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  Vivian Oskam, februari 2015


  


  


  If you find a path with no obstacles,

  it probably doesn’t lead anywhere.


  


  Frank A. Clark


  


  Duende, a mysterious power


  which everyone senses and no philosopher


  explains is, in sum, the spirit of the earth...


  The duende is a momentary burst of


  inspiration, the blush of all that is


  truly alive…


  


  Federico García Lorca


  Proloog


  


  Mijn witte knokkels omklemmen het stuurwiel. Een golf zo hoog als een flatgebouw rijst voor me omhoog, het maanlicht verlicht zijn schuimende top. Huiverend trek ik me terug in mijn splinternieuwe zeilpak. Wat dacht ik nou helemaal? Dat we wel even naar Noorwegen konden zeilen, zonder ooit alleen met onze eigen boot op zee te zijn geweest?


  


  Met de motor manoeuvreer ik naar de positie die me instinctief het veiligst lijkt. Recht tegen die enorme berg omhoog. Ik ruk aan het roer. Paniek knijpt mijn hart samen. Het stuurwiel geeft weinig reactie… té weinig.


  ‘Bram, er is iets met het roer!’ schreeuw ik tegen de gillende wind in. ‘Het lijkt alsof ik niet meer goed kan sturen!’ Niet de controle verliezen. Niet nu, alsjeblieft. Bram springt met een verwilderde blik de kuip in.


  ‘Ik denk dat er iets met de motor aan de hand is.’ ‘Hoe kan dát nou?’


  ‘Misschien is het filter verstopt of zo... door al dat heen-en-weer geklots kan er een hoop drab ingekomen zijn. Ik ga meteen kijken.’ Hij wringt zich weer naar binnen en zet de motor uit.


  Ik sleur wanhopig aan het roer om weg te komen van de aanvallende golftoppen. Een golf van opzij zou de boot omver kunnen gooien en in het ergste geval kan dan de mast breken.


  Nu ik geen vermogen meer heb om tegen de wind in te sturen, probeer ik de golven maar recht van achteren op te vangen. Soms lukt het me niet helemaal en zit ik tot mijn middel in een zout bad. Een simpel touwtje tussen mijn reddingvest en de stuurstand


  is mijn enige beveiliging om niet van de boot af te spoelen. Een golf klotst de navigatiehoek binnen en ruïneert onze gloednieuwe kortegolfradio.


  Het is alsof ik in een nachtmerrie leef, of in een rampenfilm met overdreven special effects. Als ik in de bioscoop zat, zou ik het nogal ongeloofwaardig vinden – je kunt overdrijven als regisseur. Een klets zout water recht in mijn gezicht herinnert me er weinig subtiel aan dat ik niet in een pluchen stoel zit.


  Bram steekt zijn hoofd naar buiten. ‘Gaat het nog?’


  ‘Het kon beter,’ grijns ik flauwtjes. ‘En jij?’ Hij wrijft zwarte strepen over zijn voorhoofd.


  ‘Lastig. Alles glijdt overal heen. Maar ik heb het filter eruit. Moet inderdaad een nieuwe in.’ Hij duikt weer naar binnen.


  Bezig blijven helpt, dan hoef je niet na te denken. Niet denken aan dat het een bizar toeval zou zijn als we dit overleven, of we daarbij onze toekomstdroom verliezen of niet. Niet aan denken. Ik houd me gewoon voor dat ik in die film meespeel: de stoere heldin laat zich niet kennen en houdt vol tot het bittere einde, wanneer alles plotsklaps op miraculeuze wijze toch goed komt. Of dat ik zo wakker word – nog beter.


  ‘Vief ! Hoor je me? Je moet nu weer beter kunnen sturen,’ klinkt het opeens van binnen.


  


  Eindelijk. Het is zes uur ’s ochtends, we vechten al de hele nacht lang. Bram lost me buiten even af. Ik wurm me naar binnen en hang mijn kletsnatte zeiljas op om uit te druipen. Rillend trek ik het gloednieuwe boek Zwaar weer zeilen nog maar eens uit de kast. Ik blader naar ‘Tactieken’. Hmmm, eens zien.


  Het hoofdstuk ‘Bijliggen’ sla ik nu maar over. Dat hebben we een paar uur geleden al geprobeerd. Klonk allemaal heel goed op papier, maar ons lukte het niet. Volgende hoofdstuk. ‘Voor de wind weglopen’...nee, liever niet. Ik heb in mijn buitenbad al besloten dat ik de boeg naar de wind en de golven gericht wil hebben, andersom dus. Verder. ‘Technieken met een zeeanker’… dat lijkt me wel wat. Probleem: we hebben niet zoiets als een zeeanker aan boord. Dit was namelijk alleen een gezellig testritje vóór we aan het echte werk zouden beginnen.


  Een leuk vakantietochtje naar de Noorse fjorden zou het worden, een beloning voor al het harde werken. Op Terschelling bekeken we de weerkaarten met onze zonnige vakantiebril op. Die dreigende depressie die verderop bij Engeland te zien was, zou vast wel blijven waar ze voorspeld was. En pas toen we er verzeild raakten, ontdekte ik op de kaart de notitie ‘area with dangerous waves’. Met het absoluut rampzaligste gevolg denkbaar: dat we ons nu midden in een dikke windkracht tien – of zou dit al elf zijn? – op de slechtst mogelijke plek van de hele Noordzee bevinden. Voor het eerst op zee met onze eigen boot, midden in een ziedende storm. Hoe krijg je het voor elkaar.


  


  Ik hoop nog iets meer in het boek te ontdekken en lees verder terwijl Bram buiten iets onverstaanbaars gilt. Ha, hier heb ik het: ‘Je kunt ook een zeeanker improviseren door een zeil als een zak dicht te binden en deze vervolgens aan een lange lijn bij de boeg overboord te gooien.’


  ‘Ik heb iets gevonden!’ roep ik.


  Brams natte hoofd steekt even naar binnen. ‘Oké, probeer maar,’ hijgt hij. We hebben niet veel andere opties, dus volg ik de instructies en ga aan de slag met een reservezeil. Het is me een raadsel waarom we naast onze vier normale zeilen wél een aantal reserveen lichtweerzeilen aan boord hebben, maar geen zeeanker. Bram gooit mijn creatie overboord. Er gebeurt niets, behalve dat er nu een witte dweil naast ons drijft.


  ‘Ik denk dat het te klein is, we hebben nog wel een extra zeil,’ zegt Bram. Pas na het derde zeil overboord voelen we de boot reageren. De boeg blijft min of meer vanzelf naar de golven wijzen en het effect is ongelofelijk: eindelijk rust. Voor zover je natuurlijk van rust kunt spreken in een chaos van brullend natuurgeweld om je heen.


  Binnen is het een zoutige bende. Nu ik niets meer hoef te doen, word ik misselijk. Om niet te hoeven overgeven, ga ik plat op de klamme bank liggen. Toch nog duizendmaal beter dan in een zout bad zitten.


  ‘Een bouillonnetje dan maar?’ zegt Bram. Blij pak ik de beker aan. Ik heb nog geen slok genomen of ik kots het meteen weer uit.


  


  De boot redt zich nu zelfstandig zonder dat we de motor gebruiken, maar de strijd is nog niet gestreden. Langzaam maar zeker drijven we achteruit naar de Deense kust. Voor we te pletter slaan, moeten we kiezen: ofwel godweethoelang richting Noorwegen knokken, ofwel de boeg keren en Thyborøn aanlopen, een Deense haven waar we nog maar drie uur van verwijderd zijn. Het laatste klinkt erg aanlokkelijk. Helaas ook levensgevaarlijk door de loeiende wind en de brekende golven die recht op de havenmond zullen staan. Verder weten we weinig over deze haven die niet in ons reisplan was opgenomen.


  ‘Misschien kun je de Kustwacht bellen om te vragen hoe gevaarlijk de aanloop is?,’ stel ik voor. Het lijkt me heerlijk als iemand anders de beslissing neemt. Iemand die nog wel helder kan denken. Al komt er maar een stiekeme hint.


  ‘Roep jij ze maar op, een meisjesstem heeft vast meer effect.’


  Zit wat in. Ik sleep mezelf van de bank en ga licht kokhalzend bij de marifoon zitten.


  ‘Coastguard Thyborøn, coastguard Thyborøn, this is sailing yacht Duende.’


  Gekraak. Verrassend snel komt het antwoord.


  ‘Hallo zeiljacht. Wat kan ik voor u doen?’ Ik leg onze situatie uit met meer kalmte dan ik voel.


  ‘Nee mevrouw, we kunnen u absoluut geen advies geven. Ik kan u ook niet zeggen of het aanlopen van de haven verstandig is of niet.’ Dat dacht ik al.


  ‘Maar kunt u dan op zijn minst een tip geven? Is er een boeienlijn die we kunnen volgen?’


  Als een volleerd actrice breekt mijn stem net niet. Mijn scène maakt indruk, ik hoor hem haast over zijn hart strijken.


  ‘Als ik u was en op een willekeurige dag Thyborøn wilde aanlopen, zou ik eerst richting de gele aanloopboei gaan. Niet recht naar de monding sturen, maar iets naar bakboord. Vervolgens moet u een bocht maken en de groene tonnen volgen.’


  Yes. ‘Thank you so much! Duende over and out.’


  Als ik de hoorn ophang is de beslissing snel genomen. ‘Laten we het maar doen.’ Verstandige zeezeilers zouden vast altijd buiten op zee blijven, maar het verlangen naar een einde van de helletocht is te groot. De energie ontbreekt ons om op zee te blijven knokken. We hebben niet geslapen, niet gegeten. We hebben de ervaring niet om verstandig te kunnen zijn.


  Bram sleurt met een laatste krachtsinspanning de aan elkaar geknoopte zeilen aan boord en start de motor. De wind is iets ingezakt, maar de golven zijn nog even reusachtig. Heel Denemarken verdwijnt als we in een golfdal zitten. Een boeitje spotten is alsof ik van veraf een naald in een hooiberg probeer te ontdekken.


  Er komt een vissersboot naar buiten. Op de top van de golf wordt de boot half uit het water gelanceerd.


  We kijken elkaar aan, hopend iets van zelfverzekerdheid bij de ander te bespeuren. Maar wij zijn geen beroepsvissers en ons speelgoedbootje is minstens vier keer zo klein als het hunne. Dit wordt niet zo makkelijk als ik had gehoopt. Het is óf te pletter slaan óf er miraculeus doorheen komen. Telkens als we op de top van een golf weer wat uitzicht hebben, speur ik de zee af. Waar is die boei toch? Net als ik denk dat we nu wel heel dicht bij het strand zijn, zie ik hem. Godzijdank.


  ‘Ja daar, Bram! Dáár! Díe kant op!’


  Geconcentreerd stuurt Bram Duende over de golven, die vlak bij de kust steeds venijniger duwen en trekken. Ze proberen ons met alle macht te laten omslaan. En als Bram niet als een gek tegenstuurt, gebeurt dat ook bijna. De boot scheert een golfdal in. Pas wanneer we tergende secondes later opnieuw op de top zitten, zie ik het boeitje weer.


  ‘Ja, we gaan nog goed zo! Recht vooruit blijven gaan!’


  De havenhoofden komen dichterbij. Enorme brekers slaan erop kapot. Met alle stuurmanskunst die hij in zich heeft, weet Bram de boot er precies tussen te houden. Als beschermd door een onzichtbare hand glijden we plotseling van een woeste wildwaterbaan de ingang van het eindstation binnen.


  We zijn veilig, het water is vlak. We leggen de boot vast en springen aan wal. Trillend op mijn benen stort ik in. Ik kus het harde beton en wil nooit meer opstaan, nooit. Ik zit hier prima op dit hemelse stuk visserskade. Tot mijn zoute pak wel erg nat en koud begint aan te voelen en een frituurlucht mijn neus binnenkringelt. Er is weer meer om voor te leven.


  


  Onder de warme stralen van de douche dringt het besef langzaam door dat we de nachtmerrie echt overleefd hebben. En niet alleen dat, ook de boot waarvan we ons levenswerk hebben gemaakt, het transportmiddel van onze dromen, is wonderbaarlijk ongeschonden uit de strijd gekomen.


  Na vijf jaar ploeteren en klussen, na bijna onze relatie aan gort te hebben geholpen, ga ik nu niet opgeven. De zee heeft ons als naïeve beginnelingen ongenadig afgeranseld, maar we leven nog. De laatste test om te zien of we wel uit het juiste hout zijn gesneden voor ons grote avontuur gaat beginnen. En ik vind dat we geslaagd zijn, al was het misschien met meer geluk dan wijsheid.


  Ons kan vast niets meer gebeuren, het ergste is nu al gebeurd.


  


  DEEL EEN


  


  Choose Life. Choose a job. Choose a career. Choose a family. Choose a fucking big television, choose washing machines, cars, compact disc players and electrical tin openers. Choose good health, low cholesterol, and dental insurance. Choose fixed interest mortgage repayments.


  Choose a starter home. Choose your friends.


  Choose leisurewear and matching luggage. Choose a threepiece suit on hire purchase in a range of fucking fabrics. Choose DIY and wondering who the fuck you are on Sunday morning.


  Choose sitting on that couch watching mind-numbing, spirit-crushing game shows, stuffing fucking junk food into your mouth. Choose rotting away at the end of it all, pissing your last in a miserable home, nothing more than an embarrassment to the selfish, fucked up brats you spawned to replace yourselves.


  Choose your future. Choose life...


  But why would I want to do a thing like that?


  


  Irvine Welsh, Trainspotting


  1 De roze wolk


  


  De zon schittert op de uiterwaarden. De rivier heeft de weilanden onder water gezet, klaar om als ijsbaan dienst te doen. Kale populieren wuiven boven het vergrijsde winterlandschap. Drie jaar alweer geniet ik van dit uitzicht waar we vanaf de voordeur zo in stappen. Drie jaar alweer hebben we prettige banen en een prettig appartement midden in een prettig stadje. We vieren prettige vakanties en barbecueën met prettige vrienden die al snel de volgende stap nemen: een prettig huis kopen.


  


  ‘Heb jij het ook?’


  Bram kijkt naar de grond en schopt een imaginair steentje weg. Tegen de wind in worstelen we verder over de dijk.


  ‘Ik bedoel, ik heb eigenlijk nog geen zin om me zo vast te leggen. We zijn nog maar zevenentwintig.’


  Stilte. Ik verwachtte ook niet echt antwoorden op mijn retoriek. ‘De wereld is zo groot en we hebben er nog maar zo’n klein stukje van gezien... Als we nog eens een grote reis willen maken, denk ik dat we het nu moeten doen. Kijk nou naar mijn vader... of jouw broertje... Nu zijn we nog gezond.’


  Ik kijk even opzij. Ik zie dat hij aan zijn broer denkt, die toen hij nog maar veertien jaar was door een acute hersenbloeding twee weken in coma lag, maar dat uiteindelijk heeft overleefd.


  Mijn vader had het iets beter voor elkaar. Zijn gezondheid hangt pas aan een zijden draadje sinds hij op zijn drieëndertigste een hersentumor kreeg.


  Nog zes jaar en dan ben ik even oud.


  ‘Je weet nooit wanneer het niet meer kan,’ zegt hij dan opeens. ‘Precies. Dat denk ik ook,’ zeg ik opgelucht. Mooi, hij denkt er toch net zo over. Gebogen wandelen we verder. IJzel maakt het asfalt soms onverwachts glibberig. Schapen staan wijselijk met hun kont tegen de snijdende wind in. Bram schraapt zijn keel.


  ‘Maar niet meer met de rugzak.’


  ‘Nee, nee,’ haast ik me te zeggen. ‘Dat was leuk – vier jaar geleden. Als we langer weggaan, zou het wel fijn zijn om gewoon je eigen kopje thee te zetten onderweg. Op je eigen bank neer te ploffen. Of om ergens een tijd te blijven.’


  ‘Ja, oké. Dat lijkt me wel wat.’


  ‘Een busje? Of een jeep?’ opper ik nog hoopvol.


  ‘Ik ga alleen met een boot,’ zegt het schipperskind in hem gedecideerd.


  


  Een baan zonlicht valt op het bruggetje in de verte. De ontsnapping ligt voor mijn voeten. De snijdende wind voert een stroom van mogelijkheden, dromen en avonturen mee. Natuurlijk mag ik niet klagen, ik heb het ook best naar mijn zin als grafisch ontwerper. Het is geen vervelend werk en soms zelfs erg inspirerend en creatief, maar de uren achter het beeldscherm zijn lang. Acht uur per dag verplicht zitten, zitten, zitten. Mezelf de hele dag door dwingen niet alweer op te staan om thee te halen, en o hemel, de lunchpauze. Een half uur per dag naar buiten. En dat nog veertig jaar lang? Hoeveel lunchpauzes zijn dat wel niet? De beklemming drukt op mijn schouders. Liever doe ik iets bijzonders, iets anders. Maar met een boot? Bram weet precies de vinger op de zere plek te leggen.


  ‘Ben je bang om zeeziek te worden?’


  ‘Ja...’ Ik probeer me de graad van ellende voor de geest te halen tijdens de oversteek van Curaçao naar Colombia die we ooit als lifters per zeilboot maakten. Vaag kan ik me herinneren dat ik toen een groene versie van mezelf bezwoer om nooit meer te gaan zeezeilen. ‘Vaak gaat het wel over na de eerste dagen op zee, toch?’


  Ik haal mijn schouders op.


  ‘Voortbewogen door de wind, is dat geen mooie gedachte?’ ‘Jawel...’ Ik heb weinig zin om op te biechten dat milieuvriendelijkheid me op dit moment minder bezighoudt dan zeeziekte, mijn warme gevoelens voor deze planeet ten spijt.


  ‘En met een boot kun je op veel meer bijzondere plekken komen.’ Het enthousiasme in zijn stem groeit. Ik blaas een grote wolk uit. Ik beeld me de wereldbol in en draai hem in gedachten rond naar alles waar ik nog graag heen zou willen. Ik denk aan gebieden die je eigenlijk alleen per boot kunt bezoeken: de Chileense scherenkust van Patagonië, de eilanden van de Stille Oceaan, Paaseiland... Bestemmingen om van te watertanden.


  Hij heeft wel een punt. Misschien moet ik me maar niet laten tegenhouden door wat lichamelijk ongemak. Ik ben tenslotte ooit levend en wel aangekomen in Colombia na vier dagen zeilen, dan moet ik toch ook wel iets wat Stille Oceaan heet kunnen oversteken? Hoeveel moeilijker kan dat nou zijn?


  ‘Oké. Misschien valt het ook wel mee met die zeeziekte.’


  Ik heb lang genoeg op kantoor zitten dagdromen. We gaan gewoon en wel zo snel mogelijk. We zien wel waar het schip strandt. De stoot energie die de beslissing me geeft, zal ik al snel hard nodig hebben.


  


  ‘Met een boot hebben we in ieder geval onderdak én vervoer.’ Multifunctionaliteit, daar hou ik van.


  ‘Ik denk wel dat het fijn is om te vertrekken met een afbetaalde boot. Hoeven we alleen nog de boodschappen te doen.’


  ‘Dan moet-ie dus niet te duur zijn.’ ‘En ik wil niet zonder spaargeld weg.’


  Bram is zoals altijd de voorzichtigste van ons tweeën.


  ‘Misschien kunnen we ook wel onderweg geld verdienen,’ zeg ik en denk terug aan vier jaar geleden. We vertrokken naar Curaçao met niets meer dan een retourticket op zak. We werkten op een schip, op een ranch en in een drijvend restaurant. We zeilden door het hele Caribisch gebied, we kregen ons duikbrevet van de kapitein en doken op de mooiste plekken. We zwommen met paarden in zee, dronken bier en aten als koningen. Als toetje trokken we drie maanden door Colombia, Ecuador en Peru van ons laatste geld. Toen we na een jaar eindelijk het retourticket over de incheckbalie schoven, waren onze zakken nog steeds even leeg, maar waren wijzelf een onbetaalbare ervaring rijker. Het gaf me toen al het idee dat alles kan, als je er maar voor kiest.


  Als we een zeilreis willen maken in plaats van op kantoor te zitten, dan kan dat. Werken onderweg maakt de reis misschien ook interessanter dan wanneer je jarenlang de toerist moet uithangen. Die quasi-verheven levensfilosofie zou ons nu vooral van heel wat jaren sparen kunnen verlossen. Ik wil niet wachten tot mijn biologische klok opeens gaat tikken. Of ik eigenlijk wel kinderen wil weet ik nog steeds niet, maar ik wil ook niet het antwoord afwachten. Hoe sneller weg, hoe beter. Als we het nu eens binnen twee of drie jaar voor elkaar krijgen om een boot af te betalen? Voor we dertig zijn, dat zou mooi zijn. Dan hebben we daarna nog een jaar of vijf om te reizen voor ik een te hard getik verwacht. De wereld is groot, ik wil er nog zo veel mogelijk van zien voordat we op een plaats neerstrijken om een eventuele nestdrang te bevredigen. Zeker als je ergens in de dertig bent gebeurt dat vast wel vanzelf. Zeggen ze.


  De wind bijt in mijn tintelende oren. Ik duw mijn kin heen en weer schurend verder in mijn kraag weg. Eerst maar eens ‘even’ een boot kopen.


  


  Bram begint. ‘Oersterk.’


  ‘Prettig zeegedrag.’ Ik voel de zeeziekte al aangolven. ‘Goed aan de wind zeilend.’


  ‘Gezellige zithoek, fijne keuken en een navigatietafel.’ Het wordt tenslotte ons huis voor een aantal jaren.


  ‘Geen kwetsbare kiel of roer.’ ‘Niet te langzaam.’


  ‘Staal kan ik overal ter wereld zelf repareren,’ zegt Bram. Hij kijkt naar zijn diploma van de Technische Hogeschool boven het bureau. Staal zal wel meer onderhoud betekenen, maar dat heb ik er wel voor over. Ik zie ons nog wel op een of andere rots varen en dat doe ik het liefst met een sterke boot. Foolproof klinkt wel handig. ‘Verdeeld zeiloppervlak, makkelijk te hanteren.’


  ‘Minimaal drie vaste slaapplaatsen.’


  Al snel hebben we een lijst samengesteld van eigenschappen die ons droomschip moet bezitten. De lijst is behoorlijk lang. Als we over afzienbare tijd weg willen dan moeten we ons aan het gestelde budget houden. Streng zet ik in de zoekopdracht de prijs op maximaal 45.000 euro.


  Veel geschikte kandidaten blijven er niet over. Na maanden speuren op internet en op zondagen vergeefs rondsjouwen door winderige jachthavens rijden we in het voorjaar het kleine havenkommetje van Steenbergen binnen. En daar ligt ze dan, onder een verweerd zeiltje. Vergeten is ineens onze lange lijst met eisen, zeegedrag-analyses, rompvormschema’s en uitrustingswensen.


  ‘Niet aan toegeven, “mooi” stond niet op de lijst!’ probeert mijn verstand nog wanhopig, maar het is te laat. We zijn allebei op het eerste gezicht al hopeloos verliefd op haar klassieke lijnen. We schakelen een keurmeester in om onze vertroebelde waarneming op te klaren.


  


  ‘Zo, dat is wel een prachtig scheepje, jongelui,’ zegt hij turend over zijn bril. De soon to be oud-eigenaar glimt van trots. Wij staan erbij als een stel blozende schoolkinderen.


  ‘Wil je dat ik nog ergens anders de staaldikte meet?’ vraagt de keurmeester dan. Bram kijkt vragend naar mij en dan weer naar hem. ‘U weet er vast meer van dan wij.’


  De keurmeester schraapt nog een paar plekjes kaal op de kiel en zet er zijn boot-stethoscoop erop.


  ‘Hmmm, prima.’ Na een paar uur mompelen maakt hij zijn rapport op. ‘Er is wel wat klein onderhoud te doen, niets ernstigs. De elektra zou je misschien kunnen vervangen. En er is geen brandblusser aan boord, maar verder ziet het er goed uit, hoor.’


  De patiënt is gezond verklaard. Daarmee geeft hij ons het sein om ongegeneerd op onze roze wolk te stappen en op te stijgen.


  Omdat ze al meermalen herdoopt is, doen wij het ook maar en kiezen voor Duende, een term uit de flamenco-cultuur die de staat beschrijft waarbij alle emoties samenkomen, kortgezegd begeistert of ‘met hart en ziel’.


  Na een heerlijk lome wittebroodszomer is het tijd om in actie te komen. Om onze schoonheid praktisch bewoonbaar en oceaanwaardig te maken, hebben we een lijstje aanpassingen opgesteld. We varen onze nieuwe liefde naar de jachtwerf in Zierikzee waar ze uit het water wordt getild. Voor hooguit een paar maandjes denken we dan nog.


  


  Opgetogen rijden we op de eerste van vele zaterdagochtenden naar de boot. Een gure wind jaagt uitgeputte bladeren om de loods. De deur gaat knerpend open en verscheurt de stilte van het uitgestorven Zeeland. Ik loop een rondje om het onderwaterschip. Als een enorm museumstuk torent de boot hoog boven me uit. Ik trek mijn gloednieuwe overall aan en voel me meteen al een stoere klusser. Zo, even zitten. Eerst maar eens een kopje thee.


  ‘Nou, aan de slag dan maar,’ zegt Bram even later, wrijvend in zijn handen. ‘Waar zullen we beginnen?’


  De vette smurrie in de kielvakken is al een jaar of twintig genegeerd. Niet geheel onbegrijpelijk. Het lijkt wel een sadistische sinterklaassurprise. Ik heb het gevoel dat iemand nu stiekem in een hoekje zit te gniffelen. Na een weekend uitgraven hebben we tweehonderdzevenenveertig losse brokken loodballast verzameld, zijn de kielvakken leeg en wij smerig tot op het bot. Ik schraap de vakken nog wat verder schoon, krab hier en daar wat roest weg en zie opeens licht. Dat is vreemd… vooral in een pikdonkere boot. Het duurt dan ook even voordat ik besef dat het licht van buiten komt.


  Het licht komt van buiten door een gaatje. Een gaatje! Een gaatje in onze boot!


  ‘Bram! Kijk!’


  Hij gaat op zijn knieën naast me zitten en tuurt in het kielvak. ‘Dat kan toch niet waar zijn...’


  ‘Hij had de kiel toch gemeten?’ zeg ik en zet mijn vingertoppen op mijn voorhoofd. Langzaam laat ik mijn handen door mijn vieze haar naar achteren glijden.


  ‘Wat een prutser. Ik zeg het je, dit wordt een drama...’


  


  Onze roze wolk is ver te zoeken als we in een verbeten jacht naar verborgen schaduwkanten stuiten op meer ellende: de motor blijkt total loss en we vinden gaten in de romp, het dek, de kuipvloer. ‘Het zijn allemaal plekken waar zich jarenlang water heeft kunnen verzamelen,’ concludeert Bram.


  ‘Maar dat moet zo’n klojo toch weten? Daar betaalden we hem toch voor?’ Razend ben ik. Maar de hooggekwalificeerde keurmeester is dankzij zijn kleine lettertjes onaantastbaar en ook de oud-eigenaar doet alsof zijn neus bloedt. Bram geeft het sneller op dan ik. ‘Bewijzen kunnen we het toch niet. Die klootzakken kosten je alleen maar negatieve energie.’


  Ik weet dat hij gelijk heeft, maar ik ben te woedend om zomaar los te laten. Veel later pas weet de rechtsbijstandsadvocaat me ervan te overtuigen het op te geven. Als er nog iets van geestdrift over was dan wordt die nu wel weekend na weekend met de grond gelijk gemaakt. We slopen, breken en bikken roest. Het geld vliegt met duizenden euro’s tegelijk de deur uit. Al onze inkomsten gaan zonder omwegen direct richting jachtwerfkassa. En het is nog niet genoeg. Ik richt naast ons doordeweekse werk een bedrijfje op zodat we ’s avonds logo’s en websites kunnen ontwerpen om maar niet in de rekeningen te verdrinken. Ik denk maar even niet meer aan reisplannen, biologische klokken of droombestemmingen.


  


  Ik kan me wel voor mijn kop slaan. Dit moet wel de slechtste beslissing ooit zijn geweest die een mens kon nemen. Was een boot kopen in plaats van een waardevast huis al een onverstandige beslissing, het kopen van specifiek deze boot, deze stomme bonk roest, moet wel het toppunt van domheid zijn geweest. Met moeite verdring ik het schrikbeeld dat we misschien eeuwige vertrekkers worden, mensen die blijven dromen zonder ooit weg te komen. Ik geef de schuld aan de liefde. Die maakte ons blind. Stiekem ga ik vreemd op internet. Zou die knikspant toch niet beter zijn geweest? Of die oerdegelijke Hallberg Rassy? En zouden we daarbij ook zulke problemen zijn tegengekomen? Weten we te weinig of zijn we te mierenneukerig? Misschien zijn we gewoon gigantische sukkels? Het is zinloos. Of ik nu wil of niet, er is geen weg terug. Er is maar één optie als we niet al ons geïnvesteerde geld willen verliezen: doorgaan.


  


  Na een half jaar waarin slechts een enkeling in het weekend zijn auto naast de onze parkeerde, komt de werf nu langzaam weer tot leven. Mannen lopen af en aan met aangroeiwerende verf. De kraan draait overuren om de opgebokte boten hun vrijheid terug te geven. Het stille botenbos, waar ik in de winter tussen een woud van kielen dwaalde, raakt nu door het naderend zeilseizoen uitgedund totdat we opnieuw eenzaam achterblijven. Al maanden wachten we tot de werf tijd heeft om onze reparaties af te maken.


  ‘Zouden we het niet gewoon zelf kunnen doen?’ zeg ik. Fronsende wenkbrauwen.


  ‘We kunnen het toch proberen? Als het niet lukt, maken zij het wel af.’


  ‘We zouden misschien wel het voorbereidend werk kunnen doen,’ zegt Bram terwijl hij over zijn kin strijkt. ‘Een slijptol vasthouden is het probleem niet. De dunne stukken eruit halen ook niet.’


  ‘En ik denk dat ik wel de mallen kan maken en nieuwe platen kan uitsnijden,’ zeg ik zonder het flauwste idee van staalbewerking. ‘Dan hoeft de werf alleen nog maar af te lassen.’


  ‘Ja, dat scheelt toch heel veel tijd? En geld!’


  Maar vooral krijg ik er weer energie van. Het pas maken van stukjes staal blijkt een heilzame bezigheidstherapie te zijn. Behalve dat de slijptol een knetterende herrie produceert en ik hem met de volle kracht van mijn beide armen in bedwang moet zien te houden, is het een perfecte zen-activiteit. Zodra ik mijn oordoppen en veiligheidsbril opzet ben ik bevrijd van malende gedachten en onrust stokende dagdromen. Het enige wat me bezighoudt is ‘een millimeter hier eraf, of toch daar’. Passen, meten, nog een keer slijpen. En dan de volgende.


  


  Mijlpalen zijn rare dingen. Het lijkt of ze nooit dichterbij komen, maar dan opeens flitsen ze langs me heen en kan ik alleen nog de volgende zien, weer eindeloos ver weg. Ik heb nauwelijks tijd om ervan te genieten. Zoals nu bijvoorbeeld. Bijna een jaar lang smachtte ik naar dit moment: het moment dat we eindelijk kunnen opruimen en schilderen, na een eeuwigheid van roest bikken en staal slijpen. Het moment dat we eindelijk kunnen opbouwen in plaats van afbreken. Het moment waarop ik mijn kwast in een pot witte verf kan dopen.


  ‘Begin jij daar maar, dan schilderen we naar elkaar toe,’ zeg ik tegen Iris, die samen met haar vriend Lucas een dagje komt meehelpen. Onze vrienden hebben hun tent naast de onze opgezet op de dichtstbijzijnde camping. Met zijn vieren kunnen we op één dag twee keer zo snel vooruitkomen. De radio gaat aan en we schilderen tot de schemering valt. Afgepeigerd ploffen we op de picknickbank voor de tenten. Niemand heeft nog puf om te koken. De friettent lonkt. ‘Bedankt, jongens, dat was geweldig,’ zegt Bram, en hij heft zijn blikje bier. ‘De boot ziet er echt al veel beter uit.’


  ‘Maar wij niet,’ grijnst Lucas, terwijl hij naar Iris kijkt. Die staart glazig voor zich uit met haar kin steunend op haar hand. ‘Dat wordt geen disco meer vanavond.’


  De volgende ochtend gaan ze lekker naar het strand. Al is het misschien niet gezellig, wij gaan nog een dagje door met schilderen. Zodat we ooit als dit allemaal voorbij is, élke dag naar het strand kunnen.


  


  Duende’s facelift doet me goed. Ik denk er niet meer aan om haar in te ruilen voor een jonger modelletje. Waarom zou ik? Zij is de mooiste, de sterkste, de beste. We hebben haar een nieuw leven gegeven zodat ze dat misschien ook ons wil geven. Haar strakke kontje en nu weer glimmende, bolle buikje brengen me mijn oorspronkelijke enthousiasme in herinnering. Dáár wil ik naartoe roeien vanaf een nog niet nader omschreven tropisch strand. Haar glanzende verschijning belooft me dat ze ons er ooit heen zal brengen. Ooit zal ze het allemaal goed maken. Het is de belofte van een mistige droom, maar ik klamp me er hardnekkig aan vast.


  


  Als we Duende na anderhalf jaar weer terugvaren naar onze jachthaven hebben we alleen nog maar een schil over. Een huis met niet meer dan een dunne buitenmuur. Er is in de verste verte nog geen vertrek mogelijk. Konden we gewoon maar even naar de Ikea, maar helaas houdt die geen rekening met het feit dat alles raar van vorm is in ons nieuwe huis, dat het beweegt, nogal zoutwatergevoelig is en zelfs over de kop kan slaan. Alles, maar dan ook echt alles, moeten we zelf ontwerpen.


  Op mijn werk teken ik stiekem de keuken. Elk stil uurtje gebruik ik voor mijn puzzel. De minimale ruimte moeten we maximaal benutten. Misschien kan er een schuine ladekast onder de oven en in dat hoekje kan ik dan een koelbox kwijt. In gedachten sta ik al te koken. Op de boot gaapt een vreemd gevormd gat me aan.


  ‘Gewoon beginnen bij het begin,’ zegt Bram praktisch. ‘Eerst de isolatie aanbrengen, dan het schot plaatsen, de wandbekleding, en dan komt de rest vanzelf.’


  Zo makkelijk als het klinkt, zo waanzinnig veel tijd kost het. Elk detail beoordelen we op zeevaste, ergonomische en kostenefficiënte kwaliteiten. Elk stukje hout moet worden gemeten en gepast. Maar langzaam, heel langzaam, zie ik mijn tekening driedimensionale werkelijkheid worden. Stap voor stap krijgt ons nieuwe huis muren, banken, waterleidingen, elektriciteit, een keuken. Elk weekend, elke vakantie klussen we stug verder.


  Het wordt van zomer weer winter, en van winter weer zomer. Binnen twee of drie jaar wegzeilen is een utopie gebleken.


  Vanaf de steiger staat een man al een tijdje naar onze boot te kijken. Als ik in de kuip het stofblik leeggooi, ontwijk ik zijn blik. Ik heb geen zin in weer een praatje met een onbekende relingklever. Het is intussen zondag en ik wil dit weekend de voorpiek wit geschilderd hebben. Of in ieder geval toch geplamuurd en in de grondverf. In de kuip meng ik de stroperige plamuur tot een gelijkmatige substantie. Vanuit mijn ooghoeken zie ik zijn chique zeilschoenen, zijn handen in de zakken van zijn rode broek. Hij zal zijn vrouw wel op het terras hebben achtergelaten terwijl hij een rondje door de jachthaven slentert. In mijn verfbesmeurde kloffie duik ik snel weer naar binnen, mompelend dat deze plamuur héél snel uitdroogt. Dat geeft hem de moed om vol te houden. Als ik na een kwartier met mijn uitgeharde plankje lucht kom scheppen, is er geen ontkomen meer aan.


  ‘Mooi scheepje. Een echte klassieker, hè,’ zegt hij keurend. ‘Yep. Van 1964.’


  ‘Veel werk zeker?’ Dat heeft-ie heel goed gezien.


  ‘Ik hoorde op het terras dat jullie ermee op wereldreis willen.’ Een dromerige blik die tussen afgunst en weerzin zweeft. Ik knik. Hij haalt diep adem en vervolgt:


  ‘Een wereldreis, ja natuurlijk. Ik wilde dat ook toen ik zo jong was als jij. Gewoon wegzeilen. Maar ja, je weet hoe dat gaat... mijn vrouw... de kinderen... en nu is het te laat.’


  Ik zeg niet wat ik denk. Elk excuus om een droom niet na te jagen is goed genoeg. Zodat je niet hoeft te falen, of erger nog: je gedwongen voelt om hem uit te voeren. Zodat je comfortabel op de bank kunt blijven zitten.


  ‘Dat is wel jammer zeg.’ Ik meen het oprecht, maar hij haalt zijn schouders op.


  ‘Ach ja. Het was natuurlijk ook maar een wild idee. Nou, veel succes dan maar hè. Met die wereldreis en zo.’ Hij schudt zijn hoofd en slentert weer door. Misschien wil hij ons graag zien falen. Of is het zijn vrouw. Ik kan haar commentaar al horen: ‘Zie je wel Jan-Pieter, dromen zijn toch bedrog.’ Maar die gedachte sterkt mij juist om door te zetten. Ik wil niet zomaar opgeven en later mijmerend door jachthavens slenteren. Wij bouwen net zo lang aan onze droom tot hij gewoon uitkomt. Ik heb de voorpiek al bijna klaar, zie je wel. Ik kijk zijn gebogen rug na tot hij de hoek omslaat.


  Maar natuurlijk ben ikzelf de stakker en niet hij. Voor een buitenstaander moet het wel een cruiseschip lijken waarmee we bezig zijn. Wie is er nou zo eindeloos lang bezig met een bootje van maar tien en een halve meter? Collega’s schudden meewarig hun hoofd als ik vertel wat we het afgelopen weekend allemaal gedaan hebben. ‘Zijn jullie nou nog niet weg?’


  Alleen wij zien nog de tergend langzame vorderingen. Zeker als we in de afrondende fase belanden is elke klus een overwinning. Het beplakken van de kachelnis met Mexicaanse tegeltjes, het plaatsen van een zelfontworpen douchebak, het kiezen van de kleur van de bekleding. Alles kost idioot veel tijd, moeite en geld, maar door bezig te zijn met het decor van mijn droomleven kan ik de voorpret nog nét binnenboord houden.


  


  ‘Ik voel me alsof er een vrachtwagen over me heen is gereden.’ Ze ziet er afgepeigerd uit in haar joggingbroek. Haar lange haar is in een slordige staart weggemoffeld. Vriendin Anna is net thuis uit het ziekenhuis. Het enige wat nog straalt zijn de hartjes in haar ogen. Duidelijk een gevalletje roze wolk. Ik kijk nog eens over de rand van de wieg.


  ‘Ja, het is echt een prachtbaby. Een gaaf exemplaar.’ Ik ben nooit zo’n liefhebber van baby’s geweest, maar een prachtig meisje als dit zou ikzelf ook wel willen. Opeens kan ik me haar geluk voorstellen. Ik voel me… ja, misschien gewoon wel een beetje jaloers. Ze glimlacht vermoeid.


  ‘En jullie? Willen jullie geen kinderen?’


  ‘Het is nu gewoon niet erg handig met de boot. Ik zie me nog niet met een baby door die puinhoop sjouwen. Of Bram zou alles alleen moeten doen. Ik vraag me af of we dan nog wel zouden vertrekken...’


  ‘Maar je wilt het eigenlijk wel?’


  ‘Tja, ik weet het niet... Ik hoop toch wel dat we eerst nog een tijdje samen kunnen zijn na al dat werk wat we nu verzetten. Het is nu alleen maar werken, werken, werken. We doen echt nooit meer wat leuks.’


  Samen werken aan je droom klinkt romantisch, maar na jaren bikkelen is er bitter weinig rozengeur over. Van de schilderkwasten direct doorgaan naar de poepluiers lijkt me relatietechnisch niet zo verstandig.


  ‘Als we ooit klaar zijn, dan moeten we daar eerst maar eens met zijn tweetjes van genieten,’ besluit ik stellig.


  ‘Begrijp ik. Maar als je ooit nog twee kinderen wil, zou ik niet te lang wachten hoor.’


  Er komt een zacht gemekker uit de wieg. Anna kijkt op haar horloge. Natuurlijk heeft ze gelijk, maar die rekensom wilde ik nog niet maken. Ik heb nog geen klok horen tikken. Ik dacht dat ik tijd genoeg had om erover na te denken. Maar links en rechts word ik ingehaald en met mijn neus op de feiten gedrukt. Iris is inmiddels ook al zwanger. Al mijn vriendinnen krijgen stuk voor stuk de mooiste baby’s in de mooiste huizen.


  Ik koos voor een oude boot.


  2 Nieuw leven


  


  ‘Kom Vief, even doorbijten. Misschien kun je vanavond de binnenkant van die kastjes schuren en lakken,’ zegt Bram ongeduldig. Onwillig trek ik met mijn schouders, terwijl ik mijn benen tegen de elektrische kachel duw. Ik wil niet meer even doorbijten. Ik heb al genoeg doorgebeten. Ik blijf desondanks stug aan de vertrekdatum vasthouden, al heb ik die jaar na jaar moeten opschuiven. Bram wordt gek van mijn rigide planningen. Ik word gek van zijn perfectionisme. In mijn ogen lijkt het of hij telkens weer een extra klus uitdoktert die vervolgens altijd meer tijd kost dan je denkt.


  


  Vanochtend vroeg glibberden we op onze nette schoenen over de steiger om keurig gedoucht en gestreken op ons werk in Rotterdam te verschijnen. Tweeënhalf jaar bivakkeren we nu al op het motorjacht van Brams ouders, de Christina. Zo kunnen we huur besparen én we hebben meer tijd om te klussen.


  Het klinkt briljanter dan de werkelijkheid is: na een drukke dag op kantoor, hup in de file, terug naar onze dubbele boot. Daarnet aten we even snel op de Christina, waar onze nette kleren vervangen werden door de intussen niet meer zo nieuwe overalls. Vijf minuten geleden sprong ik met frisse tegenzin de steiger weer op naar Duende. Ik klauterde aan boord en vond op de tast de stekker van de bouwlamp.


  Bram draait aan de radio om een goed nummer te vinden waarvan we klusenergie kunnen krijgen. Vanaf mijn warme plekje bij de kachel overzie ik het rampgebied waarin we ooit moeten wonen. ‘Don’t be so quick, to walk away... Dance with me,’ zingt Justin Timberlake uit de boxen.


  Het is intussen makkelijker om meer tijd door te brengen met deadlines en collega’s dan met elkaar of de boot. Bram doet me alleen maar herinneren aan de droom die steeds nét buiten mijn bereik blijft. Bij mij ziet Bram de reisplanning op mijn voorhoofd staan. Liever blijven we op vrijdagmiddag in Rotterdam hangen en gaan we afzonderlijk met onze eigen groep collega’s de stad in.


  ‘Nog een biertje, Vief ?’ vragen ze als we weer in onze stamkroeg zijn beland. Natuurlijk wil ik nog een biertje. Ik wil drinken, kletsen, lachen, maar vooral vergeten. Ik wil niet iemand die tegen me zegt hoeveel laklagen er nog op de kastjes moeten, ik wil iemand die zegt dat ik nog steeds begerenswaardig ben.


  Dat ik nog steeds jong ben, jong genoeg om zoveel kinderen te krijgen als ik ooit zou willen.


  


  Zoals gebruikelijk wordt de jaarlijkse kerstborrel íets te gezellig. Midden in de nacht slinger ik op de kantoorfiets vanuit de laatste kroeg terug naar de stadsmarina, waar we inmiddels wonen op onze Duende. Een half jaar geleden verhuisden we naar onze eigen boot voor de zomervakantie slash proeftocht naar Noorwegen, die in een harde les in overleven uitmondde.


  Achteloos zet ik de bocht in over de kinderkopjes, die vannacht voor het eerst bedekt zijn met een laagje spekgladde ijzel. Als een volleerd slapstickactrice zwiep ik van mijn fiets en kletter met mijn voortanden op de kade.


  ‘Gadverdamme! Dat kon er ook nog wel bij!’ Ik hinkel het laatste stukje naar de steiger onder hartstochtelijk gesnotter. Niet vanwege de pijn, maar vanwege die vijf lange jaren waarin we ons een ongeluk klusten. Nu hebben we een boot die compleet is gerenoveerd en afbetaald, maar een relatie die op de laatste rafels aan elkaar hangt. Chronische klusmoeheid drijft ons uit elkaar.


  Een flardje hoop houdt ons nog samen. Al duurde het twee keer zo lang als we dachten, we zijn gekomen waar we wilden zijn. ‘We did it. Jeuj.’ Mijn armen zijn te moe om te juichen. Vanaf de kades vriest het water langzaam dicht.


  ‘We zouden ook nog een jaartje kunnen blijven en lekker doorsparen,’ oppert Bram bij het ontbijt. Hij heeft het goed naar zijn zin als account director. Mijn vernietigende blik zegt hem al genoeg. ‘Oké, oké, misschien niet...’ zegt hij en heft zijn handen op. ‘Luister eens, de boot is nu eindelijk vertrekklaar. Ondertussen ben ik al bijna drieëndertig. Als we nu niet gaan dan wil ik baby’s maken voor je er erg in hebt.’


  ‘Tja... als we deze zomer vertrekken, hebben we geld om ongeveer een jaar van te leven. Ervan uitgaande dat duizend euro per maand genoeg is.’


  ‘Nou, prima toch. Zien we dan wel weer.’ Ik vouw mijn armen over elkaar.


  ‘Dus je bent bereid om dan gewoon te stoppen na een jaar? Ik dacht dat jij ook een jaar of vijf weg wilde?’


  ‘Ja. Nou. We zien gewoon wel. We zouden toch onderweg werken? Hoe dan ook, ik moet gewoon weg nu.’


  ‘Is dat nou wel verstandig? Na al die moeite die we hebben gedaan?’ Stilte.


  Soms verbaast het me hoe stug ik kan zijn. Maar ik voel dat blijven geen optie is. Het zou de nekslag voor onze relatie zijn. Het einde van onze dromen.


  ‘Oké, ik snap je.’


  Mooi zo. Nu even doorpakken, Vief.


  ‘Zullen we dan allebei in juli ontslag nemen?’


  Bram zucht de diepste zucht van zijn leven. Hij staat op om de tafel af te ruimen.


  ‘Vooruit dan maar. Kan ik net nog die pitch voor Unilever afronden.’ Ik spring op van de bank en sla mijn armen om hem heen.


  ‘Het gaat allemaal goed komen,’ fluister ik in zijn oor. De knoop is eindelijk doorgehakt. We gaan!


  


  Er staat een streep onder het eindeloze klussen, de finish is in zicht. Nog maar een paar maanden voor de eindsprint. Slapen lukt niet meer. De nachten worden gevuld met woelen en denken. Mijn agenda zit volgeplakt met briefjes: boodschappenlijstjes, een administratief lijstje, een ‘nog te regelen’ lijstje. Steeds bedenk ik weer nieuwe punten: paspoorten verlengen, een vouwfietsje kopen, de btw-verklaring regelen…


  Het moeilijkste komt als laatst. Met lood in mijn schoenen ga ik op bezoek bij mijn enige nog levende oma. Ze is vierennegentig en nog steeds kraakhelder. Ze zet het porseleinen kopje terug op het schoteltje en vouwt haar handen in haar schoot.


  ‘Heb je wel een goed medisch handboek?’


  Ze wijst naar de kast waar het hare staat. Ik pak het en blader erin. ‘Je laat toch nog wel eens van je horen, hè?’


  Met alle liefde zal ik in dit digitale tijdperk de traditionele speurtocht langs ansichtkaarten, postzegels en brievenbussen over de halve wereldbol voor haar bewandelen.


  ‘Bij elkaar blijven, jullie, dat is het belangrijkste,’ zegt ze als ze me nog één keer stevig vastpakt. Hoe weet ze nou...?


  ‘Ik hou van je.’


  ‘Ik ook van jou, oma,’ weet ik er nog net uit te persen. Met veel moeite laat ik haar los. Ze geeft me een kushandje via het geruite raampje van de lift. Als ik naar beneden zak, besef ik dat dit misschien wel écht de laatste knuffel was.


  


  Dan volgt nog het afscheidsfeestje. Vlaggetjes versieren de boot die stralend naast een grasveldje dobbert. Regenbuitjes zorgen voor een toepasselijke sfeer. Natte hapjes en verzopen gasten die lauw bier drinken. We praten ons schor. Als een naïeve eendagsvlinder dwarrel ik kletsend van de ene omhelzing naar de volgende. Ik maak me zo druk of ik iedereen wel goed gesproken heb, dat ik niet echt besef dat dit het dus is: HET AFSCHEID. Als de roes voorbij is en we met zijn tweeën het veldje opruimen, zet Bram Bløf op.


  ‘O nee hè, Bram, nu gaan we toch niet sentimenteel worden?’


  Het is toch een leuke dag geweest? Laten we het vooral leuk houden. Bram steekt zijn hand uit. Nou, vooruit dan. Dansend blèren we in koor mee.


  ‘Laten we dansen, m’n liefste...’ ‘Dááánsen aan zeeee...’


  ‘Een afscheidwals aan de waterlijn...’ ‘Dááánsen aan zeeee...’


  ‘Eén... voor je tranen...’ BAM.


  ‘Twee... voor de mijne...’ BAM.


  ‘Drie... voor de horizon...’ ‘Waaraan we verdwijnen.’ BAM.


  Als een drenkeling klamp ik me aan Bram vast. Alle pijn en emotie, al het doorbijten en volhouden van afgelopen jaren komen in één grote ontlading eruit. Met Bram is het niet beter gesteld. Dan lacht hij door zijn tranen heen en kijkt me met een meewarige blik aan. We denken hetzelfde. Wat zijn wij ook een stel idioten. Al dat belachelijke gezwoeg en waarvoor?


  Nu moeten we het gaan waarmaken. We kunnen onze droom gaan beleven. Het voelt of ik langzaam losraak van alles wat bekend is. Twee bange schapen die de veiligheid van de kudde vrijwillig gaan verlaten. Dat was de bedoeling natuurlijk, maar ergens is het ook doodeng. Er gaapt een groot blauw gat voor onze voeten.


  


  Kort na het feestje schuifelen we via de achterdeur Nederland uit. Alleen nabije familie en beste vrienden weten waar we ons schuilhouden. We zijn te druk met nog even dit, nog even dat. Onze oude kat wegbrengen naar mijn moeder waar hij met welverdiend pensioen gaat. Nog één keer naar de watersportwinkel. Nog één keer onze ouders, broertje, zusje op bezoek.


  En dan eindelijk varen we de Oosterschelde af. Ik stuur een afscheids-sms’je naar onze dierbaren. Bij de Roompotsluis meren we af. Het zal misschien wel onze allerlaatste Nederlandse steiger zijn. ‘Joehoeeeee! Braahaaam! Vieeehief!’ Verbaasd kijk ik Bram aan. ‘Verwachtte jij bezoek?’ Hij schudt zijn hoofd. Ik doe de deur open en kijk naar buiten. Met vier grote pizzadozen komen Iris en Lucas de steiger oplopen.


  ‘Jullie hadden vast geen zin om eten te maken!’ zegt Iris als ze over de reling stapt. ‘En we wilden even zeker weten dat jullie nu eindelijk ook echt vertrekken.’


  Na een écht aller-allerlaatste gezellige avond is het dan toch tijd voor het aller-allerlaatste afscheid. Ze beloven op de Canarische Eilanden langs te komen. Dat is al over een paar maanden. We zwaaien tot hun auto een zwart stipje is geworden op de dijk. Bram trekt de deur dicht.


  ‘Nou moeten we maar écht gaan ook.’


  ‘Ja, ik ben nu wel klaar met dat afscheid nemen,’ zeg ik en veeg mijn ogen droog.


  


  De volgende ochtend is een vissersboot de enige getuige van ons grote moment. Bram start de motor en ik gooi de landvasten los. Nog even zitten we in de beklemmende sluis gevangen. Dan wordt de deur geopend naar de eindeloze zee.


  De zee, die ons de avonturen gaat brengen waarvan we zolang hebben gedroomd. De zee, die de komende zes jaar de verbindende factor zal zijn in ons leven. De zee, die rustig doordeint – onbewust van dit soort hoogdravende gedachtes.


  Toch kan ik me niet aan het gevoel onttrekken dat we gewoon even lekker op een welverdiende vakantie gaan, al werkt het weer vies tegen. We zouden graag naar de Franse Kanaaleilanden willen zeilen, maar eindeloze zuidwesters houden ons aan de Engelse kant. Het enige wat we kunnen doen is wachten, wachten en nog meer wachten. Op de minst slechte dagen komen we bikkelend en motorend tegen de wind weer een stadje verder. Met hun vakwerkhuisjes en smalle straatjes geven de historische plaatsjes me de indruk dat de pintdrinkende zeepiraten van weleer nog maar net zijn uitgevaren.


  


  Voor de grote sprong naar Spanje hebben we beter weer nodig. Ons budget laat niet toe dat af te wachten in de jachthaven van Falmouth aan het einde van de Engelse kust. We zeilen de afgelegen Helford River op en kiezen een appelgroene boei uit. Met de pikhaak vis ik het dikke touw op dat eraan kronkelt en wurm het tussen het kluisgat door. Daar haal ik een van onze eigen dunnere lijnen door en begin met mijn vlechtwerk over de bolder. Geroezemoes doet me opkijken van mijn werk op het voordek. Er komt een prachtige houten zeilboot aanzoeven. Als ze voorbijschieten, hoor ik hun discussie over onze vlag.


  ‘No, we’re not French!’ roep ik ze na. De mannen aan boord lachen


  beschaamd terug en de schipper roept nog snel dat hij dat natuurlijk wel wist.


  We roeien met onze bijboot naar de kleine jachtclub waarvan de boeien zijn. Een barbecuelucht waait ons tegemoet, er hangt een compleet varken aan het spit. De plaatselijke muziekschool zit als jazzorkest te spelen. Er is een uitgebreid high-teabuffet met sandwiches en cakes. We dwalen tussen verwaaide haardossen, zeiljassen op de arm, korte en lange broeken, allemaal met laarzen aan. Ik kijk verwonderd om me heen.


  ‘You look a bit lost,’ hoor ik opeens naast me. De man komt me bekend voor. ‘Zijn jullie niet van die Hollandse boot die we net voorbij zeilden?’


  Natuurlijk. Het is de schipper van die houten boot. Zijn ogen twinkelen onder zijn grijze wenkbrauwen.


  ‘Hi, ik ben Rob. Wat brengt jullie in Helford?’


  Ik vertel hem dat we naar Spanje willen en het weer wat tegenzit. ‘Excellent! Dat geeft jullie genoeg tijd voor de Pendennis Regatta!’ Zo had ik het nog niet bekeken.


  ‘Zouden jullie ons kunnen helpen onze boot te bemannen?’


  


  En zo zitten we de volgende dag zomaar op een waanzinnig mooie klassieker in een baai vol varend erfgoed. Wereldberoemde museumstukken vliegen ons met volle zeilen voorbij. Al snel blijkt dat we niet aan boord zijn om met open mond om ons heen te staren. Onze tacticus is zo fanatiek als een bloedhond. Bram wordt aan het werk gezet op het voordek als spinnakerbediende.


  ‘Poeh, ik hoop dat-ie niet in de knoop raakt. Toch best een lap zeil.’


  Stiekem ben ik wel blij dat er weinig feministisch is ingedeeld, want ik heb genoeg tijd om te genieten op mijn makkelijke plekje in de kuip als bakboordlierbediende.


  ‘Yes, Bram! NOW! Pull, pull, pull!’


  De boot schiet vooruit. Best leuk, dat racen. Uiteindelijk finishen we zeven minuten na de winnaar. Onze gelegenheidsbemanning is vooral na afloop een hecht team aan de bar van de plaatselijke pub. ‘Helemaal niet slecht, jongens!’ zegt de tacticus die ons op de schouders klopt.


  ‘Meer bier voor onze vrienden!’ lacht Rob en wenkt de barman. Geen detail van de race blijft onbesproken. We kletsen over bootjes en werken bierpul na bierpul naar binnen. Pas dan komen we toe aan ons als onderwerp. Vol ontzag hoort Rob ons uit over onze reisplannen.


  ‘Dat zou ik écht graag willen doen,’ zegt hij dromerig. ‘Wat een vrijheid. De oceaan oversteken...’


  Zijn vrouw Pam komt aanlopen en kijkt wat bedenkelijk. Rob nodigt ons uit voor een candlelight dinner in the cottage.


  ‘Hij hoopt natuurlijk dat we haar kunnen overtuigen,’ knipoogt Bram naar mij. Met een bouillabaisse in het vooruitzicht zijn we onze nieuwe vriend daarbij graag behulpzaam.


  


  Elke dag kijken we naar de weerkaarten, maar met de beste wil van de wereld kan ik geen mogelijkheid tot vertrekken ontdekken. Steeds komt er weer een nieuwe zuidwesterstorm aan. Vakantie vierend zou dat een regelrechte ramp betekenen. Vorig jaar moesten we onze werkgevers nog per e-mail uitleggen waarom we niet op tijd terug waren op ons werk.


  ‘We zitten nog vast in Engeland. We komen de haveningang niet uit vanwege enorme zeedeining. Geen enkele boot kan er nog in of uit. Overmacht. Veel excuses.’ Onze mails werden niet met overweldigend enthousiasme ontvangen, maar we piekerden er niet over om uit te varen. De situatie was gewoon levensgevaarlijk. Schuimende brekers in de haveningang hielden zelfs de vissersboten binnen. En wij hadden onze les eerder die zomer onderweg naar Noorwegen al geleerd.


  Maar dit is geen vakantie. Dit is het begin van ons nieuwe leven, waarvoor ik nog helemaal geen tijd heb genomen om aan te wennen. Ik dwing mezelf om te ontstressen. Dat is hoognodig na al die jaren onder hoogspanning. Ik heb mezelf zo gedrild om maar door te werken, werken, werken, dat het me een onmogelijke taak lijkt zomaar iets nutteloos te doen.


  Eerst maar eens water opzetten voor nog een pot thee. Ondertussen speur ik de boekenkast af welk boek ik zal gaan lezen. Meteorologie voor zeilers. Al lig ik uitgestrekt op de bank, dan ben ik toch nog nuttig bezig. Heel goed. Voorzichtig aan beginnen met dat ontspannen. ’s Middags roeien we naar de kant en maken een wandeling door het witgekalkte dorpje. Er loopt geen kip over straat. Zelfs de pub is uitgestorven: ideaal als je verplicht moet uitrusten.


  Hoe langer de slechte voorspellingen aanhouden, hoe langer onze verkenningstochten worden. Op onze zeillaarzen struinen we langs ruige rotskusten en dwalen door de bossen. We ontdekken witte strandjes en mysterieuze boothuizen. Aan sociale gezelligheid hebben we ook geen gebrek: met Rob en Pam maken we zeiltochtjes door de baai op hun houten jacht of het onze en dineren we in hun cottage.


  


  Toch willen we wel graag dit jaar nog de Golf van Biskaje over en bij voorkeur voor de herfstdepressies beginnen. Deze nazomer is al bijna herfst te noemen, zo vaak razen de zuidwesters langs. De Golf is berucht vanwege de gevaarlijk hoge golfslag tijdens dit soort weer. Maar we zullen écht nog wat geduld moeten oefenen. ‘Ach, je moet het maar zo zien. Stel je voor dat we meteen door hadden moeten varen,’ zegt Bram, die zich uitrekt aan de uitgebreide ontbijttafel. Zonder wekker ons bed uitrollen en vervolgens op ons dooie gemak ontbijten is ons favoriete moment van de dag.


  Traag smeer ik nog een boterham terwijl ik nog niet weet waarmee ik hem eigenlijk ga beleggen. Langzaam wen ik aan onze nieuwe agenda die niet meer barst van werk, klussen en afspraken waartussen ook nog van alles geregeld moet worden. Deze nieuwe agenda zal gedicteerd worden door vaarseizoenen en weersvoorspellingen. We vertrekken als het weer goed is en niet eerder.


  Dát wordt de belangrijkste parameter – en misschien wel de enige – waarbinnen ons nieuwe leven zich gaat afspelen. Ons vroegere ingewikkelde, drukke leven is in korte tijd teruggebracht tot een verbazingwekkende eenvoud.


  En als ik na twee weken heb geleerd om minimaal zestig minuten met een roman op de bank te liggen komt het goede weer gewoon vanzelf.


  


  Rob en Pam komen nog even aanscheuren met hun bijboot om afscheid te nemen als we al hebben losgegooid. Rob manoeuvreert langszij. Met uitgestrekte handen drukt Pam me een nog warme rozijnencake in handen, keurig versierd met een lintje en een lief kaartje.


  ‘Thank you so much voor jullie bezoek!’ zegt ze.


  ‘Houd vast aan je dromen!’ roep ik ze na als ze weer wegspuiten.


  3 Zoete dromen, zoute zee


  


  Koud zweet geeft me rillingen over mijn rug terwijl ik Duende de rivier afstuur. De Golf van Biskaje voelt al als een oceaanoversteek. Vier dagen lang zullen we alleen maar blauw en grijs zien.


  In de zomervakantie naar Noorwegen waren we nooit langer dan twee nachten op zee. We gaan nu het wachtensysteem gebruiken, waarmee we tot nu toe alleen maar een beetje hebben geëxperimenteerd. Tussen acht uur ’s avonds en acht uur ’s ochtends verdelen we de nacht in vier gelijke stukken. Om de beurt letten Bram en ik drie uur op de koers, snelheid en eventuele scheepvaart.


  ‘Neem jij maar de eerste wacht, de komende uren lijkt het rustig,’ zegt hij genereus. Dat lijkt me prima, want ik hoop van harte dat ik niets anders hoef te doen dan te zitten lezen naast de instrumenten aan de navigatietafel en om de tien minuten op te staan voor de 360-gradenscan, vanaf de bovenste traptrede. Bram ligt al snel op de bank te snurken.


  De zon gaat onder en ik ben alleen in het duister. Mijn oren staan op steeltjes. Elke verdachte klots is reden voor een hartverlamming. Gaat de boot nou plotseling harder? Er zal toch geen storm aankomen? Of een tanker op ramkoers? Ik trek het luik open en tuur de zwarte, golvende buitenwereld in. De fonkelende lichtjes staan hoog genoeg in de hemel om sterren te zijn. De maan pendelt heen en weer langs de mast. Geen wolken. Geen scheepvaart. Niets aan de hand. Ik kruip weer terug in de schijnveiligheid van mijn boek. Eindelijk is het elf uur en mag ik Bram wakker maken.


  Ik duik in de nog warme slaapzak en probeer zo snel mogelijk in slaap te komen. Een golf kletst tegen de romp. Het schommelen van de boot wordt verstoord, ik schuif tegen het slingerzeil aan. De windgenerator jankt zachtjes. Een onregelmatig terugkerende tik houdt me bezig. Tik. Tik-tik. Ik kan niet rusten voordat ik de veroorzaker van het geluid heb gevonden. Na drie kastjes vind ik de boosdoener, een fles wijn die tegen een kastdeurtje bonkt. Ik stop er een doekje tussen. Als ik nét in slaap ben gevallen, schudt Bram me aan mijn schouder.


  ‘Sorry, schat, het is twee uur. Jouw beurt.’


  Ik moet al mijn overtuigingskracht inzetten om mijn lijf te bewegen op te staan. De weerstand is enorm. Terwijl ik achter de navigatietafel kruip en mijn buikspieren aanspan om te blijven zitten, denk ik aan Anna en Iris en al onze vrienden thuis die nu rustig in hun stilstaande bedden liggen te dromen. Een riante uur of acht of misschien wel negen achter elkaar. De drie uur wachtlopen gaan tergend langzaam voorbij. Ik kan mijn ogen bijna niet meer open houden als de klok eindelijk op 05:00 uur springt. Ongeduldig wacht ik tot Bram de slaapzak heeft verlaten en ik weer erin kan kruipen.


  


  Ik word wakker van de fluitketel die op een halve meter afstand schuin boven mijn hoofd afgaat. Bram staat een boterham te smeren in de keuken.


  ‘O, wil je er ook eentje voor mij smeren?’ vraag ik zo achteloos mogelijk. Ik kan me geen groter genot voorstellen dan gewoon te blijven liggen terwijl mijn bioritme de strijd aangaat met deze nieuwe, onstabiele werkelijkheid. Mijn blaas protesteert. Ik weet het twintig minuten te rekken voor ik eindelijk toegeef dat ik echt zélf naar de wc zal moeten gaan.


  De grote moeite die de simpelste handelingen me kosten, verbaast me mateloos. De wc is maar een paar stappen verwijderd van de bank waarop ik lig. De kunst is om zo min mogelijk blauwe plekken op te lopen terwijl ik door het interieur word gesmeten.


  Gelukkig is onze kleine boot smal genoeg om je tegelijkertijd links én rechts vast te houden. Heen en weer slingeren tussen keuken, slaapbank en toilet lukt zo zonder al te veel leed. Eenmaal aangekomen bij de wc wordt het iets ingewikkelder. Eerst moet er kleding worden afgepeld, daar heb ik toch minimaal één hand voor nodig. Voordat ik de kunst van het schrap zetten beheers, donder ik dan ook geregeld half ontkleed tegen de ladekast aan.


  Naast de basislevensbehoeften houdt de wind ons continu bezig. De hele dag wisselt hij in sterkte en van richting. Het ene moment moeten we alle zeilen bijzetten, een paar uur later is dat weer te veel en moeten we de helft weer weghalen. We sturen veel met de hand, omdat we de windvaanbesturing nog niet altijd vertrouwen. Voor ik het weet is de dag alweer voorbij en moeten we ons concentreren op het koken op het schommelende fornuis. Na de afwas nemen we een stukje van Pams rozijnencake bij de avondthee. En dan begint de nachtwacht weer.


  


  Na vier dagen op zee komen we aan op een andere planeet. ‘Heee, Duende! Biertje?’ Niels staat joviaal te zwaaien als we de jachthaven van La Coruña binnen komen varen. Hij houdt een lichtblauw blikje omhoog.


  ‘Welja, je komt maar één keer voor het eerst aan in Spanje, toch?’ roep ik terug. Niels, Saskia en hun drie kinderen ontmoetten we al in Engeland. Daar klikte het meteen. We leggen Duende snel vast en als oude vrienden ploffen we in de kuip van hun Orca.


  ‘Zo, daar zijn we dan!’ We voelen ons nu al echte stoere zeebonken die de greppel die Biskaje heet overgesprongen zijn. Van warme zeillaarzen stappen we over op luchtige slippers, van vette fish ’n chips naar heerlijke tapas en goedkope wijn. Bleke Engelsen zijn getransformeerd in halfnaakte, gebronsde Spanjaarden. Verregende modderpaden maken plaats voor overvolle stranden. Vakantieboten zijn schepen vol waslijnen geworden. We sluiten ons aan bij de zogenaamde vertrekkers, zeilers die voor langer dan een jaar van huis zijn vertrokken.


  ‘Wat zijn jullie eigenlijk van plan na de Canarische Eilanden?’ vraagt Saskia. Zij zijn onderweg voor het onder Nederlanders populaire Rondje Atlantic: een jaar via de Kaapverdische Eilanden naar


  het Caribisch gebied en terug. Ze hebben hun huis in Nederland verhuurd voor die periode.


  ‘Tja, we hebben eigenlijk geen vast plan. Patagonië, dat is ons eerste doel. De Stille Oceaan oversteken staat daarna op het verlanglijstje.’ Ik zeg er maar niet bij dat we maar spaargeld voor één jaar hebben, en dat ik toch minimaal een jaar of vijf wil uittrekken om te reizen en te zeilen. Ik kijk naar haar dochtertje, dat met een guitige blik een handje chips van de kuiptafel snaait.


  ‘Misschien wil ik zelfs wel kinderen krijgen onderweg.’ Saskia kijkt me met een mix van bewondering en ongeloof aan.


  ‘Hoe we dat allemaal gaan doen, weet ik ook nog niet, hoor,’ zeg ik verontschuldigend. Maar ik ben gezegend met een koppigheid waarop een ezel jaloers zou zijn.


  


  Als het tempo van die dag verder vertraagt, klimmen er nog wat zeilers aan boord. Ze vallen ook buiten de grootste zeilersgroep De Pensionados en passen net als Niels en Saskia in de subcategorie Jonge Stellen Met Kinderen, die allemaal hard hebben gespaard om een, twee of soms zelfs drie jaar ertussenuit te knijpen. Om toch zo veel mogelijk te zien in die krappe tijd, hebben ze zichzelf aan een strakke reisplanning onderworpen. Iedereen heeft last van dezelfde gewenningsproblemen.


  ‘Naar het thuisfront twijfels uitspreken voelt als een taboe,’ zegt Daniëlle. Nadenkend kauwt ze op een sliert rauwe ham, haar zware wenkbrauwen fronsend. Het lijkt wel alsof ik in een spiegel kijk, zoveel lijkt ze op me.


  ‘Ik ben bezig met de droom waar velen jaloers op zijn. Maar soms vraag ik me af: is dit het nu? Erg hè. Ik schaam me er bijna voor. Hoe zou ik nou durven twijfelen?’


  Iedereen knikt instemmend. Net als ons oude leven heeft dit nieuwe ook pieken en dalen. Er zijn bijzondere momenten, maar ook saaie of moeilijke. Momenten waar we allemaal aan moeten wennen. ‘Ik dacht dat ik klaar was met bootklussen, maar dat blijft maar doorgaan! En geen idee waar ik hier mijn spullen moet kopen.’


  ‘Ik mis mijn familie nu al,’ zegt Daniëlle voor zich uit starend. Niels heeft een betere ingeving.


  ‘Hé, gaan jullie volgende week ook naar die ankerbaai bij Camariñas? Zien we elkaar daar weer?’


  


  De marifoon kraakt. We hebben net ons anker uitgegooid bij Islas Cies, een tropisch droomeiland. ‘Duende, Duende, hier de Orca.’ Het is Saskia. Ons Drijvend Dorp, zoals het Nederlandse flottielje al snel is gedoopt, zoekt elkaar steeds op. Bootburen die we nauwelijks kenden, voelen bij gebrek aan beter snel als goede vrienden. Vanaf La Coruña varen we al weken in kleine dagtochtjes langs de Noordwestkust van Spanje en ontdekken dat we eigenlijk helemaal niets, maar dan ook niets te klagen hebben.


  ‘Komen jullie straks wat drinken bij ons aan boord?’ vervolgt Saskia. We voegen ons bij de vier rubberbootjes die rond de Orca drijven. Niels trekt zijn blikje sissend open. ‘Zo jongens, straks gewoon maar weer barbecueën en vuurtje stoken op het strand?’


  Ik plons de roeispanen in het kristalheldere water. Duende ligt aan haar anker goedkeurend te knikken. In de verte zie ik de kust waar Bayona zich ergens schuilhoudt. Dat wordt morgen onze bestemming, de laatste stop voor we Portugal invaren.


  ‘Hier kan ik wel aan wennen.’ Daniëlle leunt achterover in het zand. ‘Ja, dit maakt het leven zeker dragelijk,’ beaamt Saskia lachend, die nog eens bijschenkt met de nieuwste variant spotgoedkope kwaliteitswijn.


  Gniffelend schurk ik tegen Bram aan. Hij slaat een arm om me heen. Ik ontspan mijn opgetrokken schouders. De zon zinkt rood achter het eiland.


  We zijn onderweg, we hebben het gered. Samen.


  


  Over de klapdeurtjes heen spiek ik even naar buiten. De kust van Portugal is net achter de horizon verdwenen. Wisselvallig is het niet, maar de zee is wel een stuk woester dan op de Golf van Biskaje. Zoute spetters vliegen om mijn oren. De zeilen staan snaarstrak. De twee grote driehoeken sleuren ons vooruit over een wild golvend landschap. De achteropkomende golven zien er hoog uit. Net voordat ze over het dek dreigen te spoelen, tilt Duende haar smalle kontje sierlijk op en laat ze de golven onder zich door rollen. ‘Hoe gaat het buiten?’ roept Bram vanaf de bank.


  ‘Wel oké, hoor,’ zeg ik.


  Hoewel het er, vervaarlijk rollend van kant naar kant, niet zo uitziet, stuurt de boot zichzelf feilloos dankzij de windvaan. Inmiddels hebben we genoeg vertrouwen gekregen in de vaan om niet meer zelf te willen sturen. Door de constante wind hoeven we ook niets aan de zeilen te doen. Het enige wat van ons wordt verwacht is de boel om beurten een beetje in de gaten te houden. Als ik Bram na zijn laatste nachtwacht en het ontbijt aflos, wil hij als eerste nog even bijslapen. En ik kan na de lunch ook wel weer een dutje gebruiken. Vooral rond etenstijden wisselen we wel eens meer dan twee zinnen uit.


  Ik zet mijn glas op het meebewegende fornuis, de enige plek in de hele boot waar het blijft staan. Ik schenk opgelucht een laatste restje thee uit de thermosfles. Verse thee zetten is een acrobatische act geworden die ik graag aan Bram overlaat.


  Ik laat de thee afkoelen terwijl ik achter de navigatietafel kruip. Hoewel het weer prima is, voel ik geen enkele aandrang om buiten te zitten. Het is daar oncomfortabel en ik voel me prettiger binnen. Vanachter de ramen naar buiten kijken geeft me een gevoel van bescherming, een afscherming van de vreemde blauwe wereld daarbuiten. Hier hoor of voel ik de wind niet zo allesoverstemmend.


  


  Tijdens de renovatie van de boot waren oversteken op zee in mijn dagdromen een aaneenschakeling van plezierige dagtripjes. Daarnaast zou ik natuurlijk druk in de weer zijn met broodbakken, tekenen, naaien en schrijven. Maar de zoute werkelijkheid is anders. Mijn activiteitenprogramma klinkt nu belachelijk ambitieus. Door de grote oceaandeining voel ik me zo brak als de dag na een uitzinnig feestje. Niet ziek genoeg om kotsend over de reling te hangen, maar ook niet goed genoeg voor een gezellige hobby. Ik ben al blij als ik kan lezen.


  Waarom ik nou met een boot de wereld wilde zien kan ik me absoluut niet meer herinneren. Wat was er nou mis met een camper? Ik fantaseer hoe we rijden op een asfaltweg, zo’n keurig stilliggende weg die niet constant rolt en deint. ’s Avonds parkeren we dan ons huis en slapen we ongestoord in een heerlijk tweepersoonsbed in plaats van op een smalle bank.


  Duende wordt ruw opzij geduwd door een grote golf. Ik smak met mijn hoofd tegen de handrail.


  Via marifoon en radio houden we contact met de andere zeilers. Reikhalzend kijken we uit naar het hoogtepunt van de dag: hetzelfde gesprekje voeren als de dag ervoor.


  ‘Is bij jullie de wind ook zo stevig?’ ‘Ja, we rollen hier goed, hoor.’ ‘Hoe gaat het met de zeezieke?’ ‘Ietsje beter.’


  ‘Nou, nog maar eventjes volhouden, hè.’ ‘Ja. Tot morgen maar weer dan!’


  ‘Fijne wacht vanavond.’ ‘Fijne wacht.’


  


  Na vier dagen in een non-stopkermisattractie zie ik de lichtjes van het verlossende Porto Santo aan de horizon. Het kleine zusje van buureiland Madeira, op een slordige 600 kilometer van de Marokkaanse kust. Het is ons eerste eilandje midden op de oceaan. Bijzonder of niet, het maakt me niets meer uit. Ik kan maar aan één ding denken: stilliggen. En dat doen we dan ook.


  Ik maak nog nét de boot een beetje schoon voor ik me overgeef aan een diepe slaap die we de volgende dag gepast afsluiten met een uitgebreid ontbijt dat vlekkeloos overgaat in een lunch. Het loopt al tegen borreltijd als de laatste boot van ons groepje komt binnenvaren.


  ‘Ooh eindelijk, we zijn er!’ zegt Daniëlle als ze de steiger opspringt. Ze hebben er bijna een dag langer over gedaan dan wij.


  ‘Stijn was de hele tijd zeeziek, ik heb álles moeten doen: het zeilen, de kinderen, het eten... Ik... ik kan niet meer!’


  Snikkend valt ze me in de armen. ‘Dit waren nog maar vier dagen. Hoe moet dat nou op de oceaanoversteek? Wekenlang?’


  ‘Dan wordt het vast beter als de zeeziekte overgaat,’ zeg ik vooral ook tegen mezelf. ‘Kom, laten we een aankomstbiertje drinken.’ We verzamelen zoals vanouds op de Orca. Onderwerp van gesprek is ditmaal de drastische keuze van enkele medezeilers. Ze zeilden achter ons aan richting Madeira, maar volgens de nieuwste zeilerstamtam zijn ze halverwege getraumatiseerd omgekeerd. Hun plannen voor een wereldomzeiling zijn bijgesteld naar de Middellandse Zee. Nieuwe trends zoals vrouw en kinderen laten overvliegen of de boot op een transportschip zetten, winnen ook aan populariteit. Steeds meer dromen worden afgezwakt.


  ‘Het moet tenslotte wel leuk blijven,’ zegt Stijn. Ik knik braaf, maar ben het niet met hem eens. Het komt niet in mijn hoofd op om nu al een radicale koerswijziging te maken. Ik ben nog lang niet uitgekeken, ik wil verder en verder en verder. Een beetje ongemak heb ik wel over om naar Zuid-Amerika te komen, helemaal af te zakken tot aan Patagonië én daarna nog de Stille Oceaan als het even kan. Dat zeezeilen, daar wennen we vast wel aan. Ik heb me verdorie toch niet voor niets vijf jaar kapotgewerkt.


  Bram schuift tegen me aan en neemt een slok uit zijn blikje.


  ‘Hé schat, ik zat te denken,’ begin ik aarzelend. ‘Zullen we rond het weekend naar dat verlaten ankerbaaitje zeilen aan de uiterste oostkant van Madeira? Klonk wel mooi.’ Ik weet dat dit het medicijn is voor onze moegestreden relatie. Van nieuwe avonturen krijgen we weer nieuwe energie. We kunnen het gewoon erg goed, samen op reis zijn. Een dreamteam.


  Hij knikt bedachtzaam. ‘Oké... dan kunnen we meteen het anker eens goed testen voor Patagonië.’ Ik schud glimlachend mijn hoofd. Hij raakt ook nooit uitgetest en uitgeklust.


  ‘Maar vooral om lekker te zwemmen en wandelen,’ zeg ik plagend. Twee weken vakantie op Madeira zullen ons goed doen.


  


  Ik stop het boodschappenlijstje in mijn handtas en stap over de boegspriet heen de steiger op van San Sebastián de la Gomera. De Canarische Eilanden vormen de grenspost voor de écht grote oversteken. De moed om hier de lijnen los te gooien en de oceaan te trotseren is niet bij iedereen groot genoeg. Ik loop langs wasmachines en bloembakken die permanent op de steigers staan. Zeewaardige jachten zijn getransformeerd tot drijvende caravans. Bordjes aan de reling geven aan dat de bemanning inmiddels een nieuwe carrière ambieert: als kapper, zeilmaker, klusjesman.


  ‘Misschien gaan we volgend jaar...’ wordt hier vaak gezegd, maar weinig geloofd. Eenmaal genesteld aan de Boulevard of Broken Dreams ga je niet zomaar weer weg.


  Verderop zie ik een groepje bekenden, ze zijn al bij de supermarkt geweest. Boodschappenkarren vol voorraden worden over de steigers gereden. Boodschappen doen is inmiddels een dagtaak geworden: als ik óók nog de was moet doen op dezelfde dag raak ik al van slag. Ik kan me haast niet meer voorstellen dat we vroeger al bellend in de auto na een lange kantoordag ons eten bij de Chinees bestelden om vervolgens ’s avonds nog even hard door te klussen. Nu dwaal ik de hele ochtend door het pittoreske stadje op zoek naar een plastic wasteil, een rattenval en stof voor een klamboe. Als ik een van de drie vind, ben ik al tevreden. Inefficiëntie is een prettig onderdeel van ons leven geworden.


  Op de terugweg haal ik nog wat extra malariapillen bij de apotheek, omdat we besloten hebben naar Gambia te gaan. Al kijk ik halsreikend uit naar het avontuur, het is ook wel erg spannend. Weer een oversteek, weer dubbel zo lang als we ooit op zee zijn geweest. Vanaf de gezellige slingerweggetjes en korte hopjes door Europa gaan we nu écht de snelweg op. Eentje met eenrichtingsverkeer, vanwaar door de eeuwig blazende passaat in onze rug geen weg meer terug is – al zouden we de moed verliezen.


  Nog één keer lopen we met een volle winkelwagen terug van de supermarkt naar de boot en dan is er echt geen excuus meer. De groentes zijn gewassen, de extra waterjerrycans staan onder de tafel vastgesjord. Het nieuwe jaar is net begonnen en het weer ziet er de komende dagen rustig uit. We varen de haven uit, het diepe in.


  


  In denderende vaart stuiven we naar de West-Afrikaanse kust. Meer dan de twee allerkleinste zeiltjes hebben we niet nodig om onze gemiddelde snelheid te halen. Duende duikt als een onderzeeër door de woeste golven. Ik voel me zwaar belabberd en zo dom als een geronselde matroos die dronken gevoerd zijn kruisje zette.


  Hoe had ik dit nou weer kunnen vergeten? Zou dit nou echt normaal zijn? Van de gehoopte verbetering op langere oversteken is nog niet veel uitgekomen. Inmiddels heb ik alle pillen, pleisters en andere zeeziektemiddeltjes geprobeerd maar niets helpt zo goed als gewoon plat op de bank liggen. Mijn talent voor zeeziekte heb ik duidelijk onderschat. Ik moet er even nog niet aan denken om dadelijk wéér twee keer zo lang op de oceaan te zitten. Bij de gedachte alleen al voel ik me nog belabberder.


  ‘Blijf nou maar liggen, ik doe het wel.’ Bram propt een theedoek tussen de rammelende borden. Hij heeft wederom nergens last van. Ik ben al blij dat ik de wachten halfslachtig kan meedraaien. Bram kookt, wast af en doet het zwaardere werk buiten. Ons dreamteam is een tijdelijke onemanshow geworden.


  ‘O god! Nee hè!’ Bram vliegt naar buiten. Het is al te laat. Door een flinke schuiver sleurt het zonnepaneel, dat aan de reling hangt, te zwaar door het water. Het glas springt uiteen in duizenden stukjes. In één luttele seconde zijn we vijfhonderd euro armer. Ik duik weer in mijn tenenkrommend slechte misdaadroman, de enige afleiding van de dreigende wereld daarbuiten. Ik mis de mentale steun van onze medezeilers. Ons leven op zee concentreert zich uiteindelijk rond één belangrijke levensvraag: ‘Is er nog thee?’


  De zevende nacht, wanneer de wind eindelijk is geluwd, ruik ik iets vreemds als ik op mijn wacht naar buiten gluur. Ik moet even denken voor ik het kan plaatsen. Houtvuurtjes. Vuur gemaakt door mensen. Land… Afrika!


  Het bizarre idee dat we hier helemaal zelf naartoe zijn gezeild, dringt tot me door. Elke mijl hebben we zelf bevochten, niemand heeft ons gevlogen, gechauffeerd of zelfs maar geholpen. Ik voel me meteen stukken beter. De zeezeilersdementie doet weer haar louterende werk. Was het nou echt zo erg? Oké, voor de lol zeilen is het misschien niet meer. We verplaatsen puur en alleen ons mobiele thuis, maar wel om weer een nieuwe wereld te ontdekken.


  Bij het ochtendgloren wordt de horizon zichtbaar. Hij fascineert me steeds langer. Elk uur krijgt de dunne streep lage kustlijn meer detail. Bomen, een antenne, simpele houten huisjes. Vissers trekken hun kleurige bootjes op het strand. Vrouwen doen de was aan de waterkant. Ja, besluit ik resoluut, zeilend ergens aankomen is ronduit fenomenaal.


  Alles is mogelijk, als je geheugen maar kort genoeg is.


  4 Geluk zit in een plastic fles


  


  Naarmate we dichter bij de grote pier van Gambia’s hoofdstad Banjul komen, nemen de twijfels over het onbekende avontuur toe. Pas op de Canarische Eilanden besloten we naar het Afrikaanse vasteland te gaan, met argumenten die me nu opeens onnozel lijken. Tussen talloze scheepswrakken laten we het anker vallen. Gitzwarte mannen in wiebelige bootjes zwaaien naar ons. ‘Welcome to Gambia! Welcome to the smiling country!’ Wat ze overduidelijk demonstreren met hun stralend witte glimlach.


  


  ‘Ik ga de boot hier absoluut niet alleen laten, hoor.’ Bram vouwt zijn armen resoluut over elkaar terwijl hij door het raam naar buiten gluurt. Lage mangroveoevers steken uit het lichtbruine rivierwater. Afgeladen bootjes komen langzaam voorbij varen om onze boot eens goed te bekijken. Is het nieuwsgierigheid of zijn ze op zoek naar buit? De gezellige naam van deze ankerplek, Half Die – ‘de helft gaat dood’ -, helpt niet mee om er gerust op te zijn.


  ‘O, dan moet ik dus in mijn eentje naar de kant?’ Het zweet breekt me uit.


  ‘Ik denk dat er even niets anders op zit, schat.’


  ‘We hadden ook gewoon naar de Kaapverdische Eilanden kunnen zeilen, zoals de rest deed. Daar hebben ze een jachthaven.’


  ‘Tja, nu is het te laat. We móéten inchecken.’ Ik rommel zenuwachtig in mijn kledingla en doe mijn wijdste broek en blouse aan. De meeste Gambianen zijn islamitisch en ik wil geen aanstoot geven. Of als een hapklaar brokje tussen havenarbeiders van onbekend allooi wandelen. Totale afdekking is het devies met veertig graden hitte. Gecombineerd met de spookverhalen over de lastige autoriteiten, zorgt dat ervoor dat ik uiteindelijk met kletsnatte oksels naar de kade roei.


  Ik wilde op avontuur, en nu zal ik het krijgen ook.


  


  Godzijdank word ik opgewacht door een collega-zeiler die toevallig net komt uitchecken. Van het ene gammele deurtje op het grote haventerrein loodst ze me naar het andere. Ik duw het eerste open. In het kleine hok staat een stalen bureau, erachter zit een dikke dame in politie-uniform. Ze geeft me een leeg vel papier. Of ik daar zelf even een verklaring van wil knutselen dat we geen wapens of drugs aan boord hebben. Ik probeer mijn letters zo mooi mogelijk te laten krullen en zet er een zwierige handtekening onder. Ze bekijkt mijn werkstuk goedkeurend en stempelt tot hilariteit van haar collega bijna 61 in plaats van 16 januari in onze paspoorten.


  Dan ben ik klaar voor de tweede deur. In het rommelige douanekantoortje zit een rij vrouwen. Ze zien eruit alsof ze zo een modeshow van Afrikaanse stofdrukkunst gaan geven met hun kleurrijke gewaden. Het blijken geen modellen, maar secretaresses. Met moeite trek ik mijn blik los en ik vul netjes het formulier in. Nu kan ik door naar de finish, het havenkantoor.


  ‘I’m sorry, geen creditcard. En u kunt niet betalen in euro’s,’ zegt de havenmeester. Hij kan niet veel ouder zijn dan achttien. Zijn polo zwabbert om zijn slungelige jongenslijf. ‘No worry lady, ik wissel ze wel voor u op straat.’


  Ik hoef niet te bedenken of ik hem wel vertrouw met mijn geld. Hij wenkt me al om mee te gaan. Samen slenteren we over het gloeiende zandpad naar de markt. Ik ben te zenuwachtig om echt om me heen te kijken en focus me op het stof dat mijn gympen roodbruin kleurt.


  ‘So, je komt van Holland, yes?’ Ik knik.


  ‘Ah, dan heb je zeker drugs?’ Standaard de eerste vraag die volgt als je vertelt dat je uit Nederland komt. Dan gooi ik maar het standaard afleidingsonderwerp er tegenaan.


  ‘Wat is het heet hier. Is dit normaal in januari?’


  Hij praat me bij over de seizoenen van Gambia en voordat zijn weerpraatje is afgelopen, zijn we al bij de wisselaar aangekomen. De saaie euro’s ruilen we tegen druk geïllustreerde biljetten met exotische vogels erop. We beginnen aan de terugweg en ik ben weer aan zet.


  ‘In Holland vriest het. Dit jaar hebben we veel ijs op de meren en de grachten.’ Hij kijkt me meewarig aan. Ik probeer het nog wat te illustreren.


  ‘Thuis is mijn familie aan het schaatsen op dit moment. Je weet wel, met van die ice skates, op het bevroren water.’


  Hij lacht vriendelijk, maar uit zijn blik maak ik op dat hij bij mij een schroefje los vermoedt. Ik had waarschijnlijk beter over voetbal kunnen beginnen. Koetjes en kalfjes zijn nooit mijn beste kant geweest. Opgelucht zie ik het havenkantoor weer verschijnen. Mijn bezwete lijf waait droog als ik terugroei met de inklaringspapieren en een vergunning om de Gambia-rivier op te varen.


  


  Om bij te slapen van de overtocht varen we door naar Lamin Lodge, een houten hotel-restaurantje midden in de mangrovebossen. We zijn niet voorbereid op de cultuurshock die ons daar te wachten staat. Vanaf de Lodge lopen we over een stoffige zandweg. De lucht zindert boven de savanne. Er zijn wat kleine veldjes gemaakt. Een vrouw staat gebogen met een kleine schep in haar hand te spitten. Na een half uur onder de brandende zon sloffen we het dorpje in, zo een reclamespotje van Unicef binnen.


  ‘Toubab, toubab!’Kinderen rennen ons tegemoet en blijven in trossen aan ons hangen.


  ‘Toubab, wat is je naam? Welk land? Geef me snoep, geef me een pen...’


  Met drie kinderen aan elke hand wandelen we langzaam verder. Kippen rennen over de aangestampte erven. Overal staan grote zwarte potten op houtvuurtjes. Een stoet mannen in djellaba’s zwermt naar de moskee. Langs de kant zit een gehurkte vrouw met een klein kind op haar rug gebonden. Op het zand heeft ze een doek uitgespreid waar wat armzalige groentes keurig op kleine stapeltjes liggen. Ik kijk Bram vragend aan.


  ‘Ik kan dat toch niet kopen. Dadelijk heeft ze niets meer voor haar kinderen.’


  ‘Of is het beter als ze toch wat geld verdient?’


  Ik besluit voor een tussenoplossing en koop een paar zachte tomaatjes, wat minuscule paprikaatjes, een ondermaatse aubergine. Met onze rijk gevulde voorraadkasten vol Europees blikvoer aan boord voel ik me een hebberige rijkaard.


  


  Gambia bestaat uit niet meer dan twee smalle stroken land aan weerszijden van een brede rivier. De beste manier om iets van het land te zien is dan ook met ons eigen vervoermiddel, Duende. Ons visum van 28 dagen geeft ons ruim de tijd om alle 140 bevaarbare mijl stroomopwaarts te varen. Door namen als Elephant Island, Seahorse Island, Baboon Island en Bird Island zijn mijn verwachtingen hooggespannen. Olifanten zijn er niet op Elephant Island, maar ‘rivierpaarden’, zoals Portugese ontdekkers de nijlpaarden noemden, moeten toch zeker te zien zijn.


  Soepel glijden we het Nationaal Park in. Na dagen landinwaarts motoren kunnen we eindelijk weer eens het voorzeil gebruiken. De eentonige lage oevers van het eerste stuk hebben inmiddels plaatsgemaakt voor weelderige vegetatie waarboven zeearenden zweven. Een kudde flamingo’s stofzuigt een zandbank. Elke liggende boomstam bekijk ik argwanend, een aantal blijken inderdaad krokodillen te zijn. Twee rangers verkopen de toegangskaartjes vanaf hun bootje. Het lijkt alsof we Apenheul binnen zijn gedobberd.


  ‘De chimps zitten meestal daar.’ De ranger gebaart naar wat bomen iets verderop. De eilanden zelf zijn verboden gebied. We varen zo dicht mogelijk langs de oever. Ik speur nauwgezet elke centimeter groen af. Bomen, bomen... iets zwarts.


  ‘Ja, ik zie er één, daar!’


  Zo langzaam mogelijk drijven we voorbij. Onbewogen kijken de mensapen ons aan vanaf hun balkon. Wie kijkt er nu naar wie?


  ‘Kijk daar, nog meer apen!’ Ik zie boomtoppen woest bewegen. Kleine, rode aapjes slingeren met achteloos gemak hoog boven de grond door het groen. Even verderop zit een familie bavianen te relaxen op hun boomterras.


  ‘Zet de motor maar weer uit, Bram!’


  Het is net een zoekplaatje. De kleintjes verraden zichzelf met hun drukke heen en weer gespring. Moeder blijft rustig zitten. Ik tel wel twintig gezichtjes die ons allemaal aankijken. Ze koesteren zich in de zon en genieten duidelijk van het uitzicht: er is eindelijk eens wat anders te zien dan krokodillen of flamingo’s: een wit bootje met twee rare kale bomen erop waar twee mensen vechten om de verrekijker.


  Verder dan Janjanbureh kunnen we niet varen. Het anker valt bij een klein toeristenkamp voor vogelaars. Ik brand die avond bijna mijn mond om de ratatouille maar zo vlug mogelijk naar binnen te werken.


  ‘Eet eens door Bram, dadelijk houden ze misschien op!’ Uit het kamp stijgt een ritmisch getrommel op dat me lokt.


  Als we uit de bijboot aan land struikelen, zien we in het flauwe olielampschijnsel een groepje personeelsleden van het kamp. Rond een stukje zand zijn ze heerlijk aan het freestyle trommelen, zingen en dansen. Ze hebben ons in de gaten en wenken ons om erbij te komen. Onwennig gaan we in de kring op de grond zitten. De trommelaars zwepen de dansers op steeds harder te stampen op hun blote voeten. Ze gieren het uit van plezier. Het is ontzettend aanstekelijk.


  ‘You cannot do wrong,’ zeggen ze aanmoedigend, terwijl we de dansvloer op worden gesleept voor een snelcursus Afrikaanse dans. We stampen en lachen al snel net zo hard mee. Ze leren me dat het enige wat je nodig hebt om je gelukzalig te voelen een vriend met een trommel en een stukje zand is.


  


  Op de terugweg stoppen we bij Bird Island voor de nacht. Vogels zijn hier zeker niet de grootste attractie. Zodra we geankerd zijn, hoor ik een angstaanjagend geluid.


  ‘Bram!’ fluisterschreeuw ik. ‘Hoorde je dat ook?’ We loeren voorzichtig om ons heen.


  ‘Ja, daar zie ik hem. Ongeveer twintig meter van de boeg!’


  Even komt de gigantische kop half boven water om dan snel weer terug te zakken onder het spiegelend oppervlak. Met zijn spiedende oogjes net boven water houdt het nijlpaard ons in de gaten. Vermoedelijk is hij de uitkijk voor zijn aquajoggende familieleden even verderop.


  ‘Wist je dat nijlpaarden meer dodelijke ongelukken veroorzaken dan elk ander dier in Afrika?’ Het zwarte gevaarte snuift nog eens luidruchtig. De zin om in onze rubberen bijboot te stappen neemt opeens sterk af. Er wordt al druk gezwaaid vanaf de Iron Lady. Via de marifoon hebben ze ons daarnet uitgenodigd voor een dinertje onder hun kuipklamboe.


  ‘Leuke lui zijn het wel, hè, die Nick en Michelle,’ zeg ik.


  ‘Ja ja... zeker,’ zegt Bram. ‘Kunnen we niet gewoon thuisblijven?’ ‘Het nijlpaard kan niet zwemmen. Hij loopt overdag het liefst door water. ’s Avonds trekken ze naar het land om daar te grazen. Het is verstandig om dan niet tussen het nijlpaard en zijn voedselgrond te komen,’ lees ik hardop. De Afrikaanse zonsondergang zet de hemel in vuur en vlam. Ik zie al een uur geen nijlpaarden meer.


  ‘Ik denk echt dat ze allemaal de oever op zijn.’


  ‘Oké, snel dan.’ Ik spring meteen in de bijboot. Het valt me nu pas op dat deze een vrij grote gelijkenis vertoont met een vrouwelijk nijlpaard. Ik zeg het maar niet tegen Bram, die al roeit alsof zijn leven ervan afhangt. Helemaal als er vanuit de verte weer een brul klinkt. Slik. Beekse Bergen by boat. Maar dan zonder hekken en zonder wildroosters.


  


  Stroomafwaarts zien we een paar rieten daken verscholen tussen de bomen. We gooien het anker uit, waarop meteen een stel boomkano’s op ons afkomt. De twee jongetjes die hijgend als eerste bij ons arriveren, openen meteen de aanval.


  ‘Mag ik dat hebben?’ zegt de kleinste met grote ogen. Hij wijst naar onze kuip. Ik begrijp niet wat ze bedoelen. Vreemd genoeg lijken ze op ons afval te azen.


  ‘Natuurlijk,’ zegt Bram als hij het begrijpt en geeft ze allebei een lege PET-fles. Onder luid gejuich nemen ze hun schatten in ontvangst en laten ze trots zien aan hun dorpsgenootjes die wat beteuterd vanuit de tweede kano toekijken.


  ‘Waarom zouden ze daar nou zo blij van worden?’ We worden er stil van.


  Onder begeleiding van de kano’s roeien we naar de kant. Een bontgekleurde kluwen kinderen graait naar onze bijboot en draagt hem triomfantelijk aan land. Zou kapitein Cook ook zo ontvangen zijn voordat de Hawaiiaanse bevolking hem aan haar speren reeg? Ik schud de gedachte van me af.


  Aan een verlegen, oudere jongen met een wollen muts op geven we een zak ballons en kleurstiften om uit te delen. De kinderen storten zich als nietsontziende hyena’s op hem. Daarna laat hij ons het dorp zien, terwijl hij vertelt dat hij als een van de enige dorpskinderen naar school kan. Er is weinig activiteit. Geiten scharrelen rond de lemen hutjes. In de schaduw zitten wat mannen die ons beleefd om een balpen vragen. Gelukkig heb ik er nog wat achtergehouden. Ik schaam me om zulke belachelijke cadeautjes uit te delen, maar ze zijn er de koning te rijk mee.


  We zouden graag onze waterjerrycans vullen. De watermeter aan boord vertelde me dat we anders op streng rantsoen moeten.


  ‘No problem! No problem!’ roepen de kinderen verheugd en rennen voor ons uit van de steentijd naar de industriële revolutie. Daar staat de pomp. Een indrukwekkend, glimmend exemplaar. Bij nadere bestudering blijkt hij uit Bussum te komen.


  ‘Dat noem ik nou nuttige ontwikkelingshulp!’ zegt Bram.


  Na gebruik wordt het waardevolste instrument van het dorp weer zorgvuldig op slot gedaan. De hele rits kinderen staat ons uit te zwaaien als we terugvaren naar Lamin Lodge, overdonderd door alle indrukken.


  We kunnen niet meer op onze luie toeristenkont blijven zitten. Er moet gewerkt gaan worden om de spaarrekening aan te vullen. Maar wat zouden we in dit soort arme gebieden dan moeten doen? Ik durf onze boot erop te verwedden dat ze hier niet zitten te wachten op een grafisch ontwerper of een account director. In de horeca werken schat ik ook niet bijster kansrijk in. Internet blijkt onze redding. Het bedrijfje dat ik ooit oprichtte om de renovatie van de boot te bekostigen, kan ons nu ook drijvende houden. ‘Misschien kan ik nog wat meer artikelen schrijven voor Zeilen. Gambia leent zich er wel voor. Helemaal leuk zou een eigen column zijn.’ De vaste columnist van het zeilblad is net thuisgekomen van haar wereldreis. Het zou geweldig zijn om in haar voetsporen te treden. Schrijven doe ik toch al met plezier voor onze eigen website. Nog leuker is het als je er geld voor krijgt, al is het niet veel. Logo’s of websites bouwen levert veel meer op. We hebben nog steeds contacten vanuit ons freelancebedrijfje.


  ‘Ik kreeg laatst een mail van Jaap uit Zierikzee, je weet wel, die lasser,’ zegt Bram. ‘Hij wilde een offerte voor een website.’


  Het drijvend kantoor zwaait zijn deuren open.


  


  Onze visumdagen zijn bijna verbruikt. Het Gambiaans avontuur loopt ten einde en de oceaan ligt weer voor ons.


  ‘Stel dat het nou op een of andere manier zou lukken, dat geld verdienen. Durf je eigenlijk nog wel verder?’ informeert Bram voorzichtig. ‘De oversteek naar Brazilië is weer minstens twee keer zo lang als de vorige.’


  Nu ligt de grootste oversteek voor de boeg. De hele Atlantische Oceaan steken we vanaf Gambia in één ruk over, van het ene naar het andere continent. Veel aantrekkelijke alternatieven zijn er niet. Terugzeilen naar Europa zou een drama betekenen, tegen de wind in. Oversteken is hoe dan ook altijd beter. Ik wil ook absoluut nog niet terug. Na die geweldige riviersafari heb ik de smaak van het reizen te pakken.


  ‘Natuurlijk gaan we oversteken. We liggen er nu klaar voor.’


  Resoluut veeg ik alle zeeziekte en andere angsten in een donker hokje van mijn hoofd waarvan ik de deur op slot doe.


  Bram zit alleen nog met een groot probleem: de pindakaas is op. ‘Ya man. Don’t worry. Mijn zus kan helpen,’ zegt Landa. De altijd vrolijke rastajongen glimlacht van onder zijn onafscheidelijke zonnebril. Hij is de regelneef voor de zeilers van Lamin Lodge. Zijn moeder doet de was, zijn vriend heeft een taxi voor boodschappen in de stad en ook met vreemdere verzoekjes weet hij raad.


  ‘Maar je moet wel lege glazen potten hebben.’


  Het toeval wil dat pinda’s het belangrijkste exportproduct zijn van Gambia. We kopen een grote zak op de markt en leveren die af bij Landa’s familie. Ze hebben het niet slecht. Het huisje is opgetrokken uit beton. Landa duwt de golfplaten deur open en verzorgt de rondleiding. Gordijnen scheiden kleine vertrekken van elkaar. ‘Kijk, dit is onze visitors’ room,’ zegt onze gids, breedgebarend. Mijn ogen wennen langzaam aan het donkere kamertje waarin niet meer dan drie mensen tegelijk op visite kunnen komen. Een oude, leren bank bezet een muur. Ervoor staat een kleine, houten tafel met een wit kanten kleedje erop. Een grote vlag van Gambia doet dienst als versiering van de grijze betonblokkenmuur. Landa slaat een ander kleurig gordijntje open.


  ‘Hier slapen we, met acht mensen.’ De muren zijn kaal. Op de grond liggen matrassen en een bonte verzameling lakens. Knipperend tegen het felle zonlicht lopen we weer naar buiten. Zijn zus zit buiten onder de mangoboom. Een grote vijzel staat midden op het erf. Ze laat me zien hoe ze daarmee graan tot meel stampt.


  ‘Now you try.’ Onder luid gegiebel demonstreer ik de onhandigheid van de westerse vrouwmens.


  ‘Ik weet wel aan wie we ons gebroken zonnepaneel gaan geven,’ zegt Bram. Door het versplinterde glas kunnen wij het niet meer gebruiken. Meenemen op zee is zinloos. Maar als het stilligt – laten we zeggen op het dak van een hut – kan het paneel nog prima energie leveren. Landa is door het dolle.


  ‘Nu kan ik mijn cassettes afspelen!’ Trots laat hij ons zijn cassetterecorder zien, die duidelijk zijn hoogtijdagen in een tienerkamer als de mijne allang achter zich heeft.


  


  Een paar dagen later wacht Landa ons buiten Lamin Lodge op met zijn vriend Lennox, die geleund staat tegen zijn grasgroene fourwheeldrive. Onze afscheidstournee heeft zoals altijd voedselvergaring als thema. De lege glazen potten zijn inmiddels gevuld met verse pindakaas, nu nog de rest.


  Landa vermaakt ons onderweg met zijn amoureuze avonturen, voor zover ik ze kan verstaan door de keiharde reggaemuziek heen. Met mijn hoofd botsend tegen het dak zie ik het straatbeeld langzaam drukker worden. Hoe dichter we bij de stad komen, hoe langer de file van toeterende minibusjes wordt. Over de zanderige stoep lopen vrouwen in felgekleurde gewaden met onmogelijk grote wasmanden, takkenbossen of zakken meel op hun hoofd. Een tapijthandelaar houdt zijn waar omhoog. Voor golfplaten huisjes staan overdadig weelderige bankstellen te pronken. Handgeschilderde uithangborden laten met cartoonachtige figuren zien welke kapsels je kunt laten aanmeten. Ik ben erg benieuwd naar de supermarkt, Landa bezweert me nogmaals dat het een echte is.


  ‘De enige in heel Gambia! Met échte karretjes!’


  De winkeltjes die ik tot nu toe heb kunnen ontdekken, bestaan uit een wand van doorbuigende kartonnen dozen, waaruit ondefinieerbare pakjes en blikjes puilen. Bestellen doe je bij de ‘toonbank’. Een supermarkt met echte karretjes lijkt me dus haast onwerkelijk. Maar Landa heeft niet overdreven. We draaien een heuse parkeerplaats op waar een rijtje karretjes klaarstaat.


  Supermarkten bezoeken vind ik altijd een van de leukste uitjes in een vreemd land. Je komt soms de gekste dingen tegen. Normale dingen waarvan ik het bestaan niet eens vermoedde. Zoals ze hier geen zelfbruinende crèmes hebben, maar een whitening bodylotion, naast pakken speculaas uit Ooltgensplaat.


  We laden onze kar in en gaan dan in onze persoonlijke reggaedisco door naar de volgende stop: Landa weet een groentestalletje te vinden waardoor ik bijna vergeet in Gambia te zijn. Als een kind in de snoepwinkel sta ik watertandend te zoeken naar de beste van de glimmende aubergines, paprika’s, wortelen, boontjes, courgettes, sinaasappels, bananen.


  


  Ik moet nog één stop maken voor we weg kunnen uit dit fascinerende land. Via de boordradio heb ik e-mailcontact gehad met de redactie van Zeilen. Ze stonden te springen om een artikel over Gambia. Nu meteen graag. Met fotografie. Vijftig stuks in hoge resolutie aanleveren – alstublieft, dank u wel. Die kans laat ik natuurlijk niet schieten, maar die grote foto’s kan ik niet versturen met onze radio, waarmee we tekstmails versturen als we buiten internetbereik zijn. Laat staan vijftig. Gewapend met mijn usb-stick loop ik het internetcafeetje binnen. In het halfdonker staan een paar oude pc’s opgesteld. De verbinding is wiebelig, maar altijd nog beter dan onze eigen prehistorische radiogolven. Onder de loom draaiende ventilator duw ik apen, krokodillen en zwarte kinderen één voor één de digitale snelweg op.


  Ondertussen komt er nog een mail van de redactie binnen: ik mag de column gaan schrijven. Eens per twee weken dien ik een stukje van zo’n 500 woorden in te leveren. Ik zal er in mijn onervarenheid minstens een dag aan zwoegen, waar ik dan honderd euro mee verdien. In Nederland had ik er mijn verwende neus vast voor opgehaald. Maar mij hoor je niet meer, ik zou niet durven.


  Voor Gambiaanse begrippen is het waarschijnlijk een fortuin. Net zo’n grote schat als hier een plastic fles kan zijn.


  5 De blauwe woestijn


  


  ‘Captain Ballantyne let himself lapse into the mesmeric trance of the desert voyager. He gave himself over to the rhythm of the camels’ gait. Time was suspended and lost all significance in this otherworldly landscape...’


  Ik kijk verrast op uit mijn boek. De gelijkenis is treffend. Een week geleden loste de Gambiaanse kustlijn op in het blauw. Het grootste gedeelte van februari zullen we ons moeten overgeven aan het ritme van onze boot, gevangen in dit buitenaardse landschap als een woestijnreiziger op zijn kameel.


  Er kan van alles gebeuren in die tijd. De voorgaande oversteken, die zowel in lengte als in misère opliepen, bieden me alles behalve een prettig vooruitzicht. Ik weet nu vooral hoe het voelt om de ene zeemijl langzaam aan de volgende te rijgen. En we hebben nu maar liefst 2130 stuks te gaan.


  Maar dit keer is het anders. Al vijf dagen lang gedraagt de oceaan zich voorbeeldig. Over het gladde oppervlak glijdt Duende soepel voort. Mijn bioritme krijgt rustig de tijd om aan het korte slaapritme te wennen. Ik ben niet zeeziek. Ik durf het bijna niet hardop te zeggen, maar ik voel me gewoon prima.


  


  ‘Vief ! Kijk wat er achter ons aan komt!’ Ik spring naar buiten, de kuip in. In ons kielzog zie ik een serie stompe koppen opduiken. Het lijken wel torpedo’s. Even wachten... Ja, daar zijn ze weer. ‘Wauw, wat zijn het er veel!’


  ‘Wat zijn het eigenlijk, weer spotted dolphins?’


  ‘Nee, andere kop. Grienden, denk ik.’


  De kudde heeft ons ingehaald. De zwarte dieren van een meter of vijf lang rijden op onze boeggolf mee. Het is een enorme familie met tientallen walvissen. Er zijn veel kleintjes bij, die al perfect in de slipstream van hun moeders meezwemmen. Het lijkt wel of ze expres veel adem komen halen, zodat ze met een bruisende spuit hun plezier kunnen demonstreren.


  Ze zijn adembenemend.


  Ik heb het gelukkig afgeleerd om meteen naar binnen te rennen en de camera te halen. Ik heb intussen genoeg fotoseries van een lege zee met hier en daar een vin. Door het verwilderd zoeken naar een plotseling onvindbare camera heb ik al veel dolfijnen gemist en zelfs als ik hem snel genoeg te pakken heb, geeft dat geen garanties. Op het goede moment een foto maken van een opduikend dier bij je boeg is een kunst apart, een kunst die ik onvoldoende beheers. Nu dwing ik mezelf gewoon op de boegspriet te blijven zitten en deze ervaring voor eeuwig in mijn geheugen te griffen. Ze blijven wel een half uur spelen.


  ‘Misschien zijn ze wel een voorbode van een mooie tocht!’ zegt Bram als ik nadat de walvissen verdwenen zijn met een glimlach van oor tot oor weer in de kuip stap.


  


  De oceaan is nog steeds zo kalm dat ik zowaar een aantal activiteiten oppak uit mijn droomscenario ‘oceaanzeilen’. Ik kleur de gastenlandvlag van Brazilië alvast in. Ik bak brood na brood en verslind boek na boek. Ik durf het haast niet toe te geven, maar uiteindelijk verveel ik me zelfs.


  Ik weet niet zo goed wat ik met mezelf aan moet. Dagen aftellen is absoluut nog niet bemoedigend, maar ik kan het niet laten om steeds maar weer naar de veranderende Estimated Time Of Arrival, de ETA, te kijken. Een klein beetje meer wind, de snelheid loopt met een fractie op. Even wachten... en ja, daar wordt de aankomstdag 23 in plaats van 26 februari. Zouden we toch op tijd zijn om carnaval in Brazilië te vieren. Maar net zo snel verandert het weer terug als de wind verder inzakt. Ik kan uren gefascineerd op het computerscherm staren als een kat die wordt gehypnotiseerd door een bewegend balletje.


  De wind verdwijnt en laat ons dobberend op een blauw olieveld achter. We hebben de windstille gordel rond de evenaar bereikt, ook wel bekend als de doldrums. Dit gebied is berucht vanwege de plotselinge onweersbuien met windstoten.


  Maar het blijft rustig. De drang om iets te doen wordt genadeloos verpletterd door de moordende hitte. Alleen lezen lukt nog. We raken in een trance van onafgebroken slapen-eten-lezen-drinkenslapen-eten-lezen-drinken-slapen. Een onderbroek is eigenlijk al te veel kleding. Klinkt sexy, maar mijn libido smelt al weg als ik alleen maar dénk aan het opheffen van een arm.


  Ik eet zout op tomaten om niet flauw te vallen van het gezweet. Geen wind, geen geluid, geen leven. Geen enkel ander schip, dagenlang. Op een enkele vliegende vis na is de deinende vlakte compleet uitgestorven. In gedachten zoom ik uit en zie onszelf op onze boot, de paar vierkante meter waarin we onszelf vrijwillig hebben opgesloten voor een x aantal dagen. Een piepklein, onbeduidend spikkeltje in een onmetelijke hoeveelheid blauw.


  Tijd bestaat hier niet meer.


  


  We pakken onszelf als bedoeïenen in om onder de meedogenloos brandende zon de slaphangende zeilen te strijken. Zo snel mogelijk zoeken we weer beschutting in de schaduw van de kuiptent. Mijn blote benen worden gepekeld door een nieuwe laag zout, dat als witte kringen op de banken uitdroogt.


  Het monotone gebrom van de motor duwt ons door de leegte. In mijn boek wordt de woestijn van zand treffend beschreven. Kapitein Ballantyne wordt verrast door de variaties in de schijnbare eenvormigheid van de zandvlakte zoals de blauwe woestijn mij ook verrast.


  De oceaan lijkt elke dag een andere kleur blauw aan te nemen. Van een onpeilbaar diep kobaltblauw tot loodgrijs. Soms is het oppervlak zo glad als olie, soms licht geribbeld door een flintertje wind. Hoge bloemkoolwolken schilderen oud-Hollandse meesterwerken aan de horizon.


  Voor de eerste donkergrijze variant schrik ik nog terug, de tweede ontvang ik met enthousiasme. Ik trek mijn onderbroek uit en zit verheugd te wachten op het dek met een fles shampoo in de hand. Mijn haar glanst van het vet. Het is al meer dan een week niet gewassen. Het zout van zilt en zweet begint inmiddels onaangenaam te jeuken.


  We hebben driehonderd liter water bij ons, wat ons een strak regime oplegt van tien liter per dag. De oversteek zal hoogstwaarschijnlijk niet langer duren dan twintig dagen, maar je weet nooit of je bijvoorbeeld door materiaalpech nog iets langer op zee moet blijven. Zonder water overleef je dat simpelweg niet. De dagelijkse tien liter zijn voldoende om te drinken, te koken en de afwas na te spoelen. Douchen kan niet. Meer dan een nat washandje om de ergste zoutlaag af te vegen is er niet bij.


  Het geschenk uit de hemel klettert op het hete dek. Schoongespoeld worden door frisse regen na zoveel dagen zweten… Ik lik rond mijn lippen, eindelijk proef ik eens geen zout. Met een aangename siddering voel ik de temperatuur van mijn oververhitte lijf dalen. Misschien kan ik met onze plastic wasteil nog een douchebeurt opvangen. Ik was me zo snel mogelijk, maar de bui is al bijna over als de teil halfvol is. Ik moet me inhouden om niet als een varken door de modder over het natte dek te rollen.


  


  Al dagen zien we het aankomen. De meest magische grens op aarde. Bram lijkt er een grotere obsessie van te maken dan ik. De gps telt af en af en af... tot hij op nul springt.


  Alsof het niets is begint hij direct weer met optellen. Ik kijk naar buiten. De oceaan haalt zijn schouders op over deze denkbeeldige streep en deint stoïcijns door. Geen lintje door het water, geen vuurwerk en al helemaal geen souvenirwinkel. Toch jammer. Ergens verwacht je applaus als je zoiets bijzonders als de evenaar overgaat. Maar Bram weet wel iets om dit moment voor altijd in ons collectief geheugen te griffen.


  ‘Kom mee naar het voordek. Ik moet je iets laten zien.’ Zijn geheimzinnige grijns vertelt me dat hij iets van plan is. Ik klim achter hem aan naar buiten en loop naar het voordek.


  ‘Ga maar even zitten,’ zegt hij terwijl hij met zijn vlakke hand op het roefdek tapt. Zelf staat hij op één been te wiebelen alvorens zijn rechterknie het voordek raakt. Ik zie nu pas dat hij een klein doosje in zijn hand houdt. Dit zag ik toch niet helemaal aankomen. Wanneer heeft-ie...


  ‘Lieve Vief, wil je...’ Eigenlijk hoef ik niet af te wachten wat hij gaat zeggen – en ik weet dat hij het breedsprakig gaat doen -, maar ik doe het toch. Om het lekker te rekken. Alsof ik iets beters te doen heb anyway. Kom maar op met die clichés.


  ‘... na al twaalf jaar samen lief en leed gedeeld, klus-ellende en monsterstormen overleefd, we zijn samen door diepe dalen gegaan en ik hoop dat er nog vele pieken volgen, door weer en wind zijn we samen gebleven... Wil je dan nu officieel mijn vrouw worden?’ ‘Ja, natuurlijk!’ Alsof we ooit nog zonder elkaar zouden kunnen. Hij maakt het doosje open en schuift het keurig op ons reisbudget aangepaste ringetje aan mijn vinger. Met een dikke knuffel bezegelen we onze oversteek van de evenaar.


  


  Op het zuidelijk halfrond is het precies even heet. En leeg. Dan opeens komt alles weer op gang. Zo stilletjes als hij verdween, zo plotseling steekt de wind, onze verlosser, weer op. Het grote niets is voorbij. We hijsen de zeilen en na dagen herrieschoppen gaat dan eindelijk de motor uit.


  Ik was haast vergeten hoe heerlijk zeilen kan zijn. Wat een rust. Alleen het zachte bruisen van de zee langs de romp. De koers is comfortabel en de zee blijft vlak. Soms een beetje zeil erbij, soms een beetje minder. Soms een beetje oploeven, soms een beetje afvallen. De scheepvaart is dicht bij de kust van Brazilië weer een stuk drukker, dus regelmatig uitkijken is onze voornaamste zorg. Soms moeten we onze koers een tikje aanpassen om voorbijschuivende tankers op ruime afstand te houden. Verder kunnen we als koningen achteroverleunen.


  De wind maakt de hitte weer dragelijk. Met een rol koekjes nestel ik me in de kuip. Onbekende zeevogels laten zich nonchalant meewaaien in onze windschaduw. Eentje landt op het dek. De donkergrijze lifter is duidelijk uitgeput.


  Dagenlang zit hij als een zombie op het dek, we kunnen vlak langs hem lopen zonder dat hij opvliegt. Ik kan hem ook niet interesseren voor het brood en water wat ik voor hem neerzet. Al is hij misschien op sterven na dood, het is wel gezellig zo’n huisdier. Een voorbode van het nieuwe land. Eindelijk is mijn droomoversteek écht eens waarheid geworden.


  


  Bram vermaakt zichzelf intussen met plumeauveertjes, aluminiumfolie en felgekleurde plastic knooptouwtjes uit een Spaanse speelgoedwinkel.


  ‘Nou, ik ben benieuwd of-ie werkt.’ Hij houdt goedkeurend zijn zelfgeknutseld lokaas in de lucht. Het ziet eruit als een vreemdsoortige kabouterbezem. Als je als vis dom genoeg bent om dát te verwarren met voedsel, dan is het de hoogste tijd voor natuurlijke selectie. Daar wil ik zelfs graag aan meewerken.


  De Gambiaanse kipfilet die we bevroren tegen het koelelement bewaarden, was al na een week op en blikvoer gaat snel vervelen. Bram gooit zijn kabouterbezem overboord. De volgende ochtend laat zijn creatie al zien wat ze waard is.


  ‘Volgens mij zit er wat aan!’ De lijn staat strak. De moeite die het kost om hem binnen te draaien, bevestigt dat vermoeden. Twintig meter achter de boot zie ik een zilveren flits. ‘Ja hoor, daar komtie!’ Even later drijft een enorm monster naast de boot.


  ‘Hoe krijgen we dat nou aan boord?’


  ‘Pak die haak! Snel!’ Er volgt een spannende worsteling met vislijn, haak, scherpe tanden, armen, vinnen en benen. De vis belandt op het achterdek.


  ‘Oké, ik heb hem. Pak jij de fles even?’ Happend naar water spert de vis zijn spitse bek. Ik giet er een flinke scheut goedkope rum in. Met een groots delirium neemt onze vangst afscheid van deze wereld. En daar ligt dan opeens een ruime meter vissenvlees in onze kuip. Daar kunnen we makkelijk een week van eten. Dat wordt zelfs doorkanen. Vis bij de lunch, diner, ontbijt. Tot je geen vis meer kunt zien. Maar die ovenschotel vanavond wordt smullen. Ik heb nog wel een citroen over, een wortel, wat aardappelpuree erbij... ik krijg er spontaan trek van. Hij zal toch wel eetbaar zijn?


  ‘Wat is het eigenlijk?’ Ik pak het grote vissenboek erbij. Ik zoek naar een afbeelding van de slanke vis, zilverblauw met tijgerstrepen. ‘Het lijkt wel op deze, vind je niet? Hmm... Niet zo eetbaar. Of nee, deze. Het is denk ik een Wahoo. Familie van de tonijnen en makrelen, lekker!’


  ‘Wahoo…,’ herhaalt Bram. ‘Woehoe!’


  


  Als we de skyline van de stad naderen, komt er steeds meer kleur en beweging in de wereld. Op een gegeven moment kan ik zelfs de auto’s zien rijden. Gefascineerd zit ik urenlang op het voordek te staren. Achttien dagen lang hadden we de wereld voor onszelf. Ik ben natuurlijk blij dat we er nu bijna zijn, maar ergens is het ook beangstigend naar hoeveel mensen we varen. Het land krioelt en beweegt als een gigantische mierenhoop.


  Ik spring op de steiger van de marina en sta na dik tweeënhalve week voor het eerst weer naast de boot. Ik zet tien grote stappen naar rechts, en dan weer tien naar links. Gewoon omdat het kan. Ik zuig de overweldigende hoeveelheid aan indrukken op.


  Salvador de Bahía, Brazilië, dendert in al zijn kleur, beweging en herrie over ons heen. Carnaval is net voorbij en dat is misschien maar goed ook. Dit is al bijna meer contrast met de oceaan dan ik kan verdragen. Overal klinkt muziek, allerlei spannende geuren zweven voorbij en waar ik maar kijk is leven.


  Ik voel me als kapitein Ballantyne die de bewoonde wereld weer heeft bereikt. Wat een tintelende ervaring om na zo’n wonderlijke reis van achttien dagen aan land te komen. De wind – oké, ook een beetje de motor – heeft ons helemaal hier gebracht.


  Aan de overkant van de oceaan!


  Op een ander halfrond!


  We ontkurken de champagne op de steiger en blijven elkaar maar omhelzen. ‘Gefeliciteerd met je eerste oceaanoversteek!’


  ‘Nee, jij gefeliciteerd!’


  Ik krijg kramp in mijn kaken van het lachen.


  6 Katten op het spek


  


  De straatjongen kijkt angstig om zich heen. Verwonderd volg ik zijn blik. De gevels zijn hier opeens wel erg bouwvallig, vergeleken met de hoofdstraat waar we net liepen. Ik zie scheuren en kuilen in het wegdek en check of mijn handtas wel goed is dichtgeritst. De jongen roept iets naar ons. Ik kan hem niet verstaan, maar het klinkt bezorgd. Hij maakt wegduwende gebaren. Bram heeft het als eerste door.


  ‘Hij probeert ons te waarschuwen. We moeten weg hier, nu!’


  In onze naïeve verkenning van de directe omgeving van de stadshaven zijn we per ongeluk een onzichtbare grens overgestapt. Eén van de grenzen waardoor Salvador strikt verdeeld is in veilig, evensnel-doorlopen en no-go-zones. Het vervallen straatje ziet er opeens een stuk dreigender uit.


  ‘Kom, lopen Vief !’ Snel draai ik om en snelwandel achter Bram aan, terug naar de veilige toeristenzone. Liever de gevaren op zee dan de gevaren op land.


  


  Als eerste hebben we Braziliaans geld nodig. Zomaar geld uit de muur trekken schijnt in deze stad een regelrechte uitnodiging tot een roofoverval te zijn. Het personeel van de marina adviseert ons om te pinnen in een veilige omgeving. Die is dichtbij te vinden, een stukje verder langs de boulevard. Een lekker wandelingetje van tien minuutjes. Hooguit.


  ‘Maar denk eraan,’ zegt de secretaresse streng, ‘no walking.’


  Gehoorzaam stappen we in een taxi. Zonder te stoppen rijdt de chauffeur over de boulevard. Rechts zie ik het prachtige uitzicht over de baai, links leunt het verleden tegen de heuvel. Vervallen Portugese herenhuizen houden elkaar nog net overeind. Een oude sofa onder een boom dient als openluchtbar. Veel te kleine kinderen liggen op stukken karton langs de weg te slapen, hun haren een ragebol, hun kleren vol gaten. Een schurftige hond zoekt wat eetbaars in het afval.


  Zonder overgang verandert de wereld binnen één enkele seconde. We draaien van de weg af en rijden de oprit van de commerciële jachthaven op, een stuk luxer dan onze stadshaven. Tussen de exotische plantenpracht ontwaren we een rijtje hippe restaurants die in Nederland zo op de hotlist zouden kunnen. Een donker kindermeisje entertaint gladgesteven kinderen op het gemanicuurde grasveldje. Hun ouders, behangen met gouden horloges en parelkettingen, hangen verveeld op het terras met uitzicht op hun glanzende motorjachten. Ik voel me licht ongemakkelijk in mijn simpele hemdje.


  De pinautomaat maakt geen verschil tussen gouden pumps of versleten teenslippers. Met onze verse reais op zak twijfel ik of we toch niet kunnen wandelen. Ik wil wat meer van Salvador zien dan vanuit de binnenkant van een taxi. Zoals altijd is Bram voorzichtiger. ‘Dat hadden we dan beter op de heenweg kunnen doen. Nu hebben we een zak geld bij ons. Nee hoor, al is het maar twee minuten rijden, we nemen gewoon de taxi.’


  


  Weer veilig binnen de poorten van onze eigen haven lopen we Josine en Herman tegen het lijf. Nederlanders in het buitenland. Op een of andere manier zie je van kilometers afstand al dat het landgenoten zijn. Zijn het hun praktische sandalen, de linnen schoudertas, hun nuchtere blik achter de brillenglazen? Haar appelrode wangen, zijn korte bandplooibroek? Ze zijn net aan komen zeilen uit Zuid-Afrika. Voordat het al te gezellig wordt, zijn ze eerst op zoek naar praktische tips. Ik vertel ze over onze laffe methode om geld te regelen. Josine is dapperder aangelegd. Tegen de orders in besluiten ze te wandelen. Ook op de terugweg.


  Een uurtje later loopt ze verwilderd naar me toe over de steiger.


  ‘Ze hebben mijn tas gestolen. De camera, wat kleine dingen. Gelukkig zat het geld verspreid over onze broekzakken.’


  Als iemand je waarschuwt in Salvador, dan is het blijkbaar menens. ‘Jeetje, Josine. Vertel!’


  ‘We liepen langs die vervallen wijk. Ze waren er opeens, uit het niets. Eén onderzocht de zakken van Herman. De ander greep mijn tas.’ Ik luister ademloos. Dit was ons scenario geweest als we die taxi terug niet hadden gepakt.


  ‘Ik gaf hem niet zomaar op, hoor,’ lacht ze stoer. ‘Maar in de worsteling verloor ik mijn evenwicht. Ik moest loslaten. Pas later zag ik dat ze een mes hadden.’


  ‘Woow! Misschien maar goed dat je losliet.’


  Ik trek huiverend met mijn schouders. Het had heel wat vervelender kunnen aflopen. Zoals in het verhaal over de boot naast ons dat fluisterend de ronde doet. Een paar weken geleden hebben de eigenaren haar achtergelaten. Ze zijn tijdelijk teruggekeerd naar Frankrijk om een verbrijzelde kaak te laten herstellen, opgelopen tijdens een gewelddadige roofoverval.


  


  Maar de trommels van het bonzende stadshart zijn onweerstaanbaar. In onze oudste kleren, zonder camera of sieraden en alleen wat kleingeld op zak, gaan we op stap. We volgen netjes de toeristische wandelroutes. Een lift brengt ons van de verloedering naar de pleinen met spuitende fonteinen. De koloniale luister is hier in ere hersteld. Mierzoete pastelkleuren fleuren de gevels op. Ezeltjes staan onder een boom op hun vracht te wachten.


  Door de intensieve Portugese en Nederlandse slavenhandel is het grootste deel van de bevolking van Salvador zwart. Naakt en beroofd van alle waardigheid kwamen de slaven aan op het nieuwe continent. Het enige wat ze meenamen was hun cultuur, verboden door hun Europese meesters. Maar er was geen sprake van dat ze zich dat ook nog zouden laten afnemen. Ze vermomden hun Afrikaanse gevechtstechnieken als dans. Zo ontstond capoeira, de sport die we nu op het plein zien. Glimmend zwarte bovenlijven met witte trainingsbroeken draaien om elkaar heen en maken hoge kickboksachtige sprongen.


  Hun Afrikaanse goden hulden ze onder rooms-katholieke mantels, waardoor de godsdienst candomblé ontstond. Nog altijd zijn er diensten. Met enige terughoudendheid worden toeristen toegelaten. Josine en ik kunnen onze nieuwsgierigheid niet bedwingen en sleuren onze tegenstribbelende wederhelften mee. Tussen een klein groepje Salvadorianen schuifelen we naar binnen, de vier witte toeristen die tevergeefs hun best doen niet op te vallen.


  Vanaf onze plastic stoeltjes kijken we naar zwetende jongens die in een hoek energiek op hun djembés slaan. Crêpepapierstroken hangen van het plafond naar beneden, ritselend in de zwoele avond. De tegelvloer is bedekt met groene bladeren.


  ‘Het lijkt wel alsof we bij een zesdeklassersfuif zijn beland,’ fluistert Josine giechelend naast me.


  De priester komt naar binnen. Ik zie meteen dat mijn neutrale gezichtsplooi een lastig voornemen wordt. Het mannetje is gekleed in strak tijgerprintpakje met een bontgekleurde verenrok rond zijn mollige middel. Een bijpassende tooi op zijn hoofd met carnaval niet misstaan. Op zijn hooggehakte, turquoise glittermuiltjes dribbelt hij naar het midden en begint schuddebuikend te dansen. Achteloos strooit hij popcorn rond. De omstanders zijn bloedserieus. Ik vermijd Josines blik, maar vanuit mijn ooghoek zie ik dat zij ook ernstige moeite heeft om niet in lachen uit te barsten. Ik klem mijn kaken strak op elkaar. Waar zijn we in godsnaam beland? Dit is duidelijk geen zwartekousenkerk.


  De trommels zwepen het ritme op. Met zijn ogen draaiend wervelt de priester rond. Hij strooit poeder op de grond en gooit een brandende lucifer erbij. Vuurflitsen, rook, sensatie.


  Na deze intrigerende mis gebaart hij ons allemaal op te staan. Met de hele gemeenschap maken we een kring, waarbij er een vraagen-antwoordzang begint. Ik vermoed dat het een gebed is. De priester bidt voor iedereen die het nodig heeft, de zieken, de hulpbehoevenden.


  En natuurlijk ook voor ons, de arme vreemdelingen.


  Vervolgens schenkt hij iedereen geurend wijwater in de handen om het gezicht te wassen. Het serieuze gedeelte is afgerond. Borden vol traditionele bonenschotel, en glazen vol bier en sterke drank worden rondgedeeld door sexy misdienaressen. ‘Toch beter dan zo’n bordkartonnen hostie,’ mompelt Bram goedkeurend. Er wordt om beurten gedanst. Ook wij moeten een dansje doen en krijgen een omhelzing als dank voor onze komst.


  


  Na enkele weken verlaten we de culturele kookpot van Salvador en zakken we af langs de Braziliaanse kust. Er zijn niet zoveel plaatsen om makkelijk te stoppen. Niet overal is het veilig en de ankerplaatsen zijn ook niet altijd beschut genoeg om de boot overdag alleen te laten. Rond de Abrolhos-eilanden, een natuurreservaat vlak voor de kust, moeten we in drie dagen tijd maar liefst vier keer naar een andere ankerplek verhuizen vanwege wisselende winden. En dan ligt de boot nog steeds oncomfortabel te rollen.


  Het voordeel is wel dat we vanaf ons huis zó verschillende snorkelplekken kunnen induiken. Schildpadden steken overal rond de boot hun kopjes boven het water. Zodra ik in het water spring zijn ze natuurlijk onvindbaar. Dan maar de boot schoonmaken, dat is hier een feest. Met een borstel in mijn hand help ik de zwerm vissen die de groene baard van onze waterlijn proberen te eten. Ik werk zij aan zij met mijn knalblauwe, geelgestreepte, langwerpige en schijfvormige schoonmaakploeg van vissen. Ze gaan de aangroei te lijf alsof ze ervoor betaald worden.


  Eén van de eilanden wordt bevolkt door een kolonie maskergenten. Zonder gids mogen we het eiland niet bezoeken. We roepen het hoofdeiland op en even later komt een jongen met een strooien hoed in een rubberboot aanvaren. Hij gaat ons op zijn blote voeten voor en vertelt op zachte toon over zijn gevederde vrienden. De grote, witte vogels blijven ongestoord zitten, al lopen we soms op centimeters afstand langs. Ze kijken me hooguit vinnig aan met hun gele kraaloogjes. Zeker als een donzig kuiken naast ze zit.


  ‘Zouden we niet eens een paar dagen het binnenland ingaan?’ Hoe leuk het eilandleven ook is, ik ben nog steeds erg nieuwsgierig naar die grote landmassa die Brazilië heet. Vanaf onze huidige ankerplaats is het een paar dagen varen naar Vitória, een kleine stad aan de kust. Daar zouden we de boot misschien wel kunnen achterlaten. Bram kijkt geschrokken van zijn beeldscherm op.


  ‘En dan de boot zomaar onbeheerd achterlaten? Ben je gek of zo?’ ‘Nou ja, in een veilige jachthaven natuurlijk. Vanaf Vitória zouden we makkelijk naar Ouro Preto kunnen...’ Ik zit al dagdromend in de bus. Bram nog niet.


  ‘Eerst maar eens zien of die haven wel te vertrouwen is.’


  In drie dagen varen we naar Vitória. In een zijtak van de enorme havenmonding vinden we de kleine jachtclub. In Brazilië is een jachtclub de speeltuin van de rijken. Elke zichzelf respecterende club heeft een zwembad van olympisch formaat, een zeilschool voor de kids en minimaal één toprestaurant. Vanzelfsprekend wordt dit alles tot de tanden beveiligd. Dag en nacht patrouilleren tientallen bewakers. Als we ons comfortabel hebben genesteld en voldoende bijgeladen zijn met internet, stroom, water en diesel probeer ik het nog eens.


  ‘Toe nou, we zijn toch niet op reis gegaan om alleen maar op de boot te zitten? En we kunnen niet eens verder varen richting Rio. De hele week is tegenwind voorspeld. En Ouro Preto... het schijnt echt heel mooi te zijn.’ Bram zwicht.


  ‘Oké dan. Misschien moet ik er gewoon aan wennen.’


  Snel zoek ik op internet wat hotels en busverbindingen op. We leggen Duende onder het torentje van de havenmeester, twee beveiligingscamera’s kijken op haar neer. Ze ligt vast in een spinnenweb van zes landvasten en twee ankers, zo ver van de steiger dat we met onze grote rugzak in de bijboot naar de kant moeten roeien. ‘Toch raar om alles wat je hebt achter te laten op een onbekende plek. Denk je echt dat ze veilig ligt?’ mompelt Bram terwijl we naar de bus lopen. Ik geef hem een bemoedigend klopje.


  Met een formidabele snelheid van maar liefst tachtig kilometer per uur razen we door het heuvellandschap. Er valt heel wat meer te zien dan op zee.


  Na aankomst slenteren we door de steile straatjes van het koloniale mijnstadje. Het voelt als een echte vakantie en we gedragen ons dan ook als echte toeristen. Kerkje hier, museumpje daar, en genoeg souvenirwinkeltjes onderweg.


  ‘Toch wel heerlijk, hè, even echt van de boot af. Die ruimte.’ Ik plof op de bank van het goedkoopste hostel dat ik kon vinden. Bram zet ondertussen de internetcomputer aan. In de mailbox vindt hij een leuke verrassing.


  ‘Tom en Sara hebben een last-minuteweekje naar Rio de Janeiro geboekt,’ zegt hij over zijn schouder. ‘Het zou leuk zijn als we jullie daar ook zien, schrijven ze.’


  ‘Cool! Nu je daar toch zit, boek maar meteen de nachtbus terug. Misschien halen we het nét.’


  Een week later draaien we de wereldberoemde baai van Rio de Janeiro in. Een witte plint van torenflats strekt zich uit langs de beroemde stranden. Granieten bergen steken als opgeheven halve duimen boven de jungle uit. Komend vanaf zee laat Rio zich van zijn beste kant zien.


  


  De boot ligt nog maar net vast of we zien twee bekende gezichten op de steiger staan. Iets heel bekends in een vreemde setting.


  ‘Hé hallo! Ja we dachten, we komen maar meteen.’ Tom strijkt zijn hand over zijn platgestylede krullen en legt hem dan op zijn dure merkpolo. ‘We moeten na het weekend alweer vliegen. Maar we wilden jullie wel even intensief zien in de twee dagen die we nog hebben. Dus dacht ik...’


  Nu ze nog in de kuip zitten, ruim ik snel de rondslingerende troep op. Het laken van de nachtwacht ligt zelfs nog op de bank. Ze zullen wel koffie willen. Heb ik eigenlijk wel koffie?


  ‘Ik heb een extra kamer geboekt in ons hotel. Pak je tas maar dan gaan jullie meteen mee.’ Verbaasd kijk ik naar buiten. Geen koffie?


  ‘Ja joh, Vief, kun je ook eens even genieten van wat luxe. Petje af hoor voor jullie reis, maar het is toch maar een primitief gedoe op dat bootje. Kom!’


  Bram en ik schieten in de lach. We gooien snel wat verse kleren in de weekendtas die nog binnen handbereik ligt. Bram kijkt al een stuk minder benauwd bij het achterlaten van de boot. Deze jachthaven is minstens zo goed beveiligd.


  De taxi stopt voor het grootste hotel van de stad. Over het hoogpolig tapijt lopen we achter de geüniformeerde liftboy aan. Hij zet onze afgeragde tas voor een kamer die ik nooit zelf zou durven uitkiezen. Een hemels matras van minstens een halve meter dik. In de marmeren badkamer een dubbele inloopdouche, een verse gerbera bij de kamerbrede spiegel. Het balkon biedt uitzicht op het strand. De minibar staat vol champagne. Tom houdt van luxe en wij protesteren niet.


  


  Het moge duidelijk zijn waar we gaan dineren: het hoogst aangeschreven churrascaria-restaurant van Rio. Ergens in Brazilië wilde ik deze specialiteit gaan proberen. Nu krijgen we meteen de allerbeste in zijn soort voorgeschoteld. Obers slingeren rond de tafels met de typische meterslange vleesspiezen. Als ik mijn hand opsteek, wervelt de dichtstbijzijnde zich naar mijn bord. Hij snijdt met professionele precisie een dunne plak van de spies. Goddelijk. Als uitgehongerde wilden schuiven Bram en ik minimaal een maandvoorraad proteïnen naar binnen.


  ‘Ben je al bij het sushibuffet geweest?’ ‘Ruimte houden voor die toetjes, hè.’


  Maar het allerlekkerste is weer eens met vrienden aan tafel te zitten. Met Tom en Sara kunnen we heerlijk filosoferen over het leven. Eindelijk wat verder dan de hallo-wie-ben-je-waar-kom-je-vandaanwaar-ga-je-naar-toe-tot-nooit-meer-ziens-gesprekken.


  ‘Ik vind het zo stoer dat jullie dit nú doen. Nee, echt serieus.’ Sara nipt even van haar caipirinha. ‘Er zijn zoveel mensen die zeggen: “Had ik maar dit gedaan, of dat.” En dan is het te laat.’


  ‘Nou, ik moet zeggen... Soms kijk ik weleens jaloers naar die grotere boten van de pensionado’s. Geen zorgen om geld...’


  ‘Na een heel leven krom liggen voor de baas...’


  Ze kijkt me quasi-fronsend aan. Ik schiet in de lach, Tom was vroeger Brams baas.


  ‘Tja, misschien wel. Ik ben op zich al blij dat we hier zijn gekomen. Nu maar zien dat we geld blijven verdienen, want ik wel écht heel graag door naar Patagonië.’


  ‘Ja joh, dat komt vast goed. Anders regelt Tom wel wat werk voor Bram. Jullie moeten echt gewoon doorgaan.’


  Ik klink met mijn glas tegen het hare.


  


  Het programma voor de volgende dag staat snel vast. Nog vol van het kilometerslange ontbijtbuffet steken we met onze hotelhanddoeken de straat over. De Copacabana is het beroemdste strand van heel Brazilië. Het is niet alleen een toeristentrekker, maar vooral de Braziliaan zelf drukt het aan de borst. Het is weekend. Door alle rangen en standen wordt van het strandleven genoten op zijn Braziliaans: uitbundig.


  Waar wij Nederlanders een zo leeg mogelijk stukje zand zouden uitzoeken – met de maximale hoeveelheid meters ruimte van alle potentiële strandburen vandaan – zitten de Brazilianen het liefst boven op elkaar. Je gaat juist bíj elkaar zitten, niet van elkaar áf. In Nederland zou je de radio, als je die al bij je hebt, met een bezorgd oog naar de buren afstellen. Hier maakt iedereen er een sport van om zo veel mogelijk herrie te produceren.


  Geen enkele vrouw schaamt zich voor haar lichaam. En dat is maar goed ook. Braziliaanse badkleding bestaat uit niet meer dan een paar centimeters stof, bijeengehouden door wat touwtjes. Jong en oud, dik en dun wringt zich erin en paradeert onbeschroomd rond. Niet altijd even appetijtelijk, maar dat neem ik graag voor lief. Het hoort onlosmakelijk bij de schitterende kakafonie van kleur en geluid.


  Lui liggend op de comfortabele strandstoelen van het hotel kunnen we al onze verlangens bevredigen. Uitbuiken, mensenkijken, ouwehoeren. Zelfs shoppen kun je hier met je voeten omhoog. Verkopers zwoegen langs ons door het zware zand, behangen met genoeg T-shirts, malle hoedjes en omslagdoeken voor een kleine winkel. Kaasblokjes op een stokje kunnen op bestelling worden gegrild. Uit door plakband bijeengehouden piepschuim koelboxen worden koele drankjes getoverd.


  ‘Não, obrigada,’ wuif ik de opdringerige verkopers zo beleefd mogelijk weg. Zo moet het voelen als je bij die piepkleine toplaag van de Brazilianen hoort, wiens jachtclubs we gebruiken.


  Onaangedaan dien je neer te kijken op al die zwartere, kansarmere landgenoten. Op de oude horlogemaker op straat, op de magere jongen die verbleekte telefoonkaarten aan de man probeert te brengen. De lootjesverkopers, sieradenverkopers, suikerpindaverkopers. Kleine kinderen verzamelen oud blik, jongleren voor het stoplicht, verkopen smeltende chocola in hete bussen. Ze doen alles voor een paar centen.


  En als dat niet genoeg is rollen ze je portemonnee.


  Als katten op het spek gebonden kunnen zij niet zomaar ontsnappen. Zij zouden waarschijnlijk met liefde een nier van hun kind weggeven om te mogen leven in de betuttelende zekerheid waaruit wij gevlucht zijn.


  Ik besef weer hoe schandalig rijk wij zijn dat we die keuze konden maken. Uit wat een bevoordeeld land wij komen. Dat ik kansen kreeg door alleen maar toevallig op een bepaalde plek geboren te worden en niet op een andere. Dat ik de beste start van de wereld had. En de achteloosheid waarmee ik dit alles achter mijn kont op straat gooide. Met de nonchalance van een rijkeluiskind.


  


  Tom en Sara vertrekken, onze luxe vakantie is voorbij. De taxi rijdt van het hotel door de drukke straten van Rio terug naar de rust van de jachthaven. Ik klim aan boord en kijk rond in mijn eigen universum. Geen hotelkamer met gouden kranen, geen geborduurde handdoeken, we worden niet op onze wenken bediend en verzorgd.


  Maar al heeft het niet meer vloeroppervlak dan de badkamer in het hotel, het is ons eigen thuis. Klein maar fijn. En wat voel ik me schandalig rijk dat ik hiermee kan wonen en reizen tegelijk. Een nachtje varen is genoeg om zomaar van een krioelende miljoenenstad in een tropisch paradijs te belanden.


  


  Ilha Grande was vroeger een beruchte piratenschuilplaats en werd tot 1994 gebruikt als gevangeniseiland. Hier zou ik ook wel een moord voor doen. De stranden waren vroeger vast even oogverblindend wit, met oerwoud dat groeit tot aan het water.


  Op het strand schuif ik in mijn sandalen. Het zomerseizoen is net afgelopen. De gele, plastic stoeltjes in het zand blijven leeg. Tevergeefs probeert men ons een boottochtje te verkopen op een van de houten schoeners die werkeloos in de baai liggen.


  Het eiland schreeuwt erom te voet verkend te worden. We lopen het oerwoud in richting een mysterieus apengebrul. Ik zie geen aap, maar wel helblauwe vlinders zo groot als zakdoeken. Ritselende struiken verraden de capibara’s, cavia’s met het formaat van een varken. Aan de andere kust belanden we in de verlaten gevangenis-nederzetting, overwoekerde gebouwen zonder ramen. Op het verlaten strand hupsen zwarte gieren rond. Het lijkt of we op de set van de mysterieuze tv-serie Lost zijn beland.


  Later lopen we door een gemoedelijk dorpje. Het strand wordt gebruikt als werf. Houten vissersbootjes worden hier op het dooie gemak gebouwd en in felle kleuren geschilderd. Kippen scharrelen tussen het drogende wasgoed. Een groepje oudere mannen zit te kaarten. Als we in ons gebrekkig Portugees de weg vragen, worden meteen argeloze voorbijgangers erbij geroepen. Sneller thuis komen we er niet door, maar gezellig is het wel. Na de wandeling nemen we een duik en eten we mango’s, papaja’s, ananassen en maracuja’s tot we er buikpijn van krijgen.


  Mijn moeder mailt: ‘Ik las in een tijdschrift over een vrouw uit Wageningen die nu op een piepklein eilandje woont vlak bij Ilha Grande. Ga eens kijken, ik ben zo benieuwd hoe het er daar uitziet.’


  ‘We komen erlangs, makkelijk om even te stoppen,’ stel ik voor. Bram haalt zijn schouders op.


  ‘Oké, het is toch tijd om te vertrekken hier.’


  We trekken het anker uit het zand van het betoverende eiland en motoren verder over een spiegelgladde zee. In deze oksel van de Braziliaanse kust zien onze zeilen nauwelijks daglicht. Dolfijnen springen voor de boeg. Ik tel wel zeven lagen bergsilhouetten, als een keurig geschilderde schoolopdracht.


  Speurend op de digitale kaart vind ik het stipje dat mijn moeder bedoelt. Het eilandje bestaat uit een verzameling gigantische rotsblokken, smaakvol gearrangeerd door een reuzenhand. Toefjes groen piepen erbovenuit. We leggen Duende aan een boeitje en gaan op onderzoek uit. Als we de bijboot aan het houten terras vastknopen, zingen Acda en De Munnik ons toe.


  ‘Welkom!’ Dat moet ze zijn. De tanige vrouw die op ons afloopt, stelt zich voor als Mimi. Ze leidt ons over een houten loopbruggetje naar het privégedeelte. Het bescheiden huisje heeft keurige dakpannen en zwart omrande busramen van het soort dat je kunt openschuiven. De veranda is afgezet met visnetten.


  ‘Twintig jaar geleden kwam ik in dit gebied onderzoek doen, ik ben nooit meer weggegaan. In Nederland heb ik niets meer te zoeken.’ Haar Nederlands is desalniettemin foutloos. ‘Het eilandje is geërfd familiebezit van mijn Braziliaanse man Caça.’


  Dat is handig zeg. Kom ik aan met zo’n Nederlandse vent. Ik geef Bram een stootje. Hij duwt twee schommels opzij die aan een boom hangen. ‘Je hebt ook kinderen?’


  ‘Ja, drie. Ze gaan één keer per week naar school in Paraty. Caça brengt ze dan met de boot. De andere dagen geef ik ze hier les. Ik ga zelf het liefst niet van mijn eiland af. Ik heb alles hier.’


  Haar studie landschapsarchitectuur gebruikt ze om van het eiland haar eigen paradijs te maken. De mooiste kamerplanten slingeren zich rond de bomen. Van het restaurant kunnen ze aardig leven. Caça vist en Mimi runt het eiland. Veel vrienden komen in het weekend langs. We kletsen alsof we elkaar al jaren kennen, terwijl ze ons rondleidt door haar privéjungle. Ik bewonder haar eiland, zij bewondert onze zeilreis. Ons drijvende leven lijkt ook wel een beetje op het hare, al verandert onze achtertuin vaker. Als we afscheid nemen, geeft ze me een kaart van het gebied. ‘Dan kun je me altijd terugvinden,’ zegt ze.


  


  Voor Mimi klinkt onze reis als ultieme vrijheid. Gaan waar de wind je brengt met bollende zeilen en wapperende haren. Een eeuwigdurende vakantie. In de baai van Ilha Grande leek het er wel even op, maar een paar weken later worden we weer geconfronteerd met de werkelijkheid.


  ‘We liggen hier nog wel even,’ zucht Bram als hij het ongunstige weerbericht bekijkt. ‘Pfff, dat is niet zo mooi.’


  Ik voel de koude adem van de winter in mijn nek, die gisteren officieel begonnen is. We zijn nog maar net aangekomen in de jachthaven van Florianópolis. We kunnen het ons niet meer veroorloven om de toerist uit te hangen. In de winter regeren venijnige zuidwesters de Zuid-Braziliaanse kust. Vanaf Florianópolis hebben we nog een behoorlijk stuk te gaan tot de seizoensstop in Buenos Aires. De relaxte vakantiemodus die we ons aanmaten in de baai van Ilha Grande keert zich tegen ons. Het weer is hopeloos slecht. Pas na een ruime week zien we een piepklein weergaatje voorspeld. Nét groot genoeg om de drie dagen naar Rio Grande te overbruggen, onze laatste Braziliaanse haven.


  ‘Ik moet vandaag nog wel een column inleveren,’ zeg ik en klap de laptop open.


  ‘Dat kan wel zijn, maar ik moet nog wat klussen doen voor we weg kunnen.’ Demonstratief trekt Bram het kussen van de bank en opent het vak met klusspullen. Binnen twee seconden zijn onze vijf vierkante meters huis omgetoverd tot een klushok. Tussen de schroevendraaiers kan ik nog net mijn muis kwijt. Bram zet de radio aan. ‘Hé, zo kan ik me niet concentreren!’


  ‘Ja, hoor eens, het is belangrijker dat de boot zeilklaar wordt. Dit weervenster kunnen we echt niet missen.’


  ‘Oké! Oké! Ik ga al!’ Driftig duw ik mijn notitieblokje en laptop in een rugzak. Ik trek de boot naar de kant en klauter de steiger op. In het cafeetje van de jachtclub installeer ik me. Shit. Verloopstekker vergeten. Ik been weer terug, roep: ‘Verloopstekker!’ op de steiger, waarna Bram me die, balancerend op de boegspriet, aanreikt. Weer terug. Zo, aan de slag. Na de eerste alinea typen weet ik al niet meer waarom ik me nou zo druk maakte. Als ik hier zo makkelijk van boord kan, is er toch niets aan de hand? Voor de zoveelste keer neem ik me voor om mijn heetgebakerdheid te beteugelen. Zeven dagen per week op elkaars lip zitten helpt daar niet aan mee. De vaarstress ook al niet.


  


  Als de wind op zee langzaam versnelt van harder naar harder en nog harder, zijn we er bijna. Met samengeknepen billen zeilen we de laatste mijlen. Opgelucht trekken we de zeilen naar beneden tussen de lange pieren van Rio Grande. Een grote vissersvloot blikkert in het roze avondlicht. De winter is nu duidelijk begonnen. Dikke truien, mutsen en warme laarzen hebben zwembroek en bikini geruisloos verdrongen. Net voordat de hemel van rood naar donkerpaars kleurt, leggen we Duende vast aan de chique steiger van het Oceanografisch Museum. Van andere zeilers hebben we gehoord dat je hier je boot gratis mag aanleggen als je toestemming hebt van de museumdirecteur. Na een aantal dagen duikt er een grote bebaarde man op naast de boot.


  ‘Hi, I am Lauro. Are you Dutch?’ We springen in de houding.


  ‘Yes, sir! Zouden we gebruik mogen maken van uw steiger, sir?’ Hij wimpelt onze vraag als een onbeduidende vlieg weg.


  ‘O, heel erg bedankt, dat is geweldig, sir.’


  ‘We zijn zo, zo blij...’ Zijn bulderende lach stopt onze over elkaar buitelende woordenstroom.


  ‘My friends, jullie kunnen zolang blijven als je wilt. Hey, willen jullie meekomen naar mijn kitchen hut? Ik ga pasta en vlees maken.’ Dat laten we ons geen twee keer zeggen. Hij loopt voor ons uit naar een klein hutje. Het geelgeschilderde interieur hangt vol met


  curiosa en internationale vlaggen. Met markers zijn er dankbetuigingen opgeschreven. Eén hoek is bekleed met keukengerei. Lauro installeert zich achter de pannen. Terwijl hij de grote lappen vlees braadt, beschrijft de directeur zijn levenswerk.


  Wij vallen onder de afdeling ‘opvang’. Het museumterrein biedt onderdak aan gewonde pinguïns, albatrossen, schildpadden, dolfijnen en zeeleeuwen. Elke dag op weg naar de supermarkt kunnen we kijken bij onze medelogés. Twee koddige pinguïns en een dikke zeeleeuw bivakkeren in de zwembaden naast de steiger waar vermoeide zeezeilers worden opgevangen. Die van alle gemakken worden voorzien: stroom, water, internet en bewaking, waarvan we door de aanhoudende depressies maar liefst drie weken zullen profiteren. Moeten we niet wat bijdragen voor het stroomverbruik of de internetverbinding?


  ‘Really, je hoeft niet te betalen.’ Resoluut zwaait Lauro met zijn grote handen. ‘Ik wil alleen een oude vlag voor mijn keuken en een antwoord op deze vraag: “Wat is een zeilboot?” Jahaaa, interessante vraag, hè?’ Hij stopt even voor een van zijn indrukwekkende lachsalvo’s.


  ‘Please my friends, schrijf het op in mijn gastenboek. Doe er wel voorzichtig mee.’ Hij drukt me een dik schrift in handen, dat uitpuilt van de filosofisch getinte antwoorden, verhalen en tekeningen van dankbare zeilers over de hele wereld. Met liefde stort ik me op zijn opdracht, die ons afscheid van Brazilië illustreert.


  


  Over halfverbrokkelde kades lopen we langs de vissersboten terug van ons uitcheckrondje. Een mager paard trekt een houten karretje achter zich aan op zoek naar gras op het kale veld. Verschoten auto’s rammelen over de opengebroken weg.


  We hebben nog een laatste keer met Lauro afgesproken voor een opvallend fris gebouw. Naast het museum is dit zijn grote trots. Uit de allerarmste gezinnen worden kinderen geselecteerd om hier praktische vaardigheden te leren. We zien klaslokalen met naaimachines, computers, bakkerijmachines. In een houtwerkplaats leren de kinderen de basis van botenbouw. ‘Vrolijkheid en Discipline’ staat er in een wapen op de muur.


  ‘Ik wil ze iets geven zodat ze hun leven kunnen verbeteren,’ besluit Lauro met een indringende blik. ‘Leven in Brazilië is nou eenmaal niet makkelijk als je de pech hebt geboren te worden in een arme familie.’


  


  DEEL TWEE


  


  Hush now child and don’t you cry Your folks might understand you by and by Just move on up toward your destination


  Though you may find, from time to time, complication


  


  Bite your lip and take the trip Though there may be wet road ahead And you cannot slip


  Just move on up for peace you will find


  Into the steeple of beautiful people where there’s only one kind


  


  So hush now child and don’t you cry Your folks might understand you by and by


  Move on up and keep on wishing


  Remember your dream is your only scheme so keep on pushing


  


  Take nothing less than the supreme best


  Do not obey for most people say that you can pass the test Just move on up to a greater day


  With just a little faith, if you put your mind to it, you can surely do it


  


  Curtis Mayfield, Move on Up


  7 Balans


  


  De zware zeilhoezen liggen wiebelend op het stuur. Het zweet breekt me uit als ik ermee probeer te fietsen. Dan maar lopen. De lentezon begint alweer goed op te warmen. Ze zei dat het maar een paar blokken verderop was, maar je weet het nooit in Buenos Aires, waar de straten eindeloos zijn. Huisnummers in de duizendtallen, waarbij elk nummer staat voor afgelegde meters vanaf het kruispunt, zijn hier normaal. Ik groet de wijkbewaker in zijn koddige wachthuisje langs de weg. Na een stedenbouwkundig onverantwoorde mengeling van Spaanse, Duitse en Engelse villa’s sla ik een zijstraatje in. Hier moet het zijn, een Scandinavisch aandoend huis met een trapje naar boven. Ik zet de leenfiets van de jachtclub op slot en sjouw de zeilhoezen omhoog.


  


  Tussen een chaos van zeilzakken, rollen stof, vlaggen en zeilbootmodellen ontwaar ik een bureau. Een blonde vrouw zit er druk schrijvend achter.


  ‘Hi, you must be Lizzy.’ Ik leg mijn vracht neer en steek een hand uit.


  ‘Yes, hello!’ zegt ze en veert op vanuit haar papieren. ‘Jij komt voor maken zeilhoezen, ja?’


  Fijn. Genoeg Engels om mijn vraag niet in het Spaans te moeten uitleggen. Ik knik en ontvouw de hoezen. Ik ben zo geconcentreerd alle scheurtjes en losse stiksels op te zoeken dat ik niet merk dat achter me een man is binnengekomen. Lizzy ziet hem eerder. ‘Buenos días, Pieter, hoe gaat het! Jouw zeil, klaar... bijna!’


  De grijze heer glimlacht en antwoordt in het Spaans met een onvervalst Hollands accent. Ik neem de gok en vraag: ‘Komt u uit Nederland?’


  Zijn pretoogjes beginnen meteen te schitteren. Pieter blijkt een gepensioneerde anesthesist te zijn die samen met zijn vrouw in Buenos Aires woont. Gewoon, voor de lol.


  ‘Kom bij ons eten, dan kletsen we verder.’


  Een paar dagen later bellen we aan bij een statig huis, verscholen tussen hoge palmbomen. Pieter zwaait de deur open.


  ‘Kom binnen, kom binnen.’


  Zijn kwieke vrouw Helena staat in de keuken en reikt me een glas wijn aan. Alle vier vinden we het heerlijk in het Nederlands te kunnen ouwehoeren. Wij over onze reis, zij over hun bourgondische leven in Argentinië. Ze zeilen, nemen pianoles en reizen door ZuidAmerika vanuit hun perfecte uitvalsbasis.


  ‘Je zou echt het noorden van Argentinië moeten zien,’ vertelt Helena enthousiast. ‘Salta is echt geweldig. Of nee, natuurlijk wil je naar de wereldberoemde Iguazú-watervallen!’ vervolgt ze. Ik trek bedremmeld met mijn mond. Mijn antwoord lijkt uit ons vorige leven te komen.


  ‘Het klinkt misschien gek, maar ik vrees dat we daar allemaal geen tijd voor hebben.’ Hoe leg ik haar uit dat we geen tijd hebben om het land te bereizen, in ruim vier maanden dat we hier op het goede zeilseizoen voor Patagonië wachten?


  


  Natuurlijk zou ik duizend keer liever in de bus stappen op ontdekkingsreis. Maar er moet hard gewerkt worden. Zodra we definitief vastliggen aan walstroomkabel en internet, verschuift onze aandacht van varen naar wonen.


  De transformatie van zeilboot naar kantoor gaat geruisloos. De dresscode in ons bedrijf is tamelijk casual. Ik spring uit bed in mijn slaapshirt en schiet de eerste de beste broek aan. Mijn ongekamde haar moffel ik in een snelle knot. Na het ontbijt nestel ik me zo in de navigatiehoek achter de vaste pc, terwijl Bram zich installeert aan het eettafel-bureau met laptops en harde schijven.


  Via Skype spreken we met Stijn, met wie we gezamenlijk langs de Spaanse kust zeilden. Hij heeft besloten voor zichzelf te beginnen.


  ‘Hé, bouwen jullie nou websites? Ik heb er natuurlijk eentje nodig. Maar eerst moet ik nog een logo, visitekaartjes en briefpapier laten maken... O, dat doe je ook? Je bent zelfs opgeleid als grafisch ontwerper? Nou, dat is ideaal zeg. Maak maar een offerte voor het hele spul.’


  Hij gunt ons graag de opdracht. Ik stort me op het logo en visitekaartjes. Bram bouwt de website. Als echte collega’s kibbelen we een beetje over de planning en afspraken met andere klanten.


  Dagenlang zitten we achter onze schermen in onze eigen tweepersoons-cubicle met ingebouwde kantine en toilet. We doen expres maar voor één dag boodschappen, zodat we elke namiddag een excuus hebben om even uit ons hol te klimmen, een douche te nemen in het clubgebouw en de benen te strekken naar de supermarkt. De volgende dag is het weer just another day at the office.


  Het werken vormt een prettige afwisseling met het varen en genieten. Het comfortabele kantoorwerk waarvan ik vroeger zo walgde is nu een zegen. Die heerlijke geniale inval. Een compliment van de klant. Met een kopje thee achter mijn vertrouwde beeldscherm kruipen. Het is best lekker om met mijn eigen vak bezig te zijn. We hoeven geen bier te verkopen onder de brandende zon. Geen toiletgebouwen schoon te maken. We kunnen het komende jaar gewoon ons hoofd boven water houden. Terwíjl we aan het doen zijn wat we willen. We hebben het gewoon geflikt. En dat geeft me een glorieuzer gevoel dan welke waterval dan ook zou kunnen.


  


  Ik diep mijn kluskleren uit de kast. Met geld verdienen alleen zijn we er nog niet. Als de honger van het spaarvarken weer wat gestild is, krijgt Duende het voor het zeggen. Er staan veel klussen op het programma deze laatste maanden van het jaar. De genadeloze zon, zout en beweging zorgen voor een constante aanvoer. Daarnaast maken we ons trouwe werkpaard klaar voor dé grote uitdaging: Patagonië. In dit onherbergzame gebied zijn weinig reparatiemogelijkheden. Het natte, koude klimaat zal schilderen vrijwel onmogelijk maken. Nu we nog in de warme Argentijnse hoofdstad liggen, moet de boot in topconditie gebracht worden. Een dagje de stad in om de tango te zien kan wel, maar voordat alles klaar is kunnen we ons geen meerdaagse excursies veroorloven.


  Gehoorzaam zak ik op mijn knieën om de strijd tegen de roestplekjes aan te gaan. Niet denken, gewoon doen. En als ik eenmaal bezig ben gaat het snel. In een paar weken hebben we al het onderhoud aan dek gedaan. Er is vast nog tijd over voor wat excursies denk ik optimistisch, we hoeven alleen nog éven het onderwaterschip te schilderen en dan zijn we klaar.


  


  In Nederland zou één telefoontje voldoende zijn geweest om de boot op de kant te zetten. Maar hier gaat het op zijn Zuid-Amerikaans. Al zijn de oevers van Buenos Aires kilometers lang bezet door de ene jachtclub na de andere, een plekje op de kant is niet zomaar geregeld.


  ‘Nee, nee, uw boot is veel te diep, dat kan hier helemaal niet! Gaat u maar ergens anders heen!’ De duidelijk gestreste opperconciërge van onze eigen club is onvermurwbaar. Er zijn meer pijlen op onze boog nodig. We bellen Johan. Hij woont al twaalf jaar in Argentinië en weet precies hoe het hier werkt.


  ‘Kom, het beste is gewoon langsgaan. Er is vast wel een andere club die plek heeft.’ Hij rijdt ons in zijn SUV langs tientallen jachtclubs, maar nergens krijgen we voet aan de grond.


  Na een vruchteloze sessie parkeren we naast Johans buurman. Carlos heeft een prachtige klassieke zeilboot in zijn tuin liggen en hoort ons verhaal geïnteresseerd aan. Hij denkt er wel een zwengel aan te kunnen geven. Als vooraanstaand plastisch chirurg heeft Carlos veel aanzien. En met aanzien kun je alles in Argentinië. Zeker als je het zo swingend inzet als onze nieuwe joker.


  De volgende dag sjezen we met zijn speedboot naar de jachtclub om onze entree van het nodige uiterlijk vertoon te voorzien. De knorrige conciërge is nergens te bekennen en we wandelen snel door naar het werfje. Joviaal slaat Carlos op een paar cruciale schouders. Zo te horen maakt hij briljante grappen want er wordt hard gelachen.


  Werfbaas Charlie krabt onder zijn witte petje.


  ‘Misschien komt er aan het einde van de maand wel een plekje vrij,’ zegt hij dan en zet daarmee de deur op een kier.


  Een paar dagen later gaan we langs om de contacten warm te houden. Nu gaat onze vertrouwde woordvoerder Johan weer mee. Ook hij babbelt gezellig met Charlie, die na een kwartiertje masseren eens in zijn papieren gaat rommelen.


  ‘Morgenochtend zeven uur?’


  Oeps, dat is opeens wel heel snel. Dat hadden we nu ook weer niet verwacht. Er liggen nog allerlei klussen half af aan boord. ‘Tja, zo gaat dat hier in Argentinië,’ lacht Johan. ‘Als ik jullie was, zou ik deze kans niet laten schieten!’


  Als de bliksem gooien we al onze plannen om en liggen de volgende ochtend onder de kraan. De arm is nét sterk genoeg om ons zware troetelkind uit het water te tillen. Vier boomstammen worden rondom vastgebonden aan Duende’s reling. Vervolgens worden nog een stuk of tien stammetjes tegen het onderwaterschip geslagen. Charlie loopt na een half uurtje bouwen keurend langs en tikt een stammetje nog wat vaster. Hij peilt ons met zijn staalgrijze ogen. ‘No duerman aquí!’ Oei. We hadden verwacht dat we aan boord konden slapen. Ons acute behuizingsprobleem wordt opgelost door Pieter en Helena, die ons hun vijfsterrenlogeerkamer aanbieden. Elke avond mogen we bij het diner aanschuiven. We voelen ons meteen thuis.


  ‘Heb je ook vervoer nodig? Je mag onze Nederlandse fietsen wel gebruiken hoor.’


  


  Luid zingend fietsen we de volgende ochtend de werf op. Handenwrijvend loop ik langs het onderwaterschip. Maar ons varkentje blijkt niet zomaar gewassen. Bram plant zijn handen in zijn zij. Hij schudt zijn hoofd met bijbehorende sombere blik.


  ‘Daar is geen ontkomen meer aan.’


  De scheepshuid onder water wordt beschermd door dikke lagen primer met daar overheen nog een aantal lagen aangroeiwerende verf. Ik peuter aan één van de vele bladders en trek zo het geheel aan verflagen eraf. Ik frons mijn wenkbrauwen.


  ‘Hmmm. Ik ben bang dat je gelijk hebt.’


  ‘Helemaal kaal halen en dan alles opnieuw schilderen. Dat is de enige oplossing om er weer even tegen te kunnen.’


  Dapper trekken we ten strijde met alle wapens die ons ter beschikking staan. Na een uren durend offensief heb ik een miezerig stukje resultaat bereikt. Het ziet eruit als een roestbruin landschap van verfresten, deukjes en oude putroest. Ik zie mijn excursieplannen in het water vallen en durf al helemaal niet te denken aan het vaarseizoen dat over een maand al begint. Een Argentijnse collegaklusser van drie boten verder komt aanzetten met een monsterlijk grote schuurmachine. Hij drukt hem Bram in handen.


  ‘Hier, dit gaat veel sneller.’


  Hij heeft gelijk. Na twee volle weken zwoegen vallen onze armen er bijna af, maar hebben we Duende’s mottige jas uitgekregen. Haar zilveren huid glimt. ’s Avonds schrob ik voor de laatste keer het zwarte stof van me af.


  


  Het is 24 december, kerstavond. Terwijl Duende nietsvermoedend halfnaakt op de kant stond, werden de gastenplaatsen in de haven één voor één opgevuld: Buenos Aires is een kruispunt voor zeilers. Een enkeling gaat vanaf hier naar Zuid-Afrika, voor anderen is deze stad het keerpunt van een retourtje Braziliaanse kust, maar de meesten zijn op weg naar Patagonië.


  Naar lokale traditie organiseren we samen een kerstbarbecue. Door het gebrek aan familie in de buurt komt iedereen opdraven. Geen probleem in een Argentijnse jachtclub. In het Land van het Vlees kan op het clubterrein met tennisveld en zwembad een plein met twaalf enorme barbecuestations natuurlijk niet ontbreken.


  Als het schemerig wordt steken we de vuren aan. Bij de picknicktafel worden internationale kersttradities gemixt tot een bont feest van Deense koekjes, Ierse whisky en Franse heerlijkheden. Al kennen we elkaar nauwelijks, als vanzelfsprekend delen we ons eten en onze kennis, de roddels en de zorgen. Zoals het overal ter wereld gaat in internationale zeezeilkringen: als je geen familie bij de hand hebt, dan maak je ze.


  


  De Patagonië-gangers zitten het meest in de zenuwen. Alles moet piekfijn in orde zijn voordat we de rimboe intrekken. De vertrekkoorts stijgt evenredig met de zomerse temperatuur.


  ‘Gaan jullie langs de kust via Caleta Horno en Puerto Deseado, of neem je de directe route naar beneden?’ hoor ik Bram vragen. Ik spits mijn oren.


  ‘Langs de kust is veiliger, denk ik. Kunnen de golven minder hoog worden.’ Mooi. Dat antwoord bevestigt mijn plannen.


  ‘Wij hebben zo’n waadpak gekocht zodat we eerder uit de bijboot kunnen stappen. Slaat-ie ook niet lek op de rotsen,’ vertelt Bram. Dat is de theorie tenminste.


  ‘Ja, wat doe je dan, als je daar in de wildernis je bijboot kwijtraakt?’ ‘Moet er niet aan denken.’


  ‘Hebben jullie wel een kelphaak aan boord? Dat schijnt écht nodig te zijn. Voor als je anker vastzit in de waterplanten.’


  ‘Hmmm... nee... denk je dat die echt nodig is? Het is al zo vol aan boord. En al dat spul kost allemaal geld...’ zeg ik twijfelend. ‘Misschien heeft die tweedehands winkel er nog eentje liggen. Je kunt mijn fiets wel even lenen van de week.’


  Poul heeft nog niet veel gezegd. Normaal is de Deen zo relaxed alsof hij net tien joints heeft gerookt, nu zit hij in de stress. Zijn blik is serieus. Tijdens het motoronderhoud heeft hij een probleem gevonden.


  ‘Er is een onderdeel stuk in mijn koelwatersysteem. En dat kan ik hier natuurlijk nergens vinden. Probleem is dat ik uiterlijk 4 januari naar het zuiden moet afzakken. Ik krijg bemanning aan boord die maar beperkt tijd heeft.’ Zijn Ierse buurman helpt hem uit de brand. ‘Ik kan wel iets voor je maken hoor. Ik heb alles aan boord. Lasapparaat, werkbank. Kom morgen maar even langs. No problem.’ Poul straalt of hij net de jackpot heeft gewonnen.


  ‘Skol! Mijn beste vriend!’ Hij wrijft zijn redder uitbundig op de rug, de glazen worden geheven.


  ‘Cheers, mate!’


  


  Het jonge stel staat een beetje afgezonderd van de barbecueplaats. Ik kan niet verklaren waaraan ik het zie, maar het zijn overduidelijk Fransen. Als er onder de schare wereldzeilers één nationaliteit oververtegenwoordigd is in onze leeftijdscategorie, dan zijn het wel de Fransen. Zeker op weg naar Patagonië kun je er bijna van uitgaan dat een zeiler die jonger dan vijfendertig is een Frans paspoort heeft. We zijn nieuwsgierig en lopen op ze af.


  ‘Hi, how are you?’ Om begrijpelijke reden maken ze moeilijk contact met de rest. Jean-Marie spreekt geen woord Engels. Zijn vriendin Katy heeft net genoeg basiskennis om aan de praat te raken in een mengelmoes van Frans en Spaans met een cruciaal vleugje Engels. Ze zeilen in iets wat knaloranje is en nog het meest lijkt op een mini-Volvo Ocean Racer. Licht als een veertje, een open kuip en minuscule binnenruimte. Duende – meestal de kleinste van allemaal – is bijna een meter groter. Orange Bleue ziet eruit als een boy toy om in het weekend mee te stoeien. Niet als een boot waarmee je het ruigste gebied van de wereld in zou trekken. Dat kunnen alleen maar Fransen verzinnen.


  Zouden ze die doldriestheid in Frankrijk soms op school krijgen? Zijn wij Nederlanders gewoon minder avontuurlijk, waardoor we niet massaal vertrekken zonder geld of plan? Of heeft zeezeilen in Frankrijk gewoon meer aantrekkingskracht?


  


  ‘Ja, helemaal zelf gebouwd.’ Jean-Maries rode koontjes glimmen van trots tegen zijn brillenglazen aan. Hij neemt een flinke slok van zijn rode wijn.


  ‘Wij zeilen niet, wij surfen,’ zegt hij stoer. Maar hoe gaat hij dat doen in de Patagonische kanalen, tegen de wind in?


  ‘Ik heb een buitenboordmotor van 10 pk.’ Ik weet niet of ik respect moet hebben of rillingen over mijn rug krijgen. Katy kijkt bezorgd.


  ‘Tja, ik weet eigenlijk niet of ik wel mee durf, hoor. Dat stuk naar Ushuaia lijkt me toch een beetje pittig.’ Mij ook. Maar Jean-Marie heeft alle vertrouwen in zijn boot en wil per se naar het diepe zuiden. Een ander Frans stel wat erbij is komen staan biedt spontaan de oplossing. De jongens varen samen, de meiden gaan met de bus. Weer een reden om te proosten.


  Met elke ‘Santé’ begrijpen we elkaar beter. De taalgrenzen vervagen. Mijn Spaans-Frans wordt steeds vloeiender en Katy breidt haar ‘Allo-‘Allo-Engels in rap tempo uit. Samen kunnen we heerlijk over onze dromen en reisplannen bomen zonder opmerkingen dat we onrealistisch zijn. We stoken eerder elkaars vuur verder op.


  Aan volgende week wil ik nog niet denken. Misschien zien we elkaar dan weer, misschien volgende maand, misschien nooit meer. We gaan net zo lang de diepte in tot het licht wordt. Tot de flessen leeg zijn. Door de laaghangende wilgen gluurt de ochtendzon. Het herinnert me vagelijk aan iets: vandaag moeten we weer hard klussen. Of misschien beter morgen maar.


  


  De roller spikkelt mijn arm wit. Nu schiet het op, nog maar een laag of negen. Ik schilder me een ongeluk om op tijd klaar te zijn. Na maandenlang keihard werken en klussen is er één pleziertje dat ik me niet door mijn neus wil laten boren. Eén klein nieuwjaarsfeest bij onze vrienden in Uruguay. Gewoon om ons te herinneren waarvoor we het allemaal doen. Om de prille balans in evenwicht te houden tussen geld verdienen en bootonderhoud aan de ene kant, en zeilen, sociaal leven en het genieten van cultuur en natuur aan de andere kant. Anders hadden we net zo goed op de Oosterschelde kunnen blijven.


  Op 29 december zakt Duende frisgeschilderd terug het water in. We vinden nog net een plekje voor haar naast de Franse boten. Ik pak snel onze tassen.


  ‘Ik weet niet of ik wel in feeststemming ben. Ik ben gewoon doodop.’ Ik doe net of ik Bram niet hoor en speur het overvolle busstation af. Er is geen directe bus meer te vinden naar Tacuarembó, waar het feestje gegeven wordt. Via Montevideo is de enige mogelijkheid, een omweg van twaalf uur.


  ‘Zullen we nog wel gaan?’ zegt hij en ploft de zware rugzak op een bankje. ‘Het wordt zo wel heel moeilijk allemaal.’


  ‘Blijf jij nou maar gewoon zitten. Ik ga de kaartjes wel kopen en dan kun je in de bus slapen.’


  Ik pieker er niet over om niet te gaan. Bij het achterste kantoortje bemachtig ik twee kaartjes voor de allerlaatste nachtbus. Dan komen we nog nét voor oudejaarsavond aan. Ze mailden dat er nu een grote groep merendeels Australische reizigers te gast is. Op de ranch zal het niet zo sereen zijn als de vorige keer.


  


  Vijf maanden eerder stapten we voor het eerst uit op het busstation van Tacuarembó, in het noorden van Uruguay. Een gaucho met een vilthoed stond ons naast zijn pick-up op te wachten. Hij stelde zich voor als Juan. We reden het kleine provinciestadje uit, een uur lang zagen we niets dan een heuvelachtige vlakte. Soms een rijtje eucalyptusbomen, soms een klein huisje. Veel kleine stipjes. Koeien, paarden of schapen.


  Het tempo ging omlaag, de weg was niet meer verhard. Het stof wolkte achter ons aan. Bij een groot hek hield hij eindelijk stil. ‘Welcome to the heart of gaucho country.’ Hier woont de Uruguayaanse cowboy met zijn Zwitserse vrouw, hun pasgeboren kind en een gauchogezin dat bij hem in dienst is. Mobiel telefoonbereik is in theorie mogelijk vanaf de hoogste heuvel op zijn duizend hectare grote ranch. Internet bestaat hier niet, ook geen normale stroomvoorziening. Er is warm water als het gietijzeren fornuis in de keuken gevuld is met brandend hout. Ik was op slag verliefd.


  Elke ochtend werden we om klokslag zes wakker geschreeuwd door de ibissen. In de warme keuken dronken we grote mokken thee. We zadelden de paarden met dikke schapenvachten en reden de groengolvende deken in. Wilde struisvogels draafden elegant weg. Drie dagen waren we bezig om luid mekkerende lammetjes bijeen te drijven zodat ze door Juan gemerkt konden worden.


  Na het werk werd de maté traditioneel rondgedeeld. De gastheer schonk telkens een scheut heet water in de kleine kalebas en gaf hem dan aan de volgende. Ik brandde mijn mond aan het zilveren rietje en kon moeilijk wennen aan de bittere smaak van te sterke groene thee. De openluchthoutoven ging aan. Silhouetten van uilen en wilde kalkoenen staken af tegen de rode zonsondergang.


  ’s Avonds bij het haardvuur leerde ik Fabiana kennen, een vriendin van de familie. De Uruguayaanse schone uit de hoofdstad wist vast meer van het gaucholeven.


  ‘Leven ze allemaal zo?’ Ze lachte lieftallig.


  ‘Op het platteland zeker. Maar ik heb een gewoon city life, hoor. Met flats, pizza’s en zebrapaden.’ En maté, dacht ik, want aan die gauchotraditie ontkom je echt nergens. Op weg hierheen zagen we ze in de bus, in winkels, overal: hippe jongelui, zakenlieden strak in pak, arbeiders: iedereen in Uruguay loopt met zijn maté-cup en thermosfles onder de arm over straat.


  ‘Maar dat ze hier nog altijd alles te paard doen, dat is echt ongelofelijk.’


  ‘Ja, voor de gaucho is zijn paard heilig. En zijn tradities. Ik geniet eindeloos van dit pure leven.’ Ik begreep precies wat ze bedoelde. Pas na zes dagen wisten we ons los te rukken. We waren nog maar net aangekomen vanuit Brazilië en het was de hoogste tijd om te werken. Nu we klaar zijn, wil ik mezelf en Bram nog één keer trakteren op dit Wellness Center Uruguay.


  


  Ik gooi mijn tas op het laatst overgebleven bed en ga bij het kampvuur zitten. Ik weet niet of ik wel zin heb in zo’n grote groep onbekenden, maar zodra we aan de praat raken, blijken de Australiërs een gezellige club. Op hun twintigdaagse reis door Zuid-Amerika hebben ze al heel wat standaardtoeristenfoto’s kunnen schieten: bij de Iguaçu-watervallen, het strand van Rio, de tango in Buenos Aires. Maar de meesten vinden de ‘gaucho experience’ toch wel het bijzonderste onderdeel van het programma.


  ‘We zijn eigenlijk gewoon op bezoek bij de mensen thuis en ze doen wat ze normaal ook zouden doen. Dat vind ik nou echt gaaf,’ zegt een rossige jongen.


  We kijken ondertussen naar de Uruguayanen, die druk bezig zijn met de feestvoorbereidingen. De lammetjes die wij vijf maanden geleden oormerkten, worden nu in monsterlijke stukken gezaagd voor op het kampvuur. Als de champagne knalt, vallen we elkaar als oude vrienden om de hals. Er wordt gespeecht, gegeten, gedronken en gedanst.


  Een stralende zon verwelkomt ons in het nieuwe jaar. Bij de ontbijttafel heeft Juan een verrassing. ‘Wie wil er mee naar de nieuwjaarsrodeo?’ Ik zit als eerste in de bus. We parkeren bij een verzameling oude koekblikken op wielen. Bij het uitstappen loop ik bijna tegen een gaucho in zijn zondagse pak aan. Zijn wijde broek bolt over de strakke laarzen. Eén hand losjes op de brede riem, versierd met een fijnzinnig bewerkte zilveren gesp. De andere houdt – natuurlijk – zijn maté-cup vast. Rond zijn nek een rood sjaaltje om het effect van zijn nonchalant openhangende blouse te benadrukken. Het nieuwe jaar kan wat mij betreft niet beter beginnen.


  Het is zien en gezien worden aan de rand van het wedstrijdveld. Gebreide alpinopetten wisselen de breedgerande hoeden af. Rinkelende sporen, trotse blikken. De gaucho’s paraderen op hun gebeeldhouwde paarden die er net zo zondags uitzien; de manen keurig afgeschoren, de staart in een knot gebonden. Kinderen van nog geen acht jaar oud galopperen rond als centaurs, versmolten met hun rijdier. Ik voel me een tijdreiziger die een ouderwetse westernfilm is binnengewandeld. Bang dat de betovering verbreekt zodra ze ons zien. Maar we zijn onzichtbaar in deze wereld.


  


  Boven een ronde omheining steken paniekerige hoofden uit van wilde, nog onbereden paarden. Ze schieten alle kanten op als er een lasso door de lucht zwiert. Tegenstribbelend wordt het gevangen paard naar een dikke paal in het midden van het veld gesleurd. Ze binden het nerveuze dier eraan vast en doen het een blinddoek om. Een van de mannen klimt op de blote rug. Zijn enige houvast is een touwtje om de hals. De omroeper galmt onverstaanbare, spanningsverhogende woorden en sluit af in een vragende toon. Dan wordt er losgegooid. Als een stuiterbal aan een elastiekje springt het beest in het rond. Aan zijn ruiter de opgave om zo lang mogelijk te blijven zitten. Liefst met een hand los, koelbloedig zijn rode halsdoek zwaaiend. Als het paard zich niet wild genoeg gedraagt, fluit het publiek. Hoe langer de gaucho het volhoudt, hoe harder wordt gejoeld. Een van de Australische meisjes kijkt me ontsteld aan.


  ‘Wat vind jij ervan, Viv? Voel je niet sorry voor dat arme paard?’


  Ik haal mijn schouders op.


  ‘Don’t know. Ik weet niet hoe het bij jullie is, maar in Nederland staan de meeste paarden en koeien dag in, dag uit in sombere hokken opgesloten. Dat lijkt me ook geen fijn leven.’ De rodeo lijkt me een onlosmakelijk onderdeel van deze cultuur. Een unieke paardenmensencultuur, die nog niet is overspoeld door spijkerbroeken, arboeisen, ligboxstallen of crossmotoren.


  


  Terug in de eenentwintigste eeuw treffen we de laatste voorbereidingen voor ons vertrek uit Buenos Aires. Ik ben nog een kleine aanpassing aan de zeilhoezen vergeten. Zeilmaakster Lizzy helpt me snel uit de brand.


  ‘Can you pick up it?’ mailt ze de volgende dag al. Ik ga weer op de fiets. Nadat ik tien stappen heb gelopen met de grote hoes over mijn stuur, stop ik. Ik probeer het gewoon. Al zwaait het geheel vervaarlijk over de hele breedte van de straat, ik trap flink door. Langzaam vind ik het evenwicht. Yes. Ik peddel balancerend en mijmerend door de straten die vijf maanden onze thuisbasis waren. En nu staan we ook nog op de drempel van onze jarenlang gekoesterde droom, Patagonië. De wereld ligt aan mijn voeten.


  8 Vleugellam


  


  Volledig gekleed lig ik in een slaapzak op de vloer mijn volle blaas en lege maag te negeren. Te wachten tot het voorbij is. Ik kan het nog steeds niet geloven. We waren zó goed voorbereid. De keuze om te vertrekken was zó bewust. Zoveel bewuster dan toen we naar Noorwegen gingen. Daar hadden we ons lesje wel geleerd. Nooit de zee op zonder totale oorlogsuitrusting. Nooit de weersvoorspelling interpreteren met haast in je achterhoofd. Hoe kan het dan dat ik nu lig te denken aan de helikopter van de kustwacht?


  


  Een paar dagen geleden zijn we vertrokken uit Mar del Plata, een badplaats even ten zuiden van Buenos Aires. Bij geen mens bekend behalve bij Argentijnse strandgasten én bij zeezeilers. De jachthaven van Mar del Plata is wat het Mount Everest basiskamp is voor bergbeklimmers. Iedereen hier kan zich inmiddels een ervaren zeezeiler noemen, maar dit is andere koek. Vanaf hier zijn langs de 1200 mijl lange, onherbergzame kust van Patagonië meer depressies dan schuilplaatsen.


  We zeilen zo dadelijk de Roaring Forties in, en dan gaan we door naar de veelbelovende Furious Fifties. Om het geheel nog wat geruststellender te maken, kun je maar moeizaam op een paar plekken bij het land schuilen. Voor de rest zullen we de zuidelijke oceaan moeten trotseren om de heilige graal te bereiken: Puerto Williams, de zuidelijkste jachtclub ter wereld.


  Samen met een groepje boten uit Buenos Aires leggen we de laatste hand aan de bevoorrading. Elk hoekje dat nog niet bezet is door gereedschap en reserveonderdelen vul ik op met voedsel, voedsel en nog meer voedsel. Er kan letterlijk geen aardappel meer bij. We gebruiken elkaars jerrycans om alle boten tot de rand toe met diesel af te vullen.


  


  Een aluminium boot aan de steiger trekt mijn aandacht. We kennen ze nog niet. Ze zijn jong, dús Frans. De jongen heeft een gezellige bos krullen. Hij zwaait naar ons.


  ‘Hey, do you wanna come for a beer? And some food?’ Ze spreken in ieder geval goed Engels. Dat scheelt. Minder alcohol nodig om elkaar te begrijpen. We schuiven hun ruime kuip in en ik voel meteen dat ze van het goede-vrienden-materiaal zijn gemaakt.


  Thomas en Audrey zijn nog maar acht maanden geleden vertrokken uit Frankrijk en in reuzensprongen langs Brazilië gestoven. In drie jaar tijd willen ze de wereld rond, inclusief het ommetje Patagonië. Zónder dat ommetje betekent een wereldomzeiling in drie jaar al behoorlijk doorvaren. Patagonië vinden ze het spannendste onderdeel. Audrey ziet er met haar nonchalant wilde haarstyling stoerder uit dan ze in haar hart is.


  ‘Ik vind dat ik helemaal niet zo goed kan zeilen,’ zegt ze bedremmeld. ‘We hebben alleen nog maar goed weer gehad. Zou ik de boot wel aankunnen als het écht ruig wordt?’


  Thomas ziet het minder somber in. ‘Als Audrey maar haar heerlijke taarten blijft bakken, dan komen we er wel.’


  Ik snap hem helemaal. Als een ware meesterpatissier tovert ze een zoet baksel uit de oven. De geur is al genoeg om het water in mijn mond te laten lopen. Thomas laat ondertussen hun voorraadhok zien. Waar wij zuinige Hollanders ons in de supermarkt bedienden van de goedkope en makkelijk stapelbare wijnkartonnen, is dit een echte Franse boot: met een enorme stapel keurig in bubbeltjesplastic gerolde wijnflessen. Hij wijst op een grote tweeliterfles. ‘Dit is een hele goede. Kregen we bij vertrek. Die gaan we samen drinken als we in een of andere idyllische Patagonische baai voor anker liggen!’


  We popelen allemaal om de lijnen los te gooien. Er is nog maar een maand of twee aan zomerseizoen over om Puerto Williams te bereiken. Het is nu zó dichtbij dat we de lokroep uit het zuiden kunnen horen. Na al die jaren dromen, voorbereiden en keihard werken is het nu echt zover. Deense Poul, die inmiddels zijn bemanning aan boord heeft, wil niet langer wachten. Hij vertrekt ongeacht het weer voor één lange ruk naar Puerto Williams.


  Wij houden de teugels nog strak tot het er ook echt goed uitziet. Met Thomas en Audrey discussiëren we drie keer per dag over het weerbericht. Na een dikke week ziet dat er eindelijk goed uit om de eerste etappe tot aan de schuilplaats bij Puerto Madryn te varen. Misschien een beetje tegenwind op het eind, maar op deze route moet je dat haast wel voor lief nemen. We gaan! Samen met onze newest best friends op hun Tibao gooien we los.


  ‘Puerto Williams, we komen eraan!’


  Duende bruist van plezier. Het groezelige water van de haven gaat over in smaragdblauw. Onder lichte dwang van dreigende zeeziekte schakel ik van de maandenlange, drukke dagindeling naar een rustiger zee-ritme. Zonnebadend lig ik op het voordek te lezen. Dat begint goed. Ik had me de tocht naar Patagonië toch wat anders voorgesteld. Ik snuif het zilt uit de helderblauwe lucht. Een bruine jan-van-gent scheert om de boot heen als wilde hij ons een goede reis wensen. Tibao zeilt een fractie sneller. Vlak voor ze uit marifoonbereik verdwijnen, wensen we elkaar nog een fijne tocht. ‘Tot over een paar dagen. Zoeken jullie alvast een ankerplekje uit?’ En dan zijn we alleen.


  


  Drie dagen lang gaan we goed vooruit, al is de wind bokkig en wispelturig, niet slecht voor dit gebied. We wisselen wat zeilen, we lezen wat boeken. Ruim voor de grote depressie zouden we in die veilige baai moeten liggen. Geen probleem. Nog één dagje en dan zijn we er. Nog tien uur, nog acht uur...


  Dan draait de wind tegen. Eerder dan voorspeld. En harder dan voorspeld. Vlak voor de ingang van de ankerbaai werpt hij een onneembare drempel op. Kruisend komen we geen meter dichterbij. Even plotseling valt hij na een paar uur weer weg. Dit is onze kans.


  ‘Snel, Bram, de motor aan en vlammen maar!’ ‘Zouden we het nog wel halen?’


  ‘Ja, moet kunnen. Dit is die stilte voor de storm. Dat duurt wel even. Lang genoeg om in ieder geval onder de beschutting van de kust te komen.’


  Bram zet de motor aan. Ik sla mijn boek open. Nog zeven uur... ‘Ruik jij ook wat?’


  ‘Nee hoor,’ zeg ik, de kampioen kop-in-het-zand-steken.


  ‘De motor klinkt een beetje raar. Ik ga toch even binnen kijken.’ Bram stapt naar binnen. Ik hoor wat gerommel en dan stopt het veilige motorgebrom.


  Ik steek mijn hoofd naar binnen. ‘Hè, wat is er aan de hand?’


  ‘Er komt rook uit de machinekamer. Ik weet niet wat het is, maar dat kan zelfs gevaarlijk zijn. Of we draaien de motor kapot. Ik heb hem uitgezet tot ik weet wat het is.’


  Uren is hij bezig. Elke minuut word ik zenuwachtiger. Ik zit te rillen in mijn warme zeilpak. Kippenvel trekt in vlagen over mijn billen. Naar de klok kijken durf ik niet meer.


  ‘Zo gaan we het misschien niet meer halen, hoor,’ piep ik. Ik doe mijn best de trillers uit mijn stem te houden.


  ‘Hij start nu niet eens meer. Ik kan er niets aan doen, schat. Vrees dat ik het pas kan oplossen als we stilliggen voor anker.’


  Dan moeten we daar wel zien te komen. Zeilend. Wanhopig sleur ik een extra lichtweerzeil uit de zeilenberging. Ik hijs het tegen beter weten omhoog. Het flapt zachtjes heen en weer. Kleine golfjes likken aan de romp. De uitdrukking sitting duck dreint maar door mijn hoofd, ik voel me een kuiken op het water met de klauw van de adelaar al recht boven me.


  De nachtmerrietocht naar Noorwegen flitst langs. Het gegil van de wind. Schuimende golftoppen voordat ze de kuip vol water slaan. Checken of ik nog wel aan de boot vastgebonden zit. De bittere lucht van kots. Alles nat en koud. Te pletter slaan op de kust als je niets doet, als je niet je van angst verlamde ledematen onder controle krijgt. Keuzes. Leven of dood. Niet nog eens. O god, alsjeblieft niet nog eens. Eén keer was echt wel genoeg voor een heel leven. Ik kan jammeren wat ik wil, de nooduitgang is al afgesloten.


  We zouden het anker nu allang hebben uitgegooid, denk ik, als aan het eind van de tergende dag dobberen een donkere wolk razendsnel dichterbij rolt. Binnen vijf minuten is de kleine rimpeling op de zee veranderd in een scherp getand oppervlak.


  Snel het lichtweerzeil naar beneden.


  ‘Bram, kom, we moeten nog meer reven!’ Het eerste rif is nog niet gelegd of we zijn al toe aan het tweede, en het derde. En gedurende de nacht gaat het maar door, en door. De wind huilt harder, en harder. En weer precies uit de richting van de ankerbaai, dus we schieten er niets mee op. De vuurtoren moedigt ons aan met zijn knipperend lichtje, maar dichterbij komen we niet. Kruipen zou nog sneller gaan dan dit gezigzag. Ik doe geen oog dicht. Was ik maar gelovig, dan had ik misschien meer gehoor op mijn smeekbede gehad.


  


  In het bleke ochtendlicht trekken we onze jassen en reddingsvesten aan. We nemen de situatie op: dreigend en hopeloos. De boot maakt steeds hardere klappen op de golven, echte vooruitgang boeken we niet meer.


  ‘Het wordt niet beter en we komen toch niet dichterbij. Misschien moeten we dat bijliggen toch maar weer eens proberen!’ roep ik boven het geweld uit. Het is een veelgebruikte tactiek in slecht weer: je legt je boot met weinig zeil zó neer dat je niet meer zeilt, maar comfortabel blijft dobberen. De kunst is alleen te weten hoe. In de handboeken doet men het met een klein stukje voorzeil, dat dan aan tegengestelde kant wordt gezet. Vervolgens zet je het roer vast, boot kan nergens heen. Klinkt simpel, niet voor ons.


  Onderweg naar Noorwegen weigerde Duende pertinent zich zo te laten temmen. Steigerend bleef ze de golven oprijden. Door de druk van het zeiltje sleurde de halve boot daarbij door het water. Voor de situatie te gevaarlijk werd, besloten we toen het maar op te geven.


  Zonder zeil waren we op de motor aangewezen om de boeg op de golven te houden. En dat betekende dus met de hand sturen, buiten in de ziedende zee.


  Ik wil alles doen om dat nu te voorkomen. Tactiek ‘bijliggen’ krijgt nog een kans. Nu we de boot beter kennen, weten we ook haar balans beter in te schatten.


  ‘Alleen het grootzeil dan! Driedubbelgereefd!’ schreeuwt Bram. ‘Ja, oké! Goed plan!’ gil ik tegen de wind in terug.


  Bram haalt het voorzeil weg. Nog zonder het roer vast te zetten gebeurt het ongelofelijke. De bonkende boot komt tot stilstand. Zachtjes wiegend blijft ze op een prettige hoek op de golven liggen. ‘Wauw, dit moet het zijn! Cool!’


  Eindelijk beginnen we dat zeezeilen onder de knie te krijgen. In onze nopjes kruipen we ons hol weer in. Kijk ons nou eens feilloos die stormtactieken uitvoeren. Wij hebben wel een lekker kopje thee verdiend. Ik trek mijn reddingsvest uit en kijk op de instrumenten. Met een slakkengangetje van één knoop dobberen we nu van de kust weg. Weg van onze veilige ankerbaai. Het enige nadeeltje van onze briljante tactiek. Maar er is geen andere optie. We zullen de dreigende depressie op zee moeten uitvechten.


  


  Achter het raam trekt de wind dikke, witte strepen over de golven. We hebben geen windmeter aan boord maar volgens de boeken moet dit al windkracht negen zijn. En het hoogtepunt is nog lang niet in zicht. Voor zover we van geluk kunnen spreken is onze positie redelijk dicht bij de kust waarvandaan ook de zuidwesterstorm komt. De golven kunnen hier nooit tot de Noorse proporties opbouwen. Theoretisch gezien dan.


  ‘Zo is het nog wel vol te houden. Voel je je ziek?’ vraagt Bram. Zolang ik maar niet aan eten denk, hoef ik niet te kotsen. Ik bevind me in de gevarenzone. Ik gooi mijn jas uit en ga snel op de bank liggen. Bram zet zich schrap en smeert slingerend een boterham. Schouderham. Dat is nog wel te doen als er maar niet te veel boter op zit.


  ‘Hier, eet nou maar wat. Anders hou je het niet vol.’


  Ik prop de boterham naar binnen. Dikke boterplakkaten. Gadverdamme. Niet zeuren. Kauwen, kauwen, kauwen, slikken.


  ‘Je moet blijven eten, Vief. Die storm gaat echt nog wel even duren. Elke rust die we nu kunnen pakken, is belangrijk.’ Bram ploft op de andere bank en vervolgt. ‘We zijn nu veel veiliger als toen voor Denemarken. De wind blaast ons gewoon van de kust af.’


  Maar ik vind het wel eng om zomaar achteruit de enorme Zuid-Atlantische Oceaan opgeblazen te worden. Hoe verder van het land, hoe hoger de golven.


  ‘Ook al drijven we maar met een halve knoop achteruit, laten we wel elke kans benutten om weer dichterbij te komen. Stel dát we een mogelijkheid krijgen om naar de kust te komen, dan moeten we het nu wél kunnen halen.’


  ‘Oké. Denk je trouwens dat de wind weer wat is afgenomen?’


  Ik spits mijn oren. De wind lijkt iets minder hysterisch te gillen. ‘Ja, misschien wel, hè. Zullen we het meteen maar proberen?’ Buiten sleurt Bram de kleine fok omhoog. Ik zet me aan het roer. In deze woeste omstandigheden wil ik de windvaan niet laten sturen. Beter om het roer zelf in de hand te hebben. De boot komt weer langzaam in beweging. Kruislings vechten we weer een paar mijl terug richting kust.


  


  Als de avond valt, besluiten we weer bij te liggen. Morgen wordt het toppunt van de storm voorspeld. We moeten proberen te slapen. Wachtlopen doen we niet meer. Ik kan me niet voorstellen dat er nu ook maar één ander schip op zee zit. Misschien is het puur wishful thinking, maar op de een of andere manier geef ik er niet meer om. De wereld is niet groter dan de tien meter boot die ons drijvend houdt. Allebei nog zoveel mogelijk rusten, is belangrijker. Bram ligt meteen jaloersmakend te snurken. Ik lig maar naar de onheilspellende buitenwereld te luisteren.


  Als het nog harder gaat loeien, zal ook het kleine puntje grootzeil weg moeten. Bijliggen kan dan niet meer. We hebben voor die situatie alleen nog onze tien-euro-strohalm over. Na onze primitieve zeeankerervaring voor de Deense kust ging ik thuis op zoek naar een professioneler zeeanker. Ik kon het alleen niet over mijn sparende hart verkrijgen om een schreeuwend duur uitrustingsstuk te kopen, dat je hoopt nooit te hoeven gebruiken. We zouden toch nooit meer in zo’n storm terechtkomen.


  Marktplaats bood de oplossing. Een ex-luchtvaartofficier had nog een souveniertje in zijn tuin liggen: de remparachute van een F16. Grofweg dezelfde looks als een zeeanker. En als het een straaljager kon stoppen, zou het toch ook wel een boot kunnen afremmen? Voor een luttele tien euro wisselde de parachute van eigenaar. De officier krabde nog eens achter zijn oren bij het horen van onze plannen. Maar wij waren overtuigd van onze theorie. En dat we die parachute nooit écht nodig zouden hebben. Nu hangt ons leven van die schamele tien euro af.


  


  Bram wekt me. Hij heeft zijn reddingsvest aan, het is al licht. Ik ben gelukkig toch een paar uur kwijtgeraakt.


  ‘Ik ga het zeeanker klaarmaken. We hebben nog maar een paar uur voor de piek wordt voorspeld.’


  Ik strompel de kuip in. Bram heeft de parachute al vastgebonden aan een stuk ketting, een rood boeitje en een lange lijn.


  ‘Ik neem hem mee naar de boeg. Zorg jij dat die lijn niet in de knoop raakt. En het einde goed vastzetten hè.’


  Met de parachute onder zijn arm trekt hij zich langs de reling naar voren. De zee smijt met zoveel water, dat hij soms uit het zicht verdwijnt. Ik zie iets roods bij de boeg – gelukkig, hij is er nog. Ik moet er niet aan denken dat hij overboord zou vallen.


  De parachute klappert wild in zijn gezicht als hij hem in zee wil gooien. Ja, nu lukt het. Door de ketting wordt de parachute snel onder water getrokken. De lijn in mijn handen wil mee, en wel snel. Geconcentreerd doe ik mijn best om hem zo beheerst mogelijk te vieren. Waar is het einde? Ha, daar. Ik zet het vast op de dichtstbijzijnde lier als Bram kletsnat weer in de kuip opduikt.


  ‘Volgens mij werkt-ie!’ Ik werp een blik op de snelheidsmeter: 0,2 knopen achteruit. Perfect.


  ‘Waar is-ie nu eigenlijk?’ We speuren de zee af. ‘Daar!’ Een rood balletje als anomalie in een witschuimend heuvellandschap.


  ‘Ja, dit gaat goed. De boeg blijft prima naar voren liggen. Nu nog even het einde van de lijn bij de boeg vastsjorren en een plastic slang erom zodat-ie niet doorslijt. En als ik toch nat ga worden, haal ik meteen het grootzeil weg.’


  


  Bram is net terug als een diepzwarte rolwolk op ons af dendert. Binnen een seconde raast een ijskoude zuidwestenwind over het water. Ik denk dat het begint te regenen, maar het is de zee. Wit stuifwater waait horizontaal van de golftoppen recht in mijn gezicht. Overleven is nu het enige wat nog telt. We zijn weer eens bij de uiterste basis der levensbehoeftes. Zaken als eten en slapen zijn eigenlijk al te hoog gegrepen.


  Ik kan met de beste wil van de wereld niet meer bedenken wat hier nou eigenlijk de lol van is. Is Patagonië dit offer wel waard? Waarom doen we onszelf dit aan? En waarom zijn we in godsnaam niet gewoon met de bus gegaan? Ik ben diep jaloers op Katy.


  De wind gilt niet meer, maar krijst nu als een maniakale heks. De boot weert zich uitstekend. Beter dan ik. Uitgeput door het voortdurende geweld dat op ons wordt afgesmeten, kruip ik weer in mijn slaapzak. Ik heb geen flauw idee welke dag het is en het interesseert me ook nauwelijks meer. Ik zet het liefst al mijn zintuigen uit met mijn lichaam op stand-by. Ik wil niet meer te veel drinken of eten. Dat is toch maar ingewikkeld en je moet er nog van naar de wc ook. Van de pot gesmeten worden is wel het laatste waar ik zin in heb. Het enige wat ik wil is liggen, liggen, liggen. In hemelsnaam, laat het maar weer donker worden. Dan hoef ik het geweld daarbuiten niet te zien. Dan is er weer een dag voorbij.


  


  KLOINK! Midden in de nacht klinkt een daverende knal. Ik schrik wakker uit mijn gedommel. Bram is ook rechtop geschoten.


  ‘Dat was geen golf!’


  ‘Misschien een boomstam, of een container…’ KLOINK! KLOINK!


  ‘Daar is het weer! Kan geen boomstam zijn.’


  ‘Ik moet het weten. Misschien slaan we wel lek!’ Bram schiet in recordtempo zijn zeilpak aan en springt naar buiten. Ik gluur door een kiertje de kuip in. Hij trekt een luikje in de kuipbank open en schijnt de zaklamp erin. KLOINK!


  ‘Vief! Dit is freaky! Ik zie bij elke knal de huid gewoon naar binnen


  geslagen worden! Er zitten nu al twee flinke kuilen in!’ ‘Hoe kan dat nou? Dat is stáál!’


  ‘Het roer is los! Dat beukt nu links en rechts tegen de romp aan. Ik moet snel iets doen voor er een gat in wordt geslagen!’


  KLOINK! KLOINK! Bij elke knal krimpt mijn maag verder samen. Bram komt weer naar binnen gevlogen.


  ‘Snel! Snel! Dit kan weleens écht verkeerd aflopen!’


  Ik gooi de slaapzakken aan de kant. Hij trekt de vloer open en pakt een aantal stalen beitels. Schiet weer naar buiten door het horizontaal overkomende zeewater. Een half uur later komt hij hijgend terug.


  ‘Die dikke elastieken waarmee het roer vaststond, waren te slap. Het roer heeft zo hard gezwiept dat de koppeling in de roeras is gebroken.’ Bizar… die koppeling hadden we op de Canarische Eilanden nog preventief vervangen!


  ‘Ik heb het roer nu min of meer vastgezet. Kan-ie niet meer tegen de romp slaan. Als het iets rustiger is, ga ik wel kijken of ik iets kan verzinnen dat we weer kunnen sturen.’


  De rest van de nacht brengen we liggend op de grond door met onze zintuigen aangesloten op de boot. Van elke golf die tegen de romp knalt, krijgen we een hartverlamming, van elke ruk aan het zeeanker een grijze haar erbij. De situatie is niet erg hoopgevend meer. Geen motor, geen roer, en de ziedende wind die ons langzaam maar zeker verder wegblaast. Als dat zeeanker maar houdt, anders verdwijnen we de onmetelijkheid in. Ons leven hangt aan een rood lijntje. Verboden gedachtes duiken op. Misschien eindigen we wel in deze tweepersoonsdoodskist. Of zou de kustwacht ons dan komen redden? Eindeloos lig ik maar te malen.


  


  Het duurt een eeuwigheid voor ik weer contouren kan onderscheiden. Ik kijk naast me. Hij heeft ook wakker gelegen.


  ‘Laten we toch maar de kustwacht bellen.’


  ‘We kunnen in ieder geval even vragen wat ze kunnen doen.’ Bram stemt de radio af op de frequentie van de Argentijnse kustwacht. We liggen nu een slordige dertig mijl uit de kust, recht voor de ingang van Golfo Nuevo waaraan het stadje Puerto Madryn ligt. ‘Puerto Madryn, Puerto Madryn, aquí velero Duende.’


  ‘Buenos días, velero Duende.’


  Bram schetst onze benarde positie zo eenvoudig mogelijk. Uit het krakende Spaans begrijpen we dat ze alleen een kleine rubberboot beschikbaar hebben. Voor de grote kustwachtboot hebben ze geen brandstof. Wel hebben ze een helikopter. Daarmee kunnen ze komen, maar dan moeten we Duende wel achterlaten.


  Met inbegrip van al onze boeken, computers, foto’s, souvenirs, al onze dierbare huisen bootraad. De gedachte alles, maar dan ook echt álles achter te laten wat we hebben en onze droom op te moeten geven, verdraagt het daglicht slecht.


  ‘Zolang het zeeanker het houdt, kan ik het nog wel volhouden,’ zeg ik dapperder dan ik me voel. ‘Opgeven kan altijd nog.’


  We laten de kustwacht weten dat we ze zullen oproepen als het echt niet meer gaat. Ze houden de helikopter stand-by.


  ‘Laten we ook even bij het Patagonië-net inchecken. Daar kunnen we ons in het Engels melden. Meer kans dat ze onze coördinaten goed opschrijven.’ Bram draait de knop naar de juiste frequentie. Klokslag 09:00 uur ruist er een stem.


  ‘Welcome to the Patagonia cruiser net. Any medical, technical or other emergencies, please come now.’ Het voelt een beetje raar om nu te reageren, maar we willen niet de gok nemen om lang te moeten wachten. ‘Yes hello, this is Duende.’


  ‘Good morning Duende. Wat is jullie noodgeval?’ Bram legt de situatie uit.


  ‘We weten dat jullie niets kunnen doen, maar we willen gewoon even laten weten dat we hier zijn. Voor als er iets gebeurt.’


  ‘Hoe is de spirit aan boord? Eet je wel goed?’


  Bram geeft een luchtige draai aan onze rauwe werkelijkheid. ‘Begrepen. Roep me over drie uur weer op, dan weten we dat jullie er nog zijn.’


  ‘Oké, doen we. Duende uit.’


  ‘Sterkte voor de bemanning van Duende. We leven met jullie mee. We weten het allemaal: je kunt kiezen wanneer je de zee opgaat, maar niet wanneer je er weer af kunt.’


  


  Het radiocontact heeft me weer moed gegeven. Ze weten nu dat we hier zijn. Waarom zouden we zomaar opgeven? Afstappen van een nog altijd drijvende boot? Dat kunnen we toch niet maken. Zij is een onderdeel van ons, het zou zijn alsof we een deel van onszelf zouden verraden. Alsof we ons favoriete huisdier zomaar aan een boom in het bos zouden binden. Nee, dan moet ze echt onder mijn voeten wegzinken. Eerder niet. Misschien leek het even alsof we nog een keuze hadden, maar in mijn hart weet ik dat we maar één ding kunnen doen. Volhouden.


  We ontbijten, drinken wat thee en brengen zo zwijgend de ochtend door, luisterend naar het geweld buiten. Eerst denk ik nog dat ik na drie dagen stormgehuil eindelijk ga hallucineren, maar het is waar. Heel langzaam worden er stille bressen geslagen in het voortdurende gejank. Nauwelijks merkbaar verzacht het gebeuk van de golven. Ik kijk naar buiten. De zon breekt door de zoute spetters op de ramen. Het ergste is voorbij.


  Bram graaft in de reserveonderdelen.


  ‘Ik weet zeker dat ik die oude koppeling bewaard heb. Daarmee kan ik wel een noodoplossing maken.’ Hij vist onze redding uit de bak onduidelijke rommel en zegt stralend: ‘Tadaaa...’


  Ik lach. Als het aan mij had gelegen, was dat oude ding niet meer aan boord geweest. ‘Ja ja, je hebt gelijk...’ ‘Wie wat bewaart...’ Hij grijnst van oor tot oor.


  Tien punten voor hen die nooit iets kunnen weggooien en dozen vol Altijd Handige Zooi om zich heen verzamelen. Bram klimt met zijn schat naar buiten. Daar is het inmiddels een andere wereld: een zacht briesje jaagt witte wolkjes langs de hemel. Alleen de zeven meter hoge deining herinnert nog aan het dood en verderf van een paar uur geleden.


  Bram duikt het luik boven het roerwerk in. Na enig gepruts lukt het hem een noodoplossing te fabriceren, waardoor we het roer voorlopig weer kunnen gebruiken. Er staat een lichte noordenwind. Wind waarmee we naar de kust zouden kunnen komen. Op de voorspelling zie ik de volgende bak zuidwest-ellende alweer aankomen. ‘We hebben één kans. Maar dan moeten we wel snel zijn,’ zeg ik. Het zeeanker houdt de boot nog op de plaats. Eén messenhaal zou genoeg zijn ons te verlossen. Maar na zijn spectaculaire reddingsactie zijn we er nogal aan gehecht geraakt.


  ‘Het is natuurlijk bedoeld om tegen te werken, dus dat wordt nog leuk om binnen te halen,’ zegt Bram. Naast elkaar zitten we op onze knieën bij de boeg. Ondersteund door flinke krachttermen sleuren we centimeter voor centimeter de loodzware parachute weer over de reling. De ketting en het boeitje nog... En we zijn los. ‘En nou gaan met die banaan!’


  Snel zetten we de zeilen. De wind blijft ons gunstig gezind en geeft ons een flinke duw de goede richting in. We zeilen de smalle ingang van Golfo Nuevo binnen. En dan draait de wind plotsklaps weer. Alsof hij ons met een schuldgevoel na een uit de hand gelopen feestje toch nog even veilig wilde thuisbrengen. Ik ben nog nooit zo blij geweest om gewoon in de zon te zitten, kijkend naar de voorbijglijdende kustlijn. Om gewoon te ademen. Te leven.


  En voor een tweede keer hebben we daarbij ook nog onze boot, al is ze vleugellam geraakt, kunnen redden.


  9 Gestrand in de woestijn


  


  De nachtmerrie is ten einde. Of begint ze pas?


  ‘Wat zou het heerlijk zijn om over een paar dagen gewoon weer door te zeilen, Puerto Williams is nu zo dichtbij,’ mompel ik zachtjes voor me uit als we de boot vastmaken aan de meerboei. Bram kijkt me fronsend aan. Maar de waarheid is te pijnlijk om onder ogen te zien. Onze droom is door de storm versplinterd en als wrakhout aangespoeld.


  Er is één lichtpuntje. Twee zelfs. Thomas en Audrey. Zij hebben meer geluk gehad. Een paar uur voor de storm losbrak, zijn ze veilig de baai binnengelopen en meteen maar doorgevaren naar Puerto Madryn. Ongerust hebben ze bij de kustwacht op de stoep gezeten en onze noodoproepen gehoord. De marifoon knettert meteen zodra we vastliggen.


  ‘Yesss, Tibao! Duende hier. Goed jullie te horen,’ beantwoord ik de oproep.


  ‘Jullie komen verplicht bij ons eten! Denk zelfs nog maar niet aan boodschappen doen. Het is inclusief croissantservice voor morgenochtend.’


  De beste EHBO voor zeezeilers die we maar kunnen wensen. Met de bijboot varen we naar ze toe en in Tibao’s kuip vallen we in hun armen. Audrey heeft tranen in haar ogen.


  ‘Wat zijn we blij jullie in one piece te zien. We waren zo bezorgd.’ ‘Van die voorspelling klopte ook niet veel, hè?’ zegt Thomas. ‘De timing min of meer wel, en de richting, maar de windkrácht... Dat was geen zeven of acht meer.’ Bram kijkt Thomas vragend aan. ‘We hebben 55 knopen, dat is dus dik windkracht tien op de meter gehad. Dat moet daarbuiten op zee minimaal elf geweest zijn.’


  ‘Dat is dus... Twéé keer zo hard dan voorspeld. Idioot!’


  Audrey onderbreekt het weermannenpraatje. Ze trekt aan Brams arm.


  ‘Kom binnen, kom binnen. Jullie zullen wel supermoe zijn. Ga zitten!’ We ploffen op de bank. Ze willen elk detail horen. Opnieuw, en opnieuw. Het helpt om de traumatische gebeurtenis op zee te verwerken. En om nog even niet te hoeven te nadenken hoe we nu verder moeten.


  ‘Het had iedereen kunnen overkomen. Ik ken er genoeg die van hun boot zouden zijn afgestapt als het roer was gebroken. Zonder motor ook nog, en dat in zulke omstandigheden,’ zegt Thomas. Dapper voel ik me niet echt, eerder koppig. Tot het gevaarlijke aan toe. ‘Nou, jullie hebben toch mooi je boot maar gered.’ Thomas blijft zijn best doen om ons op te vrolijken.


  ‘Wat er dan van over is,’ zegt Bram met een schraal glimlachje. Zonder functionerende motor en zonder betrouwbaar roer komen we tenslotte niet ver. Maar ik wil het zó graag ontkennen.


  ‘Hé Vief, wat is er? Je bent zo stil,’ vraagt Audrey.


  ‘Ik zag er zó naar uit om met jullie naar Patagonië te trekken.’ Audrey knikt begrijpend.


  Het liefst zou ik mezelf tussen hun wijnflessen willen verstoppen en meegaan, weg van deze ellende.


  ‘Moeten we weer aan die rotboot werken. Ik dacht dat we al genoeg hadden gewerkt. Al die járen renoveren. In Buenos Aires weer máánden geploeterd. En waarvoor? Om nu wéér te beginnen? Ik weet echt niet wat er zo romantisch is aan zeilen.’


  De verhouding tussen klussen en reizen begint bespottelijke vormen aan te nemen. Ze slaat een arm om me heen. Ik wrijf met mijn handen over mijn gezicht.


  ‘Nou ja, we moeten blij zijn dat we nog leven. Genieten jullie er nu maar van dat je gewoon door kunt. En misschien halen we jullie wel weer in,’ zeg ik luchtig, terwijl mijn hart als een rollade wordt ingesnoerd. Het dreigende afscheid kan wel eens definitiever zijn dan ik wil. Maar het is wat het is. Die week nog zeilen Thomas en Audrey verder om Puerto Williams te bereiken voordat het zomerseizoen eindigt.


  


  Wij kunnen geen kant op. Vier dagen over hetzelfde onbetrouwbare stuk oceaan scheiden ons van de dichtstbijzijnde jachtwerf in Mar del Plata. Dat is geen optie met een noodroer en zonder betrouwbare motor. We zullen de boot hier uit het water moeten halen om het roer te repareren.


  Puerto Madryn klinkt als een haven, maar is het niet. Het stoffige stadje ligt midden in de Patagonische woestijn. Een eindeloze vlakte van gravel en lage doornstruiken zo groot als Nederland, België en Frankrijk bij elkaar. Madryn ligt weggedoken voor de razende zandstormen aan de rand van Golfo Nuevo. Een natuurlijke, vrijwel afgesloten baai waar het IJsselmeer met gemak twee keer inpast. De hele kustlijn bestaat uit niets meer dan een eindeloos strand. Veiligheid van de ankerplaats is in deze winderige uithoek dubieus, die met reden niet in ons reisprogramma was opgenomen. We zouden alleen een ankerbaaitje bij het begin van de Golf gebruiken, een snelle tussenstop op weg naar Puerto Williams. En nu liggen we hier toch. Voor onbepaalde tijd oncomfortabel rukkend aan een boei van de plaatselijke jachtclub.


  Club Náutico Atlantico Sud schuilt een paar meter boven de vloedlijn achter een dikke heg. Met een antieke tractor worden kleine bootjes op custom made trailers het clubterrein ingetrokken – niet geschikt voor grote zeilboten als de onze. Voor commerciële schepen zijn er twee huizenhoge betonnen pieren om te laden en te lossen – niet geschikt voor kleine zeilboten als de onze.


  


  We pruttelen met de bijboot naar het strand en winnen informatie in bij Malevo, de gepensioneerde commodore van de jachtclub. Uit zijn moeilijk verstaanbare woordenbrij maak ik op dat hij het met ons eens is dat de pier de beste optie lijkt. Hij denkt dat we bij ene Norman moeten zijn. Norman heeft een mobiele kraan en is de beroerdste niet, zegt hij.


  De enige complicatie is dat we perfect vlak water nodig hebben om de boot veilig op te hijsen op een locatie waar het vrijwel elke zomermiddag op zijn zachtst gezegd onstuimig is. De paar ochtenden waarop het relatief rustig is, en de zee heel even netjes plat blijft liggen, zijn moeilijk te timen. Dat, gecombineerd met de beschikbaarheid van de containerpier, maken deze klus tot een gevorderdencursus in manaña-denken.


  Na meer dan een jaar Zuid-Amerika weten we dat mañana niet per definitie ‘morgen’ betekent. Als het overmorgen wordt of nog een dagje later, dan worden we daar niet warm of koud meer van. Het duurt weken voordat we een afspraak hebben die blijft staan tot de dag zelf. Het weer is perfect: vandaag gaan we eruit.


  ’s Ochtends vroeg komen we aan op het strand. Het is verdacht rustig, alleen Malevo staat ons op te wachten. Ik vermoed het ergste als hij naar zijn mobieltje graait. In het snel rebbelende Spaans vang ik weer het gevreesde woord op: ‘Mañana...’ Malevo draait zich hoopvol naar ons om. Hij doet zo zijn best dat we ons haast schuldig voelen over ons ongeduld. Gelaten schuiven we onze plannen voor de zoveelste keer op.


  ‘Oké, als het dan echt manaña por la mañana kan...’ spreken we naïef af. ‘Want alleen ’s ochtends vroeg is het rustig.’


  Natuurlijk is er de volgende ochtend geen kraan te bekennen. Norman heeft alleen aan het eind van de middag tijd. En met iedereen eindelijk braaf in de startblokken willen wij geen spelbreker zijn. Ook niet als de wind de zee weer opzweept alsof de badmeester de knop van het golfslagbad heeft aangezet.


  Bij de pier aangekomen steigert Duende als een volleerd circuspaard.


  We komen voorzichtig dichterbij de pier. Het ongeduld straalt van Normans gezicht. Met veel moeite onderdruk ik mijn boosheid en weet via gebaren en de marifoon uit te leggen dat het nu veel te gevaarlijk is.


  ‘Oké, mañana dan,’ komt er terug. Dat is één mañana te veel voor onze Hollandse zenuwen. Zelfs Malevo geeft het nu op.


  Moedeloos sloffen we de jachtclub binnen en gaan op het terrasje van het cafetaria zitten. Bram bestelt twee bier. We zien een onbekende vissersboot naast de loods geparkeerd. Op een trailer die groter is dan de meeste in de club.


  ‘Zouden we daar niet op passen?’ zeg ik met een sprankje hoop. ‘Ja, in theorie wel... Zouden we hem wel flink moeten aanpassen aan onze kielvorm. En wachten tot-ie vrij is natuurlijk.’


  Het klinkt beter dan heel ons leven op Norman te wachten. Daarbij kunnen we via het strand, dat is veiliger dan de pier. We vinden de visser die gisteren is aangekomen. Hij zegt nog drie dagen nodig te hebben voor zijn boot weer te water kan en we zijn trailer mogen gebruiken.


  Weken verstrijken. Het door cement en kromme spijkers bijeengehouden notendopje van de visser blijkt niet door de strenge inspectie van de kustwacht te komen. De trailer blijft bezet. Wat hij precies aan zijn scheepje gaat doen, en vooral wanneer, krijgen we niet boven water. Inmiddels hebben we al een partij onderdelen verzameld om zijn trailer geschikt te maken voor onze diepe kiel. ‘Ik ga niet langer op wie of wat dan ook wachten. Er zit echt maar één ding op,’ zegt Bram strijdlustig.


  ‘O nee, hè...’ Ik zie de bui al hangen.


  ‘We gaan gewoon die héle trailer zelf bouwen. Dat is echt de enige oplossing.’ Al ons jarenlange harde werk, al onze energie om hier te komen is niet bedoeld geweest om nu te stranden. Ik durf er alleen niet aan te denken hoeveel mañana’s er nodig zijn om een trailer te bouwen en kijk Bram vragend aan. Hij haalt zijn schouders op. ‘We zien wel hoe het gaat.’ Mañana is er gewoon weer een dag.


  


  Maar door al die mañana’s is ons visum inmiddels bijna verlopen. Verlengen kan, maar kost geld. Precies evenveel geld als een busticket retour naar de grens met Chili. Ik pak de kaart er eens bij en zie ter hoogte van Puerto Madryn net over de grens een bekende plaats. Futaleufú...


  Tijdens mijn vorige leven als kantoormuis zwijmelde ik op verloren momenten al weg bij de website van Maurice, die daar ergens midden in de wildernis van Patagonië zijn basiskamp heeft gebouwd. Al jaren staat een bezoek aan deze geëmigreerde landgenoot hoog op mijn verlanglijstje. Het makkelijkst is hij te bezoeken als we door de Chileense kanalen varen, wat op dit moment een ver-van-onsbed-show is. Maar misschien kunnen we stiekem een voorproefje nemen, dat kan ik nu wel even gebruiken. Op goed geluk schrijf ik een mail. Als we meteen een enthousiaste reactie terugkrijgen, is de beslissing snel genomen: we gaan ons visum verlengen op de onhandige manier.


  Commodore Malevo belooft goed op Duende te passen. Die nacht zoeven we horizontaal door Argentinië tot de bus niet verdergaat. Uit de steppe rijst het Andesgebergte recht omhoog bij de mooiste grensovergang die ik ooit gezien heb. Aan de voet van een overweldigend decor van hoge bergen staat een nietig hutje. Binnen worden onze paspoorten bestempeld. De Missie Visumverlenging is al geslaagd.


  De volgende uitdaging is bij Maurice terecht te komen, 170 kilometer verderop. Na een half uurtje wandelen krijgen we een lift van een politieauto, die geen boodschap heeft aan onbelangrijke zaken als maximumsnelheid en veiligheid. Bij het eerste en enige dorpje in de verre omtrek zet hij ons af. Pas over twee dagen gaat een bus en de taxi is buiten werking. Liften is de enige optie. Dat lijkt geen probleem met de behulpzame Chilenen, alleen moet er dan wel eentje dezelfde kant opgaan. Onherbergzaam is een lachwekkend understatement in deze streek. Er is hier maar liefst één enkele weg, bestaande uit een grindpad vol kuilen waar – als je geluk hebt – eens in het halfuur een auto langskomt.


  ‘Dat wordt nog een uitdaging om vandaag ergens aan te komen,’ mompelt Bram somber.


  Maar we rekenen buiten Germán. Na een halfuurtje wachten komt zijn vrachtwagentje vol meubels langs hobbelen. Natuurlijk mogen we mee. Onderweg doen we zaken: we verkopen meubels bij eenzame hutjes langs de weg en we laden samen vijf kuub hout in. Met onze neus tegen de voorruit gedrukt rijden we door het waanzinnige landschap, dat doet denken aan een ruig soort Zwitserland zonder Zwitsers. Telkens als ik een beweging richting camera maak, staat Germán al op de rem. Hij is zelf de meest enthousiaste fotograaf van ons gezelschap. Na vijf uur hobbelen nemen we als vrienden afscheid van onze chauffeur, die ons ergens lang de grindweg in de wildernis afzet.


  


  Een slungelige man met halflang zwart haar verwelkomt ons met een Rotterdams accent. ‘Hoi! Wat goed dat jullie er gekomen zijn!’ Zijn vrouw Carolina legt hun babydochter in haar wipstoeltje en wenkt ons naar de keukentafel. Maurice trekt een fles Chileense wijn open en vertelt zijn verhaal.


  ‘Ik voelde dat er meer was in het leven. Ik deed mijn bedrijf in Rotterdam over aan mijn partner en trok de wereld in met mijn vishengel. Twee jaar lang zwierf ik met mijn tent langs de beste vliegvisrivieren. Tot ik hier kwam. Ik wist meteen dat ik de mooiste plek ter wereld had gevonden.’


  Ik kijk door het raam naar de besneeuwde bergtop en de smaragdgroene rivier en geloof hem meteen. Hij kocht het stuk grond en bouwde zijn luxe lodge. Na jaren hard werken zit de lodge tegenwoordig de hele zomer vol met Amerikaanse vliegvissers, die topklasse verwachtten van hun premium holiday. Het toeristenseizoen is net afgelopen.


  ‘Die bouwjaren hebben me wel mijn vrouw gekost, die ervandoor ging met één van de schilders, maar daar heb ik inmiddels iets veel beters voor terug,’ lacht hij en geeft Carolina een dikke kus. ‘In het seizoen is zij de spil in de keuken, zonder haar zou ik niets zijn. En natuurlijk is ze ook nog de moeder van mijn kind. Ik had niet gedacht ooit kinderen te krijgen, maar het is geweldig! Ik kan het je aanraden,’ knipoogt hij.


  De wijn vloeit en onze gesprekken over leven en dromen ook. Net als ik vertel dat we in ons leven na de boot ook wel zoiets moois zouden willen starten – werktitel: ‘Plan B’ – gaat de telefoon.


  Maurice vertelt even later verbaasd waar het gesprek over ging.


  ‘Een bevriende eigenaar wil van zijn land af… Dat is wel toevallig. En de prijs is bespottelijk. Zullen we morgen gaan kijken?’


  Een raar voorstel voor iemand die je nog maar een paar uur kent, maar onze instantvriendschap voelt goed en onze gastheer is haast nog enthousiaster dan wij. De volgende dag gaan we erheen. Het stuk grond, dat ingeklemd ligt tussen een bergflank, een azuurblauw meer en een bruisende rivier, betovert ons meteen.


  Nieuwe toekomstdromen rijzen tot grote hoogtes. Het is allemaal erg verleidelijk nu onze zeildroom gestrand ligt in de woestijn aan de andere kant van het continent. Een week lang bedenken we plannen om het samen te kopen, terwijl we het stel helpen met een nieuwe website. Dan blijkt dat de eigenaarspapieren van het landje niet in orde zijn.


  Eigenlijk is het maar goed ook. Plan B gaat weer netjes in de koelkast tot nader order. We zijn tenslotte nog bezig met Plan A, ons zeilavontuur. Met het prachtige Chileens-Patagonië als wortel voor mijn neus weet ik weer waar we het voor doen. Met de belofte dat we volgend jaar per boot langskomen, gaan we terug naar onze realiteit in de woestijn.


  


  Hij is het prototype verweerde zeeman, inclusief rossige baard en wilde bos haar, door de wind nonchalant gestyled en gebleekt door de zon. Met zijn felblauwe ogen, zo helder als de Patagonische hemel, kijkt hij ons onderzoekend aan.


  ‘My name is Chochi. You need anything, just call, hè?’


  Natuurlijk grijpen we dit aanbod met beide handen aan van de eerste persoon die ons in het Engels aanspreekt. Hij blijkt ook heel Puerto Madryn te kennen. Nu we een trailer gaan bouwen, is dat erg handig. Op zijn eigen onnavolgbare wijze chauffeert hij ons langs sloperijen, bandenwinkels en technische groothandels, ondertussen zijn eigen zaakjes afhandelend.


  ‘You need many eggs in the basket. Many eggs, many eggs... Is important,


  hè,’ verklaart hij zijn chaotische levensstijl. Naast kapitein van de enige zeilende charterboot in de hele Golf is hij ook octopus-visser, duikbootverhuurder en heeft hij nog een aantal onduidelijke handeltjes. Onderweg naar onderdelen voor onze trailer halen we eerst zijn kinderen bij het zwembad op. Voor de volgende stop, de karateles, moet er op de achterbank worden omgekleed. Een lerares krijgt nog een lift, waarna we om onduidelijke redenen bij een vriend een aantal autobanden gaan ophalen en o ja, waar moesten wij ook alweer heen?


  ‘Volgens mij zou hij het liefst een sloperij hebben.’ Chochi koopt zelf ook allerlei rotzooi; het zou maar eens ooit van pas komen. ‘Is very good, hè... I like it...’ mompelt hij blij wanneer hij weer een onduidelijk stuk staal toevoegt aan de puinhoop die vermoedelijk ooit zijn achtertuin was.


  Bij de technische groothandel kan niets gekocht worden voordat uitvoerig met iedereen, voor en achter de toonbank, een praatje is gemaakt. Echte vrienden noem je in Argentinië Negro (zwarte), Gordo (dikkerd) of Flaco (dunne), afhankelijk van hun verschijningsvorm. De rest heet Che, wat zoveel betekent als ‘maat’. Werkelijke voornamen zijn hier verwaarloosbaar. We komen er pas maanden later achter dat Chochi zelf officieel gewoon ‘Jorge’ heet. Enthousiast stelt hij ons voor als zijn Nederlandse zeilvrienden. Los holandeses heten we al snel. Hij maakt goede sier met ons stoere stormverhaal, terwijl hij kortingen bedingt.


  


  ‘Zou het dat zeezeilers-onder-elkaar-gevoel zijn, waardoor hij ons zo behulpzaam is?’ We zijn best wat gastvrijheid gewend inmiddels, maar Chochi draaft wel door. Hij lijkt het zelfs leuk te vinden ons te helpen.


  ‘Misschien zoiets. Hij is zo’n beetje als enige hier wel eens serieus de zee op geweest.’ Er zijn hier maar weinig zeilers die ooit de relatief veilige Golfo Nuevo uitkomen. Als ze hun bootjes al gebruiken, keren ze dezelfde dag weer veilig terug naar de club.


  ‘Table sailors,’ schampert Chochi. ‘Ze weten niets van de zee.’


  Bij ons kan hij eindelijk zijn zeemansverhalen kwijt.


  Ik denk dat-ie het ook wel best vindt dat wij al die zooi in zijn tuin verzamelen. Ergens snapt hij ook wel dat dat allemaal hier blijft als wij ooit vertrekken. En als we er een trailer van hebben gebouwd, kan hij die misschien wel weer verhuren of verkopen. Weer een egg in the basket erbij. Wat zijn motief ook is, zonder zijn hulp zouden we niet ver komen. En nu biedt hij ons ook zijn complete huis aan.


  ‘Je moet werken. Is belangrijk,’ zegt hij met een serieuze blik. Het is al fijn dat we zijn achtertuin als opslag en werkplaats mogen misbruiken. We kunnen helemaal lekker opschieten als we niet elke dag met de bijboot door de woeste branding heen en weer zouden moeten om op de boot te slapen. Dat is niet eens altijd mogelijk. Ik denk aan de laatste keer dat we met de bijboot bij het strand aankwamen.


  De branding was al te hoog, een breker overspoelde ons. De volgende roller sloeg het zinkende rubberbootje om. In een flits bedacht ik hoe zwaar een nat zeilpak eigenlijk is, dat ik eerst adem moet zien te halen, dat ik de bodem voelde. Ik zwom onder de bijboot vandaan. De waterdichte zak met onze spullen en de waszak met vuile kleren dreven even verderop. Met laarzen vol zout water sjokten we naar de warme douche in het clubgebouw. De vuile kleren waren als enige nog droog. Enigszins verfomfaaid en lichtelijk riekend kwamen we bij Chochi aan. Om dat nou elke dag te doen?


  


  Chochi herhaalt zijn aanbod. ‘Really, no problem. Jullie gewoon mijn huis gebruiken.’ Hij trekt wel even bij zijn ex-vrouw in, voor wie hij net een nieuw huis heeft gebouwd. In Chochi’s eigen huisje, waar de chaos van de achtertuin onverstoorbaar voortwoekert, kunnen we tussen halfnaakte Barbies en nooit afgemaakte puzzels in het stapelbed van de kinderen overnachten. Onder torenhoge stapels papieren en visserijbenodigdheden ontdekken we een tafel, stoelen en zelfs een bank. We mogen ook de pick-uptruck gebruiken. Er wordt een vroege winterstorm voorspeld. Met Duende hebben we inmiddels al flink wat doorstaan, maar zo heftig hebben we het nog niet gezien. Ik zou haar zo graag in veiligheid brengen, maar we kunnen niet anders dan haar open en bloot aan de boei laten liggen. We rijden in Chochi’s pick-up langs het strand. Als een weerloos lammetje ligt ze zachtjes te hobbelen als straks de troep wolven wordt losgelaten. Wat als die boei of die driedubbele lijnen het niet houden?


  We hebben hier aan land alleen wat kleren, onze paspoorten, een harde schijf en een laptop bij ons. Meer paste niet in de waterdichte tas. Ik durfde de originele eigendomspapieren en mijn favoriete cowboylaarzen niet eens mee te nemen, uit angst dat het ongeluk zou brengen. Ons enige thuis, met alles erop en eraan, kan zomaar binnen een paar minuten tegen de hoge betonnen pier te pletter slaan. We kunnen er nooit snel genoeg bij zijn. Ik word al misselijk bij de gedachte.


  De tv in Chochi’s huis biedt ook geen afleiding. De plaatselijke zender doet verslag van de storm. We zien Duende beuken en stuiteren op het scherm. Urenlang volgt de webcam van Madryn TV de strijd van ons dierbare stulpje. Nagelbijtend blijft Bram het scherm volgen. Uitzetten brengt vast ongeluk, maar kijken werkt ook op mijn zenuwen.


  ‘Kom, we kunnen er nu toch niets aan doen,’ zeg ik en gooi een handdoek over de tv. ‘Het enige wat helpt, is zorgen dat we haar zo snel mogelijk de kant op krijgen.’ Ik hoef maar een blik te werpen op onze woonsituatie, of op de situatie in de achtertuin, om te weten dat dat nog wel even gaat duren.


  Ons leven van de afgelopen maanden lijkt in de verste verte niet meer op wat ik me had voorgesteld bij een wereldreis per zeilboot. Mijn stemming is evenredig met de temperatuur gedaald. Vrolijkheid vinden we niet bij elkaar en buiten de praatjes in krom Engels met Chochi spreken we haast niemand anders. Meer dan wat beleefdheden kunnen we in het Spaans nog niet uitwisselen, terwijl ik barst van de gevoelens en zorgen die ik zou willen delen. Normaal doen we dat met onze collega’s. Ik mis het sociale vangnet van de wereldzeilers. Na Thomas en Audrey zijn er geen anderen gekomen.


  Bram legt de laatste hand aan zijn bouwtekening. Per kerende mail krijgen we de zegen van de verzekeringsexpert. De verzameling petroleumbuizen, staalplaten en vrachtwagenwielen in de achtertuin is inmiddels onrustbarend groot geworden.


  ‘We moeten er maar eens iets van gaan bakken voordat we geen ruimte meer hebben om te werken,’ zegt Bram. Ik hijs me in de blauwe overall. Hij past maar net over mijn oude fleecetrui. Muts op, handschoenen aan. Ik kan soms niet geloven dat dit echt de enige manier is om uiteindelijk weer door te kunnen zeilen. Met een lichte huivering denk ik terug aan de jaren voor ons vertrek toen we onze boot moesten renoveren. Maandenlang was ik toen bezig nieuwe puzzelstukjes staal pasklaar te maken.


  Ik stop mijn somberheid weg achter een veiligheidsbril en oordoppen en concentreer me op buizen snijden. Dag in, dag uit. Bram last ze aan elkaar. Dag in, dag uit. Onderdelen worden steeds groter. Totdat hij op een mooie ochtend zegt: ‘Zullen we het maar eens in elkaar zetten?’ Met een paar hechtlassen zitten beide zijkanten aan elkaar gekoppeld. En plotseling staat daar opeens de vorm van een trailer. Het heeft wel iets van een rondhouten gymnastiektoestel. Er moet weliswaar nog veel gebeuren voordat dit bouwsel daadwerkelijk onze tientonner kan verplaatsen, maar er staat eindelijk iets tastbaars waaraan ik me kan optrekken.


  


  Echte voetbalfans zijn we niet, maar in het voetbalgekke Argentinië is een wereldkampioenschap niet te missen. Zelfs niet als je een trailer aan het bouwen bent. Auto’s toeteren dagenlang met vlaggen door de straten en drie televisiestations doen continue verslag van elke stap die op het WK gezet wordt. Tijdens de lunchpauze zetten ook wij de tv aan. Tot onze verrassing wint Nederland zowaar van Brazilië. Juichend hossen we in onze smerige overalls door de kamer. Elk goed nieuws is welkom, ook voetbalnieuws. Er ontwaakt een onvermoed voetbalfanatisme in ons. Een dag later wordt Argentinië kansloos opzijgezet door Duitsland. Het is doodstil op straat. Naarmate het WK vordert, en Nederland stug doorspeelt, lijkt het wel of de Argentijnen ons met steeds meer respect bekijken. Hollands glorie straalt ook op ons af. Het geeft ons energie.


  Via Facebook zien we hoe Nederland na elke gewonnen wedstrijd op zijn kop staat. We voelen ons ver weg op ons tweepersoons Hollands eilandje. Walter, zeiler uit de club en overbuurman van Chochi, trekt het zich aan.


  ‘Jullie kunnen toch tijdens een finale niet alleen kijken. Kom gezellig bij ons. We beloven voor Nederland te zijn.’ Zijn glimlach is onweerstaanbaar.


  ‘Hebben jullie wel iets oranje om aan te doen?’ vraagt Brams nicht via Skype, zelf uitgedost met een jolige Hup-Holland-Hup-muts. Na een kort onderzoek blijkt de oranje merchandise in Puerto Madryn vrij teleurstellend.


  ‘Geeft niets, ik maak wel wat typisch Hollandse snacks,’ zeg ik snel. Een mooi excuus voor een rustdagje in de keuken. Bitterballen liggen hier niet in het vriesvak. En zonder bitterballen, geen Hollands feestje lijkt me. Zelf maken is niet moeilijk, maar kost me wel de hele dag. Tussendoor kleur ik nog wat rood-wit-blauwe vlaggetjes voor in de blokjes kaas.


  Als we aanbellen bij Walter, zien we dat zij niet minder hun best hebben gedaan. We krijgen een Heineken in de hand gedrukt. De poes kijkt knorrig boven haar oranje strikje uit. Met oranje crêpepapier hebben de kinderen het hele huis, de huisdieren en zichzelf versierd. Ze joelen als de vurigste supporters die een land kan wensen. En als de wereld na 116 minuten dankzij een Spaanse voet abrupt weer normaal wordt, lopen wij terug naar onze eigen finale.


  


  Ik produceer fonkelend oranje fonteinen. Niets heerlijkers dan de geur van vers geslepen staal in de frisse winterochtend. Het frame is af, maar er moet nog veel op en aan gebouwd worden om de hele handel te verplaatsen. De grootste uitdaging is om de assen voor de enorme wielen haaks op het frame vast te maken. Een doorzakkende trailer terwijl de boot erop staat, dat zou vrij onhandig zijn. Bram buigt zich nog eens over zijn tekeningen.


  ‘Hmmm. Beter het zekere voor het onzekere.’ Ik slijp de laatste pijpen op maat. Mijn vijf lagen kluskleren beginnen te stinken, de aangebrande overalls vallen uit elkaar. Honderdzesenveertig slijpschijven, ruim duizend elektrodes en honderden kilo’s staal hebben we erdoor gejaagd. Chochi’s tuin wordt volledig in beslag genomen door onze creatie. Een verpletterend resultaat in krap zes weken. Dat is minder lang dan we tevergeefs op Norman hebben gewacht. Nu het af is kan ik ook wel de lol van de hele situatie inzien. ‘Eigenlijk hebben we een groot installatiekunstwerk voor Madryn gemaakt.’


  ‘Misschien kunnen ze het later op het plein zetten.’ Ik zie de mensen er al voorbij flaneren terwijl ze hun kinderen terugroepen die erop willen spelen. En dan een bordje erbij: ‘Dit kunstwerk illustreert de energie die nodig is om de moed erin te houden. Je kunt maar beter lachen, ook al heb je soms meer reden om in huilen uit te barsten.’


  


  Allemaal prachtig, maar daarvoor hebben we niet vijf maanden gesjacherd en gesmeekt, gelast en gezwoegd. Deze kunst moet functioneel zijn.


  De grote dag begint vroeg. Om vijf uur ’s ochtends springen we uit bed. We hebben de trailer gisteravond al naar de club gebracht. Net na laag water taxiën we hem naar de vloedlijn, die nu veertig meter verderop ligt. Het natte strand glanst als een spiegel in het maanlicht. Aan een lang touw laten we ons werkstuk achter om opgeslokt te worden. Het tij likt al gulzig aan de wielen. Terwijl het daglicht de wereld langzaam inkleurt, kriebelen de zenuwen in mijn maag. Gelukkig laat het snel stijgende water me geen tijd mijn nagels af te bijten. Van de trailer zijn inmiddels alleen nog maar de geleidingspalen te zien. Het water is dertig meter vooruit gehold. Het is tijd. Bij de warme kachel in het bewakershok hijsen de opgetrommelde vrijwilligers zich in hun droogpakken.


  Een merkwaardige combinatie van Teletubbies en The A-Team springt in de grote rubberboot van de club. De buitenboordmotor scheurt de stille ochtendschemer open. Het is mistig. Zo windstil heb ik het hier nog nooit gezien. De omstandigheden kunnen niet beter. Ik klim aan boord, een sterke ammoniaklucht valt mijn neus aan. In onze afwezigheid hebben meeuwen de boot overgenomen. Over het witte kloddertapijt hinkstapspring ik naar voren. Na bijna een half jaar van weer, wind en smerige meeuwenpoep verlos ik onze dappere Duende van haar boei.


  


  De zon breekt door op het moment dat de kiel op de trailer staat. In het droogpak van Chochi helpt Bram de drie duikers om de verstelbare poten tegen de romp te plaatsen en vast te zetten met kettingen. Ik sta in de vloedlijn en zie de smalle rand onderwaterverf steeds breder worden. Het water kwam snel en zakt ook weer snel. De duikers zijn al één voor één uit het water komen lopen. Bram zwemt nog een rondje om de boot, en nog een.


  ‘Kom Bram!’ Ongeduldig huppel ik heen en weer. ‘Ze staat echt al op de trailer. Je kunt haar nu toch geen kant meer op krijgen.’ Bram klimt nog een laatste keer tegen de boeg omhoog om een lijntje wat strakker te zetten. Dan springt hij naar beneden en klost door het water naar me toe. Hij geeft het verlossende teken. ‘Vamos, we gaan ervoor!’


  Beide tractors van de club zijn ingezet. Met een flinke dot gas zetten ze zich schrap. Triomfantelijk rijdt de boot op de trailer soepeltjes het strand op en de club in. Het gaat sneller dan ik foto’s schieten kan afwisselen met filmpjes maken. Opwinding maakt zich van alle toeschouwers meester. Zoiets hebben ze hier nog nooit gezien. Buitenlanders die zo’n monsterlijk grote trailer bouwen dat er duikers voor nodig zijn en dan gewoon moeiteloos uit het water komen rijden. Ze vinden het fantastisch.


  ‘Felicidades! Welkom in de club!’ De mariñero die de tractor bestuurde, slaat me hartelijk op de schouder.


  ‘Goed gedaan, Hollandeses! Jullie zijn wel beetje locos, maar dat hebben jullie toch maar mooi voor elkaar!’


  De commodore geeft me een dikke klapzoen.


  ‘Hoera voor la máquina naranja!’ De trailer staat te glimmen van alle bewonderende blikken. Het Nederlands elftal zou jaloers zijn. Bram pakt me vast voor een vreugdedansje. We lachen, huilen, schreeuwen, zingen en storten dan compleet in.


  De boot is veilig, we zijn geland. Vijf maanden na aankomst kunnen we eindelijk beginnen.


  10 Walvis bij de bovenboei


  


  Het is een verademing om weer thuis te zijn. Dankbaar verruilen we de rotzooi, het stof en de viezigheid voor de ordelijkheid van ons mini-appartement, nu hoog en droog. We moeten wel drie meter omhoog klauteren over een smal laddertje en we kunnen onze eigen wc niet gebruiken, maar het blijft ook bij harde wind doodstil staan, het toiletgebouw is dichtbij en vanaf ons luxueuze zonnedek kijken we veilig achter de heg uit op zee.


  We klimmen weer naar beneden en lopen rond het onderwaterschip. Nu kunnen we de schade pas goed beoordelen. Er zitten flinke deuken in de stalen romp waar het roer ertegenaan heeft gebeukt. Het zijn nét geen gaten. De lekkende hennegatskoker – het gat in de boot waar het roer uitsteekt – en de verbogen roeras moeten ook vervangen worden.


  ‘Een as uit één stuk lijkt me eerlijk gezegd de beste oplossing.’ Bram heeft het vertrouwen in wat voor kruiskoppeling dan ook definitief opgezegd. Maar hoe laten we een ongedeelde as op dezelfde plaats bij het stuursysteem uitkomen? Bram bedenkt om een stuk aan de kiel te lassen waardoor de as minder schuin omhoogloopt. Dat zal een hele verbouwing worden, maar na het succes van de trailer is het zelfvertrouwen van Bram tot ongekende hoogtes gestegen. ‘Dat lukt me wel. En het wordt zeker beter.’


  De bulderende branding achter de heg herinnert me er fijntjes aan dat we ons geen fouten kunnen permitteren.


  


  ‘Hola holandeses!’ Nu we pontificaal in de wandelgang van de club staan ontbreekt het ons ineens niet meer aan sociale interactie. José komt tussen de boten naar ons toelopen. Met zijn vette maffioso-lach en achterovergekamde haardos is hij hét levende bewijs dat veel Argentijnen van Italianen afstammen. Hij geeft me een zoen dichter bij mijn mond dan gebruikelijk is.


  ‘Nu horen jullie echt bij de club! Dan moet je ook maar bij onze clubvergaderingen komen. Je bent altijd welkom. Woensdagavond vanaf negen uur.’


  Het is niet dat we zoveel te doen hebben ’s avonds. De volgende woensdagavond werken we eerst een flinke hoeveelheid nasi naar binnen, drinken nog een kop thee, dralen een beetje en klauteren dan vlak voor onze normale bedtijd het trapje af. Tien meter verderop duwen we de deur van de quincho, het clubgebouw, open. Op de lange tafel staan flessen rode wijn klaar. Mannen klimmen over de banken en schuiven aan. Een gezette kerel steekt net het vuur aan onder een stapel brandhout. Ernaast liggen rauwe worstjes klaar en enorme lappen vlees.


  ‘Hola! Hier, neem een glas en ga zitten!’ Onwennig sluiten we aan.


  Men is inderdaad het eten nog aan het voorbereiden, die halve koe zal een paar uur nodig hebben voor hij gaar is. We zitten wel goed met onze volle nasibuik. Misschien lust ik tegen die tijd wel een midnight snack. Zeker als men het tempo volhoudt waarmee mijn glas wordt bijgeschonken.


  


  Luid gesticulerend komt de vergadering op gang. Het snelle Argentijns vliegt ons om de oren. Er valt niet zoiets als een agenda te ontdekken. Ik krijg de indruk dat vooral de roddels, wat lopende problemen en sappige nieuwtjes worden uitgewisseld. Ook de vorige clubwedstrijd wordt van commentaar voorzien. Ik begin te begrijpen waar Chochi’s uitdrukking table sailors vandaan komt. Dit zijn de zeilers van de lange tafel met de rode wijn erop.


  ‘Kan jij er iets van volgen?’ Bram draait zich naar me toe.


  ‘Ik krijg er een beetje hoofdpijn van. Maar ik geloof dat José vorige keer weer heeft gewonnen, en dat een aantal dat niet zo leuk vindt,’ zeg ik.


  We worden niet aan ons lot overgelaten. De clubleden wisselen elkaar af om een beleefdheidsgesprekje met ons aan te knopen. Niemand hier spreekt behoorlijk Engels. Ik wil best graag beter Spaans leren converseren en inmiddels heb ik een aantal algemene zinnen paraat. Helaas lijkt het dan net alsof ik al aardig een woordje Spaans spreek. Nadat ze me daar een compliment over geven, wordt in hoog tempo terug gebrabbeld waardoor ik weer volledig het spoor bijster raak. Maar vriendelijk lachen wordt meestal ook goedgekeurd.


  Het lijkt erop dat ik op die manier zojuist met Miguel, een clublid met een forse snor, een afspraakje heb gemaakt. Hij begon te vertellen over zijn boot. En dat hij een probleem had. Wat was me niet volledig duidelijk, maar hij vertelde vervolgens over de volgende regatta, wijzend op mij en Bram. Ik lachte weer vriendelijk en vond het een beetje raar dat hij vervolgens mijn hand driftig schudde, me hartelijk bedankte en wegliep.


  


  ‘You want a choripan?’ Een jongen met sluik haar en kromme rug biedt me een versgebraden worstje in een broodje aan. De nasi is ver genoeg gezakt.


  ‘Yes, thank you! Spreek je Engels?’ vraag ik hoopvol.


  Hij maakt met zijn hand een weifelend gebaar. Hij wil het wel leren spreken. Na twee uur struikelen over het Spaans heb ik wel even behoefte aan een pauze.


  ‘Ken jij die Miguel die net naast me zat?’ ‘O ja, dat is Captain Love,’ grinnikt hij.


  Met mijn mond vol kijk ik hem verbaasd aan.


  ‘Hij loopt altijd te pronken met zijn nieuwste aanwinst – die qua leeftijd zijn dochter had kunnen zijn – en dat terwijl zijn vrouw ook gewoon in de club langskomt...’ Hij schudt zijn hoofd meewarig. ‘Hij heeft altijd bemanning nodig, dus hij zal je wel hebben gevraagd om met hem mee te varen de volgende regatta.’ Waarom ook niet. Ik knik en neem nog een hap.


  ‘Ik heet Jorge trouwens. Mijn vriendin Valeria zit daar.’ Hij wijst een anorexia-dun meisje aan met lang steil haar. Ik kan haar bijnaam wel raden. Flaca, de dunne. Ze zwaait terug.


  ‘We hebben een van de kleinste bootjes hier. We verliezen bijna altijd, omdat we nog niet zo ervaren zijn.’ Hij kijkt er een beetje droevig bij. ‘Maar ik wil heel graag beter leren zeilen. Misschien kunnen we ooit wel zo’n reis als jullie maken.’


  Hij is even stil en dan kijkt hij me schuchter aan. ‘Hee, komen jullie zaterdag bij ons eten? Dan maak ik verse gevulde pasta en kunnen jullie alles vertellen over jullie avonturen.’


  


  Het is zondag, de dag van de clubwedstrijd. Aan boord bij Captain Love krijgen we een spoedcursus Spaanse zeilterminologie. Dan gooien we zijn boot los en varen we al oefenend naar de start. ‘Virar!’ roept de kapitein vurig.


  ‘Was dat nou overstag of de schoot lossen?’ Miguel duwt het roer naar de andere kant. De boot gaat door de wind.


  ‘Filar, filar, Viviana!’ O ja, dát was de schoot lossen.


  Het is maanden geleden dat we gezeild hebben. Normaal varen we altijd om ergens aan te komen en hoeven we alleen ons drijvende thuis heel te houden. Puur voor de lol een dagje heen en weer zeilen deden we voor het laatst in Engeland met Rob op zijn klassieker. Hier is het nog interessanter, vooral in de winter.


  Terwijl wij de achtertuin van Chochi onveilig maakten, werd Golfo Nuevo weer opgevuld met honderden walvissen. Het zijn zuidkapers, zeezoogdieren van een slordige tien tot vijftien meter die elke herfst vanaf Antarctica noordwaarts koersen. In de winter en lente, van juni tot november, verblijven ze hier in de baai om te paren en te baren.


  De noordelijke helft van de baai, ruim boven Puerto Madryn, is gereserveerd voor de beschermde dieren. Die houden zich duidelijk niet aan menselijke afspraken: vrolijk snuivend dobberen ze tussen de boeien van de club en langs de grote pier voor de stad. Menselijke aanwezigheid deert ze niet. Ze lijken er eerder door te worden aangetrokken.


  Vanaf het strand voor de stad zie je overal zwarte bulten in het water.


  Ik tel er gemiddeld vijftien op een dag. Als je even blijft kijken, heb je grote kans dat je getrakteerd wordt op een spectaculaire salto.


  


  Het geeft de zeilwedstrijden een aparte handicap. Eentje waardoor ik wedstrijdzeilen opeens erg leuk vind.


  ‘Wow, kijk uit... Overstag! Miguel! Euhhh... Virar!’ schreeuwt Bram.


  Vlak voor de boeg duikt een enorme kop op. Vanonder de eeltachtige bulten kijkt een enorm oog ons nieuwsgierig aan. Met wild klapperende zeilen gooit Miguel de boot weer door de wind. Zestig ton walvisvet geef je graag voorrang.


  Een andere walvis toont serieuze belangstelling in het startschip. Uit voorzorg heeft de wedstrijdleiding de startlijn opgeheven tot de walvis zijn interesse verliest. Dat gebeurt na een kwartiertje. We kunnen van start op een perfecte startpositie. Helaas heeft Miguel zich vergist in de startvlaggen en zo zeilen we twee minuten te laat over de startlijn. Onze positie is hopeloos. Gefrustreerd kan ik niet zijn, want overal om ons heen zie ik grote plonzen. Walvisbommetjes. Ik hoop maar dat ze niet bovenop ons landen.


  Dan wordt het wedstrijdveld geblokkeerd door een zwart eiland dat op de koerslijn naar de bovenboei dobbert. De meeste boten lukt het om keurig om de toeschouwende walvis heen te kruisen tot deze besluit zich actief met de uitkomst van de wedstrijd te bemoeien. Hij zwemt op een scherp aan de wind zeilende deelnemer af. Die heeft geen andere keus dan af te vallen en zijn moeizaam veroverde positie kwijt te spelen. De walvis blijft lekker onhandig in de weg liggen. Van een veilige afstand ronden we de boei. Iedereen kiest de koers van Josés kampioensboot en zeilt na de boei over stuurboord. Gelukkig is Miguel weer eigenwijs, en maakt hij een lange slag de andere kant op. Hier staat net iets meer wind, en zo komen we alsnog als tweede over de finishlijn.


  ‘Muy bien, holandeses!’


  We geven elkaar een high five en strijken de zeilen. Tevreden leggen we zijn boot weer aan haar boei. In de bijboot varen we, samen met de kleinere zeilboten die hun kiel kunnen optrekken, terug naar het strand. Ze wachten tot de tractor hun trailer in het water rijdt. Met de nonchalance van ervaring bonken ze hun boten erop.


  Tijd voor de derde helft. Uitgewaaide, gloeiende zeilerskoppen verzamelen zich in het kleine cafetaria. We krijgen een groot bord cannelloni’s voorgezet. Tussen de literflessen bier ontstaan verhitte discussies over boeienrondingen, uitgebreid geïllustreerd met bierflessen, servethouders en peperen zoutvaatjes.


  


  Ook de natuurbeschermers zijn onderwerp van opwinding. De clubzeilers worden nauwlettend in de gaten gehouden vanaf het strand. Soms schijnen de wetenschappers wel 32 walvissen binnen het wedstrijdveld te tellen.


  ‘We hebben ze vandaag weer geen reden gegeven om het zeilen te verbieden, hè jongens!’ Gejoel.


  ‘Ach, volgens mij gaat het ze niet eens om het welzijn van die walvissen. Het is alleen maar een kwestie van geld. Ik weet zeker dat die boeven uit Pirámides erachter zitten,’ verzucht Willy, de wedstrijdleider.


  In Puerto Pirámides, een toeristendorpje aan de andere kant van de baai, zijn er maar zes bedrijven die een vergunning krijgen om met toeristen in het walvisreservaat te varen. Tijdens het walvisseizoen dulden ze geen enkele boot in ‘hun’ territorium, en in de rest van de baai liever ook niet.


  ‘Geld is altijd het probleem.’ Willy wrijft door zijn volle baard. ‘Het zou me niets verbazen als ze het via die milieujongens een keer voor elkaar krijgen.’


  Zijn omstanders briesen. ‘Alsof wij zeilen om walvissen te zien!’ Schijnheilig knik ik vurig mee.


  


  Met een lichte kater word ik de volgende ochtend wakker. Maandag, werkdag. Terwijl Bram de buitenzijde repareert, draait ons kleine huiskamerkantoor in gestrande vorm ook gewoon door. Stoeiend met kleuren, letters en fotografie vergeet ik haast dat ik de vrijheid heb om lekker een strandwandeling te maken. Het idee alleen is al genoeg. Tijdens de lunch op het voordek kijken we naar de buitelingen van de walvissen achter de heg. Een zeeleeuwpuppy waggelt verloren over het strand.


  ‘Nou, ik ga weer verder.’ Bram sjort zijn overall omhoog en klimt naar beneden. Ik vouw binnen mijn laptop open. Een Skype oproep, vriendin Anna komt schokkerig in beeld.


  ‘Hé girl, ben je lekker aan het werk?’ Ik antwoord bevestigend.


  ‘En wie doet nou de reparatie aan de boot?’ ‘Bram natuurlijk.’


  ‘Maar... jullie verzekering betaalt de hele stormschade toch? Dan huur je toch gewoon iemand in?’ zegt ze.


  ‘Er is hier niemand die dit zou kunnen doen. En dan zouden we weer afhankelijk zijn van het kwaliteitsniveau van iemand anders... en bijbehorend tempo... Moet er niet aan denken. Nee, Bram doet het ook veel liever zelf.’


  ‘O. Oké, kan natuurlijk. Maar dan word je dus betaald door de verzekering.’


  ‘Euh nee...?’ Is dat normaal?


  ‘Nou, dat zou ik maar eens checken bij je contactpersoon. Als je het werk zelf doet, dan word je daar normaliter per uur voor uitbetaald. Heb ik ook gehad toen we zelf eens een waterschade in ons huis oplosten.’ Dat zou helemaal mooi zijn. Dan zou Bram nu niet alleen de boot repareren, maar ook nog geld staan te verdienen. ‘Ik ga meteen even bellen! Knuffel en bedankt voor de tip!’ Ik bel de verzekering en binnen vijftien minuten zijn we duizenden euro’s rijker. Dát is pas een productieve maandag.


  


  Ik kan niet wachten om Bram het goede nieuws te vertellen en struikel de trap af.


  ‘Ik heb net een half jaar verdiend!’ Bram zet het lasapparaat uit en kijkt me vanuit de schaduw van zijn lashelm niet-begrijpend aan. Ik ratel het hele verhaal er in één keer uit.


  ‘Met alleen al die uren trailerbouwen, daar moeten we makkelijk een half jaar van kunnen leven!’


  Hij duwt het nieuwe roer heen en weer. Het beweegt soepel.


  ‘Ja, klinkt leuk, schat, maar daarmee hebben we ons motorprobleem nog niet opgelost. Dat viel niet onder stormschade, weet je nog. Zullen we dus zelf moeten oplossen. Voor zover ik nu kan zien, is het einde van de krukas weggesleten. Om dat te vervangen, moet de hele krukas eruit, dus de hele motor eruit, en dan nog een krukas vinden... of laten opsturen... wat weer duizenden euro’s gaat kosten... en dat voor een oude motor... die ik eigenlijk niet meer zo vertrouw...’


  Ik zie mijn halve jaar wegslinken als sneeuw voor de zon.


  ‘Laten we het onszelf nou eens makkelijk maken, schat. De euro staat superhoog, een nieuwe motor is hier tweederde van de Nederlandse prijs. Dat zouden we met het geld van de verzekering precies kunnen betalen. Vergeet niet dat we dadelijk in de Chileense kanalen de motor heel veel nodig zullen hebben. En in die rimboe wil ik al helemaal geen gedonder.’


  Zijn argumenten zijn onweerlegbaar. Alsof hij ze kracht bij wil zetten, krijgen we die avond een e-mail van Poul. De Deen is vorige zomer heelhuids in Puerto Williams aangekomen, al heeft hij twee enorme stormen op zijn non-stopkoers gehad. De motor gaf nog steeds wat problemen, maar toch is hij de Chileense kanalen ingevaren. En daar, in the middle of nowhere, stopte de motor er helemaal mee.


  Een toevallig passerende vissersboot sleepte hem naar een klein dorpje, waar verder niets is. Geen jachtclub, geen winkels, geen asfaltweg. Acht maanden zijn ze nu al bezig om een nieuwe motor te regelen, die via een bootje zal moeten getransporteerd. Wij hoeven alleen de dealer in Buenos Aires te bellen en dan zal de motor keurig voor de deur bezorgd worden.


  Maar een nieuwe motor plaatsen is ook hier niet zomaar gedaan. Er moet een nieuwe fundatie gelast worden, een nieuwe dieseltank, nieuw uitlaatsysteem, nieuwe instrumenten, een nieuwe schroef. Met alle macht probeer ik te negeren dat we van de lente meedogenloos richting de zomer gaan. De poort van het goede vaarseizoen is geopend en zal zich over drie maanden onherroepelijk weer sluiten. Achter onze heg bakken de billen bruin. Kindergegil verstomt in het geruis van de branding. De strandwacht trekt geroutineerd zijn parasol uit het zand als de vloedlijn hem omhoog jaagt. Puerto Madryn geniet volop van de kerstvakantie, het begin van de zomer. En wij, wij werken harder dan ooit.


  Pas op kerstavond nemen we een pauze. We zijn uitgenodigd op het dakterras van Jorge en Valeria. De deur zwaait open, met omhelzingen heten ze ons welkom. De afgelopen maanden zijn we dikke maatjes geworden. Het jonge stel doet me denken aan onszelf jaren geleden.


  Beiden hebben ze goede kantoorbanen bij de aluminiumfabriek, maar erg blij worden ze er niet van. Ze willen ontsnappen aan de prikklok. Aan de saaiheid. Hun relatie lijdt eronder. Jorge is een lieve schat, kookt de sterren van de hemel en is trouw als een hond, maar hij is waarschijnlijk ook de enige man in Argentinië die niet van dansen houdt – de grote passie van Valeria. Ze vindt Jorge een beetje saai. Ze pakt Bram vast en sleept hem mee.


  ‘Kom, je kan toch zo goed salsa dansen?’ Ze drukt zich dicht tegen hem aan en fluistert in zijn oor. Ze wervelen over het terras. Het halve lam suddert langzaam gaar bovenop de halve ton kolen. Jorge port het vuur nog een beetje op en arrangeert zijn salades. We kletsen over reizen en politiek. Lachend wisselt Bram na een paar nummers Valeria af voor mij.


  ‘Ze zei dat ze so hot voor me is.’


  ‘Hahaha... Heb jij weer. Je lijkt wel Captain Love...’ We lachen en dansen samen. Jorge geeft Valeria een broodje. De zonsondergang kleurt de stoffige stad goud.


  


  Het schuldgevoel klimt de volgende morgen stralend boven de horizon. Toch iets teveel wijn gedronken. Suffig zitten we aan het kerstontbijt. Veel meer dan ons druk maken over de planning zit er vandaag niet in.


  ‘Supergezellig allemaal, hoor,’ zegt Bram. ‘Maar als we straks van het Beagle Canal willen genieten, moeten we nu écht zoveel mogelijk uren in die boot stoppen. De zomer is nog maar kort.’ Gelukkig ligt de man van de mobiele kraan niet op het strand; tweede kerstdag bestaat niet in Argentinië. Hij kan meteen komen. Bungelend aan een grote haak hangt onze way out of here vervaarlijk in de lucht. Duende’s nieuwe hart wordt soepel in de frisgeschilderde motorkamer gelepeld. En wonderbaarlijk genoeg passen de rubberen voeten perfect op de nieuwe fundatie.


  ‘Wat staat-ie mooi, zeg.’ Verliefd staart Bram naar onze nieuwe aanwinst. ‘Bijna klaar om proef te draaien.’


  Er wordt op de boot geklopt. Bram kijkt verstoord van zijn werk op. Bram gluurt naar beneden.


  ‘Shit. Het is Jorge. Ik had hem beloofd dat we een nieuwjaarsuitje zouden plannen...’


  ‘Ach kom, Bram, we hebben echt keihard gewerkt de laatste tijd. We moeten het leven nog wel een beetje leuk houden.’ Zoals het er nu uitziet, zullen we tenslotte maar één keer in ons leven oud en nieuw vieren in Puerto Madryn.


  


  Op oudjaarsmiddag melden we ons bij de trailer van Jorge, die tegenover ons in de club staat. Er staat een licht middagbriesje en er is geen enkel wolkje aan de horizon te ontdekken.


  ‘Ideaal weer voor een zeiltochtje!’ roept Jorge ons toe vanuit de kuip. Valeria laadt het zeilbootje vol met koelboxen en slaapzakken. De tractor rijdt voor en taxiet ons naar de vloedlijn. Soepel glijden we van de trailer af de zee in. Jorge hijst het grootzeil.


  Na een paar uur zijn we ver genoeg van Puerto Madryns skyline verwijderd en gooien we het anker uit. Afgezien van de stad, is de rest van de Golf één lange, verlaten kustlijn van krijtrots en gravel. Het bootje van onze vrienden ligt als enige object in een landschap van water, zand en lucht dat van matoranje langzaam naar lichtpaars kleurt.


  We laden de bijboot in en varen naar het strand. Met dode doornstruiken die we op de vlakte boven de krijtrotsen vinden, maken we een vuur. Jorge fabriceert de onmisbare barbecue van stenen en een meegebracht rooster. We roosteren dikke biefstukken en drinken champagne.


  ‘Het zal wel stil worden zonder jullie.’ Valeria staart in het vuur. Ik ben ook aan hen gehecht geraakt. Ons sociale vangnet, de mensen met wie we alles konden bespreken. Van relaties tot bootjes, van politiek tot dromen. Samen hebben we veel lol gehad. Zij waren er toen we niemand hadden.


  ‘Misschien is het voor jullie ook eens tijd voor nieuwe avonturen.’ ‘Ja, dat zeker,’ beaamt Jorge. ‘Ik wil mijlen sparen om mijn groot vaarbewijs te halen. Dat heb je hier nodig om op zee te mogen zeilen. En dan misschien wel een boot kopen zo groot zoals die van jullie... en dan steeds verder weg...’ Dromerig staart hij voor zich uit. Ik gooi nog een dode struik op het vuur, knetterend laait het op. In de verte knallen vuurpijlen.


  


  De zon brandt me uit de slaapzak. Weer een genadeloos mooie dag, snel mijn bikini aan. Bram zet een pannetje water in de smeulende kolen. Uit een zak schudt hij wat kruiden in een plastic cup, waar een zilveren rietje uitsteekt. Maté drinken heeft hij inmiddels geadopteerd als ochtendritueel.


  ‘We moeten denk ik zo maar eens gaan zeilen,’ zegt hij. We verzamelen onze spullen die verspreid op het strand liggen en vertrekken. Over een vlakke zee koersen we geruisloos terug naar de stad. De wind wordt steeds lichter tot hij helemaal wegvalt. We maken ons er niet echt druk om en dobberen kletsend verder. De standaard middagbries zal zo wel opsteken.


  Jorge wandelt over het voordek. Opeens wijst hij in het water. ‘Kijk daar! Zeeleeuwen!’ Ze komen poolshoogte nemen bij dat rare, dobberende ding. Met hun koppen boven het water uit snorkelen ze langs de boot. Hun grote, zwarte ogen nemen ons nieuwsgierig op. ‘Dat komt mooi uit, ik wilde toch net gaan zwemmen!’ zegt Jorge en duikt het water in. Valeria en ik springen achter hem aan het water in.


  Ik voel iets langs mijn voet glibberen.


  ‘Hoeee! Daar was er één!’ gil ik iets te paniekerig. Ze schieten als kometen langs en draaien dan weer snel een pirouetje om met ons te spelen. Zonder duikbril probeer ik ze onder water te zien. Ik voel me een kluns te midden van hun overduidelijke superioriteit. Een betere nieuwjaarsduik kan ik me niet wensen.


  


  DEEL DRIE


  


  The sea does not reward those who are too anxious, too greedy, or too impatient.


  To dig for treasures shows not only impatience and greed, but lack of faith.


  


  Patience, patience, patience, is what the sea teaches. Patience and faith.


  One should lie empty, open, choiceless as a beach


  waiting for a gift from the sea.


  


  Anne Morrow Lindbergh


  11 De herkansing


  


  Brams gespannen blik verraadt dat er iets niet goed zit.


  ‘Nee, zo kunnen we niet weg,’ zegt hij en zucht nog eens diep om de ernst te benadrukken. De proefvaart gaat niet zoals hij had gehoopt. De nieuwe motor draait perfect, het gerepareerde roer stuurt beter dan ooit. Dolfijnen spelen uitgelaten rond onze boeg. De oceaan schittert in de verte.


  ‘Sorry Vief, maar die lekkende schroefas kunnen we echt niet negeren. Nu kunnen we nog makkelijk het water uit, we hebben tenslotte de trailer nog. Als we wegvaren niet meer. Dan móét het goed zijn.’ Er valt een steen op mijn maag. Het zomerseizoen heeft nog maar een maand te gaan. Het liefst ontken ik het probleem. De gedachte dat we weer een seizoen zouden missen, is onverteerbaar.


  ‘Nou, snel eruit dan maar weer.’


  Ik bel met de marifoon naar de club om een afspraak te maken voor de volgende dag. Als we weer op onze trailer staan, blijkt de nieuwe schroefas een kwart millimeter krom. Dat zou het lek kunnen verklaren. Binnen twee dagen kunnen we een andere laten maken. ‘Ik heb het idee dat-ie nu beter is,’ meldt Bram vrolijk. Tien minuten later, gedesillusioneerd: ‘Hij lijkt toch nog dezelfde afwijking te hebben.’


  Ik probeer me niet te veel tussen hoop en wanhoop te laten slingeren. Stug ga ik verder met de voorbereidingen. Voorraden aanvullen, extra detailkaarten zoeken, de laatste keer de wasmachine volproppen.


  Pas als we Duende voor de tweede maal over het lange strand rijden en de vloed ons weer gastvrij omarmt, krijgen we uitsluitsel. De schroefasuitlijning is geslaagd. Er is niets meer wat ons hier


  houdt. Plotseling verdwijnt de donkere wolk die boven ons hing. Op de weerkaarten heb ik stiekem al gezien dat over twee dagen het mooiste weervenster aller tijden opent.


  ‘Dat is wel heel snel, maar we kunnen het niet laten schieten!’ jubel ik. Bram glimlacht voorzichtig.


  


  Ik zet de flessen champagne naast de twee grote taarten op tafel van de kleine cafetaria die precies een jaar lang het centrum van ons leven is geweest. Willy speecht tot ik sta te blozen. Hij geeft ons een gouden plaquette: ‘Dit aandenken krijgen jullie uit naam van de kustwacht. Om jullie bijzondere prestatie en sociale participatie in onze club nooit te vergeten.’


  Ik geef een laatste knuffel aan Chochi, Miguel, José, Walter, Valeria. Als een gijzelaar die verliefd is geraakt op zijn kidnapper heb ik Puerto Madryn en zijn gastvrije inwoners voor altijd in mijn hart gesloten.


  Van één persoon hoeven we nog geen afscheid te nemen. Vriend Jorge staat te popelen om het eerste stuk met ons mee te varen. Zijn relatie met Valeria is inmiddels op een dood punt geraakt. Zonder meteen aan iedereen alles te hoeven uitleggen, willen ze op proef uit elkaar gaan. En hij kan nu meteen zijn zeemijlen vergaren.


  Het idee om voor het eerst niet met zijn tweeën de zee op te gaan is even wennen. In onze kleine boot zonder deuren zullen we geen privacy hebben, onze vaste routine in de war... Maar met zijn drieen kunnen we wel veel meer slapen ’s nachts. Daarbij is het ook wel gezellig.


  ‘Tja... hij heeft geen ervaring op zee... Maar hij helpt al weken zo hard mee, we kunnen het niet maken hem niet mee te nemen,’ zegt Bram.


  ‘En… hij kan geweldig koken.’ Het doorslaggevende argument. We gaan, met zijn drieën. Onze blik vooruit reikt niet verder dan ons gezamenlijke uitje naar het twee dagen verderop gelegen Caleta Horno. Ik heb nog geen tijd gehad om me zenuwachtig te maken voor het moeilijkste deel van onze reis waar we nu een tweede keer voor staan. Ik ben al dolgelukkig dat we überhaupt weg kunnen. Eén jaar geleden strompelden we door deze smalle ingang naar binnen, nu motoren we er zelfverzekerd uit. Het is gewoon een kwestie van weer op het paard klimmen.


  


  De zee maakt ons weerzien gemakkelijk. Een vriendelijk windje bolt de rood-wit-blauwe gennaker. Ik word niet meer beziggehouden door de to-do-lijst, maar met wat we eens zullen eten vandaag. Ik wandel over het warme dek terug naar de kuip en kijk naar binnen. Jorge is me al voor geweest en graait naar de courgettes in het groentenet.


  Ik zink weer in de kussens. Wat een genot, zo’n bemanningslid. Al is er voor hem alleen een bank beschikbaar, het voelt niet te vol aan boord. Hij doet er alles aan om prettig samen te leven. Voor de gezelligheid en hulp die we van hem krijgen, lever ik mijn privacy graag in.


  Na het eten neemt Bram de eerste wacht, Jorge en ik nemen beiden een bank. In plaats van de normale drie uur heb ik er nu zes, dus die nachtrust zou moeten lukken. In het donker hoor ik geroezemoes en geschuifel naast mijn bed. Jorge is aan de beurt. Ik draai me nog eens lekker om, over een paar uur is het mijn wacht. Als ik veel te uitgerust wakker word, zie ik een flauw schijnsel aan de horizon. Ik strompel naar de navigatietafel en tuur op de klok. 06:00 uur. Buiten schijnt een rood lampje in mijn ogen waaronder ik Jorges gezicht vermoed.


  ‘Hé, had je me drie uur geleden niet wakker moeten maken?’ ‘Het was zo heerlijk buiten en ik zat zo heerlijk te sturen dat ik dacht, ik neem jouw wacht er wel bij. Echt geen moeite hoor. Ik heb genoten,’ zegt hij met een voldane grijns op zijn gezicht. Ik heb ook echt genoten van het feit dat ik voor het eerst op zee een hele nacht in bed kon blijven liggen.


  Aan het einde van de volgende dag komen we aan bij Caleta Horno. Onder zeilers befaamd omdat het de enige bombproof ankerplek is langs de Argentijnse kust, in de zwaarste storm ben je hier veilig.


  Al zijn we nog maar twee miezerige dagen dichter bij Puerto Williams, we zijn nu al de koning te rijk. Het turkooizen water wordt omlijst door een grillig, roodstenen labyrint. Ik snap eindelijk de naam ‘Caleta Horno’: het is hier zo heet als een oven. De zon bakt ons van boord.


  ‘Kom, laten we de bijboot nemen voor een excursie,’ zegt Jorge na de lunch. De mannen pakken ieder een roeispaan en ik zit als Cleopatra op de punt. Het ravijn eindigt in een delta. Tientallen wilde lama’s staan ons stomverbaasd aan te kijken en zetten het dan op een lopen. Bram legt de bijboot vast aan een struikje. Over de scherpe rotsen klauteren we naar boven. Het zweet gutst van mijn blote rug als we uitzicht krijgen op de boot middenin de weidse rotswoestijn, waarin we kolonies pinguïns, zeeleeuwen en roofvogels zullen ontdekken.


  


  Vijf dagen later worden we ruw uit onze vakantiemodus wakker geschud. Het zou een simpel tochtje van anderhalve dag moeten zijn om de Golfo San Jorge over te steken, maar het wordt een onverwacht pittige etappe. De wisselvallige wind is plotseling genadeloos hard. Het zachtglooiende heuvellandschap van de Golf verandert schrikbarend snel in een gemeen bergmassief met schuimend witte toppen.


  ‘Zet maar meteen het derde rif !’ Ik hang aan het roer om Duende’s boeg naar de volgende brekende golf te richten. Op het voordek verdwijnen Jorge en Bram haast onder de watervallen terwijl ze als gekken de zeilen naar beneden sleuren. De Roaring Forties laten hun blikkerende tanden zien. Zodra we onze verdedigingslinies op orde hebben, valt de wind net zo abrupt volledig weg. ‘Onmogelijk,’ zucht Bram en start de motor.


  Jorge duikt de keuken in.


  De volgende ochtend ontdek ik de contouren van Puerto Deseado aan de horizon. Met een kopje thee zit ik wakker te worden op het dek. De grijze zee wordt steeds rustiger. Onder water komen uit zichzelf voortbewegende stootwillen naar ons toe. Wit met zwarte uiteinden, precies zoals ze naast me aan dek liggen. Het handboek vertelt me later dat het Commerson dolfijnen zijn die nergens anders ter wereld voorkomen.


  Ze zijn bijzonder esthetisch verantwoord.


  ‘Ik zou nog wel verder willen meezeilen,’ zegt Jorge en kijkt me aan met zijn trouwe hondenblik. De melancholische jongen die ik een half jaar geleden ontmoette is veranderd in een zongebruinde vent. Het korte haar staat hem goed. Van mij mag hij helemaal mee naar Puerto Williams. Van mijn smaakpapillen trouwens ook. Als we zijn aangekomen, kookt hij nog één keer een heerlijk diner voor ons. De volgende dag nemen we met een innige omhelzing afscheid op het kleine busstation. Al zijn vakantiedagen zijn verbruikt. Al voel ik dat beide geen lang leven meer beschoren zijn, hij moet weer terug naar zijn relatie met Valeria en het bureau in de fabriek.


  


  Langs de golfplaathuizen wandelen Bram en ik terug naar de boot. De grote finale van onze zuidwaartse koers begint hier in Puerto Deseado, ofwel Port Desire, zoals het ooit werd genoemd. ‘Verlangen’ is wel het laatste woord dat ik associeer met deze verkleinde versie van Madryn. Het is nog eenzamer, nog winderiger. Het woestijnzand wervelt over het dorpsplein.


  ‘Ik denk dat we die schuilplaats bij Santa Cruz ook uit ons hoofd moeten zetten,’ zegt Bram als we de bakkerij inwandelen. ‘Net als al die andere ankerplaatsen is het extreem moeilijk aan te lopen en ronduit gevaarlijk.’ De informatie die ik heb gevonden is evenmin bemoedigend. Getijverschillen kunnen langs deze kust tot twaalf meter oplopen. Door gierende stromingen en grote diepteverschillen variëren ankerplaatsen van uitdagend tot onmogelijk.


  ‘We moeten die vier à vijf dagen gewoon non-stop naar Stateneiland varen,’ vervolgt Bram en zet zijn tanden in een churro, een gefrituurde deegrol met een ongezonde laag suiker.


  Stateneiland ligt recht voor de ingang van Straat van LeMaire en op dit eiland is de eerste veilige ankerbaai te vinden. Het probleem zit in de veranderlijke weerberichten. Als er al goed weer te zien is


  dan duurt dat minstens een dag te kort. Minimaal één depressie uit het zuidwesten is haast onvermijdelijk.


  Met de waanzinnige zuidwester van vorig jaar nog vers in het geheugen krijg ik geen hap van mijn puddingbroodje door mijn keel. Zouden we nu weer gepakt worden door zo’n storm, vechtend aan ons zeeanker? Ik weet zeker dat het universum vindt dat wij onze portie overlevingsgeluk nu toch echt wel hebben verbruikt.


  


  Tien dagen lang ijsberen we door de boot met maar één gespreksonderwerp. Drie keer per dag klikken we door de weerkaarten en discussiëren we tot we weer nieuwe kunnen downloaden.


  ‘Nee, dit was het toch niet. Maar over twee dagen ziet het er beter uit.’ Twee dagen later hoor ik mezelf exact hetzelfde zeggen. En weer is Bram het niet met me eens.


  ‘Vind je dít goed? Een depressie met 20 knopen tegenwind, een dikke windkracht vijf ?’


  Ik haal mijn schouders op. ‘Voor Patagonië is dat het hoogst haalbare, denk ik. In de beschutting van de kust zou dat net moeten gaan. Zo doet iedereen het.’


  ‘Wat iedereen doet interesseert me niet! Dit kan toch geen “goed weer” zijn?’


  ‘Het enige wat ik weet, is dat ik hier niet wil liggen wachten tot de zomer voorbij is. Volgens mij wordt het daar niet beter van.’


  Als er één ding is dat ik vervelend vind van het zeilende leven, dan is dit het wel: de weerdiscussie. Overtuigd proberen te zijn van iets waarop je geen grip hebt.


  Drie keer nemen we het ferme besluit weg te gaan, drie keer vullen we de verse voorraden bij en drie keer maken we de papieren bij de kustwacht in orde. Twee keer zakt de opgepompte spanning weer sissend weg als de allerlaatste weerkaart toch weer iets anders meldt. Pas de derde keer durven we op de voorspelling te vertrouwen en los te gooien.


  Met knikkende knieën bekijk ik vanuit de kajuitingang de golven in het laatste avondlicht. Ze zijn vierkant steil en bruisen over het achterdek. Toch iets woester dan verwacht en dat terwijl we nog maar twee uur onderweg zijn. Naast de gereefde zeilen hebben we de motor bijstaan om zo snel mogelijk weg te komen uit de rommelige zee rond Pinguïn Eiland. Bram staat buiten met de hand te sturen en houdt dat urenlang vol.


  Ik voel me ellendig en oliedom. Ik heb een beginnersfout gemaakt: niet goed gegeten voor vertrek. Tussen het kotsen in de gootsteen en op de bank liggen verzorg ik de aanvoer van thee, sigaretten en mueslirepen naar buiten.


  Halverwege de nacht komen we in de luwte van het land. De golven vlakken af, de motor is niet meer nodig. Nu kan de windvaan het stuur overnemen en kunnen we allebei bijkomen.


  De volgende dagen wordt het rustiger. Zelfs té rustig. De zee verandert langzaam in een spiegel. De motor moet ons zelfs de gevreesde grens van Roaring Forties naar Furious Fifties overduwen om op schema te blijven. Met een warm zonnetje en wolken albatrossen om ons heen maak ik me daar absoluut niet druk over. Elke minuut dat we kunnen ontspannen op een plaats die furieus heet te zijn, is meegenomen.


  Als de onontkoombare depressie in aantocht is, knijpen de zenuwen mijn maag weer samen. Ik vertrouw die zuidwesters voor geen meter. De lucht boven Vuurland staat in brand, oranje wolken vlammen onheilspellend omhoog. Gelaten bereiden we ons voor op het ergste. Maar ditmaal hebben we geluk. De wind houdt zich dicht onder de kust keurig aan de voorspelling, waarmee we prima kunnen zeilen.


  


  Net voor het duister van de vierde dag valt, kan ik de scherpe kantelen van Stateneiland onderscheiden. Het ziet eruit als een onneembare vesting. Goede detailkaarten bestaan niet en op onze kaarten zijn gps-posities totaal onbetrouwbaar. Om niet net als de golven op de zwarte muur voor ons kapot te slaan is zicht van levensbelang. Bram weegt de risico’s af.


  ‘Het zou verstandig zijn om te wachten tot het morgen weer licht wordt. De wind zal vannacht en morgenochtend wel flink aantrekken, met nog hogere deining recht op de ingang. Dat maakt de situatie niet gemakkelijker.’


  ‘Ik ga niet weer als een sitting duck op zee blijven wachten tot we weet-ik-wat voor ellende over ons heen krijgen. Laten we er gewoon voor gaan.’


  ‘Oké.’ Met een diepe zucht zet Bram zich aan het roer. ‘Maar ik zie echt helemaal niets! Jij moet voor mij kijken.’


  Ik ga binnen zitten, geconcentreerd kijkend naar de zwarte vlekken op de radar en het computerscherm, waar een klein rood stipje vaart over een gekalibreerde Google Earth-foto.


  ‘Net of ik een drukke haven binnenvaar met een blinddoek om,’ protesteert Bram buiten. ‘Ik hoor de golven kapotslaan op de rotsen naast me.’


  ‘Klopt, dat kan ik hier zien. Komt goed! We gaan nu door de ingang. Nog even rechtdoor en dan afbuigen de ankerbaai in.’


  Als de dieptemeter nog maar twintig meter aangeeft, roep ik naar buiten. ‘Ja! Laat maar vallen!’


  Het anker houdt niet geweldig, maar genoeg om een nachtje te kunnen slapen. We pellen onze zeilpakken uit en duiken ons bed in.


  


  ’s Morgens vroeg kijk ik door het raam naar buiten. De eerste shock is dat ik overal groen zie. Bomen, bomen en nog eens bomen. Een heftige overdosis na een jaar in de woestijn van Puerto Madryn. De tweede schok is dat ze een stuk dichterbij staan dan gisteravond. Bram komt naast me staan.


  ‘Het anker houdt niet goed. Laten we nu maar meteen naar die aanbevolen ankerplek varen,’ zegt hij.


  We piepen door een smal kanaaltje een dramatisch mooi schouwspel binnen, volledig omsingeld door steile rotspieken en wilde oerbossen. De ankerplaats is te klein om alleen swingend achter ons anker te liggen. Zoals gebruikelijk zal worden in Patagonië, roeien we vanaf de achtersteven lijnen naar de kant die we vastknopen aan bomen. En voor de zekerheid ook maar eentje aan de voorkant. Zodra Duende geen kant meer op kan, gaan we op expeditie. We leggen de bijboot vast aan een platte rots. Verend ga ik de steile helling op, het lijkt alsof ik over een matras loop. Mijn laarzen zakken er soms ver in weg en maken een groen voetspoor. In een ver verleden zal hier best eens een Hollandse ontdekkingsreiziger en later een Argentijnse soldaat of Amerikaanse pelsjager hebben gelopen, maar tegenwoordig komt er alleen een handjevol zeilers per jaar. Ik kies expres een steiler stukje om de waarschijnlijkheid te vergroten dat het voor dit stukje rots de allereerste keer in de geschiedenis is dat het wordt aangeraakt door een mens.


  Het fascineert me mateloos.


  Op het uitzichtpunt kijken we driehonderdzestig graden om ons heen. Zoiets grandioos heb ik nog nooit gezien. Duende ligt als een miniatuurbootje in een gigantische 3D-bioscoop. Er is niets anders om ons heen dan ruige bergen rondom de grillig gevormde baai. We zijn beland in een film over een planeet zonder mensen. Met adembenemende decorstukken die zo uit een dure filmstudio lijken weggelopen. We blijven zitten tot we stijf worden en grijze wolken de voorstelling beëindigen.


  


  Helemaal ontspannen genieten kunnen we niet. We moeten de veiligheid van onze burcht weer verlaten. Er wacht nog één obstakel voor we de beschutting van de Patagonische kanalen binnenvaren: de gevreesde Straat LeMaire.


  De gebruikelijke discussie begint weer. Al zou het hooguit een uur of zes varen zijn, nu is er een extra moeilijkheidsgraad: wind en stroming moeten beide met ons meewerken om de beruchte, metershoge golven te voorkomen. Daarbij zit ik op hete kolen, want mijn moeder is inmiddels al gearriveerd in Puerto Williams en ik wil haar niet langer laten wachten dan nodig.


  De discussie eindigt in een schreeuwgevecht op het voordek. In deze wildernis is er toch niemand die ons hoort. Totdat we opeens de Zwitserse zeilboot die bij ons lag in Deseado om de hoek zien komen en we vol schaamte naar binnen duiken.


  Op een rustige namiddag vertrekken we. Ik kan onderweg zonder problemen ons avondeten klaarmaken. De woeste zeestraat ligt er als een pasgeschoren golfbaan bij. Dat wordt een makkie, dat kan niet anders.


  ‘We zijn erdoor!’ juich ik blij. ‘We zijn er bijna. Nog even rond de punt van Vuurland en dan lekker naar bed.’ Maar de zuidelijke oceaan heeft nog één joker uit te spelen.


  Net als ik mijn vreugdedansje doe, slaat een venijnige windkracht negen ons vol in het gezicht. Zeilen of bijliggen is uitgesloten. Alle 39 nieuwe paardenkrachten moeten keihard zwoegen om niet richting Antarctica te worden geblazen. Met alle macht willen we onder de beschutting van het land blijven. Voor de windvaan of stuurautomaat is dit te zwaar. Om beurten houden we het roer met bevroren handen vast. Als ik niet op tijd wegduik, striemt het ijzige buiswater in mijn ogen. De aankomsttijd strekt zich ongrijpbaar verder en verder weg.


  Ik zit op de grond bij de warmelucht-uitblaasmond van de kachel tot Bram weer roept. Zwijgend wisselen we elkaar af, het is zijn beurt om ledematen te ontdooien. ’s Ochtends kruipen we eindelijk de ankerbaai binnen. Het oud brood met roerei en de warme boorddouche zijn goddelijk. Te moe om te beseffen dat we nu écht het laatste geniepige stukje achter de rug hebben, graaf ik mezelf onder het dekbed.


  


  De boot glijdt door het kalme water van het Beagle Canal. Met een triomfantelijk gevoel loop ik door het gangboord naar voren en haal de Argentijnse gastenlandvlag naar beneden. We draaien een smalle fjord in richting een kleine nederzetting van pastelkleurige houten huisjes.


  Zo vaak had ik me voorgesteld dat we hier binnen zouden varen en nu is het zover. Puerto Williams. Voor zo’n veelbetekenende plek ziet het zuidelijkste dorp ter wereld er maar gewoontjes uit. Tussen de groene bergen zie ik sneeuw op de toppen. Na een flauwe bocht ontdek ik een bosje masten. Rijen zeilboten liggen aan een verroest marineschip vast.


  Dit is het dan, de zuidelijkste jachtclub ter wereld.


  We lopen de heuvel op naar het Armada-gebouw van de Chileense marine. Als we de deur openen van het warme kantoortje staan verscheidene mensen al op ons te wachten. Op de rug van hun windjacks lees ik Aduana, Policía en Servicio de Salud. Handig: de douane, politie en gezondheidsdienst bij elkaar. We hoeven hier eens niet in allerlei vreemde uithoeken van een havengebied te zoeken naar alle autoriteiten.


  Vol overtuiging dat ik na anderhalf jaar Argentinië het Spaans prima onder de knie heb, stel ik me voor bij de balie. ‘Ola, cómo andas? Wij zijn de bemanning van zeiljacht Duende.’ De beambte knikt en rommelt in zijn papieren. Ik wil hem zo graag alles vertellen; dat we hier al een jaar geleden hadden moeten zijn, dat het allemaal niet zo liep, dat we een storm overleefden en een trailer bouwden om hier te komen. Dat we na al die jaren en jaren ploeteren, voorbereiden en werken nu eindelijk hier zijn. Dat hier bij de balie staan, hier in Puerto Williams, voor zíjn neus, de reden is waarom ik het allemaal heb volgehouden.


  Maar iets houdt me gelukkig tegen.


  De beambte kijkt me weer aan en zegt iets volledigs onverstaanbaars. Het zou toch Spaans moeten zijn.


  ‘Qué?’ vraag ik.


  Weer hetzelfde stukje gezang van aan elkaar geregen halve woorden. Argentijns is duidelijk niet hetzelfde als Chileens. Ik gok maar dat hij bedoelt dat we onze papieren en paspoorten kunnen laten voorzien van stempels bij de windjack-brigade, die zich al naar ons toe draait.


  


  De bergketen die uit onze nieuwe achtertuin oprijst, smeekt om nadere inspectie. We bergen onze inklaarpapieren op aan boord en klimmen een stuk omhoog door het bos en krijgen een adembenemend uitzicht over het Beagle Canal. Het is kraakhelder. Aan de overkant blinkt Ushuaia onder besneeuwde toppen.


  De vergezichten op de steile pieken van de Dientes de Navarino voor ons, het rivierdal onder ons en het Kanaal achter ons lijken wel een set overdreven mooie bureaubladachtergronden.


  Als ik hier een glimp van had kunnen zien toen ik op de vloer lag in die ziedende storm, me afvragend waar ik het allemaal voor deed, dan had ik mezelf al volmondig antwoord kunnen geven. Já, nu al is Patagonië alles dubbel en dwars waard. En dan gluren we nog maar net om de hoek, onwetend van de verrassing die we over twee weken zullen krijgen.


  12 Kers op de taart


  


  De huttentrektocht in Torres del Paine wordt wel de mooiste ter wereld genoemd. Normaal neem ik dat soort straffe uitspraken met een korreltje zout, maar ditmaal is het niet overdreven. Ik stop de camera weg, al weet ik dat ik binnen een paar minuten toch weer de onweerstaanbare behoefte zal krijgen hem te pakken. Een stukje verder is de gletsjer nog veel beter te zien. En dan het contrast met die woeste bomenzee eronder.


  ‘Kom je nou? Het is nog best een eind naar de hut.’ Bram staat een stuk verderop met mijn moeder te wachten.


  ‘Sorry! Ik kom al!’


  Toen we in Puerto Williams aankwamen, zat mijn moeder inmiddels vijf dagen te wachten. Net als Bram en ik is ze een fanatiek wandelaar, dus zocht ik de mooiste trektocht uit die ik kon vinden. De zeillaarzen gingen aan de kant en ik groef onze bergschoenen op. Duende lieten we achter in de jachtclub.


  Dit is de vierde dag dat we van hut naar hut trekken. Patagonië maakt zijn slechtweerreputatie absoluut niet waar. De nazomer is prachtig. Het is ruim twintig graden en de zonnebrandstick maakt overuren. Een roodhoofdige specht hakt met felle overtuiging de stilte van de bossen open.


  Langs een groot grijsblauw meer lopen we naar de laatste hut. Drijvende, blauwe blokken kondigen de nabijheid van gletsjer Grey aan, een uitloper van het grootste continentale ijsveld buiten de poolgebieden. We wandelen steeds dichterbij totdat we uitkijken op de ijsmassa. Als de zon op de tong valt, lijkt het of er een blauw licht onder het ijs wordt aangestoken.


  Aangekomen in de hut ga ik naar de wc. Hmmm. Vreemd. Als ik even snel reken, dan had ik allang ongesteld moeten worden. Door de fantastische natuur om ons heen ben ik er helemaal niet mee bezig geweest. Ik was al blij dat ik het maandelijks ongemak voorbleef op deze trektocht, maar nu ik erover nadenk is het echt al een ruime week later. Ik zal toch niet...? Nee, dat kán toch niet. Dan had er iets in Deseado moeten gebeuren, daar waar we compleet in de stress zaten. Ik wist wel dat het toen het ideale moment was om het eens te proberen maar... dat lijkt me bijna onmogelijk. En als je bijna zesendertig bent, meteen in één keer raak...


  Nee, dat kan toch niet.


  Maar ik kan de gedachte maar niet van me afzetten. En elke keer als ik op de lange terugweg naar de wc ga, wordt het gevoel sterker. Voel ik nou ook een rare rommel in mijn buik of zijn het vlinders? Het is zo’n gek idee om na al die honderden keren blij te zijn dat je toch weer ongesteld werd, nu voor het eerst in je leven blij te zijn dat je níet bent. Zou het dan toch echt...? In gedachten verzonken kijk ik naar mijn schoenen die hun weg zoeken over het stenen paadje. De bergen met hun aparte kleurlagen, de zwart-witte Magelhaenganzen, ze zijn stuk voor stuk oogverblindend, maar ik kan niet wachten om terug te gaan naar de boot.


  


  ‘Nou, daar gaan we dan.’ Drie paar ogen kijken gespannen naar het staafje. De blauwe controlelijn licht op. Dan het horizontale streepje. Ik houd mijn adem in. Er verschijnt nog een verticale streep, waardoor er nu een plusje wordt gevormd.


  ‘Jeetje Vief... Ongelofelijk! Spannend... maar super!’ Bram pakt me stevig vast en geeft me een zoen. Mijn moeder kan ons meteen feliciteren.


  ‘Nou, dat kan toch bijna geen toeval zijn! Dat ik hier nou nét bij ben... Heel bijzonder.’


  Op het vliegveld van Ushuaia kus ik haar de volgende ochtend gedag. Ze gaat naar huis wetende dat ze fingers crossed oma zal worden. Dat moet wel raar zijn. Zonder dat ze mijn dikke buik zal zien groeien, zonder dat ze mijn kind in pasgeboren staat zal zien. Maar ik wil niet op de zaken vooruitlopen. Op internet las ik dat er best een grote kans is dat het in de eerste twaalf weken misgaat. Ik zit met mijn vijfendertig jaar precies op de grens naar ‘oudere’ zwangere, waarbij het risico op miskramen en aanverwante ellende sterk toeneemt. Zoiets wil ik geen tien keer uitleggen via Skype. Ik verbied mijn moeder haar mond open te doen in Nederland.


  


  We gaan ons de resterende negen weken heel gedeisd houden. Mijn nog embryonale kind laat nu al een perfect gevoel voor timing zien. Ik wil tijdens deze kwetsbare eerste maanden niet al te ver weg, maar het is wel prettig om een uitstapje te maken. Ten eerste om de tijd te doden en ook wel om een afleidingsmanoeuvre te hebben door buiten bereik te zijn van internet en telefoon.


  Maximaal een dagtocht of twee verwijderd van het ziekenhuis vind ik dichtbij genoeg. Dat valt precies in de zone van Glacier Alley. Het Rondje Gletsjers is de kers op de Patagonische ijstaart. Rondom het eiland Gordon is de gletsjerdichtheid spectaculair hoog. Veel van deze ijstongen komen uit in het vaarwater en kun je vanaf je boot bewonderen.


  Voor vertrek moeten we van Ushuaia weer terug naar de Chileense marine in Puerto Williams om een lijstje in te vullen met ankerplaatsen en bijbehorende datums op de route. De beambte verrast ons met een regel waar we niets van wisten. Hij wijst op het papier. ‘U kunt maximaal twee weken wegblijven als u naar de gletsjers gaat.’ Ik verzin een veel te krap schema, waarvan ik nu al weet dat we dat niet gaan halen.


  


  In deze verlaten uithoek van de wereld die alleen is te bezoeken per boot, zullen we volledig zelfredzaam moeten zijn. Er zijn geen wegen, geen wandelpaden, geen informatiebordjes, geen aanlegsteigers. Er is niets dan woestheid. Op een paar militaire controleposten na is dit uitgestrekte gebied onbewoond.


  Behalve Bahía Yendegaia. In het reusachtige landschap omlijst door witbepoederde bergen staan een paar huisjes nietig aan het strand. Al jaren spreekt het verhaal van de bewoners tot mijn verbeelding. In zeilerskringen kent iedereen het, de vrouw die verliefd werd en haar Vlaamse zeiler inruilde voor een Chileense gaucho. Voor we naar gletsjers op zoek gaan, wil ik bij ze langs.


  ‘Neem maar wat te eten voor ze mee,’ adviseerden zeilers in Puerto Williams ons. ‘Ze leven daar eenvoudig en erg afgelegen.’ Naast een donkerblauwe zeilboot gooien we het anker uit. Met een tas boodschappen stappen we de bijboot in. Bram klopt aan bij een huisje van lichtblauw hout. Een vrouw in een te grote bodywarmer doet open. Het haar hangt in een slordige, bruine vlecht op haar rug. Ze stelt zich voor als Annemie en wenkt ons naar binnen. De keuken wordt gedomineerd door een gigantisch fornuis waarop grote fluitketels staan. Ze opent een deurtje en gooit nog een blok hout in het vuur. Ik pak de boodschappentas voor haar uit. ‘Ohh bedankt… ik ben gek op chocola!’ zegt ze met een zacht Vlaams accent. Haar blauwe ogen schitteren.


  ‘Ik ga meestal maar een paar keer per jaar naar Puerto Williams. Ik moet dan een liftje zien te regelen bij vissers die hier langskomen. Maar wanneer ze komen, weet ik nooit... Bedankt! Drinken jullie ene maté mee? Of hebt u liever gewone thee?’ We schuiven aan de met plastic beklede keukentafel terwijl Annemie rommelend in het keukenkastje een mok zoekt. ‘Eigenlijk staan we zojuist op het punt naar onze jachthut in de bergen te vertrekken. Dat is wel voor een paar dagen... Hebben jullie misschien zin om mee te komen?’ Ik hoef Bram maar heel even lief aan te kijken.


  ‘Dan moet je wel even twee slaapzakken gaan halen. José is de paarden al gaan vangen.’ We roeien snel terug naar de boot, gooien nog een extra anker uit, pakken onze spullen en speren weer terug.


  Weer op de kant maken we kennis met de twee mannen in Annemies leven. José, in volledig gauchotenue compleet met alpinopet en zwarte baard. En tot mijn verbazing stelt ze de slanke, grijzende man als Marcel voor. Dit moet dan haar oude liefde zijn, met wie ze hierheen zeilde. De donkerblauwe zeilboot is van hém.


  Hoe kan het dat hij hier nog is? Waarom blijft hij bij zijn ex en de man die zijn vrouw afpakte? Dat zijn niet echt vragen voor een kennismaking. Misschien kom ik het later nog te weten. Zwijgend lopen we naar de stal waar we de paarden helpen zadelen. Twee pakpaarden worden belast met de slaapzakken, het jachtgeweer en een motorzaag.


  


  Een roedel van twaalf honden stuift voor ons uit als we wegrijden. Even is er nog een paadje en dan rijden we zomaar een betoverend woeste vallei in. We steken een snelstromende rivier over. Mijn paard waadt tot zijn buik, mijn voeten raken het roomgrijze water. Een gletsjer baadt zich als een onbereikbaar nirwana hoog boven ons in het zonlicht.


  ‘Deze 40.000 hectare zijn allemaal van meneer Tompkins,’ vertelt Annemie als ze naast me komt rijden. Na verkoop van de wereldberoemde kledingmerken die hij opzette met zijn ex-vrouw, heeft de rijke Amerikaan grote delen van Zuid-Chili opgekocht in het kader van natuurbehoud.


  ‘We zien hem verder nooit. Onze enige taak als beheerders is de kuddes verwilderde koeien en paarden binnen de perken te houden.’ Ze houdt haar paard even in om een boom te ontwijken. ‘We proberen nu nog zoveel mogelijk te jagen voor de winter. Niet alleen omdat hij dat van ons vraagt, maar we hebben het vlees vooral nodig om te overleven. Vooral de honden eten veel. De beste stukken verkopen we aan de vissers die langskomen. Van dat geld kan ik dan wat meel en pasta kopen.’


  We komen op een wat vlakker stuk en de paarden gaan een versnelling hoger. Normaal heb ik niet zo’n probleem met draven, maar nu ik me mijn arme foetus voorstel, willoos heen en weer klotsend in mijn buik, probeer ik zó hard soepel te bewegen dat ik kramp in mijn zij krijg.


  Na een volle dag te paard door de wildernis komen we bij het eerste menselijke teken van leven, een golfplaten hutje. Het uit elkaar vallende bouwsel lijkt me een gevaarlijke ruïne, maar het blijkt onze uitvalsbasis te zijn. We zetten de paarden in een afgezet stuk land en dragen de zadels naar de hut.


  Binnen is het donker. Door de vele kieren en gaten wordt regen buitengehouden met een plastic zeil, wat een soort binnentent vormt. De vloer is van aangestampt zand. Een oud olievat dient als kachel en kookplaat waarop José plakken vlees en brood roostert. In het zwakke kaarslicht kan ik niet zien of het zwart verschroeid is of niet. Naast de hut stroomt een ijskoud beekje om ons in te wassen, onze behoefte doen we achter een boom. Als de sterren aan de hemel fonkelen, kruip ik met zoveel mogelijk kleren aan in mijn slaapzak. De vrieskou maakt mijn neus ongevoelig. Ik voel de houten vloer door het dunne, schuimrubber noppenmatras heen. Ik lig te dubben of ik niet kan slapen van de kou of van mijn zere botten.


  


  In de ochtendschemer staan we op, ontbijten en vangen onze paarden. Het is strakblauw. De zon werpt zijn stralen over de ronde bergkam en laat de rijp op het gras glinsteren. Binnen vijf minuten in het schapenvachtzadel zijn mijn tenen bevroren. De paarden blazen grote wolken stoom uit. Ze banen zich trefzeker een weg tussen de oevers van een zwart meer en het bergmassief wat er recht uit oprijst. Ze denderen door een woud van omgevallen bomen en ploegen tot hun oksels door een moeras. Zonder paard zou je hier niets zijn.


  Via het ene spectaculaire uitzicht rijden we het volgende in. De invallende herfst maakt het kleurenpalet van sneeuwwit en hemelsblauw met knallend rood, oranje en geel compleet. Ik denk even dat ik de mooiste paardrijtocht ter wereld heb geboekt, maar eigenlijk is onze gids doodgewoon op zoek naar koeien. De zon is al bijna achter de bergrand verdwenen.


  De volgende dag hebben we meer geluk. Na een paar uur rijden zijn de honden iets op het spoor. Luid blaffend gaat de roedel ervandoor, de jacht begint. In galop vliegen we over een hindernisbaan van metersdikke boomstammen achter José aan. Er klinkt een harde knal. Door de bomen zie ik iets zwart-wits flitsen. Een grote stier is geraakt en maakt zijn laatste eindsprint. Dan blijft hij snuivend staan. ‘Zorg dat je achter de bomen schuilt, nu is hij gevaarlijk,’ hijgt Annemie achter me. We blijven op een afstandje als José naar de stier toeloopt. Met nog een doeltreffend schot is het gedaan.


  Een slordige zeshonderd kilo stier ligt uitgestrekt tussen de vermolmde bomen. José slijpt zijn mes. Marcel wenkt Bram en samen sleuren ze aan een van de enorme poten. Geroutineerd snijdt José schouder na schouder los. De honden staan te popelen om de ingewanden op te schrokken. José verdeelt het vlees in brokken zo groot als een weekendtas. Hij maakt een gat in de huid, zodat hij twee van deze enorme vleeszakken met een touw aan elkaar kan verbinden, voor elke flank één. Met zijn vijven krijgen we het nét voor elkaar om de zware lading op de pakpaarden te hijsen. De bloederige bepakking ziet er luguber uit. Alle overige zadeltassen worden volgepropt met de beste stukken biefstuk en ossenhaas. José geeft het teken op te stijgen. Ik kijk achterom naar het halflege karkas.


  ‘Meer kunnen we niet meenemen. Wat er nog over is, zal morgen verdwenen zijn. De gieren zitten al in de bomen te wachten,’ zegt Annemie, naar boven wijzend. ‘Kom, we gaan. Van hier is het nog anderhalve dag terug naar huis, dus vanavond slapen we nog in de jachthut.’ Nu ben ik blij met de ijzige kou. We slapen op een meter afstand van de bergen vlees en zo ruik ik ze niet.


  


  Na weer een lange, mooie dag te paard ontdooien we in de warme keuken, die nu opeens luxe aandoet. Al is haar leven hier primitief, ik kan me wel voorstellen dat je verliefd wordt op zo’n wild paradijs helemaal voor jezelf alleen, zeg ik tegen Annemie.


  ‘Nee hoor,’ lacht ze, ‘het was toch echt José waardoor ik hier ben gebleven. Het is hier schitterend, maar zonder liefde zou ik het denk ik niet volhouden.’


  Ook Marcel lijkt hier zijn hart te hebben verloren. Hij ziet er meer uit als gaucho dan als zeiler. Als Annemie even naar buiten gaat om het vlees in de schuur te hangen, durf ik het hem voorzichtig te vragen.


  Is het voor hem niet raar hier te blijven om samen met José te jagen? ‘Deze plek is bijzonder, dat is belangrijker dan dat soort dingen. Zij heeft voor José gekozen. Het is goed zo,’ zegt hij terwijl hij zijn sporen schoonmaakt bij het aanrecht. ‘Ach, ik begrijp het ook wel, ik ben bijna twintig jaar ouder dan zij. José zal nog wat langer meegaan,’ grinnikt hij. ‘Het was mooi zolang het duurde. Ik ben blij dat ik hier mijn steentje kan bijdragen en ik wil dat zolang mogelijk volhouden. Als mijn oude lijf niet meer wil, zal ik zin moeten maken om terug te zeilen naar de Spaanse zon.’


  De volgende ochtend roeien we naar het strand om afscheid te nemen. José doet wankelend de deur open. Een drankkegel komt uit zijn mond. Hij slaat ons joviaal op de schouders en drukt Bram een bonk zelf geslachte ossenhaas van een kilo of zes in handen. Hij gebaart dat het van ons is.


  ‘Jullie hebben toch meegeholpen?’ Bram pakt het bedremmeld aan. ‘Wauw. Beetje veel wel. De koelbox zit propvol,’ peinst hij. ‘Ik hang het denk ik maar gewoon onder de giek. Koud genoeg hier.’


  Ik geef Annemie een dikke zoen. Contact houden zal bijna onmogelijk zijn. Af en toe rijdt ze de vier uur te paard naar een controlepost van de marine om haar e-mail te checken. Ik kijk nog eenmaal achterom naar de huisjes in de enorme ruimte, voor we de bocht inzetten terug naar de hoofdstraat, het Beagle Canal.


  


  Ooit beschreef Darwin deze omgeving treffend als een onder water gelopen Alpenlandschap. Steile bergtoppen eindigen abrupt in de vallei van het spiegelende kanaal. De zon schittert op de ijsvlaktes, die haast op ooghoogte voorbijkomen. De eerste gletsjertongen op ons Rondje Gletsjers zijn te vinden in Seno Pia, een paar fjorden verderop. Het is rustig weer en zelfs zonnig, dus we besluiten meteen een poging te wagen. Samen met een groepje dolfijnen varen we de fjord in totdat ik iets wits op het water zie.


  Groter dan een bijzettafel zijn ze niet, maar dicht opeengepakt vormen de ijsblokken een barricade die verbazingwekkend hard blijkt als we er overmoedig inbeuken. De gletsjertong is nog niet eens te zien. We draaien om en gaan voor anker in een kleine baai op een paar mijl van de gletsjer.


  Die nacht jaagt een harde noordenwind het losse ijs naar buiten. Ik hoor de schotsen tegen de boot bonken. De volgende ochtend wagen we een tweede poging. De fjord is nog bezaaid met witte blokjes, maar zover uit elkaar dat we erdoorheen kunnen zigzaggen. Na een bocht verschijnt er aan het einde van de fjord een gigantische lichtblauwe muur, ingeklemd tussen de bergen. ‘Onweert het nou opeens?’ schrik ik hardop. Afbrokkelende stukjes ijs veroorzaken het enorme gebulder. Zo dichtbij als onze zenuwen toelaten, varen we ernaartoe. Bram stapt in de bijboot om foto’s te maken. Ik vaar heen en weer voor het ijspaleis langs. De spitse kantelen torenen hoog boven me uit.


  


  De weerkaarten laten een constante aanvoer van depressies zien. We hebben er weinig last van, comfortabel liggend in een baaitje dat zijn naam Cinco Estrellas – Vijf Sterren – alle eer aandoet. In dit lieflijke privézwembadje voelen we niets van de wind, maar van de regen des te meer. Al vijf dagen turen we door onafgebroken grijze gordijnen naar buiten.


  Onze voedselvoorraden slinken. Ik denk terug aan onze oceaanoversteek. Op dag achttien aten we net voor aankomst onze laatste pompoen en sinaasappel. Vandaag is het zover. We zijn nog niet eens op de helft van ons gletsjerrondje en we moeten het nu al langer uitzingen met wat we aan voedsel aan boord hebben.


  Aangewezen zijn op jezelf wordt na een week of twee een steeds tijdrovendere sport. De hele dag door moet er wel iets gekneed, omgedraaid, gezeefd, uitgewrongen of gevangen worden. De lege watertanks vult Bram door met de jerrycans zeven keer heen en weer te roeien naar de waterval achter ons. Daarna probeert hij in de stromende regen een vuur op het strand brandend te houden om onze afvalberg compacter te maken.


  De voedselvoorziening is het meeste werk. Gelukkig varen we dit keer niet in de tropen, het bungelend stuk ossenhaas en de restanten groenten en fruit houden het buiten nog prima uit. En dan hebben we nog centolla, de zuidelijke koningskrab, onder de boot wandelen. In de rest van de wereld vind je de langbenige delicatessen in toprestaurants of zie je ze in spectaculaire tv-series, hier zijn ze binnen handbereik.


  Met een stuk hardplastic gaas, een plastic afwasteiltje en vele tiewraps gaat Bram aan de slag. Na een ochtend handvaardigheid staat er een krabbenfuik op tafel. Als er een rand zeewier langs de rotsen tevoorschijn komt, trekken we onze regenkleren aan en stappen in de bijboot.


  ‘Ja, daar zie ik er een hoop. Stop maar.’ Met mijn dikke vissershandschoenen pluk ik mosselen zo groot als avocado’s. Voor directe consumptie zijn ze niet te gebruiken. Er heerst hier een schaaldierziekte, waardoor je acuut verlamd raakt met kans op overlijden. De krabben schijnen daar geen last van te hebben.


  Op een glibberige steen sla ik de mosselen kapot zodat de krabben ze goed kunnen ruiken. Ik stop het slijmerige goedje in een plastic zak en bind die in het midden van de fuik. Bram roeit de bijboot naar een diepe plek en ik zet de fuik aan een lang touw met een boeitje overboord. De volgende ochtend gaan we meteen kijken. Als ik het touw omhoog trek, zie ik al iets roods.


  ‘Jaja, we hebben iets gevangen!’ De grootste twee nemen we mee. Thuisgekomen gaan de krabben meteen in een pan kokend water. ‘Nou, ik ben benieuwd!’ Stekelige krabbenpoten open pulken is zeker niet de makkelijkste manier om je honger te stillen, maar we smullen onze zere vingers haast erbij op. Het leven is goed in de wildernis.


  ‘Morgen maar weer biefstuk van de giek?’


  


  Na een week stilliggen zien we een klein weergaatje. We hebben net genoeg tijd om Gordon Eiland te ronden.


  ‘De ankerplaats in Estero Coloane is veilig, maar bij harde westenwind komen er boosaardige valwinden vanaf de steile wanden naar beneden denderen’, meldt het handboek vrolijk. Op de weerkaarten zien we een zware storm uit het westen aankomen. We kunnen geen kant op, Estero Coloane is de best haalbare optie. We verschansen ons in een klein hoekje tussen een eilandje en de steile rotskust. Twee ankers gaan overboord en we binden de boot net zolang vast aan de bomen om ons heen totdat alle lijnen aan boord gebruikt zijn. Duende ligt als een spin in haar web.


  ‘Ik wil wel eens zien hoe dat er van boven uitziet,’ zegt Bram. Volgens de voorspelling komt de storm pas in de avond, ik wil nog wel even mijn benen strekken voordat we opgesloten worden. We roeien naar de kant en banen ons een weg omhoog over de steile, zompige bergwand.


  Ik sta boven op de wereld en kijk duizenden jaren terug in de tijd naar de wereld zoals hij gemaakt is. Fjorden snijden diep in de stompe bergen bedekt met ijs, sneeuw en bomen. Niets lijkt hier ooit veranderd. Als een nietig pluisje ligt ons piepkleine bootje in haar hoekje. De storm hangt zwaar in de lucht. De wolken worden donkerder en kleuren vervagen tot grijstonen. De wind jaagt bloemvormen over het water. Vlagen hagel benemen ons de adem als we gebogen terug strompelen.


  Dit is mijn kerk, waarvoor ik kniel. Ik voel me nederig en klein, terwijl mijn hart zwelt van de grootsheid.


  


  's Avonds gillen de ziedende williwaw-winden om ons heen. Hagelstenen kletteren als spijkers op het dek. Het water stuift tegen de ramen als de boot wordt scheefgetrokken.


  Na een dag binnen zitten bij de kachel is het ergste voorbij. Ik popel om weer op onderzoek te gaan. Eergisteren stippelden we vanaf ons uitzichtpunt een expeditie uit naar de dichtstbijzijnde gletsjer. Het is koud en guur buiten. We pakken ons dik in, hangen het motortje aan de bijboot en steken de brede fjord over. Bram speurt de oevers af voor een plekje om de bijboot veilig achter te laten.


  In dit gebied ben ik me soms pijnlijk te laat bewust van onze kwetsbaarheid. Zonder Duende’s beschermende schil zijn we hier niets. Wat als de bijboot hier losraakt of lek slaat? Wat doen we dan om terug naar de boot te komen? Rond de fjord lopen? Onmogelijk met die loodrechte rotswanden. Zwemmen door het ijskoude water? Dodelijk. We hebben niet eens wat te eten bij ons. Ik realiseer me dat we het noodbaken hadden moeten meenemen. Nu hebben we geen enkele mogelijkheid om hulp te roepen.


  Met een tiendubbele knoop leg ik onze enige lifeline vast. Ik ben me bewust van elke stap, alles om me heen krijgt een glanzende helderheid. Bevers hebben de weg versperd. Over de omgeknaagde bomen heen klauteren we door het bos, waar een snelstromende rivier de volgende hindernis vormt. Onze laarzen zijn niet hoog genoeg om te waden. Bram hupst achteloos over de gladde stenen naar de overkant. Niet vallen, niet vallen, niet vallen, gaat er maar door mijn hoofd. Ik zou geen onhandigere plek weten om een been te breken. Op handen en voeten voel ik me veiliger, lafhartig schuivend van rots naar rots. Er is gelukkig niemand die me ziet, behalve Bram die mij toch al met bejaardenzorg omringt sinds ik zwanger ben.


  Het sneeuwt als we aankomen bij ons excursiedoel. De gletsjertong torent machtig boven ons uit, als een brede waterval die in zijn stortende vaart plotseling is bevroren. Onder het azuurblauwe doolhof kabbelt een riviertje. Door een spleet tuur ik een kronkelende gang in. De wanden zijn gedecoreerd met doorschijnend bloemetjesbehang. Ik kan er wel uren naar kijken.


  ‘Laten we maar zorgen dat we veilig thuis zijn voor die sneeuw erger wordt. We moeten ook nog terug,’ zegt Bram.


  Godzijdank ligt de bijboot er nog, opgeblazen en wel. Middenin de fjord weigert het motortje opeens. De wind steekt op en blaast ons terug naar de gletsjer.


  ‘Shit! Roeien, Vief!’


  Ik pak de roeispanen terwijl Bram tevergeefs de motor aan de praat probeert te krijgen. Een rubber bijboot is niet echt gemaakt om geroeid te worden, zeker niet als je een kilometer hebt te gaan tegen de wind in. Ik roei zo hard ik kan, de bijboot schuift onwillig over het water.


  Ik denk aan de indianen die in dit onbarmhartige gebied leefden. Naakt. Ze warmden zich bij het vuurtje in hun kano’s, ingesmeerd met zeehondenvet – tot Europese ziektes, kogels en alcohol ze stuk voor stuk uitroeiden. Wij, gehuld in comfortabele techno-kleding, zijn al ten dode opgeschreven als de motor het even niet doet. Ons veilige hol met onze warme dieselkachel, voedselvoorraden en communicatiemiddelen komt tergend langzaam dichterbij.


  


  Een paar baaien verder is het echt winter geworden. We worden wakker in een sprookjesland, alles is bedolven onder een wollige deken. Het hele landschap is opgedeeld in wit of zwart. Voor we kunnen vertrekken, moet ik eerst sneeuwscheppen op het dek. Met een frisbee gooi ik de plakkaten over de reling. De sneeuw is plakkerig, het vriest niet overdag.


  Vanuit de stille pracht van ons baaitje draaien we het Beagle Canal weer op. Sneeuwvlokken vliegen horizontaal over de korte golven. Van de oevers is niets meer te zien. Als een overenthousiaste hond rukt het stormzeil aan zijn lijn. Om beurten pakken we ons dik in om het roer vast te houden vanuit de beschutting van de kuiptent. Zonder genade worden we door de sneeuwstorm teruggeduwd naar de bewoonde wereld.


  Ik ben benieuwd of ons in Puerto Williams een boete te wachten staat voor het feit dat we dubbel zo lang zijn weggebleven. Dezelfde beambte staat ons al op te wachten. Ik heb mijn slecht-weerexcuus al in het Spaans geoefend. Maar meer dan een retorische vraag of we het leuk hebben gehad – een vraag die ik beantwoord met alle Spaanse superlatieven die ik kan bedenken – heeft hij gelukkig niet voor ons.


  


  We komen terug in Ushuaia als ik dertien weken zwanger ben. Samen lopen we naar het plaatselijke ziekenhuis. De gangen zitten vol mensen in dikke jassen. We dwalen tussen verschillende wachtrijen voor diverse loketjes, maar na een uur hebben we nog steeds geen afspraak. Eindelijk geeft een dame achter glas opheldering.


  ‘U kunt wel de laboratoriumtesten alvast doen, maar een afspraak bij het echoapparaat kunnen we pas over twee weken inplannen.’ Bram probeert uit te leggen dat dat niet zo handig werkt voor ons. We willen nú een dokter spreken, ik heb bewijsmateriaal nodig. ‘Dan kunt u beter naar de privékliniek gaan. Een paar blokken verderop.’


  We lopen de kou weer in. Als ik de deur van de kleine kliniek openduw, zie ik tot mijn opluchting één enkele balie. We kunnen blijven wachten, zegt de receptioniste.


  ‘Over een halfuurtje heeft de dokter wel even tijd.’


  Dokters zijn vaker zeilers, zo ook deze jonge gynaecoloog die zich voorstelt als Guillermo.


  ‘Ik zeil soms met een vriend mee als hij een regatta moet zeilen. Misschien zien we elkaar wel in de club,’ zegt hij samenzweerderig. Het Beagle Canal lijkt me niet echt de makkelijkste plek voor zeilwedstrijdjes, maar de dokter verzekert ons dat het reuzeleuk is. Hij neemt uitgebreid de tijd voor het consult, wat maar weinig gaat over waarvoor we zijn gekomen. We vertellen over onze expeditie naar de gletsjers. De dokter hoort ons nauwgezet uit, vooral over alle zeilavonturen. Volgens mij vindt hij het wel gezellig om even over wat anders te kletsen.


  ‘Wauw, zijn jullie helemaal uit Nederland hierheen komen zeilen? En nu ook nog zwanger? Nou, laten we maar eens kijken.’


  


  We lopen naar de echokamer. Ik weet hoe klein de kansen zijn dat het niet goed zou zijn, toch vind ik het spannend. Spannender dan ik het in Nederland zou hebben gevonden. Als het levensvatbaar is, móet het gezond zijn. In Argentinië en Chili is het nog steeds bij wet verboden om abortus te plegen.


  Waarom zou men dan eigenlijk nog echo’s maken? Iets ermee doen kunnen ze hier toch niet. Het is wat het is, al heeft het een open ruggetje of twee hoofden. Mocht het grandioos mis zijn dan moeten we terugvliegen naar Nederland. Ik klim op de onderzoekstafel, het papier knispert onder mijn spijkerbroek.


  ‘Even je trui een beetje omhoog.’ Guillermo smeert wat gel op mijn buik en zet dan zijn echoapparaat erop. Hij kijkt op het scherm. Wij kijken op het scherm. Geen idee wat ik zie.


  ‘Nou, dat ziet er allemaal prima uit, hoor.’


  De toverwoorden zijn uitgesproken. Ik kan hem wel zoenen. Mijn mondhoeken zijn niet meer omlaag te dwingen en ik krijg al snel kramp in mijn wangen.


  ‘Kijk, hier zie je de vier hartkamertjes.’ Er zit al een compleet mens in mijn buik. Hij moet zijn best doen om de checklist af te werken. ‘Nou, die is goed levendig, hoor,’ lacht hij. Ik voel nu al moederlijke trots. Dat is míjn kind.


  Terug in de spreekkamer praten we na. Ik heb op Nederlandse websites gekeken wat de voedseladviezen zijn voor zwangere vrouwen en leg deze toch even aan de dokter voor.


  ‘Nee, nee, groentes en fruit zijn niet belangrijk,’ zegt hij ernstig. ‘Maar je moet wel veel vlees eten. Kip en vis mag ook. Maar rood vlees moet absoluut.’ Ik knik braaf. Een frappant cultuurverschil tussen het groenteland waar we vandaan komen en Argentinië, waar biefstuk een eerste levensbehoefte is.


  Beduusd van alle indrukken staan we met een envelop vol bewijsmateriaal op straat. Natuurlijk zijn we blij. De consequenties gaan ons voorstellingsvermogen alleen volledig te boven. Ons leven gaat voor altijd veranderen. Correctie: is al voor altijd veranderd.


  Ik mail het echofotootje en zet de communicatielijnen open voor ons wereldnieuws. Glunderend ontvang ik de lawine aan mailtjes die erop volgt.


  


  De meeste zeilers zijn allang vertrokken. De lange steiger van de jachtclub hebben we voor onszelf. Wekenlang zien we haast geen spatje regen. Wolkjes drentelen rond de stralende zon. Eén nachtelijke sneeuwbui tovert Ushuaia om in een illustratie uit een sprookjesboek.


  Elke namiddag lopen we over de smalle dijk naar de stad die tussen de witte bergen en de diepzwarte baai ingeklemd ligt. We halen expres weinig boodschappen, zodat we elke dag een goede reden hebben voor een wandeling. De sneeuw knerpt onder mijn laarzen. Gele lichtjes priemen uit het donker wordende land. Vanachter het magistrale profiel van de bergkam schildert de lucht alle kleuren van de regenboog. Met gloeiende konen stap ik weer aan boord.


  13 Tijdbom in de wildernis


  


  Aan het einde van de negentiende week hebben we een afspraak bij de kleine kliniek. Guillermo verwelkomt me met een knuffel. ‘Is alles goed gegaan?’


  Ik vertel hem over ons rustige leventje aan de steiger. Hij knikt tevreden en gaat ons voor naar de echokamer. Dacht ik vorige keer al dat er wonderbaarlijk veel te zien was, het verschil met zes weken geleden is enorm. De vage vlekken zijn veranderd in een perfect ruggengraatje. Een borstkas, een schedel, een kaaklijn. Een been, een knie, zelfs de vijf tenen zijn te zien.


  ‘Hmmm... ja, alles erop en eraan... ja, ook goed... hmmm prima hoor... helemaal perfect... En kijk nou eens. Onmiskenbaar een hamburguesa.’


  Bram en ik kijken hem niet-begrijpend aan. ‘Een hamburger?’ ‘Een meisje. Dat is soms moeilijk te zien, maar ik denk het in dit geval wel zeker te weten,’ zegt hij stellig. Wauw. Een dikke strik om mijn cadeau. Natuurlijk moet je als aanstaande moeder al blij zijn als je kind gewoon gezond is, maar voor mij is een meisje een extra reden om me te verheugen. Als ik eerlijk ben dan wilde ik vooral héél graag een meisje.


  Een dochter. Míjn dochter. Het is een onwerkelijk idee. Wat een handig slimmigheidje van de natuur dat je hier nog maanden aan kunt wennen. We kunnen nu ‘zij’ zeggen in plaats van ‘het’. Dat scheelt veel huiswerk de komende maanden. De helft van de namenlijst kan op een zijspoor geparkeerd.


  Nadat hij me nogmaals op het hart heeft gedrukt niet te veel fruit te eten, nemen we met hartelijke zoenen afscheid van Guillermo. ‘Naast alle andere verhalen die je je dochter ooit zult vertellen, vergeet dan dit niet,’ zegt hij. ‘Er was eens in een ver, ver land een dokter die haar voor het eerst zag. En die haar alle liefde en geluk op haar reis wenst.’


  Het tweede trimester van mijn zwangerschap begint nu. Drie relatief veilige maanden die ik wil gebruiken om onze baby in een warmer oord ter wereld te brengen. Puerto Montt of beter nog Valdivia zijn de eerste steden met een fatsoenlijk klimaat en dito ziekenhuizen die we zullen tegenkomen na de onherbergzame scherenkust. Drie maanden moet genoeg zijn om daar doorheen te trekken. Ruim voordat er ontploffingsgevaar dreigt, moeten we de bewoonde wereld van Chili kunnen bereiken.


  Klinkt haalbaar. Móét haalbaar zijn. Mijn buik is onverbiddelijk. Guillermo drukt me zijn visitekaartje in de hand.


  ‘Dit is mijn privé-mailadres. Mail me alsjeblieft als je de komende maanden nog vragen hebt. Ik ben wel een beetje bezorgd.’ Ik kijk naar het chique kaartje. Het zal onze enige medische hulplijn zijn in de drie maanden wildernis.


  ‘I talk like Tarzan, but I read English very good,’ zegt hij met een knipoog. Ik lach en sta op om mijn jas aan te trekken.


  


  De wind duwt Duende schuin, de vlag klappert zich stuk. De lijnen staan strak aan de steiger vast.


  ‘Liggen we eens keurig op tijd klaar, krijgen we dit,’ zucht ik. Wekenlang was het rustig winterweer. Nu we groen licht van de dokter hebben, verstoort een aanhoudende tegenwind ons vertrek. Voor mijn gevoel tikt elke dag een stukje veiligheid weg.


  ‘We kunnen het warm aanbevelen om juist midden in de winter noordwaarts door de Chileense scheren te varen,’ suggereerden voorgangers die we in Nederland spraken. ‘We hebben prachtig weer gehad terwijl vrienden die in de zomer gingen, weggeregend werden.’ Zonder uitzondering werd dit beaamd door iedere ervaren zeiler die we hier in de herfst op de steiger spraken.


  ‘In de winter is het rustiger en droger, met meer kans op gunstige wind,’ was het standaardantwoord. Fijn als je plan om buiten het ‘normale’ seizoen te willen varen, wordt bevestigd. Toch blijft het verdacht dat niemand het daadwerkelijk doet.


  De eerste week lijkt duidelijk te worden waarom. Het Beagle Canal lacht ons recht in het gezicht uit. Een dag of twee wachten op goed weer is zo erg niet. Maar als je nog niet eens vertrokken bent, voelt het een stuk frustrerender. Bram loopt de spanning van zich af in een sneeuwbui.


  ‘Misschien moeten we toch maar gaan,’ oppert hij als hij spierwit weer in de kuip springt. ‘Het lijkt nu eventjes rustig.’ Voor de schemering kunnen we nog net het allereerste ankerbaaitje halen, zeven mijl verderop. Veel moeite voor weinig, maar we zijn tenminste onderweg.


  


  De volgende dagen bikkelen we in dit soort mini-weergaatjes door de minst erge tegenwind steeds een paar uur verder. De sneeuw vliegt in dikke vlokken tegen mijn sneeuwbril. Midden in het brede Beagle Canal krijgen we steile golven voor onze kiezen. Duende reageert als een onwillig hobbelpaard.


  ‘Ik weet niet wat er aan de hand is, maar dit is zinloos,’ zegt Bram en draait het roer om naar de dichtstbijzijnde baai. Vóór het om half vijf donker wordt, moeten we de procedure van ankeren en lijnen naar de kant uitbrengen achter de rug hebben. ’s Nachts varen is te gevaarlijk in de Chileense scheren, maar gelukkig is om de paar mijl een veilige ankerbaai te vinden.


  Elke dag voel ik de tijdbom in mijn buik steeds duidelijker bewegen. Ik voel de zenuwen steeds duidelijker opspelen. Was dit al met al wel zo’n goed idee? Met dit tempo komen we nooit op tijd in de bewoonde wereld. De ruime planning voelt opeens benauwend krap. Gewoon uitademen, Vief. Ik ga maar aan de slag met de schapenwol die ik heb gekocht in Ushuaia. Breien bij de kachel klinkt als een ideale bezigheid voor een zwangere vrouw in Patagonië, al heb ik nog geen idee hoe het moet.


  Drie dagen later is het Beagle Canal onherkenbaar veranderd. We glijden over een spiegel. In één enkele dag maken we meer mijlen


  dan de hele voorafgaande week. Ook de dag erna begint veelbelovend, het is grijs en windstil. Vroeger dan verwacht bereiken we het geplande baaitje. We hebben nog een paar uur daglicht over en de wind houdt zich nog steeds rustig.


  ‘Zullen we er nog eentje verder pakken?’ Tevreden laten we nét voor de schemering zeven mijl verderop ons anker vallen. Elke mijl is er tenslotte één.


  


  Na een weekje dollen heeft de winter ons genoeg laten zweten. De heersende westenwinden zijn in hun winterslaap gesust. We verwisselen de sneeuwbrillen voor zonnebrillen. Als de ochtendzon de hemel paars kleurt halen we het anker op. Tientallen zeeleeuwen wijken van hun koers af en springen achter ons kielzog aan. Over de trage deining van de Stille Oceaan glijden we motorend langs het winterwonderland van het schiereiland Brecknock, een tocht die normaliter wordt gevreesd vanwege de woeste omstandigheden. Stapels boeken blijven ongelezen, broodbakken doe ik al varende en van wandelen of breien komt niet veel meer. Beroemde ankerbaaien laten we noodgedwongen links liggen, zo soepel gaan we. Na een trage start hebben we nu luxeproblemen.


  ‘Ik durf het bijna niet te zeggen, maar stiekem hoop ik eens op een slechte dag,’ mompel ik zachtjes als ik met de radio een nieuwe weerkaart binnenhaal. Gelukkig schiet de noordoostenwind even wat flinker uit zodat we een excuus hebben om de benen te strekken en op ons gemak de dieseltanks bij te vullen. De volgende dag is de voorspelling alweer genadeloos goed.


  ‘Dit gedeelte van Straat Magellaan wordt gekarakteriseerd door constant slecht weer,’ lees ik in de vaarwijzer. Op de flap van het loodzware boek staan de auteurs in fleecetrui afgebeeld. Ze lachen me achter hun brillenglazen bemoedigend toe.


  De tekst onder de foto vermeldt dat het stel Mariolina en Giorgio heet, achttien jaar geleden uit Italië vertrokken. Hun handboek is voor zeilers in Patagonië heiliger dan de Bijbel. Elk microscopisch detail van elk minuscuul baaitje hebben ze beschreven en keurig uitgetekend. Ze zijn verstandig, bevlogen en alwetend, en houden ons gezelschap op elke mijl.


  


  Zeilers die in de zomer voor ons uit trokken, onderschreven de beschrijvingen uit de Italiaanse bijbel. Ze mailden ons over wekenlang vechten voor elke mijl westwaarts over de brede waterweg. Onze werkelijkheid kan niet tegenovergestelder zijn. De gevreesde Straat ligt er als een stadsgracht bij. Als er al wind is duwt deze ons behulpzaam in de rug.


  Na een paar dagen ankeren we in een fotogeniek baaitje aan het einde van de Straat. Gewend als we zijn dat we dit onmetelijk grote gebied alleen delen met pinguïns, dolfijnen en zeeleeuwen, weten we bijna niet wat we zien. Alsof je een andere zwemmer bij het oversteken van de Noordzee tegenkomt.


  ‘Ja, het is echt een zeilboot, en ze komen naar ons toe!’ Er vaart dus nóg een zeilboot rond in de winter. Hun boot past precies naast de onze in de kleine baai. Bram springt meteen de bijboot in om ze te helpen met lijnen naar de kant uitbrengen.


  ‘Nodig ze meteen even uit!’ roep ik hem na.


  ‘Ze wilden nog even wat poep verzamelen voor het donker wordt,’ zegt Bram als hij terugkomt, ‘maar dan komen ze eten.’


  Tijdens de pompoenstamppot vertellen Jean-Yves en Claire de reden van hun verzameling. De jonge Fransen zijn bioloog. Tijdens hun reis naar Ushuaia doen ze onderzoek naar de verspreiding van rivierotters. Dat verklaart hun fascinatie voor uitwerpselen afdoende. Na de wederzijdse introductie wisselen we zeilersnieuwtjes en ankerbaai-ervaringen uit. Een methode om weerberichten binnen te halen hebben de jonge onderzoekers niet aan boord. Na het eten zet Bram de radio aan om een verse weerkaart op te halen en deze samen te bekijken.


  ‘De ingang van Straat Magellaan is de ergste oversteek in heel Patagonië,’ leerden de Italianen me op hun vertrouwde bemoedigende toon. Het is niet uitzonderlijk om dagen, zelfs weken te wachten om dit dagtochtje te maken.


  Die weken hebben we niet. Maar de weersvoorspelling ziet er nog onveranderd optimistisch uit. We kunnen een zeldzame windstilte benutten om de ingang van de Straat over te steken. In de ochtendschemer nemen we afscheid van Jean-Yves en Claire. Hun mast verdwijnt snel achter de kleine eilandjes. Jammer dat ze de andere kant opgaan. Het zal de enige ontmoeting met een varende zeilboot blijven in drie maanden tijd.


  


  Oorverdovend breekt Duende haar weg door de ijsvlakte. Een pad van water kronkelt achter ons aan. Witte brokstukken vormen de bermen. Eerst is het maar een flinterdun laagje matglas waar we doorheen breken, maar langzaam wordt het ijs dikker. Steeds langzamer ploegen we door het grijze oppervlak. De maximale ijsdikte waardoorheen Duende nog kan breken is me niet bekend. In de verte komt het steigertje van Estancia Eberhard in zicht. We gaan het halen.


  Na een maand in de wildernis maken we een flinke omweg landinwaarts naar de bewoonde wereld van het nabije Puerto Natales. Het dorp mag dan de enige plaats van betekenis zijn in de Kanalen, een behoorlijke ankerplaats is er moeilijk te vinden. De enige veilige plek is dit steigertje, dat als nadeel heeft dat het water rondom de boot kan dichtvriezen. Maar de aantrekkingskracht van supermarkt, internet en ziekenhuis is te sterk.


  Onze lijnen worden aangepakt door een stel zeilers die hier al drie jaar hun thuisbasis hebben. Haastig helpen ze Duende vast te leggen. ‘Willen jullie meteen even meerijden naar de stad? Als er nog meer sneeuw valt, komen we morgen niet meer weg.’


  Hun 4x4-busje glibbert ons in een half uur door de sneeuw naar Natales, dat we al eerder bezochten onderweg naar Torres del Paine. In de winter is het toeristenplaatsje uitgestorven. Gelukkig is de supermarkt open. In het donker rijden we terug door de steppe. Met verse groenten en e-mailberichten verschansen we ons in onze warme boten. De kachel gaat ’s nachts voor het eerst niet uit. Het ijs rond Duende blijft doorgroeien. Luidruchtig schurkt het tegen haar stalen buik. Na twee nachten liggen we vastgevroren. De omgeving biedt genoeg afleiding. Zelfs voor Patagonische begrippen is die adembenemend mooi. Er heerst een meditatieve stilte. Het kleurengamma van de strakblauwe hemel en sneeuwwitte bergen wordt surrealistisch gecompleteerd door zwarte zwanen en knalroze flamingo’s.


  Als de weg weer begaanbaar is, willen we zo snel mogelijk onze lijst afwerken. We krijgen weer een lift naar het stadje en bezetten een leeg hostel met drie badkamers, een keuken en een ruime woonkamer met internet. ’s Nachts zetten we de laptop aan het werk om een artikel, foto’s en video’s voor Zeilen te kunnen aanleveren. Overdag Skypen we met klanten en plunderen we supermarkt, benzinestation, ruilboekenwinkel. Ik loop het vervallen ziekenhuisje in voor een controle. Op een groezelig dekbed wacht ik op de verloskundige. Vriendelijk controleert ze mijn bloeddruk en de hartslag van de baby. Zouden ze hier wel een echoapparaat hebben? Zenuwachtig pluk ik aan het dekbed. Ik wil hier zo snel mogelijk weer weg. We pakken onze spullen en gaan terug naar de boot. Hoe mooi onze witte gevangenis ook is, ik ben blij als het een paar dagen later kort dooit. Eindelijk is het ijs dun genoeg om erdoorheen te breken. We gooien los voor de resterende twee maanden wildernis.


  


  Door het natte klimaat en de snoeiharde tegenwinden luidt de ongeschreven zeilerswet in de Chileense Kanalen: ‘Op de minst slechte dagen maak je zo veel mogelijk mijlen.’ Hakkend ploeter je dan naar het noorden, de spectaculaire omgeving door regensluiers verhuld. Maar ons geluk kan maar niet op. De ene dag is nog mooier dan de andere. De winterzon schittert op de besneeuwde toppen. Het stuurautomaatje koerst ons over een spiegel. Ik loop naar binnen en zet het beeldscherm in de navigatiehoek aan. Volgens de voorspellingen gaat dit nog wel even duren. Maar ik wil toch graag weer even een rustdagje. Ik blader door het handboek en roep dan naar buiten.


  ‘Wat denk je, toch even stoppen morgen?’ Bram haalt met een vragend gezicht het dopje van de koptelefoon uit zijn oor. Ik herhaal. ‘Euh... oké. Is er een goede ankerplek hier in de buurt?’


  Die heb ik natuurlijk allang uitgezocht. ‘Over een uurtje rechtsaf slaan, een smal kanaaltje in.’


  Na de afslag gooien we geroutineerd de bijboot alvast overboord. Dolfijnen zwemmen er nieuwsgierig onderdoor. We wurmen onze boot in een piepklein parkeerhaventje en Bram roeit vanuit de bijboot lijnen naar de bomen om ons heen.


  Ik ga voorzichtig door mijn knieën om de lijnen op de bolder vast te leggen. Mijn buik zit nog niet echt in de weg, maar als ik te wilde bewegingen maak, word ik bestraft met pijnscheuten net boven mijn liezen. Ik stap de kuip weer in en rommel door de plastic bakken om te bepalen welke groentes vandaag aan de beurt zijn. De paprika’s kunnen nog wel even mee, maar de broccoli moet wel echt op vandaag.


  ‘Ga jij nou maar even lekker zitten, ik weet hoe moe je bent aan het eind van de middag.’ Bram gaat in de keuken aan de slag terwijl ik als een bejaarde met een breiwerkje bij de kachel kruip. Na het eten kijken we twee afleveringen Prison Break en gaan vroeg naar bed. Ik lig nog in ons warme nest na te soezen als Bram de dieselkachel ’s ochtends weer aansteekt. De ontbijttafel kan vandaag rijk gevuld worden met verse tuinkers en eieren. Als de tafel weer is opgeruimd, kneed ik een brooddeeg en zet het bij de kachel om te rijzen. Ons leven draait hoofdzakelijk om eten.


  ‘Ondertussen even een wandelingetje maken?’ stelt Bram voor. De bijboot landt op een kiezelstrandje. Aan kronkelige takken trek ik me omhoog over het verende mostapijt. De varens wijken langzaam en het wordt minder steil. Boven op het eiland steken rotsen door de zachte veengrond heen en is er uitzicht over de eindeloze ruigte. Links verstrooit het land zich in de Stille Oceaan. Rechts klimt de wildernis hoger en hoger naar de toppen van het Andesgebergte. Ik kan tientallen kilometers ver kijken, kilometers en kilometers zonder enige menselijke activiteit.


  Ik realiseer me hoe alleen we zijn. Alleen, maar niet eenzaam.


  We zijn gelukkiger dan ooit tevoren in onze harmonieuze micromaatschappij. Met zijn tweeënhalf in ons eigen universum.


  ‘Zal ik meteen even de buikfoto maken? Dat is alweer een maandje geleden,’ stelt Bram voor. Ik doe mijn zeiljas uit en poseer. Mijn buik begint al flink op te bollen. Bram komt achter me staan en trekt mijn langemouwenshirt uit. Ik kijk nog eens om me heen en dan naar hem. Met mutsen op en rubberlaarzen aan belanden we in een heftige vrijpartij op de top van de wereld. Al snel vergeet ik dat ik het koud zou moeten hebben.


  


  Het is nog een week varen tot Puerto Edén, een tocht die we onder aanhoudend blauwe luchten overbruggen. Het geïsoleerde dorpje ligt er stralend bij. Het slingert zich als een kleurig lint langs de grillige kust van het nog immer weergaloze landschap. Hoe paradijselijk het er in onze ogen ook uitziet, voor de bewoners lijkt de naam minder toepasselijk. Edén sterft langzaam uit. Roodgele vissersbootjes liggen weg te rotten tussen de mosselschelpen. Met overheidsgeld probeert men het tij te keren. Maar de nieuwe pier voor de ferry – de wekelijkse verbinding met de buitenwereld – ligt er ongebruikt bij.


  ‘We wachten op iemand die het lintje komt doorknippen,’ vertelt de dieselverkoper gelaten. Het handboek vertelt ons dat er vier kleine winkels zijn. Alle vier blijken hermetisch gesloten. De truc is: weten waar de eigenaar werkt. In de basisschool vinden we de conciërge, die zijn twee vierkante meter winkel even van het slot haalt en ons aan zes eieren, een paar pakken sinaasappelsap en wat gekoelde worstjes helpt.


  ‘Er wonen hier nog maar tachtig mensen. De vissers trekken één voor één weg,’ zegt hij als hij onze boodschappen in een lege wijndoos verzamelt. De mosselteelt zucht onder de schelpdierziekte en met de krabbenvangst gaat het ook al niet goed. Het belangrijkste product dat de overgebleven dorpelingen in zijn winkel komen halen is alcohol.


  Een zuidenbriesje en een wolkeloze hemel smeken ons verder te zeilen. Als we op de allerhoogste versnelling doorvaren, zouden we misschien zelfs Golfo de Penas al overkomen. De bewoonde wereld zal onontkoombaar dichtbij zijn na de Golf, die als een valse waakhond Patagonië beschermt tegen de oprukkende civilisatie. Eenmaal overgestoken zullen we zonder al te veel ingewikkeldheden kunnen doorvaren naar Puerto Montt. Een prachtvoorspelling lokt ons als een glimmende appel uit het paradijs. Ik verzin een excuus om niet te bijten.


  ‘Het zou wel écht extreem hard doorvaren zijn.’


  Bram is het zowaar met me eens en komt met nog een goede smoes. ‘Ik wil ook wel rustig de tijd hebben om de boot voor te bereiden op dat stukje open zee.’ Het is even stil. Goed weer om Golfo de Penas over te steken schijnt erg zeldzaam te zijn. Dat hoor je niet hooghartig in de wind te slaan.


  ‘Maar weet je, eigenlijk wil ik gewoon nog niet weg,’ geef ik schoorvoetend toe. Bram kijkt opgelucht. We willen de hof van Edén nog niet verlaten. Liever nemen we de gok dat er snel weer een kans komt. In gedachten zie ik onze Italiaanse gidsen hun bebrilde hoofden meewarig schudden.


  


  De zon verraadt zich door zijn diagonale banen in de ochtendmist. Silhouetten van bomen tekenen een Japanse prent. Het is windstil. Onder de helderblauwe hemel ligt een wolk op het water. We varen door het mistgordijn en dan onthult de mythische fjord Seno Iceberg zich plotseling in al haar schoonheid. Het water weerspiegelt zó perfect de groen-witte bergen, dat op mijn foto’s onder en boven niet te onderscheiden zijn. Sprakeloos zit ik op het kajuitdak te kijken en te kijken.


  Aan het einde zie ik een dubbele gletsjer. Voorzichtig schuifelen we naderbij, kleine ijsbergjes opzij duwend op weg naar het hoofdpodium. Er wordt een spectaculair schouwspel van blauwgrijze massa en ijsblokken opgevoerd.


  Bijna een half jaar geleden werd het Patagonisch toneel geopend met de eerste voorstelling op Stateneiland. Vandaag komt deze waanzinnig mooie tournee ten einde met deze toegift, alweer speciaal en alleen voor ons tweeën.


  Op een licht briesje dobberen we zeilend terug door de zonovergoten fjord. Maar de show kent wel degelijk een prijs: de geduldsoefening voor Golfo de Penas.


  


  De steil oplopende oceaanbodem veroorzaakt op dit onvermijdelijke stukje buitenlangs een gemene golfslag. Situatie Biskaje in het kwadraat. Om te kunnen oversteken is gunstig weer geen luxe, maar bittere noodzaak. En hoe zeldzaam dat gunstige weer precies is, wordt onze zongebrande koppen pijnlijk duidelijk gemaakt.


  Net aangekomen in de wachtkamerbaai kunnen we er de lol nog wel van inzien.


  ‘Ik had mijn boek toch nog niet uit,’ grapt Bram. Mijn zak wol is ook nog lang niet leeg en die blikvoorraad moet toch ook een keer op. De weerberichten zijn verbazingwekkend constant. Constant dramatisch. Dit is dus dat ‘normale’ Patagonische weer. Regengordijnen houden ons binnen op onze paar vierkante meters. Onze benen strekken we vaak alleen met wat ochtendgymnastiek. Intussen groeit mijn buik zo snel als de voorraden slinken.


  Na een ruime week worden we bijgelovig tijdens het belangrijkste moment van de dag: het weerbericht ophalen. Het moet vóór negen uur ’s ochtends gebeuren en we moeten er allebei tegelijk naar kijken. Zenuwachtig openen we samen de nieuwe voorspelling. Weer niets. Als het einde van de boekenplank in zicht is en ik een babygarderobe bij elkaar heb gebreid waarmee ik een kleine winkel kan vullen, beginnen we het beu te worden. Het vrolijke getrappel in mijn buik werkt allerminst ontspannend.


  Vijftien dagen laat de verlossende wind op zich wachten. Aarzelend varen we de Golf op. De vreemde waterheuvels waar we motorend overheen rollen, vertellen me dat het hier flink kan spoken als de condities ongunstiger zijn. De wind trekt aan en draait met ons mee op de grote bocht rond de gevreesde kaap. De wolken breken open en met een boekje in de zon wordt het zeezeilen op zijn best. Dat deze spannende oversteek zelfs prettig zou uitvallen had ik niet durven dromen.


  In het grijze ochtendlicht varen we de beschutting van de scherenkust weer binnen. We hebben het anker nog niet uitgegooid of de regen komt horizontaal langs vliegen. Uitermate tevreden nestel ik me met het laatste stuk chocola op de bank. En alsof de beloning niet voldoende is, ligt hier nog een cadeau voor ons klaar.


  Nadat ze ons achterlieten in Puerto Madryn zeilden Thomas en Audrey ver voor ons uit. Ze mailden ons de GPS-coördinaten van een schat die ze hier acht maanden geleden voor ons hebben verstopt. Als het de volgende dag weer droog is, stappen we met onze mobiele gps in de bijboot.


  ‘Ja daar Bram, richting die rotsen.’ Tussen twee grote stenen vinden we een pakketje verpakt in het bekende bubbeltjesplastic. Het blijkt de enorme fles wijn te zijn, die dure Franse die we ooit samen meester zouden maken in Patagonië.


  Ik ontcijfer het doorgelopen opschrift.‘With love, Tibao.’ Met een steek in mijn hart denk ik aan onze lieve vrienden die we misschien nooit meer zullen zien. Als geen ander wisten zij wat het betekent op deze plek aan te komen.


  


  Meteen als we de baai uitvaren is het over met onze privacy. Direct na Golfo de Penas gaat er een wereld voor ons open. De bewoonde wereld. In de fjord staan huizen op palen met grote boeienvelden eromheen, het zijn zalmkwekerijen. Er varen boten rond. Weemoedig hoor ik de marifoon tot leven komen. In drie maanden tijd hebben we – op een paar ontmoetingen na – niemand anders gesproken dan de operator van het radionetje waar we iedere dag onze positie doorgaven.


  Ik voel me alsof we terug op aarde worden gezet. Maar één blik op mijn dikke buik vertelt me dat dat de hoogste tijd is.


  14 De mooiste dag


  


  Chiloë is een lieflijk eiland en een van de toeristische highlights van Chili, maar het kan me allemaal niet meer zo boeien. De magie van Patagonië is verbroken. Vlak na Golfo de Penas zijn we nog een weekje bij Maurice en Carolina langs geweest, die per boot inderdaad een stuk makkelijker te bezoeken waren.


  Maar nu krijg ik het echt op mijn heupen. Ik kijk niet meer uit naar mooie landschappen of schattige houten kerkjes, maar naar dokterscontroles en postkantoren waar pakketten vol babykleertjes uit Nederland klaarliggen. De eerste echte stad Puerto Montt oefent een steeds grotere aantrekkingskracht uit. Dit is het kruispunt tussen Patagonië en de Stille Oceaan, onder zeilers beter bekend als ‘de Pacific’.


  ‘Welkom in Puerto Montt!’ roept de onbekende man vanaf de steiger. ‘Jullie moeten Bram en Vivian zijn. Zwanger toch? Hoe was jullie tocht door de Chileense scheren?’ Duende ligt nog niet vast of er ontstaat al een klein opstootje. Bekende en onbekende medezeilers komen even een praatje maken. We schudden handen, zoenen wangen en krijgen kramp in onze kaken van het vele praten wat we niet meer gewend zijn.


  ‘Je hoeft je hoofd maar buiten de kuiptent te steken en je bent al verwikkeld in een praatje,’ constateert Bram meewarig.


  Na een aantal dagen ontvouwt zich een prachtig weervenster. Een Franse familie denkt er hetzelfde over en vaart met ons uit. Wat een gelukkig toeval dat is, kunnen we dan nog niet weten.


  


  Een breed uitzwaaicomité staat op de steiger. Ik zwaai nog eens flink en beweeg me als een dikke eend naar binnen. Even twijfelde ik of het wel verstandig is nu nog de oceaan op te gaan met mijn kostbare lading. Ik had vanaf hier ook in de bus kunnen stappen naar Valdivia. Maar dit allerlaatste stukje willen we graag samen varen. De laatste etappe met zijn tweeën. Met mijn 33 weken buik voel ik me nog nét mobiel genoeg.


  Kanaal Chacao vormt de smalle toegangspoort tot open zee. Hier perst de Stille Oceaan zich tussen de noordkust van Chiloë en het vasteland door. De stroming kan oplopen tot wel acht knopen. Een nauwkeurige timing is dus niet overbodig. Samen met de Fransen gaan we vlak voor het Kanaal een nachtje voor anker om het goede tij af te wachten.


  


  In de roze ochtendschemering trekken we onze ankerketting net na hoog water uit het zand. Rustig tuffen we naar het Kanaal. De ebstroom zal ons zo naar buiten spoelen. Bram zet zich buiten met een kop thee aan het stuur en ik ga binnen ontbijt maken.


  Met beboterd mes in mijn hand val ik opeens bijna om. We komen tot stilstand met een daverende schok. Ik vlieg naar buiten.


  ‘Wat gebeurt er?’ Ongelovig werp ik een blik over de zeereling. Het water is zo ondiep dat ik de schelpjes kan tellen. Het tijverschil is hier een slordige zes meter en het is net hoogwater geweest, flitst er door me heen. Een nogal onhandige combinatie als je met een flinke snelheid bovenop een zandbank bent geschoven. Nog afgezien van het prachtige weer wat we zo zullen verspelen. Wachten tot het volgende durf ik met mijn dikke buik niet. Dit kan gewoon niet waar zijn. Niet nu. Ik smeek een onzichtbare instantie om ons los te maken.


  Maar Duende is niet te vermurwen. Elke minuut vallen we schever en komen de schelpjes dichterbij. Dan komt onze enige kans de hoek om varen. De Franse familie had godzijdank iets langer nodig voor het ochtendtoilet. Via wilde zwaaibewegingen en de marifoon weten we ze duidelijk te maken wat het probleem is. Bram springt in het koude water en zwemt naar ze toe met een lange lijn vastgeknoopt aan de spinnakerval.


  ‘Ja, ik voel beweging!’ roep ik blij, tegen niemand in het bijzonder. Met een flinke dot gas scheert Duende onder een hoek van 45 graden de bank af. We zijn los.


  Langer dan tien minuten duurde het niet. Pas als we met de onstuimige ebstroom naar zee sjezen, realiseren we ons langzaam wat een geluk we hebben gehad. Dat we nét nu met een andere boot samen varen na al die maanden alleen. Dat wij eerder wakker waren en niet zij. Dat ze hun wekker niet nog eens op snooze drukten.


  We hebben geen schade, geen dag hulpeloos op een zandbank gezeten, geen tijdbomstress opgelopen. Wel krijgen we een zonnige zeezeiltocht, met een zacht windje in de rug en een vriendelijke oceaandeining.


  Gezamenlijk met onze redders varen we de volgende ochtend de rivier op. We zijn er. Valdivia. Dit moet het gaan worden, want beter is er niet aan de Zuid-Chileense kust. Nieuwsgierig draaien we de kleine haven in die de komende maanden ons thuis zal zijn. De club bestaat uit drie smalle T-steigertjes waaraan rijtjes van een boot of acht geparkeerd liggen. Aan een keurig grasveldje staat een lounge met toiletten en douches en naast het parkeerterrein een enorme loods.


  


  Als we de boot hebben vastgelegd, lopen we meteen naar de chicste privékliniek. Na drie maanden geen dokter gezien te hebben en nog maar zes weken te gaan, wil ik weten hoe we dit gaan aanpakken. De keurige Clínica Alemana lijkt van buiten de perfecte keuze. Hier verwacht ik geen groezelige dekbedden. De gevel is splinternieuw en de serieus vormgegeven belettering boezemt me meteen vertrouwen in.


  Tot we in de spreekkamer zitten van de gynaecoloog. Ik heb wekenlang gewerkt aan mijn vragenlijst, maar daar kom ik niet eens aan toe. De dokter spreekt te weinig Engels, zegt hij en mijn Spaans is niet zo technisch dat ik mijn vragen over ontsluitingsweeën, puftechnieken en hurkhoudingen zo snel kan vertalen.


  Hij wuift mijn zorgen weg.


  ‘Ach bevallen, dat is zo simpel. Even flink pijn lijden en dan is het eruit.’ Ik heb het dan wel nog nooit gedaan en hij is vast een expert, maar dit vind ik wel heel kort door de bocht.


  ‘But don’t worry,’ zegt hij opeens toch in het Engels, ‘I am very good


  with the knife.’ Hij lacht hard en demonstreert een snijbeweging in de lucht. ‘Vijf minuten en je baby is eruit.’


  Ben ik soms in een slachthuis terechtgekomen? Ik sla een arm om mijn buik en weet niet hoe snel ik beleefd en wel de kamer uit kom. Bram zegt de dokter gedag en rent achter me aan. In de taxi terug naar de jachtclub houd ik het niet meer.


  ‘Ik vind die vent doodeng, Bram,’ snotter ik. ‘Ik kan niet eens goed met hem praten... Dadelijk lig ik op een operatietafel zonder dat dat nodig is.’


  Bram slaat een arm om me heen. ‘We lossen het wel op, schat. Er zijn vast meer gynaecologen in Valdivia.’


  Hij beent bij terugkomst in de club meteen naar een groepje jachtclubleden. Er ontstaat een discussie. Handen worden druk gewapperd. Er wordt gebeld, waarschijnlijk naar vrouwelijke wederhelften die meer verstand hebben van dit soort zaken. Even later komt Bram terug. ‘Dokter Guerra, díe moeten we hebben. Die spreekt in ieder geval goed Engels, zeggen ze.’


  


  Een paar dagen later wenkt een nieuwe witte jas ons uit de wachtkamer. Francisco Guerra smakt een zoen op mijn wang en houdt de deur voor ons open. ‘Welcome in my office!’ Zijn Engels is zelfs beter dan dat van dokter Tarzan. En niet alleen dat, het hoofd van de gynaecologie-afdeling schijnt een van de beste in Chili te zijn. Hij is vaak weg voor congressen in binnenen buitenland, maar ‘vast niet als jij gaat bevallen,’ zegt hij olijk glimlachend. Ik pak mijn vragenlijstje erbij.


  Ik wil vooral weten wat hier normaal is, en hoe dat past bij ons. ‘In Chili bevalt 70% van de vrouwen met een keizersnede,’ vertelt hij. ‘Dat is nou eenmaal de cultuur hier. De klant is koning, maar ik ben er absoluut geen voorstander van. Ik vind het juist heel goed als jij een natuurlijke bevalling wilt.’


  Hij kijkt me vanonder zijn dikke wenkbrauwen even onderzoekend aan met zijn pretoogjes. Ik kan het meteen uitstekend met hem vinden.


  ‘En wat betreft verdoving, ik vind het ongelofelijk dat ze dat niet standaard doen in Nederland. Stoer hoor. Maar ik spreek je nog wel tijdens de bevalling... ik weet zeker dat je dan alsnog wilt!’ Gniffelend krabbelt hij een heel programma van controles, onderzoeken en echo’s op mijn maagdelijke patiëntenkaart. Hij geeft me het telefoonnummer van zijn preferred verloskundige. Een dame met de charismatische naam Scarlette zal me helpen met de technische voorbereiding. Dat kan niet fout gaan. De spanning valt van me af. Mijn baby en ik zijn veilig in hun handen.


  Ik hoef nergens meer heen.


  


  Valdivia, dat bekendstaat om een uitbundige regenval doet haar stralende best ons ervan te overtuigen de charmantste geboorteplaats te zijn voor ons kind. De lente staat op punt in volle bloei uit te barsten. Felgekleurde rododendrons bulken schaamteloos de voortuinen uit. De oude toren van de historische stadsmuur wordt omringd door wolken madelieven. Bontgekleurde houten huisjes pronken met hun houtsnijwerk en romantische veranda’s.


  In chocolaterieën smullen we van huisgemaakte taarten. Er is een winkelcentrum op loopafstand voor hoogzwangeren met nestdrang en om de hoek een wekelijkse straatmarkt. Na de strenge Patagonië-rantsoenen kunnen we de groenteen fruitweelde extra waarderen. De frambozen, bosbessen, groene asperges en peultjes zijn zo goedkoop dat we ze per kilo inslaan.


  De kachel hoeft niet meer aan. We mesten ons winternest grondig uit. Het vloertapijt kan weg, de dubbele acrylaatramen kunnen eraf. De met wol gevoerde rubberlaarzen verruilen we voor schoenen, die al snel worden vervangen door slippers. Zeilen en bijboot bergen we op de zolder van de club.


  We maken zoveel mogelijk ruimte voor de transformatie naar drie-persoonsboot. Onze derde slaapplaats is als berging in gebruik, dus het wordt improviseren. Bram maakt een spijlenbedje van hout dat we op de bank kunnen zetten. Ik offer een plank boeken en een kast fleecetruien voor de minuscule kleertjes die mijn zus en vriendinnen uit Nederland hebben opgestuurd.


  


  Met een pakje stroopwafels gaan we op de thee bij de Nederlandse consul. We hopen advies te krijgen over de papierwinkel voor de aanstaande aangifte en identiteitsbewijzen. Pas als we bij de voordeur staan in de woonflat besef ik me dat het consulaat gewoon bij haar thuis is gevestigd. Een knappe vrouw met asblond haar doet open. Ik geef haar een jaar of vijftig.


  ‘Hallo, ik ben Charlotte. Kom binnen.’ Leuk om weer eens Nederlands te horen uit een andere mond dan die van Bram. Zelf heeft ze nooit in Nederland gewoond. Op hun twintigste vertrokken haar Nederlandse ouders naar Zuid-Afrika en kwamen uiteindelijk vlak voor Charlottes geboorte in Chili terecht. Haar moeder heeft haar Nederlands geleerd. Dat verklaart haar Zuid-Afrikaanse tongval. ‘In Chili is het erg makkelijk, weet je. Als je baby geboren is, dan kan Bram gewoon naar het Registro Civil gaan, dat is hier de burgerlijke stand. Daar krijg je een geboortebewijs. Met dat papiertje kun je meteen ook een Chileens paspoort krijgen, weet je. Maar je wilt vast een Nederlands paspoort?’


  Natuurlijk willen we dat. Ze denkt even na. Haar bruine ogen onderzoeken mijn ringvrije handen.


  ‘Mag ik vragen of jullie getrouwd zijn?’


  Ik denk aan dat moment bijna drie jaar geleden, toen we de evenaar overstaken en Bram mij ten huwelijk vroeg op het voordek. De jaren erna zeilden we vrolijk door. Soms drong de gedachte zich op dat de officieel getrouwde status niet vanzelf kwam, maar die verdween snel achter kluslijsten, vaarplannen en andere belangrijke zaken. Ik schud mijn hoofd.


  ‘Ja, geen probleem voor mij hoor. Maar als je niet getrouwd bent dan is het wel een iets grotere rompslomp. Je moet dan bewijzen


  dat je ongehuwd was in Nederland, maar ook hier. Wat ze doen met de landen waar jullie in de tussentijd zijn geweest... dat weet ik eigenlijk niet. Dit moeten allemaal originele documenten zijn, die hierheen moeten worden opgestuurd... O, je bent niet meer ingeschreven. Heb je daar nog wel een formulier van met je burgerlijke status bij vertrek?’


  Ik krijg het er warm van. De papieren tijgers strekken vanuit Nederland hun klauwen uit.


  ‘Ja, ik kan je natuurlijk nergens toe verplichten,’ gaat Charlotte voorzichtig verder, ‘maar als je vóór de geboorte nog zou trouwen, maakt dat alles wel veel gemakkelijker... Als je wilt, kan ik het nog wel even navragen in Santiago?’


  Na een kort telefoontje met de Nederlandse ambassade hebben we het binnen twee minuten besloten: we gaan trouwen en wel zo snel mogelijk. We hebben minder dan dertig dagen tot D-day. Gemakshalve ga ik ervan uit dat ons kind keurig op de bestelde dag wordt geboren.


  


  Terug in de jachtclub gaan we meteen naar het hok van de jachtclubmanager. Jorge draait zich van zijn scherm af.


  ‘Buenas, holandeses!’ roept hij met uitgestrekte handen. Hij komt van zijn stoel om me een zoen te geven. Zijn zwarte baard kriebelt op een prettige manier. ‘Todo bien?’


  Bram legt onze situatie uit. Jorge pakt zijn autosleutels.


  ‘Vamos, we gaan het meteen regelen!’ Hij houdt de deur van zijn grote Mercedes voor me open. Bij het Registro Civil gaat hij voortvarend van start, maar wordt afgeremd door de streng kijkende mevrouw. Hij geeft niet op. Midden in hun rebbelende woordenbrij buigt hij zich even naar mij terwijl zij in een grote agenda bladert. ‘Normaal plannen ze geen bruiloften eerder dan een maand van tevoren, maar ik krijg het wel voor elkaar. Geen zorgen.’


  Hij zet zijn charmeoffensief door. De vinger van de ambtenaar hapert bij een gaatje in de agenda. Jorge duikt er bovenop en weet het te claimen voor onze ceremonie. Welke dag dat eigenlijk is en op wat voor tijd maakt me niet uit, zolang het maar zo snel mogelijk is. Nog anderhalve week, dat valt mee. Voor ons is het een administratief hobbeltje voor een paspoort, maar niet voor Jorge.


  ‘Vrijdag half één...’ mompelt hij als we op de terugweg staan te wachten voor het stoplicht. ‘Een ideale tijd om daarna een receptie met uitgebreide lunch in de club te houden.’ Hij wordt even in zijn vaart gestuit door mijn zuinige blik.


  ‘Nee, nee, geen zorgen! Jullie hoeven niets te regelen, het is een cadeau van de club,’ besluit hij resoluut. Ik weet niet wat ik moet zeggen om hem te bedanken. Deze jachtclub drukt ons wel erg stevig aan de borst.


  ‘Jeetje Jorge... euhh… muchas gracias...’


  ‘Er is nog nooit een baby in onze club geboren, en nu ook een bruiloft... Het is gewoon geweldig, en dat gaan we vieren ook!’ zegt hij enthousiast. ‘Nodig maar wat mensen uit.’ De verantwoordelijken voor dit spontane festijn bombarderen we meteen tot onze getuigen: consul Charlotte en manager Jorge.


  


  De gynaecoloog en verloskundige maken het aftellen spannend. Hun controles wijzen uit dat onze baby er misschien eerder uit wil dan verwacht.


  ‘Liggen, liggen, liggen, dat is het enige wat je kan doen.’ Gehoorzaam blijf ik zoveel mogelijk in de buurt van de bank. Ik worstel me door het huiswerk dat ik van mijn zus heb gekregen, een boekwerkje met de lollige titel Duik in je weeën!. Het computerscherm in de navigatiehoek draai ik om en Skype languit op de bank met ervaringsdeskundigen in Nederland. Tussendoor kan ik nét een uurtje mee om trouwringen te bestellen bij de juwelier. Snel weer op de bank, zodat ik een paar dagen later weer één uurtje de stad in mag om een jurk uit te zoeken. Een goede stok achter de deur voor een twijfelkont als ik.


  Het uitnodigen van gasten is ook niet zo moeilijk: dat zijn gewoon alle mensen die we de laatste weken hebben leren kennen. Natuurlijk onze medewereldzeilers – dat zijn hier toch maar een stuk of twaalf – een behulpzaam jachtclublid en wat lokale mensen die we via de consul maar liefst één keer ontmoet hebben. Bram koopt op donderdag wat bloemen, champagne en taart. Op vrijdagochtend is mijn buik nog steeds dik en schijnt de zon uitbundig.


  ‘Ik heb die zeezwervers nog nooit zo netjes uitgedost gezien,’ vertrouwt Jorge me verbaasd toe. Haren zijn geknipt, stropdassen opgediept en er is zelfs een turquoise pak uit de kast gekomen. Alle boten hebben hun vlaggen uitgehangen. Een van de zeilers is professioneel fotograaf en zal een set foto’s maken.


  Bij het gemeentekantoor kunnen we de ambtenaar min of meer verstaan en zien we kans om op het gewenste moment elkaar het si-woord te geven.


  Terug in de jachtclub heeft Jorge duidelijk zichzelf overtroffen. Personeel dat normaal boten schildert, gaat nu rond met hapjes en er staat een tafel prachtig gedekt klaar. De sfeer is heerlijk ongeorganiseerd. Vijfentwintig gasten stralen ons tegemoet. Een beter alternatief voor familie en vrienden van thuis hadden we niet kunnen wensen. We nemen attente cadeautjes in ontvangst. De grootste klapper komt van de groep rond de consul, die ons een echte honeymoon-nacht aanbieden in Valdivia’s viersterrenhotel.


  ‘Het leek wel een echte bruiloft,’ zegt Bram als we op het balkon van onze hotelkamer uitkijken over de vismarkt aan de rivier.


  ‘Ik had het me eigenlijk niet beter kunnen wensen,’ beaam ik als ik hem een kus geef. Wat begon als een simpele formaliteit, mag zeker bij de verzameling ‘mooiste dagen van ons leven’, al moet het mooiste natuurlijk nog komen.


  


  ‘Het kan nu echt elke dag gebeuren,’ zegt Francisco op onze wekelijkse controle. Dat klinkt op zich wel logisch nu ik bijna ben uitgerekend. Toch dringt het maar moeizaam door dat hij het écht tegen mij heeft.


  ‘Ik hoop het eigenlijk wel, want ik ga na het weekend vier dagen op studiereis,’ vervolgt hij.


  Wát?


  ‘Geen zorgen, je kan dan gewoon bij mijn vervanger, dokter Isla, terecht.’ Is dat niet die dikke, oude vent? Die ik niet ken, van wie ik niet eens weet of hij wel Engels verstaat? En die misschien ook wel erg handig is met zijn mes?


  Nee, nee, nee. Ik wil geen andere dokter.


  ‘We kijken het wel even aan. Laten we anders zondag even afspreken voor een allerlaatste controle. Misschien komt ze nog wel voor die tijd. Je hebt tenslotte al ontsluiting. Soms kan het nog weken duren, maar morgen kán ook hoor.’


  De paniek slaat toe. Hij kijkt me begrijpend aan en legt zijn hand op mijn arm.


  ‘Lopen, lopen, lopen... dat is het enige wat je kan doen.’


  


  Gemotiveerd volg ik het doktersadvies. Ik loop en ik loop en ik loop. Tot ik mijn handen onder mijn zware buik moet houden van de pijn. Er gebeurt niets en het is al zaterdag.


  Morgenochtend is mijn laatste kans te bevallen met de dokter die weet wat ik wil en met wie ik normaal in het Engels kan praten. Als het niet morgen gebeurt, weet ik honderd procent zeker dat het gaat gebeuren in de dagen dat hij weg is. Dat heb ik met al dat geloop nu wel veroorzaakt. Na het eten kan ik niet blijven zitten. ‘Ik ga toch nog even een rondje lopen.’


  In de schemering waggel ik terug over de steiger. Ik hijs me moeizaam in de voorpiek en ga op de enige nog comfortabele positie liggen. Na een uurtje word ik weer wakker van een warm gevoel onder me. Warm en nat. Fragmenten van films en series schieten door mijn hoofd waarin de woorden die nu op het puntje van mijn tong liggen op de meest onhandige momenten gezegd worden. Keurig op een matrasbeschermer valt de scène eigenlijk wel mee. Ik schud aan Brams schouder.


  ‘Bram, wakker worden. Ik ehhh... ik denk dat mijn vliezen zijn gebroken.’


  ‘Huh? Wat? O jee!... Ja! Uhhh… Wat moesten we doen? Uhh... vliezen gebroken, sowieso naar het ziekenhuis. Ik kon Jorge altijd


  wakker bellen, zei hij gisteren nog.’ Bram springt uit bed en pakt de telefoon.


  ‘Ola Jorge? Discúlpeme dat ik zo laat bel, maar... zou je ons naar het ziekenhuis kunnen brengen?’


  Ik kan maar nauwelijks op tijd uit bed komen en iets droogs aandoen als we een claxon horen. Bram grist de tas voor het ziekenhuis mee. Ik wiebel met mijn onpraktische lijf voorzichtig over de boegspriet de steiger op en schuifel naar de felle koplampen van de Mercedes. Jorge komt me tegemoet lopen en geeft me een arm. ‘Oje chica... gaat het gebeuren nu?’


  ‘Ik weet het niet... Ik heb nog niet echt weeën gevoeld.’


  We lopen de wachtkamer in van de spoedeisende hulp, die op zaterdagnacht aardig is gevuld met uitgaanspubliek. Naast mij zit een jongen met een bebloede hand. Hij kijkt wazig uit zijn ogen en ruikt naar verschraald bier. Bram heeft inmiddels onze vertrouwde verloskundige Scarlette gebeld.


  


  Ze neemt me mee en geeft me mijn bevallingsoutfit, een schort met tulpenmotiefje. ‘Laten we maar eens even kijken. Nou... Je zit al op vijf centimeter. Over een paar uur mag je aan de slag!’


  Ik heb het gevoel alsof ik het hele boekje van mijn zus heb overgeslagen en door ben naar het allerlaatste hoofdstuk. Scarlette loopt met me naar de verloskamer en geeft een klopje op het bed. Ik ga erop liggen. Ze meet mijn bloeddruk en legt een infuus aan.


  ‘Ik geef je nu wat weeënopwekkers,’ zegt ze geroutineerd.


  ‘Kan ik er nog wel mee lopen?’ Als ik door vijf centimeter ontsluiting heen kan wandelen, dan kan ik het met de volgende vijf ook maar beter blijven doen. Scarlette kijkt me even aan en ontkoppelt me dan van alle instrumenten, behalve het infuuszakje wat aan een kapstokje op wieltjes hangt. ‘Zo, ga maar.’


  Twee uur lang banjer ik door de gang. Bij negen centimeter keer ik terug naar het bed. Het is drie uur ’s nachts. Francisco is tot mijn grote opluchting ook gearriveerd. Rond mijn bed hebben zich naast Bram zes zachtgroene mensen verzameld met witte kapjes over hun mond. Ik ben omringd door een gynaecoloog, twee verloskundigen, een verpleegster en een kinderarts. De anesthesist staat met zijn handen over elkaar tegen de muur geleund. Ik voel me naakt in mijn tulpenovergooier. Druk maak ik me er niet over, want nu begin ik het toch wel moeilijk te krijgen.


  ‘Zo, dan mag je nu persen.’ Ha, eindelijk. Ik ben er! Volgens alles wat ik heb gelezen en gehoord, is het zo gepiept als je eenmaal door de weeën heen bent. Dat was al met al een makkie.


  Bij elke wee probeer ik de persbehoefte netjes in de gewenste banen te leiden. Het Engels zegt wat mij betreft heel duidelijk wat hier aan de hand is: Labour. Het is verdorie keihard werken dit. Waarom heeft niemand me dit ooit verteld? Zweet parelt op mijn voorhoofd. Hoe lang gaat dit nog duren? Gaat iemand me nog vertellen hoe dit eigenlijk moet? Francisco kijkt me bezorgd aan.


  ‘Je raakt te vermoeid. Ik denk dat je bang bent voor de pijn. Je moet erdoor heen... Ik stel voor je een kleine verdoving te geven. Een halve dosering ruggenprik. Lijkt je dat wat?’


  Ik draai mijn hoofd naar de klok. Half vijf. Hij heeft gelijk, dit houd ik niet vol. Volgens mijn Nederlandse boek is een ruggenprik tot circa zeven centimeter een optie. Zeker niet meer tijdens persweeën. Als er al een anesthesist op tijd opgeroepen kan worden. Maar die staat hier al een uur voor me klaar. De Nederlandse adviezen hebben me tot nu toe niet erg geholpen anyway. Ik knik.


  De jonge anesthesist werkt bliksemsnel. Ruim voordat ik weer die vreemde, onstuitbare behoefte voel aangolven, is hij alweer weg met zijn spuit. Of het een placebo-effect is of niet, ik weet het niet, maar ik voel de spanning wegvloeien.


  ‘Goed zo, Viviana, nu komt er schot in de zaak.’


  Ik knijp uit alle macht in Brams hand en zet nog een keer aan. ‘Ga door, ga door, bij de volgende is ze er!’ Het lijkt wel een wedstrijd, met zeven supporters en maar één speler, die eindelijk aan de winnende hand is.


  En precies op het moment dat de ibissen luid kakelend hun ochtendgekrijs inzetten, ziet mijn dochter het levenslicht. Ze is perfect, van boven tot onder. Even afspoelen en ze kan zo in een Pampersreclame. Wauw. De allermooiste is van mij. Ik ben me bewust van het enorme cliché, maar het is dus gewoon écht zo. Ik ben meteen stapelverliefd en wil haar nooit, maar dan ook nooit meer loslaten. Mijn kleine Flora Isabel. Dus zo zie je eruit, mijn schatje.


  Bram staat snikkend van geluk naast ons.


  


  Flora, vernoemd naar haar overgrootvader en naar de godin van de lente en bloemen, wordt passend verwelkomd. De lentezon straalt dagenlang terwijl ik bijkom in onze privékamer, omringd door geurige boeketten.


  Nu weet ik wat Anna bedoelde toen ze net na haar bevalling zei zich overreden te voelen. Naar de wc gaan is al een overwinning. Ik moet er nog niet aan denken om langer dan die twee meter te lopen, laat staan om een hoog bed in de voorpiek in te kruipen.


  Het duurt dagen voor ik eindelijk de douchecabine weet te bereiken. De steiger opklauteren op weg naar de douche in de jachtclub lijkt me een hachelijke onderneming. Daarbij is elke dag en nacht zo vol nieuwe ervaringen dat ik nauwelijks tijd heb om ervan bij te komen. Poef, opeens twee kanonskogels waar vroeger mijn borsten zaten. Pats, een minuscuul mensje dat zich met een verbazingwekkend brute kracht aan me vastzuigt.


  Als een koningin word ik verwend. Drie keer per dag wordt heerlijk eten geserveerd, alle zorg rond Flora wordt ons uit handen genomen en mijn minilaptop past precies op het bedtafeltje. Ik kan zelf bepalen wanneer de kraamvisite mag langskomen. Zodra ik Skype aanzet, hangen vooral de nieuwe grootouders meteen aan de lijn. Brams voornaamste taak is het laptopje heen en weer vervoeren naar het plastic bakje naast mij. Daar slaapt de prinses onder haar geborduurde dekentje.


  Ze slaapt en ze drinkt. Ze drinkt en ze slaapt.


  ‘Bepaal zelf maar wanneer je je goed genoeg voelt om terug naar huis te gaan,’ zegt Scarlette die me helpt met adviezen.


  Ik neem het ervan tot de ochtend van dag vijf. We krijgen hier geen


  kraamzorg. Rijke Chilenen hebben hun inwonende nana, een huishoudster slash kinderverzorgster, maar die kunnen wij op de boot niet erbij hebben. Vanaf nu staan we er alleen voor.


  Ik kleed me voor het eerst in vijf dagen aan en vouw een dekentje om Flora heen. Een roze bundeltje met meer deken dan baby. Mijn eerste stappen verder dan twee meter neem ik met haar in mijn armen. Door de gangen van het ziekenhuis, in de taxi. Uit de taxi, door de jachtclub. Over de steiger, wiebelend over de boegspriet. Met een limbo-achtige beweging zwaai ik de kuip in. Ik trek de deurtjes open. Voorzichtig leg ik haar in het mobiele spijlenbedje. Kleine Flora vindt het allemaal prima en slaapt net zo hard verder. Ik kijk naar haar, naar dit nieuwe mens made in Patagonia.


  Onverwachts komt dan eindelijk het besef. Als een huizenhoge golf overspoelt het me.


  Met zijn tweeën gingen we hier weg, met zijn drieën zijn we thuisgekomen. Duende wordt vanaf nu gedeeld door drie. We hebben een dochter, nog piepklein, maar voor altijd.


  


  DEEL VIER


  


  Me, I still believe in paradise.


  But now at least I know


  it’s not some place you can look for.


  Because it’s not where you go.


  It’s how you feel for a moment in your life when you’re a part of something.


  And if you find that moment, it lasts forever.


  


  John Hodge, The Beach


  15 Eerste stapjes


  


  Ik kijk achterom en voel me alsof mijn hart uit mijn borst wordt gerukt. De driftig zwaaiende figuurtjes op de steiger worden steeds kleiner. In een magische ochtendmist verdwijnen de steigers uit het zicht. Als een heilige ligt de club onder een gouden stralenkrans. Het beeld brandt zich op mijn netvlies. Van alle plekken waar we afscheid moesten nemen, is dit wel de moeilijkste.


  Valdivia, het stadje aan de rivier waar we zo thuis waren. De vrienden voor het leven die we hier kregen. Bijna hadden we besloten niet meer te vertrekken. Bijna hadden we land gekocht en ons in het geboorteland van onze dochter gevestigd. Na Patagonië kan ik me haast niet voorstellen dat het nog mooier kan worden. Maar we gooien toch los de Stille Oceaan in, onze tweede grote droombestemming die nu recht voor onze neus ligt.


  


  Vanaf haar geboorte bleef Flora een makkelijke baby die haar tijd het liefst slapend besteedde. Toch sabelde ze met haar komst genadeloos onze normale productiviteit neer. De hele dag door moest er worden gevoerd, geboerd, verschoond en gebadderd. Een knuffeluurtje hier, een huiluurtje daar.


  De dagen, weken, maanden vlogen voorbij. Maanden waarin we toch een aantal klussen op de lijst hadden staan. De belangrijkste daarvan was de mastreparatie. Zeker met de lange, zware etappes in de Stille Oceaan voor de boeg. Door de grote temperatuurverschillen in Patagonië waren wat lijmnaden in onze houten masten gescheurd, wat het risico op mastbreuk aanzienlijk had vergroot. Bram wilde alle gescheurde naden uit de mast frezen en nieuwe stukken erin lijmen.


  Om Bram zoveel mogelijk ongestoord te laten klussen, besloten we tot een traditionele rolverdeling. Al ben ik vóór huisvaders en carrièremoeders, ik was nou eenmaal de eerste acht maanden Flora’s voedselfabriek. Dus ging papa naar zijn werk in de loods en bleef mama thuis. Als ik ’s avonds in de voorpiek kroop, vroeg ik me meer dan eens af wat ik die dag nou eigenlijk had gedaan.


  Elke Flora-vrije minuut was nu goud waard en diende zo nuttig mogelijk besteed te worden aan huishouden, regelwerk en tussendoor ook nog geld verdienen. Ik leed aan een ernstige vorm van keuzestress en was stikjaloers op Bram die de hele dag ongestoord kon klussen. Ik moest mijn werk doen in de tienminutenkruimels die overbleven.


  Een bezoek aan de grootouders in Nederland hielp niet mee om onze planning in de hand te houden. Na een maand kwamen we terug in de club en zo was het opeens april. De mastreparatie was nog niet eens af terwijl onze laatste zeilvrienden losgooiden. Ze vormden de achterhoede richting Paaseiland.


  De sfeer aan boord werd er niet beter op.


  ‘Stel dat we heel hard doorwerken, dan zouden we misschien nog in mei kunnen vertrekken,’ zei ik niet overtuigd van mezelf. Op de enorme kaart van de Pacific speurde ik naar de piepkleine eilandengroepen.


  ‘Hmmm. Dat wordt eerst stressen om dat te halen en daarna stressen met varen. Naar Paaseiland terwijl daar de winterdepressies naar het maximum klimmen en in november moeten we weer van de oceaan af zijn voordat het orkaanseizoen begint.’ Bram keek er niet vrolijk bij.


  Ik wist inmiddels dat deze reis voor mij niet draait om het mijlenvreten, maar om iets mee te maken van de wereld. Genoeg tijd om te stoppen hoort daarbij. Zeker met een baby aan boord die nog nooit op zee is geweest, laat staan over de grootste oceaan ter wereld wordt vervoerd. De beslissing was snel gemaakt.


  ‘Misschien moeten we de wintermaanden maar even afwachten.’ Er viel een last van onze schouders.


  Met het invallen van de winter steeg de bezorgdheid van de jachtclubleden.


  ‘Gaat het wel op dat kleine bootje met die baby? Hier, leen anders mijn elektrische luchtontvochtiger.’


  Toen de mast af was kluste Bram weer aan boord. En met een baby erbij was dat nog een tikje lastiger, zo niet onmogelijk. Zelfs een klusje als het inbouwen van de in Nederland gekochte tweedehands watermaker veranderde onze kleine leefruimte tot rampgebied. Gereedschap verschoof van links naar rechts om Flora te kunnen verschonen, laten slapen of spelen. De regen kletterde soms dagenlang op het dek.


  In de clublounge waar ik met Flora vaak een paar uur bivakkeerde, sprak ik een stel Britse zeilers. Ze vertelden me over de boerderij waar zij de afgelopen winter het Sailmail-station namens de Britse eigenaars beheerden. Dit is het enige radiostation in heel ZuidAmerika, de enige strohalm in de wildernis van Patagonië waarmee ook wij al onze e-mail en weersberichten verstuurden. Deze winter was weer een oppas nodig op de Heilige Antenne, zoals we hem varend door Patagonië liefkozend doopten.


  We boden ons enthousiast aan. Het station draaide automatisch, we moesten alleen zorgen dat stroomstoringen het mailverkeer niet platlegden. Belangrijker waren de honden, katten, paarden en goudvissen rond de boerderij, die een Engelse villa op een gigantisch landgoed bleek te zijn.


  De verwarming bestond uit een stapel brandhout, waarmee ik alleen de directe omgeving van de open haard op overleefbare temperatuur kon krijgen. Mijn favoriete taak was het beweging geven aan de paarden. Met Flora in de buikdrager reed ik door het heuvelachtig privéterrein van bossen en weilanden naar de snelstromende rivier en weer terug.


  


  Het oppaslandgoed lag te ver van de jachtclub om elke dag te forenzen. Bram bleef aan boord om verder te klussen. Nu we toch wat extra maanden hadden en Flora en ik onderdak hadden gevonden, besloten we het vijftig jaar oude teakdek eraf te halen. Vanaf de dag dat we Duende kochten, was het dek een zorgenkind geweest. Rubbernaden en houten dopjes controleren was inmiddels een tweede natuur geworden. Maar na tien jaar viel er haast niet tegenop te werken. Roestwater sijpelde onder het hout uit. Het stalen dek tussen teak en isolatie werd van binnenuit weggevreten. Een tent van plastic bouwen, teak eraf, het staal eronder waterdicht maken en dan nog even schilderen – het klonk niet al te ingewikkeld.


  ‘Ach, misschien valt het ook wel mee,’ dachten we nog naïef. ‘Hier en daar een staalplaatje vervangen, dat kan best zonder het interieur eruit te halen.’ We hadden inmiddels moeten weten dat het nooit meevalt.


  De opgepompte moed zakte ons al snel diep in de schoenen. Op sommige plekken onder het teak bleek het stalen dek helemaal verdwenen. Dikke plakken roest lagen bovenop de glaswolisolatie. Waar waren we in godsnaam aan begonnen? Via Skype deed ik vanaf mijn villa een poging bijstand te bieden met zinloze teksten. ‘Het kan alleen maar weer beter gaan. We hebben wel voor hetere vuren gestaan.’


  


  De lente brak weer aan en ik moest vertrekken van het landgoed. Hoewel Bram grote vorderingen maakte met het versterken en waterdicht maken van het dek was de boot nog lang niet bewoonbaar. De zoektocht naar een betaalbaar onderkomen verliep moeizaam. Tot ik de consul om raad vroeg.


  ‘Mijn dochter heeft een extra huis in haar tuin staan,’ zei ze. Carola verwelkomde ons hartelijk in het smalle tuinhuis. Het was precies wat we nodig hadden, we konden weer met zijn drietjes bij elkaar wonen. Beter hadden we het niet kunnen treffen. Als vanzelfsprekend werden we opgenomen in het gastvrije gezin, dat drie jaar in Nederland had gewoond. Ze praatten daarom graag Nederlands.


  Doordeweeks ging Bram op de fiets naar het werk in de jachtclub. Op zondag nam hij vaak een vrije dag, waarop onze gastfamilie ons meenam naar hun idyllische strandhuis. We lunchten uitgebreid op het terras en maakten strandwandelingen langs de schilderachtige kust.


  ‘Natuurlijk gaan we hier Flora’s eerste verjaardag vieren,’ stelde Carola voor. ‘En als je samen het dek wilt schilderen, geen probleem. Ik pas graag op dat schatje.’


  Zelfs hun huishoudster werd verliefd op Flora en haalde haar elke middag op voor de lunch. En terwijl onze kleine prinses in hun tuin haar eerste stapjes oefende, beleefden wij in de jachtclub een ander magisch moment: na vierenhalve maand konden we Duende eindelijk verlossen van haar plastic cocon. De masten en zeilen gingen er weer op. Ze zag eruit als een vlinder die zich ontpopt heeft. Mooier dan ooit.


  Het moeilijkste moment, dit moment, kwam snel dichterbij. We hadden hard gewerkt, maar het leven was goed in Valdivia. Het dreigende afscheidsritueel overschaduwde de zin om weg te gaan. Ik had een knoop in mijn maag bij de laatste lunches, de laatste omhelzingen. Ik klampte me vast aan de wetenschap dat als het niet zo fijn was geweest, het ook niet zo’n pijn zou doen. Bij het afscheid gaf Carola me een zilveren hangertje in de vorm van een hand. ‘Gemaakt door Mapuche-indianen,’ zei ze zacht. ‘Het symboliseert vriendschap, de vriendschap voor altijd.’


  


  We gaan weer verder, onderweg naar Isla Robinson Crusoe. Van de Chileense zomer vertrekken we naar de eeuwigdurende tropenzomer. Als de jachtclub uit het zicht is verdwenen, draai ik me om en smeer ter afleiding alvast boterhammen voor de lunch. De brok in mijn keel moet er nog niet aan denken ze door te laten. Ik kijk vooruit naar de monding, waar de zee weer ongeduldig op ons wacht. De deining komt langzaam binnenrollen.


  Ik neem een zeeziektepil en geef Flora voor de zekerheid nog maar een schone luier. Ze is nu vijftien maanden. De allereerste zeiltocht in haar prille leven voert haar vier dagen non-stop de Pacific, de Grote Oceaan, op. Ik ben niet alleen erg benieuwd hoe het voor en mét haar zal zijn, het leven op zee is voor Bram en mij ook weer even wennen. We hebben al tijden nauwelijks op zee gevaren. De tocht door Patagonië voerde ons bijna helemaal binnendoor langs de beschermende scherenkust. Bij elkaar opgeteld is het maar liefst twee jaar geleden dat we de zee opgingen voor langer dan één nachtje. De weersomstandigheden helpen niet mee om rustig in te slingeren. De wind is hier vaak stabiel, maar dan wel stabiel krachtig. Zodra we de beschutting van de kust verlaten, heeft de onstuimig wiegende zee ons weer in zijn greep.


  Duende racet op onze eerste driepersoonstocht meteen ons 24-uurs-record aan flarden. Het maakt de tocht niet langer dan nodig, maar reduceert het leven aan boord tot de basis. Ik was de lamlendigheid die me dan overvalt bijna vergeten. Een rif uit het zeil of toch nog even wachten? We dralen net zo lang tot de wind weer aantrekt en we niets hoeven doen.


  


  Na de lunch vult een bekende zurige lucht mijn neus en voor de eerste keer in mijn leven wens ik dat ik de veroorzaker ervan ben. Flora zit stilletjes in haar hoekje op de bank. Ze kijkt pips naar de restjes perzik die ze toch net had opgegeten. De schrik slaat me om het hart. Ik ben niet meer bang voor stormen, piraten of welke gevaren van buiten dan ook.


  Mijn zwakke plek is nu Flora’s welzijn. Voor vertrek heb ik er wel eens wakker van gelegen. Ze is nog maar een baby. Wat doen we haar aan? Duizenden oceaanmijlen, maanden zeezeilen, strekken zich voor ons uit. Ik vind zeezeilen al niet de prettigste activiteit, maar ík weet wat er tegenover staat. Dat kan ik haar nog niet uitleggen. En als ze midden op de oceaan doodziek wordt, wat doen we dan? We zullen soms misschien wel te ver van land zijn om op tijd een dokter te bereiken.


  Net als andere familieboten die we onderweg tegenkwamen, hebben we onze risico’s afgewogen. Na een slordige 14.000 mijl kennen we de vele gezichten van de zee. We zijn ons tot op het bot bewust van onze kwetsbaarheid. Veiligheidsregels en medicijnkast werden met Flora driedubbel uitgebreid. Ze kiest er inderdaad niet zelf voor om nu misselijk op de bank te hangen, maar ik heb bewust deze keuze voor haar gemaakt. Net zoals andere ouders er bewust voor kiezen om met hun kind langs drukke straten naar de dierentuin te fietsen.


  


  Het blijft gelukkig bij het ene stukje perzik. Tot mijn verbazing gedraagt ze zich eigenlijk net als ik. Ook zij lijkt tijd nodig te hebben om in te slingeren. Normaal draaft ze door de boot, nu houdt ze zich rustig. Ze slaapt veel of ligt gewoon naast me, een boekje kijken of samen liedjes zingen is al genoeg. Dat komt mooi uit, want meer entertainment is voor mij even wat veel gevraagd. ’s Nachts slaapt ze godzijdank als een blok en kunnen we ons oude wachtschema aanhouden.


  Om zeven uur gaat mijn wekker, met oplopend volume. ‘Mama... máááama...’ Ik heb vannacht twee keer een paar uur slaap bij elkaar gesprokkeld. Daar zal ik het merendeel van de dag mee moeten doen. Ik hijs me van de bank en stommel naar de voorpiek. Ik hoop van harte dat ze ook al gepoept heeft, dan ben ik in één keer lopen klaar.


  ‘Hallo, schatje.’ Ik klik het net open dat de voorpiek afsluit en verschoon haar. Ik zoek naar een plek waar ik de vieze luier veilig kan neerleggen zonder dat de inhoud door de hele boot slingert. Ik kies voor de douchevloer. De boot maakt even een flinke schuiver. Flora rolt heen en weer over het bed. Terwijl ik met één voet de luier bedwing, grabbel ik naar mijn baby en doe haar een schone luier om. Zo. De grootste uitdaging van de dag heb ik weer gehad.


  Toen we nog met zijn tweeën zeilden, deed Bram het meeste buitenwerk al. Nu komt het er al snel op neer dat hij vrijwel alles alleen doet terwijl ik bij Flora binnenblijf. Het is precies zoals een NieuwZeelandse medezeiler Bram vertelde, gelouterd door het zeilen met zijn anderhalf jarige zoontje: ‘It’s basically solo sailing with an audience.’


  


  Voor het donker wordt zet Bram nog een rif in het zeil. Volgens de voorspellingen krijgen we vannacht de meeste wind. Net voordat hij in slaap valt tijdens mijn eerste wacht, spring ik op van een enorm lawaai buiten. De bewegingen van de boot voelen meteen anders. Niet goed.


  ‘Een klapgijp, een klapgijp!’ Bram springt snel in zijn zeilbroek en sprint naar buiten. Flora voelt de spanning en wordt huilend wakker. Ik slinger door de boot naar de voorpiek om haar te troosten. ‘Nee, nee, andere kant op! De windvaan stuurt niet meer, je moet me helpen! Kom nu! Dit kan ik echt niet alleen!’ roept Bram naar binnen.


  Ik kijk in het angstige gezichtje van mijn baby. Met een loden hart geef ik haar een dikke zoen en doe dan het veiligheidsnetje dicht. Zodra ik wegloop, hangt ze er met haar handjes als opgesloten babyaapje in. Moeizaam draai ik me om en vlieg naar buiten.


  ‘Oké, snel dan alsjeblieft!’ Ik pak het roer over terwijl Flora mijn moederhart aan stukken krijst.


  ‘Ja hoor eens, dit is belangrijker dan dat ze even huilt, hoor!’ Mijn verstand kan het daar misschien mee eens zijn, maar mijn oerinstinct maakt zich woest om die opmerking. Ik verbijt wat ik hem allemaal naar het hoofd wil slingeren en concentreer me op het sturen over de golven. Bram hangt intussen ondersteboven over de achtersteven om de windvaan te bekijken.


  ‘Het roerblad is afgebroken! De helft is gewoon verdwenen.’ Goddank hebben we er nog één. ‘Ik ben wel even bezig om het te vervangen,’ zegt Bram hijgend met het reserve-exemplaar in zijn handen. Het had me niet uitgemaakt als Flora niet zo hartstochtelijk bleef huilen. Het kost me al mijn kracht om niet naar binnen te rennen voordat Bram tien minuten later eindelijk klaar is.


  


  Op de vierde dag neemt de wind af en geeft ons wat energie terug. Flora is het bankhangen inmiddels wel zat en kan niet wachten om op expeditie te gaan. Ze klimt ondanks mijn waarschuwingen eigenwijs van de bank en gaat meteen onderuit. Ik kan haar niet uitleggen waarom ze niet kan lopen hoewel ze dat toch al een paar maanden kon. Ze is boos dat de vloer beweegt.


  De wind zakt steeds verder in. Flora geeft niet op en na de middag stapt ze als een dronken aap door de kajuit. Bram zet alle zeilen bij om met het laatste daglicht bij ons allereerste Pacifische eiland aan te komen, Isla Robinson Crusoe. Het eiland is vernoemd naar de wereldberoemde roman van Daniël Defoe. De getuigenis van Alexander Selkirk zou zijn inspiratiebron zijn geweest. De zeeman bivakkeerde vier jaar en vier maanden in zijn eentje op dit eiland. Vanaf de ankerplaats kan ik al zien dat er hier geen wit zandstrand of palmboom te vinden is en hoogstwaarschijnlijk ook geen exotische papegaaien of kannibalen.


  


  Misschien had de échte Robinson het hier wel beter dan het romanpersonage op zijn zandstrand. Het kleine, groene eiland rijst majestueus uit de zee, een waterval klettert naar beneden. Met Flora in de rugdrager klimmen we steil omhoog naar Selkirks uitkijkpunt. Rode kolibries snorren tussen cyaanblauwe, goudgele en felroze bloemen. Bij de gedenkplaquette bovenop de bergkam kijken we uit over het hele eiland, waar tegenwoordig zo’n zeshonderd mensen wonen.


  Op de terugweg naar de pier komen we een terrasje tegen waar lokaal gebrouwen biertjes en de lekkerste empañadas van Chili worden geserveerd. We worden uitgenodigd voor het jaarlijkse kreeftenfeest en al wordt het misschien een beetje laat voor Flora, dát kunnen we natuurlijk niet missen.


  We wandelen naar de feesttent waar vrouwen in witte schorten in grote kookpotten roeren. Ik krijg een aardewerken kom in handen gedrukt en er wordt gebaard dat we in de rij moeten aansluiten. Aangekomen bij de kookpot wordt mijn kom gevuld met een rijkelijk gevulde kreeftensoep. Flora knabbelt dapper op de stekelige poten. Er wordt gratis wijn rondgedeeld en de stemming is dan ook opperbest.


  De zon zakt langzaam achter de bergtop als de lokale band het podium opklimt. Gloeiend van trots bezingen ze de schoonheid van hun eiland. Ik weet weer wat er zo leuk is aan onderweg zijn.


  Het is wat ingewikkelder, maar wel extra bijzonder dat we dit soort ervaringen ook samen met ons kind kunnen hebben. Ik ben blij dat we de stap hebben durven zetten om met zijn drieën de Pacific in te zeilen.


  


  Het eerstvolgende speldenprikje Paaseiland ligt 1800 mijl verderop. Dat betekent vijftien tot achttien dagen zeilen – bijna even ver als de oversteek van Gambia naar Brazilië, ook met weinig wind en hoge temperaturen – maar daar houdt de vergelijking wel zo’n beetje op. Het vacuüm van vroeger is verdwenen.


  We hebben 24 uur per dag óf bootwacht óf babywacht. Het duurt lang voordat ik me erbij neer kan leggen dat de oeverloze tijd op lange oversteken voor jezelf of elkaar er gewoon niet meer is. Waar ik vroeger boek na boek verslond, ben ik nu al blij dat ik één boek op de hele oversteek uitkrijg.


  Na het ontbijt ontferm ik me over Flora terwijl Bram naar buiten stapt om te kijken of er nog wat snelheid uit de boot te halen valt. Sinds we zijn vertrokken van Robinson Crusoe wordt het elke dag heter en wordt de wind elke dag lichter. Bram experimenteert de hele dag met allerlei combinaties met de vier standaardzeilen en de twee lichtweerzeilen. Zolang de zeilen maar niet kapot klappen en we stapvoets vooruitgang boeken is hij tevreden. De Stille Oceaan doet op deze overtocht zijn naam eer aan.


  Dankzij het rustige weer heeft Flora het nu veel beter naar haar zin. De boot schommelt zachtjes, maar niet genoeg om haar te weerhouden de boekenkast leeg te trekken of de navigatiehoek in te klimmen om de GPS te bedienen. Ze leest graag in het kookboek of speelt in een krakende berg lichtweerzeil als Bram dat naar binnen gooit.


  Hij mag zo met Flora’s ochtendslaapje meeslapen, ik ben vanmiddag pas aan de beurt. Zonder dat extra uurtje zou ons chronische slaaptekort gevaarlijke vormen aannemen. Tijdens mijn wacht haal ik een vers weerbericht op met de radio en mail onze positie door aan het thuisfront.


  Als Flora weer wakker is, doet Bram een nieuwe ronde zeilwisselingen. Hij komt met een verrassing terug in de kuip. Flora kijkt haar ogen uit als hij de monsterlijk grote vliegende vis laat zien die op het dek was geland.


  ‘Wat is dat?’ vraagt hij aan haar.


  ‘Vis,’ zegt ze eerst beslist. Dan: ‘Vogel!’ Ik zeg dat het lunch is.


  Dan zeef ik de kefirkorrels die van de pot poedermelk weer frisse yoghurt hebben gemaakt. Ik verdeel de laatste verse sinaasappel over de bakjes en strooi er nog wat cruesli over. We wassen samen af en vullen de wasteil met zout water als speelbadje voor Flora. Erna ga ik aan de slag met de luierwas. Om de dag bak ik brood, de andere dag is de was aan de beurt. Vanaf de keuken kan ik Flora goed in de gaten houden. Als ze genoeg heeft van haar badje banjert ze in haar tuigje door de kuip. Ze weet steeds beter haar evenwicht te bewaren, trekt professioneel aan de schoten en draait achteloos aan het stuurwiel.


  ’s Avonds eten we groenten van Crusoe en één van de gedroogde worsten uit Valdivia, die buiten op het achterdek hangen te wapperen. Als na het eten de wind uitgaat, haalt Bram al het zeil naar beneden. Onder het gebrom van de motor drinken we een kopje thee voordat Flora weer naar bed gaat. Het enige rustmomentje van de hele dag.


  Zo glijdt de ene lome dag over in de volgende. De enige hint dat we westelijker komen, is dat het daglicht verschuift en we verzetten de klok. Dan gaat het opeens snel. Nog maar 500 mijl, 300, 150. ‘Morgenochtend kunnen we het eiland misschien al zien,’ zeg ik als ik de dagelijkse positie noteer.


  Na tweeënhalve week op zee snuif ik de groene geur van het eiland gretig op. Die heerlijke geur die zoveel betekent. Slapen. Schoon schip maken. Onze benen strekken.


  


  Dat laatste is op Paaseiland – of Rapa Nui zoals de Polynesische inwoners het noemen – makkelijker gezegd dan gedaan. Het anker ligt nauwelijks ingegraven of een van onze nieuwe buren komt al bij ons langs in zijn grote bijboot.


  ‘Ola, ik ben Yves, van die boot daar.’ De kale man gebaart naar een indrukwekkende zeilboot een stukje verderop. ‘Jullie willen zeker meteen naar de kant. Ik weet alleen niet of het lukt vandaag. Je ziet het misschien niet vanaf hier, maar de deining is erg hoog. Surfers gaan uit hun dak. Zelfs met mijn 8 pk ben ik niet snel genoeg om tussen die rollers naar de kant te komen.’


  In het ankerveld merk je weinig van de deining, daaraan zijn we na al die dagen op zee wel gewend. Met de verrekijker tuur ik nog eens naar het haventje. Ik zie de hoge ruggen van de brekers, bespikkeld met peddelende golfsurfers. De lange oceaandeining slaat zich stuk op het rif net buiten het haventje.


  Via de Chileense Armada die ons met onze papieren verwacht, bestellen we een visserssloep. Met een ijzige souplesse laveert onze chauffeur op volle snelheid tussen monsterlijke krullers naar de grotere haven. Ik houd mijn adem in om niet te gillen. Het water kolkt en bruist om ons heen. Ik krijg levendige herinneringen aan de Piranha in de Efteling. Plotseling is de dollemansrit voorbij en glijden we de vijver van Hanga Piko binnen.


  Een opengereten aluminium zeiljacht ligt als afschrikwekkend voorbeeld op het havenhoofd. Wiebelig van de adrenaline en zeventien dagen zeebenen stappen we aan land. Nu we toch met de visser teruggaan, slepen we meteen met een grote waszak en wateren dieseljerrycans. Na twee dagretours is alles aan boord en hebben we de vissersboot niet langer nodig, die te duur is om voor de lol te bestellen. Gelukkig zijn we niet veroordeeld om Paaseiland via de verrekijker te bewonderen. De deining wordt steeds minder tot hij de derde dag nauwelijks op het rif breekt. De surfplanken verdwijnen uit beeld. Het is onze beurt.


  Ik trek Flora haar feloranje babyreddingsvest aan en stap in de bijboot. Een beetje onzeker varen we achter buurman Yves aan. De probleemloze landing vieren we met drie enorme empañadas op een terrasje, uitkijkend op de duimendraaiende surfers.


  Het zijn niet zozeer de beroemde beelden zélf die verbazen als wel de hoeveelheid. Ze wachten ons op bij de haven, met hun kleine handjes tevreden gevouwen op hun buik. Een wandeling langs de kust, fruit uitzoeken bij de rondrijdende pick-ups, spelen op het strand; het gebeurt allemaal onder toezicht van de stenen hoofden. Ze kijken onbewogen toe als we een paar dagen later een autootje huren.


  In mijn hoofd had ik altijd een kaal en dor eiland in gedachten, maar Rapa Nui blijkt overal mooi groen en glooiend te zijn. Wilde paarden steken voor ons de weg over. Over het hele eiland liggen ze verspreid, de brokstukken, de gevallenen. Elke grote steen bekijk ik argwanend of het een hoofd is of misschien een hoed. Sommigen zijn weer rechtop gezet op hun altaars aan zee. We rijden over een gravelweggetje naar het Nationaal Park.


  De entreeprijs blijkt een stuitende honderd euro. De huurauto was al op het randje, maar dit is duidelijk buiten ons budget. Bram loopt al terug naar de auto. Ik draal nog wat bij het bord, want ik wil de wereldberoemde steengroeve toch wel graag zien.


  ‘Voor Chilenen is het maar 15 euro, we kunnen het proberen. We hebben tenslotte een Chileense in ons midden en onze tijdelijke verblijfsvergunningen zijn ook nog geldig.’ In mijn beste Chileens begroet ik de dame in het loketje terwijl ik mijn identiteitskaart laat zien. Ze schuift de kaartjes over de toonbank.


  ‘Bram, kom! We kunnen erin!’ zeg ik en ren vooruit. Schots en scheef rijzen de karakteristieke koppen met hun lange platte oren uit de aarde. Hun schaduw valt golvend over de groene heuvel. De diversiteit is wonderbaarlijk. Groot en klein, smal en breed, fijn en grof, elk met een eigen gezichtsuitdrukking. Trotse koningen liggen te wachten tot iemand ze verlost uit hun stenen graf. Ik maak een belachelijke hoeveelheid foto’s.


  Buiten de steengroeve staan de beelden vooral langs de kust. Ze staan met hun rug naar de zee gekeerd als rijen onverschillige badmeesters. Flora stapt vrolijk voor hun strenge blikken langs. In het exotische baaitje Anakena stoppen we voor een lunch onder de wuivende palmen en een frisse duik. Zeven beelden staan op hun kleine verhoging aan het witte strand. Hun oren zijn prachtig gedetailleerd en ze hebben hun roodstenen hoeden nog bijna allemaal op. Hun lichamen zijn van een iets gelere steensoort. Achter hun rechte ruggen glinstert de azuurblauwe zee waar witte wolkjes boven drijven.


  Zes dagen pruttelen we zo met ons eigen rubberbootje naar de kant. ‘Ik heb nu al meer gezien dan ik had durven hopen,’ zeg ik tevreden. Al golft de ankerplaats bij het dorp behoorlijk, dat we hier al die tijd konden blijven is vrij bijzonder. We hebben veel verhalen gehoord over sterk wisselende omstandigheden. Wat een geluk dat we midden op de oceaan een dikke week lang hebben kunnen pauzeren, sightseeën en bijslapen.


  Dan lopen de inwoners weer met hun surfplank richting strand. Onze tijd is op. De deining begint alweer te breken, in fel turkoois verheffen dreigende koppen zich. Een natte droom voor surfers, een nachtmerrie voor zeilers in rubberen bijbootjes. We komen er nog nét halfdroog doorheen met de laatste boodschappen, en dan wordt de weg naar het mystieke eiland weer afgesloten.


  


  Bram heeft zich nog maar net afgedroogd van de ene zeilwisseling of hij kan alweer naar buiten rennen. Het vervolg van onze lange oceaanoversteek onderweg naar Gambier betekent twee weken onrustig weer. Door de vele buien om ons heen wisselt de wind constant van richting en sterkte. Het ene moment denderen we met dubbelgereefd grootzeil strak aan de wind, dan weer komen we amper vooruit met de lichtweerzeilen.


  De buien worden steeds dreigender en groter. Een donkergrijs gordijn wordt langs de hele horizon dichtgetrokken. Binnen vijf minuten gaat het van windkracht nul naar acht en weer terug. Een waterhoos wervelt vlak achter ons langs. Flora kan niet meer veilig buiten spelen of badderen. Binnen is het benauwd, klef van zweet en zout.


  Flora kan tot haar grote frustratie niet meer veilig door de boot bewegen. Ik probeer haar op de bank te vermaken met wat ik maar voorhanden heb. Ze is alles vrij snel beu. Slapen lukt nauwelijks door het gerol en de hitte. We zijn alle drie moe en prikkelbaar, maar het normale leven gaat door. Ik moet brood bakken. Als het meel voor de tweede keer over de vloer keilt, spring ik uit mijn vel. ‘Ik heb er he-le-maal genoeg van, dat stomme zeilen!’


  


  Op de ochtend van de veertiende dag na ons vertrek van Paaseiland doemen de heuvels van de Gambier archipel aan de horizon op. Ik kan niet wachten om de pas in te varen. Wat heb ik naar dit moment uitgekeken. Deze lagune is na 3800 zeemijl – een slordige 7000 kilometer vanaf het Chileense vasteland – de allereerste veilige stop na twee maanden non-stop rollen met een baby aan boord.


  16 Het verre paradijs


  


  Het anker valt te midden van het kleine groepje zeilboten bij Rikitea, het enige dorp binnen de Gambier-archipel. Jarenlang gedrild door de strenge inklaarregels van Zuid-Amerika staan we afgepeigerd en wel in de startblokken om naar de autoriteiten te gaan. Er komt een bijbootje aangesnord met een man in turquoise T-shirt erin. Het is Marc, een Franse zeiler die we van Paaseiland kennen. ‘Hi little family! Welkom in Gambier! Hoe ging het?’


  Ik kijk uit over het smaragdgroene water naar het witte strandje honderd meter achter de boot. Onder de stralende zon verbleekt de lange oversteek razendsnel. Wat dat betreft is zeezeilen soms net als bevallen: als je er eenmaal doorheen bent is het resultaat geweldig en vergeet je ogenblikkelijk alle pijn. Flora zit heerlijk te spelen op het achterdek.


  ‘Beetje vervelende wind, maar het ging wel. Ik ben blij er te zijn. Wat is het mooi hier! Ik heb alleen niet zo’n zin om meteen naar de autoriteiten te gaan.’


  ‘O, dat is niet nodig, joh. Ze zijn hier niet zo streng. Morgen is vroeg genoeg voor de gendarmerie. In feite zijn we weer terug in Europa, hè,’ zegt hij. Een raar idee, maar het is waar. Vanaf Paaseiland zijn we Frankrijk ingevaren.


  


  De volgende dag wordt dat pijnlijk duidelijk als we naar de kant pruttelen met de bijboot. We leggen hem vast aan een palmboom en duwen de buggy naar het enige stukje asfalt van het dorp. Een weggetje van een paar kilometer lang slingert langs de kust met links en rechts lage huizen. De tuinen zijn verzorgd, overal zie ik tropische bloemen en fruitbomen met exotische vruchten. Het water loopt me al in de mond. Bij het bordje ‘Gendarmerie’ slaan we af. In het kleine kantoortje zit een jonge agent in lichtblauw uniform. Hij heeft gemillimeterd haar en blauwe ogen.


  ‘Buenos d... ehhh... Bonjour!’ Vier jaren Spaans hebben een dikke laag


  over mijn weggezakte schoolfrans gelegd. Verontschuldigend geef ik mezelf een klap op mijn wang.


  ‘I speak English, no problem!’ lacht de gendarme. Hij is hier voor drie maanden gestationeerd. Langs mij heen knipoogt hij naar Flora en vertelt dat hij ook een zoontje heeft thuis in Frankrijk. Ik kijk naar het pistool op zijn heup en vraag of er gevaar te melden valt.


  ‘Er wonen ongeveer duizend inwoners in de hele archipel. Ze verdienen genoeg geld met de zwarte parelteelt. Er gebeurt hier helemaal niets behalve in het weekend soms, als ze teveel drinken. Alcohol, daar kunnen die Polynesiërs niet zo goed tegen.’


  ‘Ik had ook iets gehoord over elefantiasis, de olifantsziekte?’ ‘Tegenwoordig niet zo’n gevaar meer, maar je kunt gratis een preventieve pil halen bij de dokter. Hier schuin tegenover, kan niet missen. Je kunt hier niet verdwalen,’ grijnst hij terwijl hij onze paspoorten gestempeld teruggeeft. Ik bedankt hem en complimenteer hem met zijn keurige Engels.


  ‘Maar laten we afspreken: als jullie weggaan, spreken we Frans!’ ‘Si! Ehh... oui!’ Ik struikel over mijn tong naar buiten.


  


  We halen de pil bij de dokter en lopen door het hoofdstraatje terug terwijl ik het winkelaanbod inventariseer. Een paar mini-avondwinkeltjes, niets wat op een serieuze winkel duidt. Als we weer bij de bijboot aankomen, besef ik dat er niets anders is. Ik loop terug naar de laatste kiosk.


  Rechts naast het loketje staan wat tafels en plastic stoeltjes onder een houten afdakje, links zie ik een kleine donkere gang met wat plankjes. Pasta, wc-papier, wat blikjes, waaronder een verrassende selectie cornedbeef. Na Zuid-Amerika zijn de prijzen schokkend. Een kleine reep chocola kost vijf euro. Op een literpak goedkope wijn is een prijs gezet van tien euro, tien keer zoveel als in Chili.


  Ruim twee maanden geleden stouwde ik de boot in Valdivia tot het laatste kastje vol. Ik ben blij met elk blik of pak, elke druppel alcohol die we aan boord hebben. Chocola en bier gaan ogenblikkelijk op rantsoen. Mijn voornaamste zorg zijn verse vitamines. De groenteafdeling bestaat uit drie lege manden. De dikke dame achter het loketje leunt voorover.


  ‘Pommes de terre, oignons et carottes. Avec le Taporo.’ De aardappels, uien en wortelen komen met het bevoorradingsschip uit Tahiti. Daar had ik wel van gehoord. Ik denk lang na voor ik een vraag in het Frans produceer waarvan ik zeker weet dat het niet stiekem Spaans is. ‘Quel jour?’


  Ze haalt onverschillig haar schouders op. ‘Peut-être la semaine prochaine.’


  ‘Gracias... euh, merci.’


  Met een pakje bevroren worstjes loop ik terug naar het strand waar Bram met Flora bij de bijboot staat te kletsen met Marc. Als Fransman heeft hij vast al meer informatie losgekregen hoe het hier werkt.


  ‘Weet jij wanneer die bevoorradingsboot komt?’


  ‘Hij zou morgen komen, maar nu zeggen ze weer volgende week. In principe komt-ie maar eens in de twee à drie weken langs. En als hij aanlegt dan moet je er wel snel bij zijn, zeggen ze.’


  Dat schiet niet zo op.


  ‘En hoe kom je eigenlijk aan fruit? Het ligt niet in de winkel.’ ‘Fruit wordt niet verkocht, dat hangt gewoon aan de bomen. Gewoon even vragen als je wat ziet.’


  Ik biecht op dat ik het wel lastig vind om in mijn slechte Frans op onbekende mensen af te stappen met de bedoeling hun fruit af te troggelen.


  ‘Ga anders naar Fritz,’ zegt Marc. ‘Je vindt hem in dat blauwe huisje aan de waterkant.’


  


  Een man met een rood gezicht staat ons op te wachten. Zijn enorme buik vol haar puilt over zijn korte broek.


  ‘Guten Tag, Sie müssen die Holländer sein.’ Hij houdt het veld zeilboten – en onze nationaliteitsvlaggen – met zijn verrekijker goed in de gaten vanaf zijn observatiehut. Binnen hangt het vol internationale vlaggen en zeekaarten. Hij leidt ons rond en vertelt dat we hier mogen wassen, douchen en water halen. Brams Duits is gelukkig iets beter dan mijn Frans op dit moment.


  ‘Ein Bier?’ Hij reikt naar de enorme literflessen. Het is tien uur ’s ochtends.


  ‘Bitte sehr,’ zegt Bram. Je moet er tenslotte wat voor over hebben om een beetje te integreren. Fritz wil duidelijk zijn verhaal kwijt. Hij steekt meteen van wal. Dertig jaar geleden kwam hij via het Vreemdelingenlegioen hier terecht en bleef bij een Polynesische vrouw, die hem zes kinderen schonk. Hij ziet ze niet veel. Hij had gehoopt gezelligheid van de zeilers te krijgen, maar die zijn meestal snel weg zodra ze hun zaakjes geregeld hebben. Hij is verbitterd, maar blij dat hij weer even Duits kan praten. Ik zie hem opleven.


  Bram drinkt zolang onze beleefdheid dat nodig vindt. Eindelijk durf ik het Fritz te vragen. Ook op zijn erf staan bomen die zwaar doorbuigen onder het gewicht van hun vruchten. Hij wappert met zijn hand om hem heen.


  ‘Pluk maar zo veel je wilt,’ zegt hij, ‘die Leute lusten de pompelmoezen niet.’ Ik verzamel er meteen zoveel als ik in twee keer naar de bijboot kan dragen. Ze zijn zo groot als voetballen. Terug aan boord slachten we er eentje. Het vruchtvlees is friszoet en sappig. Ik heb nog nooit zulk lekker fruit gegeten.


  


  De volgende dag roei ik met Flora naar het strandje. Het water is glashelder en precies op kinderbadtemperatuur. Ze zit eindeloos te spelen in het ondiepe water. Ik herken een zeilster van een boot verderop en ga een praatje maken. Ze vangt haar lange, donkere krullen in een haarband en stelt zich voor als Esther. De Zwitserse is hier al acht maanden en is op weg om haar dochter van school te halen. Er sluiten wat Polynesiërs aan met wie ze jaloersmakend goed Frans babbelt. Ze schudden me vriendelijk de hand en heten me welkom op hun eiland. Een Fransman met grijzend haar wijst op Flora.


  ‘Lust ze bananen?’ Ik sper mijn ogen bij het horen van Flora’s favoriete fruit en knik enthousiast. ‘Wacht hier, ik rijd even naar huis.’ Hij rijdt weg in zijn pick-up en komt na vijf minuten weer terug. In zijn laadbak ligt een kam met minstens vijftig bananen. Daarnaast heeft hij vijf komkommers, een pompoen, twee paprika’s en een avocado van Braziliaans reuzenformaat meegenomen. Hij vertelt dat hij een van de weinige eilandbewoners is die zijn eigen groente verbouwt.


  ‘De rest houdt meer van cornedbeef,’ lacht hij. Nog voor ik mijn dank goed en wel kan uitdrukken, springt hij alweer in zijn auto. Een middagje met je baby naar het strand gaan is hier effectiever dan naar de winkel lopen.


  


  De bevoorradingsboot is er nog steeds niet. Ik heb eigenlijk geen zin om op die paar aardappels en wortels te wachten. Na een week ben ik voldoende bijgeslapen om weer op expeditie te willen. Dit is onze eerste tropische lagune, een beschermd vaarwater met een geheel eigen gebruiksaanwijzing omtrent parelkwekerijen en koraalbommen. Dat klinkt reuze spannend. We halen het anker op om tijdens het wachten op de Taporo toch alvast een klein verkenningstochtje te maken. Ik sta bij de boeg op de uitkijk voor de kleine boeitjes van de parelboeren.


  ‘Bakboord! Of... ehh... doe toch maar stuurboord!’ De velden met parelboeitjes zijn soms zo groot, dat we er op goed geluk dwars doorheen varen.


  ‘Let op hier, een lijn onder water!’ roep ik vanaf de preekstoel. Bram zet snel de schroef in zijn vrij. De lijn tussen twee boeien wordt door de kiel omlaag geduwd en wipt gelukkig ongeschonden weer omhoog. We naderen Taravai, het buureiland. Het heeft een bergrug als een slapende draak. Langzaam varen we op drie boeitjes af die de passage over een gordel koraal aangeven.


  ‘Hohooo! Pas op!’ Het water is zo helder, dat het lijkt alsof de kruinen van het koraalrif zich beangstigend dicht onder het wateroppervlak bevinden. Volgens de dieptemeter ligt het koraal op ruim vier meter diepte.


  We parkeren Duende voor een snoezig wit kerktorentje dat tussen de palmbomen uit piept. In mijn reisgids lees ik dat de vele kerken in de archipel de erfenis van Père Laval zijn, een Franse missionaris die door onbarmhartige wetten en dwangarbeid een ware slachting aanrichtte onder de bevolking. Op Taravai woonden vroeger tweehonderd mensen, nu wonen er drie gezinnen. Hun privébaaien zijn door woeste jungle afgesloten, alleen per boot kunnen ze elkaar bezoeken.


  


  In de bijboot varen we naar het strand. Een mollige vrouw in kleurige omslagrok komt op ons af schommelen. Ze heeft een kleine jongen op haar arm en een bloem in haar haar. Ze lacht al haar tanden bloot.


  ‘Bonjour, ik ben Valérie en dit is Ariki. Zijn jullie van de zeilboot?’


  We knikken. Ze wijst op Flora: ‘Hoe oud is ze?’


  Flora en Ariki zijn allebei anderhalf. Het klikt meteen en terwijl de kinderen samen in de waterlijn spelen, kletsen we met Valérie die tot mijn opluchting redelijk Engels spreekt. Haar man Hervé is er inmiddels ook bij komen staan. Hij spreekt geen woord Engels, maar er speelt een ontwapenende glimlach op zijn knappe gezicht. Ze leiden ons rond in hun zelfvoorzienende paradijs. Een imponerende batterij zonnepanelen staat naast de groentetuin. Ze hebben zelfs een eenvoudige wasmachine. Er scharrelen wat kippen en een varken rond. Aan elke boom groeit iets eetbaars: ik zie papaja’s, broodvruchten, mango’s.


  Valérie laat ons trots haar hobby zien. Met verschillende kleuren zand en plakfolie maakt ze de mooiste zandschilderijen. Portretten van familieleden, landschappen, dieren. Een soort Iedereen kan schilderen, maar dan van zand.


  ‘Het kost me ongeveer vier middagen om te maken,’ vertelt ze erbij. Als we weer bij onze bijboot staan geeft Hervé ons een zak met haricots verts, avocado’s en passievruchten uit eigen tuin mee. Hij had me geen groter plezier kunnen doen. Valérie geeft Flora een aai over haar blonde haar.


  ‘Jullie komen morgen toch zeker wel terug, hè, voor de lunch, die de mannen eerst nog even gaan vangen.’ Ze lacht met heel haar lichaam. Het hele gezin staat ons uit te zwaaien als we in de schemering terugvaren.


  


  ’s Ochtends wordt er op de boot geklopt. Het is Hervé. Bram springt met zijn snorkelspullen in de aluminium sloep. Ik bak ondertussen brood en cake en pieker wat ik als geschenk kan geven. Een paar uur later zet Hervé Bram weer af, die kletsnat maar enthousiast de kuip in springt.


  ‘Dat was echt gaaf! Hij heeft me leren speervissen! Wel spannend, we zagen ook haaien. Ik moet wel zeggen dat Hervé de vissen heeft gespiesd, ik heb vooral veel ernaast geschoten.’


  Met het warme brood en de cake roeien we naar hun huis. Onder de bomen staat Hervé al een vuurtje te stoken. Hij begroet me met een grote, rode hibiscusbloem in zijn hand. Die moet ik achter mijn oor schuiven. Met een stuk kippengaas fabriceert hij de barbecue die hij over zijn vuurtje legt. De bolle doktersvissen met hun knalgele vinnetjes gaan er zonder ingewanden en staarten op. Een witte vis maakt hij rauw klaar met verse kokosmelk en citroensap uit de tuin. Op het grasveld aan het strand staat de tafel die is volgezet met een overdadig feestmaal. Ik zoek tevergeefs naar bestek, ze eten hier blijkbaar met hun handen. Even aarzel ik om de vis op te scheppen. In Gambier heerst ciguatera onder de koraalvissen, een visvergiftiging waarvan je verlamd kunt raken. Maar als ik één hap neem van de poisson cru in kokosmelk kan het me niets meer schelen. Al zou het mijn laatste hap zijn, dit is zo belachelijk lekker dat ik het risico wel wil nemen.


  We zitten uren te tafelen aan het strand met uitzicht op de azuurblauwe lagune en de bergen in de verte, midden in een driedimensionale ansichtkaart omlijst door sierlijke palmbomen.


  ‘You don’t know how lucky you are,’ zeg ik tegen Valérie. Ze kijkt me stralend aan. Misschien weet ze het wel.


  Bij het afscheid, waarbij we moeten beloven snel terug te komen, geef ik haar twee autootjes voor Ariki. Zij maakt mijn probleem weer groter door dat te beantwoorden met een grote doos speelgoed voor Flora die haar bezittingen in één klap verdubbeld ziet. ‘Het is niets hoor, ik heb het ook maar gekregen,’ zegt ze. Daar ben ik mooi klaar mee, denk ik vertederd. Hoe moet ik dit de volgende keer nu weer overtreffen?


  


  Op de weerkaarten zien we dat er een paar dagen storm worden voorspeld. We varen terug naar Rikitea om te schuilen. Eigenlijk is het niet de meest beschutte plek in de lagune met het strand gevaarlijk dicht achter ons, maar het voelt veiliger om bij de andere zeilers te zijn.


  Onze Noorse buurman is zenuwachtig en ankert opnieuw. Ook wij graven voor een betere nachtrust een extra anker op. Na een uur in de weer te zijn geweest, ankert er prompt een gigantische catamaran naast ons, dichterbij dan we comfortabel vinden.


  ‘Ik hoop maar dat zijn anker goed houdt, ik ga onze ankerslinger niet nog eens uitzetten,’ bromt Bram terwijl hij door het raam naar buiten tuurt. Ter afleiding is er genoeg vermaak om ons heen. Tegen de schemering zetten de Duitsers in de aanwakkerende storm toch ook maar een tweede anker vanuit hun steigerende bijboot. Een andere buurman vliegt met zijn voeten aan zijn surfplankje ons blikveld in, hangend aan zijn allerkleinste kite. De wind trekt nog even flink aan voordat hij de volgende dag de aftocht blaast.


  ‘Ik ben benieuwd of het bevoorradingsschip morgen nog op tijd komt,’ zeg ik. Maar het schip komt niet. In het dorp horen we dat het op zoek is naar een zeilboot. Uit de zeilerstamtam komen we te weten dat het gaat om een Franse solozeiler, die in de storm zijn noodbaken heeft geactiveerd. Het vrachtschip komt uiteindelijk met slecht nieuws binnen. De zeilboot is gevonden, leeg. Van de zeiler geen spoor.


  Als de wind weer is geluwd en de aardappelvoorraad aangevuld, zoeken we zigzaggend tussen de koraalbommen onder water onze weg naar de buitenrand van de lagune. Die wordt gevormd door een ruitvormig rif waarop langgerekte palmeilandjes gevormd zijn, de zogenaamde motu’s.


  Ze bieden weinig beschutting tegen de stevige passaatwind, maar houden de oceaandeining perfect buiten. Indrukwekkende krullers werpen zich schuimbekkend tegen het lage koraaldijkje, wat soms nauwelijks boven water uitkomt. De lange sliert eilandjes ligt als windschermen en palmboomgrote parasols keurig verspreid langs de branding.


  ‘Alsof je over het strand vaart,’ zegt Bram. We laten het anker vallen achter een van de eilandjes in zwembadblauw water. Duende’s schaduw wordt op het zand afgetekend.


  De bijboot landt op een hagelwit strand. De mooiste schelpen rennen weg voor ik ze op kan pakken, heremietkreeften hebben ze al geclaimd. Flora snapt er niets van en is mateloos gefascineerd. Een rieten dak aan het water trekt onze aandacht. We wandelen over het strand dichterbij.


  Een Aziatische man in een groezelig T-shirt zwaait naar ons. ‘Hello, I’m Eric. Do you want see how we make pearls?’ Ja, dat willen we natuurlijk wel. In het hutje zijn een paar mensen aan het werk. Een van hen zit aan een tafel met bakjes vol witte balletjes van verschillende grootte. Geconcentreerd pulkt hij met chirurgengereedschap een oester open, die in een standaard voor hem staat. Eric duwt zijn bril op zijn neus en legt uit.


  ‘Hij is belangrijkste werknemer, hij plaatst de nucleus in wilde oester. Is soort parelmoeren knikker. Hieromheen maakt oester parel. Duurt anderhalf jaar.’ Op mijn vraag of parels dan niet natuurlijk worden gevonden, lacht hij hartelijk.


  ‘Natuurlijke parels zijn grote, grote zeldzaamheid. Ik denk, kans één op honderdduizend.’ Ik zie dat zwarte parels allerlei kleuren, vormen en maten hebben. Er zijn roze, groene, blauwe, ronde en niet zo ronde. De parels van Gambier staan bekend als de allermooiste van Polynesië en natuurlijk produceert Eric de beste. ‘Eén echt goede parel kan wel duizend euro opleveren,’ vertrouwt hij me toe. Ik word er hebberig van. ‘Can I...’


  ‘Nou, eigenlijk mag ik ze niet direct verkopen… Vooruit dan. Geef me 2000 francs, dan mag je er twee uitzoeken.’ Zestien euro, oké. Ik heb alleen geen idee wat een goede parel is. Hij zoekt door de parels in zijn handpalm en rolt dan een prachtig, blauwgroen exemplaar naar me toe.


  ‘Neem deze. In Tahiti denk ik wel honderd euro waard.’ Ik kies nog een mooie roze voor Flora en klem mijn nieuwe schatten stevig in mijn hand. Eric loopt naar een grote vrieskist in de hoek en vist er een kilozak uit die hij aan Bram geeft. Het lijken wel een soort platgeslagen gamba’s.


  ‘Hier, voor jou. Korori, stevig vlees van oester. Snijd je in plakjes, citroen erover. Is delicatesse hier.’


  We nemen afscheid van Eric en laten het anker een half uurtje verder weer vallen. Als een landschapsarchitect het perfecte tropische eilandje zou moeten ontwerpen dan zag het eruit zoals Tauna. De tweehonderd meter lange motu wordt bewoond door een kolonie bofkonten. Bruine sternen zitten naast ons op het strand.


  Flora speelt in de waterlijn met een grote schelp, Bram slacht een grapefruit en ik snorkel een rondje door de koraaltuin. Precies wat je doet in je droom over de Stille Oceaan.


  ‘Hé, kijk daar, een haai. Ik zie zijn vin vlakbij je,’ roept Bram vanaf het strand. Ik spurt het water uit. Gemakshalve had ik haaien uit mijn droombeeld weggelaten.


  


  De geplande twee weken Gambier zijn er inmiddels vijf geworden. Al die tijd hebben we nog niet zo’n stabiele voorspelling gekregen. De boodschap is duidelijk. We moeten verder, het orkaanseizoen dwingt ons door te varen.


  Ik stouw alle hoeken en gaten vol met pompelmoezen. Nummer veertig krijg ik nog net onder de vloer gepropt. Nog één keer varen we naar Taravai en trekken voor de vierde en laatste keer de bijboot op het strand van het liefste gezin van Gambier. Valérie heeft een cadeau voor ons. Het is een zandschilderij dat ze speciaal voor ons heeft gemaakt. Een portret van Flora, getooid met een hibiscus in haar haar en omlijst door Polynesische symbolen.


  Ik ben sprakeloos. Zij wint zonder twijfel onze vriendschappelijke cadeauwedloop. Dan tooit ze ons met traditionele hoofdkransen, gevlochten van bladeren uit de tuin. Hervé verontschuldigt zich dat de mango’s nog niet rijp zijn en begint onze bijboot vol te laden. Ze duwen ons pas af als ons bootje tot de rand gevuld is met drie stammen bananen, sperziebonen, papaja’s en limoenen.


  17 Leven op het strand


  


  Bij het aanbreken van de vierde dag op zee zie ik onder de roze hemel een nauwelijks zichtbare streep. Het is niet meer dan een subtiele verdikking van de horizon. Ik kan me haast niet voorstellen dat we dichtbij zijn, maar de gps vertelt me dat het nog maar een uurtje varen is naar onze eerste Tuamotu, Amanu. ‘The Dangerous Archipelago’ werden de Tuamotu’s vroeger genoemd. De lage koraalatollen waren voor zeelieden een gevaar, iets om ver uit de buurt te blijven. Tientallen schepen strandden op de riffen.


  Nauwelijks twintig jaar geleden is dat veranderd door de komst van radar en gps.


  Maar dat is nog maar hindernis nummer één. Atollen bestaan uit een lagune omsloten door een rif met palmeilanden. Deze koraalringen hebben vaak maar één of twee bevaarbare ingangen waar een harde stroming kan staan. Aan de buitenzijde deint de oceaan, daar kunnen we de boot niet veilig ankeren. Om deze eilanden te bezoeken – al is het alleen al om even stil te liggen zodat we allebei tegelijk kunnen slapen en Flora uit kunnen laten – zullen we door zo’n pas heen moeten.


  De handboeken buitelen over elkaar heen met dreigende waarschuwingen. ‘Er kunnen staande golven voorkomen!’ ‘Er kan wel acht knopen stroom staan!’ Alles schijnt af te hangen van timing, maar wanneer die goed is zijn de geleerden het niet eens. De één zweert bij doodtij, de ander zegt dat je alleen moet gaan als de wind licht en de zee vlak is. Lastig in een gebied waar het bijna altijd stevig waait en de zee deint. Daarbij is het moeilijk het tijdstip van doodtij te bepalen. Eén boek begint met een drie pagina’s lange beschrijving van zo’n ingewikkelde formule dat ik het halverwege voor gezien houd. Ik heb een getijdentabel voor me liggen, die vast in de buurt komt en vertrouw maar vooral op de rustige omstandigheden van deze ochtend.


  Hoewel de pas van Amanu erg smal is, zijn de boeken relatief optimistisch gestemd. Er zou hier ‘maar’ vijf knopen stroom staan – evenveel als onze normale bootsnelheid – en er zijn ‘maar’ een paar grote stroomgolven. Goed in het midden blijven is het advies en vergeet de haakse bocht op het einde niet anders sla je alsnog op het rif. Het klinkt als een soort wildwaterraften door een smalle kloof en dat is met een zeilboot op zijn zachtst gezegd spannend.


  


  Voorzichtig varen we op de pas af. Door mijn verrekijker zie ik het water kolken, de stroom rafelt langs de oevers. ‘Hmmm. Draai nog maar even een rondje, misschien is het nog geen doodtij.’


  Op ons tweede verkenningsrondje voor de pas zien we een vissersbootje naar buiten komen. Ik zwaai naar ze in de hoop advies te krijgen. De vissers zwaaien vrolijk terug en gaan door met hun net overboord te zetten.


  ‘Ik denk dat ze ons niet begrijpen. Laten we het maar proberen. Als zij erdoor komen, zal het vast wel te doen zijn nu.’ Hoop ik. Bram staat aan het roer en tuurt zenuwachtig naar voren. De pas lijkt iets rustiger.


  ‘Rustiger dan dit wordt het niet, denk ik. Vanmiddag steekt de wind weer op,’ zeg ik bemoedigend. Ik heb geen zin om nog langer rondjes te draaien.


  ‘Oké, daar gaan we dan,’ zucht Bram achter het roer.


  Ik voel hoe de stroom Duende’s kiel oppakt alsof we een op hol geslagen lopende band op varen. Pijlsnel glijden we naar binnen. Ik kan beide oevers bijna aanraken.


  ‘Voorzichtig… rechthouden, rechthouden, nog even, dan zijn we er...’ Vlak voor me stroomt het water als een uitvergrote golfplaat rechtdoor de lagune in. Het water kleurt lichterblauw. Dat moet het rif zijn. Ik begin wild te zwaaien.


  ‘Ja nú, Bram! Rechtsaf!’ We zwieren nét voor de hakselmolen de lopende band af en hebben plotseling het heft weer in handen.


  In een paar uur steken we de lagune over. Het is een vreemde ervaring om midden op de oceaan opeens op een soort IJsselmeer te zeilen omringd door een dijk met alleen wat plukjes bomen op de horizon. Alsof er geen zee, maar plat land achter die dijk ligt. In plaats van palmen zouden die bomenrijtjes net zo goed populieren kunnen zijn. Bijna verwacht ik een molen.


  De wind wakkert langzaam weer aan tot zijn normale stevige brieskracht. Aan de oostkant van de koraalring vinden we beschutting in de vorm van een kiezelig eilandje met wat struikjes en een paar palmbomen. We kruipen zo dicht mogelijk tegen het strand aan en laten het anker vallen tussen nieuwsgierige zwarttiphaaien. Er ligt een zeilboot die ik herken, het is Esther die ik ontmoette op het strand in Gambier. Onderweg naar het eiland wippen we even langs. De Zwitserse familie is al een week of twee in Amanu. Toevallig zijn ze voor het weekend even aan deze onbewoonde kant van de lagune. Maandag gaan ze terug naar het dorp waar hun dochter Laura voor een paar weken naar school gaat.


  ‘Ben je hier volgende week zaterdag ook nog? Dan is er een bruiloft in het dorp. Iedereen in het hele atol is uitgenodigd, ook de zeilers,’ zegt Esther. Bram kijkt een beetje moeilijk.


  ‘Tja, met jullie ondiepe catamaran kunnen jullie makkelijk het vissershaventje in. Wij met onze twee meter diepe kiel niet.’


  We zijn langs het dorpje gevaren dat langs de ingangspas ligt. De ankerplek buiten het dorp zag er onbeschut uit. Onze enige kans om naar de bruiloft te kunnen is als het zaterdag toevallig éven niet te hard waait.


  


  Heel toevallig waait het die zaterdag éven niet te hard.


  We steken de lagune weer over en laten Duende veilig achter aan haar anker. In onze mooiste, licht verkreukelde kleren voegen ons bij de bemanningen van nog vijf andere zeilboten. We zijn de enige vreemdelingen in deze afgelegen samenleving.


  ‘Tweehonderd mensen wonen hier in totaal, waarvan een kwart kinderen,’ vertelt Esther als we naar het dorp lopen. ‘Als ze ouder zijn dan twaalf gaan de kinderen naar de middelbare school op buuratol Hao. Er komt hier ook geen bevoorradingsboot, alleen op Hao. Dat is een flinke dag varen voor de vissersbootjes, de enige manier om voedsel anders dan vis en kokos te halen en de oudere kinderen te bezoeken.’


  Het dorp bestaat uit een spierwit zandpad met tussen de palmbomen wat kleine bungalows. Voor een huis wat gedecoreerd is met kunstig gevlochten palmbladeren en bloemkransen staat een groep muzikanten. Luid zingend bespelen ze met ferme slagen hun gitaren en ukeleles. Ook de omstanders zingen vrolijk met de traditioneel Polynesische muziek mee. Veel vrouwen hebben dik gevlochten bloemkransen op hun haar.


  Dan komt de bruidegom het huis uit. Op zijn hoofd draagt hij een rechte muts van witte, gesloten bloemen. Van hetzelfde materiaal krijgt hij een vuistdikke krans omgelegd. Zijn moeder op teenslippers begeleidt hem. De muzikanten sluiten achter hen aan, gevolgd door de menigte. De wereld lijkt gemaakt van fluorescerende kleuren.


  Bij een tweede vlijtig versierd huis halen we de bruid en haar vader op. Ze heeft een westerse bruidsjurk aan en een zwarteparelketting om haar nek, de vader draagt een rode stropdas. Twee kinderen zeulen een mand bloemen voor de stoet uit. De muzikanten zingen en spelen onophoudelijk door.


  


  Het gemeentehuis is met slingers van palmblad en kleurige doeken evenmin aan de Polynesische versierdrift ontkomen. Na een korte plechtigheid verklaart de jonge burgemeester het bruidspaar in de echt verbonden. We feliciteren het stel. Ik geef de bruid een nog bijna vol flesje parfum en twee van mijn kostbare pompelmoezen. Ze bedankt me hartelijk. Ik wou dat ik er nog honderd had meegenomen uit Gambier. Hier op de Tuamotu’s groeien alleen kokospalmen. Met veel moeite weten sommige inwoners een paar citroenen papajaboompjes overeind te houden.


  Ondertussen wordt de maaltijd bereid in een traditioneel ondergrondse oven, de umu. Dat duurt een uur of drie. De muzikanten hebben de taak om het bezoek te vermaken. De burgemeester speelt ook een rondje mee. Eén van de zeilers kent wat westerse popsongs op de gitaar, wat de lokale muzikanten geweldig vinden. De dorpskinderen spelen verrukt met Flora, het witblonde popje dat ze als een heiligenbeeldje allemaal willen aanraken.


  Als de duisternis valt wordt het geheimzinnig stomende gat geopend, er komen honderden mandjes van palmblad uit. Ze worden naar het dorpsplein gebracht waar een enorme U van lange tafels klaarstaat. Uit de gestoomde mandjes komt brood, vis, varkensvlees, aardappels, kool en pompoen. We gaan aan tafel met alle tweehonderd inwoners. Ik zet me tegenover een oudere heer met dikke geelzwarte schelpenkabels om zijn nek en rond zijn kalende kruin. De witte bloem achter zijn oor en het digitaal Casio-horloge uit de jaren tachtig maken zijn toilet af.


  De burgemeester houdt een toespraak. Nadat hij de buitenlanders van harte heeft bedankt voor onze komst heft hij het glas.


  ‘Op onze gasten!’


  Er wordt druk geapplaudisseerd. We krijgen kokosnoten met rietjes in onze handen gedrukt. Alcohol wordt niet geschonken, alleen kokoswater. De vrouw naast me pakt de bloemkrans van haar eigen hoofd en drukt hem op het mijne. Ik maak haar duidelijk dat ik dat geweldig vind.


  ‘Nee, voor óns is dit bijzonder. Als er al zeilers langskomen, dan zien we ze niet vaak in het dorp. En zeker nog nooit tijdens een bruiloft!’ lacht ze. Het bruidspaar opent de dansvloer en dan wordt de bezoekers gevraagd om een traditionele dans uit ons eigen land te laten zien. We kijken elkaar aan. Ons kleine groepje bestaat uit Duitsers, Zwitsers en twee Fransen. Twee Duitse dames nemen het initiatief en beginnen een polonaise. Misschien niet de meest briljante inzending voor een internationale danscompetitie, maar ons gastdorp vindt het geweldig. Al snel slierten alle kinderen achter ons aan. Bij het afscheid legt de burgemeester alle zeilers een zware schelpenketting van glimmend bruine en witte kaurischelpen om de nek.


  


  Via Hao, waar we wat kopen in het minisupermarktje en op de stoep van het postkantoortje even Skypen met familie, varen we door naar de lagune van Makemo. Weer jaagt de wind ons in een onbewoonde hoek van het atol. Zo ziet het er tenminste uit vanaf onze ankerplaats.


  Over een reusachtig peuterzwembad met een onwaarschijnlijke kleur blauw brengt de bijboot ons naar het land om schelpen en kokosnoten te verzamelen. Op het strand liggen velden van kokosschillen te drogen. Een eindje verder ontdekken we een houten hutje. Er is hier toch iemand. Een tanige man met een wilde krullenbos loopt ons tegemoet. Zijn viezige hemd zit vol gaten. Hij ziet eruit als een verhongerde schipbreukeling.


  ‘Bonjour!’ zegt hij met een zangerige stem. Hij geeft me een slappe hand. ‘Je m’appelle Hubert.’ De mannen zijn bezig met de kokosoogst. Maar als we zin hebben dan kunnen we zo mee lunchen. Daar kunnen we natuurlijk geen nee tegen zeggen, al vraag ik me sterk af of hij wel iets te eten heeft.


  ‘Kan ik nog wat voor je meenemen, Hubert?’


  ‘Bier of wijn, wat je hebt,’ zegt hij. Zijn rooddoorlopen ogen glanzen begerig. ‘En o ja, graag wat meel, anders kan ik geen lunch maken.’ Aan boord leg ik Flora even op bed. Als ze wakker wordt, varen we terug. Nu staat de hele groep kokosmannen ons op te wachten. Degene die naar zijn omvang afgemeten duidelijk de hoofdman is, begroet ons met een woeste oorlogskreet.


  ‘Hahaaa! Hello, hellooo! Sailors! Little Floraaa! And your names? Hahahaa!’


  Zijn haar is opgeschoren tot een kort toefje boven op zijn brede hoofd. Uit zijn tanktop steken boomstammen van armen, die van onder tot boven zijn getatoeëerd. Een gebatikte omslagdoek hangt onder zijn imposante buik.


  ‘Welcome! Sit, sit, please sit!’ buldert hij. Bram en ik schuiven gehoorzaam op een houten bankje, Flora stapt ongegeneerd naar hem toe en staart hem met grote blauwe ogen aan. Hij zet zijn massieve lijf op een groot olievat. Uit een schaaltje drinkt hij een ondoorzichtig goedje. Aan zijn mistige staat te oordelen zal het behoorlijk alcoholisch zijn. Bij zijn voeten staat een zwart transistorradiootje in het zand. Flora heeft onder haar babyzwempakje dezelfde transparante waterschoenen aan als de reus. Dat schept een band.


  ‘Flora, Floraaa...’ blijft hij schuddebuikend herhalen. Op het wiebelige tafeltje tussen ons in liggen wat kokosnoten. Hij pakt een halve jonge kokosnoot en schept met een lepel het nog zachte vruchtvlees eruit.


  ‘Hier Floraaa, kokos. Eat!’ Flora eet braaf uit zijn hand. Ze ziet er opeens zo klein en kwetsbaar uit. Ik realiseer me dat we hier erg ver van de bewoonde wereld af zitten met een stel halfdronken barbaren die in een verpletterende meerderheid zijn. Ik ben blij dat we niet teveel alcohol hebben meegenomen. Zonder enige moeite kunnen ze ons hier op het strand achterlaten en Duende leegroven. Zouden ze ons daarom hebben uitgenodigd?


  


  Ik ga met mijn zakken meel naar Hubert die bij zijn hut zit. ‘Dank je, dank je,’ zegt hij. ‘Wil je me helpen brood maken?’


  Op een koelbox zet hij een oude geblakerde pan. We gaan op onze hurken zitten en mengen het meel met water. Dan verdeelt hij het in een aantal grote brokken. Van een struik plukt hij twee grote bladeren en geeft die aan mij. Hij gebaart dat ik hiertussen het brooddeeg moet pletten. Vervolgens legt hij de pakketjes op een smeulend vuur in een ondiepe kuil naast ons. Daar gaan ook wat kleine visjes op. Als het brood klaar is pakt hij het uit het vuur. Tot mijn ontzetting breekt hij het in stukken boven een pan met kokosmelk. Hij gebaart me goed te roeren. Voldaan dekt hij de tafels met wat nog bladeren van de struik waarop hij de schamele visjes en de pan met zacht geworden brood neerzet.


  ‘Zo eten we brood hier in de Tuamotu’s.’


  Met een beleefde grijns die grenst aan het pijnlijke, kauw ik kokhalzend een stuk soppig brood weg. Ik heb al mijn leven lang een hekel aan warme, zoete melk en helemaal als er brood in zit. Ik voel me als een klein kind voor een bord monsterlijke spruiten. Wat het nog erger maakt, is dat het blijkbaar allemaal voor ons bedoeld is. De mannen drinken zwijgend terwijl ik zoveel mogelijk vis van de graten pluk en de pan subtiel richting Bram schuif.


  Als we een steeds trager eettempo ontwikkelen, staan de mannen op. Alleen degene die het beste Engels spreekt blijft bij ons zitten. De rest sjokt naar het kokosveld. Ze proppen zoveel mogelijk gedroogde kokosschillen in grote jutezakken. De volle zakken slingeren ze over hun schouders en sjouwen naar de speedboot die net is gearriveerd.


  ‘Morgen komt het bevoorradingsschip aan in het dorp.’ Onze tafelheer gebaart naar de andere kant van de enorme lagune. ‘Het gaat uiteindelijk allemaal naar de fabriek in Tahiti,’ zegt hij. ‘Daar maken ze er kokosolie van.’


  Als we vertrekken, zoek ik Hubert op en bedank hem hartelijk voor de lunch. Hij beantwoordt dat met een plastic bakje met de resten van het natte brood en wat vissenkoppen en -staarten. Beleefd pak ik het aan, bedenkend dat de inhoud thuis helaas gedoemd is om zo snel mogelijk overboord te gaan, maar mijn beeld van de Polynesische gastvrijheid gelukkig niet.


  


  De volgende Tuamotu is wel echt onbewoond. Tahanea is een natuurreservaat. We liggen voor anker samen met vijf andere zeilboten die we stuk voor stuk eerder hebben ontmoet. Sommigen zagen we een maand niet, anderen zeilden net een week voor ons uit. We organiseren de reünie meteen dezelfde middag.


  ‘We zien elkaar tegen etenstijd, op het strand!’


  Dat komt mooi uit, want eindelijk hebben we eens een vis gevangen. In de Atlantische Oceaan vingen we continu vissen, maar in deze willen ze niet bijten. Totdat we net de pas invoeren en er eindelijk een grote vis aan de haak zat. Hij heeft stevig wit vlees.


  Dan nog een bijgerecht, wat zal ik maken? Ik rommel door de voorraadvakken onder de bank. In blik, zak of karton heb ik nog genoeg:


  ham, kip, crème fraîche, gemixte groenten, tomaten, paprika. Ik besluit voor een nasi met – o, hoe luxueus – vérse wortel en ui, die ik nog voldoende heb. En vooruit, ik neem ook het laatste pakje knakworstjes mee. Het is tenslotte feest.


  We laden de bijboot in met een koeltasje met biertjes en worstjes, Flora in haar reddingsvest en de pan nasi in een handdoek. Ik zet de pan op een stuk drijfhout naast een pastasalade, een spinazietaart en een heuse tomatensalade die zeker weten het populairste gerecht gaat zijn.


  


  Eén van de Duitse bemanningsleden heeft de hele middag besteed om een vuurplaats te bouwen van stenen die hij rechtop heeft gezet. Er passen precies een paar grillroosters op waar ik trots mijn grote visfilets deponeer. Pete komt over het grindstrand aanknerpen en legt zijn vangst ernaast. Tonijn.


  ‘Hi Viv! Wat heb je daar?’ De Nieuw-Zeelander ziet er weer uitbundig uit in een van zijn onafscheidelijke gebloemde overhemden. ‘Ik weet het eigenlijk niet. Ik heb in mijn vissenboek gekeken, ik denk dat het een grouper is. Die zijn toch eetbaar?’ Pete zal het wel weten, hij is verslaafd aan alles wat met vissen te maken heeft. Hij strijkt zijn snor recht.


  ‘Ja, die zijn heerlijk. Probleem is alleen dat ik heb gehoord dat er hier net als in Gambier ciguatera heerst. En dan zijn vooral de grote vissen binnen het rif, zoals jouw grouper, het gevaarlijkst.’


  Dat is een domper.


  ‘Weet je het zeker?’ zeg ik en kijk beteuterd naar mijn vis op de grill. ‘Nee, dat niet. Maar ik zou het risico niet nemen.’ Makkelijk gezegd als je een veilige tonijn van buiten het rif hebt kunnen vangen. ‘Neem maar een stukje tonijn, hoor,’ zegt hij hoewel ik duidelijk zie dat hij maar twee porties voor zichzelf en zijn vrouw heeft gegrilld. ‘Geen probleem.’


  Om onverklaarbare redenen kan ik het niet laten om stiekem toch van onze eigen vis te proeven. Het is verrukkelijk, ik neem nog een hap. En nog één. ’s Nachts lig ik te woelen, voel ik een tinteling in mijn lippen? Of in mijn vingertoppen? Het is niet echt handig om op een onbewoond eiland, dagen varen van de bewoonde wereld, verlamd te raken. Waarom moest ik nou zo onverstandig zijn?


  


  ’s Ochtends bij het ontbijt voel ik me gelukkig redelijk normaal. ‘Ik moet even de watermaker spoelen vandaag. En ik heb nog wat andere klusjes aan boord te doen,’ zegt Bram, maar wat hij eigenlijk bedoelt is dat ik met Flora naar het strand moet.


  Het strand is de enige oplossing om niet door te draaien van onze twintig maanden oude peuter die nergens bang voor is. Als je even niet kijkt, staat ze op de giek te dansen, plukt de groentemand leeg of gooit ze papa’s slippers over de reling. Zonder crèche in de buurt is het elke dag, elk uur, elke minuut aan een van ons om te letten op Flora the Explorer, zoals Pete haar passend heeft gedoopt. En dat gaat beter op het strand.


  ‘Oké, dan ga ik vanochtend wel met Flora weg. Kan ik dan morgen schrijven en wassen?’ Dan lijkt het me een prima deal.


  Ik leg de bijboot voor anker naast een paar andere boten en til Flora eruit. Gisterenavond hebben de vrouwen bedacht om elke ochtend op het strand te verzamelen voor een work-out en een cursus salsadansen. Michaela, in een vorig leven danslerares, heeft de muziek meegenomen. Het is weer eens wat anders dan schelpen zoeken. ‘Dit is wel de laatste plaats waar ik een salsales verwachtte,’ lacht Esther naast me terwijl we Michaela’s pasjes proberen te volgen. Flora krijgt ondertussen zwemles van haar Laura, het enige andere kind. De twee meisjes gieren het uit van plezier.


  Voor de lunch varen we terug naar Duende. Bram is net op tijd klaa met zijn klusjes.


  ‘Ik ga zo tijdens haar middagslaapje nog even bij Rod langs. Hij heeft een probleem met zijn boordcomputer en ik denk dat ik het wel kan fiksen,’ zegt hij.


  Mooi, dan durf ik vanavond wel te vragen of ik hun wasmachine mag gebruiken voor onze zoute lakens en handdoeken.


  Elke dag eindigt op dezelfde tijd. Zonder dat we het onderling afspreken, verzamelen we allemaal elke dag om half vijf weer op het strand. Op alle boten raken duidelijk de voorraden op. Het wordt langzaam een sportieve kookwedstrijd ‘Creatief met blik’, waarbij de uitkomst altijd verrassend is.


  Elke avond worden de bijgerechten belangrijker, elke avond hebben we minder om te barbecueën. Niemand durft te vissen. De mannen jagen op alle veilige proteïnes die de lagune rijk is. Een Duitser weet een kokoskrab te vangen, die we samen delen.


  Prachtig grote schelpen, ruw van buiten, zachtroze van binnen, vormen een makkelijker prooi. Ze worden verzameld en met een bijl kapotgeslagen. De mannen trekken het vlees eruit en slaan het plat tot het zacht wordt. Bij de vuurplaats wordt het geserveerd met een tartaarsausje erbij. Voorzichtig proef ik, het smaakt naar inktvisring. Alsof we in een luxe strandtent staan te borrelen. Met ieder één biertje, want die zijn op rantsoen.


  En zo natuurlijk als het begon, zo natuurlijk houdt ons harmonieuze samenzijn weer op. De voedselsituatie begint nijpend te worden. Sommigen hebben écht niets meer aan boord en leven van wat er bij de vuurplaats wordt gedeeld.


  We kwamen op dezelfde dag samen en gaan op dezelfde dag weer uit elkaar. Sommigen zeilen nog een atol verderop, anderen snellen naar supermarkt of familiebezoek op Tahiti. Sommigen zullen we snel weerzien, anderen misschien niet of nooit.


  Nog één laatste keer delen we ons eten bij de vuurplaats, het centrum van ons universum. De zon schildert een laatste panorama van de zes bootsilhouetten in een zee van pastelkleuren.


  De dagen op Tahanea waren gewichtloos.


  18 Trekvogels


  


  ‘We moeten nu écht snel naar Tahiti,’ mompel ik en schraap een restje melkpoeder uit het blik. Ik tel de allerlaatste babydoekjes en kijk uit het raam. Het is grijs, het regent en de boten om ons heen rukken rollend aan hun meerboeien. Hier op Toau ruilden we gisteren de laatste blikjes bier voor een gegrilde papegaaivis. Meer is er niet op dit atol.


  Dan komt er gelukkig prachtig weer om naar Tahiti te zeilen. We varen een groene baai binnen, ver van hoofdstad Papeete. Vanuit onze rustige baai wennen we geleidelijk aan het geweld van de bewoonde wereld. De asfaltweg, stoepen en voorbijrazende auto’s zijn we duidelijk ontwend. Na vijf maanden van teleurstellende miniwinkeltjes lonkt de megasupermarkt op winkelwagenafstand. Tussen de schappen komen we veel zeilburen tegen.


  ‘We zijn ook net pas aangekomen, maar ik kon écht niet wachten om naar de Carrefour te gaan,’ zegt Michaela achter haar volle karretje. Urenlang dwalen we verlekkerd door de voedselschuur. Ik sta in shock voor de wand met verschillende soorten muesli. De versafdeling overleef ik net. Groente en fruit tot zover het oog reikt, een koeltoonbank vol met verschillende kaasjes, patés en vleeswaren. Duizelig van alle weelde weet ik haast niet wat te kiezen. Uiteindelijk leg ik sappige biefstukjes en een zak knapperige salade in het winkelwagentje. Hoe is het mogelijk dat ik dit ooit vanzelfsprekend heb gevonden?


  


  ‘Gaan jullie nog naar een dansvoorstelling?’ vraagt Michaela als we in de rij staan bij de kassa. Niet alleen voor zeilers is Tahiti een belangrijk centrum, het is ook echt het centrum van heel Frans-Polynesië. Het jaarlijkse Heiva Festival is aan de gang. Deelnemers vanuit Gambier, de Tuamotu’s, Marquesas en de Austral Eilanden verzamelen zich om hun krachten te meten in muziek, dans, kanoën en traditionele spelen.


  Ik schud mijn hoofd.


  ‘Te laat voor Flora. Maar we gaan morgen wel naar de Spelen. Ze schijnen er wedstrijden speerwerpen, kokosnootslachten en wat dansdemonstraties te organiseren,’ zeg ik. Hoewel de avondvoorstellingen het belangrijkste onderdeel van de Heiva zijn, lijkt me dat misschien wel leuker.


  De volgende dag lopen we de grote tuin van het museum in. Er staat een rij speerwerpers klaar. Op hun hoofd dragen ze kransen van bloemen en bladeren. Hun caramelkleurige lichamen worden gesierd door tatoeages en een kleurige omslagdoek rond hun middel. Elk eiland heeft zijn eigen bloemenprint. Het lijkt me onwaarschijnlijk dat één van hen het doelwit gaat raken: een kokosnoot, gespiesd op een vijftien meter hoge staak. Het startschot klinkt. Ademloos kijk ik toe hoe de kokosnoot binnen vijf minuten vol zit met speren.


  


  Twee weken klussen, internetten en herbevoorraden we vanuit ons baaitje op het groene, bergachtige Tahiti – een weelde na de pannenkoekplatte Tuamotu’s – voor we verhuizen naar de hoofdstad Papeete. In het gigantische veld van masten in en rondom de jachthaven vinden we een lege boei. Dit is het hart van de zeilerspitstop midden in de Pacific. Gasten vliegen in en uit, het wifi-netwerk is overbelast en afgeladen bijboten zoeven langs.


  Ook wij liggen hier voor de nabijheid van de stad of beter gezegd de winkels, er zijn zelfs watersportwinkels – levensgevaarlijk. We verdienen de laatste tijd niet veel en ik houd de portemonnee dan ook streng gesloten. We hebben niet echt een snellere bijboot nodig en ook geen tatouages of schelpenkettingen: we zoeken een nieuwe stopknop voor de buitenboordmotor, hoeslakens en kindersandalen.


  Als alle klussen en inkopen gedaan zijn, vertrekken we snel naar buureiland Moorea waar we voor een wit strand ankeren. Een strand voor de deur is immers cruciaal in ons gezinsleven. Na de lunch varen we nieuwsgierig naar de kant waar al enkele bijboten geland zijn. Nu we zijn ingevoegd in de grote stroom vanuit het Panamakanaal richting Nieuw-Zeeland komen we steeds meer familieboten tegen. Overal op de ankerplaats zien we kleine koppies boven de typerende relingnetten uitsteken.


  


  Er staat een clubje jonge vaders in hippe zwembroeken te kletsen aan de waterkant. Hoewel Flora direct achter hun kinderen aan plonst en ik eindelijk eens geen reden heb om níet te ontspannen, schuif ik verlegen Bram naar voren. ‘Begin jij maar een praatje met die mannen. Ik houd Flora wel een beetje in de gaten.’


  Bram kan het al snel vinden met een Duitser met een verse Polynesische tatoeage die zijn hele linker bovenarm beslaat. Marcus was in zijn vorige leven dj.


  ‘Redelijk bekend in Duitsland, hoor,’ hoor ik hem verzekeren met een innemende glimlach, waarbij hij al zijn tanden laat zien. Hij richtte het Fusion Festival op waar hij zijn vrouw heeft leren kennen, die ook dj is geweest. Ze komt uit de schaduw op ons aflopen. ‘Hi, ik ben Nicola.’


  Ik schud de hand van een egaal gebronsde schoonheid. Haar glanzend blonde haar heeft ze achteloos opgestoken. Ze heeft een ringetje in haar neus en een golftattoo op haar vinger. Ik ben me opeens pijnlijk bewust van mijn versleten bikini, vette haar en het puistje op mijn kin. Ze wijst naar een jongen en een meisje net iets ouder dan Flora.


  ‘Dat zijn Jaron en Lina. Hij is vijf, zij wordt vier.’ ‘Mijn Flora loopt daar.’


  ‘Wat een schatje. Hoe oud is ze?’


  Haar oprechte belangstelling stelt me een beetje gerust over mijn lubberende bikinibandjes. Voor ik het weet, zijn we in een moedersonder-elkaar-gesprekje beland, vol heb-jij-dat-nou-ook-momenten.


  Vervolgens komt het standaard ‘Wat zijn de plannen?’-gesprekje. Onder haar punkie uiterlijk schuilt een geoliede planningsmachine waarbij ik een vage hippie ben. Tot mijn vreugde zijn ze onderweg naar Nieuw-Zeeland, het enige reisdoel dat ook in onze planning vaststaat. Ergens in november moeten we daar allemaal aankomen, voor het orkaanseizoen in de Pacific begint.


  ‘Gaan jullie ook naar Tahaa? Daar ontmoeten we vrienden van ons op Felice, een Noorse boot met drie kleine kinderen. Die kennen we vanaf Panama al,’ vertelt ze.


  ‘Eigenlijk wilden wij morgen misschien eerst nog naar Huahine. Schijnt erg mooi te zijn.’ Ik ken haar nauwelijks maar sta haar nu al over te halen met ons mee te varen. Ze kijkt bedenkelijk.


  ‘Tja, we willen onze vrienden niet mislopen. We kijken wel even.’ Natuurlijk zijn hun vrienden belangrijker. Ik heb ze nooit gezien, maar kan ze zo uittekenen. Groot en stoer, en alleen al vanwege hun Vikingafkomst uitermate geschikt om maar liefst drie kinderen aan boord koelbloedig te vermaken.


  Mijn blik zoekt Flora en dwaalt dan over de ankerplaats. ‘Is die wit met blauwe tweemaster van jullie?’ zegt ze dan. Ik knik.


  ‘Die vind ik echt supermooi.’ Ik deuk weer een beetje uit. ‘Welke is jullie boot?’


  ‘Supermolli. Die groene tweemaster net voor jullie boot.’ Waarop ze wel een kwartier besteedt om alle betekenissen van die naam uit te leggen.


  ‘Ik dacht dat ik de enige was die een kwartier nodig heeft om haar bootnaam uit te leggen,’ lach ik. Als we Flora’s etensen bedtijd niet verder kunnen rekken, stappen we in de bijboot naar huis. ‘Stoer stel, hè, die Marcus en Nicola,’ zegt Bram.


  ‘Ja, met kinderen van dezelfde leeftijd. Ik hoop dat we ze nog vaker zien.’


  ‘Hmmm, ja. Maar laten we vooral ons eigen plan varen.’


  De volgende avond vertrekken we voor de 24-uursovertocht naar Huahine. Tot mijn verrassing vaart Supermolli achter ons aan. ‘Zouden ze ons misschien toch leuk vinden?’ Ik voel me net een verliefde bakvis. Zodra we het anker in het zand van Huahine laten vallen, komt Marcus meteen langsvaren in zijn bijboot.


  ‘Hee, Duende. Hadden we jullie toch mooi even ingehaald, haha. Komen jullie vanavond bij ons eten? Ik maak zo een pasta.’


  We blijken elkaar uitstekend te kunnen vermaken. De ouders in de kuip met verhalen, de kinderen benedendeks met speelgoed. We hebben als jonge ouders misschien niet meer de vrijheid om zomaar naar late dansvoorstellingen te gaan, maar de leuke mensen zijn voor ons.


  En eindelijk kunnen we onze babyfoon eens gebruiken. We leggen Flora in haar eigen bed en roeien terug naar het schemerige licht van de gele plastic eierdoos, de sfeerverlichting in hun kuip. De muziek gaat aan. Na voldoende biertjes biechten ze op dat ze ons eigenlijk ook wel leuk vonden en daarom achter ons aan zijn gevaren. Dat vieren we luidkeels met nog een biertje.


  


  We hoeven onze nieuwe vrienden niet uit te leggen wat het belang van een strand is. Het is namelijk ook hún eerste levensbehoefte. En een gedeeld strand is een dubbelfijn strand. Als de kinderen met elkaar spelen, leunen de ouders met elkaar achterover. In gerieflijke dagtochtjes trekken we samen van Huahine naar Tahaa en van Tahaa naar Bora-Bora. Van het ene idyllische strandje naar het volgende. Een barbecue hier, of toch op het volgende eiland? Ook de Noorse bemanning van Felice is gevonden en aangehaakt. In het echt zijn ze veel minder gevaarlijk en tot mijn opluchting soms zelfs normaal gestrest.


  Als we alle luxe jachtclubs, superjachten en wijd uitwaaierende hotels in Bora-Bora’s lagune voorbij zijn gevaren, vinden we een toeristenvrij strandje. Een vissersfamilie gooit over het babyblauwe water de netten uit, glinsterend tegen het indrukwekkende profiel van het eiland. In de schaduw van de palmboom discussiëren we over de vaarroutes richting Tonga. Er zijn verschillende stops en routes mogelijk. Nicola heeft het op haar heupen.


  ‘Ik wil het windstille weer van volgende week gebruiken om snel door naar Rarotonga te varen. Ik ben zo bang voor harde wind,’ vertrouwt ze me toe.


  Hoe graag ik ook met Supermolli mee wil blijven varen, liever gebruik ik de abnormaal rustige omstandigheden om de twee laatste eilanden van Frans-Polynesië te bezoeken. Deze eilanden zijn vrijwel altijd afgesloten.


  


  In het schemerige ochtendlicht zien we de hoog opkrullende branding rond de ingang van de lagune. We zijn door de passen van de Tuamotu’s wel wat gewend, maar de toegangspas van Maupiti is écht voor gevorderden. Veel zeilers proberen het niet eens, zo slecht staat deze bekend. We krijgen de tip van lokale zeelui op Bora-Bora om niet rond het middaguur, maar net na dageraad aan te komen bij hun buureiland.


  ‘Met normale omstandigheden kan ik me voorstellen dat het hier een nachtmerrie kan zijn,’ huiver ik. Maar vandaag is de zo beruchte pas als een vlak paadje tussen braambossen. Rakelings glippen we langs de hoge krullers het wonderland binnen. Net als alle eilanden vanaf Tahiti wordt Maupiti gevormd door een ring van koraal met een steil eiland er binnenin. We leggen Duende voor anker en gaan meteen op verkenning.


  Het is haast niet te geloven dat in één nachtje varen de toeristenkermis van Bora-Bora volledig is uitgedoofd. Met een handjevol zeilers zijn we hier de enige vreemdelingen. De gemoedelijke sfeer op het vredige eiland pakt me meteen in. Het doet me denken aan onze eerste Polynesische liefde, Gambier. De Maupitianen zwaaien ons vrolijk gedag en vragen met belangstelling naar Flora. Hier krijgen we weer zomaar een stam bananen cadeau.


  


  De volgende dag staan we in de schemering op. ’s Ochtends vroeg is de hitte het minst verzengend. Ik pak verrekijker, portofoon en


  gris snel wat water mee. Vanaf de kade vinden we al snel het wandelpad naar de scherpe piek van het eiland. Het wordt snel heter, en de flanken van de berg steiler.


  Na een dik uur zwoegen staan we met roodgloeiende, bezwete koppen op de top. We laten ons droogwaaien terwijl we het uitzicht in ons opnemen. Duende ligt als een klein stofje – tussen elf soortgelijke stofjes – op een aquarel van doorgelopen zeegroen en blauw. Koraal slingert er als een houtskooltekening onderdoor. Een witte penseelstreek van brekende golven scheidt de schildering van de diepblauwe oceaan eromheen.


  Ik pak de verrekijker en speur de zee af op zoek naar fonteinen. ‘Dat was er volgens mij één! Kijk jij eens?’ Bram pakt de kijker over en tuurt dezelfde kant op.


  ‘Ja, pak de portofoon maar!’ Ik draai de zender op kanaal zeventien en roep onze vrienden beneden in de lagune op.


  ‘We zien de walvissen! Na de pas links afslaan, dan moet je ze tegenkomen.’


  Twee bijboten scheren over de lagune op weg naar de pas. Ik zou de bultruggen ook wel van dichtbij willen bekijken, maar onze bijboot is daar te klein voor. Dit was ook al een leuke excursie en verder hoeven we ons niet te vervelen.


  


  ’s Middags, als de nood tot afkoeling het hoogst is, stappen we met zijn drieën in de bijboot. Het water ziet eruit alsof er een scheutje melk doorheen is geroerd. Er leven veel roggen in de lagune. Langs de beige rand van de zandbank zie ik een zwarte deken in het water. ‘Stop! Stop! Hier is het!’ Bram vouwt het kleine paraplu-anker uit en gooit het overboord.


  ‘Mag ik alvast erin?’ Ik kan mezelf niet dwingen tot beleefdheid. Bram is nog bezig om Flora in haar gele babydrijfstoel te hijsen. Ik wacht zijn antwoord niet af en glijd met de snorkel in mijn mond het warme water in. Zodra ik een blik onder water werp, kom ik proestend weer boven.


  ‘Wauw, hier zit er een. Kom snel!’


  Ik duik weer onder en zie het twee meter brede gevaarte weer de bocht om komen. Gracieus flapt de reuzenmanta zijn vleugels rakelings langs me heen met zijn brede bek halfopen. Een flinke laptop past er makkelijk in. Ik moet mijn best doen hem niet aan te raken met mijn flippers.


  Er hangen kleine visjes aan zijn witte buik. Ik zie hoe dit zogenaamde ‘schoonmaakstation’ voor mantaroggen werkt. De visjes die de algen van hem afeten, komen uit het brok koraal waar hij omheen cirkelt. Bij zijn volgende ronde duik ik omlaag. Ik raak hem nét niet aan.


  In een magisch moment zweef ik boven zijn glijvlucht mee. Ik strek mijn armen uit boven zijn vleugels, een waterballet voor twee. Ik zie Flora’s trappelende beentjes schuin boven me dichterbij komen en los Bram af.


  ‘Onvergetelijk,’ weet ik stamelend uit te brengen.


  


  De volgende dagen fietsen we het eiland rond en genieten we van het strand. Tijdens een lunch in onze kuip varen onze Italiaanse buren met hun snelle bijboten langs, gehesen in hun typerend minuscule zwemkostuums.


  ‘Ciao famiglia! Heb je het gehoord op zeventien? Er staat weer iemand walvissen te spotten op de top, ze zitten vlak bij de pas! Wil er soms iemand mee?’


  We kijken elkaar aan. No way dat een van ons hier blijft babysitten. We gaan gewoon allemaal! Ik trek mijn wetsuit aan, doe Flora haar zwembandjes om en klim bij Paolo aan boord. Vol gas stuift hij richting de pas, die nog steeds ongevaarlijk oogt. Buiten op zee legt hij de boot stil.


  Twee walvisruggen breken vlak bij ons door het wateroppervlak. Een enorme staart verschijnt en glijdt soepel het water weer in. Flora schrikt ervan en jammert zachtjes. Bram springt uit de boot; ik twijfel even, maar dan spring ik er ook in, met Flora naast me. Ik kijk door mijn duikbril. Uit het grote blauwe niets zie ik de walvissen weer omhoogkomen. Ik lig in peilloos diep water – iets wat ik vroeger alleen al doodeng vond – met mijn baby naast me, voor twee aanstormende supertankers. Even voel ik een lichte paniek opwellen, maar het gaat zo snel dat ik niets anders kan doen dan blijven kijken.


  Flora ziet gelukkig niet wat er onder haar voeten doorglijdt. Twee zwart-witte flanken halen naast ons adem boven water. Ik zie een oog, het ziet mij denk ik ook. Ze passeren ons rakelings en verdwijnen dan weer in het bodemloze blauw. Mijn hart klopt in mijn keel, toch wil ik het liefst ‘Kom terug!’ naar ze roepen.


  In de bijboot wachten we tot het walvispaar een stukje verderop weer boven water komt. Ze blijven in de buurt, maar zwemmen te snel om ze in het water te volgen. We zitten ruim een uur in de boot en koesteren elke glimp van de magische wereld onder ons.


  


  Hoe mooi het tijdloze bestaan ook is, we worden wel degelijk geregeerd door een agenda. Als een vlucht trekvogels worden zeilers door de Pacific gejaagd. We hebben nog anderhalve maand tot het orkaanseizoen begint en we uit deze gevarenzone moeten zijn. Al is er nog steeds geen wind, vanaf Maupiti kunnen we nog één sprongetje westwaarts maken. Vierentwintig uur spinnakeren en motoren later komen we aan bij het tweede moeilijk toegankelijke eiland: Mopelia.


  ‘Het trauma van de inen uitvaart niet waard,’ lees ik. Het water stroomt door de zevenentwintig meter smalle pas continu naar buiten. Draaikolken en stroomgolven voegen extra drama-effecten toe. Maar vandaag ziet de wildwaterbaan er spannender uit dan hij is. Langzaam maar zeker duwt Bram Duende de oase binnen. Dit is écht ons allerlaatste Frans-Polynesische atol, bewoond door elf mensen en dromerig mooi als allemaal.


  De passaatwind is terug van zijn vakantie en komt meteen weer op volle sterkte. Iedereen in Mopelia moet verder. Allemaal bekijken we dezelfde weerkaart en allemaal varen we op hetzelfde gunstige moment de smalle pas weer uit, de meesten op weg naar Rarotonga – de kortste etappe met de minst harde wind volgens de voorspelling. Met Flora aan boord zijn dat tegenwoordig doorslaggevende redenen. Duende is zoals gewoonlijk de allerkleinste boot, wij gaan als eerste door de pas om het goede weer maximaal te gebruiken. Ik moet toegeven dat het gezamenlijk varen best gezellig is. Een voor een zien we de rest op onze radar opduiken. We kletsen over de marifoon totdat ze weer buiten bereik zijn.


  Het nadeel is dat we normaal gesproken dik tevreden zijn met 5,5 tot 6 knopen snelheid. Nu we genadeloos voorbij worden gesjeesd, voelen we ons een kleine schildpad. Terwijl Bram alle zeilen bijzet om op de derde dag voor het donker aan te komen in Rarotonga horen we via de radio afgunstig dat men zeil mindert om niet te vroeg aan te komen.


  Wij hebben dan nog een lange dag voor de boeg. De aantrekkende passaat schiet naar windkracht zes en door naar zeven, de dreigende golven worden hoger. We houden de aanvechting tegen om nog meer zeil te minderen, we móéten zes knopen blijven varen. In de vallende schemering kan ik nog net de smalle haveningang ontdekken.


  Een vriend die al in de haven ligt, geeft aanwijzingen via de marifoon. Opgelucht laten we binnen de havenkom het zeil zakken en zoeken op de tast een ankerplekje. De havenmuur voor de zeiljachten is inmiddels vol. De havenmeester geeft ons toestemming om voor anker te blijven liggen.


  ‘Jullie hebben de beste plek,’ verzuchten onze vrienden aan de muur. Hun boten worden als willoze eendjes meters heen en weer gerukt door de deining die de haven inloopt. Een losrakend anker zou een doodssmak tegen de muur betekenen, een brekende lijn complete chaos. Sommigen durven hun boot niet eens achter te laten voor een wandelingetje. Rarotonga is een leuk eiland, maar de havensituatie is zo verschrikkelijk dat het hele flottielje weer en masse besluit te gaan zodra het kan. We trekken verder naar Niue.


  


  ‘KLABASSHHH!’ Ik spring op van mijn plek aan de navigatietafel. Spetters persen zich tussen de kajuitdeurtjes. Gelukkig waren ze dicht, flitst het door mijn hoofd. Ik duw ze voorzichtig open.


  Een plastic bakje komt me dobberend tegemoet. Een grote golf heeft de kuip tot de rand toe afgevuld. De minuut die het duurt voordat alles door de kuiplozing weg gegorgeld is, lijkt een eeuwigheid te duren.


  Het is weer een pittige tocht. Binnen een dag of twee bouwt de passaat op tot twintig, dertig knopen, een stevige windkracht zeven tot acht. De warrige golven maken het boordleven oncomfortabel en van slapen komt niet veel. Flora ligt zwetend op de bank achter een slingerzeiltje. Dapper probeert ze wat te spelen met de Duplo tot ze het gefrustreerd opgeeft. Het enige waar ik haar nog goed mee kan vermaken, zijn animatiefilms en puzzels op de iPhone. Ik voel me een slechte moeder dat ik haar niet meer kan bieden dan dat. Finding Nemo kan ik intussen dromen.


  ‘Zal ik toch even wat eten maken? Ze móét wat eten,’ zegt Bram. ‘Ik pak gewoon even een zak pastasaus.’ Dat klinkt ambitieus, ik vind het al een prestatie als ik dadelijk iets naar binnen krijg. De pan pasta slingert vervaarlijk op het fornuis. Tijdens Brams circuskunsten met pan en theedoek leg ik het antislipmatje op de tafel en slinger Flora in haar hangstoeltje. Bram veegt het zweet uit zijn ogen en zet het bordje voor haar neer. Met een gedecideerd ‘No, no’ duwt ze het weg. Wat ik ook probeer, ze houdt peuterpuberaal stug vol en neemt geen hap.


  Tja. Ik zou ook boos zijn als ik bijna twee was en niet kon rennen, springen of zelfs gewoon maar zítten spelen en dan ook nog saaie pasta voorgeschoteld kreeg. Ik geef het op als ze een halve tomaat van me aanneemt.


  


  Na vijf lange dagen kunnen we afbuigen om achter Niue beschutting te zoeken. Deze grootste koraalklomp ter wereld heeft geen lagune of haven. In een flauwe deuk in de kustlijn liggen we schommelend aan een boei van de lokale jachtclub. Dé attractie op Niue is aan land komen.


  Als een enorme bruiloftstaart rijst het eiland in twee lagen rechtop uit zee. We varen met de bijboot naar de hoge kade, waar een elektrisch bedienbare kraan boven ons uittorent. De deining golft langs de trap in de kade. Soms is de trap ver onder water, het volgende moment is hij onbereikbaar hoog.


  ‘Snel, nú!’ roept Bram. Ik spring de trap op met Flora onder mijn arm en ren naar boven. Bij de volgende golf kan ik met één natte voet de buggy aanpakken. Bram klikt het bootje in de grote roestige haak van de kraan en klimt ook op de trap. Snel hijsen we het bootje op voordat het tegen de muur aan smakt. Een speciaal karretje staat klaar voor het vervoer naar de bijbootparkeerveldjes.


  Niue blijkt de moeite meer dan waard. We delen een huurauto met onze Italiaanse bijboot-en-carpool-vrienden om de unieke geografie van het eiland te bekijken. Overal langs de kustweg wachten nieuwe verrassingen: een spannende grot, azuurblauwe poeltjes of prachtige rotsformaties. De indrukwekkende Talava-bogen gloeien in het oranje namiddaglicht.


  


  Terug in de kleine jachtclub ontmoeten we Erlend. Op de kade zagen we zijn boot liggen, de Blue Marble. Op het eerste gezicht zag de grote catamaran er prima uit. Maar toen ik erlangs liep, zag ik dat één van de rompen aan de onderkant als een sardineblik was opengeritst. We betuigen ons medeleven aan de jonge Noorse schipper. Hij ziet er best opgetogen uit voor iemand wiens boot aan flarden op de kant ligt. Hij heeft net bericht gehad van zijn verzekering.


  ‘De boot is total loss verklaard. Goed nieuws, nu kunnen we tenminste weg. We bivakkeren hier al zeven weken.’


  Er stond een westenwind toen ze aankwamen, de kust is dan aan lager wal en dus gevaarlijk. Ze pakten een extra sterke meerboei op, waarna alle zeven bemanningsleden van boord gingen.


  Helaas bleek de boei niet goed gezekerd. De boot kwam los en sloeg vrijwel meteen op het rif. Ze kregen de gehavende boot op de kade gehesen, maar de schade was te groot. Hij heeft het verhaal duidelijk al vaker moeten vertellen.


  ‘Ongelofelijk hoe snel je dan opeens geen reis én geen huis meer hebt.’ Hij pauzeert even en vervolgt dan met zijn jeugdige luchtigheid. ‘Maar we zijn super gastvrij opgevangen door de locals. We wonen in een party place, man.’


  ‘Vliegen jullie nu dan naar huis,’ vraag ik.


  ‘Nee, dat zou ik te sneu vinden,’ zegt hij en vertelt dat zijn bemanning zich heeft verdeeld over de zeilboten die hier nu liggen. Ze liften zo via Tonga naar Australië en zien toch nog alles wat ze op deze reis wilden zien.


  Na een aantal dagen wordt er westenwind voorspeld. Het boeienveld ligt dan weer in de gevarenzone, zoals het wrak van de Blue Marble zwijgend benadrukt. Een extra autotour langs de grotten is het risico niet waard. Er zijn nog nét twee dagen oostenwind over, precies genoeg om naar de veiligheid van Tonga te zeilen.


  19 Thuiskomen


  


  Het is vechten om een plaatsje bij Neiafu, het centrum van de Tongaanse Vava’u-eilandengroep, waar alle zeilers uit de Pacific als in een trechter samenkomen. Zo’n grote vloot zagen we voor het laatst twee maanden geleden bij Tahiti. In het veld zeilboten speur ik naar de bekende groene romp. Ik hoef niet lang te zoeken. Dj Marcus schalt op ons privékanaal 17 al door de marifoon.


  ‘Duende, Duende, Duendeee! Soeperrrmolli here! Ze green racing machieen!’


  Snel leggen we Duende aan een boei en roeien naar de kant. Bij het barretje aan het water sluiten we ons favoriete zeilersgezin in de armen. Ze zijn hier al een paar weken. Klinkend met flessen bier brengen we elkaar in sneltreinvaart op de hoogte van de afgelopen weken en vragen ons af wat de komende weken gaan brengen. Nicola’s planning loopt zoals gewoonlijk op rolletjes.


  ‘Ik heb de tickets naar Nieuw-Zeeland net geboekt,’ zegt ze. Zoals gebruikelijk bij veel kinderboten vliegt zij met de kinderen om hen – maar ik vermoed ook zichzelf – de beruchte, tiendaagse overtocht naar Nieuw-Zeeland te besparen. De Duitse vriend die met Marcus meevaart is al maanden geleden besteld.


  ‘Onze crew Rolf komt over twee weken al aan in Zuid-Tonga.’


  Ik voel een steek van jaloezie. Waarom hebben wij zoiets niet geregeld? Ik vertel haar van de laatste twee overtochten, die me nog zwaar op de maag liggen. ‘Het is niet alleen heftig voor Flora, vijf dagen op de bank moeten hangen, maar daardoor wordt het ook veel moeilijker voor ons.’


  ‘Kinderen, vooral de kleintjes, hebben helemaal niets aan zo’n lange oversteek. En de tickets zijn echt niet duur,’ bevestigt ze.


  Dat is de druppel.


  Waarom maken we het onszelf niet voor één keer gemakkelijk? We zijn nog niet terug aan boord geklommen of ik gooi de bal op. Bram kaatst hem met het grootste gemak meteen weer terug.


  ‘Ja, ik ben het wel met je eens, maar wie gaat er dan met me mee?’ ‘Oké, invliegen lukt niet meer, maar laten we kijken of hier misschien iemand rondloopt,’ stel ik voor. Bram krabt in zijn haar. ‘Ik ga niet zomaar met een wildvreemde een lange overtocht maken. En zeker niet met een of andere backpacker die alleen maar zeeziek is.’


  ‘We kunnen het toch minstens proberen? Als we niemand vinden dan beloof ik je dat we gewoon meegaan.’


  


  De volgende dag schakelen we meteen het dagelijks cruisersnet in op de marifoon. We doen een oproep in de rubriek ‘Bemanning gezocht of aangeboden’. Veel verwachten we er niet van, zeker niet dat er meteen iemand reageert. En helemaal niet in het Nederlands. ‘Allo, met Adrian. Jullie zochten een bemanning?’


  We spreken af om kennis te maken. Hij woont in een baai een stukje verderop waar we dit weekend naartoe wilden om met Supermolli van de mooie strandjes in de Vava’u-archipel te genieten. Die zondagochtend komt een man in een rode bijboot naar ons toe roeien. Hij opent zijn mond nauwelijks als hij me verlegen gedag mompelt. ‘Kom binnen, kom binnen!’ wenk ik. Zijn gekromde rug strekt hij niet. Zijn ogen glijden bewonderend over onze boot.


  ‘Wauw,’ zegt hij. ‘Chic, hoor. En wat ruim, enorm gewoon!’


  We zijn wel wat complimentjes gewend, maar iemand onze boot – die meestal de allerkleinste op de ankerplaats is – ‘enorm’ horen noemen is nieuw voor ons. Hij lijkt het echt te menen. Ik wurm me langs de half opgeklapte tafel om thee in te schenken.


  Adrian vertelt dat hij is geboren in Nederland, maar het grootste deel van zijn leven in Spanje woonde. Na zijn wereldomzeiling in een nog kleinere zeilboot dan de onze, wil hij nu van Tonga zijn thuis maken. Waarom wil hij mee naar Nieuw-Zeeland?


  ‘Och, ik heb wel zin in een stukje zeilen. En ik kan meteen wat vrienden in Tonga en Nieuw-Zeeland bezoeken,’ zegt hij luchtig. ‘Oké, dat klinkt goed. We hebben het geld namelijk niet om meer te betalen dan je vliegticket terug,’ zeg ik.


  ‘O nee, dat is prima, ik help graag. Als ik maar gewoon weer thuiskom.’ Hij kijkt even naar Flora. ‘Ik snap heel goed dat je haar niet wilt meenemen op deze trip. Ik heb het nu zeven keer gevaren, en elke keer was het écht ruig.’


  ‘Ik vond de vorige etappes al ruig genoeg,’ zeg ik opgelucht.


  Een ervaren bemanningslid die niet meer kost dan een vliegticket terug naar Tonga en die ook nog alle tijd heeft om rustig te wachten op goed weer. Dat kán niet beter.


  Ik boek onze tickets naar Auckland.


  


  Het hoofdeiland Tongatapu waar onze vlucht vertrekt, is een dag of twee non-stop varen dwars door de Ha’apai-eilandengroep. Maar makkelijker – en leuker – is het om de tocht in stukjes op te breken. We kunnen dan rustig genieten van de allerlaatste tropeneilandjes terwijl we ons nieuwe bemanningslid leren kennen.


  De eerste dagen overheerst ons euforisch gevoel dat we alles ontzettend goed voor elkaar hebben. De nachtelijke overtocht overbruggen we relaxed met ieder maar één korte wacht van drie uur. Aangekomen bij het eerste palmeilandje springt Adrian van boord en verzamelt kokosnoten op het strand. Daarna stort hij zich op onze boekenkast. Na de lunch houdt hij een lange siësta, terwijl wij nog wat proberen te werken.


  Tijdens het avondeten luisteren we naar zijn verhalen.


  ‘Ik heb helemaal geen cent, maar ik kan met niets leven,’ verklaart hij stellig. ‘Ik woon naast een restaurant. Ik help een beetje in de keuken en vermaak de gasten na het eten. Er blijft altijd wel wat voor mij over. Ook van de zeilers krijg ik veel. Die rode bijboot van mij, die wilde iemand gewoon wegdoen! Deze korte broek’ – hij wijst op zijn iets te grote zwembroek – ‘ook gekregen. Wat voor een ander afval is, vind ik goed genoeg.’ Waarom ook niet.


  Hij vertelt over de tijd dat hij kroegbaas was in Spanje en over zijn scheiding waarbij hij de kroeg aan een van zijn zoons overliet. Hij heeft nauwelijks nog contact met zijn oude gezin.


  ‘Ik kon niet tegen het gezinsleven,’ verklaart hij eenvoudig. ‘Iedereen wilde altijd wat van me. Ik moest altijd wat doen. Dat stond me tegen. Toen ging ik weg.’


  Na een aantal dagtochtjes gooien we het anker uit bij Kelefesia, het laatste eilandje van onze cruise door Ha’apai. Ik heb zoals gewoonlijk mijn handen vol aan Flora en wat er overblijft aan tijd besteed ik zo nuttig mogelijk. Bram wil de boot klaarmaken voor de overtocht en is druk aan het klussen.


  Met Adrians opmerkingen over zijn gezin in gedachten kost het ons de grootste moeite om hem iets te vragen. Hij heeft het vooral druk met snorkelen, slapen en lezen. Zijn vakantiemodus begint me te irriteren. Met intense weemoed denk ik aan Jorge, ons Argentijnse bemanningslid die zich zo enorm inzette dat we hem eerder moesten afremmen.


  


  In Tongatapu aangekomen barsten de kleine scheurtjes wijd open. Adrian is boos op ons.


  ‘Jullie zijn altijd aan het kibbelen over het weer, of wie er voor Flora zorgt, denk je dat dat gezellig is voor mij als gast? Ik vind het onbeschoft dat je in mijn bijzijn ruziemaakt. Als je dat blijft doen, dan ga ik liever van boord.’


  Ik trek mijn wenkbrauwen hoog op en moet me inhouden om niet al mijn ergernissen over hém te spuien.


  ‘Mijn excuses, je hebt wel gelijk,’ zegt Bram. ‘Het is ook maar klein zo, met zijn vieren boven op elkaar. En wij zijn allebei behoorlijk heethoofdig. We zullen proberen beter rekening met je te houden. En als we dan toch ons hart luchten, zou ik je graag vragen om me iets meer te helpen om de boot klaar te maken voor onze overtocht.’ Adrian knikt haast onmerkbaar en trekt zich weer terug in zijn schulp. Maar het tij is gekeerd.


  De volgende dag meldt hij zich bij me met een lijstje.


  ‘Kijk, dit zijn de kosten die ik moet maken om weer thuis te komen.


  Ik wil niet vast komen te zitten, weet je,’ zegt hij, en wijst intussen op zijn papiertje. Ik kijk hem stomverbaasd aan.


  ‘Wat is dit? Reisgeld, maaltijden, taxi’s, overnachtingen? Je zou toch bij vrienden gaan logeren? Die je ophalen en wegbrengen?’ Hij klemt zijn lippen nog strakker op elkaar dan hij normaal al doet. ‘Ik wist het, ik wist wel dat jullie van die gierigaards zouden zijn!’ ‘Nee, Adrian, dat is het niet! Wij moeten keihard werken voor alles wat we doen. Als we in Nieuw-Zeeland aankomen, dan zijn we... vrijwel blut!’


  De onmacht verstikt mijn stem. De negen maanden in de Pacific had ik voor geen goud willen missen, maar gratis waren ze niet. Met Flora aan boord zijn onze werkuren, en dus onze inkomsten, gehalveerd. De tienduizend euro spaargeld die we jarenlang als flexibele buffer gebruikten zijn inmiddels bijna opgesnoept. Zelfs op voedsel bezuinigen we tegenwoordig en souvenirs zoek ik op het strand.


  Bruusk draait hij zich om en stampt de trap op naar buiten. ‘Nou, bekijk het dan maar. Als je niet betaalt, dan ga ik nu van boord!’


  Ik bekijk zijn lijstje. De prijs van het vliegticket is het driedubbele van wat ik heb uitgezocht, de prijs voor de bus klopt ook niet. Ik voel me belazerd, wat ben ik blind geweest. Om Flora de zware overtocht te besparen heb ik mijn intuïtie overboord gezet. Hij is geen kindervriend, hij wil gewoon geld hebben. Geld dat we niet hebben. Ik kook van woede.


  Dit is het moment waarop ik mijn belofte aan Bram had moeten waarmaken dat we het met zijn drieën heus ook wel overleven. Jammer dan van dat geboekte ticket, jammer voor Flora. Jammer dan, liefje, maar het gaat even niet anders. Ik had Adrian meteen van boord moeten zetten.


  Maar ik doe het niet.


  


  Als hij even later met hangende pootjes naar binnen komt, sluit ik een deal met hem. Ik zal online zijn tickets voor het vliegtuig, de bus én de peperdure ferry kopen. Voor taxiritten kan hij zijn vrienden inschakelen. Verder krijgt hij vijftig pa’anga zakgeld, een slordige twintig euro. Dat is alles wat ik aan Tongaans geld overheb na alle inkopen. Nog lijkt hij niet tevreden.


  ‘Vooruit dan,’ zegt hij met een zucht. ‘Maar weet wel dat ik het doe voor Flora, niet voor jullie.’


  Je had toch zin in een stukje zeilen, om vrienden in Nieuw-Zeeland te bezoeken?, denk ik venijnig. Misschien ben ik nog wel het kwaadst op mezelf.


  


  Met gemengde gevoelens duw ik de buggy naar de incheckbalie. Na een heel jaar hoogzomer heb ik voor het eerst weer een spijkerbroek, sokken en sneakers aan. In Auckland zal het fris zijn, ik kijk er nu al naar uit.


  Onze vrienden van Supermolli vlogen en zeilden vlak voor ons uit.


  In de jachthaven van Whangarei is hun gezin alweer verenigd. Ze bieden gastvrij hun salonbank aan. Voor hoe lang weet ik niet. Het weer tussen Tonga en Nieuw-Zeeland is lastig voorspelbaar en Bram wil een zo goed mogelijk weervenster afwachten.


  Ik maak me niet zozeer zorgen om het weer, als wel om de sfeer aan boord. Wat als er ruzie ontstaat? Het is best makkelijk om iemand op zee te laten verdwijnen en met de boot ergens anders heen te varen. Hij vond het zo’n prachtige, ruime boot. Hebben we daar dodelijke stormen voor doorstaan en zelf een trailer gebouwd? Zijn we daar de halve wereld voor overgestoken? Om nu, vlak voor Nieuw-Zeeland, alles kwijt te raken?


  Al weet ik dat het een overdreven gedachte is, ik ben er niet gerust op. Hoe kan ik Adrian nog vertrouwen? Ik heb hem eerder al zo verkeerd ingeschat. Elke dag kijk ik uit naar een mailtje van Bram, gewoon om te weten dat hij er nog is.


  Gestaag komt hij dichterbij tot hij na twee weken mailt dat hij morgen aan zal komen. Ik bedank de Molli’s en stap met Flora in de bus die ons naar inklaarhaven Opua brengt. Ik merk meteen dat er iets mis is als ik de jachthaven binnenloop. Op de steiger kom ik Adrian tegen die me nauwelijks een blik waardig gunt. Bram wacht ons op bij Duende en pakt de tassen aan.


  ‘Wat ben ik blij dat jullie er weer zijn.’ Hij knuffelt ons uitgebreid. ‘Hoe ging het? Je schreef al dat je goed weer had?’


  ‘Ja, het was een superrustige overtocht. De moeder van alle weervensters. Een vlakke zee, er was eerder te weinig dan te veel wind. Ik had toch wel wat zwaarder verwacht.’ Ik weet dat hij het ook denkt. We hadden makkelijk met zijn drieën kunnen gaan. Zonde. Ik heb spijt van mijn lafheid. Eindelijk koos ik eens voor makkelijk, uiteindelijk bleek dat juist moeilijk.


  ‘Nou, goed toch. Fijn. Enne... hoe ging het nou met Adrian?’ Bram rolt met zijn ogen.


  ‘Ik wil het er liever niet over hebben. Maar ik ben al blij dat hij zijn wachten netjes draaide en niet zeeziek was.’ En dat hij je niet overboord heeft gegooid, denk ik.


  ‘Ik zag hem al op de steiger lopen.’


  ‘Ja, hij heeft geregeld dat hij op een andere boot slaapt. Joost heeft meer ruimte, dat is beter voor iedereen. Nu zijn we weer met zijn drietjes.’ Bram geeft Flora de zoveelste dikke knuffel.


  


  Ik graai de dikke envelop van de navigatietafel voor we de kant opgaan. Vanavond is de finale van Opua’s jaarlijkse feestweek die de komst van de buitenlandse zeilers en hun portemonnees inluidt. In de grote partytent wordt een barbecue en bier aangeboden door de nautische middenstand.


  Ik kan er niet echt van genieten. Ik zoek Joost op die Adrian nu al een aantal dagen aan boord heeft. Ik wil Adrian niet zwartmaken, maar ik wil ook niet dat Joost er last mee krijgt. Ik bedank hem voor zijn hulp en vertel hem zo objectief mogelijk over onze ervaringen. ‘O, dan moet hij maar gewoon van boord,’ zegt hij meteen. ‘Geen zorgen, ik regel dat meteen wel even.’ Even later komt Adrian op ons afgestapt.


  ‘Nou, boek maar een ticket voor me. Het liefst morgen nog. De sfeer staat me niet aan hier. Ik wil het liefst zo snel mogelijk weg.’


  Ik trek de envelop uit mijn handtas.


  ‘Dat was niet de afspraak. We komen je nu alleen het geld voor het ticket brengen. Dat hadden we zo op zee afgesproken, omdat jij niet kon zeggen wanneer je terug wilde vliegen,’ sist Bram met gebalde vuisten terug in een uiterste poging kalm te blijven.


  ‘Dat is nu niet meer genoeg. Ik heb geen cent. Ik heb altijd gezegd: als ik maar gewoon weer thuiskom,’ blijft Adrian schouderophalend herhalen met een gekmakend glimlachje.


  De sfeer wordt steeds vijandiger en valt ook anderen op. Terwijl Bram en Adrian als kemphanen om elkaar heen draaien, zie ik uit mijn ooghoeken dat steeds meer zeilvrienden ongemerkt achter ons komen staan. Uiteindelijk loopt Adrian weg zonder de envelop met het geld aan te pakken.


  ‘Als ik maar gewoon thuis kom,’ zwaait hij dreigend met zijn vuist op veilige afstand. ‘Ik weet je te vinden!’


  Ik voel een warme hand op mijn schouder. Het is Rod, onze vriend uit Tahanea, die een paar weken eerder nog de laatste potluck in de Ha’apai-archipel had georganiseerd.


  ‘No worries, Viv, hij zal jullie met geen vinger aanraken. Dat beloof ik je.’


  ‘Bedankt,’ zeg ik bedrukt.


  ‘We houden hem in de gaten, hoor,’ knipoogt hij.


  De beschermende haag van zeilers is rond ons opgetrokken. Het feit dat je samen de oceanen trotseert, betekent even veel als een bloedband.


  


  Mijn hart klopt nog in mijn keel als we op de boot terugkomen. ‘Boek dat stomme ticket meteen maar,’ zegt Bram vastbesloten. ‘Pech dat het nu twee keer zoveel kost. Dan is hij morgen tenminste weg en kunnen wij weer rustig ademhalen.’


  Met een diepe zucht zet ik de computer aan. We zullen Adrian nooit meer zien. Onze medezeilers zien erop toe dat hij op de bus stapt en uit ons leven verdwijnt.


  Vanaf Opua dwalen we tussen de zachtgolvende eilandjes van de Bay of Islands. We ankeren in het glasheldere water. De warme middagzon lokt ons naar het strand. De zee is koud, de palmbomen zijn veranderd in loofbomen en ik heb met mijn korte broek en shirtje relatief veel kleren aan, maar verder is er weinig verschil met ons leven in de tropen.


  ‘Kijk, hier is het pad naar het uitzichtpunt,’ zeg ik, en banjer richting bosrand. Een keurig verzorgd pad slingert zich steil omhoog. De uitzichten langs de steile rotskust doet me denken aan iets wat ik eerder heb gezien – was het Madeira, Patagonië, Isla Robinson? Bij het uitzichtpunt weet ik het: Islas Cies, ons allereerste droomeiland. Dezelfde ruige rotsen. Dezelfde smalle landstrook, die zich om de baai kromt. Dezelfde hoek vanwaar we erbovenop kijken. We zijn weer terug bij het begin.


  Terug bij het strand rent Flora naar het zand en graaft haar handen erin. Wij gaan op een randje gras zitten en laten ons verwarmen door de zon. Duende ligt bevallig te zijn tegen een achtergrond van groene coulissen.


  ‘Mooi hè,’ mompel ik en pak mijn camera. Ik denk aan alle foto’s die ik de afgelopen jaren heb gemaakt van de boot in een soortgelijke setting. Nog altijd kan ik het niet laten. Bram leunt achterover. ‘Zalig,’ mompelt hij terug.


  


  In een paar korte dagtochtjes zeilen we langs de kust naar Whangarei. Zonder woeste oceaandeining is Flora weer in haar element. Ze speelt in de kuip en klimt op het kompas. Met haar pop stevig vastgeklemd ligt ze daarna op een kussen in de zon te doezelen. Duende glijdt met volle zeilen langs het land van The Lord of the Rings. De laatste, hoge kaap doet me denken aan spitse elfenburchten en bossen vol hobbits en orks.


  Traag varen we de rivier op, het heldergroene landschap rolt met ons mee. Machtige bloemkoolwolken torenen hoog de lucht in. Deze laatste etappe voelt als de finale met al het moois van ons drijvende leven nog één keer in de spotlights.


  We vinden een plekje aan de steiger tussen oude bekenden uit de Pacific. Continu lopen we elkaar tegen het lijf op weg naar onze gezamenlijke badkamer. Al duurt het nog vijf maanden voordat het orkaanseizoen in de Pacific weer is afgelopen en er weer veilig terug naar de tropen gezeild kan worden, iedereen is meteen druk. Nieuw-Zeeland schreeuwt erom per auto ontdekt te worden, families thuis schreeuwen om een bezoek, en last but not least: onze boten schreeuwen om aandacht en verzorging.


  Onze bankrekening overstemt alle geschreeuw met gemak. De afgelopen maanden hebben we ingezien dat reizen, geld verdienen, zorgen voor een boot én ook nog een klein kind niet de allerhandigste combinatie vormen.


  Daarbij wordt Duende langzaamaan kleiner. Onze tweejarige peuter heeft steeds meer ruimte nodig voor haar ontdekkingsreizen. Ruimte die ik haar als werkende ouder op een boot met krap vijf vierkante meter vloeroppervlak niet kan bieden. Eigenlijk is er maar één logische stap te nemen, maar ik huiver om die hardop uit te spreken. Ik duik met mijn kop liever in mijn schrijfwerk.


  


  Bram vouwt de buggy uit op de steiger en zet Flora erin.


  ‘Sluit die computer nou even af, joh. Die column kan ook morgen nog de deur uit. Kom een rondje lopen, het is heerlijk weer.’


  Met een zucht zwaai ik mijn benen over de reling. We slenteren langs de kunstig bewerkte veranda van het havengebouw.


  Op de voetgangersbrug over de haven houden we stil. Ik zet mijn ellebogen op de reling en kijk uit over de zeilboten. Duende ligt daar ergens tussen te dobberen, midden in het fijnste dorp ter wereld. Het dorp waar het niet uitmaakt wie je bent of waar je vandaan komt, het dorp waar iedereen altijd klaarstaat voor elkaar.


  Het dorp dat in april weer verder zal trekken, op weg naar nieuwe avonturen in Fiji, Vanuatu, Azië. En het zal zonder ons gaan.


  ‘We kunnen niet met ze mee, Vief.’ ‘Ja, ik weet het,’ zucht ik.


  Het is misschien ook wel eens tijd om iets op te bouwen. Een vaste basis heeft sociaal en financieel gezien ook zo zijn voordelen en dat is eigenlijk best prettig. We zijn geen zevenentwintig meer, maar bijna veertig. Misschien moeten we ons toch maar eens settelen, al zou ik nog niet weten waar. Een rups die zich ontpopt heeft, gaat ook niet zomaar terug naar wat hij was. Er ligt een zee van mogelijkheden voor mijn voeten.


  Het besluit om te stoppen is oneindig veel moeilijker dan ons besluit om te vertrekken. Ik mis de opwaartse spiraal van twaalf jaar geleden, daar op de dijk, de energie en kracht van toen. Misschien ligt onze toekomst wel hier in dit nieuwe land. Misschien ook niet. Ik probeer het vertrouwde toplicht van Duende te ontdekken in het woud van masten. Zij gaf me al die jaren houvast, een thuis, een richting. Reden tot klagen heb ik natuurlijk niet. Dikke bofkonten zijn we, die ooit vertrokken met geld voor één jaar en maar liefst zes hele jaren lang in vrijheid konden leven, zeilen en reizen terwijl we ons brood verdienden en ook nog een dochter kregen. Ik weet dat het tijd is om te stoppen, ik weet dat ik geen eeuwige zwerver wil zijn en ik weet zéker dat ik genoeg heb van het alsmaar afscheid nemen, maar afkicken kost me veel moeite.


  


  We lopen de steiger op, terug naar de boot. Mijn ogen glijden over Duende’s ranke lijnen. Nog altijd ben ik verliefd op haar verschijning die we waarschijnlijk harteloos aan de kant moeten zetten om een nieuwe start te kunnen maken. Alle liefde die we in haar hebben gestopt: de renovaties, de redding per trailer.


  Geluidloos lopen de tranen over mijn wangen. Niet van verdriet, niet van geluk, maar om haar, die mijn wensen vervulde. Duende, de vereniging van alle emoties. Dat we zo onbezonnen waren om haar te kopen was de beste vergissing die we ooit hadden kunnen maken. Onze trouwe handlangster heeft ons gegeven wat ze me beloofde jaren geleden in die donkere loods.


  Ik bedank haar uit het diepst van mijn hart. Zonder haar had ik niet ervaren dat écht alles kan als je er maar voor kiest. Zonder haar had ik niet het mooiste kind ter wereld in Patagonië gemaakt.


  Zonder haar had ik niet geweten dat de wereld zo immens groot en toch ook zo klein is. Zonder haar zou ik niet los van alles zijn en me tegelijk met alles en iedereen verbonden voelen, groter dan de som der delen.


  Zonder haar zou ik geen stukjes van mezelf hebben achtergelaten in Helford River, Islas Cies, Lamin Lodge, Ilha Grande, Buenos Aires, Tacuarembó, Puerto Madryn, Stateneiland, Bahia Yendegaia, Seno Iceberg, Valdivia, Taravao, Tahanea, Maupiti.


  Zonder haar zou ik niet hebben geweten dat de wereld, die ons overal met open armen ontving, niets minder dan mijn thuis is.


  


  


  Interactieve bijlages


  


  Meer weten over de precieze locaties waar het boek zich afspeelt of wil je meer foto’s en al de gecompileerde video’s van onze reis bekijken? Scan dan hier de QR-codes met je telefoon of tablet en je krijgt per deel rechtstreeks toegang tot de interactieve bijlages van Blijven Drijven.
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  Dankwoord


  


  Ten eerste wil ik graag iedereen bedanken die in dit boek voorkomt. In het bijzonder dankjewel lieve Bram en Flora, dat jullie ook het geduld konden opbrengen tijdens al die maanden dat ik mezelf opsloot om te schrijven.


  Dit boek zou er nooit gekomen zijn zonder de hulp van Henk Hartkamp te Rotterdam en later de familie Lowrie te Auckland. Ik kan jullie niet genoeg bedanken voor de onuitputtelijke gastvrijheid terwijl ik ook nog eens jullie bureaus maandenlang bezet hield. Daarbij dank ik alle oma’s en opa’s die op Flora pasten tijdens mijn schrijfmarathons.


  Ik wil iedereen bij uitgeverij Gottmer van harte bedanken en bovenal Ben Rutte, die me ervan wist te overtuigen dat ik meer woorden op papier zou kunnen zetten dan me lief was. Carla Stiekema, Truus Kraaijeveld en Laura Kloet hielpen me met hun kritische woorden tijdens de titelbrainstorm en het proeflezen.


  Dank aan onze trouwe volgers, vrienden en vriendinnen in Nederland (al had ik tijdens het schrijven weinig tijd voor jullie) en natuurlijk ook de hartelijke buren van de zes-aan-elkaar-tuinen in Rotterdam, waar ik altijd terecht kon voor een prangende vraag of een glaasje witte wijn in de tuin. Jullie zijn de besten!


  Een diepe buiging voor alle lokale mensen die ons onderweg zo fantastisch hebben geholpen, met raad en daad of gewoon gezelligheid. Ook ben ik het wereldwijd verspreide zeilersdorp innig dankbaar. Jullie waren met teveel om allemaal in dit boek een plaatsje te krijgen, maar stuk voor stuk vulden jullie onze harten met jullie onvoorwaardelijke vriendschap.


  


  


  A journey is best measured in friends, rather than miles.


  


  Tim Cahill
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type: Trewes 3A (S.M. van der Meer)
bouw: Jongerc te Medemblik, 1962
waterverplaatsing: ca. 10 ton

Tengte over dek: 10,33 meter (33 voet)
Tengte waterijn: 8,70 meter

grootste breedte: 2,95 meter

diepgang: 1,95 meter






