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  Ter  nagedachtenis aan mijn  vader, Alan  Fred Nicholls
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 U  hebt mij slechts  bijgebracht dat  ik  een hart heb  –  u hebt slechts diep  neerwaarts  en opwaarts een  licht  in mijn ziel geworpen. U hebt  mij  slechts ontsluierd  voor mezelf, want  zonder uw  hulp zou  ik louter  mijn eigen  schaduw  hebben gekend –  die hebben  zien  flakkeren op  de  muur en de  verbeelding daarvan  hebben verward met  mijn  eigen  reële daden...


 +++


  Welnu,  liefste,  begrijpt u  wat u voor mij  hebt  gedaan? En  is het niet een enigszins beangstigende  gedachte  dat  enkele  onbeduidende  omstandigheden onze ontmoeting  in  de weg hadden kunnen staan?
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 Nathaniel  Hawthorne, een brief aan  Sophia Peabody


 4  oktober 1840
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 De liefdevolle omgang met elkaar  was  lijntjes rond haar mond  gaan veroorzaken,  lijntjes die  eruitzagen als  aanhalingstekens –  alsof  alles  wat ze  zei  al eerder gezegd was.
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 Lorrie  Moore, Agnes  of  Iowa
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 1.  de inbrekers


 Afgelopen zomer,  kort voordat  mijn  zoon voor zijn  studie  het huis uit  zou  gaan,  maakte mijn  vrouw  me midden in  de  nacht  wakker.


  In eerste  instantie dacht ik dat  ze me  heen en  weer  schudde  vanwege  inbrekers.  Sinds onze  verhuizing naar  het  platteland  had  mijn  vrouw  de  neiging ontwikkeld  om bij  elk geknars,  gekerm en geritsel  wakker te  schrikken. Dan  probeerde  ik haar gerust te  stellen. Het  zijn  de radiatoren,  zei ik  dan,  het zijn  de  balken die krimpen  of uitzetten,  het  zijn vossen.  Tuurlijk, vossen  die  de  laptop meenemen, zei zij  dan,  vossen die  de autosleutels  jatten, en  dan lagen  we  nog even met  gespitste oren  te wachten.  Er was altijd  nog de  ‘paniekknop’ naast  ons bed, maar  ik  kon  me  niet voorstellen dat ik daar  ooit op  zou  drukken voor het geval  het  alarm  iemand  stoorde  – een inbreker, bijvoorbeeld.


  Ik  ben nou  niet bepaald  een  dappere  man, fysiek  gezien  niet imponerend, maar toen  ik die bewuste nacht  zag  hoe  laat  het  was  – iets  na  vieren  –  slaakte ik  een zucht, gaapte en sjokte  naar beneden. Ik  stapte  over  onze nutteloze  hond,  liep van kamer  naar  kamer,  controleerde  ramen en deuren, en  ging  toen de  trap  weer  op.


 ‘Niets  aan  de hand,’ zei ik. ‘Waarschijnlijk gewoon lucht in de waterleiding.’


 ‘Waar heb je het over?’ zei Connie, die nu  rechtop ging  zitten.


 ‘Alles in  orde. Geen inbrekers te zien.’


 ‘Ik had het helemaal niet over inbrekers. Ik  zei dat ik  denk dat ons huwelijk zijn beste tijd  heeft gehad.  Ik denk dat ik bij je weg wil,  Douglas.’


  Even  bleef  ik  op de  rand van ons bed  zitten.


  ‘Nou ja, er zijn tenminste geen inbrekers,’  zei ik, hoewel we daar  geen van  beiden de humor van  inzagen en we die  nacht  de slaap niet meer konden  vatten.
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 2. douglas  timothy petersen


  Onze  zoon  Albie zou  in  oktober  het huis uitgaan en  maar al te snel  daarna mijn vrouw ook. Die gebeurtenissen leken zo nauw  met  elkaar  verbonden dat ik het niet kon  nalaten te denken dat als Albie  was gezakt voor  zijn examen en het jaar  over had moeten doen,  we misschien nog  een jaar  lang een goed huwelijk hadden gehad.


 Maar voordat  ik hier  meer  over zeg, en over de  andere  gebeurtenissen die  die bewuste zomer plaatsvonden, moet ik eigenlijk iets over mezelf vertellen en  een soort ‘portret’  in woorden schetsen.  Het hoeft  niet lang te duren.  Mijn naam is Douglas Petersen  en ik ben  vierenvijftig jaar oud. Is  die intrigerende  laatste  ‘e’ in Petersen opgevallen?  Mij is verteld dat dat de  erfenis is  van een of andere  Scandinavische overgrootvader, hoewel ik nooit  in Scandinavië  ben geweest en  er ook niets interessants over  te vertellen heb.  Scandinaviërs zijn van  nature een rechtdoorzee, struis,  hartelijk en open  volk en ik ben  dat allemaal niet. Ik ben Engels. Mijn ouders,  die inmiddels allebei  overleden  zijn, hebben me opgevoed in Ipswich.  Mijn vader was  huisarts, mijn moeder biologielerares. ‘Douglas’  komt van haar nostalgische genegenheid voor Douglas  Fairbanks, de Hollywoodster, dus ook dat is een afleidingsmanoeuvre. In de loop der jaren zijn pogingen gewaagd om mij ‘Doug’ of  ‘Dougie’ of ‘Doogie’ te noemen. Mijn zus Karen, die  zichzelf beschouwt als de bezitter van de enige  ‘grote persoonlijkheid’ van de Petersens,  noemt me  ‘D’,  ‘Big  D’, ‘de D-ster’  of ‘professor  D’ –  wat volgens haar mijn  naam in de gevangenis zou zijn – maar die zijn geen  van alle  blijven hangen,  dus ik blijf Douglas.  Mijn tweede naam  is overigens Timothy, maar dat  is  geen naam die iemand bijzonder goed van pas komt. Douglas  Timothy Petersen.  Ik ben opgeleid tot biochemicus.


 Uiterlijk.  Mijn vrouw heeft  me, toen we  elkaar  net hadden leren kennen en ons  gedwongen  voelden continu  over elkaars gezicht en karakter te  praten en  over wat  we  gewéldig vonden aan elkaar en  al dat soort  lulverhalen, ooit  verteld dat ik een ‘prima gezicht’  had en,  bij het zien van  mijn  teleurstelling,  daar snel aan  toegevoegd dat ik ‘echt lieve ogen’ had, wat dat ook betekende. En dat is zo,  ik heb  een prima gezicht: ogen  die best ‘lief’ zouden  kunnen zijn,  maar tevens  bruiner dan bruin, een redelijk formaat neus en  een manier van lachen die ertoe leidt dat foto’s weggegooid worden. Wat nog meer? Ooit, tijdens een etentje, kwam het gesprek  op ‘wie  zou jou moeten spelen  in  de film over je leven?’ Onder een hoop gejoel en  gelach passeerden  verschillende  filmsterren en mensen van  de televisie  de revue.  Connie, mijn vrouw, werd  vergeleken met een obscure Europese  actrice,  en hoewel  ze  bezwaar maakte  – ‘die is veel te aantrekkelijk’ enzovoort – zag  ik dat ze gevleid was. Het spelletje ging verder,  maar toen ik aan  de beurt was viel  er een  stilte. Gasten namen slokjes van  hun wijn  en tikten op hun kin. We  werden  ons allemaal bewust van de achtergrondmuziek. Ik scheen op geen enkele beroemde of opvallende  persoon  uit de hele wereldgeschiedenis  te lijken – wat vermoedelijk betekende dat  ik  ofwel uniek,  ofwel precies het tegenovergestelde was. ‘Wie heeft er zin  in  kaas?’ vroeg de gastheer, en we stapten snel over op de  voordelen van Corsica ten opzichte van Sardinië, of iets  van die strekking.


  Enfin.  Ik ben vierenvijftig – had ik  dat al  gezegd? – en heb één zoon, Albie, bijnaam  ‘Ei’, die me na aan  het hart ligt, maar die mij  soms met zo’n onvervalste, intense minachting aankijkt dat  ik overspoeld word  door verdriet en nauwelijks  kan praten.


 Dus  we vormen  een  klein gezin,  ietwat magertjes, en  volgens mij vinden we  het alle  drie  weleens te klein, en zouden we alle  drie willen dat er  iemand anders  was om een deel van de  klappen op  te  vangen. Connie en ik hebben  ook  een dochter gehad, Jane, maar  die is kort na  haar geboorte gestorven.
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 3. de parabool


 Bij mijn weten  bestaat er een algemeen aanvaarde opvatting dat  mannen er,  tot op  bepaalde hoogte, met het verstrijken der jaren beter uit  gaan zien. Als dat  zo  is dan  ben ik begonnen  aan mijn afdaling van  die bewuste parabool. ‘Vochtinbrengende crème!’ zei  Connie altijd  toen  we  elkaar  net  kenden, maar ik was net zomin  geneigd dat te doen  als mijn  nek te laten tatoeëren en daardoor  heb ik nu  het voorkomen van  Jabba de Hutt. Ik  zie  er  nu al een paar jaar lachwekkend uit in een T-shirt,  maar ik probeer wel gezond te leven. Ik let op wat ik  eet om niet hetzelfde  lot te ondergaan als mijn vader,  die eerder dan gerechtvaardigd  leek  stierf aan een hartaanval. Zijn hart was  ‘in feite ontploft’ zei de arts –  met  ongepast genoegen, vond ik – en daarom  jog  ik sporadisch en opgelaten, omdat ik  niet weet  waar  ik mijn  handen moet laten. Achter  mijn rug stoppen,  misschien. Vroeger vond ik het altijd leuk  om badminton te  spelen met Connie, hoewel ze  de  neiging had om te  giechelen en er  een potje van te  maken, omdat ze het spel ‘een beetje bizar’ vond. Dat is een bekend vooroordeel. Badminton  ontbeert de  jongehondenbranie  van  squash of  de  romantiek van tennis, maar het blijft de meest populaire  racketsport ter wereld en de  beste beoefenaars ervan  zijn atleten van wereldklasse met een killersinstinct.  ‘Een shuttle  kan een  snelheid  van  wel driehonderdvijftig kilometer per uur halen,’ zei ik altijd tegen  Connie als ze weer eens slap van het lachen  bij het net  stond. ‘Hou op. Met lachen!’ ‘Maar er  zitten  véren aan,’  zei ze dan, ‘en  ik vind het gênant om tegen zo’n ding  met veren te meppen.  Het is  alsof  we proberen een  vink dood te slaan,’ en  dan barstte  ze weer  in lachen uit.


 Wat  nog  meer? Voor mijn  vijftigste verjaardag kreeg ik van  Connie  een schitterende racefiets waarmee  ik soms over  lommerrijke lanen rijd, de harmonie van de natuur  in  me  opneem  en me inbeeld wat een botsing met  een vrachtwagen met mijn lichaam zou  doen. Voor mijn eenenvijftigste verjaardag kreeg ik  hardloopspullen,  en voor mijn  tweeënvijftigste  een  neus- en oortrimmer, een voorwerp dat  mij zowel blijft  ontstellen als fascineren door de manier waarop  het zich als een  piepkleine maaimachine een weg  baant in mijn schedel.  De onderliggende  boodschap bij al deze cadeaus was  dezelfde: blijf  niet stilstaan, probeer niet oud te worden, neem niets voor  lief.


 Desondanks valt het niet te ontkennen: ik  ben nu van middelbare leeftijd.  Ik  ga  zitten om sokken aan te trekken,  maak geluid als  ik  opsta en  heb een onrustbarend  besef van mijn prostaat  ontwikkeld,  als een walnoot die tussen  mijn billen geklemd zit. Ze hebben  me altijd in de waan gelaten  dat ouder worden een langzaam  en geleidelijk proces was, als het kruipen van een gletsjer. Nu besef ik dat het  in een vlaag  gebeurt, als sneeuw die van  een dak afglijdt.


 Daartegenover  staat  dat mijn vrouw op haar tweeënvijftigste in mijn ogen nog net zo aantrekkelijk is  als op de dag dat ik haar  ontmoet heb. Als  ik dat  hardop zei, zou  ze  zeggen: ‘Je lult maar  wat, Douglas. Niemand wil rimpels, niemand kiest voor  grijs haar.’  Waarop ik  dan zou antwoorden  met: ‘Maar dat is  toch allemaal geen  verrassing.  Vanaf  het moment dat ik je heb  leren  kennen, ben  ik  ervan uitgegaan dat ik  je ouder zou zien  worden. Waarom zou ik  daar moeite mee hebben? Ik hou  van  het  gezicht op zich,  niet  van dat gezicht op  zijn achtentwintigste of vierendertigste of drieënveertigste. Het gaat om dát gezicht.’


 Misschien had ze dat  graag  willen horen,  maar ik ben er nooit toe  gekomen het ook hardop te zeggen. Ik  ben  er altijd  van  uitgegaan dat daar nog  wel tijd  voor  zou zijn. Maar  nu ik  om vier  uur ’s nachts op de rand van  het  bed  niet  langer zat te luisteren of  ik inbrekers  hoorde, leek  het daarvoor te laat  te zijn.


 ‘Hoelang  heb je...?’


 ‘Al een tijdje.’


  ‘Dus wanneer ga je...?’


 ‘Dat weet  ik  niet. Niet op korte  termijn,  niet voor  Albie het huis uit is. Na  de zomer. In het  najaar, volgend jaar?’


 Eindelijk: ‘Mag ik  vragen waarom?’


 +++
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 4. v.c. en  n.c.


 Om te zorgen dat die vraag,  alsook  het  uiteindelijke antwoord, hout snijdt, is wellicht enige context  noodzakelijk. Instinctief  heb  ik  het  gevoel dat mijn leven uit twee aparte delen bestaat – Voor Connie en Na Connie – en voordat ik in detail ga beschrijven wat  er die  zomer gebeurde, is het  wellicht nuttig om verslag  te doen van hoe we  elkaar hebben leren  kennen. Dit is  tenslotte een  liefdesgeschiedenis. Er  komt absoluut liefde bij  kijken.
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 5. desoxyribonucleïnezuur


 ‘Eenzaam’ is een  verontrustend woord  dat niet al te lichtvaardig gebezigd dient te worden. Het maakt mensen  onrustig, aangezien  het allerlei hardvochtiger bijvoeglijke naamwoorden oproept,  zoals ‘triest’  of  ‘raar’. Ik  ben,  denk  ik, altijd aardig in de  smaak gevallen, altijd  goed behandeld en gerespecteerd, maar  weinig vijanden  hebben is niet hetzelfde als veel vrienden hebben, en het viel niet  te  ontkennen  dat ik dan misschien niet ‘eenzaam’ was, maar wel meer  een eenling  dan ik in die tijd had  willen zijn.


  Voor de meeste mensen vertegenwoordigen de jaren  dat ze in de  twintig  zijn  een soort hoogtepunt van saamhorigheid; ze storten zich in avonturen  in de  echte wereld, maken carrière,  leiden een  actief  en opwindend sociaal leven, worden verliefd, gaan zich te buiten aan seks en drugs.  Ik was  me  ervan bewust  dat dit om me heen  gaande was. Ik  wist van  de nachtclubs en de openingen van tentoonstellingen, de schnabbels en de demonstraties; ik zag de katers,  de kIeren  die meerdere dagen werden gedragen naar het werk, de kussen  in de metro en de tranen in de kantine, maar het leek wel of ik  het allemaal door  dubbel glas bekeek. En dan heb  ik het vooral over het eind  van de  jaren  tachtig; dat leek, ondanks alle ontberingen en verwarring, een nogal opwindende  tijd. Muren werden  zowel letterlijk als  figuurlijk  afgebroken, het  politieke  landschap veranderde.  Ik durf het geen revolutie te noemen  of  het te kenschetsen als  een of andere wedergeboorte – er  waren oorlogen in Europa en het Midden-Oosten,  rellen en economische beroering  – maar er was in ieder  geval een besef van onvoorspelbaarheid, van verandering. Ik  herinner  me  dat  er toen in de kleurenbijlagen veel geschreven werd over de  Second Summer of Love.  Voor de eerste was  ik te  jong geweest en  tijdens  de tweede schreef ik mijn doctoraalscriptie –  over interacties tussen eiwitten  en  RNA  en  eiwitvouwing tijdens translatie. ‘De enige acid in dít gebouw,’ mocht ik graag luidkeels verkondigen in het lab, ‘is  desoxyribonucleïnezuur’  – een  grapje dat nooit echt de eer heeft gekregen dat het verdiende.


 Maar goed, toen het decennium zijn  einde naderde,  was er duidelijk van alles gaande, zij het elders en met andere  mensen, en ik vroeg me in stilte  af of het  ook tijd was voor  verandering in mijn leven en hoe ik dat voor elkaar  zou kunnen krijgen.
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 6. drosophila melanogaster


  De Berlijnse  Muur stond nog overeind  toen  ik naar de wijk Balham verhuisde.  Ik  naderde  de  dertig, was  doctor in  de biochemie, woonde op een  kleine, half gemeubileerde etage waarop een  zware hypotheek rustte en werd totaal in beslag genomen door werk  en rood staan. Doordeweeks en een groot deel  van het  weekend bestudeerde ik voor mijn eerste postdoctoraal de fruitvlieg,  Drosophila melanogaster,  met name door het inzetten van  mutagenen in klassieke voorwaartse genetische  screening. Dat waren  opwindende tijden waarin  de  instrumenten werden ontwikkeld om  de genomen van  organismen  te  duiden  en manipuleren. In professioneel – zij het niet in persoonlijk – opzicht was dit  toch een soort gouden tijd  voor me.


 Tegenwoordig kom ik buiten een fruitschaal  zelden een fruitvlieg meer  tegen. Ik werk nu in de particuliere,  commerciële sector  –  ‘de duivelse onderneming’, noemt mijn zoon het – als  ‘hoofd onderzoek  en ontwikkeling’, een  nogal chique  benaming voor een functie  die  betekent dat ik  niet  meer  de vrijheid en opwinding van fundamentele wetenschap ervaar.  Mijn functie is  dezer dagen organisatorisch, strategisch, dat soort termen. We  financieren universiteitsonderzoek om optimaal gebruik  te maken van academische  expertise, innovatie en enthousiasme, maar  alles moet  nu  ‘translationeel’ zijn, een praktische  toepassing hebben.  Ik vind  het leuk werk  en ga nog steeds  op bezoek in laboratoria, maar nu  om jongere mensen te sturen en te managen  die het werk  doen  dat  ik vroeger deed. Ik ben niet een  of andere hotemetoot: ik ben goed in mijn werk en het heeft me succes en  zekerheid opgeleverd.  Maar  ik vind het niet meer zo  spannend als vroeger.


 Want wat wás het  spannend om urenlang te werken met een kleine groep  toegewijde, bezielde  mensen. Ik vond de wetenschap toen  stimulerend, inspirerend en essentieel. Twintig  jaar later  zouden die  experimenten met fruitvliegjes leiden tot  medische innovaties die we  nooit voor  mogelijk hadden  gehouden, maar in die tijd werden we  gedreven door pure  nieuwsgierigheid,  een bijna  speels gevoel. Het was gewoon ontzettend léúk en ik overdrijf niet als ik  zeg dat ik dol was op  mijn onderzoeksobject.


 Dat  wil niet zeggen dat  er niet ook veel routinewerk bij  kijken kwam; computers waren toen nog onberekenbaar en rudimentair, amper  meer  dan onhandige rekenmachines en aanzienlijk minder krachtig dan de telefoon die ik nu in mijn  zak  heb, en  het invoeren  van  data was  uitputtend en tijdrovend. En hoewel de gewone  fruitvlieg als experimenteel  organisme veel voordelen heeft  –  fertiliteit, een  korte voortplantingscyclus, karakteristieke morfologie – stelt hij als persoonlijkheid niet veel  voor.  We hielden er  een als huisdier  in het  insectarium van ons lab,  in zijn eigen  speciale  potje  met  een piepklein  vloerkleedje  en poppenhuismeubilair, en vervingen die aan  het eind van elke levenscyclus. Hoewel  het  riskant is om het geslacht vast te stellen  van een fruitvlieg noemden we hem/haar Bruce. Beschouw dit  maar als een archetypisch voorbeeld  van biochemicihumor.


 Dergelijke verzetjes waren noodzakelijk, want het verdoven van een  populatie Drosophila,  die vervolgens  een voor  een  onderzoeken met een fijn penseel en  een microscoop  op  zoek naar  minuscule veranderingen in oogpigmentatie of vleugelvorm, is eerlijk gezegd geestdodend. Het lijkt  een  beetje op het beginnen aan een immense legpuzzel. In het begin denk je ‘dit wordt  leuk’ en  je doet  de radio aan  en zet een pot thee, en  pas dan  besef je dat er veel te veel stukjes zijn  en dat daar bijna allemaal  lucht op te zien is.


  Met  als gevolg dat ik  veel te moe was om  die vrijdagavond naar het feestje van mijn zus  te  gaan. En niet alleen  moe, ik was ook –  om  een aantal goede redenen – op mijn hoede.
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 7. de koppelaar


 Ik was op mijn  hoede vanwege de kookkunsten van mijn zus, die steevast resulteerden in een buisvormige  pasta met  goedkope, zwartgeblakerde kaas aan de  bovenkant en gevuld met ofwel tonijn uit blik ofwel ranzig gehakt  dat onder de  gesmolten  korst  op de loer  lag. Ik was op mijn hoede omdat feestjes, en dan vooral etentjes,  in mijn ogen altijd een soort meedogenloos gladiatorengevecht  waren, met lauwerkransen voor de meest geestige, succesvolle  en aantrekkelijke gasten terwijl de bloedende lijken van de verslagenen  op de gelakte vloerplanken lagen. De druk om  in  dergelijke omstandigheden  jezelf  te blijven vond  ik verlammend, en  nog steeds, en toch stond mijn zus er telkens  weer  op me  die arena in te sleuren.


 ‘Je  kunt niet voor de rest van je  leven thuisblijven, D.’


 ‘Ik blijf niet thuis, ik ben daar  bijna nooit...’


 ‘Helemaal alleen in dat  rothok.’


 ‘Het  is geen... Ik heb het prima naar mijn zin in mijn eentje,  Karen.’


  ‘Niet waar! Je kunt zo  niet  gelukkig zijn, D! Dat ben je niet! Niet waar!’


 En  het klopte dat er  voorafgaand aan die avond in  februari niet veel  reden tot feestvreugde was. Ik was gesteld  op  mijn collega’s en zij op mij,  maar het kwam er grotendeels  op neer dat ik op  zaterdagmiddag afscheid nam van bewaker Steve en  pas  weer  iets zei als  ik  hem op maandagochtend  begroette en mijn lippen met een  hoorbare plop uiteenweken. ‘Goed weekend  gehad, Douglas?’ vroeg hij dan.  ‘O,  rustig, Steve,  heel rustig.’ Toch deed  ik mijn  werk met plezier en voldoening;  een  keer per maand een pubquiz, op  vrijdagavond  een  biertje  met mijn collega’s. En áls  ik af en toe het  gevoel had  dat er  iets  ontbrak... Nou  ja, dat had  iedereen  toch weleens?


  Mijn zus niet.  Karen, die  halverwege de twintig was, hield er een nogal willekeurige vriendenkring op na die mijn ouders ‘een stelletje  kunstenaars’ noemden: zogenaamde acteurs,  toneelschrijvers  en  dichters, musici,  dansers, betoverende  jonge mensen die onpraktische carrières najoegen,  nachtbraakten  en dan met  elkaar afspraken om  lang en  emotioneel kopjes thee  te drinken op alle uren van de werkdag. Voor mijn zus  was het  leven één grote groepsknuffel en  ze leek het om de een of andere  duistere reden  leuk te vinden om mij voor  haar  jongere vrienden te  laten paraderen. Ze  mocht graag  zeggen dat ik mijn  jeugd had overgeslagen en  meteen aan de middelbare leeftijd was begonnen, dat ik in  mijn  moeders baarmoeder drieënveertig was  geweest. En vermoedelijk klopte  dat ook,  ik  had het jong-zijn nooit  echt  onder de knie gekregen.  Dus  waarom wilde ze dan zo ontzettend graag  dat  ik kwam?


 ‘Omdat er méísjes  bij zijn...’


 ‘Meisjes? Meisjes... Ja, daar heb  ik  weleens iets over gehoord.’


  ‘Eén meisje  in het bijzonder...’


 ‘Ik ken  heus wel meisjes, Karen. Ik heb  ze ontmoet en met ze gepraat.’


 ‘Maar niet zo’n meisje als dit.  Geloof  me.’


  Ik  zuchtte. Om de een of andere reden was ‘mij  aan een vriendin helpen’ een  soort obsessie  voor Karen geworden, die  ze  met een  bedrieglijke mengeling van  minachting en dwang nastreefde.


 ‘Wil je voor altijd  alleen blijven? Nou? Hm?  Wil je dat?’


 ‘Ik ben niet van  plan om voorgoed alleen te blijven.’


  ‘Maar waar  ga je dan iemand ontmoeten, D?  In je klerenkast? Onder  de bank?  Ga je ze kweken in  het lab?’


 ‘Ik  heb echt geen zin meer  in dit gesprek.’


 ‘Ik zeg dit alleen maar  omdat ik  van je hóú!’ Liefde was Karens alibi voor allerlei soorten irritant gedrag.  ‘Ik dek een plekje voor  je aan tafel, dus  als  je niet komt  is de hele avond verpest!’ En  met die woorden hing ze de  telefoon  op.


  +++
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 8.  tonijnpastaschotel


 Dus werd ik die  avond de kleine keuken van een kleine etage in Tooting in geduwd, waar zestien mensen  rond een fragiele behangtafel gepropt zaten. Op het midden daarvan  stond een van  mijn  zusters  beruchte pastaschotels na  te smeulen als  een meteoriet.  Het  rook naar gegrild kattenvoer.


 ‘Jongens! Dit is mijn schat van  een  broer, Douglas. Wees aardig tegen hem, hij is verlegen!’  Mijn zus vond niets leuker dan wijzen  naar  verlegen  mensen en dan VERLEGEN brullen. Hallo, hai,  hé Douglas, zeiden mijn rivalen, terwijl  ik me op een  piepkleine  klapstoel wurmde tussen een knappe, behaarde man in een zwarte maillot en een  gestreept vest,  en  een uiterst aantrekkelijke vrouw.


  ‘Ik ben Connie,’ zei ze.


 ‘Aangenaam kennis  te maken, Connie,’ zei ik. En zo heb  ik mijn vrouw  ontmoet.


  We zaten  een  tijdje te zwijgen. Ik overwoog haar te  vragen of ze  de pasta wilde  doorgeven, maar dan zou ik  verplicht zijn die  te  eten, dus in plaats daarvan... ‘Wat  doe je, Connie?’


 ‘Goede  vraag,’  zei ze, hoewel dat niet zo was.  ‘Ik ben denk ik  kunstenaar. Daarvoor heb ik althans  gestudeerd, maar het klinkt altijd een  beetje pretentieus...’


 ‘Helemaal niet,’  antwoordde ik,  terwijl ik dacht: o god, een  kunstenaar. Als  ze ‘moleculair bioloog’ had gezegd, was ik niet meer  te stuiten geweest, maar ik ontmoette  zelden  dergelijke mensen  en al helemaal niet bij mijn zus thuis. Een kúnstenaar.  Ik  had geen hekel aan kunst,  geenszins, maar  ik  vond het wel vervelend  dat ik er  niets van afwist. ‘Water- of  olieverf?’


 Ze lachte.  ‘Het is iets  gecompliceerder  dan dat.’


 ‘Hé, ik  ben ook  een soort  kunstenaar!’ De knappe man links  van me drong zich brutaal  op.  ‘Een trapézekunstenaar!’


  Daarna zei ik niet veel  meer. Jake, de softie in vest en maillot, was  een  circusartiest die  erg veel van zijn werk én van  zichzelf  hield,  en  hoe kon ik in godsnaam concurreren met een man die  voor de kost de wetten  van de  zwaartekracht tartte? Dus  bleef ik rustig zitten en  bekeek haar vanuit mijn ooghoeken, waarbij  ik het volgende  observeerde:
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 9. zeven  dingen over haar


 1. Ze had erg  mooi haar. Goed geknipt, schoon,  glanzend en bijna  kunstmatig zwart; de punten waren over haar oren naar voren geborsteld (‘punten’  – klopt dat?)  om  haar prachtige  gezicht te omlijsten.  Ik ben niet zo goed in het  omschrijven  van  kapsels – ik  mis de  bijbehorende  woordenschat  – maar het had iets van  een filmster uit de jaren vijftig, iets wat mijn moeder ‘nep’ zou noemen, terwijl  het tegelijkertijd modieus en hedendaags was. ‘Modieus’ –  moet  je mij horen! Enfin,  ik rook  de  shampoo en haar geur toen ik ging zitten, niet omdat  ik als een das in  haar nek snuffelde, ik wist wel  beter,  maar omdat de  tafel echt  heel erg  petieterig was.


 2.  Connie luisterde.  Voor mijn zus  en haar vrienden betekende ‘conversatie’  feitelijk om beurten het woord nemen, maar  Connie  luisterde aandachtig naar onze trapezekunstenaar,  met haar hand op haar wang  en haar pink in  haar  mondhoek. Onafhankelijk, beheerst.  Ze  straalde een rustige intelligentie  uit. De uitdrukking  op  haar gezicht was geconcentreerd,  maar  niet geheel  kritiekloos of ongeamuseerd, zodat het onmogelijk te zien was of ze iets indrukwekkend of belachelijk vond,  een manier van doen  die  ze tijdens ons hele huwelijk heeft  behouden.


 3. Hoewel ik  haar prachtig vond, was  ze niet de aantrekkelijkste  vrouw aan tafel. Ik weet  dat het  gangbaar is om bij het beschrijven  van  zo’n eerste ontmoeting met een  geliefde te suggereren dat  ze iets bijzonders uitstraalde: ‘haar gezicht  verlichtte de ruimte’ of  ‘ik kon mijn ogen niet  van haar afhouden’.  Dat  kon ik dus wel en dat deed ik ook. Laat ik zeggen dat ze,  in ieder  geval  in conventionele termen,  misschien de  op twee na  knapste  vrouw onder de aanwezigen  was.  Mijn zus omringde zich,  met de ‘grote persoonlijkheid’ waar ze zo  hoog over opgaf, graag met  beeldschone, ‘coole’ mensen,  maar  cool  en aardig zijn gaan  zelden samen en het feit dat  deze mensen vaak echt afstotelijk,  wreed, pretentieus of gestoord waren, was  voor mijn zus een kleine prijs voor de  glamour die  op  haar  afstraalde.  Dus hoewel er die avond veel  aantrekkelijke  mensen  waren, was ik erg  blij dat ik  naast Connie zat, ook  al bruiste, gloeide, straalde enzovoort enzovoort ze  op het  eerste gezicht niet.


 4.  Ze had  een zeer  aanlokkelijke stem  – laag, een  beetje  hees, en met een hoorbaar Londens accent.  Dat is ze in de loop der jaren  kwijtgeraakt, maar in die tijd was er  absoluut sprake van het enigszins inslikken van medeklinkers. Meestal was zoiets een  indicatie  van  iemands sociale achtergrond,  maar niet in de kringen van mijn zus. Een  van haar meer cockneyachtige vrienden praatte alsof  hij een viskraam  had op  de markt, hoewel zijn vader de  bisschop van Bath en Wells was. Connie stelde oprechte, intelligente vragen, die niettemin een ironische  en geamuseerde  ondertoon  hadden. ‘Zijn de clowns in het dagelijkse leven net zo grappig als in  de piste?’ – van die dingen. Haar  stem had de instinctieve intonatie van een  cabaretier en ze had  het talent  om grappig te  zijn  zonder te lachen, iets waar ik altijd  jaloers  op ben  geweest. De  zeldzame  keren dat ik  in het openbaar een mop vertel, grijns  ik als een angstige chimpansee, maar Connie vertrok – vertrekt – geen spier. ‘Maar vertel eens,’ vroeg ze  met een stalen gezicht, ‘kom je, als  je door de lucht naar  je partner vliegt, nou nooit in de verleiding om op het allerlaatste  moment  dit te doen...’ Ze bracht haar  duim  bij haar neus en wiebelde  met haar vingers, en ik vond dat gewoon meesterlijk.


 5. Ze dronk heel veel,  vulde haar glas al bij voordat het leeg was, alsof  ze  bang was dat  de wijn op zou raken.  De drank had  geen zichtbaar effect, behalve dan misschien een zekere  intensiteit  bij het praten, alsof dat concentratie  vereiste.  Connies drinken leek behoorlijk zorgeloos en had  een air  van ik drink je zo onder de  tafel. Volgens mij  kon  je veel  lol met  haar hebben.


 6. Ze was uitermate  stijlvol. Niet dat  ze duur of  opzichtig gekleed  was, maar het  leek op de  een  of andere manier te klóppen. Baggy  kleding was  destijds  in de  mode, waardoor de indruk werd  gewekt  dat de gasten  rond de tafel dreumesen  in het T-shirt van hun ouders waren. Connie zag er daarentegen keurig en  stijlvol  uit in oude  kleren  (die ik sindsdien heb  geleerd ‘vintage’ te  noemen),  die  stemmig  en goed  passend waren  en  haar – neem me niet kwalijk,  het spijt me, maar  er is  geen  ander woord voor – ‘welvingen’ accentueerden.  Ze was  snugger,  origineel,  liep voor op de massa, maar  was tevens zo  ouderwets als een personage  in een zwart-witfilm. Achteraf gezien was de indruk die ik  wilde maken  daarmee  vergeleken  helemaal  geen indruk. Mijn garderobe  doorliep indertijd het gamma van taupe tot grijs,  alle kleuren van de korstmos,  en ik  durf  met een  gerust hart te  zeggen  dat  er eveneens kakikleuren bij kijken  kwamen.  Hoe dan ook, mijn camouflage  werkte, want...


  7.  De  vrouw rechts van me had  totaal geen belangstelling voor  mij.


  +++
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  10. de stoutmoedige jongeman aan  de vliegende trapeze


 En waarom  zou ze ook?  Jake  de trapezekunstenaar  was een  man die de dood  in het gezicht  staarde, terwijl ik de meeste avonden in het gezicht van de televisie staarde. En het ging niet  om zomaar een circus, het was  een  púnkcircus, een onderdeel van de nieuwe golf  waar met kettingzagen werd gejongleerd en  olievaten in de  fik werden gestoken om daar  vervolgens onophoudelijk op te rammen. Circus was nu  sexy; dansende  olifanten waren vervangen  door naakte slangenmensen, extreem  geweld en,  legde  Jake uit,  ‘een soort anarchistische, postapocalyptische Mad Max-esthetiek’.


 ‘Bedoel je  dat de clowns  niet in van die auto’s  rijden  waar de wielen  afvallen?’ vroeg  Connie  wederom met een stalen gezicht.


  ‘Nee! Fuck  dat, man! Deze auto’s ontplóffen! We staan volgende week in Clapham Common – ik  regel wel kaartjes voor jullie.’


 ‘O, wij  horen niet bij elkaar,’ zei ze net iets te snel. ‘We hebben  elkaar  net ontmoet.’


 ‘Ach!’ knikte Jake, alsof hij wilde zeggen: logisch. Er viel een  stilte en om  die te verbreken  vroeg  ik: ‘Merk  jij eigenlijk dat het voor jou, als  trapezekunstenaar, moeilijk is om  een autoverzekering af te sluiten?’


 Het percentage  varieert,  maar sommige dingen die ik zeg  slaan  in  mijn ogen nergens op. Misschien had ik het als grapje  bedoeld. Misschien  had ik gehoopt Connies  laconieke  toon te evenaren met opgetrokken  wenkbrauwen en een spottend  lachje. Indien dat het  geval was, was dat niet zo overgekomen,  want Connie lachte  niet, maar schonk nog wat wijn  in.


  ‘Nee, want dat  vertel  ik ze niet,’ zei  Jake  met  een  air van opstandigheid. Erg anarchistisch, maar niettemin succes  met toekomstige claims, stoere  knul.  Nadat ik het gesprek op verzekeringspremies had  gebracht, begon ik grote hoeveelheden van  de tonijnpastaschotel op te  scheppen, waarbij  ik  de rug van Connies handen verbrandde  met vettige draden gesmolten cheddar, zo heet als lava. Terwijl zij  die  ervan  af pulkte, ging  Jake verder  met  zijn monoloog en strekte  zijn  arm voor me langs om meer drank te  pakken. Voor zover ik  ooit heb nagedacht over trapezekunstenaars, zag  ik die altijd voor me als gehaaide, brede Burt Lancastertypes, glad  en  gebriljantineerd en  gemailloot. Jake  was een woeste man, bedekt met weelderig lichaamshaar in  de kleur  van  een basketbal, maar desondanks  onbetwistbaar knap en met krachtige gelaatstrekken.  Om  zijn biceps cirkelde een  Keltische tatoeage en  zijn  warrige rode haar  was met  een  vettig elastiekje tot een knotje gebonden.  Als  hij praatte – en hij praatte nogal  veel  –  boorden zijn  ogen zich in Connie en gingen recht  door  mij  heen. Ik kon niet anders dan accepteren dat ik  getuige  was  van een  schaamteloze verleidingspoging. Enigszins verloren stak ik mijn  hand uit  naar de  rudimentaire salade. Die was  zo’n  beetje  ondergedompeld in azijn en bakolie;  mijn zus  had  de zeldzame culinaire gave om sla te laten smaken naar een zak patat.


 ‘Dat moment waarop je door de lucht  zweeft,’ zei Jake, terwijl  hij  zijn  armen uitstrekte naar het  plafond, ‘als  je valt, maar  bijna vliegt, dat is met niets te vergelijken.  Je  probeert  het vast te houden, maar het is...  tijdelijk. Het is alsof je een orgasme probeert vast te houden.  Ken je dat?’


 ‘Kennen?’ zei Connie met een  uitgestreken gezicht.  ‘Ik ben er nu  mee bezig.’


  Ik schoot in  de lach, wat me  een vijandige blik van Jake opleverde. Dus ik hield snel de schaal met  de drijvende sla omhoog. ‘Iemand ijsbergsla?  IJsbergsla?’
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 11. chemicaliën


  De tonijnpasta werd als hete klei naar binnen gewerkt en Jakes monoloog  ging door tot  ver in het ‘toetje’:  een  merkwaardige sherrytrifle bedekt met genoeg  spuitslagroom,  smarties en  schuimpjes om de eerste symptomen van diabetes  type 2  op  te wekken. Connie en Jake bogen zich  nu langs  mij  heen naar elkaar toe, feromonen benevelden de lucht tussen hen in en het erotische  krachtenveld duwde mijn stoel  steeds  verder  van de  schragentafel  af, tot ik praktisch in de gang  zat bij de fietsen en de stapels  Gouden Gidsen. Op  een bepaald moment  moet Connie dat  gemerkt hebben, want ze draaide zich naar me toe en vroeg:  ‘En, Daniel, wat doe jij?’


 ‘Daniel’ kwam best dicht  in de buurt. ‘Nou,  ik ben  wetenschapper.’


 ‘Ja, dat vertelde je zus. Ze zegt  dat je doctor bent. In welk vakgebied?’


 ‘Biochemie, maar momenteel bestudeer  ik Drosophila, de fruitvlieg.’


 ‘Ga verder.’


 ‘Ga verder?’


 ‘Vertel  me er meer over,’ zei ze. ‘Tenzij  het  topgeheim is.’


  ‘Nee, alleen vragen mensen meestal niet  verder. Tja,  hoe  kan ik... Oké, we  gebruiken chemische  middelen om meer  te weten te komen over  genetische mutatie...’


  Jake  kreunde  hoorbaar en ik  voelde iets langs mijn wang strijken toen hij zijn hand uitstak  naar de wijn. Voor  sommige  mensen roept het woord ‘wetenschapper’  het beeld op van ofwel  een onbezonnen krankzinnige ofwel de in een  witte jas gehulde jaknikker van een of andere fanatieke organisatie,  een bijrol in een Bondfilm. Het  was duidelijk dat Jake er zo over dacht.


  ‘Mutátie?’ zei hij verontwaardigd. ‘Waarom  zou je fruitvliegen muteren? Arme beestjes, kun je die  niet gewoon met rust laten?’


 ‘Nou ja, intrinsiek  is er niets  onnatuurlijks  aan mutatie.  Het is gewoon een ander  woord voor evolu...’


 ‘Ik  vind het verkeerd om te knoeien met de natuur.’ Hij richtte  zich nu tot de tafel. ‘Pesticiden,  fungiciden, ik  vind ze kwaadaardig.’


 Als hypothese leek dit onwaarschijnlijk. ‘Ik  vraag me  af of een  chemische verbinding op zich kwaadaardig kan zijn. Het kan  onverantwoordelijk of verkeerd gebruikt worden, en  helaas is dat soms...’


  ‘Een  vriendin van mij  heeft een volkstuintje in  Stoke Newington. Alles is biologisch en  de groenten zijn verrukkelijk, echt  verrukkelijk...’


 ‘O, vast. Maar ze hebben denk ik  geen  sprinkhanenplagen in  Stoke Newington, of jaarlijkse droogte, of een  gebrek  aan voedingsstoffen in de bodem...’


 ‘Worteltjes horen naar worteltjes te smaken,’ schreeuwde hij,  een bizarre onlogische gevolgtrekking.


 ‘Neem me niet kwalijk, ik  begrijp  niet helemaal...’


 ‘Chemicaliën.  Het komt  door  al die chemicaliën!’


 Weer zo’n onlogische gevolgtrekking. ‘Maar... alles  is chemisch. Het worteltje zelf is gemaakt  van chemische stoffen, deze  salade  is chemisch.  Voorál deze.  Jij, Jake, bent samengesteld uit chemische stoffen.’


 Jake keek beledigd. ‘Niet waar!’ zei hij, en Connie lachte.


  ‘Het spijt me,’ zei ik, ‘maar het is  zo.  Je bestaat  uit zes basiselementen, 65 procent zuurstof,  18  procent koolstof,  10 procent...’


 ‘Het komt omdat  mensen aardbeien  willen kweken in de  woestijn. Als  we allemaal lokale producten zouden eten die op natuurlijke wijze gekweekt worden zonder al die chemicaliën...’


 ‘Dat klinkt geweldig,  maar als er  niet  genoeg  voedingsstoffen in  de  bodem  zitten, als je gezin  honger lijdt  vanwege bladluizen of  schimmels, dan ben je misschien wel  blij met die kwaadaardige chemicaliën.’ Ik  weet niet goed wat ik  nog  meer  zei. Ik hield hartstochtelijk van mijn werk, vond  dat het nuttig en  waardevol was. Maar naast idealisme speelde  jaloezie wellicht  ook een rol.  Ik  had een  beetje  te veel gedronken en na een avond  lang afwisselend neerbuigend behandeld en  genegeerd te zijn, was  ik niet warmgelopen  voor  mijn rivaal, die behoorde tot de school die dacht dat  de  oplossing voor  ziekte en  honger lag  in langere en  betere popconcerten.


 ‘Er is meer  dan genoeg voedsel  voor iedereen  op de wereld, maar het is gewoon allemaal in de verkeerde handen.’


  ‘Ja, maar dat is  niet de fout van de  wetenschap! Dat is politiek, economie! Wetenschap is niet verantwoordelijk voor  droogte of hongersnood of ziekte, maar  die dingen  gebeuren wel  en dan gaat  wetenschappelijk onderzoek  een rol spelen. Het is onze  verantwoordelijkheid  om...’


 ‘Ons  meer DDT  te geven? Meer  softenon?’ Met die laatste klap leek Jake enorm in zijn nopjes  en hij schonk zijn gehoor  een charmante grijns,  verrukt  over het feit dat de ellende  van anderen  hem  een  waardevol discussiepunt had opgeleverd. Dat waren  afschuwelijke  rampen, maar die waren voor zover  ik  me kon herinneren niet specifiek mijn fout,  of die van  mijn collega’s – stuk voor stuk verantwoordelijke, humane, fatsoenlijke mensen, allemaal ethisch en  sociaal bewust.  Trouwens, die gevallen waren anomalieën vergeleken met  alle  uitzonderlijke  ontwikkelingen  die  de  wetenschap ons geboden  had.  Ik kreeg  een loepzuiver beeld voor mijn geestesoog van  mezelf in  de nok  van  de circustent,  waar ik als een bezetene met een zakmes  in een touw zat te snijden.


  ‘Wat zou  er gebeuren,’ vroeg  ik  me  hardop af, ‘als jij –  god verhoede – van je trapeze  viel, je benen brak en een  ernstige infectie opliep? Want wat ik  in  dat geval heel graag zou doen, Jake, wat ik  echt  graag  zou doen,  is naast je bed komen staan met de antibiotica  en pijnstillers net  buiten handbereik en zeggen: “Ik weet dat je  helse pijnen lijdt, maar ik ben  bang dat ik je dit niet  kan  geven, want  het  zijn, nou ja... chemicaliën, gemaakt door wetenschappers,  en het  spijt me zeer, maar ik  ben bang dat  ik allebei  je benen zal moeten amputeren.  Zonder  verdoving!”’
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 12. stilte


 Ik  vroeg me  af of ik  misschien te ver was gegaan. In de hoop bezield te klinken, was ik nogal  doorgedraafd.  Er  had venijn doorgeklonken in  wat ik  zei, en niemand houdt van venijn tijdens een etentje,  geen openlijk venijn, en zeker mijn  zus niet. Die stond me dreigend aan te  kijken,  terwijl er  custard van haar opscheplepel druppelde.


 ‘Nou, Douglas, laten we hopen dat het zover niet  komt,’  zei ze zwakjes.  ‘Nog wat trifle?’


 Verontrustender was dat  ik me niet netjes gedroeg  in het  bijzijn van Connie.  Ook al  hadden  we  elkaar maar kort gesproken, ik vond  deze  vrouw erg  leuk en wilde een  goede indruk op haar maken. Met enige aarzeling wierp  ik een blik  naar rechts,  waar ze nog steeds  met  haar kin in  de palm van haar hand zat, haar  gezicht volkomen  onbewogen  en onleesbaar  en, in mijn  ogen, nog prachtiger dan eerst.  Toen haalde ze haar hand van  haar  gezicht, legde  die op mijn arm en  glimlachte. ‘Het spijt me heel  erg, Douglas,  volgens  mij noemde  ik je  net Daniel.’


 En  dat... Nou  ja,  dat was wél  alsof er een lichtje ging branden.


 +++


 +++


 13. apocalyps


 Ik  denk dat ons  huwelijk  zijn beste tijd gehad heeft, zei ze. Ik denk dat ik bij je weg wil.


 Ja,  ik ben  me ervan bewust dat ik een zijpad ben ingeslagen en  zwelg in  gelukkiger tijden. Misschien is mijn  blik te rooskleurig. Ik besef dat stellen geneigd  zijn de ‘hoe we  elkaar hebben  leren  kennen’-folklore te  verfraaien met allerlei  details en betekenissen. We vormen en sentimentaliseren die eerste ontmoetingen tot scheppingsmythen  om  onszelf en  onze nakomelingen gerust  te  stellen dat  het  op de een of  andere manier ‘zo heeft moeten zijn’, en met dat in gedachten is het  misschien beter om  hier  even een pauze in  te  lassen  en terug te gaan naar waar we begonnen zijn – en dan specifiek de nacht  een kwarteeuw later, toen diezelfde  intelligente,  grappige, aantrekkelijke  vrouw me wakker maakte om  te zeggen dat ze dacht dat ze misschien gelukkiger zou  zijn, de toekomst wellicht veelbelovender  en rijker, dat ze al met al waarschijnlijk meer zou voelen dat ze ‘leefde’,  als ze niet meer bij  mij in de buurt  was.


 ‘Ik probeer het me voor  te stellen, wij  hier elke  avond in ons eentje zonder Albie. Hij  kan het bloed  onder je nagels vandaan halen,  dat weet ik,  maar hij is  de reden dat  we  hier  nog  zijn, nog steeds  samen...’


 Was hij de reden? De  enige reden?


 ‘... en het  angstzweet breekt  me uit bij de gedachte dat hij het huis  uitgaat,  Douglas. Ik krijg het Spaans benauwd als  ik denk  aan dat... gát.’


 Wat was het gat? Was ik  het  gat?


 ‘Waarom zou er een  gat zijn? Er  komt geen  gat.’


 ‘Alleen wij tweeën,  een beetje rondkeutelen  in  dit  huis...’


 ‘We gaan niet rondkeutelen! We gaan dingen doen. Van alles en nog wat, we gaan werken, samen dingen ondernemen  – we zullen... We zullen het  gat  vullen.’


 ‘Ik heb behoefte  aan een nieuw begin, een  soort verandering van omgeving.’


  ‘Wil je verhuizen?  Dan verhuizen we.’


 ‘Het heeft niets met het huis te maken. Het is de gedachte  dat jij en ik  voorgoed op elkaars lip zitten.  Net  zoiets  als... een toneelstuk van Beckett.’


 Ik had nooit een toneelstuk van Beckett gezien,  maar veronderstelde dat het niets goeds kon  zijn.  ‘Is het echt zo... weerzinwekkend  voor  je,  Connie, de gedachte dat  jij  en ik alleen  zijn? Want ik  dacht dat we een goed huwelijk  hadden...’


  ‘Dat hadden... Hébben we  ook. Ik  ben  erg gelukkig met je geweest, Douglas,  heel erg, maar de toekomst...’


 ‘Waarom wil je dat dan weggooien?’


  ‘Ik  heb  gewoon het gevoel dat we  als team,  als man en vrouw, klaar  zijn. We hebben ons best  gedaan, we  kunnen verder,  ons werk  zit erop.’


 ‘Ik heb het nooit  als  werk  beschouwd.’


 ‘Nou,  voor mij  was dat soms wel zo. Soms voelde het als werk.  Nu Albie weggaat, wil ik voelen dat dit het begin  is van iets nieuws, niet  het begin van het einde.’


 Het begin van het einde. Had ze het  nog steeds over mij? Ze  praatte alsof ik een  of andere apocalyps  was.


 Het  gesprek  ging nog een tijdje door;  Connie was in  de wolken door al die  openhartigheid, mij duizelde het en ik had moeite het  te bevatten.  Hoelang voelde  ze  zich  al  zo? Was ze  echt zo  ongelukkig,  zo  uitgeblust? Ik begreep haar behoefte ‘zichzelf opnieuw te ontdekken’, maar waarom zou ze dat niet in mijn nabijheid  kunnen doen? Omdat, zei  ze,  ze het gevoel had  dat ons  werk erop  zat.


 Ons werk zat erop.  We hadden een zoon opgevoed en hij was... Nou  ja, hij was  gezond. Hij leek nu en dan gelukkig, als hij dacht dat er  niemand keek.  Hij  was  populair  op school en scheen een zekere charme te bezitten. Hij was natuurlijk bloedirritant en leek meer Connies zoon dan  de mijne;  zij hadden altijd  een veel hechtere band gehad,  hij  had  altijd in  ‘haar  team’ gezeten. Ondanks het feit dat hij zijn bestaan aan mij te danken  had, vermoedde  ik dat mijn zoon  dacht  dat zijn moeder  het er beter van  afgebracht  zou hebben. Maar dan  nog:  was  hij echt  het enige doel en product, het enige  werk van twintig jaar  huwelijk?


  ‘Ik dacht... Het is nooit bij me opgekomen... Ik heb  altijd  gedacht...’  Ik was zo uitgeput  dat  ik moeite had mezelf uit te  drukken.  ‘Ik  heb altijd de indruk gehad  dat we  samen  waren  omdat  we  samen  wilden  zijn,  en omdat we het grootste deel van de tijd  gelukkig waren. Ik dacht  dat we van elkaar hielden. Ik dacht...  Blijkbaar had ik het  dus mis,  maar ik verheugde me erop samen oud te worden. Jij en ik, samen oud worden en sterven.’


 Connie  draaide  haar hoofd op het kussen naar me toe  en zei: ‘Douglas, hoe kan een  verstandig mens zich dáár nou op verheugen?’


 +++


 +++


  14.  de  bijl


 Het  was nu licht buiten,  een heldere dinsdag in juni. Weldra  zouden we lusteloos opstaan en  douchen en samen bij  de wastafel onze tanden poetsen; het onheil werd in de wacht gezet, terwijl we de banaliteiten van de  dag onder ogen zagen. We zouden ontbijten, Albie gedag schreeuwen, luisteren naar  het geschuifel  en de grom  die doorging  voor zijn groet.  We zouden elkaar  even omhelzen op het grindpad...


 ‘Ik ga  mijn  koffers nog niet  pakken,  Douglas. We  hebben het er  nog  over.’


 ‘Oké. We  hebben het er  nog  over.’


 ... en dan  zou ik naar kantoor rijden  en  Connie  zou naar het station lopen  om de trein van  8.22 uur naar Londen te  pakken,  waar  ze  drie dagen per week werkte. Ik  zou collega’s gedag zeggen en lachen om hun grapjes, e-mails beantwoorden, een  lichte lunch van zalm en waterkers nuttigen  met bezoekende professoren, luisteren  naar hun voortgangsverslagen, knikken en knikken en  al die tijd:  Ik denk  dat ons huwelijk  zijn beste tijd gehad heeft. Ik  denk dat ik bij je  weg  wil.


 Het was alsof ik probeerde door te werken met  een bijl die in  mijn schedel  gekliefd  zat.


 +++


 +++


 15.  vakantie


 Natuurlijk lukte me dat,  want een  openbaar  vertoon van wanhoop zou onprofessioneel zijn geweest. Pas  tijdens de  laatste  vergadering van  de  dag begon mijn gedrag  te  haperen. Ik kon niet stil zitten, zweette, friemelde voortdurend aan  de  sleutels in mijn zak, en al voor de notulen  van  de vergadering waren  goedgekeurd  stond ik  op  en verontschuldigde me, pakte mijn telefoon  en strompelde haastig naar de deur,  waarbij ik mijn stoel  een eindje  met  me meenam.


 Onze kantoren  en labs zijn gebouwd  rond een  plein dat de belachelijke naam  de Piazza  heeft en  ingenieus is ontworpen om  geen  sprankje  zonlicht  door te laten. Vijandige  betonnen  bankjes staan op  een onsamenhangend  grasveld dat ’s winters  zompig is en  in de zomer droog en stoffig. Over  deze desolate plek ijsbeerde ik met een  hand over mijn  mond in het volle zicht van  mijn collega’s.


  ‘We zullen de grand tour moeten annuleren.’


 Connie  zuchtte. ‘We zien wel.’


 ‘We kunnen niet  door  Europa gaan reizen,  terwijl dit boven ons hoofd hangt. Daar is toch niets aan?’


 ‘Ik vind dat  we wel moeten gaan. Voor Albie.’


 ‘Ach ja, zolang Albie maar gelukkig is!’


 ‘Douglas. Laten  we erover praten  als ik uit mijn werk  kom. Ik moet nu gaan.’ Connie werkte op de educatieve afdeling van  een groot, beroemd Londens museum, fungeerde als schakel met scholen, werkte samen met kunstenaars aan nagelaten  werken en  had andere taken  die ik niet helemaal begreep.  Opeens zag  ik  haar voor me tijdens een gefluisterd  gesprek met verscheidene collega’s, Roger  of Alan of Chris, keurige kleine Chris met zijn kleine vestje en  zijn kleine brilletje.  Ik heb  het hem  eindelijk verteld, Chris. Hoe  nam hij het op? Niet zo  goed.  Het is goed  dat je het gedaan hebt,  schat. Nu kun je tenminste  ontsnappen aan het gat...


 ‘Heb je een  ander, Connie?’


 ‘O, Douglas...’


 ‘Gaat het  daar allemaal  om? Ga  je bij me  weg omdat je iemand anders hebt?’


 ‘We hebben het erover als ik  thuiskom. Maar niet  waar Albie bij is.’ Ze klonk  vermoeid.


 ‘Je  moet het me nu vertellen,  Connie!’


  ‘Het  heeft niets  met  een ander  te maken.’


 ‘Is het Chris?’


 ‘Pardon?’


 ‘Kleine Chris,  Chris met het vestje!’


  Ze lachte en ik  vroeg me af: hoe kan ze  in  hemelsnaam lachen als er een bijl uit  mijn kop steekt?


 ‘Douglas,  je hebt Chris ontmoet. Ik  ben niet achterlijk. Er is geen ander, en al helemaal Chris niet. Dit gaat  alleen om jou en mij.’


 Ik  wist niet zeker of dat het  er beter  of  erger op maakte.


 +++


 +++


 16. pompeï


  Feit was dat ik  in die  mate van mijn vrouw hield dat ik er  geen  woorden voor  had en dat dus zelden uitte. Hoewel  ik de  gedachte niet koesterde, was ik  er wel van uitgegaan dat we  samen  zouden  sterven. Uiteraard  is dit een volkomen  futiel verlangen want er moet, met  uitzondering van rampen, iemand als eerste gaan. Er bestaat een beroemd kunstobject in  Pompeï – we waren  van plan dat  te gaan bekijken  tijdens de  grand tour die we voor  de  zomer hadden gepland  – van twee geliefden die zich –  als ‘lepeltjes’ is volgens mij  de  term  –  verstrengelden toen de kokende, giftige wolk langs de hellingen van  de Vesuvius rolde en  hen smoorde in hete as. Geen mummies of fossielen, zoals sommige mensen  denken,  maar een driedimensionale mal  van  de  leegte  die ze achterlieten toen  ze verteerd waren. Uiteraard valt op  geen enkele manier te achterhalen of de  twee man en vrouw waren; ze konden net zo  goed broer en zus of vader en dochter  zijn,  misschien pleegden ze zelfs wel overspel. Maar voor mij kan dat  beeld alleen maar  voor het  huwelijk staan: troost, intimiteit, schuilen voor  de  zwavelstorm. Geen erg opgewekte reclame voor het huwelijksleven,  maar ook  geen  slecht  symbool. Het eind  was gruwelijk, maar ze waren tenminste samen.


 Maar  vulkanen zijn een zeldzaamheid in ons deel van  Berkshire. Als een  van ons als  eerste moest  gaan, had ik in alle  oprechtheid gehoopt dat ik dat zou  zijn. Ik besef dat dit morbide klinkt,  maar  het  leek me  de logische  gang  van zaken, want, nou  ja, mijn  vrouw had me alles  gegeven  wat ik ooit had gewild, alles wat goed en waardevol was, en we hadden  samen  zo veel meegemaakt. Ik vond het  onvoorstelbaar om  na te denken over  een leven zonder haar. Letterlijk. Ik was niet in staat me er iets bij voor te stellen.


 En dus  besloot ik  dat het  niet  mocht gebeuren.
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         ‘En thuis bij het haardvuur, telkens  als  je  opkijkt, zal  ik er zijn – en  als  ik opkijk, zul jij  er  zijn.’


         +++


       Haar gezicht betrok en ze was een poosje stil.


       +++


       Thomas Hardy, Far from  the  madding crowd


      +


        +++


        +++


         17. memo  voor mezelf


      Enige richtlijnen voor een succesvolle grand tour door Europa:


        1. Energie!  Nooit  ‘te moe’ of ‘niet in de  stemming’  zijn.


        2. Conflicten met  Albie  vermijden. Onschuldige plagerijtjes  accepteren en niet terugslaan  met steken onder  water of verbitterde tegenbeschuldigingen.  Te  allen tijde opgewekt.


         3.  Het is niet noodzakelijk  overal gelijk  in te krijgen,  ook al is dat wel het  geval.


        4. Openstaan voor en bereid  zijn  om nieuwe dingen te proberen. Bijvoorbeeld ongewone gerechten  uit onhygiënische  keukens, experimentele  kunst, ongebruikelijke meningen enzovoort.


         5.  Leuk zijn.  Genieten  van onschuldig geplaag  met C en A.


       6. Proberen  te ontspannen. Voorlopig  niet stilstaan  bij de  toekomst.


      7. Georganiseerd zijn,  maar...


       8.  De  lol van dingen  inzien en spontaan blijven.


      9. Te allen  tijde alert zijn op Connie. Luisteren.


         10. Proberen geen ruzie  te maken met Albie.


        +++


       +++


         18.  chic  interrailen


        De vakantie was  Connies idee geweest. ‘Een  grand tour om  je voor  te  bereiden  op het  leven als  volwassene, net als in  de achttiende eeuw.’


         Ook daar wist ik  niet veel van. Volgens Connie  was  het  ooit traditie dat jonge mannen uit een zekere  klasse en  van een  zekere  leeftijd een culturele pelgrimstocht maakten  naar het continent.  Daar  volgden ze gebaande paden  en gingen, met behulp van lokale  gidsen, bepaalde eeuwenoude  archeologische vindplaatsen en kunstwerken bekijken, om vervolgens als  ontwikkelde,  beschaafde mannen  met ervaring terug te komen in Engeland. In praktijk was dat gebruik  grotendeels een excuus voor drinken  en hoereren en bestolen worden,  om vervolgens huiswaarts  te keren met geroofde  kunstschatten, een  paar  flessen lokale drank en geslachtsziekten.


       ‘Waarom kan ik  dan niet  gewoon naar Ibiza?’  zei Albie.


       ‘Geloof me,’ zei Connie, ‘dit  is echt stúkken leuker.’ We  zaten aan de keukentafel  op een  zondagochtend  – dit was nog  in betere tijden, vóór de aankondiging van mijn  vrouw – met mijn  oude Times Atlas opengeslagen op een  kaart  van  West-Europa. Connie  straalde een soort  opgewektheid  uit die  ik al een tijd niet had gezien.


       ‘Je moet  niet vergeten dat dit allemaal gebeurde in een  tijd  dat er nog  geen goedkope reproductietechnieken waren,  dus de grand tour  was hun enige  kans  om  al die meesterwerken te  zien, los  van onbetrouwbare  zwart-witte gravures. Al  die grootse  bouwwerken uit  de klassieke wereld en de renaissance, de  kathedraal van  Chartres, de Duomo in Florence, het  San Marcoplein, het Colosseum.  Je nam schermlessen, stak de Alpen over, verkende  het Forum  Romanum, keek in  de krater  van  de Vesuvius en liep  door de straten van Napels.  En inderdaad, je  dronk  en  hoereerde en  raakte betrokken  bij vechtpartijen, maar  je  kwam wel terug als een mán.’


       ‘Dan  wordt het dus Ibiza,’ zei Albie.


        ‘Kom  op, Ei!  Doe niet zo dwars,’ zei Connie. Als een oprukkende generaal liet  ze haar vinger over de pagina’s  van  de  atlas glijden.  ‘Kijk  – we beginnen in Parijs, bekijken  de  voor de hand liggende dingen:  het  Louvre, het  Musée d’Orsay,  de Monets en de Rodins. Dan gaan we met de trein naar Amsterdam,  bekijken  Rembrandt in  het Rijksmuseum,  de  Van Goghs. Vervolgens banen we ons een weg – zonder vliegtuigen,  zonder  auto’s –  over de  Alpen naar Venetië, omdat het Venetië is. Terug via Padua  voor  de Scrovegnikapel, Vicenza voor  de villa’s van  Palladio,  Verona – Verona is prachtig –  en Het laatste avondmaal in Milaan. Florence, voor de Botticelli  in de Uffizi  en, nou ja, gewoon voor Florence – dan  Rome! Rome is prachtig. Tussendoor  nog  even  naar Herculaneum en Pompeï, en dan eindigen in Napels. Idealiter  zouden we dan natuurlijk ook nog even  naar het Kunsthistorisches in Wenen en naar  Berlijn gaan,  maar we moeten even kijken  of je vader dat wel redt.’


        Ik stond de afwasmachine uit te  ruimen en beken dat  ik werd afgeleid door zowel de lage dosis  glansmiddel  als de ruïnerende kosten van al dat gereis. Maar ze leek echt  erg opgetogen  door dit  alles en misschien zou het inderdaad eens  wat anders  zijn  dan onze recente gezinsvakanties, waarbij  we  snibbig, rusteloos  en verbrand bij het zwembad van een dure villa  lagen of vochten voor het  piepkleine stukje van de Middellandse Zeekust waar we recht op  meenden te  hebben.


         Albie bleef sceptisch. ‘Het komt er dus op  neer dat ik ga interrailen  met mijn pa en ma.’


      ‘Inderdaad,  mazzelaar  die  je er bent,’ zei Connie.


      ‘Maar  als  dit bedoeld is als een rite  de passage en  jullie  zijn er allebei bij, schiet het dan  niet  een  soort  van  zijn doel voorbij?’


      ‘Nee, Ei, want je komt alles te  weten  over kunst. Als je  in die tijd  serieus met schilderen  bezig was, dan was  dit  je opleiding, je  universiteit. En dat is nu  ook zo. Je  kunt  schetsen en foto’s maken,  het allemaal in je opzuigen.  Als je hier later je geld mee wilt  verdienen,  moet je deze  dingen  zien...’


        ‘Veel oude meesters, veel dode  witte  Europeanen.’


      ‘... al is het alleen  maar om iets te  hebben waartegen je je kunt afzetten. Trouwens,  Picasso is een dode witte Europeaan, en jij bent gek op Picasso.’


         ‘Gaan we dan Guernica bekijken? Die wil ik heel erg graag zien.’


       ‘Guernica hangt in Madrid. Daar gaan  we een andere keer naartoe.’


       ‘Jullie kunnen  me ook gewoon  het  geld  geven, dan ga ik alleen!’


       ‘Op deze manier is het educatíéf,’ zei  Connie.


      ‘Op deze manier kom je ’s  morgens je  bed uit,’ zei  ik.


        Albie kreunde en legde zijn hoofd  op  zijn armen, en Connie  kroelde met  haar vingers door  zijn nekhaar. Dit  doen ze, Connie en  Albie, aan  elkaar friemelen als  primaten.  ‘We gaan ook leuke dingen  doen. Ik  zal ervoor  zorgen dat je vader die inroostert.’


       ‘Om de vier dagen, of is dat te veel?’ Ik  liep  terug naar  de afwasmachine. Niet alleen glansmiddel, ook  zout; het ging  er in een noodtempo doorheen en ik vroeg me af  of ik het apparaat anders  kon instellen.


       ‘Je kunt gewoon  meiden versieren en dronken worden,’ zei Connie. ‘Je zult dat alleen moeten doen waar je vader en ik bij zijn. En  naar je wijzen.’


       Albie zuchtte en legde  zijn  wang op zijn  vuist. ‘Ryan en Tom gaan rondtrekken in  Colombia.’


        ‘Dat  mag jij ook!  Volgend jaar.’


      ‘Nee, dat mag hij niet,’ schreeuwde ik  in de afwasmachine. ‘Niet in Colombia.’


       ‘Kop dicht, Douglas! Ei, lieverd, dit is waarschijnlijk  de laatste zomervakantie  met zijn drieën.’


      Ik keek  op en stootte mijn  hoofd  aan de  rand van het aanrecht. De allerlaatste? Echt? Echt waar?


        ‘Hierna mag je het zelf uitzoeken,’ zei Connie. ‘Maar laten we nu proberen er  een leuke  zomer van  te  maken, oké? Voor  deze laatste keer?’


      Misschien was ze  toen al  haar ontsnapping aan  het plannen.


      +++


      +++


       19. bitsen  in de  buitenlucht


         Was mijn leven voorbij toen  mijn vrouw  me vertelde dat  ze zou vertrekken bij het verkleuren  van de bladeren? Lag ik  in  de kreukels of sleepte ik  me door de dagen heen?


         Natuurlijk  waren er meer slapeloze nachten,  meer tranen en beschuldigingen in  de aanloop  naar  de reis, maar ik had geen tijd  voor een zenuwinzinking. Bovendien was Albie bezig met het voltooien van zijn  ‘opleiding’ kunst en  fotografie,  en kwam hij uitgeput van  het zeefdrukken  of het glazuren  van een  kruik thuis. En dus waren we  discreet, lieten onze  hond – een oude, winden latende labrador genaamd  mister Jones  – op enige  afstand  van  het huis uit en sisten elkaar over zijn kop in de buitenlucht verwijten  toe.


       ‘Niet te geloven dat je  me hiermee  overvallen hebt!’


        ‘Ik heb  je niet overvallen,  ik voel me  al jaren zo.’


         ‘Je  hebt er nooit iets over gezegd.’


       ‘Waarom zou  ik.’


       ‘Mij hiermee  overvallen,  op dit moment...’


         ‘Het spijt me, ik heb  geprobeerd zo eerlijk...’


       ‘Ik vind  nog steeds dat we de grand tour moeten annuleren...’


        ‘Waarom dan?’


       ‘Wil  jij  nog steeds gaan?  Terwijl  dit boven ons  hoofd hangt?’


      ‘Ik denk het wel...’


        ‘Rugzaktoeristen  in een rouwstoet door Italië...’


         ‘Dat hoeft toch niet. Het wordt vast leuk.’


        ‘Als  je de hotels wilt annuleren, moet je dat  nu zeggen.’


       ‘Ik zeg je net dat  ik  wil dat  we  gaan. Waarom luister je nooit  als...?’


        ‘Want als je je  echt zo gevangen voelt in een  hel op  aarde...’


        ‘Doe niet zo melodramatisch, liefje, dat helpt niet.’


        ‘Ik  snap niet  waarom je dit hebt voorgesteld als je niet wilde...’


        ‘Ik  wilde het wel,  ik wil het nog steeds!’ Ze bleef  staan  en pakte mijn hand. ‘Laten  we pas in het  najaar  een besluit  nemen. We gaan met z’n allen op reis,  we gaan het hartstikke leuk hebben met Albie...’


        ‘En dan komen we terug en nemen we afscheid? Je  hoeft niet  eens uit te  pakken, je kunt gewoon je koffer  in  een taxi gooien en  wegrijden...’


       Ze  slaakte een zucht  en haakte  haar  arm  door de mijne alsof er niets aan de hand was. ‘We  kijken wel. We  zien  wel wat er gebeurt.’ En toen  liepen  we met mister Jones terug naar huis.


       +++


      +++


        20. kaarten


         Een  route kreeg vorm: Parijs, Amsterdam, München, Verona,  Venetië, Florence, Rome  en  Napels. Uiteraard was  Connie  in  de meeste plaatsen al eerder geweest, tijdens  een homerische  odyssee  van hasj roken en lokale jongens zoenen, werkend als serveerster, reisgids en  au  pair in de jaren voordat ze naar de kunstacademie ging. In de  begintijd van  onze relatie  namen we  soms, als mijn  werk en onze povere financiën het toelieten,  een goedkope  vlucht naar  een Europese  stad. Daar ontdekte Connie dan een bankje, een kroeg of  een  terras en begon te mijmeren over de tijd dat zij en  haar vrienden een week  lang  op  het strand  in Kreta hadden  geslapen,  of over het wilde feest waar  ze  naartoe was  geweest  in een verlaten fabriek net buiten Praag,  of over de naamloze jongen uit  Lyon op wie ze in 1984 stapelverliefd  was  geworden, de Citroënmonteur  met zijn sterke handen en gebroken neus  en  de geur  van motorolie in zijn  haar.  Dan forceerde  ik een glimlach en begon ergens anders over, maar  ‘bereisd’ betekende voor Connie duidelijk  iets anders. Al geweest, al  gezien,  al genomen; dat  was  ons grapje. Europa  vertegenwoordigde eerste liefdes  en zonsondergangen,  goedkope rode  wijn en hijgend geflikflooi.


        Ik ontbeerde een dergelijke rite  de  passage, deels vanwege  mijn  vader, een vurige patriot  die tekeerging  tegen de  wereldwijde koppige  weigering de  handen  uit  de  mouwen te steken, fatsoenlijk Engels te leren en net zo’n leven als wij  te leiden. Alles wat ook maar in de buurt  kwam van ‘buitenland’  maakte hem argwanend: olijfolie, het metrieke stelsel, buiten eten, yoghurt, gebarentaal, dekbedden,  plezier. Zijn xenofobie beperkte  zich niet  tot Europa,  maar was internationaal en kende geen grenzen.  Toen mijn ouders ter  ere van  mijn promoveren naar Londen kwamen,  maakte ik de  fout met mijn  kosmopolitisme te  wapperen door hen mee te nemen naar een  Chinees restaurant in  Tooting. Chiang Mai  voldeed  aan  de cruciale restaurantcriteria  van  mijn  vader  voor zover het verontrustend  goedkoop en  meedogenloos verlicht was (‘zodat  je verdomme kunt zien wat  je eet!’),  maar  ik zie nog  de uitdrukking  op zijn gezicht toen  hij  een paar houten eetstokjes  overhandigd kreeg. Hij stak ze  als  een stiletto  uit naar de ober.  ‘Mes  en vork.  Mes. En. Vork.’


       Natuurlijk gingen we  hierover in discussie. De Kanaaltunnel, zei hij, was ‘net  zoiets  als je  voordeur open laten staan’. Wat dacht hij dan  dat er  zou gebeuren? vroeg ik. Een  enorme, plunderende  horde  toreadors,  trattoria-obers en uienverkopers die Folkestone, Kent,  overspoelde? Ik moet er eerlijkheidshalve wel bij vertellen dat mijn vader zijn eigen  vader in 1944 in België  had verloren,  en wellicht bood dat enige diepgewortelde rechtvaardiging voor zijn vijandigheid, maar toch,  het was irrationeel  voor zo’n rationele  man. Voor mijn vader  was  ‘buitenland’ een  vreemde, niet te bevatten plek,  waar  de melk vreemd smaakte en onnatuurlijk lang houdbaar was.


         Dus ik  was niet bereisd. Sterker nog:  ik kende  Europa amper voordat ik Connie ontmoette. Waar we ook naartoe gingen, zij was er al eerder  geweest. Haar kaart van Europa  zat al  vol rode  pinnetjes die stonden  voor gestolen rugzakken, gemiste vluchten,  zwoel zoenen  in hortussen, zwangerschapsangsten, verse sinaasappels van de boom en ouzo voor het ontbijt. Toen ik voor het eerst bij haar thuiskwam,  had ik een glimp  opgevangen van  verschillende foto’s op  haar koelkast, new  wave-Connie en haar  kunstacademievriendinnen met hun permanentjes, luchtkusjes  blazend naar de  camera  of topless rokend  – Topless! Met sigaretten!  –  op een balkon op Sicilië.


        Toen ik  voor het eerst  bij haar thuiskwam. Ik ben  de deur  nog niet eens  door. Ze zit nog steeds met Jake te praten.


         +++


       +++


      21. de schietstoel


       Nadat de merkwaardige sherrytrifle van mijn zus was weggewerkt, werden we allemaal  aangemoedigd  van plaats te wisselen en ons te ‘mengen’.  Connie  en Jake verlieten  hun  plek met schietstoelsnelheid. ‘Mengen’, zo bleek, hield in  dat  ze hun gesprek voortzetten aan  een ander deel van de tafel.  Ik  zag dat de acrobaat  ergens,  ik weet niet waarvandaan –  uit zijn maillot, misschien – een  klein plastic  zakje tevoorschijn  haalde  met stoffige  snoepjes die hij Connie voorhield. Zij knikte en pakte  er een,  bijna met een gelaten schouderophalen,  waarna ze het  zakje  doorgaf aan mijn  zus en de rest van de tafel. Het  konden geen  lekkere snoepjes  zijn geweest, want  iedereen  vertrok zijn  gezicht en spoelde het weg  met water. Al  snel belandde ik tussen  twee  gedrogeerde acteurs, uitgerekend de slechtste positie waarin een biochemicus zich kan bevinden,  zoals wordt bevestigd in  verschillende collegiaal getoetste onderzoeksrapporten die sindsdien zijn  verschenen. Een  van de acteurs  was fragmenten  uit zijn solovoorstelling  aan het opvoeren  – voor mij iets te  solistisch –  maar  toen het zakje bij ons  belandde, hield  hij  daarmee op en schudde het onder mijn  neus.  Ik  ving  een  glimp op  van  mijn  zus,  die aan  het  andere  eind  van de tafel met grote ogen ter  bemoediging  als een bezetene zat te knikken.


        ‘Nee, dank  je,’ zei ik.


         ‘Doe je niet  mee?’ vroeg de  acteur pruilend. ‘Kom op,  joh! Neem  anders  een  halfje, het  is heerlijk.’


        ‘Sorry,  maar de enige acid die er  bij mij  in  komt, is desoxyribonucleï...’


        ‘Hé,  heeft er  iemand kauwgum?’


       Ik verliet de tafel.


       Karen onderschepte  me in haar  slaapkamer, waar  ik door een  hoge stapel jassen stond te ploegen. ‘Ga  je al?  Het is nog niet  eens tien  uur!’


        ‘Ik denk niet  dat  dit echt mijn “scene” is, Karen.’


       ‘Dat  weet je  pas als je het probeert.’  Ze oogde  uiterst  zelfingenomen,  mijn zus. Omdat ze  niet genoeg lef had  om  tegen mijn ouders  in opstand  te  komen, mocht ze mij graag  als hun afgevaardigde gebruiken.  Ik was simpelweg de  dichtstbijzijnde burgertrut die voor het grijpen lag. ‘Waarom ben  je zo saai, D?’


      ‘O, ik oefen elke avond.’


        ‘Ik word er gek van!’


        ‘Dan  is het maar  goed  dat  ik ga.’  Ik had mijn  jas gevonden en  wikkelde mijn sjaal om mijn nek.


        ‘Blijf nou, en  probeer het  gewoon.’


        ‘Nee.’


        ‘Waarom niet?’


       ‘Omdat ik dat niet  wil, daarom! Waarom ben jij er  zo  op gebrand dat  ik  iets  doe wat ik  niet wil?’


        ‘Omdat ik vind dat je nieuwe  dingen moet  proberen! Misschien komt er dan een nieuw deel van je persoonlijkheid  naar buiten.’


        ‘Tja, het  spijt me  dat ik  je moet teleurstellen, maar dit  is het. Dit is  alles, meer is er niet.’


         Karen legde haar  hand op mijn borst.  ‘Volgens mij vindt Connie  je leuk.’


        ‘O. Dat meen je.’


      ‘Sterker nog,  dat heeft  ze tegen me gezegd.’


       ‘Wat  kan jij toch liegen,  Karen.’


       ‘Ze zei dat ze je erg interessant vond, zelfs al dat wetenschappelijke gedoe. Ze zei dat het best verfrissend  was om iemand  te ontmoeten die in iets  anders geïnteresseerd was dan in  zichzelf.’


        ‘Ik zie mijn  andere handschoen  niet. Er moet hier ergens een handschoen  liggen...’


       ‘Ze zei dat ze je erg aantrekkelijk  vond.’


          Ik  lachte. ‘Dat moet het  effect van de drugs zijn.’


        ‘Ja, hè? Ik was  net zo verbaasd als jij.’


         ‘En  waarom denk je  dat ik haar leuk vind?’


       ‘De tong  die uit  je mond hangt. Bovendien moet je wel gestoord zijn  om dat niet te  vinden. Iedereen is gek  op Connie, ze  is geweldig.’


        ‘Als je mijn andere handschoen vindt, wil je die dan alsjeblieft voor  me bewaren?  Hij ziet eruit als... Nou ja, als deze. Logisch.’


        Karen  blokkeerde de deuropening van  de slaapkamer en begon de sjaal van mijn nek  af te wikkelen. ‘Blijf. Gewoon nog  een  half uurtje. Op het  moment dat ze  elkaars gezicht  gaan betasten,  mag je weg.’


         +++
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        22. een onscherpe foto


         Het  duurde niet lang  of de 3,4-methyleendioxymethamfetamine sijpelde door het bodempje tonijnpasta. Het leek wel of er iets onzichtbaars door de  kamer zweefde dat mensen met een  toverstokje op  hun hoofd tikte, waardoor ze in idioten veranderden.


      ‘Kom,  we gaan zacht  zitten!’ commandeerde  mijn zus met  uitpuilende ogen, en de gasten liepen de  keuken  uit.  Ik zette de  glazen ovenschaal  in  de  week en  werd toen de piepkleine woonkamer in gesleurd,  die  was uitgedost als een  soort studentenharem met  kussens op de vloer, kaarsen die roekeloos  de onderkant van gordijnen kietelden  en een  grijze nevel  van  sigarettenrook.  Carole Kings Tapestry  werd vervangen door iets  met een blikkerige snaardrum en een onsamenhangend pianospel. Het  woord ‘bas’ was op  rijm gezet met ‘sas’ en al snel werd er  gedanst. Een  van Karens vriendinnen, zag ik, had niets aan onder  haar tuinbroek.


        Ik  begon me opgelaten te  voelen. Het was  alsof ik in een rij stond te  wachten voor een achtbaan waar  ik helemaal niet in wilde. Waarom bleef ik  hangen, voerde ik  leunend  in een  hoekje een gekunsteld  gesprek met een dramaturg?  Mijn motivatie hing onderuitgezakt  op  een zitzak, Jake  had zich als een immense rode kater  aan  haar  voeten genesteld. Karen  had gelijk: ik had  dat meisje meteen leuk  gevonden. Ik was gecharmeerd van haar  zichtbare intelligentie,  de gretige  aandacht die ze mensen schonk.  Ik viel voor de pret  die  continu op de  loer lag in haar  mondhoeken en uitgelopen ogen.  En ik vond  haar natuurlijk aantrekkelijk  – haar gezicht, haar figuur...


       Tja, heden  ten dage  is Connies figuur het  onderwerp van permanente zorg en  een recidiverende cirkelredenering – ik  zie er niet uit, doe niet zo raar, het is  toch zo, je ziet er  prachtig uit;  een eindeloze woordenwisseling  die ik met geen  mogelijkheid  kan doorbreken. Ze vindt, heeft altijd gevonden, dat ze te  groot is.  Ik vind je er  prachtig uitzien, zeg  ik dan.  Dat  doet  ze schouderophalend af. Ik zie  eruit  als  een onscherpe foto  van  mezelf, zegt  ze, ik  heb  geen jukbeenderen meer  –  alsof dit iets was wat iedereen wilde  in een gezicht: beenderen. Maar mijn gevoelens voor haar zijn nu gewoon  nog net zo hevig  als  toen. We hadden zo weinig  gemeen en toch leek ze  in mijn ogen meer  wijsheid  en charme en léven in  zich te  hebben dan  wie dan ook in die volle  kamer,  sterker nog: dan  iedereen die  ik  in die  tijd kende. Uiteindelijk zag  ze me kijken en ze lachte  verrukkelijk. Ook Jake zag het. Hij fronste en probeerde haar pols vast te  pakken toen ze –  een beetje wankel, zag  ik – opstond. Ze duwde zijn hand weg en kwam door de kamer  naar me toe  lopen.


       Ik verontschuldigde me bij de  dramaturg.
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       23. magneten


         ‘Je bent  er  nog!’ zei ze in mijn oor.


       ‘Nog  eventjes,’ zei ik  in het hare.


        ‘Ik wilde mijn excuses  aanbieden. We hebben niet  echt de kans gekregen om tijdens het eten te  praten. Jake  is erg interessant,  maar hij heeft niet veel gevoel voor humor.  Of voor nieuwsgierigheid.’


       ‘Nee, dat  was  me al opgevallen.’


      ‘Ik vond het leuk dat  je  dreigde zijn benen  af  te hakken.’


        ‘Heb  ik dat gedaan? Ja, dat heb ik gedaan, hè?’


      ‘Ik keek naar je  gezicht. Je  werd  erg  welbespraakt, erg hartstochtelijk. De helft van  wat je zei, snapte ik natuurlijk  niet. Je  kunt mij van  alles  wijsmaken  als  het om  wetenschap  gaat. Ik weet niet wat om  wat draait of waarom de lucht blauw is, ik kan nog geen atoom van een molecuul onderscheiden.  Eigenlijk is  het gênant. Afgelopen zomer had  ik  mijn nichtje meegenomen  naar het strand en toen  ze me  vroeg hoe het  zat met eb en vloed  vertelde ik haar dat het iets te maken had met magneten.’


       Ik lachte. ‘Tja, dat zou een verklaring kunnen  zijn.’


      Ze legde  haar  hand op mijn  arm. ‘Zíjn  het magneten?  Alsjeblieft, zeg  dat  het magneten  zijn!’


      Ik stond net uit te leggen hoe de zwaartekracht van de maan invloed uitoefende op grote watermassa’s toen ze  haar handen op haar borst  legde en  haar ogen  opensperde.


      ‘Sorry,’ zei ze, ‘ik kreeg even een opleving. Voel jij het al?’


        ‘De drugs? O,  ik  gebruik  eigenlijk geen  drugs.’


       ‘Heel verstandig. Heel erg.’


       We keken de  kamer  door. De drugs leken een verwoestend effect te  hebben op de houding  van mensen; iedereen zat met  opgetrokken schouders te wiebelen met zijn hoofd  in een soort hypernerveus discoritme. Mijn zus  zat in elkaar gedoken als een eekhoorn en zoog  geconcentreerd  haar  lippen naar binnen, terwijl ze schudde  met  piepkleine  denkbeeldige  sambaballetjes.


       ‘Moet  je  ze  nou zien,’ zei Connie hoofdschuddend. ‘Mensen zeggen  altijd  “neem dit,  drink dat, dan verlies je je remmingen”. Maar  we hebben juist iets  nodig om die terúg te krijgen. “Hier, probeer dit, je wordt  er gigantisch  gevoelig van.” Dan zouden we  het allemaal veel  leuker hebben. Stel je  voor  dat  je  wakker wordt  en tegen jezelf zegt:  “Jézus, wat  was ik  gisteravond geremd.”’


       ‘Nou, eigenlijk is dat  precies wat ik zeg.’


       Ze lachte, voor het eerst volgens mij. ‘Mazzelaar! Dat  klinkt verrukkelijk.’ Even  deden we niets anders  dan glimlachen, en  toen: ‘Wat  een herrie hier.  Ik heb water nodig. Zullen we  naar  de keuken gaan?’


        Ik zag  Jakes territoriale dreigende blik onder zijn overhangende oogleden. ‘Eigenlijk  stond ik  op het  punt om naar  huis te gaan.’


      ‘Douglas,’  zei  ze  over haar schouder, terwijl  ze haar hand uitstak, ‘jij geeft je wel héél  gemakkelijk gewonnen,’ en ik vroeg me  af wat ze bedoelde terwijl ik achter haar aan liep.
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        24.  spatel


       In de  keuken moest ik me inhouden om niet alle  oppervlakken af te gaan nemen.


       ‘Volgens je  zus ben  je een  soort  genie.’


          ‘Tja, mijn zus heeft een  lage “genie”-drempel.  Dat zegt ze  over  praktisch  iedereen  in die  kamer.’


       ‘Maar dat is iets  anders, toch?  Dat is talent, en dan  nog lang niet altijd. Zelfvertrouwen, dát  is het.  Als ze “genie” zegt, bedoelt ze gewoon dat ze heel hard  kunnen  schreeuwen. Maar jij  weet  dus gewoon dingen. Vertel me  nog eens over die  fruitvliegjes.’


         Ik deed  mijn best  het in lekentermen uit te leggen, terwijl  ze bij het aanrecht  in  één teug water uit een  bierglas stond te drinken en vervolgens met haar  hoofd achterover bleef  staan,  terwijl er flink  wat water  over  haar  hals  naar beneden  stroomde.


      ‘... dan onderzoeken we  de volgende generatie fruitvliegjes om te kijken op welke manier  de chemicaliën  veranderingen hebben...  Gaat het wel?’


        Ze kwam knipperend met haar ogen weer bij haar positieven en  schudde een  beetje met haar  hoofd. ‘Met mij? Ja, hoor,  niets aan de  hand,  ik heb een  beetje te veel gedronken en nu...’ Ze slaakte een zucht en streek met haar  handen over haar  gezicht. ‘Jézus, dat pilletje! Lekker slim. Ik heb het net  uitgemaakt met iemand,  snap je.’


      ‘O, wat vervelend.’


        ‘Nee, het was heel verstandig,  die relatie  was afschuwelijk,  maar  ja... Het  heeft vier  jaar geduurd,  snap je?’


        ‘Best  lang.’


       ‘Blijf tegen me praten, ja?  Ga  niet weg.’


         Ik  was niet van plan om weg te gaan. ‘Dus we zoeken  naar veranderingen  in de feno...’


          ‘Heb jij een relatie, Douglas?’


      ‘Ik? Nee, op het moment niet, al een tijdje niet.  Ik werk veel,’ zei ik,  alsof dat de  reden was.


       ‘Ik wist dat je vrijgezel  was.’


      ‘Is het  echt  zo  duidelijk?’


         ‘Nee,  ik bedoel dat  je zus het me  verteld  heeft.  Volgens  mij  probeert  ze ons te koppelen.’


      ‘Ja.  Ja, sorry.’


        ‘Je hoeft je niet te verontschuldigen. Jij kunt er niets aan doen. Ze is ervan overtuigd  dat ik goed  voor jou zou zijn.  Of  was het nou  andersom? Hoe dan ook, het wordt niets.’


       ‘O.’  Dit kwam  nodeloos bot op  me over. ‘Nee, ach, dat vermoedde  ik al.’


        ‘Sorry,  sorry, het ligt  niet aan jou – je lijkt me echt  heel erg aardig. Het is  gewoon... je weet  wel, de weerslag en  alles.  Ik ben een beetje...’


        Er verstreek een moment. ‘Ik dacht dat je wel iets  zag  in...’


       ‘Jake? God,  nee!’


      ‘Zo leek het tijdens het eten.’


        ‘O ja? Het spijt  me,  ik  wilde met  jou  praten, maar hij hield  gewoon niet op en...  Jake?  Nee hoor, niets voor mij. Moet je je  voorstellen dat  dat door  de lucht op je af  komt vliegen, een grote hennakleurige beer met uitgestrekte armen.  Ik zou mijn  handen diep in mijn zakken  houden, vangnet of niet.’ Ze schonk rode wijn in  het bierglas en klokte dat  naar  binnen alsof het  citroenlimonade  was. ‘Als ik op zoek  was  naar  een  zelfingenomen egotripper,  zou  ik mijn ex wel bellen.’ Ze stak een wiebelige vinger naar me uit.  ‘Laat me niet mijn ex bellen!’


        ‘Zal ik  niet doen.’


       Er viel een  stilte en ze  glimlachte. Lippenstift  was  vervangen door de donkerrode afdruk van de wijn en haar donkere pony plakte  van het zweet. Met  die grote  pupillen waren haar ogen prachtig.  Ze trok aan  de  voorkant  van haar jurk.  ‘Is het hier  nou zo warm of ligt  het aan  mij?’


         ‘Het  ligt aan jou,’ zei ik. Ik had nagedacht over hoe  het zou zijn om  haar  te zoenen, dat afgewogen tegen hoe  het zou  voelen om de laatste metro  te missen. Dat zoenen leek te verwezenlijken, maar het voelde onfatsoenlijk  om misbruik  te maken  van  een chemisch verlaagd normbesef.  Wat  duidelijk het geval was, want  ze huiverde, glimlachte en zei:  ‘Vat dit alsjeblieft niet verkeerd op, Douglas,  maar zou je even hier  willen  komen en me gewoon... vasthouden?’


       Op dat moment  denderde er een  onstuimige  haarbal gebukt  de  keuken  in, lepelde  haar  op en slingerde haar  over zijn schouder. ‘Verstop je je voor mij,  dametje?’


        ‘Eh... Wil je me alsjeblieft neerzetten, Jake?’


       ‘Ertussenuit knijpen met doctor Frankenstein...’ Hij verschoof haar als een  rol tapijt over zijn schouder.  ‘Kom met  me dansen. Nu!’


       ‘Hou alsjeblieft op!’ Ze leek opgelaten en van streek; haar gezicht was rood aangelopen.


       ‘Jake,  volgens mij wil ze...’


       ‘Hier, moet je kijken.  Kun  jij dit ook, doctor Frankenstein?’  En met een gemak  dat bewonderenswaardig zou zijn geweest als Connie ermee had  ingestemd, gooide  hij haar in de lucht  en  ving haar weer met gebogen ellebogen op  zijn handpalmen  op, zodat  ze met  haar hoofd tegen de hanglamp stootte. Haar zwarte jurk was opgekropen  en die trok ze met één hand omlaag, de glimlach op haar gezicht  was strak  en vreugdeloos.


        ‘Ik  zei: Zet. Haar. Neer!’


       Ik kon amper geloven dat dat mijn stem  was,  sterker  nog, dat het  mijn hand was  die  dreigend zwaaide met een  plastic  spatel met restjes tonijnpasta. Jake  wierp een blik op  de spatel, vervolgens op mij, lachte toen, rolde  Connie op de grond  en verliet met een sierlijk  boogsprongetje  de keuken.  ‘Kapsonestrut!’ was zijn uitsmijter.


       ‘Ik hoop  dat ze je  vangnet jatten!’ riep Connie, sjorrend aan de zoom van haar  jurk. ‘Verwaande klootzak.’


        ‘Gaat  het?’


       ‘Met  mij? Ja, hoor. Dank je.’ Ik volgde  haar  blik. Ik  had het rubberen keukengerei  nog in mijn hand.  ‘Wat wilde  je daarmee doen?’


        ‘Als hij je niet  had  neergezet, zou ik hem  gedwongen  hebben  iets op te eten.’


         Ze lachte,  rolde met  haar schouders en  betastte haar  nek alsof ze  de schade opnam. ‘Ik voel me beroerd,  ik moet naar buiten.’


        ‘Ik  ga met je mee.’


         ‘Nou...’ Ze legde haar hand  op mijn  arm. ‘... Eigenlijk moet ik gewoon naar huis.’


         ‘De metro rijdt niet  meer.’


       ‘Dat  geeft niet, ik loop wel.’


      ‘Waar woon je?’


        ‘Whitechapel.’


          ‘Whitechapel?  Dat is veertien, vijftien  kilometer hiervandaan.’


       ‘Geeft niks, vinknie  erg. Ik heb andere schoenen  bij me. Ik red het wel, alleen...’ Ze drukte beide handen tegen haar borst.  ‘Ik moet  dit  eruit lopen, maar  in  mijn eentje ga ik... ergens tegenaan knallen. Of tegen iemand.’


       ‘Ik ga met je mee,’  zei ik.


       Ze was even stil en zei toen: ‘Dank je. Dat zou fijn zijn.’


      ‘Dan moet ik eigenlijk  eerst  even gedag  zeggen.’


       ‘Nee.’ Ze pakte mijn hand. ‘Laten we op zijn Frans vertrekken.’


      ‘Wat  is dat?’


         ‘Weggaan zonder gedag  te zeggen.’


       ‘Daar heb  ik nog nooit  van  gehoord.’


      Op zijn Frans vertrekken;  geen ‘bedankt voor de gastvrijheid’, geen ‘ik vond  het heel  gezellig’.  Gewoon weglopen,  koel en afstandelijk.  Ik  vroeg  me af of ik dat zou kunnen.
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       25. mister jones


        De ochtend  van vertrek stonden we  om half  zes op en  namen  liefdevol afscheid van mister Jones, die tijdens de maand die  onze grand tour ging duren zou worden verzorgd door  onze buren Steph en Mark.  We  waren  altijd verbaasd over hoe erg we mister  Jones misten. Zelfs in hondentermen  is hij in feite een debiel: hij rent  continu tegen bomen aan,  valt in  sloten,  eet narcissen. ‘Gevoel voor  humor’, noemt Connie  dat. Gooi een stok naar  mister Jones en  de kans  is groot dat hij terugkomt  met een weggegooide  onderbroek.  Momenteel  is hij ook nog winderig, vuurt hij complete salvo’s  af. Maar hij is grappig, trouw  en aanhankelijk, en Connie is helemaal iebel  van  hem.


       ‘Dag, ouwe makker, we sturen  je wel een kaartje,’ kirde  ze  met  haar neus in zijn nek.


       ‘Dat heeft volgens  mij niet zo veel  zin,’  zei ik. ‘Die eet hij alleen  maar  op.’


        Connie slaakte een  diepe zucht. ‘Ik ga  hem  niet echt een kaart sturen.’


        ‘Nee,  nee, dat  snap ik heus wel.’  Sinds Connies dreiging  te vertrekken, vatten we elkaars grapjes expres verkeerd op. Het dreigement gonsde  erop los onder alles wat we deden, hoe onschuldig  ook. Zelfs in het  afscheid nemen van mister Jones lag de vraag  besloten: wie krijgt  de voogdij?


       En dus maakten we  Albie wakker, voor  wie opstaan  vóór acht uur  een schending  van zijn  grondrechten was,  namen  vervolgens een taxi naar Reading en propten ons in een forensentrein naar Paddington.  Albie sliep onderweg, of deed  alsof.


      Ondanks  mijn  voornemens hadden we de  avond ervoor ruziegemaakt, dit keer over  de akoestische  gitaar die Albie per se mee wilde slepen door Europa –  absurde en onhandige aanstellerij, vond ik  – en  dat was gepaard gegaan met het  gebruikelijke de trap op stampen, Connies  vertrouwde gezucht  en haar beroemde langzame  hoofdschudden.


         ‘Ik ben bang dat hij  ermee op straat gaat spelen,’ zei ik.


         ‘Nou en?  Laat hem!  Een  zeventienjarige kan  veel ergere dingen doen.’


       ‘Ik ben bang dat hij die  ook gaat  doen.’


      Maar de gitaar  bleek even essentieel te zijn als zijn paspoort. Het hoeft geen betoog dat ík degene  was die de kist  door de draaihekjes op het perron van de Eurostar moest loodsen, hem langs de controle sleepte  en in  het  ontoereikende bagagerek in de trein  propte toen we gingen zitten  en dat ik  met servetjes de hete koffie die langs  mijn pols droop begon  op  te dweilen. Reizen gaat  gepaard  met een  zekere groezeligheid. Je begint gedoucht en  fris in schone en  gemakkelijke kleren, vol goede moed en in  de hoop dat  het  net zoiets zal zijn als reizen  in de film:  zonlicht dat schittert tegen  de ramen, hoofden die rusten  op schouders, vrolijk  gelach met  op de achtergrond lichte jazzmuziek. Maar in werkelijkheid heeft de groezeligheid al toegeslagen  voordat je door  de douane bent;  vuiligheid op je kraag en manchetten, koffieadem,  zweet dat over je  rug stroomt, de  bagage te  zwaar,  de afstanden  te groot, verschillende valuta  in je  zak, de conversatie onbehaaglijk  en kortaangebonden, geen  kalmte,  geen  rust.


        ‘Nou...  Da-ag Engeland!’ zei  ik om de stilte te  doorbreken. ‘Tot  over vier weken!’


        ‘We zijn nog niet weg,’ zei  Albie,  de  eerste woorden die hij na twaalf  uur tot me richtte. Toen haalde hij zijn Nikon tevoorschijn en begon close-ups van de onderkant van zijn schoen te maken.
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      26.  albert samuel  petersen


        Albie is donker, net als  zijn moeder. Zijn zwarte haar is warrig en  lang, hangt voor zijn  ogen en schuurt over het hoornvlies,  waardoor ik me  voortdurend naar  voren wil buigen om het weg  te strijken. Zijn grote  ogen zijn bruin en vochtig – ‘gevoelig’ is zo’n woord dat  te pas en te  onpas gebruikt wordt –  de  donkere huid eromheen heeft  de  kleur  van een kneuzing. Hij heeft  een lange  neus, een volle, donkere mond en is  volgens iedereen een  aantrekkelijke  jongeman. Een van  Connies  vriendinnen zei dat hij  leek  op een moordlustige schurk in een Caravaggio, een  vergelijking die me niets  zei totdat  ik  het opzocht. Maar er is duidelijk vraag naar uitgemergelde straatrovers  uit  de late renaissance met fragmentarische gezichtsbeharing, want meisjes  lijken  zich  tot hem  aangetrokken te voelen, hebben  het  gevoel dat ze ‘echt met hem kunnen praten’ en ik heb het al lang geleden opgegeven  de Rina’s en Nina’s  en Sophies en Sita’s bij te houden voor  wie norsheid, gebrek aan verantwoordelijkheidsgevoel en armzalige persoonlijke hygiëne onweerstaanbare eigenschappen zijn.


      Maar hij  is cool, zeggen  ze,  hij  is ondoorgrondelijk; hij trekt mensen aan  en  wat dat betreft is hij, net als in  elk  ander opzicht, de zoon  van zijn moeder.  Hij is ‘van nature geen academicus’ volgens zijn mentor op school, maar hij beschikt over ‘een prachtige  emotionele intelligentie’, een uitdrukking waar mijn  mond van  dichtviel.  Emotionele intelligentie, het  volmaakte oxymoron! ‘Hoe testen  ze emotionéle intelligentie? Tot welke kwalificatie leidt dat?’ vroeg  ik Connie  toen  we naar huis reden. ‘Misschien is er sprake  van een meerkeuze-element. Ze  zetten  je in een kamer met zes mensen  en dan moet je uitvogelen wie je  moet knuffelen.’


       ‘Het betekent dat hij empathisch vermogen  heeft,’  antwoordde ze droogjes. ‘Het betekent  dat hij  zich bewust is van, en  belangstelling heeft voor de gevoelens van andere  mensen.’


       En dus lijkt het erop dat  het enige wat Albie van mijn kant van de familie  heeft mijn vaders  broodmagere lengte is,  en toch schijnt hij zich zelfs hier voor te schamen, gezien  zijn hangende  schouders  en gebogen manier van lopen, waarbij zijn armen bungelen  alsof hij geen  raad weet  met het gewicht van zijn handen.  O, en roken, dat heeft  hij  ook van mijn vader. Met het oog op mijn opvattingen over  dat onderwerp  rookt hij stiekem,  hoewel hij het niet koste wat kost geheim wil houden, gezien  het aantal aanstekers en pakjes vloei dat hij overal laat liggen,  gezien de geur ervan in zijn kleren en de brandvlekken op de vensterbank van  zijn  smerige slaapkamer. ‘Hoe zijn die daar gekomen,  Albie?’  vroeg ik. ‘Duiven? Rokende duiven met belastingvrije  sigaretten?’ waarop  hij  lachte  en de  deur dicht  trapte. O, en  naast het longemfyseem, de kanker en de  hartkwaal die  waarschijnlijk op de loer liggen in dat kippenborstje van hem, lijdt hij aan een aandoening die minimaal twaalf uur slaap  vereist,  en  toch is  hij  gek genoeg niet  in  staat om vóór twee uur  ’s nachts met  die twaalf uur te beginnen.


       Wat nog meer? Hij  is  gek  op  T-shirts met absurd  diepe V-halzen, zodat hij continu te koop loopt  met zijn adamsappel, en hij heeft de gewoonte  zijn  armen  door  de mouwen  terug te trekken en dan  zijn handen  in zijn oksels te proppen. Hij  weigert  een jas te dragen, een absurde aanstellerij, alsof  jassen op de een of andere manier ouderwets of niet stoer zouden zijn, alsof onderkoeling iets ‘hips’ zou hebben. Waar  verzet hij zich tegen? Warmte? Comfort? ‘Laat hem  nou maar,’ zegt Connie als  hij met windkracht  7  naar buiten  loopt,  terwijl zijn  ribben te zien zijn, ‘hij gaat er niet aan  dood’ – maar dat zou  best kunnen, en zo niet, dan ga ík  er uit pure frustratie wel  aan onderdoor.  Neem bijvoorbeeld de staat  waarin zijn  slaapkamer verkeert,  een ruimte zo smerig dat  het in feite gevaarlijk terrein is, een immense petrischaal  met behaarde  broodkruimels en bierblikjes en onvoorstelbare sokken  die  op  een dag net als Tsjernobyl in beton ingepakt  zullen moeten worden. Dat is niet gewoon een kwestie van ranzigheid – nee, hij heeft echt moeite  gedaan  om een situatie te  creëren die maximale  irritatie oplevert. Bij  mij! Niet  bij zijn moeder, maar  bij  mij, bij mij,  waardoor het niet langer simpelweg een  slaapkamer is, maar een daad  van immense dwarsliggerij.


       En hij is een  mompelaar, iemand die woorden inslikt. Hoewel  hij de  afgelopen zes jaar in een keurig deel van Berkshire is opgegroeid,  praat hij met  een lijzig plat Londens  accent,  want god verhoede dat iemand zou denken dat zijn vader  geslaagd is of  hard gewerkt heeft,  god verhoede dat  iemand zou denken dat hij  het goed heeft,  dat er  voor hem gezorgd en van hem gehouden wordt, dat  beide ouders  evenveel van  hem  houden, ook al lijkt hij slechts de attenties  van een van hen te verlangen  en  nodig te hebben.


       Kortom, mijn zoon geeft me het gevoel dat ik zijn  stiefvader ben.


        In  het verleden heb  ik enige ervaring opgedaan met  onbeantwoorde  liefde en dat was geen pretje, dat kan ik je wel vertellen. Maar de  onbeantwoorde  liefde van  je enige levende nakomeling veroorzaakt  een  speciaal soort langzaam  brandend  maagzuur.


       +++
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       27. helmut  newton


       Maar nu was de  trein eindelijk in  beweging  gekomen en  had Albie het onbevreesde, niets  verhullende  oog van de cameralens verplaatst van zijn ongestrikte veters naar de betonnen  wanden van de tunnels onder Oost-Londen, want  je kunt  nooit genoeg  foto’s  van smerig  beton  hebben.


       ‘Ik hoop dat  je heel veel foto’s van  de Eiffeltoren gaat maken, Ei,’ zei ik op  een liefdevolle, plagende toon. ‘Met je moeder en  mij met opgestoken duim  ervoor?’  We deden het voor. ‘Of  – nog een  tip  – ik steek mijn hand plat  voor  me uit, zodat het lijkt of  ik hem draag...’


        ‘Dat is geen fotografie,  dat zijn vakántiekiekjes.’ Het  leek  wel of  de neiging om grapjes met  opzet verkeerd te interpreteren besmettelijk was. Connie knipoogde naar me en kneep onder het tafeltje in mijn knie.


       Mijn zoon zou binnenkort een driejarige studie fotografie gaan volgen die  wij financierden, en hoewel mijn vrouw, die  verstand had van dit soort zaken, ervan overtuigd was  dat  hij talent had, er ‘oog’ voor had,  vervulde dat feit me met een  angst die ik dagelijks  met veel moeite onderdrukte. Maar goed, op  een  bepaald  moment had  hij  naar de toneelschool – toneel! – gewild en ik was  er in ieder geval in geslaagd  dat  in de kiem te smoren. Nu was het dus  fotografie,  de laatste in een lange reeks tijdelijke passies –  ‘street  art’, skateboarden, dj’en,  drummen – waarvan de  achtergelaten brokstukken de kelder, zolder en  garage vulden, samen met de optimistische scheikundedoos  die  ik had  gekocht en die  hij weg had gelegd, de  hoopvolle microscoop die nooit was  uitgepakt, de stoffige doos die de  kans bood  ‘je eigen kristallen te kweken!’


         Zijn enthousiasme was echter onmiskenbaar. Albie met een  camera was een  bezienswaardigheid, hij wrong en wurmde zijn lange lijf tot  een  vraagteken alsof hij de  rol van  ‘fotograaf’ speelde. Soms schoot hij plaatjes op armlengte, in wat volgens  mij  ‘gangsterstijl’ genoemd  wordt, soms op  zijn tenen, zijn rug  gekromd als een toreador.  In het begin maakte ik  de  fout om te gaan staan grijzen als  de camera tevoorschijn werd  gehaald, maar ik besefte al snel dat  hij pas zou afdrukken als ik  uit beeld verdween. Sterker  nog, van  de duizenden opnamen die hij  had gemaakt – waarvan een groot deel bestond uit liefdevolle portretten  van zijn moeder, haar ogen, haar  glimlach, naast zijn gebruikelijke repertoire van natte kartonnen  dozen en door auto’s aangereden dassen enz.  – was er niet  één van mij. Niet van mijn  gezicht in ieder geval, alleen een  extreme  close-up  van de rug van mijn hand,  zwart-wit met heel veel contrast, onderdeel van een schoolproject  dat, zo  ontdekte  ik later,  ‘Afval/Verval’ heette.


       Albies passie voor fotografie  had  ook op  andere  manieren voor spanning  gezorgd. Ik had een printer op mijn werkkamer, een hoogwaardig kleurenmodel met als voornaamste eigenschappen een  gletsjerachtige snelheid  en schrikbarende  onderhoudskosten.  Dientengevolge  was ik meer dan een beetje geïrriteerd toen ik op een dag thuiskwam van mijn werk  en de printer een  eind weg hoorde knarsen. Geërgerd bekeek ik  de bovenste  afdruk van 20 bij  25 centimeter op de behoorlijke stapel. Het leek een contrastrijke, minutieus gedetailleerde zwart-witafdruk van een soort donker mos en pas toen  ik het  van dichterbij bestudeerde, besefte  ik dat  het in feite een foto  was  van een  naakte  vrouwenfiguur, zeg maar en  profile gemaakt. Ik liet de foto vallen en bekeek  toen  behoedzaam de opname  eronder. In verbleekt zwart-wit had  die kunnen  doorgaan voor een soort besneeuwde bergketen, ware het niet dat een  bleke gerimpelde tepel op de  top kroonde. Ondertussen knarste de zoveelste afbeelding zich  een weg door het  apparaat en uit het  deel dat al  zichtbaar was, leek de kans groot dat er billen tevoorschijn zouden komen.


        Ik riep Connie  erbij. ‘Weet  jij waar Albie is?’


       ‘Op  zijn kamer. Hoezo?’


       Ik hield de  foto’s  omhoog. Zoals te  voorspellen was  sloeg ze  haar hand voor haar mond en lachte.  ‘O, Ei.  Wat heb je nóú weer uitgevreten?’


         ‘Waarom kan hij nou niet  één keer iemands gezícht fotograferen?’


      ‘Omdat  hij zeventien is,  Douglas. Dan doen ze  dit  soort  dingen.’


       ‘Ik niet. Ik fotografeerde de  natuur.  Vogels en eekhoorns en  forten uit  de ijzertijd.’


       ‘Daarom  ben jij biochemicus en  is hij  fotograaf.’


       ‘Dat zou  ik nog niet eens zo erg  vinden,  maar heeft hij enig idee hoeveel  de cartridges voor dit ding kosten?’


        Connie stond ondertussen van dichtbij  naar de billen  te turen.  ‘Ik  zet mijn geld op Roxanne Sweet.’ Ze hield de  foto in het licht. ‘Ik vind  ze best goed.  Natuurlijk  heeft  hij het allemaal gejat van  Bill Brandt, maar ze zijn  niet slecht.’


      ‘Onze  zoon,  de pornograaf.’


      ‘Het is geen pórno,  het is een  naaktstudie.  Als hij naaktportretten schilderde tijdens een cursus zou je geen krimp geven.’ Ze prikte de  foto  op de muur van  mijn werkkamer.  ‘Dat hoop ik tenminste.’


       +++
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        28. passie


        Kort daarna kondigde  Albie  aan dat hij  van plan was zijn leven te wijden aan  een hobby. Waarom, vroeg ik aan Connie, kon hij niet  een  praktischer  onderwerp bestuderen en de dingen  die hij leuk vond in de avonduren en  het weekeinde doen, net als iedereen?  Omdat  een kunstzinnige opleiding niet zo werkt, zei  Connie; hij moet uitgedaagd  worden, zijn beroemde ‘oog’  ontwikkelen, leren met  zijn gereedschap om  te gaan. Maar zou het niet goedkoper en  sneller zijn  om gewoon de  handleiding te lezen? Ik kon best begrijpen dat mensen  nog  doka’s gebruikten –  ik had dat zelf ook  gedaan als  jonge man – maar al die  kennis was verouderd  en hoe  kon Albie nu hopen uit te blinken in een  vakgebied waarin elke gek met een telefoon en een laptop dat  kon? En daar  kwam  nog  bij dat hij  er  niet aan dacht  om fotojournalist of commercieel fotograaf  te worden, foto’s te maken voor kranten of advertenties of catalogi. Hij  wilde geen  modellen of huwelijken, sporters  of leeuwen die  achter  gazelles aanjaagden fotograferen, foto’s waar mensen  wellicht  voor  zouden betalen.  Hij  wilde een kúnstenaar  worden,  boomschors  fotograferen en afgebrande auto’s, foto’s maken  vanuit standpunten waardoor ze helemaal nergens op leken.  Wat  zou  hij die drie jaar  eigenlijk gaan dóén, afgezien van  roken en slapen? En  wat zou  hij er uiteindelijk mee kunnen  gaan doen?


      ‘Fotograaf worden!’ zei  Connie.


         We ijsbeerden woest opruimend  door de keuken,  waarmee ik  bedoel dat we  opruimden en woest waren.  We hadden wijn  gedronken en het  was laat, het eind  van een lange,  beladen discussie die  zoals  te doen gebruikelijk door Albie  was uitgelokt en  die hij  vervolgens was  ontvlucht. ‘Snap  je dat dan niet?’ zei Connie, terwijl ze  bestek  in  de  la  smeet. ‘Ook al  is het  moeilijk, hij moet  het gewoon  proberen! Als hij het zo leuk vindt, moeten we het hem laten  proberen. Waarom moet jij altijd zijn dromen  de grond in boren?’


         ‘Ik heb niets  tegen zijn  dromen, zolang die  te  verwezenlijken zijn.’


       ‘Maar als ze  te verwezenlijken zijn, zijn het  geen dromen!’


       ‘En  daarom is het zonde  van de tijd!’ zei  ik. ‘Het probleem met  tegen mensen  zeggen dat  ze alles  kunnen  doen wat ze willen, is dat het objectief,  feitelijk onjuist is. Anders  zou de hele  wereld uit balletdansers  en popsterren bestaan.’


        ‘Hij  wil  geen popster worden, hij wil foto’s  maken.’


        ‘Nou en? Dan gaat mijn stelling nog steeds op. Het  is simpelweg niet waar  dat je alles  kunt  bereiken als je het maar  graag genoeg wilt  – dat is gewoon niet zo. Het leven heeft beperkingen en hoe  sneller  hij dat onder ogen  ziet,  hoe  beter  het voor hem is!’


       Tja... dat is wat ik  zei. Ik vond  dat ik het beste  met mijn  zoon voor had. Daarom schreeuwde ik zo, omdat  ik wilde dat  hij een stabiel professioneel  bestaan  kreeg, een  goed leven. Hij had boven  in zijn slaapkamer ongetwijfeld alles woordelijk verstaan,  maar niets  van de  achterliggende intentie begrepen.


          Toch was die discussie  niet iets om trots op  te zijn.  Ik was fel en dogmatisch  geworden,  maar ik was niettemin verbaasd toen ik zag dat Connie met haar pols  tegen haar voorhoofd gedrukt bleef staan.


         ‘Wanneer is dat begonnen, Douglas?’  zei  ze. ‘Sinds wanneer zuig jij overal de  pássie uit?’


      +++
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        29. world  of wonder


       ‘Maar eh... waarom ben jij eigenlijk wetenschapper geworden?’


      ‘Omdat  ik nooit iets anders heb willen  doen.’


       ‘Maar waarom... Sorry, wat was je studierichting ook alweer...?’


       ‘Biochemie, daar  ben ik in afgestudeerd. Letterlijk de  chemie van het leven. Ik  wilde  weten hoe wij in elkaar zitten; niet alleen wij, alle levende  dingen.’


        ‘Hoe oud was je  toen?’


         ‘Een jaar of elf, twaalf.’


        Connie lachte. ‘Ik wilde kapster worden.’


      ‘Nou  ja,  mijn moeder was  biologielerares, pa  was huisarts, dus het hing in de  lucht.’


         ‘Maar je wilde  geen dokter worden?’


        ‘Dat heb  ik  overwogen, maar ik betwijfelde of ik goed was in de  omgang met patiënten, en wat biochemie  voorheeft op medicijnen, zei mijn pa, was dat niemand je ooit vroeg in zijn kont te kijken.’


       Ze  lachte,  wat me immens  veel genoegen deed.  De route over Clapham High Street is  nou niet bepaald  de meest schilderachtige, en even na enen ’s nachts kent  die zo  zijn  gevaren,  maar ik vond het heerlijk om met haar te praten – of tégen haar te praten,  omdat  ze,  zo  zei ze,  ‘te ver  heen  was’ om iets anders te  doen dan luisteren. Het  was een bitterkoude nacht en ze klampte zich  vast  aan mijn arm, voor warmte  vermoedde ik. Ze had haar  hoge hakken  verruild voor logge  gympen  en  droeg een prachtige  oude zwarte jas  met een soort  verenkraag, en ik  voelde  me  intens  trots  en beschermend, alsmede vreemd onkwetsbaar, terwijl we langs  de dronkenlappen en schooiers, de pooiers en de hoeren liepen.


        ‘Ben  ik  erg saai?’


       ‘Helemaal niet,’ zei  ze. Haar oogleden waren zwaar. ‘Ga  door.’


       ‘Mijn ouders kochten altijd dat tijdschrift  voor me, World of Wonder  of zoiets – ze wilden  die andere bladen niet  in huis hebben, die rare bladen, Dandy of Whizzer and Chips of hoe ze dan ook heetten. Dus ik  las  altijd  dat supersaaie, ouderwetse tijdschrift  dat barstte  van de proefjes  en  diagrammen  en grappige dingen die  je kon doen met azijn en zuiveringszout, hoe je  een  citroen  kon veranderen in een batterij...’


        ‘Kun je dat?’


       ‘Ik beschik  over die gave.’


         ‘Je bent écht  een genie!’


       ‘Dankzij World of  Wonder. Leuke weetjes! Wist je dat cesium atoomnummer 55 heeft?  Van die  dingen. Op die leeftijd ben je natuurlijk een grote spons,  zuig je alles op, maar het leukste vond ik die  strip,  “Levens van  beroemde  wetenschappers”. Er was  er een over Archimedes die ik nu nog voor  je kan uittekenen:  Archimedes die in  bad  het verband legt tussen volume en dichtheid, en naakt over straat  danst.  Of Newton en zijn appel, of  Marie Curie... Ik vond  dat idee van die plotselinge ingeving geweldig. Een  lampje dat gaat  branden, letterlijk, voor Edison. Eén  individu heeft in  een flits iets door en opeens is de wereld  fundamenteel veranderd.’


       Ik had in  jaren  niet  zo veel gepraat.  Ik hoopte  uit Connies zwijgen op  te maken dat  ze  me ongelooflijk interessant vond, maar  toen  ik naar haar keek, waren haar ogen ver naar achteren gerold.


        ‘Gaat het  wel?’


       ‘Sorry. Ik ga  een soort  van boven  mijn  wimpers.’


        ‘O. Oké. Moet  ik  stoppen met praten?’


        ‘Nee, ik  vind het zalig. Je hebt  een ontnuchterend effect op me, maar op een goede  manier. Wauw. Je ogen  zijn gigantisch, Douglas. Ze nemen je hele gezicht  in  beslag.’


        ‘Oké.  Dus... ik praat  gewoon door?’


         ‘Ja, graag. Ik  vind het fijn om naar je stem te luisteren.  Het is net zoiets  als luisteren naar de waterstanden.’


         ‘Saai.’


        ‘Geruststellend. Kom, we  lopen  verder. Ga door.’


      ‘Maar goed, die verhalen waren grotendeels  onzin of overdreven vereenvoudigd. Wetenschappelijke vooruitgang bereik je meestal  alleen met gestaag doorploeteren en het komt eerder voort uit een  dialoog binnen een gemeenschap – veel  mensen die dezelfde gedachtegang  volgen  en kleine stapjes zetten – dan dat  het van die bliksemschichten zijn. Newton zag de appel inderdaad vallen, maar hij had al lang voor die tijd nagedacht over zwaartekracht. En dat geldt ook voor  Darwin; die  werd  echt niet op een dag wakker met de gedachte: natuurlijke  selectie!  Daar waren  jaren  van observatie, discussie en  debat  aan voorafgegaan. Goede wetenschap is traag,  methodisch en gebaseerd op  bewijs.  Methode. Resultaten.  Conclusie.  Of zoals mijn  oude leraar  altijd zei:  “Veronderstellen is ver onderschatten!’’’ Hier had ik nogal optimistisch gehoopt  dat ze zou lachen, maar ze staarde met open mond naar haar wiebelende vingertoppen.  ‘Toch  ging ik voor de  bijl. Het leek heldhaftig...  Nou ja, in  ieder geval  het soort heldhaftigheid dat wellicht binnen  mijn bereik lag. Normale  jongens wilden voetballer,  popster of soldaat worden, en ik wilde wetenschapper worden,  want zou het  niet ongelooflijk  zijn om  zo’n moment mee te  maken? Een volkomen origineel idee. Een geneesmiddel, een inzicht in ruimte en tijd, een watermotor.’


       ‘En?  Is je al  iets  te  binnen geschoten?’


        ‘Tot  nog toe niet.’


        ‘Ach, je hebt  nog  alle tijd,  Douglas!’


        ‘Natuurlijk was het vroeger  allemaal een stuk gemakkelijker.  Het  was veel eenvoudiger om van je te doen  spreken toen mensen nog dachten dat de zon om de aarde draaide en er  vier lichaamssappen bestonden. De kans dat ik nu voor zo’n soort doorbraak zorg is nihil.’


        ‘Ach,  nee!’ zei ze  gevoelig.  ‘Dat kan toch niet!’


         ‘Ik ben bang van wel. Wetenschap is  een wedren, je moet er als  eerste zijn.  Er is  geen tweede prijs.  Neem nou  Darwin – die  ideeën hingen in de  lucht, maar hij slaagde er als  eerste in  zijn verslag te publiceren. De enige manier waarop ik nu echt beroemd zou  kunnen  worden, is teruggaan naar... laten we zeggen 1820. Dan zou ik een paar hints noteren  over de  evolutietheorie. Aan het nationale genootschap van chirurgen uitleggen  waarom het verstandig  is om  je handen te wassen.  Ik zou de verbrandingsmotor uitvinden, de gloeilamp, het vliegtuig, fotografie, penicilline. Als  ik  terug kon  naar 1820,  zou  ik  de  grootste  wetenschapper worden die de  wereld ooit gekend heeft,  groter dan Archimedes of Newton of Pasteur of Einstein. Het enige obstakel is dat  ik  honderdzeventig jaar te laat ben.’


         ‘Dan lijkt  het me logisch,’  zei ze, ‘dat je  een  tijdmachine moet  uitvinden.’


          ‘Wat theoretisch onmogelijk is.’


        ‘Kijk,  nou doe je  het weer,  ben je weer zo negatief. Als jij van een  citroen  een batterij kunt maken, hoe  moeilijk kan het dan zijn?  Ik ben ervan overtuigd dat het je zou lukken.’


       ‘Je kent me amper.’


       ‘Maar ik weet het gewoon.  Ik vóél  het. Op  een  dag, Douglas, ga  jij  iets  verbazingwekkends doen.’


       Ze was  uiteraard verre van nuchter, maar volgens  mij meende ze het, zij het maar  heel even. En ik  geloofde zelfs  dat het misschien wel zo was.


       +++
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       30. tunnels en bruggen


      En zo reisden we in  wat ik verkoos  te beschouwen als een aangename stilte verder, glipten we via de achterdeur Londen  uit en  kwamen  weer boven  in een treurig landschap van hoogspanningsmasten  en  snelwegen, een plotselinge glimp  van een rivier  – de Medway?  – vol mokkende  motorjachten in de  bewolkte Engelse zomer, gevolgd  door  weer een onsamenhangend bosgebied en toen weer de  snelweg. Redelijk snel meldde de conducteur  dat we op het punt stonden de  Kanaaltunnel  in te rijden  en de passagiers  keken gehoorzaam  naar hun raampje in  de hoop...  Tja, om  wat te zien?  Scholen felgekleurde vissen? Een  tunnel onder de zee is visueel gezien nooit zo schitterend als  men  hoopt, maar dat wil  nog  niet zeggen dat het geen prestatie is. Wie heeft de  Kanaaltunnel ontworpen? Niemand weet het. Er bestaan geen  Brunels of Stephensons  meer,  en  tunnels  krijgen puur door  hun  aard nooit de aandacht die grote bruggen wel  ontvangen, maar dit was  toch een knap staaltje werk.  Ik bracht die gedachte onder  woorden, dat tunnels onderschat  werden  en dat  het eigenlijk wonderbaarlijk was  dat we ons veilig voelden, terwijl  zich  zo’n enorme massa stenen en water boven ons bevond.


       ‘Ik voel me  niet veilig,’ zei Albie.


      Ik leunde achterover. Bouwkunde  – waarom had bouwkunde de belangstelling van  mijn zoon niet  gewekt?


       Met  het terugkerende  daglicht kwam een gedrild landschap  van hekken, betonnen  bunkers en hellingen, gevolgd door het aangename, eentonige akkerbouwgebied dat  zich helemaal  tot aan Parijs uitstrekte. Het is uiteraard  een illusie  te  denken dat  het oversteken van arbitraire  grenzen op een kaart  zou moeten corresponderen  met schommelingen in stemming en temperament. Een  akker is een  akker en een  boom is een boom, maar  niettemin kon dit alleen maar Frankrijk zijn, en de sfeer  in de trein veranderde, of  leek  te  veranderen, toen Franse passagiers  de voldoening uitwasemden huiswaarts te keren en de  overige inzittenden de opwinding  officieel  in het  ‘buitenland’ te zijn.


      ‘We  zijn er!  Frankrijk!’


       Zelfs Albie kon niets  bedenken  om dat tegen te spreken.


        Ik viel in  slaap – nek verdraaid, tanden  opeengeklemd,  schedel  trillend tegen glas – en werd weer wakker  aan  het begin van de middag, toen we de buitenwijken van Parijs binnenreden  en Albie zichtbaar opklaarde bij het  zien van graffiti en stadse  smerigheid. Ik deelde A4-mapjes van polypropyleen uit met reisbeschrijvingen voor het Noord-Europese deel van onze trip:  hoteladressen, telefoonnummers en  treintijden, en een  losse opsomming  van evenementen en activiteiten. ‘Meer een richtlijn  dan een  strak schema.’


         Albie bladerde erdoorheen.  ‘Waarom is het  niet gelamineerd, pa?’


        ‘Ja, waarom  is het niet gelamineerd?’ zei Connie.


         ‘Pa wordt krakkemikkig.’ Mijn vrouw en zoon  vonden het heerlijk om  mij te sarren. Ze beleefden er plezier aan, dus  ik glimlachte en speelde het spelletje mee, ervan overtuigd  dat  ze me uiteindelijk dankbaar zouden zijn.


       Zodra we  uit de trein  stapten, voelden we ons als  herboren; ik stoorde  me niet eens  aan de  gitaarkoffer die  tegen  mijn knieën bonkte,  de koffiecorrosie  in  mijn maag en de gejaagde  sfeer  op het station. ‘Hou je tas goed in de gaten,’  waarschuwde ik.


        ‘Op elk station, waar ook ter wereld,’ zei  Connie tegen  Albie, ‘kun je er gif op innemen dat je vader zal zeggen dat je  je bagage  goed  in  de gaten moet houden.’


       Buiten  het Gare  du Nord brak de  lucht helder en blauw open om  ons te begroeten. ‘Spannend,  hè?’  zei ik tegen mijn  zoon  terwijl  hij in de taxi stapte.


       ‘Ik ben al eerder  in Parijs geweest,’  zei hij schouderophalend. Aan de andere kant van de achterbank maakte Connie  oogcontact  en knipoogde  naar me. We gingen hortend en stotend op weg en reden door de harde, lelijke kern van  de  stad naar de Seine.  Connie en ik  mangelden onze zoon, we  zaten dichter tegen  elkaar aangedrukt dan we gewend waren.  We wachtten tot het  vrachtverkeer van  de Grands  Boulevards plaatsmaakte  voor de stoffige  elegantie van de Jardin des  Tuileries, het prachtige en belachelijke Louvre, de bruggen over de Seine. Pont de la Concorde?  Pont  Royal?  In tegenstelling tot  Londen, dat slechts twee of misschien drie fatsoenlijke bruggen heeft, is elke  oversteekplek van de  Seine in mijn ogen  schitterend,  en Connie en ik tuurden gretig  alle  kanten op, volgden elkaars blik,  terwijl Albie met  gebogen hoofd  op  zijn  mobiel staarde.


         +++
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       31. op london bridge


         Even  na kwart voor  drie  ’s nachts staken we London  Bridge over. De  City was heel  anders in die jaren, compacter en minder opgeblazen  dan  nu, als een dorpse maquette  van Wall Street en zeer  buitenaards terrein  voor iemand  die  zelden verder reisde dan Tottenham  Court Road.  Nu was het er uitgestorven, alsof de brug zich  voorbereidde op  een  of ander naderend onheil. We  liepen langs  metrostation Monument, sloegen  rechts af Fenchurch Street in en vertelden de  verhalen  die we verkiezen te vertellen aan nieuwe mensen.


       Connie had  haar spraakvermogen weer terug en  vertelde me  meer over haar  grote, rommelige familie:  haar moeder  was een ex-hippie,  wispelturig, drankzuchtig  en  emotioneel, haar biologische vader al heel lang weg; het enige wat hij voor haar  had achtergelaten was zijn achternaam. En die was? Moore.  Connie Moore – een geweldige naam, vond ik, als een  dorpje in Ierland.  Haar stiefvader was  compleet  het tegenovergestelde, een Cypriotische  zakenman die  een aantal  dubieuze  kebabzaakjes runde  in Wood Green en  Walthamstow. Zij was nu de uitzondering  in haar familie: de kunstzinnige, de snuggere. ‘Ik heb drie half-Cypriotische broers, bijtertjes zijn  het.  Ze werken  allemaal in de zaak en  hebben  geen idee wat ik doe. Net  als mijn  pa – als die de Yorkshire Dales op tv ziet, of  op vakantie een zonsondergang of een olijfboom, zegt hij’ – ze schoot in een accent, ze  is altijd heel goed  geweest in accenten  – ‘“Zie  je dat,  Connie? Teken  dat!  Snel,  teken dat!” Of hij probeert  me een opdracht te geven. “Teken je moeder, ze is een prachtige dame, maak  een schilderij. Ik betaal ervoor.” Voor Kemal is dat de  opperste prestatie van een kunstenaar: ogen  schilderen die dezelfde kant op kijken.’


       ‘Of handen.’


         ‘Precies. Handen. Als je alle vingers er goed aan kunt krijgen, ben je Titiaan.’


       ‘Kun jij  handen tekenen?’


        ‘O  nee. Maar ik ben dol op hem – op Kemal  –  en ook op mijn broers. Ze  aanbidden mijn  ma en die laat het  zich  lekker aanleunen. Maar ik zie mezelf in  niet een  van  hen terug, en  ook niet in haar.’


        ‘En je vader dan? Je biologische...’


       Ze  huiverde. ‘Hij is het  huis uitgegaan toen ik negen was. Ik mag het eigenlijk  niet over  hem hebben, want  dat  trekt mijn moeder  niet. Hij was  erg  knap,  dat  weet  ik wel.  Heel  charmant,  een musicus.  Is  ervandoor gegaan  naar Europa. Hij is... daar ergens.’  Ze gebaarde  in de richting van het oosten.  ‘Ik  kan er  niet mee  zitten,’ zei ze schouderophalend.  ‘Verander  van onderwerp. Vraag me iets anders.’


        De biografieën  die  we onszelf op  dergelijke momenten toebedelen,  zijn nooit  neutraal  en  het beeld dat zij verkoos te  schetsen was dat  van een behoorlijk  solitaire ziel. Ze was  niet overdreven sentimenteel of vol zelfmedelijden, helemaal niet, maar  nu de  bravoure verdwenen  was, leek ze  minder zelfverzekerd, en ik  voelde  me gevleid  door haar eerlijkheid. Ik genoot van  het gesprek  dat we  die nacht voerden, vooral nadat ze was  gestopt met  hallucineren. Ik had een oneindig  aantal vragen en zou  met alle liefde naar haar  hele  levensverhaal geluisterd hebben, zou met  alle liefde langs Whitechapel  en Limehouse doorgelopen zijn naar Essex en het estuarium en  de zee in  als ze dat gewild had.  En ze  was ook nieuwsgierig  naar mij,  iets  wat ik al  jaren niet meer  had meegemaakt. We  praatten over  onze  ouders en broers en zussen, ons werk en onze vrienden,  onze  school en jeugd, met als implicatie dat we  deze informatie nodig zouden hebben voor  de toekomst.


       Na bijna een kwarteeuw zijn de vragen over ons  verre verleden  natuurlijk allemaal al gesteld  en  blijven we zitten  met ‘leuke dag gehad?’ en ‘hoe laat kom  je thuis?’ en  ‘heb je de  vuilniszak  buiten gezet?’ Onze biografieën zijn intrinsiek zo  nauw verweven  dat we op bijna  iedere pagina  allebei voorkomen. We kennen de  antwoorden omdat we  erbij waren en dus wordt nieuwsgierig blijven lastig  – en maakt waarschijnlijk plaats voor nostalgie.


      +++
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      32. veel vreemde paarden in onze zilte slaapkamer


       Bij  het plannen van onze reis had ik aanvankelijk een  ‘geld speelt geen rol’-houding aangenomen, totdat ik berekende wat het allemaal  precies ging  kosten en overstapte op een ‘comfortabel maar  nou ook weer niet té’-beleid. Dat bracht  ons naar hotel  Bontemps – hetgeen  al dan niet  vertaald kan  worden als hotel Goede  Tijden – in  het zevende arrondissement. Kamer 602  was  duidelijk het  resultaat van een weddenschap over de kleinste ruimte waar nog een  tweepersoonsbed in paste. Het koperkleurige, ordinaire frame moest binnen in elkaar gezet  zijn, als een  scheepje  in een fles. Bij nadere  bestudering leek onze kamer ook een vergaarbak voor  al het overtollige Europese schaamhaar.


       ‘Ik  zou  het  toch fijn gevonden hebben als  er een chocolaatje  op het kussen  had gelegen,’ zei Connie, terwijl ze de haren wegveegde.


        ‘Misschien zijn  het vezels van de vloerbedekking,’ opperde ik hoopvol.


       ‘Het zit overal!  Alsof het kamermeisje binnen is gekomen met een zak en het heeft  uitgestrooid.’


        Ik werd opeens overmand door  vermoeidheid en liet me achterover op het bed  vallen.  Connie kwam  naast me liggen; de  sprei knetterde als een vandegraaffgenerator door de statische elektriciteit.


      ‘Waarom  hadden  we dit hotel ook alweer gekozen?’ vroeg  Connie.


        ‘Omdat jij zei dat het er  op de website best eigenzinnig uitzag. Je moest lachen om de foto’s.’


       ‘Zo leuk is het nu niet  meer.  O god.  Sorry.’


          ‘Nee, het is mijn fout. Ik had beter  moeten zoeken.’


      ‘Het is niet jouw fout, Douglas.’


         ‘Ik wil dat  alles góéd  gaat.’


        ‘Het geeft niet. We vragen wel of ze nog een keer  komen schoonmaken.’


       ‘Wat is schaamhaar  in het Frans?’


         ‘Dat heb ik nooit geleerd. Het kwam  nooit ter sprake.  Zelden.’


      ‘Ik  zou zeggen: “Nettoyer tous les cheval  intimes, s’il vous plaît.”’


        ‘Cheveux.  Cheval  betekent paard.’ Ze pakte mijn  hand. ‘Ach, nou  ja. We  zijn hier  toch  niet veel.’


       ‘Het is een slaapplek.’


        ‘Precies. Een slaapplek.’


       Ik ging rechtop zitten. ‘Misschien moeten we  gaan.’


        ‘Nee,  laten we even een  dutje  doen.’


      Ze pakte  mijn hand en nestelde haar hoofd op mijn schouder. Onze benen bungelden over  de rand alsof we aan de oever  van  een rivier zaten. ‘Douglas?’


        ‘Hm?’


        ‘Even over  het... gesprek.’


        ‘Wil je het daar nu over  hebben?’


        ‘Nee,  nee,  ik wilde  zeggen dat  we  in Parijs zijn, dat het een  prachtige  dag is en we  met  ons gezin  samen zijn. Laten we het  er niet over hebben.  Laten we wachten tot na de vakantie.’


       ‘Oké. Prima.’


        En dus  wordt de veroordeelde  man er bij het  opdienen van  zijn laatste maaltijd aan herinnerd dat  de  cheesecake in ieder geval verrukkelijk is.


         We deden een  dutje. Een kwartier later wekte een sms van mijn zoon in de aangrenzende  kamer ons. Hij meldde dat hij van  plan  was  om  tot het avondeten ‘zijn  eigen gang  te gaan’.  We  gingen zitten, rekten ons uit,  poetsten  onze tanden en vertrokken. Bij de balie meldde ik de receptionist in een  Frans dat zo bol stond van  de fouten, gissingen en verkeerde uitspraak  dat het bijna een nieuw dialect was, dat ik vernietigd was, maar dat er veel vreemde paarden  in  onze zilte  slaapkamer  waren, waarna we de  Parijse  middag in liepen.


         +++
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        33. à  la recherche du temps perdu


        Connie  liep nog steeds te  lachen toen  we  van het zevende  overstaken  naar het zesde aan  de zonkant van Rue de Grenelle. ‘Waar heb je dat in hemelsnaam geleerd?’


         ‘Ik  heb het  een beetje zelf  verzonnen.  Hoezo, wat is er mis mee?’


       ‘De woordenschat,  het accent, de zinsbouw. Jij raakt altijd  in de  knoop met die est-ce que-formuleringen. “Is  het dat  het mogelijk  is dat  het is dat  de  taxi naar het hotel  voor ons te nemen is?”’


       ‘Tja,  als ik het nou gestudeerd had,  zoals  jij...’


       ‘Ik  heb het niet  gestudeerd! Ik heb het van  Fransen geleerd.’


         ‘Van  Franse  jongens.  Van  negentienjarige  Franse jongens.’


       ‘Precies.  Ik  heb geleerd “niet  zo snel” en  “ik  vind je leuk, maar  als vriend”. Ik heb geleerd “mag  ik een sigaret?” en “ik beloof dat ik je zal  schrijven”. Ton cœur brisé se réparera rapidement.’


       ‘Wat betekent...?’


       ‘Je gebroken  hart zal  snel weer  heel zijn.’


       ‘Handig.’


       ‘Handig toen ik  eenentwintig was. Nu  niet  zo,’ zei ze, en de opmerking bleef  even  in de lucht hangen terwijl we  Saint-Germain bereikten.


         Toen Connie en ik  hier voor het  eerst kwamen,  in de tijd  dat  we die uitstapjes zonder ironie ‘schunnige  weekendjes’ noemden, waren  we duizelig van Parijs,  dronken door de schoonheid van de  stad, dronken van het samenzijn en ook, vaker wel dan  niet, letterlijk dronken. Parijs was  zo... Parijs. Ik werd gegrepen door  de  wonderbaarlijke foutheid van alles – de  onbekende lettertypes, de merknamen in de  supermarkt, de afmetingen  van  de  bakstenen en stoeptegels. Kinderen,  echt heel  kleine kinderen,  die vloeiend Frans spraken!  Al die kazen en niet  een  daarvan was cheddar, en  noten in de  salade. Alleen al die stoelen in het Jardin du Luxembourg! Zo veel evenwichtiger  en eleganter  dan zo’n doorgezakte strandstoel. Baguettes!  Of ‘Franse stokken’ zoals ik ze toen tot  groot vermaak van Connie noemde. We  namen er armen vol  van mee  naar huis en propten  ze lachend in  de bagageruimte boven  de stoelen in het vliegtuig.


        Maar een winkel van The Body Shop is zo’n beetje overal ter wereld  hetzelfde en soms  lijkt de  Boulevard  Saint-Germain  niet eens  zo  ver van  Oxford Street.  Vertrouwdheid, globalisering, goedkoop  reizen,  pure lusteloosheid hadden ons gevoel van buitenlander-zijn doen  verbleken. De stad  was vertrouwder  dan we wilden en terwijl we zwijgend  verder liepen, rees bij mij het  vermoeden  dat het  enige inspanning zou kosten om haar te  herinneren aan  het plezier  dat  we vroeger hadden en  in de toekomst konden hebben.


       ‘Apotheken!  Waarom zijn  er  toch zo veel  apotheken?’ zei ik op mijn spottende  observatietoon. ‘Hoe redden die  het allemaal? Je  zou bijna denken dat  hier  constant een griepepidemie  heerst.  Wij  hebben  telefoonwinkels, de Fransen hebben  apotheken!’


        Ze zei  nog steeds niets. Toen we een zijstraat  overstaken, zag ik dat er snelstromend  water door de goten  liep en zandzakken  strategische afvoerputten blokkeerden. Ik raakte altijd  onder de indruk van deze  uitzonderlijke innovatie in  stedelijke hygiëne,  die  schijnbaar  uniek  was voor  Parijs.  ‘Alsof ze een gigantisch bad  schoonspoelen,’ zei  ik.


      ‘Ja,  dat zeg je  elke keer als we  hier komen. En  ook  dat  over die apotheken.’


      O ja?  Ik was  me er niet van bewust dat ik dat  al eerder had gezegd.  ‘Hoe vaak  zijn we hier nu  geweest,  denk  je?’


       ‘Weet ik  veel. Vijf, zes keer.’


        ‘Denk je dat  je ze allemaal nog weet?’


       Connie  fronste bij de gedachte. Onze beider geheugens gingen achteruit en  de  afgelopen jaren leek de  inspanning die vereist was om een naam of gebeurtenis uit het geheugen op te diepen bijna  fysiek  vermoeiend,  zoals  het opruimen  van de zolder. Vooral de juiste  zelfstandige naamwoorden  waren ongrijpbaar. Bijvoeglijke naamwoorden  en bijwoorden zouden  daarna  aan de beurt komen, totdat  we alleen nog  voornaamwoorden  en  de gebiedende wijs overhadden. Eten! Lopen! Slapen! Eten! We passeerden een  boulangerie.


        ‘Kijk  – Franse stokken!’ zei ik, en ik gaf haar een por. Connie keek wezenloos. ‘Toen we  voor het eerst in Parijs waren, zei ik: “Laten we een paar Franse  stokken kopen”  en  toen lachte je en  noemde me een provinciaal. Ik zei dat mijn moeder ze vroeger  altijd zo noemde. Volgens mijn pa waren ze barbaars. “Het is een en  al korst!”’


      ‘Dat klinkt  inderdaad als je  vader.’


        ‘De eerste keer  dat jij en  ik naar Parijs gingen, kochten  we er  ongeveer twintig en namen die mee terug in het vliegtuig.’


         ‘Dat weet  ik  nog.  Jij gaf me een standje omdat ik hapjes nam van de  punt.’


          ‘Ik heb je  vast geen  “standje gegeven”.’


         ‘Je  zei dat ze daardoor oudbakken werden.’


      En toen zwegen we weer, sloegen af in de richting  van de Seine.


        ‘Ik  ben benieuwd wat Albie  in zijn schild voert,’ zei Connie.


       ‘Hij ligt  waarschijnlijk te slapen.’


        ‘Nou,  dat is  niet erg.  Dat mag.’


      ‘Of hij probeert uit te  vogelen waarom er geen beschimmelde mokken op de  vensterbank staan. Hij staat daar waarschijnlijk  op  dit  moment brandgaten in de gordijnen te  maken. Roomservice! Mag  ik drie bananenschillen en een overstromende  asbak...’


       ‘Douglas  – daar zijn we  hier niet voor gekomen.’


        ‘Dat  weet ik,  ja.’


      En toen vertraagde ze haar pas en  bleef staan. We waren in Rue  Jacob, stonden vlak  bij  een klein, ietwat krakkemikkig hotel.


        ‘Kijk  dan. Dat  is  ons hotel,’  zei  ze, terwijl ze mijn arm vastpakte.


       ‘Dat weet je  nog.’


        ‘Dat tripje wel, ja. Welke kamer was het?’


         ‘Eerste verdieping op de  hoek. De gele  gordijnen.  Daar.’


        Connie legde haar hoofd op mijn  schouder. ‘Misschien hadden we  beter  dat hotel kunnen boeken.’


        ‘Dat heb ik overwogen. Het leek me een  beetje vreemd, met Albie  erbij.’


      ‘Nee  hoor, hij zou het leuk gevonden hebben. Je had hem het verhaal kunnen  vertellen,  hij  is  nu  oud  genoeg.’


        +++
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      34.  het  hotel  in  rue jacob


         Het moet achttien jaar  geleden zijn geweest.


       De geboortedag  van onze dochter naderde met rasse schreden  en,  al  heel snel  daarna, die andere gedenkdag. Ik wist dat die dagen zwaar zouden zijn voor Connie. Haar verdriet, had ik gemerkt, had de  neiging in golven te komen, en hoewel de  tussenliggende perioden steeds langer werden  – waardoor het zelfs mogelijk leek dat er een dag, een héle  dag zou komen  dat we niet aan onze dochter dachten  – lag  er altijd een  andere  golf in het verschiet.


         Op  mijn  nogal geforceerde en dwingende  manier  had ik met een soort  manische vrolijkheid getracht  Connie opgewekt te houden; een beetje als die  permanente  opgefokte uitgelatenheid van  een dj ’s ochtends vroeg.  Eindeloze  liefdevolle telefoontjes vanaf  het werk, continu melodramatisch  vastpakken en knuffelen en kusjes op haar kruin. Goedkoop sentiment – jezus, geen wonder dat  ze neerslachtig was –  afgewisseld met een stiekeme  machteloze  woede over het feit  dat ik niets kon doen om haar stemming te verbeteren. Of de mijne,  want  had ik  niet mijn eigen schuldgevoel en verdriet?


       Normaliter had ik er wellicht op  kunnen rekenen dat haar  vele trouwe vrienden mijn fouten zouden goedmaken, maar overal waar  we  kwamen werd  gezwaaid  met baby’s en  dreumesen; het trotse vertoon ervan werd bijna ondraaglijk. En omgekeerd leek onze aanwezigheid de kersverse ouders een  opgelaten gevoel te geven. Connie was altijd erg geliefd geweest,  altijd populair  en  grappig, maar haar  verdriet... Mensen  leken erdoor beledigd, vooral als het  hun eigen vreugde en  trots  in de kiem smoorde.  En dus  hadden we ons  zonder  enige discussie teruggetrokken in ons eigen kleine  wereldje  en hielden ons koest. We wandelden, werkten. Keken ’s avonds tv.  Dronken wellicht iets te veel en om  de  verkeerde reden.


       Uiteraard had  ik overwogen of een ander  kind de oplossing zou kunnen zijn.  Ik wist  dat Connie niets liever wilde dan weer zwanger  worden  en hoewel  we aanhankelijk en  teder met  elkaar  omgingen en, in bepaalde opzichten, hechter  waren dan daarvoor,  was het allemaal niet zo gemakkelijk.  De stress en  inspanning van  ‘een  baby maken’ zijn vaak,  heel vaak  gerepeteerd. In de schaduw van wat er  gebeurd was... Nou ja, ik zal niet in detail treden,  ik zeg alleen dat  woede,  schuldgevoel en verdriet armzalige afrodisiaca  zijn en dat  ons seksleven, dat ooit volmaakt bevredigend was,  een nogal verbeten en plichtmatige kant had gekregen. Het was  niet meer zo  leuk. Niets was meer  zo leuk.


       Parijs, dan. Misschien dat Parijs in  de lente de  oplossing  was.  Afgezaagd, ik weet het, en ik schaam  me dood nu  ik terugdenk aan hoe ver ik ging  om dat tripje  te perfectioneren; het eersteklas reizen, de bloemen en champagne op de  hotelkamer, de poeha en de dure bistro die  ik  had  gereserveerd –  en  dat alles in een  grotendeels pre-internetwereld waar het regelen van dergelijke excursies een doctoraal niveau van onderzoek en zenuwslopende telefoontjes  vergde  in  een taal die  ik, zoals we reeds hebben  vastgesteld, sprak noch  verstond.


         Maar de  stad was begin mei prachtig, op het absurde af, en we liepen in onze  mooiste  kleren over  straat en hadden het  gevoel alsof  we meespeelden in een film. We brachten de middag  door in het Musée Rodin, keerden terug naar  het hotel, dronken  gepropt in het piepkleine  bad  champagne en  gingen lichtelijk  beneveld  uit  eten in een  restaurant  dat ik vooraf  had verkend, Frans  maar niet te  stereotiep, smaakvol, rustig. Ik  herinner me niet alles wat  we  zeiden,  maar wél  wat we aten: met truffels  gevulde kip die goddelijk smaakte  en  wijn  – puur  bij toeval gekozen met een blind prikkend  gebaar – die zo  verrukkelijk  was dat het bijna een volledig andere  drank was. Nog steeds  in die clichématige film hielden we elkaars  hand vast aan tafel, gingen toen terug naar onze  hotelkamer in Rue Jacob en bedreven de liefde.


      Na afloop, op het randje van de slaap, merkte  ik tot mijn schrik dat Connie huilde.  De  combinatie  van  seks en  tranen  is best verontrustend, dus ik vroeg of ik iets verkeerd had gedaan.


      ‘Helemaal niet,’ zei ze, en toen ze zich  omdraaide, zag ik dat ze  ook lachte.  ‘Integendeel.’


        ‘Wat  valt er  te lachen?’


      ‘Douglas, ik denk dat  we  het geflikt hebben. Sterker nog: ik  wéét dat  we het gedaan hebben.’


       ‘Wat? Wat hebben we gedaan?’


       ‘Ik  ben  zwanger. Dat weet  ik gewoon.’


        ‘Ik ook,’ zei ik,  en  we  lagen daar te lachen.


       Natuurlijk  moet ik  erop  wijzen dat er geen sprake was van ‘weten’. Sterker nog, op dat specifieke moment was het waarschijnlijk  niet  eens waar,  aangezien  de geslachtscellen best wat  tijd nodig  hebben om contact te maken en  de zygoot te vormen. Connies  ‘gevoel’ van conceptie  was een voorbeeld van ons verlangen om  het  bewijs te steunen dat bevestigt wat we willen  geloven. Veel vrouwen beweren zeker te ‘weten’  dat ze  zwanger zijn na het vrijen.  Als dan, zoals in de meeste gevallen, blijkt dat  ze  dat  niet zijn,  vergeten ze die  overtuiging  meteen. In het zeldzame geval  dat ze gelijk  hebben, zien ze dat als bevestiging  van een  of ander bovennatuurlijk  of zesde zintuig.


        Niettemin  bevestigde een zwangerschapstest twee weken later wat  we allebei al  ‘wisten’:  zevenendertig weken  later  werd Albert Samuel Petersen verwelkomd in  onze wereld  en verjoeg hij  onze neerslachtigheid.


       +++
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       35. het zonnestraaltje


      –Godsamme, Albie!


        –Waarom  doe je zo  moeilijk?


       –Maar waarom wil je  niet met ons  mee?


        –Ik wil mijn eigen gang gaan!


        –Maar  ik heb een  tafel  voor drie  personen gereserveerd!


      –Dat  vinden ze  echt niet  erg. Ga met ma. Staar in elkaars  ogen, wat dan ook.


         –Wat ga jij dan  doen?


       –Rondlopen,  foto’s maken. Misschien ga  ik wel naar  muziek  luisteren.


        –Zullen  we dan met je meegaan?


       –Nee,  pa,  dat is geen  goed  idee. Dat  is  het tegenovergestelde  van een goed idee.


      –Maar was het niet de bedoeling, was het niet juist de bedoeling van deze reis dat  we als  gezin een  tijdje  samen zouden doorbrengen?


      –We zijn megaveel  samen,  elke dag!


          –Niet in  Parijs!


       –Hoezo is Parijs  anders  dan thuis?


        –Tja, als ik die vraag moet beantwoorden...  Heb  je  enig idee hoeveel  dit tripje kost?


       –Nou, ik weet niet of je het  nog weet, maar  ik  wilde naar Ibiza.


         –Je gaat niet naar Ibiza.


        –Oké, vertel me dan  maar  hoeveel dit  kost.  Hoeveel, vertel!


        –Dat maakt niet uit.


         –Nou, blijkbaar  wel, je  begint er steeds weer over. Vertel  me hoeveel, deel het door  drie,  dan weet ik wat  ik je schuldig  ben.


       –Het kan me niet  schelen hoeveel, ik  wilde gewoon... Wíj wilden iets met zijn drieën  doen.


       –Je ziet me  morgen toch weer. Jézus, pa!


       –Albie!


        –Ik  zie je morgen.


        –Goed. Oké. We zien  je morgen. Er wordt niet  uitgeslapen. Half negen  stipt, anders moeten  we in de rij.


         –Pa,  ik beloof je dat ik me tijdens  deze trip niet één  keer  zal ontspannen.


      –Fijne  avond, Albie.


       –Au revoir.  A  bientôt. En pa?


        –Wat?


      –Ik heb wat geld nodig.


          +++
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       36. tripadvisor


       Het restaurant waar we de beroemde kip hadden gegeten, was gesloten vanwege  de jaarlijkse exodus van  de Parijzenaren naar de gîtes  van de Loire, de Luberon,  de Midi-Pyrénées. Ik  heb altijd een  schoorvoetende  bewondering  gehad voor de gotspe van deze massaevacuatie; een beetje alsof  je  mensen  uitnodigt voor  het eten  om  vervolgens te  melden  dat je toevallig andere plannen hebt. In plaats daarvan  gingen  we naar  een lokale bistro die  zo ‘Parisien’ was dat het wel een decor uit een  soap leek:  wijnflessen die door watervallen  van kaarsvet  amper zichtbaar  waren,  ingeblikte Piaf, geen millimeter muur  zonder een reclameposter van Gauloises of  Perrier.


      ‘Pour moi, je  voudrais pâté et  puis l’onglet et aussi  l’épinard. Et ma femme voudrait le  salade  et le morue,  s’il vous plaît.’


          ‘The beef en the  cod voor madame. Certainly, sir.’  De ober  vertrok.


      ‘Waarom antwoordt  iedereen in  het Engels als ik  Frans spreek?’


       ‘Volgens mij omdat ze  vermoeden dat Frans niet jouw moedertaal is.’


      ‘Maar hoe  wéten ze  dat?’


         ‘Dat is mij  een raadsel,’ zei ze  lachend.


      ‘Als  ik tijdens de oorlog achter de vijandelijke linies zou worden gedropt, hoelang zou  het dan  duren voor ze in  de gaten kregen  dat  ik Engels was?’


       ‘Ik vermoed al voordat  de parachute zou opengaan.’


      ‘Terwijl jij...’


        ‘Ik zou  ongezien door het  land zwerven  en  bruggen opblazen.’


      ‘Jonge monteurs uit de Citroëngarage verleiden.’


      Ze  schudde  haar  hoofd.  ‘Je hebt  een vertekend beeld van mijn verleden. Zo  was het niet. Niet helemaal. En zelfs als dat wel zo was, zo leuk  was het niet. Ik was  toen  niet erg gelukkig.’


       ‘Wanneer ben je  dan gelukkig geworden?’


       ‘Douglas,’ zei ze, terwijl ze mijn vingertoppen  vastpakte, ‘niet vissen.’


       Godzijdank waren  we  nu  op een leeftijd dat we ons niet langer verplicht  voelden een gesprek gaande te houden. Tussen de gangen door las Connie  haar boek en raadpleegde ik de reisgids om de  openingstijden en  de regels voor het kopen van kaartjes voor het Louvre te checken en een paar restaurants voor de  lunch  en het diner van de volgende  dag te  opperen.


       ‘We kunnen  ook gewoon op de bonnefooi ergens  binnenlopen,’  zei  ze. ‘We  zouden iets  spontaans kunnen doen.’ Connie  had  niets met reisgidsen,  nooit gehad ook. ‘Waarom zou je  hetzelfde mee willen maken als alle anderen? Waarom zou  je achter de kudde  aan lopen?’ Er was inderdaad sprake van een  overmacht aan Engelse  en Amerikaanse stemmen  onder de gasten  om ons heen,  van een gevoel  dat  het personeel ons gaf wat we  wilden en verwachtten.


      Maar het geserveerde  eten was prima, met dat  overdadige gebruik van boter  en  zout dat restauranteten zo verrukkelijk maakt, en we dronken iets  meer wijn dan verstandig  was,  en genoeg  cognac voor mij om  – tijdelijk –  de wens van mijn  vrouw om  bij me  weg te gaan  te  vergeten. Feitelijk  waren we absoluut vrolijk tegen  de tijd dat we  de  piepkleine kamer hadden  weten te  bereiken. Met de  milde verbazing waarmee de daad dezer dagen gepaard  neigde te  gaan, bedreven  we de liefde.


       Het seksleven van  andere  mensen is een  beetje als de vakantie van andere mensen: je vindt het  fijn  dat ze het leuk hebben gehad maar dat  jij  er niet bij hoefde te zijn en  je staat niet  echt  te springen om  de foto’s te zien. Op onze  leeftijd  leidt te  veel detail tot  een bepaalde  hoeveelheid mentaal gefluit en gestaar naar schoenen, en dan heb je ook nog  het probleem van de  juiste woordkeuze. Hoewel  wetenschappelijke termen  klinisch gezien accuraat  zijn, drukken ze niet echt de bedwelmende  mysterieuze intensiteit  enz., enz.  enz. uit en vergelijkingen of metaforen – vallei,  orchidee, tuin, van die dingen – mijd  ik liever. En ik ben al  helemaal niet  van plan allerlei schunnige  uitdrukkingen te  gebruiken.  Dus  ik  treed niet  in  detail en zeg alleen dat  het voor alle  betrokkenen  best goed uitgepakt  heeft,  met dat aangename zelfvoldane gevoel, alsof we  ontdekt  hadden dat we  nog steeds in staat  waren een koprol te maken. Na  afloop vormden  we een wirwar van  ledematen.


       ‘Een  wirwar  van ledematen’. Waar haalde ik dat vandaan? Misschien uit een van die romans die ik volgens Connie  moet lezen. Ze vielen in slaap in een wirwar van ledematen. ‘Als een stel op huwelijksreis,’  zei Connie. Haar gezicht was heel dichtbij,  ze lachte op de voor haar zo typerende manier,  met gerimpelde ogen, grijnzend. Opeens werd  ik  getroffen door een golf van  onuitsprekelijke droefenis.


      ‘Dit  is altijd goed  geweest,  hè?’


        ‘Wat?’


        ‘Deze... kant van  onze relatie.’


        ‘Dat is zo. Dat  weet je  toch. Hoezo?’


       ‘O, ik  realiseerde me net dat  er een avond komt waarop we dit  voor het laatst gaan  doen, dat is alles.’


        ‘O,  Douglas.’  Ze  lachte  en drukte  haar gezicht in  het kussen.  ‘Nou,  dat heeft alle pret  bedorven.’


        ‘Het schoot me gewoon  opeens te binnen.’


         ‘Douglas, iedereen krijgt daar uiteindelijk mee te maken.’


         ‘Dat weet ik.  Maar dit is een  beetje eerder dan ik verwacht had.’


        Ze kuste me en schoof  haar hand achter mijn nek. ‘Je hoeft je geen zorgen te maken. Ik weet bijna  zeker dat  dit nog lang niet de laatste keer was.’


       ‘Nou, dat  is  tenminste iets.’


        ‘Ik vertel het  je  wel  als het zover is. Ik  luid een bel. Ik trek een lijkwade aan en dan  draaien we  een trage dodenmars.’ We zoenden. ‘Ik  beloof dat je het  in de gaten zult hebben als het de laatste keer is.’


      +++
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        37.  de eerste  keer


       De  eerste  keer dat we  met  elkaar naar  bed gingen, was van een totaal andere orde. Ook nu  zal ik  niet in detail treden, maar als ik het in  één woord zou moeten  samenvatten,  zou dat ‘fantastisch’ zijn,  en  hoewel Connie ongetwijfeld een beter woord zou weten, mag  ik graag denken dat ze het daarmee  eens zou zijn. Wat mensen  zal verbazen, vermoed ik. Ik wil niet hoog van de toren blazen, maar ik ben in  dat soort  dingen altijd beter geweest dan  mensen wellicht zouden verwachten. Zo  ben ik  nogal hartstochtelijk. Bovendien badmintonde ik in  die tijd  ook  behoorlijk veel,  dus ik  was best fit. Verder  is het  belangrijk  om  niet  te vergeten dat  Connie nog  steeds onder  invloed  van  bepaalde kunstmatige stimulerende  middelen was,  en ik  ben bereid te accepteren  dat ook  dat  heeft  meegespeeld.  Er was een ‘klik’ tussen ons, zo u wilt.  Ik heb  Connie  er  ooit op gewezen  dat ze me niet mee naar  huis zou hebben  genomen als ze nuchter  was geweest. In  plaats van dat te  ontkennen, lachte ze. ‘Waarschijnlijk  heb je  gelijk,’ zei ze.


      Even voor vieren ’s  nachts kwamen  we  aan bij het bescheiden rijtjeshuis achter Whitechapel Road. Het  schijnt dat  deze buurt  sindsdien populair is geworden  en misschien hebben  Connie en haar  vrienden  dat zaadje geplant,  maar  in die tijd was de wijk  voor iemand als ik onbekend terrein. We waren ver verwijderd van de  All Bar Ones  en Pizza Expresses van Hammersmith, Putney en Battersea, de  ietwat kleinsteedse buurten  waar veel van  mijn vrienden en  collega’s woonden.


       ‘Het is grotendeels Bengalees, met een tikkeltje van het oude East End. Ik  vind het geweldig.  Zo was de stad vroeger, voordat  de yuppies  er  kwamen  wonen.’  Ze opende  de  deur.  Was het de bedoeling dat ik mee naar binnen  ging?


        ‘Nou... dan ga ik  maar,’  zei ik schouderophalend, en Connie lachte.


        ‘Het is bijna vier uur!’


        ‘Ik  wilde gaan lopen.’


         ‘Terug naar Balham? Doe  niet zo gek,  kom binnen.’


       ‘Er rijdt vast wel  een nachtbus. Als ik  op Trafalgar Square  kan komen,  kan ik overstappen  en  de N77  pakken...’


        ‘In godsnaam, Douglas,’ zei  ze lachend. ‘Je  bent wel  heel erg dom voor een  doctor.’


        Ik lachte. ‘Ik  wilde niets veronderstellen.’


      ‘Veronderstellen,’ zei  ze, ‘is ver onderschatten.’ Toen boog ze  naar  voren, legde haar  hand achter mijn nek en zoende me met enige kracht.  En dat – dat was ook fantastisch.


        +++
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      38.  limoen, wodka, kauwgum


        Het huis was een  georganiseerde bende.  Elke millimeter  muur  was  bedekt met  reproducties, ansichtkaarten, posters voor  bands en clubs, foto’s en  schetsen.  Het meubilair  zou je  ‘eclectisch’  kunnen noemen: een  kerkbank, schoolstoelen, een  immense  lichte leren  bank van G-Plan die deels was begraven  onder weggesmeten kleren, tijdschriften, boeken  en kranten. Ik zag een viool,  een  basgitaar,  een opgezette vos.


        ‘Ik  neem  een wodka!’ schreeuwde Connie vanuit de  keuken  – ik durfde me daar  geen beeld van te vormen –  ‘Maar er is geen ijs. Wil jij ook wodka?’


        ‘Een  kleintje,’  antwoordde ik.  Ze kwam  binnen met de drankjes en ik  zag  dat ze ergens onderweg  nieuwe  lippenstift had aangebracht.  Ook daar ging mijn hart  sneller van  kloppen.


      ‘Zoals je ziet is de  hulp net  geweest.’


         Ik pakte mijn glas aan. ‘Er zit  een schijfje limoen in.’


        ‘Ja, geraffineerd, hè?’ zei ze,  terwijl ze erop beet. ‘Club  Tropicana.’


         ‘Hangen er schilderijen van jou bij?’


          ‘Nee, die hou  ik  veilig  achter  slot en grendel.’


        ‘Ik zou  heel  graag iets zien. Van  je werk.’


        ‘Morgen misschien.’


        Mórgen?


      ‘Waar  is Fran?’ Ze had me van  alles verteld over  Fran,  haar  huisgenote  die,  zoals alle huisgenoten in de  loop  der  eeuwen, ‘compleet gestoord’ was.


        ‘Die is  bij haar vriend.’


      ‘O.  Oké.’


        ‘Alleen jij en ik zijn er.’


       ‘Oké. Hoe voel je je?’


       ‘Iets beter. Sorry dat  ik zo bizar deed. Ik had  dat pilletje beter niet kunnen nemen, het was een  slecht idee. Maar ik waardeer het  dat  je bij  me  bent gebleven. Ik had behoefte  aan... een rustgevende persoonlijkheid.’


        ‘En nu?’


       ‘Nu, nu voel ik me... heel goed.’


       We  glimlachten. ‘En,’  zei  ik,  ‘slaap ik  in het  bed  van Fran?’


         ‘Godallemachtig, ik mag verdomme hopen van  niet.’ Ze pakte mijn  hand  en we  zoenden  weer.  Ze smaakte naar limoen  en kauwgum. Sterker nog: de  kauwgum zat  nog in  haar mond,  wat me  op elk  ander moment van de  wijs zou  hebben gebracht.


       ‘Sorry, dit is  walgelijk,’ zei ze  lachend, terwijl  ze  het  stukje  uit haar mond haalde, ‘dat wij  dit daarbinnen heen  en weer  slingeren.’


         ‘Ik zit er  niet mee,’ zei ik.


       Ze  plakte de kauwgum tegen  de deurpost. Ik voelde  haar hand op mijn rug, trof mijn hand aan op haar  dijbeen,  boven op de  jurk  en toen  eronder. Ik stopte om op  adem te  komen. ‘Ik dacht  dat je zei dat  het niets zou worden?’


       ‘Ik  ben van  gedachten veranderd. Dat komt door jou.’


        ‘Vanwege die citroenbatterij?’ vroeg  ik, en  ze lachte  tijdens het zoenen.  O ja, ik kon ontzettend geestig uit de hoek komen.


       ‘Mijn slaapkamer is  een rampgebied,’ zei ze. ‘Letterlijk en  figuurlijk.’


        ‘Kan me niets schelen,’ zei ik, en ik volgde haar naar boven.


        Kom ik  voor mijn doen laconiek over?  Klink ik  afstandelijk,  nonchalant?  Eerlijk gezegd voelde  mijn hart als een vuist die zich een  weg door mijn ribbenkast probeerde te rammen  – niet vanwege de  opwinding, hoewel het wel degelijk  opwindend was, maar vanuit een  gevoel dat mij  eindelijk, eindelijk iets goeds  stond te  gebeuren. Ik voelde de nabijheid van verandering, en  ik wilde niets liever dan dat er iets veranderde in mijn leven. Ik vraag  me  af  of ik me nog  steeds zo zou kunnen voelen. Of gebeurt dat maar  één keer  in je leven?


       +++
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        39. een korte  kunstgeschiedenis


        Grotschilderingen. Beeldhouwwerken van  klei en vervolgens  van  brons.  Daarna schilderden mensen zo’n 1400 jaar niets anders dan  forse doch rudimentaire afbeeldingen  van ofwel de Maagd Maria met  kind ofwel de kruisiging. Een of andere slimmerik  besefte dat dingen er in de verte kleiner uitzagen en daardoor gingen de afbeeldingen van de Maagd Maria en  de kruisiging er  enorm  op vooruit. Opeens was iedereen erg goed  in handen en  gezichtsuitdrukkingen en nu waren de beelden van marmer. Dikke engeltjes doken op, terwijl elders huiselijke  interieurs  en  handwerkende  vrouwen bij ramen erg in de mode waren. Dode fazanten en trosjes  druiven en heel veel details. Engeltjes verdwenen en daarvoor in de plaats kwamen fantasierijke, geïdealiseerde landschappen,  gevolgd door portretten van aristocraten te  paard, daarna gigantische doeken  met  veldslagen  en  scheepsrampen. Vervolgens ging  men weer terug  naar  vrouwen die op banken lagen  of uit  bad stapten,  maar dan wat  duisterder, minder gedetailleerd. Daarna behoorlijk  veel wijnflessen en  appels, gevolgd  door ballerina’s. Schilderijen kregen een bepaalde  vlekkerigheid  – recensieterm –  waardoor ze amper leken op wat ze zouden moeten  verbeelden. Iemand  tekende  een urinoir en toen was het hek van  de  dam.  Keurige vierkanten van primaire  kleuren  werden gevolgd  door grote blokken emulsie, toen kwamen er soepblikjes, vervolgens pakte iemand een  videocamera, iemand anders stortte  beton en  het hele gebeuren raakte  hopeloos verscheurd  tot een verwarrend iedereen  doet maar wat-ie niet laten kan.


       +++
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       40.  de filistijn


        Dat was wat ik van kunstgeschiedenis wist – de ‘beschrijving’ ervan, zou  ik  het moeten noemen – toen ik mijn vrouw ontmoette. Het  is nu niet veel verfijnder, hoewel ik  gaandeweg nog  wel een paar  dingen heb  opgepikt,  genoeg om  me  te kunnen redden, zodat  mijn kunstwaardering bijna op één lijn staat  met mijn Frans.  In het begin  van  onze  relatie had Connie nogal wat zendingsdrang en kocht ze  verschillende boeken  voor me, tweedehands exemplaren, want we zaten in onze arm-maar-gelukkig-fase. Gombrichs Eeuwige  schoonheid was er een,  De  schok van het nieuwe een ander; een boek  dat ik speciaal  kreeg  om  een eind te maken aan mijn afkeurend gemompel over  moderne kunst. Tja, als iemand je in de  eerste liefdesroes zegt dat je  iets moet lezen dan doe  je  dat, en het zijn geweldige boeken, allebei, hoewel ik bijna  niets heb  onthouden van  wat  ik gelezen  heb. Misschien had ik Connie  op mijn beurt een  handboek  organische chemie voor beginners moeten  geven,  maar ze heeft nooit blijk gegeven van enige belangstelling.


         Toch heb ik me – en ik  durf  dit  eigenlijk niet te  bekennen aan  Connie, hoewel ze het  volgens mij wel weet – altijd een beetje verloren  gevoeld bij kunst, alsof er een  stukje aan  me ontbreekt of er  nooit is  geweest. Ik kan waardering  opbrengen voor  de techniek en  vakkundige kleurkeuze, ik  begrijp de sociale  en historische  context, maar hoewel ik mijn uiterste  best doe, komen  mijn reacties fundamenteel oppervlakkig op  mij over. Ik weet niet precies wat ik moet  zeggen of, sterker nog, voelen. In de  portretkunst ga ik op zoek naar mensen  die ik ken – ‘Kijk, dat is oom Tony’ – of naar de gezichten van filmsterren.  De Madame Tussauds-achtige kunstwaardering.  In het realisme ga ik op zoek  naar details. ‘Moet je die wimpers zien!’ zeg ik met een idiote bewondering  voor de verfijnde penseelstreken. ‘Moet je  de weerspiegeling in zijn oog  zien!’ Bij abstracte kunst  kijk  ik naar de  kleur – ‘dat  blauw is mooi’ – alsof de  werken van  Rothko en Mondriaan in feite  niet meer dan  veredelde kleurenstalen  waren.  Ik  snap  de vluchtige  opwinding van het zogezegd  ‘in levenden lijve’  zien  van het object; de  sightseeing-benadering die de Grand  Canyon, de Taj Mahal en de  Sixtijnse Kapel  op  één  hoop gooit als onderdelen om af te  vinken.  Ik heb begrip voor zeldzaamheid en ongeëvenaardheid, de  ‘kost dat nou’-benadering.


      En  uiteraard heb  ik oog voor schoonheid. In mijn  werk zie ik  dat voortdurend: de symmetrische splijting van bevrucht  kikkerdril, de  gevlekte stamcellen van  een zebravisembryo of  een  microscopische  foto van  de Arabidopsis thaliana, de  zandraket. En  ik  zie  diezelfde vormen  en patronen,  diezelfde aangename verdeling en symmetrie in schilderijen.  Maar zijn dat de juiste  schilderijen? Heb  ik smaak? Mis ik iets? Het is  uiteraard subjectief en er  zijn  geen  correcte antwoorden, maar in  een galerie heb  ik altijd het gevoel dat de  suppoosten me  elk moment  de deur uit kunnen zetten.


       Mijn vrouw en  zoon  hebben geen  last  van  dergelijke onzekerheden.  Er was  in  ieder geval niets van  te bespeuren op de  afdeling Italiaanse schilderkunst  in  het  Louvre,  waar  Albie en Connie het spelletje speelden wie  het langst  naar een schilderij kon  staren. In dit geval ging het om een fresco van  Botticelli, gebarsten en  vervaagd  en  echt erg mooi, maar was  er  nou echt zo  veel te  zien? Ze  zogen het  allemaal in  zich op, alle  dingen die  ik over het hoofd zag – de  penseelstreken, het  samenspel tussen licht en donker – onder het uitstoten van  zachte o’s en a’s. Uiteindelijk kwamen ze in  beweging en  slenterden  we langs eindeloze variaties  op kruisigingen en  kerstvoorstellingen, verschillende  martelaren die gegeseld werden of doorboord waren  met pijlen, een  nonchalante heilige met een zwaard  in  zijn hoofd,  een tafereel waarop Maria –  het  is meestal Maria – terugdeinst  voor een engel die een spoor van mist  achter  zich laat. ‘Braccesco, blijkbaar,’ zei ik. ‘Engel met straalmotor!’  Alsof dat  iets betekende.  We gingen  verder.


          We liepen langs een schitterend tafereel van een veldslag  van iemand die  Uccello heette, van samengedromde soldaten die op  een zwart stekelvarken leken; de  barsten en  scheuren in  het doek droegen  op een vreemde  manier  bij aan de grandeur  ervan. Toen werd in  de grote middengalerij mijn blik  getrokken naar een portret  van een bebaarde man wiens  gezicht,  bij nadere  bestudering,  bestond  uit appels, champignons, druiven  en een  pompoen;  zijn neus  was een  dikke, rijpe peer. ‘L’Automne van Arcimboldo.  Moet  je kijken, Albie, zijn  gezicht is gemaakt van  groente en fruit!’


      ‘Kitsch,’ zei Albie met  een blik  alsof hij de  prijs uitdeelde voor de Meest  Banale  Opmerking Ooit Gemaakt in  een museum. Misschien  waren die audiorondleidingen  daarom  zo populair geworden: een  geruststellende  stem in je oor die je vertelde wat je moest  denken en voelen. Kijk  naar  links,  let op, neem alstublieft even  de  tijd  om goed te kijken. Hoe geweldig zou het zijn  om die stem altijd  bij je te hebben,  buiten het museum  en  tijdens je hele leven.


      We gingen verder. Er  was  een prachtig vage Da Vinci – alsof je door een smerige  bril keek –  van  twee  vrouwen die stonden te kirren boven baby  Jezus, maar die leek Connie en  Albie niet te  interesseren. Ik kon me niet aan de indruk onttrekken dat hoe  beroemder en bekender een  werk  was, hoe  korter ze ernaar keken.  Ze hadden  in ieder geval geen  belangstelling voor de Mona Lisa, het Hard  Rock Café van de renaissancekunst,  die in  een immens hoge zaal vorstelijk tussen twee  borden hing die waarschuwden  voor zakkenrollers, terwijl andere,  genegeerde doeken  dreigend toekeken. Er stond al een flinke menigte, hoewel het nog vroeg  op de dag was, en iedereen had die typische ‘niet te geloven’-glimlach die mensen vertonen als hun arm rond de schouder van een beroemdheid  is  geslagen. ‘Albie! Albie,  wil je  een foto maken  van je moeder en  mij...’ zei ik,  maar  ze hadden de  Gioconda  al de  rug toegekeerd ten gunste  van een klein doek aan de andere kant  van de  muur waaraan de Mona  Lisa hing  – een duistere Titiaan, zowel  letterlijk als figuurlijk in de  schaduw, van  twee  grote naakte vrouwen die  een blokfluitconcert gaven.  Ze  bléven er maar  naar staren en ik  vroeg me af wat ik daaruit moest opmaken.  Wat zagen ze? Weer  werd  ik getroffen door de kracht waarmee grote kunst  mij het  gevoel kon geven buitengesloten  te worden.


      In de hoofdgalerij bleef  Albie  staan voor  een klein portret van Piero della Francesca, haalde een klein, kostbaar, in leer gebonden schetsboek tevoorschijn  en  begon het doek  met houtskool na te tekenen.  De moed zonk me in de schoenen. Er zou best een wetenschappelijke verhandeling geschreven  kunnen worden over  waarom het lopen  door een museum zo veel  uitputtender is dan, laten we  zeggen, het beklimmen  van  Helvellyn. Ik vermoed  dat het iets te maken heeft met de energie  die nodig  is  om  spieren gespannen te houden, in combinatie met de mentale exercitie  van het je  afvragen wat je moet zeggen.  Hoe dan ook, ik liet  me uitgeput op  de leren  bank zakken en keek in plaats  daarvan naar Connie,  naar de manier  waarop haar rok over haar billen spande, de  beweging van haar handen, hoe ze haar hals strekte als ze haar ogen richtte op een doek. Dat was je reinste kunst.  Dat  was schoonheid.


        Ze  keek naar  me,  glimlachte en liep naar me toe, streek met haar wang langs de  mijne. ‘Moe, ouwe? Dat komt  vast door gisteravond.’


      ‘Te veel kunst. Wist ik maar naar welke ik moest  kijken.’


       ‘Moeten er pictogrammen bij?’


      ‘Ze kunnen  toch  gewoon de goede aanwijzen?’


      ‘Misschien zijn  de “goede” niet  voor iedereen  dezelfde.’


        ‘Ik  weet nooit wat ik moet zeggen.’


        ‘Je hoeft helemaal niets te zeggen. Reageer gewoon. Voel.’


       Ze trok me overeind en we liepen verder door dat uitgestrekte, vorstelijke magazijn, langs eeuwenoud  glas, marmer en  brons,  naar de  Franse negentiende eeuw.


      +++
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          41. kunstwaardering


         Seksuele nostalgie is  een ondeugd waaraan  je je het  best in beslotenheid  over  kunt  geven, dus  het volstaat  om te zeggen dat  ons eerste weekend samen nogal een eyeopener was.  Die dagen in februari  waren donker en regenachtig, en we hadden weinig zin om het  kleine huis in  Whitechapel  te verlaten.  Het was in ieder geval uitgesloten  dat ik op zaterdag  naar het lab ging, en dus sliepen we, bekeken films  en praatten. ’s Avonds haastten we ons naar  een Indiaas  afhaalrestaurant waar Connie een  goede bekende was en door het voltallige personeel  werd begroet. Ze  overlaadden ons met gratis papadums  en  van die kleine bakjes rauwe ui die niemand  echt wil.


        ‘En wie is deze  knappe jongeman?’ vroeg de gerant.


      ‘Hij is  mijn  gijzelaar,’ zei  Connie. ‘Hij probeert er telkens vandoor te  gaan,  maar  ik  laat hem  niet ontsnappen.’


        ‘Dat is  zo,’ zei ik, en vervolgens schreef ik, terwijl ze bestelde,  ‘help me!’ op  een servetje en hield dat  omhoog. Iedereen  moest lachen, Connie ook, en ik voelde een immense warmte en genegenheid, maar  was ook een  beetje jaloers op de  levendigheid  van iemand anders’ bestaan.


       Zondagochtend  hing er  een melancholieke sfeer, als op de laatste dag van een heerlijke vakantie, en we  gingen naar de  winkel op de hoek  voor kranten en  spek,  en zochten vervolgens weer  onze toevlucht tot haar bed. Natuurlijk was  het niet allemaal seks wat de klok sloeg, hoewel dat grotendeels wel  het geval was. Er werd  ook gepraat en Connie liet me haar  favoriete elpees horen, en ze sliep veel op schijnbaar  willekeurige tijden van  de dag en de nacht, en op  die  momenten bevrijdde ik  me  uit de wirwar  van dekens, spreien en quilts om de boel  te verkennen.


        De slaapkamer was donker en slecht verlicht, de plinten gingen schuil achter honderden boeken:  tal van exemplaren over beeldende kunst, ingebonden jaargangen van  Bruintje Beer,  klassieke  romans en naslagwerken. Haar kleren hingen aan een kaal rek  – geen klerenkast  – een opstelling die bijna  onuitsprekelijk  cool op mij  overkwam, en stiekem wilde ik heel graag het  hele rek doornemen en eisen dat ze dingen aantrok. Er  waren ook portfolio’s met  haar tekeningen, en  hoewel ze me had verboden  die te  bekijken,  maakte ik  de  linten  los en bladerde erdoorheen  terwijl  ze  sliep.


       Het waren voornamelijk portretten, sommige  gestileerd  met ietwat  scheve gelaatstrekken, andere realistischer, met contouren die met fijne  inktlijntjes  op de huid  waren  getekend, als een driedimensionale grafiek. Neergeslagen ogen, gezichten die naar de grond gericht  waren. Ze waren toegankelijker dan ik verwacht had, conventioneel  zelfs, en hoewel ik  ze behoorlijk mistroostig vond, was  ik  er heel  erg enthousiast over.  Maar  goed,  dat zou ik ook over  een boodschappenlijstje zijn geweest, zolang het  maar haar  boodschappenlijstje was.


         De woonkamer beneden was  een  stijlvol samengeraapt  zootje, alsof  er lang  was  nagedacht over  de  hoge  stapel bordspellen, het uithangbord van een Chinees restaurant, de  antieke  archiefkasten  en curiosa uit  de jaren zeventig.  Mosterdkleurig hoogpolig tapijt liep over in de kleverige tegels van de keuken, die  werd gedomineerd door een  gigantische jukebox met dezelfde raadselachtige mengeling van ‘goede’ en ‘slechte’ smaak: obscure elektronische en punkbandjes vermengd met hippe platen uit  de  jaren  zeventig, nummers van Frank Zappa, Tom  Waits en Talking Heads naast ABBA,  AC/DC, en de  Jackson 5.


        Uiteraard ging  dit volledig boven mijn pet. Zat  het ’m in de  ironie? Mijn eigen culturele smaak was  tamelijk eenvoudig,  maar oprecht; hoe moest  ik de goede  soort slechte smaak onderscheiden van de slechte soort? Hoe luisterde je ironisch naar muziek? Hoe paste je  je oren  daarop  aan?  Was het vinyl doortrokken van verschillende  eigenschappen, afhankelijk van degene  die het afspeelde? In mijn handen  zou een  elpee van ABBA een bron van spot zijn, in Connies handen een teken van coolheid, en toch was  het dezelfde opeenvolging van couplet-refrein-couplet. Ik was bijvoorbeeld lange  tijd een pleitbezorger  geweest  van de  muziek van Billy  Joel,  en  dan met  name die  uit zijn  begin- en middenperiode, en dat had geleid  tot enige  hilariteit  onder de hippere biochemici. Nietszeggend, noemden ze  hem, middelmatig en veilig.  Terwijl hier in Connies  jukebox  Barry Manilow zat, een  veel minder verfijnde artiest.  Wat deed Connie  met ‘Mandy’ waardoor het nummer op  de een of andere manier ‘cool’ werd?


        Hetzelfde  gold voor  de inrichting. De parafernalia die Connie en  haar  huisgenoot kunstacademiegeloofwaardigheid verleenden  – het skelet van de studie medicijnen, onderdelen van paspoppen, de opgezette  dieren  –  zouden  mij de uitstraling van een seriemoordenaar  gegeven  hebben. Ik  vreesde de dag dat Connie mijn etage in Balham zou zien –  de  bouwpakketmeubels en  kale magnoliakleurige muren,  de  comateuze yucca, de maar al  te  prominente televisie.  Toch vreesde  ik ook het  idee dat ze  zo ver niet eens zou komen.


       +++
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       42. cartes  postales


        Natuurlijk zou ze het afgrijselijk vinden om  aan dit alles herinnerd te worden. Wansmaak met een knipoog  is lastiger voor elkaar te krijgen in  een  comfortabele eengezinswoning, waar een telefoon die eruitziet  als een kreeft waarschijnlijk  nauwelijks een glimlach  opwekt. Dat  stokje  is doorgegeven aan  Albie, die continu op zoek is  naar interessante verkeersborden of  de  lichaamloze  hoofden  van  poppen.


       Wat ze echter nog wel  gemeen  hebben,  is een fetisj voor ansichtkaarten. Albie heeft zijn slaapkamer ermee geplamuurd,  als  zeer  duur behang, en dus gingen we plichtsgetrouw naar de  museumwinkel van  het Louvre, waar ze allebei hoge stapels cartes postales  verzamelden. Ik probeerde mee te doen en koos een  kaart uit de rekken, Het  vlot  van de  Medusa  van Géricault, een schilderij  waarvan  ik in,  zeg maar, levenden lijve  had genoten  vanwege de bizarre dramatiek. Het  hing  op de afdeling ‘Grote Franse schilderijen’, zij aan zij met doeken ter grootte van een gezinswoning die  veldslagen  uit de  klassieke wereld, brandende steden, de kroning van Napoleon,  de terugtrekking uit Moskou voorstelden; de  Ridley Scott-benadering zeg  maar, barstensvol  effecten, sterke belichting  en een duizendkoppige  cast. We hadden met zijn drieën  voor de  immense Medusa gestaan. ‘Ik vraag me af hoeveel tijd het gekost heeft om dat te  schilderen...’ en  ‘Moet je die man daar  zien.  Die zit  vet in de problemen!’  en ‘Wat zouden  wij in zo’n  situatie doen?’ waren  mijn  observaties.  Ik  liet de  ansichtkaart  aan Albie zien – de kracht van het beeld was  ietwat afgenomen door het kleine formaat – en hij gaf me schouderophalend zijn stapel uitgekozen kaarten  en ook die van Connie, en ik liep  al naar de kassa om ze  te betalen.


        +++
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       43.  ansichtkaarten


        In Whitechapel ging de  gehele keukenmuur  schuil onder  ansichtkaarten, op sommige plekken twee  of drie op elkaar, afgewisseld met polaroids van haar vrienden  van de  kunstacademie. Er stonden veel punkachtige meisjes te poseren met sigaretten, maar ik werd ook getroffen door het getoonde aantal  knappe jongemannen, meestal  met  Connie of Fran in aanbidding  om zich heen gedrapeerd, met  getuite lippen en  kushandjes gevend. Mannen  in legerkleding of vlekkerige overalls, mannen  met excentrieke gezichtsbeharing,  intimiderende, niet-lachende  mannen.  Een  man trof me  in het bijzonder, een  kaalgeschoren  schurk met knalblauwe ogen, een sigaret in zijn  mondhoek en een flesje bier in zijn  hand. Een huursoldaat uit een actiefilm die in de lens staarde, terwijl Connie zich aan  hem vastklampte  of zijn  gestoppelde  kruin kuste of haar wang tegen de zijne  drukte. Het  was onmogelijk om haar  verliefdheid  te negeren  en  het was ook afschuwelijk om te zien.


        ‘Die moet  ik  eigenlijk weghalen,’ zei ze achter me.


      ‘Is dat...?’


         ‘Angelo. Mijn  ex.’


       Angelo. Zelfs zijn naam  was een klap.  Hoe kon een Douglas nu  wedijveren  met een  Angelo?  ‘Hij is erg knap.’


       ‘Ja,  dat is zo. Maar hij is niet  belangrijk meer voor me.  Zoals  ik  al zei,  ik  ga  ze eraf halen.’ Met een klein rukje trok ze  de  meest prominente foto van de muur en stak die in de zak van haar kamerjas.  Niet in de  prullenbak, maar  in haar borstzakje, naast haar...  Nou  ja,  naast haar  borst.


        Er  viel een  stilte. We hadden het gered tot zondagmiddag,  een tijdstip van  de week dat altijd dreigde over  te  hellen naar een bijna ondraaglijke  mistroostigheid en ik  wilde  erg  graag met een positieve instelling vertrekken. ‘Misschien kan ik beter gaan.’


       ‘De gijzelaar ontsnapt.’


         ‘Als ik het op een  rennen zet, hou je me dan tegen?’


         ‘Dat weet ik niet.  Wil je  tegengehouden worden?’


       ‘Ik zou  het  niet erg vinden.’


        ‘Oké,’ zei ze. ‘Laten  we dan terug naar bed gaan.’


        +++
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       44. romcomgedrag


      Tenenkrommend,  hè?  Maar er  is een  tijd geweest dat we zo met elkaar praatten. Voor  mij was  dat  nieuw.  Er was  iets veranderd en toen ik op  zondagavond  eindelijk het huis  uit  strompelde, en geradbraakt en lachwekkend verfomfaaid in de lege metro op  weg ging  naar Balham, twijfelde ik er niet aan dat ik  verliefd  was op Connie Moore.


       Dat  was geenszins een reden tot feestvreugde. Het had  me soms bevreemd waarom verliefd  worden beschouwd diende te  worden  als een of andere wonderbaarlijke gebeurtenis,  vergezeld van aanzwellende  violen, als het zo vaak eindigde  in vernedering,  wanhoop  of afschuwelijke wreedheden. Gezien mijn ervaring uit  het verleden zou  de titelmuziek van Jaws  gepaster zijn  geweest, of de violen uit Psycho.


        Uiteraard was  ik verwikkeld geweest in twee of drie ‘serieuze’  relaties, die elk iets  langer hadden geduurd dan de houdbaarheidsperiode van een doosje eieren, maar hoewel er  sprake is geweest van momenten van geluk en genegenheid, hadden er tot nu  toe  nog geen harten in vuur en vlam gestaan. En ja, ik had  ook ‘dates’ gehad: een reeks  onfortuinlijke  sollicitatiegesprekken voor een  baan die ik  niet echt wilde. De ontmoetingen speelden zich voornamelijk  af in bioscopen, want daar was de verplichting tot praten minder groot. Meestal was ik rond  kwart voor tien  weer thuis, misselijk van een grote zak maltesers. Liefde  en  lust  speelden nauwelijks een rol bij deze dates. Schaamte  en gêne waren  de cruciale emoties  en  het ongemak kende een exponentiële groei  bij elke ontmoeting, totdat  een van ons knapte en er  een standaardformulering als ‘laten we vrienden blijven’ uitflapte, waarna we  uit elkaar  gingen,  soms op een stevige draf. Voor zover het om ware liefde ging, was  ik één keer eerder getroffen, maar  herinneringen aan Liza Godwin ophalen was  net zoiets als verwachten dat  de kapitein van de Titanic  met dierbare herinneringen  terugdacht aan de ijsberg.


        We  ontmoetten elkaar  op de introductiedag van de  universiteit, waar ze moderne talen  studeerde, en werden meteen dikke  vrienden, waren onafscheidelijk tot ik  de  fout beging om  avances  te maken tijdens  een  uit  de hand gelopen sherryfeestje.  Ze reageerde op  mijn kuspoging door weg  te duiken –  nogal laag  en vanuit  de knieën – en zich snel  uit de voeten  te  maken,  zoals iemand de rotorbladen van een helikopter  ontvlucht.  Dit bekoelde onze  vriendschap en al snel nam ik mijn toevlucht tot briefjes en brieven die ik onder de deur van  haar  kamer  door schoof in ons studentenhuis. Onze nabijheid,  die ooit  van twee  kanten erg  aangenaam was, werd zo problematisch voor Liza dat  ze verhuisde naar een andere accommodatie. Daar  belde ik haar dan op,  ’s  avonds laat en niet  geheel nuchter, want wat was  er nu charmanter en stoerder,  waardoor  smolt het hart van een vrouw nu sneller dan door  een gestoord  telefoongesprek na middernacht?


       Het spreekt voor Liza dat  ze meelevend en begripvol bleef,  tot aan het moment  dat verschillende leden van het  rugbyteam opperden dat  ik  misschien moest  overwegen  me  een tijdje  ‘koest te  houden’.  Door hun  interventie verdween de laatste onduidelijkheid en in  de  strijd tussen liefde en geweld zegevierde de laatste. Ik heb Liza Godwin  nooit meer gesproken. Desalniettemin ben  ik bang  dat ik het allemaal erg zwaar opnam. Het woord ‘overdosis’ gaat me net iets te ver,  een  ‘veronachtzaming van de veiligheidsvoorschriften’ is wellicht correcter. De aspirines waren oplosbaar en  de hoeveelheid water die  nodig was  om dat met – volgens mij  – een  stuk of vijf te  doen, was aanzienlijk. Dat betekende  dat ik wakker  werd met een wanhopige  plasdrang en een volkomen  helder hoofd. Achteraf gezien lijkt het  allemaal niets voor mij en  ook nogal gênant, mijn enige moment  van adolescent  melodrama. Wat hoopte ik te bereiken? Het was  nou niet bepaald een ‘schreeuw om  hulp’;  voor  zo veel herrie zou ik  me schamen. ‘Een kuchje om hulp’, misschien was  dat het. Het schrapen van de keel.


        Dus  er was een goede reden  de herhaling te vrezen van een toestand  met als symptomen slapeloosheid, duizeligheid en verwarring, gevolgd door depressiviteit en een gebroken hart. Toen  de Northern  Line Balham  in ratelde, begon  de twijfel al toe  te slaan. Connies  besluit was  niet eens  voortgekomen uit rationeel  nadenken en de kans leek klein  dat  de  passie  die ze om drie uur ’s nachts had  gevoeld de volgende donderdag  zou halen, onze tweede date, waarop we  nuchter en bedeesd zouden zijn. Dan was  er  nog  Angelo met wie gewedijverd  diende  te worden en  die  zelfs nu op de loer lag in het zakje van haar kamerjas dat het dichtst bij haar borst zat. Niets  mocht voor lief worden genomen. Connie  Moore veroveren,  Connie  Moore  behouden, zou een uitdaging zijn die voortduurde tot aan een middag  in Parijs...


       +++
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       45. pelouse  interdite


       ... waar we onze lunch verteerden  in Jardin du Luxembourg,  een park dat zo elegant en verzorgd was dat ik steeds half  verwachtte de vraag te krijgen mijn schoenen uit te trekken. Liggen  op het gras  was  alleen toegestaan op  een krappe strook  aan de zuidelijke  kant;  zonaanbidders klampten zich  daaraan vast als ware het de  romp van een gekapseisd  cruiseschip. Onze monden waren  plakkerig van rode wijn en zoutige eend  en we lesten om beurten onze dorst met  zilt mineraalwater  dat  al lang geleden  was opgehouden te bruisen.


       ‘Hoe doen de  Fransen  dat toch?’


        ‘Wat?’  Connies hoofd  lag  op het kussen van  mijn buik.


       ‘Wijn drinken bij de  lunch. Ik heb het gevoel dat ik onder  narcose  gebracht ben.’


         ‘Ik weet niet of  ze dat  nog steeds doen. Volgens mij zijn  dat alleen de toeristen.’


       Links van ons zaten vier Italiaanse  studenten gebukt over Chinese afhaalmaaltijden in plastic bakjes; de weeïge geur van saus bleef hangen in de  warme, roerloze lucht. Aan onze rechterkant luisterden drie  magere Russische jongens  naar Slavische  hiphop uit de  speaker van hun mobiel, terwijl  ze  met hun handen  over hun geschoren hoofd streken en met tussenpozen huilden  als  wolven.


        ‘De  stad  van  Proust,’  zuchtte Connie, ‘de  stad van Truffaut  en Piaf.’


        ‘Heb  je het naar je zin?’


       ‘Heel erg.’ Ze  stak haar arm achter  zich uit, zocht naar  mijn hand, maar  de inspanning was te groot en  haar arm viel terug.


      ‘Denk jij dat  Albie gelukkig  is?’


       ‘Flaneren door Parijs op kosten  van zijn vader? Natuurlijk is hij dat.  Maar vergeet niet  dat het tegen zijn principes is om dat  te tonen.’


       ‘Waar gaat hij toch  de  hele tijd  naartoe?’


      ‘Misschien heeft hij vrienden hier.’


      ‘Welke vrienden? Hij  heeft  geen  vrienden in Frankrijk.’


       ‘Vrienden  betekent nu iets  anders dan  wat  het in  onze  tijd betekende.’


        ‘In welk opzicht?’


         ‘Nou,  hij  gaat online en schrijft: “Hé, ik ben in  Parijs” en dan zegt iemand  anders:  “Ik  ben ook  in Parijs!” of iemand  zegt: “Mijn vriend  woont in  Parijs, je  moet  met  hem afspreken.” En dat doet  hij dan.’


      ‘Dat klinkt  doodeng.’


       ‘Zeg dat. Al die  nieuwe mensen, al die spontaniteit.’


          ‘Ik vond het al moeilijk genoeg  om een penvriend te  hebben.’


       Ze  rolde op  haar buik. ‘Had jij een penvriend, Douglas?’


        ‘Günther  uit Düsseldorf. Hij kwam  logeren, maar het was geen succes. Hij lustte  mijn moeders  eten niet. Hij teerde zichtbaar weg  en ik was  doodsbang  dat we  in  de problemen zouden komen als  we dat ondervoede kind terugstuurden. Uiteindelijk heeft mijn vader hem praktisch  aan een stoel vastgebonden  tot  hij zijn lever met  uien op had.’


        ‘Wat  heb jij toch een dierbare herinneringen. Ben  jij ook  uitgenodigd in  Düsseldorf?’


         ‘Nee,  gek genoeg  niet!’


        ‘Je  zou zijn adres moeten opzoeken.’


          ‘Misschien doe ik dat wel.  Had jij  een penvriendin?’


       ‘Frans meisje. Elodie.  Ze droeg een overbodige beha en heeft  me geleerd  sjekkies te rollen.’


       ‘Dus  het was educatief.’


        Connie draaide zich weer  om en sloot haar ogen.


        ‘Toch zou  het leuk zijn om hem tegen het lijf te lopen,’ zei ik. ‘Af en toe.’


      ‘Günther?’


       ‘Onze zoon.’


       ‘We zien hem vanavond. Dat heb ik geregeld.  Maar laat me  nu slapen.’


       We  doezelden weg op  het sussende geluid  van Russische hiphop  waarin frappant genoeg alleen de godslasteringen in het Engels waren, waarschijnlijk  met de bedoeling het  breedst mogelijke  internationale publiek te  beledigen. Laat  in de middag ging Connie  gapend  zitten en stelde voor  om fietsen te huren.  Nog ietwat aangeschoten reden we onbeholpen als kruiwagens  op de stadse apparaten  elke  straat in die ons op het eerste gezicht  wel  aanstond.


       ‘Waar gaan we naartoe?’


        ‘We gaan  met  opzet verdwalen!’ riep ze. ‘Reisgidsen en  kaarten zijn  verboden.’


        En hoewel ik  eigenlijk te wazig was om op  een  zware fiets  aan  de verkeerde  kant van  de weg te rijden, nam ik  een ‘laat  ze  allemaal maar de klere  krijgen’-houding aan. Ik gaf  zijspiegels een oplawaai  met mijn knieën en  negeerde breed glimlachend de gebalde  vuisten  van  taxichauffeurs.


       +++


       +++


       46. françois  truffaut


        ’s Avonds was er  nog steeds geen vuiltje  aan de lucht. Connie had een  openluchtbioscoop gespot in een park niet ver van Place d’Italie en  besloot dat we daar naar een film gingen kijken.  Een  gestolen sprei uit  hotel  Goede Tijden was  ons picknickkleed,  we hadden rosé,  brood  en kaas,  en het was  een warme, heldere avond.  Zelfs Albie  leek  het  naar zijn zin te  hebben.


      ‘Is die film in het Frans?’  vroeg  hij, toen  we ons voor het scherm installeerden.


       ‘Maak je geen zorgen, Albie,  je  begrijpt  het wel. Geloof me.’


      De  film heette Les quatre cents coups,  of De vierhonderd slagen, en ik kan hem  aanbevelen. Mijn eigen smaak qua speelfilms  neigt in de  richting van thrillers of sciencefiction dan wel fantasy, maar ondanks  het gebrek aan daadwerkelijke  slagen was het  erg vermakelijk. De film  gaat over de tegenslagen van de intelligente doch onverantwoordelijke Antoine die uiteindelijk in aanraking komt met justitie. Zijn beminnelijke vader, die  bedrogen is door de moeder, verliest zijn geduld met de jongen en stuurt hem naar een soort tuchthuis. Hij ontsnapt  en vlucht  in de richting van de  zee –  die  heeft hij nog nooit gezien – en dan... Nou  ja... De  film houdt gewoon op als  de jongeman op een uitdagende,  bijna beschuldigende manier in  de camera  kijkt.


      Qua  plot was het geen  Bourne Identity, maar  ik merkte dat ik er niettemin van genoot. Het was een film  over  poëzie,  rebellie, de opwinding en  verwarring van de jeugd – niet noodzakelijkerwijs de mijne, maar die  van  andere mensen  – en hij  had grote  impact op  Albie. Die ging  zo  op in de film dat hij  tijdelijk vergat bovenmatig te drinken en  kaarsrecht op zijn knieën zat met  zijn  handen  op  zijn bovenbenen; een  houding  waarin ik hem  voor het laatst had gezien op de mat in het gymlokaal  van zijn basisschool.


        Het werd donkerder en de projectie werd scherper,  zwaluwen  schoten  over het scherm als vlekjes  op het celluloid  – of misschien  waren het wel  vleermuizen, of  allebei  – en Albie zat  zich daar hevig te identificeren  met de hoofdrolspeler ondanks het feit dat hij – dat  mag  ik  volgens mij best  zeggen – een  behoorlijk  stabiele  jeugd had gehad.  Af en toe draaide ik me opzij en zag zijn  profiel oplichten in  het  schijnsel van het zwart-witscherm. Dan werd ik overspoeld door een hevige genegenheid  voor hem, voor hen allebei,  voor ons,  de Petersens, een kleine explosie  van liefde en affectie, een overtuiging dat  ons  huwelijk, ons gezin,  zo slecht  niet was,  beter was dan de meeste, en dat we het zouden overleven.


       Hoe dan ook,  het was  allemaal  erg sfeervol en sympathiek, maar het  was  heel snel weer voorbij. Het laatste beeld  bevroor, Antoine Doinel schonk  ons  die blik vanaf het scherm, en  Albie  wreef met de  muizen van zijn handen over zijn wangen alsof hij de tranen terug  in zijn ogen  stampte.


       ‘Dat,’ verkondigde  hij, ‘was de beste  fucking  film die ik mijn hele leven heb gezien.’


        ‘Albie, is die taal echt nodig?’ vroeg  ik.


        ‘En de  enscenering  was verbijsterend!’


      ‘Ja, die vond  ik ook prachtig,’ bracht ik  hoopvol te berde,  maar  Albie en  zijn moeder  hielden elkaar inmiddels  stevig vast, Albie kneep haar  fijn  terwijl ze beiden lachten, en toen ging hij er weer vandoor en liepen Connie en ik  –  te dronken om op de  fiets te durven stappen – hand  in hand naar huis  door het dertiende, het vijfde, het zesde  en het zevende.


       +++
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          47. het  intrinsieke probleem van  de tweede date


       Ondanks mijn doctorstitel ging het  netelige  algoritme  van wat te  doen op  een tweede date mijn verstand  volledig te boven. Elk restaurant leek ofwel te formeel  en opzichtig,  ofwel te  gewoontjes  en goedkoop. Het  was eind februari, dus  te koud voor Hyde  Park, en de  plek  waar mijn voorkeur  normaliter  naar  uitging, de bioscoop,  was  ook  niet goed. Daar zouden we  niet kunnen praten. Ik zou haar  niet kunnen  zien.


       We  spraken af op het plein  van  de  campus  voor het laboratorium waar  ik aan  mijn  postdoctoraal werkte. Na  het  verlaten  van  de kunstacademie was Connie  vier dagen per  week bij een galerie in St. James gaan  werken. Ze had er geen goed  woord voor over – de waardeloze kunst,  de  bezoekers die meer geld hadden dan smaak – maar de baan stelde haar in staat  de huur te  betalen, terwijl ze werkte aan haar eigen schilderijen in het kleine atelier in Oost-Londen dat  ze  deelde met vrienden – ‘collectief’ was de term  die ze gebruikten –  die stuk voor stuk op hun doorbraak wachtten. Als carrièreplanning klonk het mij allemaal  hopeloos ongestructureerd in de oren, maar  door  die  galerie kon ze tenminste de kost verdienen.  Tijdens een stamelend telefoongesprek had ik haar uitgelegd welke bussen ze  kon  nemen,  hoe de 19, de 22 en de 38 precies  werkten. ‘Douglas, ik  ben opgegroeid in Londen,’ had ze tegen  me gezegd, ‘ik weet hoe ik een bus moet  pakken. Ik zie je  om half zeven.’ Om  tweeëntwintig  minuten over zes stond  ik  onder de klokkentoren te staren in het laatste nummer  van  de Biochemist; mijn  ogen gleden over de pagina zonder iets op te  nemen. Om tien over half zeven stond ik nog steeds te staren.  Ik hoorde haar voordat ik  haar zag, het  getik  van  hoge hakken was geen gebruikelijk  geluid op dit deel van de campus.


      In ons digitale tijdperk beschikken we nu  over de elektronische middelen om een  gezicht min of meer naar believen  op te roepen. Vroeger waren  gezichten net als telefoonnummers: je probeerde de  belangrijke uit je hoofd te leren. Maar mijn mentale kiekjes van het afgelopen weekend waren gaan vervagen. Zou ik, sober en nuchter op een winderige, loodgrijze doordeweekse dag, teleurgesteld zijn?


         Vergeet het  maar. De werkelijkheid  ging, toen ik die zag, mijn  herinneringen ver te boven: het schitterende gezicht omlijst door de opgezette kraag  van een lange zwarte jas, een  soort  roestbruine, ouderwetse jurk daaronder, zorgvuldig opgebrachte  make-up: donkere ogen,  lippen in  een kleur die  paste bij  haar jurk. De  scampischotel in  de  pub  was geen optie meer.


         We zoenden een beetje onbeholpen,  ik op haar oorlel, zij  op  mijn  haar. ‘Je  ziet er schitterend uit.’


         ‘Vind  je? O, dit  moet  ik  aan voor  mijn  werk,’ zei ze, alsof ze wilde zeggen dat  het  niet  voor mij bedoeld was;  acht seconden verstreken  en nu  al een verknalde  zoen en  een  veronderstelde blijk van geringschatting. De avond strekte zich voor ons  uit  als  het  slappe koord over een  breed ravijn. Om het belang van de  gelegenheid te onderstrepen, droeg ik mijn beste jasje  van  zwierig chocoladebruin ribfluweel en een donkerpaarse  gebreide  das. Haar hand kroop  naar de strop en trok die recht.


        ‘Heel mooi. Mijn god, je hebt echt een pen in  je borstzakje.’


      ‘Dat  hoort  zo als je  wetenschapper  bent.  Het is mijn uniform.’


          Ze glimlachte.  ‘Werk  je  hier?’


         ‘Daar  verderop, in het lab.’


        ‘En  de fruitvliegjes?’


      ‘Die  zitten binnen. Wil je ze zien?’


        ‘Mag dat? Ik dacht altijd  dat alle  labs  topgeheim waren.’


       ‘Alleen in films.’


       Ze pakte  met  beide handen mijn  armen vast. ‘Dan moet ik de fruitvliegjes zien!’


       +++
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       48.  insectarium


        Met haar  gezicht dicht bij het neteldoek staarde ze  gefascineerd naar  de  wolk vliegjes. Het was  alsof ik haar had meegenomen naar het verblijf van  een eenhoorn.


      ‘Waarom fruitvliegjes? Waarom geen mieren of torren of wandelende takken?’


         Of  haar belangstelling  oprecht,  overdreven  of geveinsd was,  kon ik niet  opmaken. Misschien zag ze het  insectarium als een  soort kunstinstallatie; ik weet dat zulke  dingen bestaan. Hoe dan  ook, ‘waarom fruitvliegjes?’ was  een  vraag  naar mijn hart en ik vertelde over  de snelle voortplanting,  de lage  onderhoudskosten, de opmerkelijke fenotypen.


        ‘En  dat  zijn...?’


      ‘Waarneembare eigenschappen, gewoonten, manifestaties van het  genotype en de omgeving.  Bij fruitvliegjes zijn dat kortere vleugels, oogpigmentatie, veranderingen in de  genitale  architectuur.’


         ‘“Genitale architectuur”.’


        ‘Het  betekent dat je in heel  korte tijd aanwijzingen  van mutaties kunt zien. Fruitvliegjes  zijn evolutie  in actie. Daarom zijn we  er zo dol op.’


       ‘Evolutie  in actie. En wat doe  je  als je hun genitale architectuur wilt  onderzoeken?  Ga me alsjeblieft niet vertellen dat je ze  allemaal doodmaakt!’


        ‘Meestal slaan we ze bewusteloos.’


       ‘Met  piepkleine knuppeltjes?’


       ‘Met  kooldioxide. Na een tijdje krabbelen  ze dan weer overeind en gaan  verder met vrijen.’


         ‘Mijn  ideale weekend.’


       Er  verstreek een  moment.


       ‘Mag  ik er eentje hebben? Ik  wil...’ Ze  drukte een vinger op het glas  ‘... die daar.’


        ‘Het zijn geen goudvissen  in het tuincentrum. Het is wetenschappelijk materiaal.’


        ‘Maar kijk  dan... Ze  vinden  me echt leuk!’


         ‘Misschien  omdat je naar oude bananen ruikt!’ Weer verstreek er  een moment.  ‘Je  ruikt niet naar oude  bananen. Het  spijt me, ik weet niet waarom ik zei dat je  naar  oude bananen ruikt.’


       Ze keek over haar schouder  en  glimlachte, en ik  stelde haar voor aan Bruce, onze  huisfruitvlieg, om te laten zien dat het niet  alleen de  kunstacademietypes waren  die  wisten hoe ze lol moesten maken.


       +++
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         49. voorzichtig


       De rondleiding ging verder.  Ik liet  haar  de koude  kamer zien, waar we opmerkten hoe koud het was,  en de 37-gradenkamer.


         ‘Waarom 37 graden?’


      ‘Omdat dat de lichaamstemperatuur van de  mens is. Zo voelt het om ín  iemand te  zijn.’


         ‘Sexy,’ zei Connie met een uitgestreken gezicht,  en we liepen verder. Ik liet  haar vast koolzuur zien, ik toonde haar de  centrifuge in actie. Door  een microscoop  keken we naar dwarsdoorsneden  van  de tong van een rat die was besmet met parasitaire wormen. O  ja, het was me de  date wel.  De geamuseerde blikken  van mijn collega’s, die zoals gebruikelijk overwerkten,  begonnen  me op  te  vallen. Ze staarden met open mond en opgetrokken wenkbrauwen  naar deze  prachtige vrouw die in erlenmeyers en reageerbuisjes stond  te turen. Ik gaf haar een paar petrischaaltjes om haar verf in te mengen.


       Toen ze genoeg had  gezien, gingen  we  –  op haar  voorstel  –  naar een piepklein Oost-Europees restaurantje waar ik heel vaak langs was gelopen zonder ook maar een moment te overwegen naar  binnen  te gaan. Door de  schaarse verlichting zag  het eruit als een  sepia foto. Een gebochelde, stokoude ober nam onze jassen aan.  We  dronken wodka uit kleine, dikke  glaasjes, aten toen een fluweelachtige bordeauxrode soep, verrukkelijke compacte knoedels en  pannenkoekjes,  dronken stroperige rode wijn en zaten  zij aan zij in de  hoek van de bijna  lege  ruimte. Al snel voelden we ons licht in het  hoofd en gelukkig en zelfs bijna  op ons gemak. Regen buiten, beslagen ramen, een gloeiend straalkacheltje; het was  geweldig.


       ‘Weet je waar ik de wetenschap  zo om benijd? Om de  zekerheid. Jullie  hoeven  je niet druk  te maken over smaak of mode, of te wachten op inspiratie of dat je opeens  geluk hebt. Er is een... methodologie – is dat een  wetenschapswoord? Hoe  dan ook,  het gaat erom dat  je  gewoon hard werkt,  door blijft  bikkelen tot je  het  uiteindelijk bij  het rechte eind hebt.’


      ‘Alleen is het lang  niet zo  gemakkelijk.  Trouwens, jij  werkt ook  hard.’


        Ze  haalde haar  schouders  op en maakte  een wegwerpgebaar met haar  hand. ‘Ach ja, vroeger  wel, ja.’


      ‘Ik heb een  paar  schilderijen van je gezien. Ik vond ze  geweldig.’


        Ze fronste. ‘Wanneer  heb je  die  gezien?’


        ‘Afgelopen weekend. Toen  je sliep.  Ze waren prachtig.’


        ‘Dan waren ze waarschijnlijk  van mijn huisgenoot.’


         ‘Nee,  ze waren  van jou. Die van haar vond ik  helemaal niets.’


        ‘Fran is erg succesvol. Ze  verkoopt  heel veel.’


       ‘Nou, ik snap niet waarom.’


      ‘Ze  heeft veel talent en  ze is mijn vriendin.’


       ‘Natuurlijk, maar toch  vond  ik de jouwe prachtig.  Ik vond ze erg...’  Ik zocht naar  een of andere artistieke term. ‘Schitterend.  Ik  bedoel, ik  heb eigenlijk niet zo veel  verstand van  kunst...’


       ‘Maar je  weet wel wat je mooi vindt?’


         ‘Precies.  En je  kunt  ook  fantastisch handen tekenen.’


        Ze glimlachte, keek  naar haar eigen  hand, spreidde haar vingers en legde die  toen over  de mijne. ‘Laten  we  het niet over kunst  hebben. Of over fruitvliegjes.’


      ‘Oké.’


      ‘Wat dacht je van afgelopen weekend? Wat er  gebeurd is, bedoel ik.’


         ‘Prima,’ zei ik en ik dacht: nu komt het.  ‘Wat  wilde  je  zeggen?’


       ‘Dat weet ik niet. Nou ja,  ik dacht dat  ik het wist.’


         ‘Ga  verder.’


      Ze aarzelde. ‘Jij eerst.’


         Ik dacht even  na. ‘Oké. Het  is  heel simpel. Ik heb  het  geweldig gehad. Ik vond het  heerlijk om je te ontmoeten. Het  was  leuk. Ik zou het  graag nog een keer doen.’


       ‘Is dat het?’


         ‘Dat is alles.’ Dat was het bij  lange  na niet,  maar ik wilde haar  niet  aan het schrikken maken. ‘En jij?’


          ‘Ik dacht...  Ik dacht hetzelfde. Ik heb het voor  mijn doen ongebruikelijk leuk  gehad. Je was  erg  lief. Nee, dat klopt niet, dat bedoelde  ik  niet, ik bedoel dat  je attent en  interessant was en ik  vond  het  ook fijn om  met je  naar bed  te gaan. Heel erg. Het was  leuk. Je zus had gelijk – jij was wat ik nodig had.’


        Ik was vaak  genoeg in deze situatie verzeild geraakt  om de ophanden zijnde komst van een  ‘maar’ te herkennen...


      ‘Maar ik heb niet  zo’n goede staat van dienst  wat  relaties betreft. Ik associeer ze niet met geluk, zeker de  laatste niet.’


       ‘Angelo?’


       ‘Precies.  Angelo. Hij was niet erg aardig tegen me  en hij heeft me... Ik  vermoed dat ik... voorzichtig  wil  zijn.  Ik wil  voorzichtig verdergaan.’


        ‘Maar je  wilt wel verdergaan?’


       ‘Voorzichtig.’


       ‘Voorzichtig. En  dat betekent?’


       Ze dacht even  bijtend op haar lip na, boog toen naar voren  en legde haar hand op de mijne. ‘Dat  betekent  dat  als we nu  de rekening vragen en naar buiten gaan, als we een taxi vinden en  bij jou thuis naar bed gaan,  ik erg gelukkig zou zijn.’


       Toen kuste ze me.


       ...


        ...


          ...


         ...


        ...


        ‘Ober!’


         +++
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      50.  het wilde feestje  in  kamer  603


      Het feestje begon  op een tijdstip waarvan je redelijkerwijs zou verwachten dat  een feestje ophield; het gebruikelijke snijdende gedreun van elektronische muziek dat al snel plaatsmaakte  voor  een soort lage hoempamuziek met typische zoemtonen.


       ‘Is dat... een accordeon?’


        ‘Uh-huh,’ mompelde Connie.


       ‘Albie speelt geen  accordeon.’


       ‘Dan is  er een  accordeonist op zijn  kamer.’


       ‘O  mijn god.’


       Het  astmatische gepuf loste nu op in vier bekende doordringende mineurakkoorden, die  bij toerbeurt  gespeeld  werden, vergezeld door  veel gestamp en  dijenkletsende percussie,  geleverd door mijn zoon.


      ‘Hoe heet dit ook alweer?  Ik ken dit  nummer.’


      ‘Volgens  mij is  het  “Smells Like Teen Spirit”.’


      ‘Wat?’


       ‘Luister!’


       En ja  hoor, dat was het.


        Wanneer ik aan een accordeonist  denk, áls ik dat al doe, is dat  een gebronsde  kerel in een Bretonse trui. Maar hier werd Nirvana’s gejammer over  jeugdige vervreemding gebruld door een vrouwelijke oerstem, als een bezielde stadsomroeper. Albie begeleidde haar nét  iets  te  langzaam op zijn gitaar.


       ‘Volgens mij noemen ze  dat jammen,’ zei ik.


       ‘Ik  noem het te hard,’ zei Connie.


         Ik  legde me  neer bij een  lange nacht, deed het licht aan en pakte mijn boek,  een geschiedenis van de Tweede Wereldoorlog, terwijl Connie  haar hoofd  tussen twee  kussens stopte en zich horizontaal schrap zette. De accordeon  is, net als de doedelzak, een  van de weinige  instrumenten  waarvoor  mensen betaald krijgen om op te houden met spelen,  maar de volgende drie kwartier zocht de mysterieuze gast van mijn  zoon de muzikale grenzen van  de trekzak op en  trakteerde  een groot  gedeelte van de vierde, vijfde en  zesde  verdieping  van  hotel Goede  Tijden op,  onder  andere, een onstuimig ‘Satisfaction’, een  dartel ‘Losing My Religion’  en  een  versie van ‘Purple Rain’ die zo  lang en  monotoon  was dat  de aarde  tot stilstand leek te komen. WE GENIETEN VAN HET CONCERT, ALBIE, sms’te ik,  MAAR HET  IS EEN  BEETJE LAAT. Ik drukte  op verzenden en wachtte op de  ontvangst van de sms.


       Ik  hoorde het toontje van de  binnenkomende sms aan  de andere kant van  de muur.  Het was even stil en toen werd ‘Moondance’  gezongen door wespen met longemfyseem.


       ‘Misschien heeft hij  mijn sms  niet gelezen.’


        ‘Hm.’


      ‘Misschien moet ik  de receptie bellen  en klagen. Hoe zeg je  “verwijder de  accordeonist uit kamer 603” in  het Frans?’


         ‘Hm.’


       ‘Hoewel, het is niet erg  loyaal om te klagen over mijn eigen zoon.’


       ‘Dat heeft je  nooit eerder tegengehouden.’


       ‘Of zal ik gewoon op  de deur...?’


       ‘Douglas, het kan  me niet  schelen wat  je  doet, zolang je maar ophoudt met praten!’


          ‘Hé! Ik  ben niet degene  die accordeon zit te spelen!’


         ‘Soms  denk ik dat ik nog liever naar  een accordeon  luister.’


      ‘Wat wil  je daarmee  zeggen?!’


       ‘Niks...  Het  is half drie,  hou gewoon...’


       En toen  hield  de herrie op.


      ‘Godzijdank!’  zei Connie. ‘Kom, dan gaan  we slapen.’


        Maar  de  irritatie  bleef als een wolk boven  ons  hangen, terwijl  we  dachten aan andere nachten die  we  zo  hadden  doorgebracht, piekerend over momenten  van onvriendelijkheid,  ongeduld  of onnadenkendheid. Ik denk dat ons  huwelijk  zijn beste tijd  gehad heeft. Ik denk  dat ik bij je weg wil.


         Toen een  knal als een basdrum achter ons hoofd, gevolgd door het  specifieke,  aanhoudende bonk-bonk-bonk  van een hoofdeinde dat  tegen de muur ramde.


         ‘Nu zijn ze aan  het rammen,’ zei ik.


        ‘O, Albie.’ Connie lachte met haar onderarm over haar ogen geslagen.


        +++
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         51. de rockaccordeonist


       We ontmoetten  de verleidelijke muzikante de volgende  ochtend in de  schemerige  ondergrondse  ontbijtzaal van  het hotel. Ze waren eerder op dan  wij,  wat totaal niets  voor Albie was. Aanvankelijk  was het lastig  om het gezicht van het meisje te zien, omdat dat met de hardnekkigheid van een lamprei  vastgezogen zat aan Albie. Ik  schraapte  mijn keel en ze scheurden zich  los.


      ‘Hallo! Jullie zijn zeker Douglas en Connie! Jeetje, Connie, wat ben jij een plaatje! Geen wonder dat je zoon  zo’n lekker ding  is,  je bent een  schoonheid.’ Haar stem was  knarsend, Australisch of Nieuw-Zeelands. Ze pakte mijn  hand. ‘En  jij bent  ook een erg mooie man, Dougie!  Ha! We waren net aan het ontbijt  begonnen, het ontbijt is hier is ge-wel-dig.  En helemaal gratis!’


       ‘Nou,  niet echt grátis...’


       ‘Wacht...  ik zet Steve even opzij.’ Steve, zo  bleek, was de naam van haar accordeon.  Steve had zijn  eigen  stoel, waarop hij zijn  tanden bloot  lachte. ‘Vooruit, Steve, laat die arme meneer Petersen even zitten, hij  ziet er belabberd uit.’


         ‘We hebben genoten van je concert vannacht.’


      ‘Ach, dank je!’ Ze glimlachte  en trok toen met behulp van haar vingers het gezicht van  een droevige clown. ‘Of meende je dat niet?’


        ‘Je speelt erg goed,’  zei Connie, ‘maar we zouden er vóór middernacht meer van genoten hebben.’


      ‘O nee! Wat erg. Geen wonder dat je er zo  belabberd  uitziet, meneer Petersen. Jullie  moeten maar  een  keer  op een fatsoenlijk  tijdstip naar me komen kijken.’


      ‘Geef  je echt concerten  dan?’ vroeg Connie met een vleugje ongeloof.


       ‘Nou, “concert” is  een groot  woord.  Ik speel op het plein voor het Centre Pompidou.’


       ‘Ben  je een straatartiest?’


        ‘Ik noem  het  liever “straatperformer”, maar... Ja!’


        Ik denk niet dat  mijn gezicht vertrok, ik probeerde dat in  ieder geval te  voorkomen, maar het  is wel zo dat  ik wantrouwend stond tegenover elke activiteit waarvoor het woord  ‘straat’ geplaatst staat. Straatkunst, straateten, straattoneel, in alle gevallen gaat ‘straat’  vooraf  aan iets wat beter  binnen  uitgevoerd zou  kunnen worden.


      ‘Ze speelt  een schitterende  “Purple Rain”,’  mompelde Albie,  die als het slachtoffer van een vampier diagonaal over het bankje hing.


      ‘O, dat weten we, Albie, dat weten we,’ zei  Connie,  terwijl ze de accordeonist met samengeknepen ogen bekeek. Het meisje zat ondertussen  de inhoud van  vele potjes jam in een  croissant te lepelen. ‘Hebben jullie ook zo’n schijthekel  aan  deze kleine potjes? Zó klote  voor het milieu. En zó frustrerend!’ zei ze, waarna  ze haar  hele tong  in een van  de  potjes duwde.


         ‘Neem me niet kwalijk, maar  we  hebben niet  helemaal  verstaan hoe...’


         ‘Cat. Zoals pet!’ Ze tikte op het  zwartfluwelen  petje dat ze op haar achterhoofd droeg.


       ‘En  kom  je  uit Australië,  Cat?’


       ‘Ze  komt  uit Nieuw-Zééland!’  mompelde  Albie afkeurend.


       ‘Eén  pot nat!’ Ze bulderde van het lachen. ‘Jullie kunnen  beter  iets gaan eten,  hoor, voordat ik het  allemaal opmaak.  Wedstrijdje?’


         +++
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       52. over de  praktische ethiek van het ontbijtbuffet


         In de  loop der jaren heb ik, tijdens conferenties en seminars, enige ervaring  opgedaan in het systeem van het ontbijtbuffet en het is me opgevallen dat sommige  mensen zich bij  de confrontatie met een tafel vol ogenschijnlijk ‘gratis’ eten  bescheiden gedragen en anderen alsof ze nog nooit eerder gebakken  spekreepjes hebben  geproefd.  Cat was zo’n type  dat ‘zo veel eten als je wilt’ als een uitdaging  beschouwde. Ze stond bij het sapapparaat het ene na het andere glas  in te schenken en leeg te  drinken; ik vroeg me af  waarom ze niet gewoon het kraantje  openzette en eronder ging liggen. Ik glimlachte naar de ober die  bij  wijze  van antwoord traag zijn hoofd  schudde en opeens  besefte  ik  dat  als het  management de link  legde tussen de  accordeonsessie van  afgelopen  nacht en de vrouw  die  nu een gigantische berg aardbeien  en partjes grapefruit in haar schaaltje schepte, we weleens  in grote problemen zouden kunnen  komen.


        We schuifelden langs  het buffet.  ‘En wat brengt jou naar de  Eeuwige Stad,  Cat?’


        ‘Parijs is  niet de  Eeuwige Stad,’  zei Connie. ‘Dat is Rome.’


       ‘En die is niet eeuwig,’  zei Albie, ‘zo voelt het alleen maar.’


        Cat lachte en veegde sap  van  haar mond.  ‘Ik woon  hier niet, ik ben  gewoon op doorreis.  Ik zwerf  al door  Europa sinds mijn eindexamen,  woon nu eens hier, dan weer daar. Vandaag is het Parijs,  morgen Praag, Barcelona, Amsterdam – wie zal het zeggen!’


       ‘Ja,  wij zijn net zo,’ zei  ik.


       ‘Alleen hebben  wij een gelamineerde reisbeschrijving,’ zei Connie  met een onderzoekende blik op de  lege grapefruitschaal.


         ‘Hij is niet  gelamineerd. Wat ik bedoelde is dat  we  morgen naar Amsterdam  gaan.’


        ‘Mazzelaars!  Ik  ben gek op Amsterdam,  hoewel ik  er uiteindelijk altijd iets  doe waar ik later spijt van  krijg, als je begrijpt wat  ik bedoel. Te gekke stad!’ Ze stond nu een  tweede bord vol te scheppen  dat ze als een beroeps op  haar  onderarm liet balanceren.  Dit  keer  focuste  ze zich  op eiwitten  en koolhydraten. Ze tilde het deksel van de  schaal met spekreepjes  en  inhaleerde met gesloten ogen de vlezige  geur. ‘Ik ben een strenge vegetariër met uitzondering van  gerookt vlees,’  zei  ze,  terwijl ze  druipende  repen van het spul  op  een bord schepte dat al bulkte van de kaas, gerookte zalm, brioche, croissants...


         ‘Dat is inderdaad  een stevig ontbijtje!’  zei ik met een  verbeten lach.


         ‘Ja, hè? Albie en  ik  hebben een flinke eetlust opgewekt.’ Ze  schonk  me  een  veelbetekenend vunzig lachje en zwaaide met de spekreepjes naar zijn  billen,  terwijl Albie schaapachtig naar zijn  bord grijnsde. ‘Maar goed,’ zei ze, ‘het  meeste  is voor  later op de dag.’


       Daarmee ging ze in mijn ogen  te ver. Het  buffet was een picknickvoorziening noch een algemene provisiekast. Ik  had me weliswaar voorgenomen om aardig te zijn tegen Albies nieuwe vrienden en hun buitenissigheden, maar dit was je reinste diefstal en  toen een banaan een potje honing volgde naar de  ruim bemeten  zakken van  haar  fluwelen short  kon ik me niet meer inhouden. ‘Vind je niet  dat je eigenlijk  een paar dingen moet terugleggen, Cat?’ zei ik opgewekt.


        ‘Pardon?’


       ‘Het fruit,  de  potjes honing. Je hebt er maar één nodig, hooguit twee.’


      ‘Pa!’  zei  Albie. ‘Zoiets zeg je toch niet!’


       ‘Nou ja,  ik vind  het gewoon nogal  overdreven...’


       ‘Gê-nant!’  vibreerde Cat met  een operafalsetstem.


        ‘Ze eet  het nu niet  allemaal op, hoor.’


      ‘Daar gaat het juist om, Albie.’


        ‘Nee,  logisch, terecht  – zo, hup... en hup...’ Tegen wil en dank  zette Cat de potjes, het fruit en de  croissants terug  op het buffet.


        ‘Nee, nee,  neem dat  mee, ik vind gewoon dat  je  beter geen dingen in  je zakken...’


        ‘Zie  je nou wat ik bedoel, Cat?’ zei Albie, terwijl hij met  open  hand naar  mij gebaarde.


         ‘Albie...’


        ‘Ik zei toch dat  hij zo was!’


         ‘Albie!  Zo kan-ie wel weer. Ga zitten.’ Dat was Connie met  haar strengste gezicht. Albie wist heel  goed dat hij  daar niet tegenin moest gaan en  we  keerden terug naar de tafel, gingen zitten en luisterden  naar Cat...


        +++
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        53.  cat met de pet


      ... hoe dol  ze was  op Nieuw-Zeeland, hoe  prachtig het  daar was, maar dat ze was opgegroeid in  een  saaie buitenwijk van Auckland, dat het daar zo  bekrompen en burgertruttig was, kilometer na kilometer identieke  huizen. Er  gebeurde  daar nooit iets – nou  ja, er  gebeurden  wel degelijk  dingen, afgrijselijke dingen, maar  daar had nooit iemand het over, ze sloten er gewoon hun ogen voor en gingen door met hun saaie, conventionele leventje  en wachtten op de  dood.


       ‘Herkenbaar,’ zei Albie.


         Connie  zuchtte. ‘Ik  daag  je uit  om uit jouw hele leven één afgrijselijke gebeurtenis te  noemen, Albie. Eentje maar. Cat,  die arme Albie  is getraumatiseerd omdat we hem in 2004 geen chocopasta  wilden geven.’


       ‘Jij weet niet alles van mij, ma!’


        ‘Nou, om je  de  waarheid te vertellen  doe ik  dat wel.’


        ‘Nee, niet waar!’  protesteerde Albie,  die er betrapt uitzag. ‘En sinds  wanneer  ben jij zo’n  pleitbezorger  van het huiselijk leven, ma? Je zei  dat jij het ook  verschrikkelijk vond.’


          O  ja?  Connie  ging vlug  verder en zei: ‘Cat,  mijn zoon stelt zich  aan om bij jou  in de smaak te  vallen. Ga verder. Je zei?’


       Cat zat met een vieze duim salami in een baguette  te proppen. ‘Afijn, mijn pa, een ongelooflijke klóótzak, wilde per  se dat ik technische wetenschappen ging studeren, wat echt  totale  tijdverspilling was...’


       Albie zat naar me te  grijnzen, maar ik  weigerde  hem aan te kijken en  schonk nog  wat koffie in. ‘Nou, zo erg was het  vast  niet,’ zei  ik.


         ‘Wel als  je het  afschuwelijk vindt. Ik wilde  dingen meemaken, dingen zien.’


         ‘Dus wat  ben je in plaats daarvan gaan studeren?’


        ‘Buikspreken.’ Ze hield een jampotje bij haar oor  en een zacht  stemmetje zei: help! help! ‘Zo  ben  ik  terechtgekomen bij het poppenspel en improvisatie,  en heb ik  me  aangesloten bij een straattheatergroep die met reusachtige  marionetten optrad.  We  gingen gewoon op  weg,  reisden  door heel Europa, hadden een geweldige  tijd tot al die slapjanussen teruggingen  naar hun baantjes en huisjes  en saaie, voorspelbare leventjes. Dus  ik ging  in mijn  eentje  verder.  Zálig! Ik heb mijn  ouders al vier jaar  niet gezien.’


        ‘O Cat,  wat afschuwelijk,’ zei Connie.


         ‘Helemaal niet! Ik vind  het  zalig. Geen roots, geen huur, ik  ontmoet de meest  onvoorstelbare  mensen. Ik kan nu wonen waar ik  wil. Behalve  in Portugal. Ik  mag  Portugal  niet in, om  redenen die ik me niet kan permitteren bekend te  maken...’


       ‘Maar je  ouders  dan?’


         ‘Ik stuur kaarten  naar mijn  ma. Ik bel haar met kerst en op verjaardagen. Ze weet dat  het goed  met me gaat.’


       ‘Die van haar  of  die van jou?’ vroeg  Connie.


          ‘Pardon?’


      ‘Je zei  dat je haar met kerst en  op verjaardagen belt.  Doe je  dat op  háár  verjaardag of op de  jouwe?’


       Die vraag leek Cat te verbazen. ‘De mijne natuurlijk,’ zei  ze, en  Connie knikte.


        ‘En  je vader?’ vroeg  ik.


         ‘Mijn  vader kan de  pest krijgen,’ zei  ze trots,  waarna ze het brood in  haar mond propte. Ik zag dat Albie zijn bewondering nauwelijks kon verhullen.


      ‘Dat klinkt nogal cru.’


        ‘Niet als  je hem kent. Want dan is  het een ge-wél-dig  oordeel!’ Ze  lachte weer op die  manier  van haar, zo’n lach  die ze  in  films gebruiken om  krankzinnigheid te  laten doorschemeren. De starende blik van de ober  werd iets doordringender. Hoewel  ik erg mijn  best deed, had ik er  moeite mee warm te lopen voor Cat. Ze was  iets ouder dan Albie, waardoor ik me absurd  defensief  ten  opzichte  van hem voelde, en  haar huid leek wel geschilferd, alsof die was behandeld met een soort schuurmiddel – mijn  zoons gezicht waarschijnlijk. Er zaten  pandavlekken rond haar ogen en  een rode  veeg rond haar mond  – wederom toe te schrijven  aan mijn zoon  – en haar  hoogbogige wenkbrauwen leken  op haar gezicht getekend.  Aan wie deed ze me  toch denken? Toen ik  net op de  universiteit  zat,  ging ik met de al eerdergenoemde Liza Godwin verkleed  naar een middernachtvoorstelling van The Rocky  Horror Picture Show, en dat is nog  steeds een van  de meest vermoeiende nachten  van geforceerde idioterie waar  ik me in  mijn  hele leven doorheen geworsteld heb. Wat  ik niet  allemaal deed uit naam der liefde! Ik ben geen gelovig man,  maar ik  herinner me nog levendig dat ik  in een  gescheurde panty van  Liza Godwin en  met een gelipstickte grimas op mijn gezicht op  mijn stoel zat  te bidden: alstublieft, God,  als U echt bestaat,  laat me dan niet nog een keer  ‘The Time  Warp’ doen.


      En Cat  had inderdaad iets  Rocky Horror-achtigs, en wellicht voelde onze zoon  zich daardoor aangetrokken. Zijn  hand lag op haar onderrug, haar vingers verkenden  de  gescheurde knieën van zijn spijkerbroek. Het  was  allemaal nogal verontrustend en  ik moet bekennen dat ik  nogal opgelucht was toen ze zei: ‘Oké, beste mensen, het was een genoegen jullie te ontmoeten. Jullie boffen maar  met zo’n lekkere knul!’  Ze sloeg op zijn bovenbeen om dat te  bekrachtigen.


        ‘Ja, daarvan zijn  we ons bewust,’  zei Connie.


           ‘Geniet van de  bezienswaardigheden! Begeleid mij naar  de deur, jongeman –  ik wil  niet dat de  buffetpolitie  me op  de grond vastnagelt  en me  visiteert!’ Met een bulderende  lach gevolgd door het  geschraap van een stoel hees ze de  accordeon met de naam Steve  van zijn stoel en trok haar petje over haar krullen.  Nog  een  hoge  triller van Steve en  weg waren ze.


       Er viel  net zo’n stilte als na  een aanrijding, totdat Connie zei: ‘Vertrouw  nooit een vrouw met  een petje.’


      We  lachten, genoten van het heerlijke  gevoel  van echtgenoten die hun  afkeer delen. ‘“Ma, pa,  ik  wil jullie graag voorstellen aan de vrouw met wie ik ga trouwen.”’


        ‘Douglas, haal het niet in je  hoofd  om daar zelfs maar grapjes over te  maken.’


       ‘Nou, ik mocht haar wel.’


        ‘Zei je daarom tegen haar dat ze  haar ontbijt terug moest leggen?’ giechelde Connie.


         ‘Vond  je dat te ver gaan?’


      ‘Voor  deze  ene keer, Douglas, zeg  ik nee.’


       ‘Wat denk je  dat hij in haar ziet? Volgens mij is het die  lach.’


       ‘Ik denk niet alléén  dat. Volgens  mij  heeft seks er ook iets  mee  te maken. O, Albie,’  zuchtte ze, en er gleed  een afschuwelijk trieste blik over haar  gezicht.  ‘Douglas,’ zei  ze,  met haar  hoofd op mijn schouder,  ‘onze jongen  is groot  geworden.’


        +++
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       54. overmededeelzaam,  ondermededeelzaam


        Ik had gehoopt dat  we  onze laatste dag  in Parijs met zijn drieën zouden  doorbrengen, maar Connie was moe en  stond er nogal  bits op één minuutje  voor zichzelf te hebben  als dat zou kunnen, gewoon één enkel minuutje als dat  niet te  veel  gevraagd was. Als  we met zijn tweeën  waren, hadden mijn zoon en ik  de neiging  in  paniek te raken, maar we zetten ons schrap en gingen op weg  naar het Musée d’Orsay.


        Het weer  was omgeslagen en onder  het  laaghangende, dichte wolkendek was het  benauwd in de stad.


        ‘Het  gaat  onweren,’ zei  ik.


       Geen  woord van Albie.


        ‘We vonden Cat leuk,’ zei  ik.


       ‘Pa, je hoeft  niet te  doen alsof, het kan me  toch niks schelen.’


          ‘Maar het ís zo! We vonden haar  erg interessant. Uitdagend.’ Een paar meter verder: ‘Denk je dat je contact  met haar houdt?’


        Albie trok  zijn neus  op. We hadden  niet veel  over  de ‘liefde’ gesproken, mijn zoon  en ik.  Er  waren vrienden – voornamelijk die  van Connie – die verbazingwekkend openhartige gesprekken  met hun kinderen voerden,  die continu neerploften op doorgezakte banken om  van gedachten te wisselen over  relaties,  seks,  drugs, emotionele en  mentale gezondheid, en elke kans aangrepen om  naakt rond te lopen, want was  dat niet  wat  tieners eigenlijk  wilden? Het bewijs van verval dreigend  op ooghoogte? Hoewel ik  die benadering zelfvoldaan en geforceerd vond,  wilde ik  best toegeven dat er wat mij betreft ruimte  voor verbetering was, ik zou mijn best  moeten doen me  over  een zekere geslotenheid heen te zetten. Mijn eigen vader kwam  nog  het dichtst bij  ‘openhartig praten’ over  relaties door een reeks  brochures  van het ministerie van Volksgezondheid  over seksueel  overdraagbare aandoeningen in een  waaier op mijn hoofdkussen  achter te  laten  als  een afscheidscadeau toen  ik naar de universiteit  ging,  met daarnaast alle informatie  die  ik ooit nodig zou hebben over  de werking  van het menselijke hart. Mijn moeder  schakelde altijd naar een  andere  zender als er twee mensen zoenden op tv. Ze waren beiden onaangetast  door  de vrijblijvende jaren  zestig gekomen. Het  hadden net zo goed de  jaren zestig  van  twee  eeuwen geleden kunnen zijn. Ik  begrijp eerlijk gezegd  niet hoe mijn zus en  ik er  überhaupt zijn  gekomen.


      Maar was emotionele openheid niet iets waar  ik  aan wilde werken?  Misschien was  dit een gelegenheid om te  kletsen over de verwarrende tienerjaren en  kon ik op mijn beurt enige  ups en downs van het huwelijksleven aan  hem toevertrouwen. Met dat in  mijn achterhoofd nam  ik een kleine omweg  langs het hotel in Rue  Jacob waar Connie  en ik achttien  jaar geleden  hadden gelogeerd, bleef er staan en pakte Albies arm. ‘Zie je dat  hotel?’


        ‘Ja.’


        ‘Dat raam daarboven? Hoek  eerste  verdieping,  met die gele  gordijnen?’


          ‘Wat is  daarmee?’


      Ik legde mijn hand op zijn  schouder.  ‘Daar, Albert Samuel  Petersen, is de slaapkamer  waar jij  verwekt bent!’


      Misschien was het te  veel, te  vroeg. Ik had  gehoopt dat het  iets poëtisch zou hebben,  de plek zien  waar  sperma en ei waren  versmolten  en hij tot  leven was gewekt. Ergens  dacht ik dat hij het wellicht vermakelijk zou  vinden om  zich zijn  ouders  als hun jongere versies voor te  stellen, zo anders  dan onze huidige, minder zorgeloze  incarnaties.  Ik had  gehoopt dat hij  misschien zelfs  geraakt  zou zijn door mijn nostalgie  over die  scheppingsdaad van  liefde die,  in mijn herinnering tenminste, beladen was met emotie en bezorgdheid.


        Misschien  had ik  er niet goed genoeg over  nagedacht.


         ‘Hè?’


         ‘Daar. In die  kamer. Daar  ben  je ontstaan.’


      Zijn gezicht verschrompelde tot een masker van walging. ‘Nu krijg ik dat  beeld nooit meer uit mijn hoofd.’


        ‘Tja, hoe denk  je dan dat het gebeurd is, Albie?’


        ‘Ik weet  dat het gebéúrd is, ik  wil alleen  niet  gedwongen worden eraan  te  dénken!’


       ‘Ik dacht dat  je het wel leuk  zou vinden om dat te  weten. Ik dacht  dat je...’


       Hij liep  verder. ‘Waarom  doe je  zo?’


        ‘Hoe?’


          ‘Dit  allemaal  zeggen. Het  is  heel bizar, pa.’


      ‘Het  is niet bizar, het is een vriendschappelijk  gesprek.’


       ‘We zijn geen  vrienden. Je  bent mijn  vader.’


       ‘Dat wil  nog niet zeggen... Volwassen, dan.  We  zijn nu  allebei volwassen, ik  dacht dat  we ook  als volwassenen konden  praten.’


       ‘Jaja,  nou  bedankt dat je  zo  overmededeelzaam bent, pa.’


       We liepen verder en  ik dacht  na  over het concept ‘overmededeelzaam’,  en over wat ondermededeelzaam zou kunnen zijn en of het ooit  mogelijk  zou zijn om te kiezen voor iets daartussenin.


      +++
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      55. épater le bourgeois


        Al snel waren we in het Musée  d’Orsay  en stonden in de bijzondere hal van  het oude omgebouwde treinstation. ‘Moet je die waanzinnige klok  zien!’ zei ik op mijn geïmponeerde  toon. Albie,  die  veel te  cool was om geïmponeerd te zijn, liep verder en nam de schilderijen in zich op. Ik hou van  de impressionisten  en  ik  weet  dat dat nou niet bepaald een populaire  opvatting  is, maar  Albie gaf wel met heel erg veel misbaar  blijk van zijn onverschilligheid, alsof ik degene was  die de populieren en  de  jonge meisjes achter de piano geschilderd  had.


      Toen vonden we opeens  iets wat meer in zijn smaak viel: L’Origine du  Monde van Gustave  Courbet. De stijl en techniek waren te  vergelijken  met die  op schilderijen van balletdansers of een fruitschaal, maar hier betrof het de gespreide benen van een  vrouw wier  gezicht  buiten de lijst  viel. Het  was een  verontrustend beeld,  expliciet en  onverschrokken, en ik vond er niets  aan. Over het algemeen houd ik  er niet  van om gechoqueerd te worden. Niet omdat ik preuts  ben, maar omdat  het allemaal  zo kinderlijk en makkelijk  lijkt. ‘Hoe  kómen ze  erop?’ zei  ik, terwijl  ik er een blik op  wierp en verder liep.


       Maar  Albie was duidelijk niet  van plan  de kans  te missen  mij op stang te  jagen;  hij bleef  staan  staren  en staren. Vastbesloten om  niet schoolmeesterachtig over te komen, draaide ik me om en ging naast hem staan. ‘Kijk,  dát is pas overmededeelzaam!’ zei ik.


       Geen reactie.


        ‘Het is nogal confronterend, vind je niet?’ zei ik. Albie snoof  en hield zijn hoofd scheef, alsof dat iets uitmaakte. ‘Bizar  om te bedenken  dat  het in 1866 is geschilderd.’


       ‘Hoezo? Denk je  dat naakte vrouwen  toen anders  waren?’ Hij liep ernaartoe  en  tuurde nu met  samengeknepen ogen naar  het doek, zo dichtbij  dat ik  dacht dat er  elk moment een suppoost kon ingrijpen.


        ‘Nee,  ik  bedoel alleen dat we geneigd zijn  het verleden  per definitie als  conservatief te  beschouwen. Het is  interessant om te merken dat choqueren geen uitvinding uit het eind van de twintigste eeuw is.’ Dat klonk goed, vond  ik. Als iets wat Connie gezegd kon hebben, maar Albie  fronste  alleen maar.


      ‘Ik vind het niet choquerend.  Ik vind het  prachtig.’


        ‘Ik ook,’  zei ik, hoewel zonder overtuiging. ‘Geweldig  schilderij.  Echt geweldig.’ Ik hield me weer  vast aan het bijschrift.  ‘De oorsprong van de wereld.’ Als ik  zenuwachtig ben,  heb  ik  de neiging dingen hardop voor te  lezen –  bijschriften, verkeersborden  –  en vaak een  paar keer.  ‘De oorsprong  van de  wereld. Geestige titel,’ en ik  blies met kracht lucht  door  mijn neusgaten om te  laten zien  hoe verdomd hysterisch ik  het vond.  ‘Ik vraag me af wat het  model  ervan vond. Ik  vraag me af of ze is opgestaan om naar  het  doek te kijken en gezegd  heeft:  “Het  is alsof ik in  de spiegel  kijk, Gustave!”’


        Maar Albie had zijn schetsboek al uit zijn tas gehaald, want  het was  niet voldoende om naar de intieme delen  van deze  anonieme vrouw  te  staren, hij zou die natuurlijk  ook moeten schetsen.


      ‘Ik zie je wel in  de museumwinkel,’ zei  ik, en ik liet hem daar als een bezetene dubbel  arcerend en schakerend achter.


         +++


       +++


       56. de comfortzone


        Op onze laatste avond in  Parijs gingen we met zijn allen naar  een  Vietnamees restaurant, maar  ik  moest  eerder  weg, want ik  was gewond geraakt  door  mijn soep.


        Ik  heb nooit goed tegen zwaar gekruid voedsel  gekund, omdat  ik er –  niet geheel ten onrechte  – van uitga dat als ik ergens mijn vingers  aan brand ik dat beter niet in mijn maag kan  stoppen. Natuurlijk is Albie dol  op scherp eten; hij denkt dat dat zijn  onstuimige persoonlijkheid of  principes  of zoiets weerspiegelt. Wat Connie betreft: haar stemming was ietwat verbeterd  sinds het ontbijtbuffetgedoe, maar ze was de bistro’s zat. ‘Ik zweer het je, als ik nog  één  eendenbout zie, ga ik gillen.’ Albie stelde Vietnamees voor, en  was het niet de bedoeling dat ik  nieuwe dingen probeerde en buiten mijn  zogenoemde ‘comfortzone’ trad? Dus op voorstel van Albie fietsten we in  wiebelig konvooi  naar een  Vietnamees restaurant in Montparnasse.


      ‘“Authentiquement épicé”!’  las Albie  goedkeurend op  de kaart. ‘Wat in feite betekent “verdomd heet”!’


        Ik bestelde een soort runderbouillon met de aanwijzing ‘pas trop  chaud, s’il vous plaît’, maar  toen de  kom arriveerde, zaten  er zo  veel gemene rode pepertjes in dat  ik me afvroeg of het misschien een grapje was. Misschien  had Albie hen opgestookt, misschien  stonden de koks wel gierend van de pret  met hun gezicht  tegen het kleine ronde raampje  gedrukt.  Ik zou  hoe dan ook heel veel bier moeten drinken om  de boel  te blussen.


       ‘Te  heftig voor je,  pa?’ grijnsde hij.


         ‘Een beetje maar.’ Ik bestelde nog een  biertje.


       ‘Zie je nou?’ grinnikte  Connie. ‘Alles wat geen sudderlapje met  jus is...’


       ‘Dat is niet waar, Connie, dat  weet je best,’ zei ik, misschien een beetje bits.  ‘Het  is juist verrukkelijk.’


       En toen  was het dat niet meer.  Ik had geprobeerd de pepertjes te  omzeilen door de soep te zeven  door mijn tanden, maar er moet iets tussendoor  geglipt  zijn, want opeens stond  mijn mond  in brand. Ik klokte het bier  naar binnen en wipte, door het glas met een klap op tafel  te zetten,  de grote  porseleinen lepel uit de  bouillon, waardoor  er een flinke schep in mijn rechteroog terechtkwam.  De bouillon was zo rijkelijk bedeeld  met limoensap  en  chilipepers dat  ik letterlijk  verblind  werd,  op de tast op zoek  ging  naar  een servet en er  een te pakken kreeg die  Albie had gebruikt en was besmeurd  met de chilisaus van zijn spareribs. Daarmee wreef ik vervolgens in  het aangetaste oog en  op de een  of  andere manier ook  in het andere oog.  Als hij  niet zo  had zitten lachen,  zou  Albie  me ongetwijfeld gewaarschuwd hebben, maar er stroomden nu tranen  over mijn gezicht, en de pret van Albie en  Connie was omgeslagen in  schaamte en bezorgdheid toen ik verblind  naar  de wc strompelde, tegen verschillende  gasten aan botste en door  een kralengordijn eerst op  het damestoilet –  desolé! desolé! – en vervolgens op het herentoilet  belandde en eindelijk  de kleinste en meest onpraktische wastafel ter wereld  lokaliseerde. Mijn voorhoofd schuurde langs de  kraan toen ik mijn hoofd daarin probeerde te wurmen, en ik liet eerst kokendheet en vervolgens koud  water  in mijn oog stromen. Daar stond ik dan met een verdraaide  rug; het water  kletterde pijnlijk  op  mijn oogbal  en vervolgens in mijn mond, die nu godzijdank gevoelloos was,  maar  wel met een chemisch soort geklop dat  me deed denken aan het trekken van een ingegroeide verstandskies een paar  jaar eerder.


      Ik  bleef een  tijdje in  die houding staan.


       Uiteindelijk  rechtte ik mijn  rug en  bestudeerde mijn spiegelbeeld: mijn doorweekte shirt plakte aan mijn borst, mijn voorhoofd bloedde, mijn tong was  gezwollen,  mijn lippen waren opvallend rood  en mijn rechteroog  zat potdicht. Ik trok  het ooglid omhoog, het  oogwit was zwaar  dooraderd  en had de kleur van  tomatensoep. Turend  naar  het plafond merkte ik dat er, als een  haar op  een cameralens, een soort kras aan de rand van  mijn gezichtsveld was verschenen, die alle kanten op zwiepte en uit beeld verdween  als ik  probeerde  hem  nader  te onderzoeken. Een litteken.  Dat,  dacht ik, is de reden dat we comfortzones hebben,  omdat ze comfortabel  zijn. Wat  heb je  er  in godsnaam  aan om  die te verlaten?


       Toen ik terugkeerde aan tafel  bekeken Albie en Connie me met  de uitgestreken gezichten die voorafgaan  aan hilarische lachbuien. Toen die  kwamen, deed ik een poging mee te lachen, want ik wilde liever  leuk zijn dan het  mikpunt  van de leukigheid. Ik had daar zelfs iets  voor voorbereid: ‘Zie je  nou? Daarom  dragen  wij een beschermingsbril in het  lab.’ Maar die grap  sloeg niet  echt aan.


        ‘Je ziet eruit alsof je bent  vastgebonden aan een stoel en geslagen,’ zei Connie.


       ‘Er is niets aan de hand!’ zei  ik glimlachend, terwijl  ik de  kom  wegschoof. ‘Hier,  neem  jij het maar.’


        ‘Ik vind  het eten hier zalig.’


       ‘Nou, dat doet me deugd,’ zei ik,  ‘maar persoonlijk heb  ik  liever voedsel  dat je niet  verwondt.’


       Connie zuchtte. ‘Het heeft je niet verwónd, Douglas.’


        ‘Wél! Er zit wel degelijk een litteken  op mijn hoornvlies.  Vanaf  nu zal ik elke  keer dat  ik naar een wit vlak  kijk die  soep zien.’ Dit werkte wederom  op hun lachspieren en opeens was ik het zat. Ik probeerde het toch? Ik  deed toch mijn best, spande me in?  Ik  leegde  mijn glas,  mijn derde of vierde biertje volgens mij, schoof schrapend mijn stoel  naar achteren en stond op. ‘Ik ga terug naar het hotel. Lopend.’


        ‘Douglas,’ zei Connie, haar hand  op  mijn  arm, ‘doe nou niet zo.’


       ‘Nee, jullie hebben  het  veel leuker  met zijn tweeën.  Hier...’  Ik stond nu geld uit mijn portemonnee te trekken,  smeet strijdlustig biljetten  op de tafel op  een manier die  ik in films had gezien. ‘Dat moet genoeg zijn. De trein naar  Amsterdam gaat om kwart over negen,  dus we moeten vroeg op. Kom alsjeblieft  niet te laat.’


       ‘Douglas, ga zitten, wacht alsjeblieft  even op ons...’


       ‘Ik heb frisse lucht nodig.  Nog een fijne avond. Welterusten. Ik  kom er wel.’


       +++


       +++


        57.  je  suis  désolé mais je  suis perdu


      Natuurlijk verdwaalde  ik. De onheilspellend  zwarte  wand  van de Tour Montparnasse was eerst  achter en toen voor me,  vervolgens  links en rechts van me, en de achterafstraatjes  waren uitgelopen op  een  brede, saaie en  verlaten  avenue, een elegante dubbele rijbaan die  me  uiteindelijk naar de périphérique zou brengen.  Ik  liep in de richting  van een snelweg, doordrenkt  van bier,  soep,  water en zweet, dronken en aan  één oog blind, geliefd noch liefdevol,  vol van niets  behalve  irritatie  en frustratie en zelfmedelijden,  en  de weg kwijt, behoorlijk de weg kwijt in deze  idiote stad. Stad  van  het licht. Stad van  het kloterige klotelicht.


        Ik  had niet lang stil durven  staan bij het idee, maar  toen  we op  weg gingen  had ik  me voorgesteld dat deze reis  op de een of  andere  manier  onze relatie  zou kunnen repareren,  er misschien zelfs toe zou  leiden dat Connie van gedachten veranderde. Ik  dénk dat  ik bij  je weg wil, had ze gezegd, en wees ‘denk’ niet op enige  twijfel,  de mogelijkheid van  overreding?  Misschien zou het nieuwe van onze omgeving  herinneringen oproepen aan toen  we nieuw waren voor  elkaar.  Maar het was absurd om te denken dat een stad  dat voor  elkaar  kon  krijgen, absurd om  te denken dat  olieverfschilderijen en  marmeren standbeelden en gebrandschilderd  glas voor die  omslag  konden zorgen. De  plek had er  niets mee  te maken.


        Nu zag  ik de grootse  vergulde  koepel van Les  Invalides tegen de purperen hemel, de  zoeklichten op de Eiffeltoren die heen en weer schoten alsof ze een voortvluchtige  najoegen.  Het was drukkend  buiten;  er hing  zo’n geladen sfeer die  voorafgaat aan een onweersbui  en ik besefte dat ik  nog steeds een behoorlijk  eind van het  hotel was. Ze  zouden nu al  in bed  liggen, in dromenland zijn, mijn gezinsleden. Het  gezin  dat ik op het punt  stond kwijt te raken, als dat niet al gebeurd  was, en ik sjokte verder over die lange, saaie verlaten  avenue, terwijl ik me afvroeg  waarom het onvermijdelijk was dat mijn plannen mislukten.


       Ik sloeg rechts af  naar het  Musée Rodin. Door een gat in de muur zag ik een  standbeeld van vijf mannen, die op een kluitje in verschillende gradaties van wanhoop stonden te weeklagen, en dit leek me een geschikte plek  om  uit te  rusten. Ik  liet me  op de stoeprand  zakken.  Mijn  telefoon ging  –  Connie  natuurlijk. Ik  overwoog  niet op  te nemen, maar  ik  heb Connies  telefoontjes nooit  kunnen negeren. ‘Hallo.’


       ‘Waar ben je, Douglas?’


       ‘Ik zit  dus voor  het  Rodinmuseum.’


        ‘Wat doe je daar in hemelsnaam?’


        ‘Een tentoonstelling bekijken.’


       ‘Het  is één uur  ’s nachts.’


       ‘Ik  ben een beetje verdwaald,  meer niet.’


       ‘Ik ging ervan uit dat je al in het hotel was.’


          ‘Ik  kom zo terug. Ga  slapen.’


      ‘Ik kan niet slapen als jij er niet bent.’


         ‘Blijkbaar  ook niet als ik er wel ben.’


      ‘Nee. Nee,  dat is zo. Het is... een dilemma.’


        Het was even stil.


      ‘Ik werd een beetje...  geïrriteerd.  Sorry,’  zei ik.


       ‘Nee, ík moet mijn verontschuldigingen aanbieden. Ik  weet  dat jij  en Albie elkaar graag  opfokken,  maar  ik hoor me daar niet mee te bemoeien.’


       ‘Laten we het er  niet meer over hebben. Morgen Amsterdam.’


       ‘Een  nieuw begin.’


        ‘Precies. Een  nieuw begin.’


      ‘Nou. Schiet maar op. Er komt onweer.’


       ‘Ik ben er zo.  Probeer wat...’


        ‘We houden echt van je,  weet  je.  We laten  het niet  altijd merken, dat besef ik  heus wel. Maar het is  wel zo.’


      Ik haalde  diep  adem. ‘Nou. Zoals ik al zei, ik ben  zo terug.’


        ‘Geweldig. Schiet op.’


       ‘Dag.’


         ‘Dag.’


      ‘Dag.’


        Ik  bleef nog even  zitten, hees  mezelf  toen overeind en  dwong mezelf snel te lopen,  vastbesloten  de ophanden zijnde regen  vóór te zijn. Morgen Amsterdam. Misschien zou Amsterdam anders  zijn. Misschien zou alles  goed  gaan in Amsterdam.
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       +++


       Ik weet niet hoe ik de wereld toeschijn, maar in mijn ogen was ik slechts  een  knaap  die speelde op het strand  en zich erop  verheugde  nu en dan een  nóg  gladder steentje  of  een  nóg  mooiere schelp  te ontdekken, terwijl  de grote oceaan der waarheid  nog  onontdekt voor  hem  lag.


        +++


        Isaac Newton


        +


        +++


       +++


       58. experiment met een  vogel in vacuümpomp


          Maar  o, het genot ervan,  het genot, het  plezier en de opwinding van elke volgende  dag, zo niet  te vergelijken met  wat ik  ooit eerder had meegemaakt.  Het  was  echt duizelingwekkend om eindelijk verliefd te  zijn. Want  dit  was de eerste keer, dat wist ik  nu  wel. Al het andere was een verkeerde diagnose  geweest – een bevlieging,  een obsessie misschien,  maar een  volledig andere toestand dan deze. Dit was  gelukzaligheid, dit was transformerend.


       De  transformatie begon  al vóór onze tweede date.  Ik leidde  al een  tijdje het verkeerde soort  leven en mijn saaie  etage in Balham was daar een weerspiegeling  van. De  kale magnoliakleurige muren, het bouwpakketmeubilair,  de stoffige  papieren lampenkappen en gloeilampen van  100 watt. Een vrouw die  zo  cool was als Connie Moore zou zich  dat niet laten welgevallen.  Het zou  allemaal moeten verdwijnen en plaats moeten maken voor... Tja, dat wist ik niet helemaal zeker, maar  ik had vierentwintig uur  om dat voor  elkaar  te krijgen.  En dus ging ik de avond voor onze date vroeg weg  uit het  lab,  nam de bus naar Trafalgar Square en  bezocht  de winkel van de National Gallery om in het  groot kunst  aan te  schaffen.


      Ik kocht ansichtkaarten met werken van Titiaan en Van Gogh, Monet en Rembrandt, posters van Seurats La baignade à Asnières en Da Vinci’s Vergine delle Rocce. Ik kocht reproducties van Van Goghs Zonnebloemen en, bij wijze van  contrast, Joseph Wright of Derby’s An experiment on  a bird in  the  air pump, een  nogal  gruwelijk  schilderij  uit  de verlichting  van een man die  een kaketoe laat stikken,  maar  die  onze  belangstelling voor  kunst  en  wetenschap wel mooi samenbracht.  Vervolgens rende  ik naar  de  warenhuizen  op Regent Street en  kocht klemlijsten, kussens – mijn allereerste kussens – en  kleedjes  (was dat een woord?  Kleedjes?), fatsoenlijke wijnglazen, nieuw ondergoed, nieuwe sokken en, in een nieuwe aanval van  optimisme, nieuw  beddengoed: eenvoudig en  stijlvol ter vervanging van de  lakens met grafische patronen die mijn  moeder  halverwege de  jaren tachtig voor  me gekocht had.  Op de afdeling toiletartikelen kocht ik scheermesjes, lotions en crèmes. Ik kocht scruflotion zonder te weten wat  scruffen was, ik  kocht flosdraad en mondspoelmiddel, zeepjes  en gels  die roken naar kaneel, sandel-, ceder- en dennenhout; een heel arboretum  aan geuren. Ik gaf  een fortuin uit en nam het allemaal mee naar huis  in een taxi – een zwarte  taxi! – omdat de bus niet genoeg ruimte  bood aan mijn spiksplinternieuwe  ik.


       Terug  in Balham was ik de hele  avond  bezig die  nieuwe mij over de  etage te verdelen  om zo veel mogelijk  de indruk te wekken dat ik altijd zo  gewoond had. Ik verspreidde  boeken  en legde de kleedjes neer.  Ik schikte  vers fruit in mijn  nieuwe fruitschaal, gooide de sneue yucca en uitgedroogde  vetplanten weg  en  verving die door bloemen – verse snijbloemen! Tulpen, denk  ik – en  knutselde  een vaas van een erlenmeyer van 500 ml die ik had meegenomen uit het laboratorium... goedkoop  en bovendien  grappig! Dus als  – áls  –  ze nu  ooit bij mij binnenkwam, zou ze  mij  voor heel iemand anders houden; een  vrijgezel  met een  rustige, goede smaak en simpele behoeften, onafhankelijk en  zelfverzekerd, een man  van de wereld die  reproducties van Van Gogh en kussens  bezat en  naar  bomen rook. In  komische films zitten soms scènes waarin  de  hoofdrolspeler als een  bezetene  een vermomming bij  elkaar moet scharrelen,  en dat straalde  deze avond een beetje  uit. Als de pruik  ietwat  scheef zat, de snor  een  beetje losliet, het prijskaartje nog op  de fruitschaal zat;  als de  vermomming niet goed paste en  op  zijn  plek gehouden werd met klittenband,  tja, dan  zou ik daar  indien  mogelijk iets aan doen.


      +++


       +++


      59. zonnebloemen


         En ja hoor, de inspectie  kwam de ochtend na de geslaagde tweede date. Terwijl  ik thee  zette,  zag ik door de deuropening dat Connie  een oud T-shirt  aantrok – o god, dat beeld alleen al – een appel uit de schaal  pakte, die bestudeerde en rond begon  te lopen. Met  de appel  tussen haar tanden geklemd  trok  ze  platenhoezen tevoorschijn, tuurde naar de ruggen van  boeken, cassettes en videobanden,  bekeek de ansichtkaarten die o zo nonchalant op het  nieuwe prikbord  van kurk waren geprikt en  de ingelijste reproducties aan de muur.


       ‘Er  hangt hier een afbeelding  van  een man  die  een kaketoe laat stikken.’


        ‘Joseph Wright of Derby!’ riep ik, alsof het een quiz was. ‘Experiment met  een vogel  in vacuümpomp.’


       ‘En je  bent echt gek  op  Van Gogh!’ schreeuwde ze naar  de keuken.


       O  ja? Hoorde  dat? Was dat positief?  Had ik Van  Gogh  overdreven? Ik dacht  dat iedereen van  Van Gogh hield, maar was Van Gogh daardoor fout? Ik drukte de snor terug op mijn lip.


       ‘Nou!’  riep  ik terug. ‘Jij niet?’


       ‘Jawel. Maar niet van deze.’ Dan  zal ik hem eraf halen, Connie. ‘En ook op Billy Joel. Je hebt heel veel van  Billy  Joel.’


       ‘De platen uit zijn beginperiode  zijn  geweldig!’  gilde ik,  maar  tegen de  tijd  dat ik haar de thee bracht –  losse blaadjes earl  grey in eenvoudig wit porselein,  melk in  een  nieuw kannetje  – was ze verdwenen.  Zouden  de Zonnebloemen haar te  veel zijn geworden? Maar toen  hoorde ik de  douche en ik  bleef ergens tussen  de acht  en twaalf minuten met de  afkoelende thee op  een dienblad  dom in het midden van de kamer staan en vroeg me af  of ik naar binnen kon gaan, of  ik dat recht had  verdiend.  Uiteindelijk  deed ze met  nat haar en een gescrubd gezicht – of misschien  had ze wel gescruft – de badkamerdeur open en wikkelde een  nieuwe handdoek om zich  heen.  Ze  was beeldschoon. ‘Ik heb  thee gezet,’  zei ik en  ik  stak  de  thee  uit die ik  voor  haar gezet had.


       ‘Je hebt meer toiletspullen dan bijna iedere man  die ik ken.’


         ‘Ach, nou ja.’


      ‘En weet je wat  zo  raar is? Ze zijn allemaal gloednieuw.’


       Daar had  ik geen antwoord  op, hoewel dat er gelukkig niet toe  deed, want we  stonden al te zoenen; haar adem rook naar appel en pepermunt.


        ‘Misschien kun je dat dienblad beter neerzetten?’


       ‘Goed idee,’ zei  ik, en  we lieten  ons achterover op de  bank  vallen. ‘Zo erg is het  hier niet, toch?’


       ‘Nee, ik vind het  leuk. Ik hou van orde. Het is  zo  opgeruimd! In mijn huis kun  je niet  door de kamer lopen  zonder op  een afgekloven kebab of  iemands  gezicht  te trappen.  Maar hier is  het zo...  netjes.’


        ‘Dus ik  ben  geslaagd voor  de inspectie?’


        ‘Voorlopig wel,’ zei ze.  ‘Er  is altijd  ruimte voor verbetering.’


       En dat was precies wat ze ging doen.


      +++


       +++


        60. pygmalion


        Ik ben geneigd  te denken dat  onze smaak,  voorkeur en ons instinct na  een bepaalde  leeftijd zo hard als beton worden. Maar  toen was ik  jong, of in  ieder  geval  jonger, en bereidwilliger en  kneedbaar, en in Connies handen was ik  als was.


         De weken – en maanden  – hierna begon ze  aan  een grondige culturele educatie  in de musea, theaters en bioscopen van  Londen. Connie  was niet ‘leergierig’  genoeg bevonden  om naar  de universiteit te  gaan  en leek daar nu en dan  nogal onzeker over,  hoewel Joost mocht  weten wat ze dacht  gemist te  hebben. Wat cultuur betrof, had ze minstens zevenentwintig jaar voorsprong op mij.  Kunst,  film,  fictie, muziek;  ze leek zo’n beetje alles  gezien, gelezen en  gehoord  te  hebben met de hartstocht  en onbevooroordeelde geest van een autodidact.


      Muziek, bijvoorbeeld.  Mijn vader hield  van  Britse licht klassieke muziek en dixieland; de  soundtrack van mijn jeugd was  ‘The Dam  Busters  March’,  vervolgens ‘When the Saints Go  Marching  In’, en  toen weer ‘The Dam Busters March’. Hij hield van een ‘goed ritme’, een  ‘goede melodie’ en ging op zaterdagmiddag  met  een  platenhoes in zijn ene  hand en een sigaret in de andere bij de stereo-installatie zitten,  waarbij hij onregelmatig met zijn  teen  op de grond  tikte en in  de  ogen  van Acker Bilk  staarde. Hem  zien genieten van muziek  was hetzelfde als  hem met  Kerstmis met een papieren hoedje op  zien: het  zag er tenenkrommend uit en ik wilde  graag dat hij het afzette. En wat mijn  moeder betreft: zij zei altijd trots dat ze  heel  goed zonder muziek  zou kunnen.  Ze waren de laatste mensen in Engeland die oprecht  walgden van The Beatles. Luisteren  naar de Greatest Hits van Wings  op een aanvaardbaar volume was qua rebels  punkgedrag wel  mijn ultieme daad.


      Connie voelde zich daarentegen niet op haar  gemak in een ruimte zonder muziek. Haar  vader,  de  verdwenen meneer Moore,  was musicus  geweest,  en  had  alleen zijn  verzameling elpees  achtergelaten: oude bluesplaten, reggae, cellomuziek  uit de  barok, opnamen van vogelgeluiden,  Stax  en Motown, symfonieën van  Brahms, bebop en doo wop; Connie draaide ze voor me wanneer  ze maar  kon. Ze gebruikte  muziek zoals sommige mensen – Connie, bijvoorbeeld  – alcohol  of drugs gebruikten: om emoties op  te  roepen, een beter humeur  te krijgen of  ter inspiratie. In Whitechapel schonk ze altijd gigantische cocktails in,  zette dan een  of andere  obscure, stokoude,  krakende plaat op  en begon hoofdknikkend te  dansen  en mee  te zingen.  Ik was dan  ook enthousiast, of  deed enthousiast alsof. Iemand heeft muziek ooit  georganiseerd geluid genoemd  en  een groot deel van  dat  geluid  leek inderdaad  erg slecht  georganiseerd. Als  ik vroeg:  ‘Wie  zingt dit?’ draaide  ze zich met open mond naar me toe.


        ‘Weet je dat niet?’


       ‘Nee.’


       ‘Weet  je  dat écht  niet,  Douglas?’


       ‘Anders  vraag ik  het  toch niet!’


      ‘Wat heb  jij je hele leven gedaan, waar heb je naar geluisterd?’


       ‘Ik heb je toch  verteld dat  ik nooit zo veel met muziek heb  gehad.’


       ‘Maar  hoe kun  je nou niet  van muziek houden? Dat is net zoiets als  niet van  eten houden!  Of van seks!’


         ‘Ik  hou er  wel van,  ik weet  er alleen niet zo veel van als jij.’


       ‘Weet je,’ zei ze dan, terwijl  ze me zoende, ‘je hebt wel heel  erg  geboft  dat je mij bent  tegengekomen.’


      En dat was ook  zo. Ik had heel  erg geboft.


      +++


        +++


       61. forum hedendaagse dans


       Mijn culturele  opvoeding  was niet beperkt  tot muziek, maar  strekte zich helemaal  uit tot  hedendaagse dans, een  kunstvorm  die ik volkomen ontoegankelijk vond, totaal ondoorzichtig. Er leek  geen  taal  voor te  zijn.  Wat behoorde ik te zeggen? ‘Ik vond de  manier waarop ze zichzelf tegen de muur wierpen  wel  mooi’?


      ‘Het gaat er  niet om wat je  al dan niet mooi vond,’ antwoordde Connie dan,  ‘maar wat  je erbij voelde.’ Ik  voelde  me doorgaans nogal dom en conventioneel. Hetzelfde gold voor toneel, dat op mij altijd was overgekomen  als  een plechtstatige  vorm  van televisie.  Had er  sinds de  Griekse  oudheid ooit  iemand een toneelstuk  verlaten  met de  woorden: ‘Het  had  van mij best langer  mogen duren!’? Maar blijkbaar had ik de verkeerde  voorstellingen bezocht. We zagen toneelstukken  in piepkleine ruimtes boven pubs  en wandelden door uitgestrekte opslagloodsen, bezochten  een van bloed doordrenkte Midzomernachtsdroom in een  abattoir en  een pornografische Private  Lives, en ik verveelde me  geen moment. Hoe zou ik dat ook kunnen? Het  kwam zelden voor  dat er niet iemand met een dildo zwaaide  op het toneel en  na verloop van tijd  raakte ik eraan gewend, of leerde  ik  althans mijn ontzetting  te verbergen,  want dit was niet alleen culturele educatie, maar ook een soort auditie. Ik wilde leuk vinden wat Connie leuk  vond, want ik wilde dat  Connie  mij  leuk vond.  Dus dingen waren niet ‘maf’ meer.  Ze waren  nu ‘avant-garde’.


        In  alle  eerlijkheid moet  ik zeggen dat ik van veel culturele evenementen genoot, vooral  van de  films  die nogal verschilden  van de achtervolgingskost  waar ik daarvoor dol op was  geweest en waarin zelden  sprake was van interstellair  verkeer, een  ontsnapte seriemoordenaar  of  tikkende  tijdbommen.  Nu gingen  we naar de film om  te  lezen. Kleine filmhuizen  waar  koffie en wortelcake werd  verkocht  en  buitenlandse  films werden gedraaid  over  sadisme,  armoede en leed; incidenteel  bloot, veel geweld. Waarom, vroeg  ik me af, kwamen mensen  uitgerekend  af op  beschrijvingen van gebeurtenissen  waarvan  ze in het echte leven volkomen wanhopig zouden  worden? Hoorde kunst niet een ontsnapping te zijn, een  lach, een  troost, een sensatie? Nee, zei Connie, deze kunstvorm kweekte  begrip. Je kon de ergste levenstrauma’s  pas begrijpen en aanvaarden  door  ermee geconfronteerd te worden, en daar gingen we weer,  naar  een  ander toneelstuk over de onmenselijke  behandeling van mensen door  mensen. En nu we  het daar toch over hebben: we gingen ook naar gigs – Connie moest lachen  als ik  het woord ‘gig’  uitsprak –  en dan  deed ik mijn  best om in het rond  te springen en me te laten horen als me  dat opgedragen  werd.


        De opera, ook  daar  gingen we heen. Connie had een vriend die bij de  opera werkte – natuurlijk had  ze die  – en  we  kregen goedkope kaartjes  om naar Verdi, Puccini,  Händel  en Mozart te gaan kijken.  Ik genoot van die uitstapjes, vaak meer dan Connie, en als de regisseur de plaats van  handeling van  Così fan tutte had verplaatst naar een  leegstaand kantoor in Wolverhampton kon ik  nog steeds mijn ogen  sluiten, haar hand pakken en luisteren  naar dat  prachtig georganiseerde  geluid.


       Klink  ik als een filistijn? Naïef en ongemanierd? Misschien wel, maar voor elke tandenknarsende, vier uur durende film over het leven in de  goelag stond een andere die  stijlvol,  intelligent  en  aangrijpend was op een  manier die zelden  in een megabioscoop te vinden was. Zelfs dans  was op zijn manier prachtig,  en ik  was dankbaar. Mijn vrouw  vormde me: een veelvoorkomend fenomeen, volgens mij, dat zelden of nooit  erkend wordt door de echtgenoten  die ik ken. Als  wetenschapper was ik  soms sceptisch  en ontstemd  over de grootse  dingen  die  aan de Kunst  werden toegeschreven  –  verbreding van de  horizon, verruiming van de geest, bevrijding van de  verbeelding – maar als cultuur  verrijkte  dan was ik inderdaad verrijkt. En ja, ik weet het, Hitler  was ook dol op opera, maar toch had ik  sterk het gevoel dat  mijn leven op de een of andere  ondefinieerbare manier was veranderd. Het woord ‘ziel’  zul je mij niet zo snel horen gebruiken,  maar  het leven  voelde  absoluut  rijker. Lag dat  echter aan de  hedendaagse dans of aan de persoon  aan mijn zijde?


        Die verleden  tijd zit me  dwars.  Connie vond,  Connie had,  Connie deed. In  de  begindagen  van  onze relatie  beloofden we  plechtig  dat we nooit te moe zouden  zijn om  uit te gaan, we zouden altijd ‘moeite  doen’, maar dat was een van die plechtige  geloften die we gedoemd  zijn  te  verbreken. Misschien waren  er gewoon  minder dingen die ze me wilde  laten zien, maar na  ons trouwen, na ons  vertrek uit  Londen,  nadat we ouders waren  geworden, werden  we geleidelijk aan minder avontuurlijk. Onvermijdelijk, vermoed  ik; je kunt niet vierentwintig jaar daten,  dat is niet praktisch. En wie zou er nu nog naar een gig willen?  Wat moesten we dan eten, waar  moesten we zitten, wat moesten  we  met  onze handen doen?  We  zouden in plaats  daarvan altijd  iets  anders kunnen doen.  Naar Parijs gaan, of naar Amsterdam.


        Maar ik luister  nog steeds naar Mozart, al doe ik dat  nu in de auto in plaats  van in de nok van  het theater met Connie naast me.  Geselecteerde  hoogtepunten,  grootste hits. Ik heb  een prachtige audio-installatie  in de auto, neusje van  de zalm, maar desondanks is  de  muziek amper te horen  boven het gebrul  van de airco  en  de spits op  de A34.  De overbekende muziek  is een soort audiovalium geworden,  eerder  achtergrondmuziek  dan  iets waar  ik actief en aandachtig  naar luister.  Als een gin-tonic na een lange  dag. Zonde, vind ik, want  hoewel  elke noot hetzelfde blijft, hoorde ik die vroeger anders.  Het  klonk vroeger beter.


       +++
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       62. opnieuw  beginnen in belgië


       Maar  dit  was  opwindend, toch? Een nieuwe dag  en  een nieuw begin  in een  gloednieuw deel van de wereld?  De trein uit Parijs zou  ons in iets meer dan  drie uur naar Amsterdam brengen, hink-stap-sprong via Brussel, Antwerpen en Rotterdam.  Connie wees erop dat we langs Bruegels en Mondriaans zouden komen, een  beroemd altaarstuk in Gent, de pittoreske stad Brugge,  maar  het Rijksmuseum lag in  het  verschiet en  ik was nog steeds  in de ban van het  treinverkeer in  Europa, de mogelijkheid om  in  Parijs op de  trein te springen  en  dan  uit te  stappen in Zürich, Keulen of Barcelona.


         ‘Wonderbaarlijk  eigenlijk, hè? Croissantje voor het ontbijt,  een tosti  als lunch,’ zei  ik, terwijl we  op Gare du Nord op  de trein van 9.16 uur stapten.


        ‘Vaarwel, Parijs! Of moet ik  au revoir  zeggen?’ zei ik, toen de trein het  zonlicht in reed.


       ‘Volgens de kaart in mijn telefoon zijn we... nú in België!’ zei ik, toen we de grens overstaken.


        Het is een afschuwelijke gewoonte,  maar ik krijg de zenuwen  van stiltes in afgesloten ruimten en dus sleep ik het gesprek  almaar voort  alsof  ik een slee  achter me  aan sjor  terwijl  er geen  sneeuw ligt. ‘Mijn eerste keer in België! Hallo, België,’ zei ik voortslepend, sjor, sjor, sjor.


       ‘De wifi in deze  trein is waardeloos,’ zei Albie, maar ik glimlachte en keek uit het raampje. Ik had besloten het gedoe  van  de avond ervoor van me af te  schudden en – puur uit  wilskracht! – te  genieten.


         Mijn goedgemutstheid vormde een contrast met  het landschap, dat voor het grootste deel bestond  uit geïndustrialiseerde akkers afgewisseld door  keurige dorpen  met kerktorens die als gekleurde  kopspelden uit de kaart staken. Het onweer had me  de afgelopen nacht wakker gehouden en ik was nog steeds een beetje wiebelig door het bier,  maar  mijn  oog  was  minder  gezwollen en we zouden weldra in Amsterdam zijn, een  stad  die  ik altijd  beschaafd had gevonden  en, in  tegenstelling tot Parijs, gemoedelijk. Misschien dat er iets  van die ‘ongedwongenheid’ op ons  zou afstralen. Ik zette mijn stoel achteruit.  ‘Ik  ben gek op dit rijdend  materieel,’ zei ik. ‘Waarom zit continentaal  rijdend materieel  veel  lekkerder?’


       ‘Al die fascinerende observaties van jou,’ zei Connie, die met een zucht haar boek neerlegde. ‘Waar  haal  je het allemaal vandaan?’


       ‘Ik ben gewoon opgewonden, dat is alles. Reizen door België met mijn gezin. Dat vind ik spannend.’


        ‘Nou, lees je boek,’  zei ze, ‘anders duwen we je de trein uit.’ Ze bogen  zich weer over hun  romans. Connie las  iets  wat  Spel en tijdverdrijf  heette van James Salter. Op de  cover stond in zwart-wit een gebukte naakte vrouw die zich waste boven een onhandige wasbak, terwijl  op de achterkant werd beweerd dat  de  roman ‘sensueel en suggestief’ was, ‘een tour de force van erotisch realisme’. ‘Erotisch realisme’ klonk  mij als een  contradictio in terminis  in  de oren, maar het was een  goed voorteken  voor het hotel in  Amsterdam. Albie las L’Etranger van Albert Camus, dat  in het Engels de  titel  was  van Billy Joels vijfde elpee,  hoewel ik betwijfelde of daar een  verband  tussen was. Het  boek was  een geschenk van  Connie, die Albie een verzameling romans  van Europese schrijvers in de oorspronkelijke taal had gegeven, waarvan  er velen achtereenvolgende  W’s,  Z’s  en V’s in hun naam hadden. Het was een intimiderende  leeslijst, vond  ik, en Albie  vond dat blijkbaar ook,  aangezien hij veel werk maakte van L’Etranger. Maar goed,  wat fictie betreft was  hij een  betere leerling dan ik.


      +++


      +++


         63. aspecten  van  de roman


       In de  beginperiode onze relatie, tijdens een reisje naar Griekenland  meen ik, was ik  vergeten  een boek mee  te  nemen in  het vliegtuig. Die fout  zou  ik dus nooit meer  maken.


      ‘Wat ga je twee uur  lang  doen?’


      ‘Ik heb  een paar  tijdschriften, dingen  voor mijn  werk. En ik heb de reisgids.’


         ‘Maar je hebt geen roman  om te lezen?’


        ‘Ik  heb gewoon nooit  zo  veel met fictie gehad,’  zei ik.


      Ze  schudde  haar hoofd. ‘Ik heb me altijd  afgevraagd wie  die  freaks  waren  die geen romans lazen. Maar dat ben jij  dus! Freak.’  Ze glimlachte  toen ze  dat zei,  maar  toch voelde ik een  marginale verschuiving, een verslapping van  mijn grip op haar affecties, alsof ik terloops  had bekend  racistisch te zijn. Kan  ik echt van een man houden die het  nut niet inziet van verzonnen  verhalen, een man die  liever dingen leert over  de echte wereld  om  hem heen? Vanaf dat moment heb ik geleerd om nooit meer in  welke vorm  van openbaar vervoer  dan ook te  gaan  zitten zonder een  of  ander boek in mijn  hand. Als dat een roman  is dan  is de kans  groot dat die  geleverd is door Connie en  een of  andere  prijs heeft gewonnen,  maar niet al te ingewikkeld is. Het literaire equivalent,  vermoed ik, van mijn vaders ‘goede ritme, goede melodie’.


      Daarnaast  lees ik veel non-fictie,  waarin  in mijn ogen altijd veel beter gebruik wordt gemaakt van woorden dan  in de verzonnen gesprekken van mensen die nooit bestaan  hebben. Afgezien van wetenschappelijke rapporten lees ik de  wat  diepgravender populair wetenschappelijke  en economische uitgaven en  geniet ik,  zoals veel mannen van mijn  generatie, van krijgsgeschiedenis, mijn ‘fascisme in  opmars’-boeken, zoals Connie ze noemt. Ik weet niet zeker waarom we ons daartoe aangetrokken voelen.  Misschien omdat we onszelf graag  voorstellen in de catastrofale  situaties waarmee  onze vaders en grootvaders werden geconfronteerd, om  te fantaseren over hoe wij  ons onder  druk  zouden  gedragen, of  we  onze ware aard  zouden  laten zien en  wat die dan was. Volgzaam of  leidend, in  het verzet of een collaborateur?  Ik heb deze theorie ooit  aan  Connie voorgelegd en toen zei  ze lachend  dat ik een  klassieke  collaborateur was.  ‘Heel aangenaam  kennis  te maken, Herr  Gruppenführer!’ had ze lachend gezegd, terwijl ze kruiperig in  haar  handen wreef. ‘Als ik  iets voor  u kan  betekenen...’ En  ze lachte weer. Connie kende  me  beter dan wie dan  ook, maar ik had  toch sterk  het gevoel dat ze  zich  wat dit betreft in mij vergiste. Het  mocht misschien  niet meteen duidelijk  zijn,  maar  ik was een verzetsman in hart  en nieren. Ik had alleen  nog geen kans gehad  om dat te bewijzen.


         +++
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         64. het ardennenoffensief


        Terwijl de trein  verder  ratelde  naar Brussel pakte ik  mijn eigen  boek,  een  compacte maar  boeiende geschiedenis van de Tweede Wereldoorlog.  Het was maart 1944 en  de plannen  voor Operatie Overlord waren in een vergevorderd  stadium.  ‘Allemachtig,’ zei  ik, en ik legde het boek weer neer.


      ‘Wat  nu weer?’ zei Connie ietwat ongeduldig.


      ‘Ik bedacht net dat de Ardennen hier  vlakbij zijn.’


       ‘Wat is er met  de Ardennen?’ vroeg  Albie.


        ‘In de Ardennen,’ zei ik, ‘is  jouw  overgrootvader gestorven.  Hier...’


       Ik  bladerde  naar het midden van het boek,  waar een kaart van het  Ardennenoffensief stond. ‘Wij zijn nu ongeveer hier.  De slag was daar.’  Ik wees naar de rode en  blauwe  pijlen  op de kaart, die  zo niet representatief waren voor de  doden en  gewonden waarmee ze correspondeerden.  ‘Dit was de frontlijn. Het was een  laatste  vertwijfelde Duitse aanval  tegen de  geallieerden, een afschuwelijke slag, een van de ergste, hartje  winter  in het bos. Een soort afgrijselijke  laatste stuiptrekking. Voornamelijk  Duitsers en Amerikanen, maar er raakten  ook een stuk of duizend  Britten  in verwikkeld,  jouw overgrootvader was een  van hen. Dood en verderf, net zo erg als D-day, nog geen half  uur die kant op.’ Ik wees naar het oosten. Albie tuurde uit het  raam alsof hij  bewijs zocht, rookpluimen  of  duikbommenwerpers, maar  hij zag alleen vreedzaam en sereen boerenland. Hij haalde zijn schouders op, alsof  ik het allemaal verzon.


      ‘Ik  heb zijn onderscheidingen in  mijn  bureaula.  Die wilde je altijd  zien, Albie, toen  je klein  was.  Weet je nog? Hij ligt daar ook ergens begraven, in een dorpje  dat  Hotton  heet. Mijn  pa  is maar één keer naar  de  begraafplaats geweest, toen  hij een klein  jongetje was. Na zijn pensionering heb  ik  aangeboden er nog een  keer met hem heen te gaan  –  weet  je nog, Connie? – maar  hij  wilde zijn paspoort niet vernieuwen. Ik weet nog dat ik  dacht  hoe  triest dat was,  je vaders  graf maar één keer  zien. Hij zei dat  hij geen zin  had daar sentimenteel over te doen.’


      Ik was nogal spraakzaam  en ook  een beetje  emotioneel geworden. Mijn  familiegeschiedenis had nooit bijzonder nostalgische gevoelens bij me opgeroepen en ik wist  alleen iets over  de onderste takken van onze stamboom, maar dit was  toch  interessant? Ons familie-erfgoed, de bescheiden rol die  we  in de  wereldgeschiedenis gespeeld hadden.  Terence Petersen had  gevochten in El Alamein, en ook in  Normandië. Als ons enige kind zou Albie zijn onderscheidingen erven. Moest hij dan niet minstens de betekenis  daarvan  en het offer van zijn voorvaders kennen? Albie leek echter voornamelijk geïnteresseerd  in  het checken van  zijn bereik  op zijn mobiel.  Als ik  zoiets had gedaan,  zou mijn vader  die uit mijn hand hebben geslagen.


        ‘Misschien had ik er  gewoon  toch heen moeten gaan,’  vervolgde ik. ‘Misschien hadden we met zijn  allen moeten gaan. In Brussel uit moeten stappen en een auto  moeten  huren.  Waarom  heb  ik  daar niet eerder aan  gedacht?’


         ‘We  gaan wel een andere keer,’ zei Connie, die haar boek nu had dichtgeslagen en me enigszins bezorgd aan  zat  te  kijken.  ‘Iemand  zin  in koffie?’


       Maar ik had het  verre gerommel van  een ruzie gehoord en  wilde  nu dat het onweer losbarstte. ‘Zou jij daarin  geïnteresseerd  zijn, Ei? Zou je mee willen?’  Ik wist dat  dat  niet zo was,  maar  ik  wilde het hem horen zeggen.


        Hij haalde  zijn schouders op. ‘Misschien.’


       ‘Je  lijkt  niet  erg geïnteresseerd.’


       Hij haalde beide handen door zijn haar.  ‘Het is lang geleden. Ik ken die mensen niet.’


      ‘Ik  ook niet, maar toch...’


       ‘Waterloo ligt daar, de Somme is  achter ons; daar waren vast ook Petersens bij betrokken. En Moore’s,’ zei Albie.


       ‘Het was míjn opa.’


        ‘Maar je zei zelf dat  je hem nooit gekend hebt. Ik herinner me opa niet eens meer. Het spijt me, maar ik  kan me  niet emotioneel binden aan dingen die  zo lang geleden gebeurd zijn.’


       Emotioneel binden, wat een idiote  uitdrukking. ‘Het is maar zeventig jaar geleden, Albie.  Twee generaties  geleden waren er nazi’s  in Parijs  en Amsterdam. Albie  is een erg Joods  klinkende naam...’


        ‘Oké, nu wordt het wel  een heel erg zwaarmoedig gesprek,’ zei Connie gemaakt opgewekt. ‘Wie wil er koffie?’


       ‘Je had zomaar  opgeroepen kunnen  worden voor de  dienstplicht.  Vraag je je  weleens af hoe  dat geweest zou  zijn? Doodsbang in  een bos in België staan, hartje  winter,  zoals mijn opa? Daar was zeker  geen  wifi,  Albie!’


      ‘Kunnen jullie alsjeblieft wat zachter praten? En  het  ergens  anders over hebben?’


        Ik had mijn stem  alleen verheven om boven het geroezemoes in de trein uit te komen; Albie was degene die zat te schreeuwen. ‘Waarom doe je alsof ik onverschillig ben?’ zei  hij schril. ‘Ik weet dat allemaal,  ik weet wat er  gebeurd  is. Ik weet het, ik ben alleen  niet... geobsedeerd door  de  Tweede Wereldoorlog. Sórry,  hoor. Wij  hebben het  achter ons  gelaten.’


       ‘Wij?  Wij?’


        ‘Wij  zijn  verdergegaan, wij zien het  niet  overal. Als wij naar  een  kaart kijken, zien we niet  overal van die... pijlen. Dat  is toch niet erg? Dat  is toch gezond? Verdergaan en Europeaan  zijn,  in  plaats van er eindeloos boeken over te  lezen en erin  te zwelgen?’


       ‘Ik  zwelg niet, ik...’


      ‘Nou,  het  spijt me, pa, maar ik  zwijmel niet  over tankslagen  in de bossen  en ik  ga niet doen of ik geef om dingen die  me  niets zeggen.’


        Niets  zeggen? Dit ging  over  mijn vaders vader. Mijn  pa  was zonder vader  opgegroeid. Misschien  vond Albie dat een  volkomen acceptabele, zelfs  wenselijke toestand,  maar  toch...  Zo afstandelijk en  afwijzend zijn, leek... niet loyaal, onmannelijk. Ik  hou van mijn zoon, dat  heb ik  hopelijk overduidelijk gemaakt, maar op dát moment  wilde  ik hem het  liefst  met zijn kop tegen het raampje slaan.


        In  plaats daarvan wachtte ik even  en  zei toen:  ‘Nou, eerlijk gezegd vind ik dat een  kutinstelling.’ Wat, in de daaropvolgende stilte,  nauwelijks minder gewelddadig leek.


        +++
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       65.  zwitserland


          Verschillende standpunten zijn van een afstand gemakkelijker te respecteren.  De tijd stelt ons in staat uit  te  zoomen  en  dingen objectiever te  zien,  minder emotioneel, en achteraf  zie ik duidelijk dat ik overdreven reageerde. Maar hoewel  ik zo’n vijftien  jaar erna geboren  ben, overschaduwde de oorlog alle  aspecten  van mijn jeugd:  speelgoed, strips, muziek, entertainment, politiek; hij kwam overal  in  terug.  God  mag  weten  hoe  het voor mijn ouders geweest moet zijn  om  de trauma’s  en  gruweldaden van hun vroege jeugd opnieuw opgevoerd te zien worden in soaps  en schoolpleinspelletjes.  Nee, ze oogden absoluut niet overgevoelig of beschadigd. De nazi’s waren een  van  de weinige  fenomenen die mijn vader  vermakelijk  vond. Als de gedachte aan het  verlies  van zijn vader hem al van  streek maakte dan verhulde hij dat, zoals hij alle  hevige gevoelens verhulde,  behalve  woede.


       Mijn zoon behoorde daarentegen tot  een generatie  die landen niet  langer beschouwde als behorend bij de geallieerden of  asmogendheden, of mensen beoordeelde op grond  van de loyaliteiten  van  hun grootouders. Afgezien van first-person-shooter-games stond Albie nooit stil bij  de  oorlog en misschien  was dat inderdaad  gezond. Misschien was dat vooruitgang.


      Maar in die trein voelde het  niet als vooruitgang. Het leek respectloos,  onverschillig en  zelfvoldaan, en dat  zei  ik hem ook, en in reactie daarop smeet hij zijn  boek op het tafeltje, mompelde iets, klauterde over Connie  heen naar het gangpad en beende weg.


      We wachtten tot de  andere passagiers weer achter hun  krant waren gekropen.  ‘Gaat het?’  vroeg  ze  zacht, met de intonatie van ‘ben  je gek geworden?’


       ‘Ja hoor, prima,  dank je.’


         We reisden  zwijgend nog een kilometer of twee, drie verder,  tot ik zei: ‘Dat was  dus duidelijk  allemaal mijn  schuld.’


          ‘Niet helemaal.  Ongeveer tachtig-twintig.’


       ‘Ik  hoef  niet  te vragen in wiens  voordeel.’


        Er gingen nog twee  kilometer voorbij.  Ze pakte haar boek  weer, hoewel ze geen bladzijden  omsloeg. Akkers,  opslagloodsen, nog  meer akkers, de  achterkant van huizen. Ik zei: ‘Waarmee ik  bedoel  dat je  me soms  best mag steunen bij  deze discussies.’


        ‘Dat doe  ik ook,’ zei Connie,  ‘als je  gelijk hebt.’


       ‘Ik kan me  niet één keer herinneren...’


       ‘Douglas, ik ben neutraal. Ik ben Zwitserland.’


        ‘O ja,  joh? Want  het is mij  wel  duidelijk waar jouw loyaliteiten...’


       ‘Ik heb  geen “loyaliteiten”. Het is geen oorlog!  Hoewel god mag weten dat het soms wel zo voelt.’


        We  reden door Brussel,  hoewel ik er  je nu niet veel over zou kunnen vertellen. In  een park links van me ving ik  een  glimp  op van het Atomium,  de  roestvrijstalen constructie die gebouwd  was voor de  Wereldtentoonstelling, een visie  uit  de jaren vijftig  op  onze huidige tijd en iets wat ik graag  had willen zien. Maar ik kon het niet opbrengen dat te zeggen en slaagde er  alleen  in uit te brengen:  ‘Ik vond zijn instelling  verontrustend.’


       ‘Goed, dat  begrijp ik,’ zei Connie, die haar hand op mijn onderarm  had gelegd. ‘Maar hij is  jong en jij klinkt zo... hoogdrávend,  Douglas.  Je klinkt  als een  ouwe lul  die  de  dienstplicht weer  wil  invoeren. Sterker  nog:  weet je  als wie je klinkt? Je klinkt als je  vader!’


       Dat had  ik  niet eerder gehoord. Ik had nooit verwacht het te horen en ik zou even nodig  hebben om het te laten  bezinken,  maar  Connie vervolgde: ‘Waarom kun je dingen nooit  loslaten?  Je  zit maar op van alles en nog wat te vitten, op Albie.  Ik begrijp best dat het  niet allemaal even gemakkelijk is op dit moment, god mag weten dat het dat voor mij ook niet is, maar  jij bent het ene moment euforisch  en  dan  weer diep in de put,  je bent manisch,  lult  de oren van  onze kop of je loopt op hoge  poten  weg. Het is... zwaar, heel zwaar.’ Op zachtere toon: ‘En  daarom vraag ik nog een keer: gaat het  wel? Je  moet eerlijk zijn. Kun je dit  allemaal aan  of zullen we naar huis gaan?’
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         66. vredesbesprekingen


        Ik vond hem toen we Antwerpen binnenreden, zittend op een hoge kruk in de restauratiewagon met een kleine koker Pringles. Zijn ogen, zag ik,  waren een beetje rood.


       ‘Daar ben je!’


        ‘Hier ben ik.’


        ‘Ik  ben  helemaal uit  Brussel komen lopen!  Ik dacht  dat  je uitgestapt was.’


       ‘Nee hoor, ik ben hier.’


        ‘Beetje vroeg voor Pringles,  hè?’


        Albie zuchtte  en ik besloot het los te  laten. ‘Het  is  een emotioneel onderwerp, de oorlog.’


         ‘Ja. Dat  weet ik.’


       ‘Ik denk dat ik  een beetje doorschoot.’


       Hij hield de koker omgekeerd  boven zijn  mond.


        ‘Je  moeder vindt  dat ik mijn excuses  moet aanbieden.’


        ‘En je moet doen wat ma zegt.’


        ‘Nee,  dat wil  ik zelf. Ik wil mijn excuses  aanbieden.’


        ‘Best. Het  is gebeurd.’  Hij likte zijn vingertop af  en begon  over de bodem van de  koker te  dweilen.


      ‘Kom je dan terug, Ei?’


      ‘Ik kom  zo.’


       ‘Oké. Oké. Zin in Amsterdam?’


      Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik popel.’


        ‘Ja. Ik  ook. Ik ook.  Nou...’ Ik  legde  een hand op zijn schouder  en  haalde die  er  weer  van  af. ‘Ik zie je  zo.’


       ‘Pa?’


       ‘Albie?’


        ‘Ik zou met  je meegaan, naar de  oorlogsbegraafplaats, als je dat  echt graag wilde. Maar er  zijn gewoon  plekken die ik liever eerst wil zien.’


       ‘Oké,’ zei  ik. ‘Dat zal  ik onthouden.’ Ik keek zoekend om me heen naar iets om dit bestand  te  bezegelen. ‘Wil  je nog iets  anders eten?  Ze hebben van die  wafels. Of een Bueno?’


        ‘Nee, ik ben geen zes.’


       ‘Nee. Dat  is zo,’ zei  ik, en ik keerde  terug  naar mijn plaats.


       En  dat was wel  zo’n beetje alles wat we  meemaakten in  België.


        +++
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       67. grachtengordel


         Ik was er al eerder geweest, één  keer  met Connie  en ook  tijdens conferenties,  dus mijn ervaring was ietwat selectief, maar desondanks kwam Amsterdams  reputatie  als stad  van de zonde altijd als een soort anomalie  op  mij over, alsof je in het centrum van Cheltenham Spa opeens een immense  cracktent ontdekte. Beide gezichten van de  stad, het deftige en  het  losbandige,  waren  duidelijk  te zien toen we met  onze koffers  over  de straten ratelden die  vanaf het centraal station naar de Keizersgracht zigzagden; elegante, hoge zeventiende-eeuwse  huizen, inkijkjes in door  binnenhuisarchitecten ontworpen  woonkamers en  keukens met  koperen pannen, een in  bikini  gehulde prostituee die  onder een roze lamp een mok thee dronk, een bakkerij, een  café vol stonede  skateboarders, een winkel waar doortrappers werden  verkocht.  Amsterdam was de trendy  pa  van de Europese  steden;  een architect misschien, blootsvoets  en ongeschoren. Hé,  jongens,  ga lekker  zitten! zegt  Amsterdam tegen zijn kids,  en  schenkt voor  iedereen een  biertje in.


         We staken de brug over bij de Herenstraat. ‘Ons  hotel ligt in de  grachtengordel, en daar zijn we  nu.  Grachtengordel,  letterlijk de gordel  van grachten!’ Ik was een beetje buiten  adem, maar wilde per se  een educatief  element aan ons bezoek meegeven.  ‘Het  ziet er  prachtig  uit op  een kaart,  die reeks  concentrische cirkels  als  de jaarringen in  een boomstam. Of hoefijzers, in elkaar passende hoefijzers...’ Maar Albie luisterde niet; hij was  volkomen afgeleid,  zijn ogen schoten alle kanten  op.


       ‘Mijn  god, Albie,’  zei Connie,  ‘dit  is  een paradijs voor hipsters.’


      Daar lachten we  om, hoewel ik  niet een-twee-drie zou kunnen zeggen wat een hipster precies was, tenzij het sloeg  op  de  knappe meisjes  met grote, overbodige brillen en  vintagejurken, die hoog op gammele fietsen  zaten. Waarom oogt de jeugd  in andere steden altijd zo aantrekkelijk? Dachten Nederlanders als ze door  de  straten van Guildford of  Basingstoke liepen ook:  mijn god, moet je  die mensen zien? Misschien  niet, maar Albie  vond Amsterdam absoluut fantastisch. Ondanks alle charme en elegantie vermoed  ik dat Parijs een beetje hard  en streng voor  Albie was geweest.  Maar dit,  dit was een stad waar hij iets  mee kon. De  vraag was, zoals bij elke trip naar  Amsterdam, hoelang zou het duren voordat  seks  en drugs hun gecompliceerde kop opstaken.


       Iets  minder dan  acht  minuten,  bleek.


      +++
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       68. sekstent


        Het hotel, dat zichzelf afficheerde  als ‘boutique’  en  er  op  de website heel aangenaam had uitgezien, was uitgedost als een  eersteklas  bordeel. Onze receptionist, een  aantrekkelijke  en  hoffelijke travestiet, begroette ons met het nieuws dat Connie en ik waren geüpgraded naar de  honeymoonsuite –  de  ‘ironiesuite’, dacht ik –  en stuurde  ons door gangen  die bekleed waren met zwarte zijde,  satijn en pvc, langs grote afbeeldingen van een meesteres in korset die schrijlings op een benevelde  panter zat, een  pop-arttong  die zinloos tegen een stel kersen duwde en een bezorgde Japanse dame gewikkeld in een  complexe  reeks geknoopte  touwen. ‘Zij,’  zei Connie, ‘krijgt  slapende armen en  benen.’


        ‘Pa,’ vroeg  Albie, ‘heb  je een  sekshotel voor ons geboekt?’ en ze  begonnen  krampachtig te lachen terwijl ik  frummelde met  de sleutel van onze kamer  – die, merkte ik, de ‘Venus in bont’-suite  heette, terwijl Albie in de ‘Delta van  Venus’  ernaast  zat.


       ‘Het is geen sekshotel, het  is “boutique”!’ hield ik vol.


       ‘Douglas,’ zei Connie, terwijl ze op de afbeelding  met  de geboeide Japanse dame tikte,  ‘is dat  een halve  steek of een paalsteek?’ Ik gaf geen antwoord,  maar het was een paalsteek.


        Onze suite had  de kleur van nieren. Het  rook er  naar lelies en een soort citroenachtig ontsmettingsmiddel en de ruimte werd  gedomineerd door een  immens hemelbed  zonder hemel, waardoor ik me afvroeg wat voor functie  die staanders  hadden, nu ze geen  structureel  doel dienden.  Zwarte lakens, knalroze, paarse en karmozijnrode kussens in verschillende vormen en maten die  lagen  opgetast als zo’n absurd Himalayalandschap dat in de mode scheen te zijn, maar die in dit geval waarschijnlijk dienden om een soort pornografisch knuffelparadijs te creëren. Een gigantisch crèmekleurig bakelieten  geval, dat een  schril  contrast vormde met  al  dat mahonie  en  fluweel, stond naast  het  bed op  een  verhoogd podium. Het leek  wel zo’n bad dat je in verzorgingstehuizen  ziet.


        ‘Wat is  dat?’ vroeg  Connie,  die nog steeds  giechelde.


       ‘Onze  eigen  jacuzzi!’ Ik drukte op een van de versleten knopjes  op het bedieningspaneel  en het bad werd van onderaf belicht door  roze  en  groene lampjes.  Na het  indrukken van een  ander knopje begon het ding als een hovercraft te  ratelen en te knarsen. ‘Net  als onze huwelijksreis,’ schreeuwde  ik boven  de herrie uit.


        Connie was nu behoorlijk hysterisch, en dat gold ook voor Albie, die door de aangrenzende deur naar  binnenkwam en lachte  om onze kamer. ‘Jij weet wel  hoe  je een  hotel  moet  uitzoeken, pa.’


        Ik voelde  me in  het defensief gedreven.  Ik had  het hotel geboekt met de  bedoeling dat het  een verwennerij  was. Maar ik deed mijn best mijn goede humeur te bewaren. ‘Ik durf het bijna niet te vragen, maar  hoe is  jouw kamer, Ei?’


          ‘Alsof je in een  vagina  slaapt.’


      ‘Albie!’


      ‘Er hangt een gigantische  foto van twee zoenende lesbo’s  boven mijn bed. Ik  krijg  er de zenuwen van.’


        ‘Wij hebben dit meesterwerk.’ Connie wees naar een  groot kleurrijk doek van een dame met stekeltjes die een fluorescerende tl-buis pijpte. ‘Ik  heb  niet zo  veel verstand van  kunst,  maar ik weet  wel wat ik mooi vind.’


       ‘Zij krijgt nog  een  shock  als ze zo  doorgaat,’ zei ik.


       ‘Schandalig, hè?’ zei Connie. ‘Zo ranzig. Ik heb  de neiging om  alles met een vochtig  doekje af te nemen.’


       ‘Kijk,’  zei ik. ‘We kunnen thee zetten.’


       ‘Kinky. Hoe  zou het ontbijtbuffet zijn?’  zei Albie.


      ‘Oesters,’ zei Connie, ‘en grote dienbladen met cocaïne.’


       ‘Nou, ik vind  het leuk,’  zei ik.  ‘Het  is boutique!’  en ik deed  mijn best mee te  lachen.


       Toen  iedereen  was gekalmeerd liepen we naar  een  aangenaam café  op de  Noordermarkt en gingen daar op het plein onder de  mooie kerk zitten.  We aten  kaastosti’s, dronken kleine glazen  verrukkelijk bier  en oefenden ons Nederlandse accent, een  accent dat uniek is op  de wereld. ‘Het is een beetje  cockney, een beetje zangerig,’  zei  Connie.  ‘En de “s”  heeft iets “sj”-achtigs. “Sjo... Welkom in  onsj sjeksjhotel. Alsj u ietsj nodig hebt – handboeien, een penisjillinekuurtje...”’


         ‘Niemand praat zo,’ zei ik,  hoewel  het niet slecht was.


       ‘Wellesj. Het isj perfect.’


       ‘Je klinkt  als  Sean Connery.’


       ‘Omdat, Ei,  het ook  precies zo klinkt: het  is een soort  Germaans  cockney Sean Connery.’ En misschien kwam het door het bier midden op  de dag, of door de zon op  ons gezicht,  of door de charme van  uitgerekend die straathoek, maar het was alsof wij Petersens hadden  besloten dat we  erg gesteld  waren op Amsterdam,  dat  het  toch erg  goed  bij  ons, als gezin, paste.


        +++
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      69. de nachtelijke bezoeker


         Tot dat  moment kende  ik de stad eigenlijk alleen in  winterse toestand, in de  regen. Het had  tijdens ons eerste bezoek, in november, ook geregend. Dat  was  zo’n negen maanden nadat we  elkaar  ontmoet  hadden, hoewel we  nog  steeds heel erg in onze verlengde proeftijd zaten. Connie  had moeite gedaan om me  op te nemen in haar  sociale  leven,  met een  behoedzaamheid die  meestal is  voorbehouden aan het loslaten van dierentuindieren in  het  wild. Als onderdeel van dat  programma waren we met Genevieve en  Tyler naar Amsterdam gegaan, twee vrienden van de academie die net getrouwd  waren. Aangezien ze  kunstenaars waren, had ik aangenomen dat ze graag de Rembrandts en Vermeers wilden bekijken,  maar  ze leken veel  geïnteresseerder in  knikkebollen  in  allerlei coffeeshops. Het  roken van cannabis oefende op  mij weinig aantrekkingskracht uit. Ik droeg mijn  steentje bij, maar  één  trekje  Purple Haze  – of  Cherry  Bomb of Laughing Buddha  – zorgde  al voor  een mate van angst en paranoia  die zelfs voor mij opmerkelijk was. Ik kreeg  al  helemaal geen zin om te giechelen wanneer het  bloed uit mijn  hoofd wegtrok en het angstzweet me uitbrak. Ik besloot  hen  met rust te laten  en bracht in plaats daarvan  een  eenzame  middag in  het Anne Frank Huis door.


       Dit was  kort voordat Connie en ik gingen  samenwonen en mijn  heimwee naar die  eerste lente  en zomer is nog even  sterk. We zagen  elkaar elke dag, maar behielden gescheiden etages, gescheiden families en vrienden,  en gescheiden  sociale  levens.  We maakten  natuurlijk die culturele uitstapjes, maar als Connie behoefte had aan ‘een latertje’ met haar  maatjes van de kunstacademie, of  naar een nachtclub wilde waar het er misschien ‘wild aan  toe kon  gaan’ – wat dat ook mocht  betekenen –, dan  stelde ik doorgaans  voor dat  ze  in haar eentje ging.  Ze deed zelden moeite mij over te halen.  Soms betrapte  ik mezelf  erop dat ik wilde dat ze wat meer moeite  zou  doen, maar ik protesteerde niet. Als het feestje was  afgelopen kwam ze altijd  om twee, drie  of vier  uur ’s nachts naar  me toe.  Tegen die tijd  had ze de sleutel al – wat was  dat een heerlijke dag, toen  ik die sleutel  voor haar  liet maken –  en dus  kwam ze zelf binnen  en stapte zonder iets te zeggen in  mijn bed. Met een warm  lichaam, doorgelopen make-up en een sterk naar wijn,  tandpasta en ‘sociale’ sigaretten  ruikende  adem vouwde ze zich  dan om  me heen. Soms gingen we vrijen  en op  andere  momenten lag  ze te draaien en te woelen en te  zweten  met een  rusteloosheid  die  ik weet aan alcohol of het gebruik van een  bepaald verdovend  middel, hoewel ik maar  al te goed wist dat  ik niet  moest gaan preken of  smeken. Als ze niet  kon slapen, praatten we even,  waarbij Connie haar  best  deed nuchter te klinken.


       ‘Leuk feestje?’


       ‘Gewoon.  Je  hebt niets gemist.’


       ‘Wie waren er  allemaal?’


          ‘Mensen. Ga maar slapen.’


        ‘Was Angelo  er?’


        ‘Volgens mij niet. Maar voor hetzelfde geld was  hij er  wel. We hebben elkaar  amper gesproken.’


       Wat dus nergens op sloeg, als  je erover nadacht.


      En hou je nog  steeds van  hem?


       Uiteraard  zag ik ervan af die laatste vraag te stellen – hoewel  die op het puntje van mijn tong lag – omdat  ik te veel prijs stelde op  een goede nachtrust. De meeste mensen die aan een relatie beginnen, dragen  een  dossier met zich  mee dat is onderverdeeld in bevliegingen, versiertrucs,  grote liefdes, eerste  liefdes  en sekspartners.  In vergelijking met mijn gelinieerde A4’tje  bezat Connie een  kast met drie laden vol  van  die dingen, maar ik  taalde er niet naar die open  te  trekken. Ze was tenslotte  hier, toch?  Om twee  en drie en vier  uur ’s nachts,  die hele heerlijke  eerste lente,  die schitterende eerste zomer.


         Maar aan Angelo viel niet te ontsnappen. Ze had altijd gedacht, zei ze, dat hij haar zielsverwant  was,  totdat  bleek dat  hij verspreid over  Londen nog veel meer zielsverwanten had. Nog afgezien  van de  flagrante ontrouw  beging  hij tal  van andere overtredingen. Hij had haar vertrouwen beschaamd, hatelijke opmerkingen gemaakt over  haar werk, haar uiterlijk, haar gewicht, tegen haar geschreeuwd in het openbaar, met  dingen gegooid, hij had  zelfs geld van  haar  gestolen. Er  was sprake  van een  genadig korte  toespeling  dat  hij ‘een  beetje  pervers was  in de slaapkamer’  en  er waren wel degelijk fysieke  vechtpartijen geweest,  wat mij choqueerde en kwaad maakte, hoewel  ze volhield dat  ze ‘haar mannetje had gestaan’.  Hij dronk, was verslaafd,  onbetrouwbaar,  agressief,  kinderlijk provocerend en grof. ‘Intens,’ zei ze. Kortom: hij was alles wat ik niet was. Dus wat  kon  ze in hemelsnaam  nog in hem zien? Dat was allemaal studentengedoe, zei ze. Trouwens, Angelo had een nieuwe knappe en  coole vriendin en ze hadden  zo  veel gemeenschappelijke vrienden dat ze elkaar wel moesten tegenkomen, toch?  Niets aan de  hand, niets om je zorgen over te maken. Ik zou hem binnenkort wel  ontmoeten.


      +++
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       70. ribfluweel


         En dus kwam dat  ervan, op het huwelijk  van Genevieve en Tyler, een  van  die woest  onconventionele gelegenheden – de bruid  en bruidegom kwamen  binnen  op  een motorfiets en,  herinner ik me, openden de dans door heftig  te pogoën op Franse punk.  Geen wit  baldakijn voor Genevieve en Tyler. Het feest werd gehouden in  een  slooprijpe  prothesefabriek aan de Blackwall Tunnel Approach en  was  stukken hipper en nihilistischer dan de huwelijken waaraan ik  gewend  was. Ik  had nog nooit zo veel knokige mensen van onder  de  dertig in een industriële ruimte gezien  – geen  jolige tantes met  hoeden hier – die allemaal genoten van een  merkwaardig kebabbuffet. Mijn nieuwe  ribfluwelen pak was een gok; de dikke  stof zorgde op  deze warme septemberdag,  in  combinatie met een zekere opgelatenheid  van mijn kant,  voor  een nogal verrassend hoog  transpiratiegehalte. Onder het jasje  hadden zich  donkere zweetcirkels gevormd. Mijn  gekronkel  onder de handdroger had weinig effect gehad, en dus stond ik nu  zwetend te kijken naar  Connie die praatte  met  schitterende mensen.


       Ik denk dat ik met de  hand  op mijn  hart kan zeggen dat ik  nog nooit een biochemicus heb ontmoet die ik niet aardig vond.  Mijn vrienden en collega’s mochten dan niet bijzonder betoverend zijn geweest, maar ze waren wel  open, genereus, grappig, vriendelijk,  bescheiden. Gastvrij. Connies clan was van een geheel andere  orde. Luidruchtig, cynisch, overbezorgd over uiterlijkheden, en  tijdens de zeldzame gelegenheden dat ik een bezoek had gebracht aan  haar studio  – feitelijk een  garage in Hackney  –  of naar privébezichtigingen was geweest, had ik me opgelaten en buitengesloten  gevoeld, me afzijdig gehouden als een  hond die voor een winkel  is  vastgebonden. Ik had  betrokken willen worden bij Connies werk, belangstelling en enthousiasme willen tonen, want ze was echt een goede schilderes. Maar de nabijheid van haar kunstenaarsvrienden vestigde de aandacht op verschillen die ik maar wat graag  verbloemde.


       Het  waren  natuurlijk  niet allemaal monsters. Kunstenaars  vormen een excentriek, temperamentvol stelletje met gewoonten  waar men in  de meeste labs  korte metten mee zou  maken, maar  dat is logisch. Sommigen van hen waren – en zijn nog steeds – goede vrienden, en er waren erbij die wel degelijk hun best deden bij  sociale  gelegenheden. Maar zodra het gesprek kwam op ‘waar ben je nu  mee  bezig?’  moesten ze opeens  ‘een plasje doen’.  En dus stond  ik, de menselijke  plaspil, daar  op dat huwelijk in een plas  ziekelijk zweet.


          ‘Jeetje, man!  Je hebt een zouttablet  nodig,’ zei Fran, Connies  vroegere  huisgenote. Ik tastte  in  het  duister over Frans  ware  gevoelens  voor mij en zelfs nu ze Albies peettante is, weet  ik  dat nog niet. Ze heeft  altijd de wonderbaarlijke gave  gehad  je tegelijkertijd te omhelzen en  van  zich af te duwen, als afstotende magneten die tegen elkaar aan worden gedrukt. Nu deed  ze een stap  achteruit en  veegde haar sigarettenas  van mijn arm. ‘Waarom trek je dat  niet uit?’


      ‘Dat kan nu niet  meer.’


      Ze begon aan  de knopen van het  jasje te  trekken.  ‘Hup,  doe uit!’


       ‘Dat kan niet, mijn overhemd is te  nat.’


       ‘Aha, ik  snap  het.’ Ze legde een vinger  op mijn  borstbeen en zette daar  haar volle gewicht  achter. ‘Jij, mijn vriend, zit  gevangen in  een vicieuze  cirkel.’


        ‘Precies.  Het  is een vicieuze cirkel.’


       ‘Ahhhh,’ zei ze, terwijl ze me weer omhelsde. ‘Connies leuke, leuke,  grappige, leuke vriendje. Jij maakt haar  zo gelukkig, toch, Dougie?  Jij  zorgt  voor  haar,  echt, dat doe  je  echt. En dat verdient  ze na alle  ellende die  ze heeft meegemaakt!’


      ‘Waar is  ze  eigenlijk?’


       ‘Ze staat daar bij de dj met Angelo te praten.’


       En daar  stond hij,  over haar heen gebogen en  met beide  armen  in de aanslag, alsof hij wilde  voorkomen dat ze  ontsnapte.  Eerlijk gezegd leek ze  niet  te popelen om te vertrekken; ze stond  lachend haar haar,  haar gezicht  te betasten. Ik pakte een paar  flesjes bier en liep naar hen toe.  Ter ere  van deze zeer speciale dag had Angelo zijn  overall  gestreken en zijn hoofd geschoren, en hij streek met beide handen over zijn schedel terwijl hij Connies blik volgde  en mij aan zag  komen.


        ‘Angelo,  dit is  Douglas.’


      ‘Hoi,  Douglas.’


       ‘Aangenaam kennis te  maken, Angelo.’  Omdat ik erop gespitst was onbeholpenheid of rancune te  mijden, had  ik besloten een  aimabele, geamuseerde houding aan te nemen, nadrukkelijk ontspannen, maar hij pakte  mijn beide handen  vast, die beladen waren met bierflesjes, en trok me naar zich toe.  Angelo was net  zo lang als ik, maar  zichtbaar  breder. Zijn diepblauwe, niet-knipperende  ogen stonden een beetje verdwaasd – die ‘intensiteit’  waar zo hoog  over  werd opgegeven, vermoed  ik, waardoor ons gesprek omsloeg  in een wedstrijdje  staren.


        ‘Wat  is er, joh? Ben  je  nerveus?’ vroeg hij, toen ik mijn blik afwendde.


        ‘Nee, helemaal niet. Waarom  zou ik?’


         ‘Omdat je staat te zweten  als een otter.’


        ‘Ja, dat  weet ik. Dat komt door  dit jasje. Verkeerde keus, ben  ik bang.’


       Hij pakte mijn revers vast. ‘Corduroy. Van het Franse “cord  du roi”,  stof van  de koning.’


      ‘Dat wist  ik niet.’


        ‘Nou, dan heb ik  je iets geleerd.  Een nobele  stof, zeer  vorstelijk.  En het  is altijd goed om je broek te horen tijdens het lopen,  zodat mensen weten dat  je eraan komt.  Dat betekent dat je mensen niet kunt besluipen  en...  BOE!’


       Ik  schrok  en hij  lachte. ‘Angelo,’  zei  Connie. Ik was me ervan bewust  dat ik werd verslagen door deze man, en dat ik hem haatte met een venijn dat  ik nieuw  en verkwikkend vond.


        ‘Connie  heeft  het maar getroffen,’ vervolgde hij. ‘Al was het  alleen maar omdat ze van ondergetekende  verlost is.  Ik neem aan dat  ze het  over mij gehad  heeft.’


       ‘Nee. Nee,’ zei ik. ‘Volgens  mij niet.’


      Angelo grinnikte en stak zijn hand uit naar  de  strop van mijn das. ‘Wacht even, hij zit een beetje los.’


        ‘Laat dat alsjeblieft,  Angelo,’ zei Connie met een hand  op zijn arm. Angelo  stapte achteruit en lachte.


       ‘Nou, we moeten  maar een keertje gaan stappen, hè? Wij met z’n viertjes. Dat is mijn  vriendin daar,  Su-Lin,’  en  hij wees naar een meisje dat op de fabrieksvloer in  haar beha en met  een Sherlock Holmespet op stond te  dansen. ‘Zo...’  Hij  depte  mijn  voorhoofd met een vettige  servet, stopte  dat  in mijn borstzakje  en liep met lange stappen joelend  weg.


        ‘Hij  is  heel erg dronken,’ zei  Connie. ‘Hij  wordt een beetje manisch als hij  dronken is.’


        ‘Nou,  ik  mocht hem wel. Heel erg.’


       ‘Douglas...’


      ‘Ik vind het  leuk  dat hij niet  knippert met zijn  ogen, dat  is  erg aantrekkelijk.’


        ‘Hou daarmee op, alsjeblieft.’


        ‘Waarmee?’


        ‘Met dat bronstige gedrag.  Hij  speelde  een belangrijke rol in mijn  leven, lang, lang geleden. Let op het woord “speelde”,  hij “speelde”  – verleden tijd. Hij was  wat ik  op dat moment in mijn leven  nodig  had.’


        ‘En wat heb je op  dit moment in je leven nodig?’


      ‘Daar ga ik dus zó  geen antwoord  op geven.’  Ze pakte mijn  hand. ‘Kom. Laten we naar  het  dak gaan, dan kun je opdrogen.’


         +++
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      71.  de  eerste keren


        De begintijd van elke relatie wordt  gekenmerkt door een reeks eerste keren – eerste blik, eerste gesprek, eerste  lach, eerste  kus,  eerste  keer bloot, enz., waarna deze  gezamenlijke mijlpalen steeds verder uit elkaar komen  te  liggen en onbenullig worden als dagen veranderen  in jaren, tot  er  uiteindelijk  niets anders overblijft dan een bezoek  aan  een rijksmonument of iets dergelijks.


       Die avond  hadden we  onze  eerste echte ruzie, een veelzeggende  mijlpaal in elke relatie,  maar niettemin verontrustend,  omdat  alles tot op dat moment...  nou  ja... zalig was  geweest. Maar  ik  denk dat ik dat wel  duidelijk heb  gemaakt. Gewoon  zálig.


        Zoals gebruikelijk had Connie gedronken – we hadden  allebei  gedronken  – en  ze stond te dansen zonder merkbaar van plan  te zijn daar ooit mee  op  te  houden. Ze is altijd  een  uitzonderlijke danser geweest, had  ik dat  al verteld? Eenzelvig, nogal afstandelijk.  Ze  had een bepaalde  gezichtsuitdrukking  als ze  danste, geconcentreerd en  naar binnen  gekeerd. Lippen uit elkaar, zware oogleden.  Eerlijk gezegd  had het nogal iets  sensueels. Tijdens  een trouwpartij in de familie  is mij ooit door mijn zus verteld  dat ik danste als iemand die  vocht tegen een aanval van  diarree, met samengeknepen  billen en nerveus, en sindsdien had ik besloten op geen enkele dansvloer meer te schitteren. In  plaats daarvan leunde ik  tegen de  muur en nam in gedachten alle  dingen door die ik  graag  tegen Angelo had gezegd. Hij was er nog steeds,  natuurlijk, hij  danste met een champagnefles in zijn hand en Su-Lin op zijn rug.


      Ik  wilde naar huis. Ik liep over de  dansvloer naar Connie toe.  ‘Ik denk  dat  ik maar op huis  aan ga,’  schreeuwde ik over de beukende muziek.


       Ze steunde met  haar  hand op mijn onderarm. ‘Oké,’ zei ze.  Haar make-up was uitgelopen, haar haar plakte tegen haar voorhoofd en er zaten donkere  vlekken  op haar jurk.


         ‘Ga je met me mee?’


        ‘Nee,’ zei ze, en ze drukte  haar wang tegen de  mijne. ‘Ga  jij maar.’


       En dat had ik ook moeten doen, meteen, en dan had  ik thuis op haar moeten  wachten. Maar...  ‘Weet je, je zou toch op  zijn  minst eens één  keer  kunnen  proberen me  over  te halen.’


       Ze keek verbaasd. ‘Oké. Blijf.  Alsjeblieft.’


      ‘Ik wil  niet blijven.  Ik praat  met niemand. Ik verveel me. Ik wil weg.’


         Ze haalde haar schouders op. ‘Ga dan.  Ik snap niet wat het probleem is.’


       Ik  schudde mijn hoofd  en begon weg  te  lopen. Ze kwam achter me aan. ‘Douglas, hoe moet ik nou  weten wat er  aan de hand is als je  me het niet  vertelt.’


       ‘Soms denk  ik dat  jij gelukkiger  bent als ik er niet bij ben.’


      ‘Hoe  kun je  dat nou zeggen!  Dat is  niet  waar.’


       ‘Waarom gaan we dan  nooit uit met  jouw vrienden?’


       ‘We zijn nou toch hier?’


        ‘Maar  niet samen. Je neemt  me  hier mee  naartoe en loopt dan weg.’


       ‘Jíj bent degene die weg wil!’


        ‘Maar je  wilt nou  niet  bepaald  wanhopig dat ik blijf.’


       ‘Douglas, jij bent een individu.  Ga  weg als  je wilt, we zijn geen Siamese tweeling.’


       ‘Want  god verhoede dat we zó hecht zouden zijn!’


        Ze probeerde  te lachen. ‘Het spijt  me,  ik  begrijp het  niet  – ben je boos omdat  ik het naar mijn zin  heb? Komt het omdat Angelo hier is? Loop nou niet weg, leg het uit.’


         We bevonden ons nu  in een betonnen trappenhuis en stormden  de trappen af langs steelse  gasten die stonden te zoenen  of te roken of god mocht  weten wat. ‘Waarom stel je me  nooit  voor aan je  vrienden?’


          ‘Dat doe ik  wel! Toch?’


       ‘Niet  als het niet hoeft.  Als we  dan eens  uitgaan, zijn  we altijd met zijn tweeën.’


       ‘Nou, vooruit, oké dan: omdat jij dat niet leuk zou vinden. Jij wilt niet stappen of  de  hele nacht doorhalen,  je maakt je te  druk over je werk,  dus  daarom vraag ik je niet  mee.’


       ‘Je denkt  dat ik de pret zal bederven.’


          ‘Ik denk dat  je geen pret zou hebben,  wat  betekent dat ik dat ook  niet zou hebben.’


        ‘Volgens mij is  er een andere  reden.’


       ‘Vertel.’


       ‘Ik denk dat je je  soms voor me schaamt.’


        ‘Doe niet zo  belachelijk, Douglas.  Ik hou van je, waarom zou ik me voor je schamen? Ik kom toch elke avond naar je toe?’


      ‘Als er niemand bij is.’


          ‘En is dat niet beter? Alleen wij tweetjes? Vind je  dat  niet heerlijk? Want  dat  vind ik wel! Ik vind het verdomme heerlijk en ik dacht dat  jij  dat ook vond.’


       ‘Dat vind ik ook! Echt.’


       We  waren op straat  beland, een  woestenij  eigenlijk, de gebouwen  verkeerden in verschillende stadia  van  verval. Op het dak van de  fabriek  boven ons  werd gelachen en klonk muziek. Gezichten  tuurden naar beneden. Misschien stond Angelo ook naar  ons te kijken, hier beneden tussen  de B2-blokken en stoeptegels, waar onze ruzie aan  kracht  verloor en nergens meer  op  leek  te slaan.


      ‘Wil je  dat  ik straks nog kom?’ vroeg  ze.


          ‘Nee. Vanavond niet.’


       ‘Wil je dan dat ik meteen met je  meega?’


      ‘Nee, blijf  jij maar lekker.  Sorry  als ik het je moeilijk  heb gemaakt.’


        ‘Douglas...’


         Ik begon  weg te lopen. Het was donker buiten. De zomer was voorbij,  de  herfst  was  in  aantocht. Het was  de laatste mooie dag  van het jaar en voor het eerst sinds ik haar kende, voelde ik  dat oude onbeschrijfelijke verdriet van een leven zonder haar.


       ‘Douglas?’


        Ik draaide me  om.


        ‘Je loopt verkeerd. De trein  is die kant op.’


         Ze had gelijk,  maar  ik was te trots om om te keren en  langs haar  heen te lopen. Pas  toen ik door de rotzooi dwaalde, achtervolgd door Duitse herders over hekken  klauterde,  me vastklampte aan de vangrail terwijl vrachtwagens voorbij raasden en hopeloos  verdwaald was,  realiseerde ik me  dat onze eerste ruzie nog een  andere eerste  keer gemaskeerd  had.


      Ze had tegen me  gezegd dat  ze van  me hield.


        Het was voor het eerst  dat  iemand dat tegen  me had  gezegd zonder een  of andere  clausule. Had  ik het me  ingebeeld? Ik dacht het niet.  Nee, het was absoluut gebeurd. Ik had een gat  in de lucht kunnen springen – de  eerste die zoiets op de Blackwall Tunnel  Approach gedaan  zou hebben – maar  ik  had het  verknald,  ik  was zo  kregelig en vervuld van zelfmedelijden, zo beneveld door jaloezie en alcohol  dat ik het niet eens gemerkt had. Ik bleef  staan en  keek om me heen in een poging  me  te oriënteren, en  liep toen terug  in  de richting  die  ik gekomen was.


       Voor zo’n groot  gebouw was de fabriek nogal moeilijk te  vinden en  na een  half uur rondzwerven door de woestenij begon ik te  denken dat  ik  te laat  zou komen, dat  het feest  afgelopen zou zijn.  Net op het moment dat ik het  dreigde op te  geven en op  zoek wilde gaan  naar de  dichtstbijzijnde metrohalte, zag ik drie lichtflitsen aan  de  nachtelijke hemel, gevolgd door  knallen. Vuurwerk dat  als een noodvuurpijl  boven de fabriek  ontplofte. Ik  draaide me om en rende ernaartoe.


      Ze draaiden merkwaardig langzame nummers nu; als  ik het me  goed herinner was het ‘Three  Times a Lady’ toen  ik naar binnen liep.  Connie zat in  haar  eentje aan  de andere kant van de dansvloer, met haar ellebogen op haar knieën.  Ik liep  haar kant op en  zag haar glimlachen en meteen daarna fronsen, en  nog  voor  ze iets kon zeggen, zei ik: ‘Het spijt me. Ik ben een  idioot.’


        ‘Soms wel,  ja.’


        ‘Neem me niet kwalijk.  Ik  doe  mijn best het niet  te zijn.’


       ‘Doe er  dan nog  maar een schepje bovenop,’  zei  ze. Toen stond ze op en sloegen we onze armen om elkaar  heen. ‘Waarom  haal je je al die rare dingen in je hoofd,  Douglas?’


         ‘Ik weet het niet, ik  word... zenuwachtig.  Je gaat nergens  heen, toch?’


        ‘Dat was ik niet van plan,  nee.’


       We  zoenden en  na een  tijdje zei  ik:  ‘Ik ook van jou, trouwens.’


       ‘Wat?’


      ‘Ik hou ook  van jou.’


      ‘Nou,’ zei  ze. ‘Fijn dat dat  geregeld is.’


       Later  in januari, zo’n  elf maanden nadat  we elkaar  hadden leren kennen, reed ik in een gehuurd bestelbusje  van  Whitechapel naar  Balham. Connie zat naast  me. Ik wierp voortdurend  koortsachtige blikken in de  achteruitkijkspiegel,  alsof ik bang was voor achtervolgers,  want ik wilde dat ze nooit meer  van  mijn zijde zou  wijken.


       +++
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          72.  erotisch realisme


        We brachten een onbewogen  nacht  door in onze  honeymoonsuite.  Bij  terugkomst van een vroeg avondmaal in een  café  in de  Jordaan liet ik de jacuzzi  vollopen in de  hoop dat Connie  bij  me zou komen zitten. ‘Volle kracht vooruit!’  zei  ik, en ik klom erin. Maar het was  meer alsof  ik tussen de propellers van  de  veerboot van Portsmouth naar  Cherbourg werd gegooid, en de herrie stoorde Connie, die vroeg in  bed was gaan  liggen om te  lezen.


        ‘Zin om erbij te komen?’ bulderde ik flirterig.


      ‘Nee, geniet jij er maar van,’  zei ze.


       ‘Ik zet hem  op  turbo!’ Het gebrul van straalmotoren.  ‘HET IS  HEEL ONTSPANNEND!’


       ‘Zet dat ding uit, Douglas! Ik probeer te lezen,’ snauwde Connie en ze keerde terug naar haar  boek. Ondanks de fijne dag  hadden  we  de  scène in de trein nog niet helemaal  van  ons afgeschud en,  niet voor het eerst, bedacht ik dat onze  ruzies tegenwoordig  langer leken  na te smeulen. Het duurde  een  eeuwigheid om ze af te schudden, net als verkoudheden en katers, en de verzoening had  – áls die al kwam  –  niet helemaal dezelfde gedecideerdheid  als  vroeger. Ik  klauterde de helse machine uit, we zetten  ons aan  het overboord gooien van  de grote stapels  fluwelen en  zijden  kussens, en sloten toen onze ogen. De volgende  dag gingen we naar het Rijksmuseum  en dan zou  ik scherp moeten  zijn.


       +++
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       73. saskia van uylenburgh


       Als  je  je  een waarlijk  onverschrokken  moraalridder  wilt  voelen, gaat er niets  boven het rijden  op een  fiets  door  Amsterdam.  Daar is de traditionele  machtsverhouding  met de auto omgekeerd en maak je deel uit van een enorm volksleger,  hoor je  bij het peloton en kijk  je neer op de motorkappen van mensen die zo dom  of zwak zijn  om  auto  te rijden. Mensen  fietsten hier al  bellend en ontbijtend met  een  roekeloze zwierigheid, en  toen  we op  die heldere, prachtige dag in augustus met onze fietsen  over de Herengracht naar de Gouden Bocht snorden,  leek  er geen betere plek op de wereld  te  zijn.


      Rechts van ons was het Rijksmuseum. Er  bestaat,  vermoed ik, geen  vast sjabloon voor een nationaal museum, maar desalniettemin werd ik  getroffen door...  Niet door de  eenvoud,  maar door  het  gebrek  aan uiterlijk  vertoon. Geen zuilen  of wit  marmer, geen klassieke  aspiraties, niets van de pracht  en praal van het Louvre, maar  een soort grootstedelijke functionaliteit;  als  een mooi treinstation of een  ambitieus stadhuis.


       Het  atrium  binnen  was immens en  licht en  ik –  wij  allemaal, denk ik –  werd overspoeld door een  hernieuwd  enthousiasme voor de grand tour. Zelfs  Albie, die rode oogjes  had en  naar rook rook door het niet nader omschreven avontuur van gisteravond, werd er vrolijk van. ‘Mooi,’  zei hij  opgetogen, en we  liepen verder naar  de zalen.


       Dat was een goede ochtend. Af  en toe pakte Connie zelfs mijn hand, een gebaar dat  ik associeer met ofwel  jeugdigheid, ofwel seniliteit,  maar dat hier leek  te  betekenen dat  ze me vergeven had. We  liepen  van zaal naar zaal met  de glaciale  traagheid die  ik ook in het  Louvre ondervonden had, maar dit keer zat ik daar  niet  mee.  Er stond een model  van  een linieschip van  het formaat gezinswagen, we liepen  langs glazen vitrines vol barbaarse wapens en zagen de Eregalerij, een zeer  bijzondere zaal met  schilderijen.  Ik  ben, zoals ik volgens  mij  al eerder opmerkte, geen kunstcriticus, maar wat me opviel aan  de Hollandse schilderkunst was hoe vertrouwd en huiselijk het  allemaal aanvoelde. Hier  geen Griekse  of Romeinse goden, geen kruisigingen of madonna’s. Keukens,  achtertuinen, steegjes, pianolessen, brieven  die  werden geschreven  en ontvangen, oesters  die nog  nat leken, melk die tijdens  het inschenken  zo  levensecht  was vastgelegd dat je het bijna  kon proeven. En toch  was niet één  van de schilderijen banaal of  saai.  De  alledaagse taferelen en  portretten van  echte mensen, gebrekkig en ijdel,  beneveld  en dommig, straalden trots uit, vreugde zelfs. De pafferige oudere  Rembrandt was  geen knappe  man.  Op Zelfportret als de  apostel Paulus zag hij  er met  zijn opgetrokken wenkbrauwen en getekende gelaat ronduit afgepeigerd uit; een  lusteloosheid die ik  maar al te goed kende. Dat was iets  wat ik  niet gevoeld had  toen ik voor de heiligen, goden  en monsters in  het Louvre  stond, hoe prachtig die  ook waren. Dit was grootse kunst en de rekening van de ansichtkaarten zou torenhoog  worden.


       In  een  indrukwekkende donkerblauwe zaal aan het eind van de Eregalerij  zaten we met zijn drieën  hutjemutje voor de Nachtwacht: volgens  mijn  reisgids waarschijnlijk het op  drie na beroemdste  schilderij ter wereld. ‘Wie  denken  jullie  dat er  in de top  drie staan?’  vroeg ik, maar niemand wilde  meedoen  met dat  spelletje,  dus ik keek maar naar  het  schilderij. Daarop gebeurde van alles. Het  had, zoals mijn vader zou  zeggen, een goed ritme, een  goede  melodie, en ik  wees  op  alle kleine details – de grappige gezichtsuitdrukkingen, de geintjes,  het geweer dat per  ongeluk afging – die ik  uit de reisgids had  gehaald, voor het geval  Albie die over het hoofd  zag. ‘Wisten jullie,’ zei ik,  ‘dat Rembrandt het  schilderij  die  naam helemaal  niet heeft gegeven? Dit tafereel  vond niet ’s nachts  plaats.  Door verkleuring  van het vernis  werd het schilderij steeds donkerder, vandaar  de  bijnaam  de Nachtwacht.’


         ‘Wat weet jij  toch veel interessante dingen,’  zei Connie.


       ‘Wisten jullie  dat er een zelfportret  van Rembrandt  op het schilderij  staat? Hij staat daarachter over  de schouder van  die  man te koekeloeren.’


      ‘Waarom leg je  de reisgids niet  even neer, Douglas?’


        ‘Als ik één puntje van kritiek zou moeten geven...’


        ‘O. Dit wordt  leuk,’ zei Albie. ‘Pa  heeft  een standpunt.’


       ‘Als  ik  één puntje van kritiek mag geven, dan zou dat  zijn over dat meisje in  die gouden  jurk.’ In een lichtbundel  iets  links  van  het midden stond  een meisje van een  jaar of acht,  negen,  dat in een  prachtige robe gehuld was waaraan, ietwat bevreemdend, een kip gestrikt  was. ‘Ik zou  zeggen: “Luister, Rembrandt, ik vind het  een prachtig schilderij, maar misschien  moet je toch nog even naar het meisje met de kip kijken.  Ze ziet er echt heel  erg oud uit. Ze heeft het  gezicht  van een vijftigjarige vrouw,  dat is nogal verwarrend en  het haalt de  aandacht  weg  van het midden  van het...”’


       ‘Dat is Saskia.’


         ‘Wie  is  Saskia?’ vroeg  Albie.


         ‘Rembrandts vrouw.  Hij  gebruikte  haar  als model voor veel van zijn schilderijen. Hij  aanbad haar.  Zeggen ze.’


       ‘O.  Echt?’  Daar stond niets over in  de reisgids.  ‘Denk je  dat ze dat niet  een beetje  raar vond?’


        ‘Misschien.  Misschien  had ze het juist leuk gevonden, dat haar man zich  haar als jong  meisje voorstelde, voordat hij haar  had leren kennen. Hoe dan  ook, ze heeft  het waarschijnlijk nooit af gezien. Ze is gestorven toen hij  dit aan het  schilderen  was.’


       Dit kwam  me  allemaal nogal  onwaarschijnlijk  voor. ‘Dus of  hij schilderde het terwijl ze op haar sterfbed  lag...’


       ‘Of hij  schilderde haar gezicht  uit  zijn  hoofd.’


        ‘Zijn oudere  vrouw gekleed als  een  jong meisje.’


         ‘In dierbare herinnering aan haar. Als eerbetoon,  nadat ze  overleden was.’


       En  ik wist niet goed wat ik daarvan moest denken,  behalve dan  misschien  dat  kunstenaars over  het  algemeen echt heel  vreemd zijn.


        +++
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      74. het echte amsterdam


       We verlieten het museum  pas aan het  begin van de middag, doodmoe  doch bezield en  met een  planning die  nog steeds  goed haalbaar was. Zittend op het  Museumplein inventariseerde ik verschillende plaatselijke lunchopties,  maar  Albie leek verwikkeld in een of andere elektronische conversatie en zat te  gniffelen boven  het schermpje van  zijn mobiel om  redenen die duidelijk  werden toen ik twee vingers  in mijn  ruggengraat voelde prikken.


       ‘Handen  omhoog, Petersen! Buffetpolitie! Wij  hebben  redenen om aan  te  nemen dat  u een achterovergedrukte  pain au chocolat bij u hebt.’


       ‘Cat! Goh, wat een  verrassing!’ zei Connie  ietwat  benepen, en tegen Albie: ‘Stiekemerd!’ Albie zat op een  onsympathieke manier te grijnzen, verrukt dat zijn briljante grapje  zo goed gelukt was.


          ‘Ik ben jullie gevolgd  –  helemaal uit Parijs! Ik  hoop  dat ik je niet heel erg  aan het schrikken  heb gemaakt,  meneer P, maar Albie vertelde me waar jullie waren en  ik  kon  het niet laten. Kom eens hier, lekker stuk van me!’  Ze pakte het  gezicht  van onze zoon met  beide handen vast en gaf hem een klapzoen die over  het plein  galmde. ‘En, wat vinden jullie van Amsterdam?  Is het  geen  verbijsterende stad?’


       ‘We hebben het  erg  naar  onze zin, dank  je...’


         ‘Jaaa,  Albie vertelde dat je een of  andere kinky  hoerenkast geboekt hebt. Lijkt me hysterisch.’


         ‘Het is niet  kinky,’ zei ik  geduldig, ‘het is boutique.’


       ‘En wat hebben jullie  gedaan,  waar zijn jullie geweest,  wat gaan jullie doen? Vertel me alles!’


         ‘De bloemenmarkt, fietsen over de grachten.  Morgen  gaan we naar het Van Gogh Museum  en maken een rondvaart als we tijd  over hebben.’


       ‘Dat is allemaal het truttige toeristengedoe – jullie moeten  het ándere  Amsterdam zien. We  zouden wat met zijn allen  moeten doen! Wat  zijn jullie  nu van plan?’


         Instinctief voelde ik dat mijn reisplan bedreigd werd.  ‘Nou, we gaan  zo naar  het Anne  Frank  Huis en dan naar het Rembrandthuis.’


      ‘Nou... dat  hóéft niet,’ zei Connie. ‘Daar kunnen  we ook  morgen naartoe.’


         ‘Waarom gaan jullie niet zonder  ons?’ zei Albie  hoopvol. ‘Cat en ik willen de stad gaan  verkennen.’ De  gedachte dat we iets  ‘met zijn  allen’  zouden gaan  doen,  was  voor Albie duidelijk net zo onwaarschijnlijk en gênant als  voor  mij.


        ‘Ik wil je  echt  erg graag meenemen naar het Anne Frank  Huis,  Albie.  Ik vind dat je dat moet zien.’


      ‘Ik ben  te moe  om  nog veel  te doen, Douglas,’ zei Connie vals.  ‘Kunnen we niet morgenochtend gaan?’


       ‘Nee! Nee, dan  gaan we  naar het Van Gogh  Museum. Morgenmiddag  gaan we  weer  weg.’


       ‘Zou je niet liever het échte Amsterdam zien?’


         Nee, Cat, verdomme,  nee! Ik  had geen zin  om het echte Amsterdam te zien. Thuis in Berkshire hadden we genoeg realiteit, daarom waren we hier niet;  we hadden  geen belangstelling  voor  hoe dingen echt waren.  Een uitgekiend  dagprogramma met bezienswaardigheden dreigde de mist in te lopen. ‘Als we vandaag  niet naar het Anne Frank Huis gaan, valt het hele  plan  in  duigen.’ Ik merkte  dat  ik een schelle stem kreeg.


        ‘Zullen we dan in ieder geval even gaan  lunchen en chillen? Ik heb  een fiets en ik  ken  een geweldig vegetarisch tentje in De Pijp...’


        +++
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      75. eten  tot je erbij neervalt


         Kikkererwten  als kalkstenen knikkers.  Een of andere nietszeggende, zompige kwark. Spinazie als de algen  op  een  Chinees strand, koude okra als  een  emmer slakken. Overleden  avocado,  zanderige  couscous, lusteloze courgettes in een groengrijze waterige saus.  Kidneybonen!  Gewone koude kidneybonen,  verfijnd uit het  blik  gehaald.


      ‘Niet te geloven, hè?  Wie wil er nu  nog vlees!’ zei Cat, die de laatste  keer dat  ik haar  zag  als een bezeten taxidermist haar  rugzak vol  met spek had  staan proppen.


        ‘We hebben veel vlees gegeten in Parijs.  Heel veel,’ zei Connie, waarmee ze  mij  op een  wel  heel schofterige manier afviel.


       ‘Ik  hoop dat jullie geen foie gras hebben gegeten,’  waarschuwde Cat  met één vinger  in mijn gezicht priemend.


        ‘Nee,  alleen  eend, biefstuk,  eend, paté, eend, biefstuk...’ zei Connie.


      ‘En het  was allemaal  verrukkelijk, vond ik.’


       ‘Pa  eet alleen iets  als  het een gezicht heeft.’


       ‘Ik heb bij mijn weten niemand horen klagen.’


        ‘Het is heel  moeilijk om in  Parijs  eersteklas groenten te krijgen. Daar krijg je na een tijdje een soort  verstopping van,  toch?’ zei Cat,  die haar wangen opblies.  ‘Zeker met al  die baguettes.  In dit brood  zit tenminste iets goeds.’ Het brood was klef en compact als stopverf, en besprenkeld  met wat  de  bakker met stoffer en blik  had opgeveegd. ‘Ik ga  nog een  keer!  Wie gaat er  mee nog meer verrukkelijke veggies halen?’ En daar  hupten Cat en Albie weer  naar het  buffet, waar de theelichtjes  onder zilveren deksels  het eten aangenaam lauw  hielden.


      Ik keek met een  zucht naar mijn bord. ‘Als je  het eten hier tegen  de muur gooit, blijft  het plakken en glijdt het heel  langzaam naar beneden.’


        ‘Behalve het brood,’ lachte Connie.


           ‘Het brood  zou afketsen en je oog uitsteken.’


        ‘Tja, je hébt  gezegd dat  je  nieuwe dingen wilde proberen.’


         ‘Ik wil alleen nieuwe dingen  proberen waarvan  ik weet dat ik  ze  lekker zal  vinden,’ zei ik, en Connie lachte.  ‘Ik vraag  me  af of  ze weleens iets anders eet  dan van een  buffet.’


      ‘Laat haar met  rust. Ik mag haar wel.’


         ‘Echt? Eerst was dat  niet  zo.’


       ‘Als ze  wat  kalmer is, is  het  een leuke  meid. En moet  je  ze nou zien.  Het is toch schattig.’  Ze stonden schouder  aan schouder  bij  het buffet  te dubben of ze  voor  het  norovirus of de listeria  moesten  gaan. ‘Kalverliefde. Zijn  wij ooit  ook zo geweest, Douglas?’


        ‘Het is kwart over  drie. Als we op tijd bij het  Anne Frank Huis willen  zijn, moeten  we nu gaan.’


      ‘Kunnen we het niet laten rusten,  Douglas? Zelfs de Gestapo  wilde er niet  zo graag naartoe.’


       ‘Connie!’


         ‘We brengen tijd  door  met Albie,  doen  wat hij leuk vindt. Dat wilde je  toch?’


      En dus werkten we onze waterige  kwark weg, rekenden af,  stapten op  onze fiets en brachten de  middag rijdend door de buitenwijken van  Amsterdam  door, waar  Cat ons wees  op de verbijsterende cafétjes, de kraakpanden waar zij gewoond had, de  skateboardparken, de enorme buitenverblijven en de  markten. Eerlijk  gezegd  was  een groot deel heel leuk  en het  was best  interessant om te zien waar de Marokkaanse bevolking woonde,  de Surinamers en de Turken. Maar  toen we terug naar het centrum  reden, doemde er  een andere bestemming op. ‘En  dit,’  zei Cat, ‘is mijn favoriete coffeeshop!’


      Het was waarschijnlijk  onvermijdelijk. Al vanaf  het moment dat we in  Amsterdam waren gearriveerd, had  Albie  op  de manier waarop hij  vroeger naar speelgoedwinkels keek zijdelingse blikken op die gelegenheden geworpen. Nu we  voor coffeeshop Nice stonden,  staarde hij grinnikend naar de grond.


      ‘Het  is echt een heerlijk, levendig tentje, doodvriendelijk,’  verzekerde Cat. ‘Ik ken  de  jongen die hier werkt, hij zal  goed  voor ons zorgen.’


        ‘O,  dat denk  ik niet,  Cat.’


         ‘Kom op, meneer  P. ’s Lands wijs...’


       ‘Nee, dank je. Het is echt niets voor mij.’


         ‘Hoe weet je dat als je  het nog  nooit  geprobeerd hebt?’ zei Albie, de exacte frase  die ik vroeger gebruikte om hem zijn spruitjes te  laten eten.


      ‘Ik heb  het wel geprobeerd; natuurlijk heb  ik het geprobeerd, Albie. Ik  ben ook jong geweest!’


       ‘Volgens  mij  heb ik dat stukje gemist,’ zei Connie.


        ‘Toen wij  al  samen waren, Connie,  toevallig, met  Genevieve en Tyler.  Ik ging volkomen  door  het lint, weet je dat  niet meer?’


      ‘“Door het lint”,’ gniffelde Albie.


        ‘Die meneer P, wat een ouwe  gluiperd. Dan probeer je  het  toch  gewoon nog een keer?’


       ‘Nee, dank je, Cat.’


      ‘Oké,  pa doet niet mee,’  zei Albie, die nauwelijks moeite  deed om zijn opluchting te verbergen.


        ‘En hoe  zit het  met  jou,  mevrouw P?’ zei Cat, waarna alle ogen zich op Connie richtten.


      ‘Ma?’ zei Albie.


       Connie woog haar opties.


          ‘Oké,’ zei  ze, ‘klinkt goed,’ en ze ging meteen haar fiets stallen.


      +++


       +++


       76. water bij de wijn


       Tijdens Albies tienerjaren ben ik op  verschillende momenten in dit  soort situaties  verzeild  geraakt, werd ik  geconfronteerd met van die ‘levensgrote dilemma’s’  waar  de zaterdagkrant  bol  van staat. Wat  is de juiste ouderlijke  reactie op winkeldiefstal, de  in de  speeltuin  opgepikte verkeerde vriend, de  naar alcohol of tabak geurende adem, het geld dat verdwijnt uit de keukenla, de  esoterische zoekgeschiedenis  op  de  gezinscomputer? Hoeveel water  bij de wijn? Mag een vriendinnetje blijven slapen, wat is  het beleid qua afgesloten  deuren, qua smerig  taalgebruik, slecht gedrag, slechte  eetgewoonten? De  afgelopen jaren volgden deze dilemma’s elkaar  in rap tempo op en  ik raakte  er  danig van  in  de  war. Waarom hadden ze ons niet  voorzien van  een duidelijk stel richtlijnen? Had  ik  mijn eigen ouders  ook zo belast met al dat ethische gekonkel? Ik wist zeker van niet. De meest illegale daad in  mijn tienerjaren  was  dat ik  soms naar ITV  keek. Maar goed,  daar gingen  we  dus weer, de zoveelste  aflevering  van zo’n eindeloos belprogramma op de  radio. Ik ging  naast Connie  staan, die haar kettingslot vastmaakte. ‘Weet je zeker dat je dit wilt?’


      ‘Heel  zeker, dank je,  Douglas.’


       ‘En  vind je echt dat  je hem moet  aanmoedigen?’


       ‘Ik  moedig hem niet aan, ik doe er alleen niet hypocriet over.  Kijk dan  naar hem! Hij  is  met  een meisje  in Amsterdam, hij is zeventien. Eerlijk gezegd zou  ik me  meer zorgen maken  als hij dit  niet wilde.’


       ‘Maar je hoeft het  ook  niet goed  te keuren.’


      ‘Hoe  doe ik dat dan, Douglas?’


       ‘Door mee te doen!’


       ‘Ik hou gewoon een  oogje in  het zeil. En  bovendien  heb ik eigenlijk wel zin  in een jointje.’


        ‘O ja?  Echt?’


        ‘Is dat  echt zo  gek?  Echt, Douglas?’


       Cat en Albie  stonden ons aan te kijken. ‘Oké. Oké. Maar  als  hij dan  in de goot terechtkomt en  in een  coffeeshop gaat  werken, is dat  jouw verantwoordelijkheid.’


       ‘Hij gaat niet in een coffeeshop werken.’


      ‘Ik laat jullie met rust.’


      ‘Dat hoef je niet te doen.’


       ‘Ik denk dat jullie het leuker hebben zonder mij.’


        ‘Oké,’ zei ze schouderophalend, ‘dan zien we je later,’ en weer dacht ik,  je weet wel, zou je nou niet voor deze éne  keer tenminste kunnen probéren me over te halen.


         We  liepen  terug naar  het afwachtende gezelschap. ‘Ik  ga  weg, je  moeder blijft.’


      Albie balde een vuist en siste ‘yessssss!’ bij  deze hoogst haalbare uitkomst.


       ‘Eet alleen geen spacecake,’ zei ik. ‘Die dosering is  met geen mogelijkheid te controleren.’


         ‘Helemaal waar. Verstandig advies, meneer  P,’  zei Cat, terwijl ze op mijn arm klopte. ‘Wijze woorden.’


      ‘Ik zie je in het hotel, voor het avondeten misschien,’ zei Connie.  Ze  drukte een wang tegen de  mijne  en toen stapten ze de coffeeshop  in.


       +++
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         77. een  zee  van zorgen


       Ik was nu dus echt  niet in de stemming voor het Anne  Frank Huis. Zonder Albie  leek het weinig zin te  hebben en  hoewel het  Rembrandthuis sfeervol  en leerzaam was,  zeker  wat betreft de  buitengewone technische vorderingen en innovaties op  het  gebied van de zeventiende-eeuwse  graveerkunst,  merkte ik dat ik  er  met  mijn hoofd niet bij was.


        Want god, wat was het toch  gezellig, en wat was het  toch cool om de hele middag stoned te zitten  zijn met  je moeder! Wat een giller, wat een herinneringen voor later! Maar ik wilde  dat mijn zoon ambitie had, ik wilde dat hij gedreven en  energiek was, en een scherpe geest  bezat. Ik wilde  dat  hij de wereld  met  nieuwsgierigheid en intelligentie bekeek, niet met het afschuwelijke solipsisme en  de stompzinnigheid  van de blowende  gemeente. Wat was dat toch voor idiote  obsessie?  Dat chillen zonder rekening  te houden met de  gezondheidsrisico’s: geheugenverlies, apathie  en psychose, de kans op verslaving  of blootstelling aan harddrugs? Ik kan  me niet herinneren  dat ik  één  keer relaxed ben geweest  in mijn hele leven; zo was  het nou eenmaal en was  dat nou echt  zo  erg? Strakgespannen zijn, op scherp  staan, je bewust  zijn van de gevaren  om je heen –  was dat juist niet bewonderenswaardig?


        Die dingen schoten door mijn hoofd  terwijl ik heen en  weer fietste over de grachten aan de oostkant  van de  stad, die  functioneler waren,  minder  pittoresk dan  die in  de grachtengordel. O, ze hadden het ongetwijfeld erg  naar hun zin  bij  hun zelf-lobotomie  in  coffeeshop Nice. Ze zaten ongetwijfeld te klapwieken op zitzakken in die bedompte tent, bananenbrood  te eten en te giechelen om de kleur blauw  of  zich te  verkneukelen over  die  gestoorde bekrompen ouwe zak en zijn angst voor nieuwe ervaringen. Maar waarom schatten ze mijn reserves niet  op  waarde?  Het was geen kleingeestigheid, geen conservatisme of  voorzichtigheid, maar bezorgdheid, een gigantische hoeveelheid bezorgdheid, een zee van  zorgen. Ik keurde het  af omdat ik  om hen gaf. Waarom was dat niet duidelijk?


      Ik betrapte mezelf erop dat mijn liefde  voor  Amsterdam bekoelde.  Om te beginnen  waren er veel te  veel  fietsen. Het was hier volledig uit  de hand gelopen,  ze verstikten  de bruggen en  straten en lantaarnpalen als een of andere  buitenaardse algensoort. Een groot  deel  ervan was trouwens afgetrapt. Ik begon te  fantaseren dat ik,  als  burgemeester van Amsterdam, een  vernietiging van  die verdomde dingen zou verordenen,  een streng één-persoon-één-fietsbeleid.  Elk in de  steek gelaten rijwiel, alles  wat niet geschikt was  voor  de weg zou zo nodig met behulp van betonscharen verwijderd moeten worden en omgesmolten. Sterker nog – ik liet me in mijn gemelijke  gemoedstoestand nogal meeslepen door het  idee – ik zou ze allemaal te grazen  nemen, de fietsers  van Amsterdam met hun gebrekkige  verlichting en één hand aan  het stuur, hun hoge zadels en hun schijnheiligheid. Ik zou als Caligula zijn:  meedogenloos,  onverschrokken.  Ik  zou een vreugdevuur  maken. Ja, smelten  die fietsen, die  verdomde klotefietsen!


      +++
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        78. de wallen


       Ik was in de rosse buurt beland.


      Ik  zeg dit  niet om  me te rechtvaardigen,  maar er was daar ergens  een Chinees restaurant waar ik  heel graag weer naartoe wilde. Connie en  ik  waren er  jaren geleden geweest en  ik was van  plan  een hele Pekingeend te gaan eten als wraak voor al  die okra. Het was vroeg op de avond,  nog warm  en helder, en er hing  een soort ‘happy hour-sfeertje’. De dames in de peeskamers met rode  gordijnen  zwaaiden en lachten als oude bekenden naar me,  terwijl ik in de absurde  en gestagneerde wirwar van oud ijzer en rubber een plekje probeerde  te vinden om mijn  fiets te parkeren. Toen merkte  ik dat ik omsingeld werd door die  vervloekte wrakken, en  dat ik pedalen uit fietskettingen en sturen uit remkabels los  moest wrikken. Ik schopte mijn standaard  omlaag  en verrekte  me tussen de frames om  dat ding  op slot  te zetten. Maar toen ik  ging staan  om  mezelf te bevrijden, stootte ik  met mijn  heup  tegen de fiets links van me – niet meer  dan een klein  tikje – en zag die door  dat kleine tikje in een bizarre, haast  hallucinerende  slow motion tegen  de volgende vallen,  en  de volgende, de  volgende, de volgende: een kettingreactie  van fiets naar  fiets als een  ingenieuze en ambitieuze dominorecordpoging, kinetische energie  die  via vier, vijf, zes  fietsen werd  opgebouwd om te eindigen bij een kluitje vintagemotorfietsen. Het waren er vier: ongerepte, glanzend gepoetste bakbeesten, geparkeerd  vlak voor het café  waar hun eigenaars zaten te drinken, zodat ze veilig zouden zijn. Zodat er niets  mee kon gebeuren.


       Er  klonk  een hard  schurend geluid toen de handrem van  de laatste fiets een diep litteken  kerfde in de glanzend rode benzinetank van de eerste motorfiets, gevolgd door  gedreun toen ze achter elkaar  allemaal omvielen, een, twee, drie, vier... en  toen was het  stil. Heel raar om stilte te horen in  een drukke  straat. Eng bijna, hoewel het niet lang  duurde. Iemand lachte. ‘O, shit,’  zei iemand anders.  Uit  de kroeg van de  motorrijders –  ik  zag nu  dat  die ‘Walhalla’  heette – klonk gebrul.  Een stel enorme kerels met  vuurrode koppen stormde  door de massa naar  hun geliefde motoren, die nu met  nog  draaiende wielen een stapel gepoetst chroom vormden.


       Dit alles  gebeurde in misschien tien seconden en gek  genoeg  vroeg ik me  af of ik  nog kon weglopen. Het was tenslotte niet echt mijn schuld.  Het  was de zwaartekracht, het was de fiets, het was een  kettingreactie; ik had er niets mee te maken. Als ik  gewoon wegliep, misschien fluitend,  zoals in een strip, zou niemand het merken.


         Maar ik stond  in mijn eentje in het epicentrum van  een enorme cirkel van verwoesting  en het duurde niet lang of  de  vier  mannen stormden met vuurspuwende  ogen op me af, als de vingers van een vuist.  Het Nederlandse  accent klonk nu niet innemend, maar schril  en schraperig. Ze gingen in  een kring  om me heen staan,  handen pakten mijn  schouder als om  me schrap  te  zetten  voor een knal waarvan ik overtuigd was dat  die  zou komen.  De man die  zijn neus tegen de  mijne drukte was blond als een Viking, had een gezicht als een karbonade, ontbrekende tanden – nooit  een goed  teken – en rook naar  bier. ‘No speak Dutch,’  herhaalde ik  als een debiel, ‘no  speak Dutch,’  ervan uitgaande dat slecht Engels gemakkelijker verstaan wordt dan de onberispelijke  soort. Maar  vloeken herken  je  bijna in elke taal  en nu  pakten vier andere handen mijn armen vast en duwden – dróégen  – me door het  nieuwsgierige  publiek dat zich inmiddels had verzameld. Drie  motoren  werden overeind gehesen en geïnspecteerd, maar de dichtstbijzijnde lag als een stervend paard  op  zijn zij.  De eigenaar hurkte naast zijn  geliefde schepsel, jammerde  zacht en  wreef met zijn duim over  het afgrijselijke litteken  op  de glanzende benzinetank.  Voor een Nederlander leek zijn Engels  nogal  beperkt, want de enige woorden die ik opving waren: ‘You  pay, you  pay.’  Maar toen groeide  zijn linguïstische vertrouwen  en  zei hij: ‘You  pay  big.’


       ‘Ik heb het  niet gedaan!’


        ‘Je  fiets  deed het.’


      ‘Niet  mijn fiets. Mijn fiets daar,’ en ik gebaarde naar de plek  voorbij de verwoesting waar  mijn fiets onberispelijk verticaal stond. Er viel hier  vermoedelijk een  interessant  debat  te  voeren over causaliteit en de begrippen ‘schuld’, opzet en  toeval, maar  het  zou  vast tijd besparen  als ik gewoon mijn portemonnee  trok. Ik  had  nog nooit een motor overgespoten. Hoeveel  zou dat kosten?


      Ik  begon  te onderhandelen. ‘Ik kan je... tachtig euro geven.’  Daar moesten ze op een onplezierige manier om lachen. Met een  immense kolenschop  greep hij  mijn portemonnee en  begon  die te  doorzoeken. ‘Neem me niet kwalijk – zou  u die terug kunnen geven?’


        ‘Nee, vriend,’ zei de  blonde  man. ‘We gaan naar  de bank!’


       ‘Geef hem zijn portemonnee terug!’  riep  een stem. Ik  keek over mijn  schouder en zag  dat een vrouw zich  een weg door  de menigte  baande, een lange, zwarte vrouw  met onwaarschijnlijk blond haar, die haar badjas had vastgeknoopt  over een soort bodystocking  van wit visnet. ‘Hier,’ zei ze,  terwijl ze mijn portemonnee weggriste  en aan  mij  teruggaf, ‘die  is  van jou. Hou vast.’


      Vervolgens  werd er  wat  geschreeuwd in het Nederlands, waarbij  de vrouw met haar  vinger in de borst van  de leider van de motorbende priemde –  haar nagels waren uitzonderlijk lang, gekromd en  gelakt –, haar schouders naar achteren gooide en  haar borst als  een  soort ME-schild tegen hem aanduwde, terwijl  ze met een op- en neergaande  vinger naar  mij wees. Ze schreeuwde iets wat op de lachspieren van de  menigte werkte en  voor  een  defensief schouderophalen van de motorrijder  zorgde. Toen veranderde  ze opeens van toon en tactiek, en begon met de man te flirten, sloeg haar armen  over zijn  schouders. Hij  lachte en kneep in  zijn neus.  Nam me van top tot  teen op.  Ik  leek het onderwerp  van een soort onderhandeling  te zijn.


         ‘Hoeveel in  je  portemonnee?’ vroeg de dame die, afgaand op  de  bodystocking, ofwel een prostituee,  ofwel erg extravert  was. Zou  zij ook  meegaan naar de bank? Misschien stond ze  uiteindelijk toch niet  aan mijn kant.  Misschien gingen ze me met zijn allen beroven  en  in de gracht gooien. ‘Ongeveer  tweehonderdvijftig euro,’ zei  ik  defensief.


       ‘Geef  me  honderdvijftig.’  Ze wenkte  met  twee vingers van  haar hand. Ik aarzelde en toen  zei ze snel en zacht:  ‘Geef, dan blijf je misschien  in leven.’


        Ik overhandigde haar de biljetten,  die ze stevig oprolde en in de  vuist van de  motorrijder propte.  En  voordat hij de  kans kreeg die te tellen, pakte ze mijn arm  en duwde me door de massa naar een trap.  Achter ons protesteerden de  motorrijders luidkeels: ‘Jij meer  betalen! Meer!’ Maar  de dame  maakte een  wegwerpgebaar, siste iets over de politie, en ik werd de  trap van  het grachtenpand opgejaagd  en door een rood verlichte deuropening naar  binnen geduwd.


         +++
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      79. paul newman


      De naam  van mijn reddende engel was Regina –  hoewel dat net zo goed een fakenaam  geweest kan zijn – en ze was ontzettend  aardig.


      ‘Hoe heet je, mijn nieuwe vriend?’


         ‘Paul,’ zei  ik, en  vervolgens volledig onontkoombaar: ‘Newman. Ik ben Paul Newman.’ Ik weet niet zeker waar mijn  pseudoniem  vandaan kwam. Het klonk niet geloofwaardig  en was waarschijnlijk ook nergens voor nodig. Ik had  tenslotte  niets  verkeerd gedaan. Maar, te laat; voorlopig was ik  Paul Newman.


        ‘Hallo, Paul Newman. Kom...’


       Ik ging zitten op een soort  verhoging  van vinyl.  De slaapkamer,  als slaapkamer  het juiste  woord was,  bevatte een aanrecht en  een rudimentaire douche  en was in een dieprood schijnsel gehuld, waardoor ik even  dacht dat  dit een  geweldige plek  zou zijn  om  foto’s  te  ontwikkelen. Een goedkope ventilator stond  vruchteloos te  blazen, ik zag een  fluitketel en  een magnetron en er hing een penetrante geur: een  soort chemische  benadering van  kokos.  ‘Ik zag het allemaal  door  het  raam  gebeuren.  Je bent een zeer  onfortuinlijke man,  Paul Newman,’  zei ze lachend. ‘Dat waren geen lieverdjes. Volgens mij hadden ze je kunnen vermoorden, of in ieder geval  je bankrekening kunnen plunderen.’


        ‘Wat heb je  tegen hen  gezegd?’


        ‘Dat  ze  het moesten claimen bij de verzekering. Daar  is de  verzekering toch voor! Je trilt,’ illustreerde  ze met trillende handen. ‘Heb je zin in thee?’


         ‘Dat  zou heerlijk zijn.  Dank  je.’ Terwijl we  wachtten tot  het water kookte, werd ik me  hevig bewust van  haar grote blote billen die  vol  kuiltjes  zaten en nooit  verder dan een halve meter bij mijn gezicht  vandaan waren. Ik draaide me naar  het raam  aan  de straatkant –  fascinerend  om de peeskamer vanaf deze kant te  zien! – en zag dat  ze  precies dezelfde draaibare bureaustoel had  die ik vroeger in  mijn  lab  had staan, hoewel ik haar  daar niet op wees. In plaats daarvan draaide ik me naar  de tv. ‘Ach, ik  zie dat jullie hier ook Downton Abbey hebben!’


        Regina haalde haar schouders op. ‘Wil je  iets anders kijken?’ vroeg  ze, en ze wees naar een  stapeltje  porno-dvd’s.


       ‘Nee, nee. Downton  is prima.’  Zonder het te vragen roerde ze twee suikerklontjes door de  thee en gaf me een mok,  en ik  zag dat  mijn handen inderdaad  trilden. Ik gebruikte mijn linkerhandpalm als schoteltje. Bij gebrek aan gespreksstof vroeg ik: ‘En  – werk je  hier al lang?’


       Regina vertelde me dat ze  dit al een jaar of zes, zeven deed. Haar ouders  waren Nigeriaans, maar zij was geboren  in Amsterdam  en was hier gaan  werken via een  kennis. De winter was deprimerend;  de  huur van het  peeskamertje was  lastig op te brengen als  er geen toeristen waren,  maar ze had een  paar vaste klanten op wie ze kon  rekenen. ’s  Zomers was het juist heel druk,  te druk, en ze schudde bedroefd haar hoofd. ‘Vrijgezellenavonden!’ Ze  stak een vermanende  vinger naar me uit alsof ik die allemaal  georganiseerd  had.  Blijkbaar moesten veel mannen zich  moed in drinken, waardoor ze vervolgens niets  klaar konden spelen. ‘Natuurlijk moeten ze  dan nog wel betalen!’ zei ze  ietwat dreigend. Ik lachte en knikte, en  beaamde dat  dit  niet meer dan terecht was. Ik vroeg of ze  haar collega’s  kende en ze zei dat die over het algemeen  vriendelijk waren, hoewel sommige  meisjes onder valse voorwendselen uit  Rusland  en Oost-Europa  hiernaartoe waren gehaald en Regina  daar verdrietig  en boos  om werd.  ‘Ze denken dat  ze als  danseres aan  de slag  gaan. Niet  te geloven, toch? Danseressen! Alsof  de wereld daarom zit te springen!’


       Na een  tijdje vroeg ze:  ‘Wat doe jij, Paul Newman?’


         ‘Verzekeringen,’ zei ik,  enigszins  onbezonnen vanwege mijn  grillige verbeeldingskracht. ‘Ik ben hier op vakantie met mijn vrouw en zoon.’


       ‘Ik heb ook  een zoon,’ zei ze.


      ‘Die van  mij is zeventien.’


        ‘Die  van  mij pas  vijf.’


      ‘Vijf is een geweldige leeftijd,’  zei ik,  wat ik  altijd  een idiote opmerking heb gevonden. Wanneer houden  leeftijden  op ‘geweldig’ te  zijn? ‘Vijf is geweldig, maar  vierenvijftig is klote’  – dat zou het  vervolg moeten zijn. Hoe  dan ook, Regina’s vijfjarige  zoon bleek in Antwerpen bij zijn  grootouders te wonen, omdat ze niet wilde  dat een van hen haar aan het werk zou zien.  De  sfeer  in de kleine ruimte werd  somber en een minuut of twee  zaten we zwijgend naar de gebeurtenissen in  Downton te  kijken, peinzend over de zorgen van het ouderschap.


          Maar al met al was  het een interessante en leerzame conversatie,  die ik die avond  niet verwacht  had te  zullen  hebben en  ik had wel  degelijk het  gevoel dat we een soort  klik  hadden. Maar ik was me er ook van  bewust dat ik beslag  legde op haar tijd en  dat  ze bovendien praktisch naakt was, dus  ik stond op en pakte mijn portemonnee. ‘Het was  heel vriendelijk  van je,  Regina, maar  we hebben best een tijdje zitten  praten, dus ik wil je echt  wat geld  geven...’


        ‘Oké,’ zei ze schouderophalend.  ‘Alles erop en eraan  kost vijftig.’


       ‘O,  nee. Nee, nee, nee. Ik hoef niet  alles erop en eraan.’


         ‘Oké, Paul Newman, wat  wil je  dan wel?’


       ‘Helemaal niets! Ik ben hier met mijn gezin.’


       Weer haalde ze haar  schouders op en pakte de mok  uit mijn hand. ‘Iedereen heeft  een gezin.’


      ‘Nee, we zijn hier voor het Rijksmuseum.’


      ‘Ja,’  zei  ze  lachend, ‘dat hoor  ik  wel vaker.’


        ‘Mijn vrouw  is  ergens anders  met  mijn zoon. Ik ben hier  alleen omdat ik op zoek was  naar een Chinees restaurant.’  Daar moest ze nog harder om lachen. ‘Lach  me alsjeblieft  niet uit,  Regina, het is waar. Ik  was gewoon op  zoek naar... Ik wilde gewoon dat restaurant...’ En ik stel me  zo voor dat er op  dat  moment een soort verlate  shock opspeelde,  gecombineerd met de stress en spanning van  de afgelopen  paar  dagen, want om  de een of  andere  reden begon ik  met absurde, schokkerige  uithalen te huilen,  voorovergebogen op  het vinyl,  een hand als een  masker over mijn ogen geslagen.


        Ik had hier graag willen melden dat Regina  zei dat ik  mijn geld  moest opbergen, me tegen  haar warme zachte  boezem drukte  en  over mijn hoofd streek,  iets wat zou gebeuren in  een  kunsthuisfilm of  roman. De ontmoeting tussen  twee verloren zielen, of zulk  soort onzin. Maar in het echte leven ontmoeten verloren zielen elkaar  niet, ze  zwerven gewoon rond, en  ik denk  in alle oprechtheid dat zij zich net  zo geneerde als ik.  Een  zenuwinzinking in  een peeshokje was een breuk met  de etiquette.  Kordaat pakte Regina de  resterende  honderd euro, stond  op en deed  de deur open. ‘Vaarwel, Paul Newman,’  zei  ze met een hand op mijn schouder.  ‘Ga je  gezin maar zoeken.’


       +++
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         80. mellow times


       In de coffeeshop Mellow Times draaiden ze Bob Marleys Greatest  Hits, iets  wat zelfs  ik als wel erg  voor  de hand liggend zou hebben afgedaan. De lange jongen achter de bar die Tomas  heette en een fragmentarische  baard en een fluiterige, lispelende stem had, vroeg me  wat  ik wilde en ik vroeg  om  iets wat me tegelijkertijd zou kalmeren en opvrolijken, niet  te sterk;  bestond er zoiets?  Blijkbaar  wel;  hij gaf me iets wat Pineapple Gold werd genoemd en adviseerde me als een  goede huisarts  dat  niet te combineren met alcohol, hoewel het  daarvoor  al te  laat was,  aangezien ik al  een kroegentocht achter  de  rug had.


          Terug in de honeymoonsuite haalde ik mijn mobiel tevoorschijn en  zag een reeks sms’jes van Connie, die  een  oplopende  spiraal van krankzinnigheid weergaf:


        WAAR BEN  JE?


       BEL ME!!!


        LEUK  HIER!! KOM  OOK


      KOM LOL MAKEN


        GAATUT LIEF?


       GEKKE  OUWE MAN BELME!!!


        HOU BARSTENS VEEL VAN  JE


      Maar zelfs die laatste sms kon me niet opvrolijken. ‘Ik hou van je’ is in die zin een interessante frase dat  schijnbaar kleine wijzigingen  – het woordje ‘ik’ weghalen, een woord als ‘veel’ of ‘barstens’ toevoegen –  het betekenisloos  maken. Ik deed de ramen wijd open, zette de jacuzzi  op de massagestand, legde mijn ‘spul’ op een schoteltje op de rand en klom erin.


       Ik had graag  melding willen maken  van een  of andere psychedelische odyssee. Maar nee,  ik werd dus  bekropen door de  oververhitte melancholie die ik doorgaans  associeer met Tweede Kerstdag drie  uur ’s middags. Goeie god, gingen mensen  hier echt  voor naar de gevangenis? Mijn hoofd suisde door  het onplezierige gebonk dat  je hebt in een bad dat te warm is, een gevoel dat nog  versterkt werd door  het  feit  dat ik, borrelend en bubbelend als  een  stoofschotel, in een  bad zat dat te warm was. Het verdovende  middel schonk me  niet het geheugenverlies waar ik  naar hunkerde.  Als er  al iets gebeurde, was dat dat ik  me  nog pijnlijker bewust werd van  mijn  eigen falen. Ondanks, of misschien juist  dankzij mijn inspanningen, wankelden de  Petersens. Als we  met  zijn  tweeën waren geweest, of met zijn vieren, hadden  we misschien  een soort balans kunnen vinden.  Maar met zijn  drieën hadden  we de  elegantie van een hond met drie poten, die van hot naar  her hobbelde.


       Ik  voelde me inmiddels behoorlijk ziek. De  slaapkamer rook  naar een brandend kruidenrek  en het was ook nog eens een niet-rokenkamer, wat bijdroeg aan  mijn paranoia. Mijn hart  klopte veel te snel en  ik raakte ervan overtuigd dat het net als dat van mijn  vader zou klappen en dat ik als een popster aan mijn  eind  zou komen, op de  vloer van een Amsterdams  sekshotel  na  drie  biertjes en  twee trekjes van een  zeer milde joint.  Drijfnat strompelde ik met één  hand op mijn borst naar ons  absurde bed en wachtte onder klamme lakens  op Connies  thuiskomst.


         Dat gebeurde om  drie uur ’s  nachts,  net  als tijdens die eerste zomer. Haar  haar rook rokerig, haar adem naar een  onbekende sterke  drank en er hing een lichte,  niet  onaangename zweetgeur om haar heen. Ik  had me voorgenomen te  gaan mokken,  maar ze  was teder en  loom, en  nestelde haar  hoofd op mijn schouder.


      ‘O mijn  god,’  mompelde ze. ‘Wat een avond.’


        ‘Was het leuk?’


      ‘Op een tienerachtige  manier. We  zijn naar bandjes gaan kijken! Heb je mijn  sms’jes gekregen? We  hebben  je  gemist. Waar was je?’


         ‘Ik  heb een  prostituee ontmoet.  Ze heette  Regina.  Toen heb  ik  een  overdosis genomen in de jacuzzi.’


         Ze lachte. ‘O  ja, joh?’


        ‘Waar is Albie?’


       ‘Hiernaast. Volgens mij heeft  hij een paar  vrienden meegenomen.’  En  ja hoor, door de deur van  de aangrenzende kamer  was gelach te horen  en een accordeon die ‘Brown-Eyed  Girl’  speelde.
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        81. kale planken


       Vanaf nu zou er  niet  meer  om  drie of  vier uur ’s nachts thuisgekomen  worden.  Nu gingen we samen naar bed  en werden  we samen  wakker,  stonden we samen bij de wastafel onze tanden  te poetsen; we ontwikkelden de gewoonten  en  tics, de  gebaren  en rituelen van een  leven samen, begonnen aan het proces  waarbij dingen die opwindend en  nieuw  zijn  inslijten,  vertrouwd en dierbaar worden.  Zoals...


      Connie ligt  altijd  nog te  doezelen  als de wekker  gaat,  terwijl ik al wakker ben.  Connie trekt als eerste haar beha  aan, ik werk van  onderen naar boven.  Connie poetst graag met de  hand, ik zweer bij  een elektrische  tandenborstel. Connie  zit uren te praten aan  de telefoon,  ik  ben kort en ter zake. Connie snijdt een gebraden kip  als een  chirurg, ik maak voortreffelijke stoofschotels. Connie gaat  te laat naar het  vliegveld, terwijl ik  er graag  de voorgeschreven twee uur voor  vertrek ben, want  waarom zouden ze  dat  vragen als het niet  nodig was? Connie  heeft een  talent voor imiteren en dansen, ik  niet.  Connie  heeft een hekel  aan  mokken,  maar gebruikt zelden een kop en schotel, laat  brood in het rooster gewoonlijk  aanbranden, vindt het afschuwelijk als iemand  haar  oren  aanraakt of erin fluistert,  likt jam van haar mes, kauwt op ijsklontjes en eet soms, tot mijn grote  afschuw, rauw spek van de snijplank. Connie houdt van  realistische, prijswinnende toneelstukken, oude musicals en scheldende politici op  het nieuws.  Ik hou van documentaires over extreme weersomstandigheden. Ze houdt niet van tulpen en rozen, bloemkool en  koolrabi, en  eet tomaten  alsof het appels zijn,  veegt met haar  duim het sap van  haar kin. Op  zondagavond lakt  ze haar teennagels voor de tv, tilt  om beurten en op een prachtige  manier haar  benen op, dropt een verbijsterende hoeveelheid haar  in het afvoerputje,  maar haalt dat nooit  weg, heeft  een angstaanjagende deuk  in haar schedel die ze haar ‘metalen plaat’ noemt door een  ongelukje op de  duikplank in  haar jeugd, een verrassend aantal zwarte  vullingen in  haar  kiezen, een  moedervlek op haar  linkerschouder,  twee gaatjes in elk oor. Ze laat een bepaalde  geur  achter op  haar kussen, drinkt liever rode dan witte wijn, vindt chocolade overgewaardeerd  en kan  eeuwig slapen,  ze  zou staand kunnen slapen  als  ze  dat wilde. We deden deze ontdekkingen elke  dag, kleedden ons vervolgens uit aan weerszijden  van het  bed waarin  we  eerst  negentig,  vervolgens tachtig en toen zeventig procent  van de nachten de liefde  bedreven. We waren  getuige van  alle onbeduidende kwaaltjes, de  magen  die van streek waren en de luchtweginfecties, de vergroeide teennagels,  de ingroeiende haartjes, steenpuisten en huiduitslag die  de glans afhaalden van de persoon die we  eerst geweest waren. Geeft niets, geen paniek, die dingen  gebeuren,  en in plaats  daarvan  gingen  we samen boodschappen  doen, duwden het  boodschappenkarretje aanvankelijk  ietwat  opgelaten  vooruit bij het uitproberen van deze huiselijkheid. We  hadden  iets  wat  we ironisch  onze  ‘drankkast’  noemden en namen felgekleurde likeurtjes  mee van onze  buitenlandse  reizen. We  maakten ruzie over thee; Connie gaf de voorkeur aan welriekende, vaag medicinale brouwsels boven  gewone theezakjes.  We  maakten  nog een keer ruzie toen  ze  mijn koelkast  vernielde  door het vriesvak te ontdooien  met  een schroevendraaier,  vervolgens  nog  een  keer over  de  doeltreffendheid  van Chinese  geneeskunst, en  nog een keer over meubels, toen mijn  uiterst  fatsoenlijke  bedbank  werd afgedankt en vervangen door  Connies rokerige, uitgezakte fluwelen  exemplaar.  Mijn vaste vloerbedekking, gekozen  vanwege de slijtvastheid –  ‘kantoortapijt’ noemde  ze het –  werd losgerukt. We  schilderden samen de vloerplanken, zoals dat jonge stellen betaamt.


       Er waren  ook andere  veranderingen. Connie  was in die tijd woest  slordig.  Zo is ze nu niet meer en ik veronderstel dat dat een van de weinige dingen  is die ik heb kunnen veranderen, maar in die tijd liet ze altijd  een  spoor  van pennendoppen, snoeppapiertjes,  schuifspeldjes, paperclips,  punaises,  elastiekjes, nepjuwelen,  de  achterkant  van oorbellen, pakjes zakdoeken,  een  stukje  kauwgum gewikkeld in folie  en  buitenlands kleingeld na. Als ze  haar hand in de  zak van haar  ruimvallende jas stak om sleutels te pakken, gebeurde  het regelmatig dat ze daar een kleine  moersleutel, een gestolen asbak, een klokhuis of de pit  van een mango uit haalde. Boeken  werden  omgekeerd  en  opengeslagen achtergelaten op  de stortbak  van de wc, uitgetrokken kleren als afgevallen  bladeren  in een hoek  geduwd. Ze liet  vuile  vaat  ‘weken’, een daad van zelfbedrog  die ik  altijd verafschuwd heb.


       Maar het meeste  vond ik niet  erg. Licht  valt  anders in een ruimte waar nog  iemand anders is; het reflecteert en breekt, zodat  ik zelfs als ze zweeg of sliep wist dat ze  er was.  Ik was  dol  op het bewijs  dat ze er geweest  was  en de belofte van haar terugkeer, de manier  waarop ze de geur op die troosteloze etage veranderde. Ik was daar ongelukkig  geweest,  maar dat was verleden tijd. Het voelde alsof  ik  genezen  was van  een of andere slopende ziekte en ik  jubelde. ‘Huiselijk geluk’ – het koppelen van  die woorden vond ik volstrekt logisch.  Het is  niet  mijn  bedoeling onfatsoenlijke taal te bezigen, maar  er zijn  maar weinig  dingen die  me in mijn leven gelukkiger  hebben gemaakt  dan  het zien van Connies ondergoed  dat  lag te  drogen op  mijn radiator.
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         82. kilburn


       Ook Londen  veranderde. De stad die  altijd ietwat armzalig en  grijs had geleken, onvakkundig ontworpen, onpraktisch en stug, werd  vernieuwd. Connie  was een  Londense  en  kende de stad als een taxichauffeur.  Markten  en kroegen, Chinese,  Turkse, Thaise winkels en restaurants en snackbars.  Het was alsof je  ontdekte  dat het ietwat saaie huis  waarin  je was opgegroeid nog honderd andere kamers bezat, die  stuk  voor stuk leidden naar de volgende, allemaal vol bevreemding of schoonheid of herrie. Het had zin om  in deze  stad te wonen, omdat Connie Moore er  was.


        Na  anderhalf jaar samen  verkochten we mijn  etage in Balham, schraapten ons spaargeld bij elkaar,  slaagden  er op de een of andere manier  in samen een  hypotheek te ritselen en kochten een pand dat als  het  onze zou aanvoelen.  Ten noorden van  de rivier dit  keer,  een bovenste  etage in Kilburn, groter, lichter, beter voor feestjes –  een  criterium waarover ik me daarvoor nooit druk had gemaakt – met een kleine doch aangename extra kamer. Het  doel van  deze kamer was  vaag. Er  zouden mensen kunnen blijven logeren, of  Connie zou weer kunnen gaan  schilderen –  dat  had ze  al  een tijd  niet meer  gedaan, ondanks mijn aanmoediging; ze  had haar deel van de studio opgegeven en werkte  nu  fulltime  bij  de galerie.  Kunstenaars, zei  ze,  hadden na hun  opleiding  maar een paar jaar om indruk  te maken  en zij  had het  gevoel dat dat bij haar nooit gebeurd was. Ze verkocht nog steeds  doeken,  maar minder frequent,  en  die  verving ze niet  door  nieuw werk. Ach, nou ja,  misschien  als  ze  over de  benodigde ruimte  zou beschikken... ‘En dit...’  zei Connie tegen Fran terwijl  ze  de deur openzwaaide, ‘is de babykamer!’ Daar  lachten ze samen  een tijdje om.


        Ook de vloerbedekking in het nieuwe huis moest  eraan  geloven en we gaven een  housewarming, het eerste feestje dat ik  ooit had  gegeven. Mijn vrienden uit het lab bekeken haar artistieke vrienden als een rivaliserende boevenbende in een  tienerdisco, maar er waren cocktails, en een van Connies muziekvrienden draaide  platen en  al snel werd er  gedanst – gedanst,  in míjn huis! –  en na een hevig schudden emulgeerden de  twee  bendes. Om  middernacht kwamen de  benedenburen in hun pyjama klagen. Connie drukte een drankje in hun handen,  zei dat ze  iets  anders aan moesten trekken en  al snel dansten zij ook. ‘Zie je nou  wel?’ zei mijn  zus Karen dronken  en zelfvoldaan,  met haar armen stevig om Connie en mij  heen geslagen. ‘Dit was mijn  idee!’ Ze  kneep nog iets harder. ‘Moet je je eens voorstellen, D, dat  je die  avond thuis was gebleven. Stel  je voor!’


          Toen de laatste  gast  eindelijk was vertrokken,  maakten we sterke koffie en  stonden samen bij de gootsteen  glazen af te wassen in de nazomerse  ochtendschemering,  de  ramen  wijd open  naar de  daken  van Noordwest-Londen. Met tegenzin moest  ik toegeven dat er  veel was  om  mijn zus dankbaar  voor te zijn.  Hoewel ik er geen verstand  van had, kende ik  het begrip parallel universum.  Ik was het alleen  niet gewend om  deel uit  te maken  van de fijnste variant daarvan.
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          83. twee tegen elkaar aan geschoven eenpersoonsbedden


       Er veranderde zo veel tijdens die jaren dat het  onmogelijk bleek de waarheid voor mijn ouders verborgen  te  houden en dus reden we op een paasdag naar het oosten.  Connie  was een  ten  onrechte zelfverzekerde chauffeur  en bezat een gehavende oude Volvo met  mos in de  raamsponningen  en een knisperende bodem van zakjes chips, kapotte cassettedoosjes  en  oude  telefoonboeken.  Ze reed met een soort strijdlustige slonzigheid en  wisselde vaker van  muziek dan dat ze schakelde, waardoor de  spanning al  flink was  opgelopen  toen we parkeerden voor mijn  ouderlijk huis: victoriaans, met rode bakstenen, een keurig grasveld  en aangeharkt grind.


        Connies familie had ik al heel vaak  ontmoet.  Dat  was  onvermijdelijk  gezien de nauwe band met haar moeder, en over  het algemeen konden we goed met  elkaar opschieten. Haar  halfbroers  gingen tijdens familiebijeenkomsten altijd om  me heen zitten, noemden  me  ‘professor’ en drongen  er bij me  op aan verschillende afhaalrestaurants in Noordoost-Londen te bezoeken: ‘Wat je maar  wilt, van  het huis.’ Kemal, haar stiefvader, vond  me ‘een  echte  kerel’, en een veel betere  kandidaat dan  de hooligans  die ze meestal mee naar huis nam. Alleen Shirley, Connies moeder, leek sceptisch. ‘Hoe is het met  Angelo?’ vroeg ze  altijd. ‘Waar  is Angelo mee bezig? Heb  je Angelo nog  gezien?’ ‘Dat komt omdat  Angelo  altijd met haar  flirtte,’ legde Connie  uit. Er  werd nooit geopperd dat ik ook zou  moeten flirten.


        Bij  aankomst bij  mijn ouders vroeg ik me af of  Connie zou  gaan flirten met mijn vader en hem  misschien uit  zijn gepantserde schulp zou halen. Was  dat een  poging waard? De gordijnen bewogen toen  we voorreden. Mijn vader hief zijn  hand bij  het raam, mijn moeder bij de  voordeur. Hallo,  zouden jullie misschien  je schoenen uit willen doen?


       Connie was uiteraard volmaakt  charmant, maar goed,  mij is altijd voorgehouden dat je tegen ouders dezelfde beleefde,  overdreven gearticuleerde toon aanslaat als tegen  douanebeambten  en politieagenten en  dat de  gespreksstof scherp  begrensd blijft. Wat een mooi huis, we  hebben bloemen voor jullie meegenomen,  nee, voor  mij geen wijn meer! Connie liet echter op alle mogelijke manieren  blijken dat ze helemaal geen andere  toon aansloeg en  gewoon, als normale mensen onder  elkaar,  met hen wilde praten.


       Maar  het  waren geen normale mensen,  het waren mijn ouders. Connie was grappig en opgeruimd, maar  mijn vader  rook haar artistiekerigheid en dat maakte  hem nerveus. Mijn  moeder  was uit het veld geslagen.  Wie was dit aantrekkelijke, stralende, uitgesproken schepsel  dat hand in  hand zat met haar  zoon? ‘Ze  is  erg  levendig,’ fluisterde ze toen  het water in de fluitketel  kookte. Het was  alsof ik ten tonele was verschenen in een enorme  bontjas.


       Ons in aparte  kamers laten slapen, zou  een  al  te draconische maatregel  zijn  geweest, maar  ondanks de aanwezigheid van  een uitstekend tweepersoonsbed  werden we naar de logeerkamer met  twee eenpersoonsbedden gedirigeerd.  Mijn moeder hield de deur open alsof  ze wilde zeggen: nou,  hier is het,  jullie poel  des verderfs. Connie is nooit wars geweest van een gevecht en  toen we even later giechelend  de bedden tegen  elkaar aanschoven,  zag ik mijn  ouders in de eetkamer  beneden voor me, starend naar het  plafond, sigaretten halverwege in  de lucht op weg  naar hun mond. Puberaal gedrag  op drieëndertigjarige leeftijd.


      Dat opstandige ging verder tijdens  het eten.  Hoewel ze rookten als ketters stonden  mijn ouders nogal terughoudend  tegenover  alcohol en bewaarden  ze hun  schaarse verzameling eeuwenoude flessen in de  tuinschuur bij de  spinnen. Sherry was voor in de trifle, cognac voor de schrik. Alcohol  nam remmingen weg en remmingen vierden hier hoogtij. Toen duidelijk  werd dat de fles wijn die we  hadden meegebracht niet open  zou gaan, maar  achter  in de  tuin het  miniatuurflesje  whisky en de  geschifte advocaat zou gaan vergezellen, vertrok Connie met  veel misbaar om ‘even  nog wat wijn te halen’ en keerde  terug in  de auto met twee flessen  en, zo  bleek later,  een kleine fles wodka verborgen  in haar jas.


        Ik had graag willen zeggen  dat de alcohol  het er allemaal  een  stuk gemoedelijker op maakte.  Tijdens het  hoofdgerecht  – vettig varkensvlees  –  kwam het gesprek op de  een  of andere manier op  immigratiebeleid, want het is  bekend dat niets  mensen  dichter bij elkaar  brengt dan het onderwerp immigratie.  We hadden nu allemaal een  slok  op, vooral Connie en  mijn vader, en mijn moeder had  een vraag  gesteld over de samenstelling  van de allochtone bevolking  van  Kilburn in vergelijking met  die van Balham. Waren daar nog steeds veel Ieren, in tegenstelling tot West-Indiërs of Pakistani? Waarmee ze  vermoedelijk impliceerde  dat Ieren in sommige opzichten  ‘nog zo erg niet’ waren. Connie had redelijk  rustig  geantwoord dat er  allerlei bevolkingsgroepen woonden, dat  als mensen  het over Pakistani  hadden  ze  vaak Bengalen bedoelden, wat net zoiets was als  Italianen verwarren met Spanjaarden, en dat het juist  door die verschillende  nationaliteiten zo leuk was om in Londen  te wonen.  Maar voelde  ze zich ’s  avonds veilig?  vroeg mijn  vader.


      Het is waarschijnlijk  overbodig  om de  daaropvolgende discussie te beschrijven. Ter verdediging van  mijn ouders kan ik aanvoeren dat  hun opvattingen algemeen gangbaar waren, hoewel ze  wél werden geuit  met ongepaste woede  – mijn vader tikte bij elk zogenaamd ‘feit’ driftig  met  een gekromde vinger op tafel  – en al snel  schreeuwde Connie: ‘Mijn stiefvader is een Turkse  Cyprioot, moet hij dan  naar huis? Mijn halfbroers zijn half  Engels, half  Cyprioot.  En wat dacht  je van  mijn moeder?  Zij is  Engels, Iers,  Frans,  én  ze is met  een buitenlander  getrouwd – moet zij  dan ook  weg?’


        ‘Misschien moeten we van onderwerp veranderen?’  opperde ik.


        ‘Nee, dat doen  we  niet!’ zei Connie met klem. ‘Waarom wil  jij altijd maar van onderwerp veranderen?’


            En dus gingen we door. Connie insinueerde – misschien  stelde ze  het zelfs wel keihard  vast  – dat mijn  ouders onverdraagzame provincialen waren. Het standpunt dat mijn ouders  innamen, was dat Connie ‘in een fantasiewereld  leefde’, dat zij  niet  hoefde te wachten op een  sociale huurwoning met haar drie kinderen, dat de kans klein was dat zij haar baantje in een protserige kunstgalerie kwijtraakte  aan  iemand die net van de boot  uit Polen  was gestapt.  ‘Je komt  niet met de  boot uit Polen,’ zei Connie nukkig, ‘je vliegt.’


        Toen viel er een stilte en keken  we  allemaal naar ons gestolde  eten.


       ‘Wat ben jij stil,’ zei mijn moeder op gekwetste  toon.


        ‘Nou,’ zei ik,  ‘ik ben het met Connie eens.’


      Dat was  grotendeels ook zo. Maar als Connie had gepleit  voor een maan van kaas,  zou ik  het  ook met haar  eens  zijn geweest.  Vanaf nu zou ik haar  kant kiezen; mijn ouders zagen  dat en werden er, denk ik, verdrietig  om. Maar wat  kon ik anders? Bij ruzie  kies je de kant van  de mensen van wie je houdt. Zo  is  het nu eenmaal.
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       84. immense polshorloges


       De drie  heren bij het  ontbijt  waren fors en zelfingenomen: een Nederlander, een Amerikaan en een Rus. Het waren goedgeklede, teakbruine, ‘op kosten  van de  zaak’-mannen die geurden naar aftershave. Van die  mannen die  zich  door  anderen liet  scheren, het soort mannen dat je  op jachten aantrof. Met hun immense polshorloges vormden  ze een  ander ras  en  ons vierkoppige  gezelschap  stak er nogal grijs en  gelaten bij  af. Connie  en ik hadden  slecht geslapen,  Cat en Albie  helemaal niet; zij waren nog steeds dronken of stoned of een  combinatie daarvan.  Als zij stonken  naar bier en sterke drank,  stonk ik naar  afkeuring. Het  was  tijd voor een afrekening tussen Albie en mij. Er waren  klachten van het hotelpersoneel geweest  over het  feestje van gisteravond, en ik  wachtte op  een gelegenheid om  te melden dat ik  niet zou betalen voor de  inhoud van  de  minibar en dat ik het  niet fijn  vond dat  we  het leukste deel  van onze laatste ochtend in Amsterdam als gevolg van katers  hadden gemist. En dus  zaten  we met zijn zevenen in de duistere, onderaardse ontbijtzaal aan tafels die  te  dicht bij elkaar stonden, dronken  bittere  koffie  en  aten in  cellofaanpapier verpakte croissants, terwijl de zakenlieden er lustig  op  los bulderden.


      ‘Iedereen  heeft het altijd maar  over productiekosten,’ zei de  knappe Amerikaan, ‘en we  zijn  niet dom, we zien dat  heus wel  als een  factor, maar  waar is de winst als we blijven zitten met  een kloteproduct?’ Hij was  nog  geen  dertig, had een  stoppelbaardje en  zag  er onder  zijn  getailleerde overhemd  gespierd uit. ‘We sturen nu tien tot  vijftien procent terug naar onze fabrikanten, omdat het gebreken vertoont  of ondermaats is.’


       ‘Goedkoop is  duurkoop,’ zei de knikkende Nederlander, die  iets ieler en minder zelfverzekerd was, een soort tussenpersoon  waarschijnlijk. Misschien  was er een zakencongres in de  stad, een  of  andere handelsbeurs.


       ‘Precies. Wat jij ons biedt  – en daarom  zitten  we hier  zo achteraan –  is  consistentie, efficiëntie, transportmogelijkheden...’


       ‘Betrouwbaarheid...’  zei de Rus.


        ‘Het is  een win-winsituatie,’ zei  de Nederlander, die voor elke  gelegenheid  een vakterm leek te  hebben. Ze  gingen verder op die behoorlijk voortvarende  toon en ik poogde ons gesprek terug  te brengen  naar het  tijdstip van uitchecken,  het opslaan van bagage,  het belang van slim pakken.  We zouden  die  avond met de  slaaptrein naar München gaan, en  vervolgens over de Alpen naar Verona, Vicenza, Padua en Venetië, een reis die ontzettend romantisch had geleken toen ik reserveerde, maar nu  vol  gevaren leek.


       Albie  en  Cat leken echter  gebiologeerd door de  mannen rechts van  ons, wisselden verontwaardigde blikken en  hoofdknikjes en  afkeurend  gesnuif  en gemompel  bij al dat gepraat over tijdvensters en winstmarges en merken. ‘Neem nou  dit model...’  zei de Amerikaan, en  hij schoof een glanzende brochure  over  tafel.


       Wij  zaten zo  dichtbij dat we konden zien dat daarin  een vuurwapen stond afgebeeld, een soort  aanvalsgeweer. Er lagen nog veel meer  glanzende folders voor het grijpen tussen de koffiekopjes, en heel even dacht ik dat  Albie  dat ook ging doen.  In de een stond  het geweer in  een liefdevolle  close-up, in de ander  werd het ontmanteld gewiegd in de armen van een fabrikant. Ik  ben geen  expert in vuurwapens,  maar het leek mij een nogal absurd voorwerp. Getooid met telescoopvizieren,  losse magazijnen  en bajonetten zag  het eruit  als een geweer dat een dertienjarige jongen zou  tekenen – een ruimtegeweer. En er werd inderdaad  gediscussieerd over de gespecialiseerde  vrijetijds- en jachtsectoren, de  accessoires die  ze zouden kopen, de  gadgets en gimmicks. Dat  is interessant, dacht ik, het zijn wapenhandelaren,  en  ik dronk  mijn koffie op. ‘Nou, Cat,’ zei ik, ‘ik ben bang dat het tijd is om  afscheid te nemen!’


        Maar niemand luisterde naar me.  Ze hadden het te  druk met staren en afkeuring uitstralen.  Cat  zat op haar straattoneelachtige manier  met grote ogen en  uitgerekte nek  naar hen  te kijken. Het was al erg genoeg dat  deze mannen  kapitalisten waren, maar een dergelijke handel  in  het openbaar bespreken, bij daglicht,  en  zo luid dat onze  koffiekopjes  ervan  trilden?


      ‘Jongens, het museum  gaat  om tien uur open!’ zei  ik, terwijl  ik aanstalten  maakte  om  op  te  staan.


        ‘Bent u hier op vakantie?’ vroeg de Nederlander,  die  het  gestaar niet meer kon negeren.


      ‘Helaas maar  twee dagen!’  zei ik, volgens mij op redelijk neutrale  toon.  ‘Kom, jongens.  We moeten nog uitchecken.’


      En toen duwde Albie zijn stoel luidruchtig achteruit, ging  staan  en plantte zijn handen met een klap  op hun  tafel. ‘De toiletten zijn daar,’  zei  hij  met een  stem  die veel helderder  was  dan ik  van hem gewend  was.


       De Amerikaan rechtte zijn  schouders. ‘En waarom zouden  we daarnaartoe moeten, jongen?’


        ‘Om al dat bloed van jullie handen te wassen,’ zei  Albie, en  toen gebeurden  er  verschillende dingen  tegelijkertijd, die me niet allemaal even duidelijk waren. Ik weet nog  wel dat de Amerikaan opstond, één hand in Albies nek legde en zijn gezicht naar de  open palm  van zijn andere hand drukte  met de  woorden: ‘Waar  dan? Waar zit dat bloed dan,  jongen!  Waar?’ Ik zag Connie aan de  arm van de Amerikaan hangen, hem een  klootzak  noemen, proberen zijn  hand weg te trekken,  koffie morsen, de Nederlander kwaad naar  me  gebaren – bemoei je met  je eigen  zaken! –, de ober  snel onze kant op komen, aanvankelijk geamuseerd en vervolgens geschrokken, de grote Rus die erom  moest  lachen totdat Cat ook  opstond, een glas sinaasappelsap  pakte en  op de brochure goot, toen nog een, en nog een,  tot er  een plasje op de glanzende  pagina’s ontstond dat vervolgens  in de schoot van de Rus stroomde  en hij ook overeind kwam  en net  als  in  een  slapstick  zijn enorme postuur  onthulde, waarop Cat zelf in  lachen  uitbarstte,  een  theatraal  gekakel, behoorlijk gekmakend, wat ertoe  leidde dat de Rus haar een  stomme  trut  noemde, een gestoorde stomme  trut, waardoor ze alleen maar harder ging lachen.


        Tenminste,  dat is wat ik me herinner.  Het was niet  echt een  knokpartij, er werden  geen  klappen uitgedeeld, het  was meer  een  wirwar van  uitgestoken armen  en gestrekte vingers,  hatelijke opmerkingen en schimpscheuten,  uitermate vervelend  en  bovendien zinloos, vond ik. Wat mijn eigen gedrag betreft: ik  was van plan de rol van  vredestichter te spelen, armen te ontwarren  en  op te  roepen tot  kalmte. Dat  was mijn bedoeling, de boel sussen, en op een bepaald moment  sloeg  ik mijn  armen  om  Albie  heen om  hem tegen te houden, maar daarmee  stelde ik  de Amerikaan per ongeluk  in  staat een stomp tegen zijn  schouder te geven  –  niet hard, gewoon  een  vernederend tikje. Ik hield Albie stevig vast, trok hem weg, deed mijn  best de partijen  te scheiden en verder  te gaan  met de dag die ik  voor mijn  gezin georganiseerd had. Zoals  ik al  zei:  het ging allemaal in een waas aan  me  voorbij. Wat echter onomstotelijk vaststond, omdat iedereen het zich na afloop herinnerde,  was  dat ik op een gegeven moment  Albie  heb weggesleept met de woorden: ‘Ik wil  graag mijn verontschuldigingen aanbieden voor mijn zoon.’


        +++


        +++


         85. weer zonnebloemen


       Albie ging niet mee naar het Van Gogh Museum. En Connie bijna  ook niet, die was die ochtend  zo chagrijnig en kwaad dat ze ziedend met  een gebogen hoofd op de fiets zat en amper moeite deed haar hand uit te steken.


         We stonden voor de Zonnebloemen, een van  de  verschillende versies die Van Gogh heeft geschilderd, en dat  deed me denken aan de poster aan mijn  muur. ‘Weet je nog? Op  de etage  in Balham? Die had ik  gekocht om indruk op  je te maken.’  Maar ze was niet  in  de  stemming voor  nostalgie,  en al mijn andere observaties  over  de dikte van de  verf op het doek en het rijke kleurenpalet  maakten nog geen schrammetje op het ondoordringbare pantser van de verachting  van  mijn vrouw. Ze had  niet eens zin om ansichtkaarten te kopen.  De troostende kracht van  grote kunst stelde dus ook niet zo  veel voor.


       En ja, hoor,  zodra we buiten waren, kwam de explosie. ‘Weet je wat jij  had moeten doen? Toen  die gast op Albie afkwam? Je had hem een ram op  zijn neus  moeten geven in plaats van Albies  armen zo vast te  houden dat hij  hem kon  slaan.’


          ‘Hij  sloeg hem  niet,  het was  gewoon een duwtje.’


        ‘Dat  maakt niet  uit.’


        ‘Albie is ermee  begonnen! Hij  was onhebbelijk, hij stelde  zich aan.’


        ‘Dat maakt niet uit, Douglas.’


        ‘Denk  je nou echt dat  dat geholpen zou hebben?  Die gast zou  me gevloerd hebben! Zou dat de situatie er beter op gemaakt hebben,  als ik in het bijzijn van iedereen in elkaar geslagen  werd? Had je dat  liever  gehad?’


        ‘Ja!  Ja,  die  man  zou  je neus  gebroken hebben en je  lip gescheurd en  dan  zou ik je gezoend  hebben,  Douglas,  omdat je  het in  het belang  van  je zoon had opgenomen tegen iemand! Maar nee,  hoor, jij zegt  met je onnozele kop: “Helaas maar twee dagen”.’


       ‘Maar het was sowieso een zinloze discussie! Allemachtig, hoe oud ben je, negen jaar? Ja, inderdaad, ze maken  wapens! Denk  je dat we geen  wapens  nodig hebben? De politie,  het leger? En moet er dan niet iemand zijn die die  maakt? Het  is nogal  naïef om moord  en brand  te schreeuwen tegen  mensen die gewoon legaal  zakendoen, zelfs  als  je  het niet eens bent...’


      ‘Wat heb  jij toch  een  ongelooflijk  talent  voor  het misslaan van de plank, Douglas. Wil je nou alsjeblieft  eens één  keertje naar  me luisteren? Het  gaat niet om de discussie.  Het gaat niet om het onderwerp. Albie mag dan  misschien naïef of lachwekkend  of hoogdravend, of  al die dingen zijn geweest,  maar jij bood  je verontschúldigingen aan. Jij  zei  dat  je je voor hem  schaamde. Jij koos  de kant van een stelletje  wapenhandelaars! Voor  klootzakken  van wapenhandelaars in plaats van voor je zoon – ónze  zoon – en  dat  was verkeerd, dat had je niet moeten doen, want bij ruzie kies je de kant van de  mensen van  wie je  houdt.  Zo is het nou eenmaal.’


       +++


       +++


       86.  mijmeren over een bijna-ongeluk


         De eerste keer dat  ik voelde dat mijn zoon  bij me  weggleed  –  volgens mij was hij een jaar of negen, tien, toen ik voor het eerst zijn wurmende vingers in  mijn manische greep voelde – betrapte  ik mezelf erop dat ik begon te  zwelgen  in  een  bepaalde fantasie. Ik besef dat het pervers klinkt, maar waar  ik in die tijd op hoopte was een of andere  ramp, een bijna-ongeluk, zodat ik de  heldhaftigheid tentoon kon spreiden waar  de situatie om  vroeg en kon  laten zien hoe sterk  mijn toewijding was.


       In de Everglades van  Florida wordt Albie gebeten door een slang  die in  zijn  schoen geglipt is, en ik zuig  het  gif  uit zijn vieze  hiel. Tijdens een wandeltocht in Snowdonia  worden we overvallen  door  een hevig  onweer, Albie  glijdt  uit en breekt  zijn enkel, en ik draag hem  door mist en regen naar een veilige plek. Een monstergolf veegt  Albie  van de  kade in Lyme Regis en ik spring zonder te aarzelen, zonder er ook maar één moment aan  te denken  mijn autosleutels en mobiel te pakken en die op een veilige plek te leggen, in de kolkende  branding,  duik  en duik  nogmaals in het  grijze water tot ik hem vind en aan land draag. Albie blijkt een nier  nodig  te hebben. Mijn nier  voldoet aan alle eisen –  ga alsjeblieft je  gang,  neem ze alle twee!  Ik twijfelde geen seconde  aan mijn  instinctieve moed en  loyaliteit op het moment dat  hij in gevaar was.


        Zet me echter in een  klein  ontbijtzaaltje  in een Amsterdams  hotel...


      Ik ging mijn verontschuldigingen aanbieden, dát zou ik doen.  Ik  zou hem meenemen  naar een rustig plekje en het uitleggen,  dat ik moe was,  dat ik de hele  nacht niet  geslapen had, en misschien had hij het nog niet gemerkt, maar er  waren bepaalde  spanningen tussen zijn moeder  en mij en dat ik daardoor een  beetje prikkelbaar was,  maar dat ik heel  veel van hem  hield en of  we nu verder zouden kunnen, zowel letterlijk als figuurlijk? De trein naar München zou over twee uur vertrekken. Over  twee dagen  zouden we in Italië zijn.


         Maar toen ik terugkeerde in het hotel vond ik Connie  leunend op  de  receptiebalie met haar handpalmen tegen haar  tranende  ogen gedrukt. Zonder op te kijken  schoof ze de brief  naar me toe,  geschreven in  Albies  kriebelschrift op de achterkant van  mijn reisschema.


      +++


      Ma, pa,


       Nou,  dat  was lachen!


        Ik waardeer de moeite en al het  geld  maar ik denk  niet dat de  grand tour iets  wordt.  Ik heb het gevoel dat  iedereen  de hele tijd  mij moet hebben en dat is –  surprise,  surprise – nou niet echt vakantie voor  mij, dus ik ga ervandoor zodat jullie in plaats daarvan elkaar kunnen lastigvallen. Dan  kun  je je nu in ieder  geval aan je schema houden, pa!


         Ik weet niet  waar ik  naartoe  ga. Misschien blijf ik bij Cat,  misschien ook niet. Ik heb  mijn paspoort uit jullie kamer  gehaald en ook een beetje geld  – geen zorgen, pa, ik betaal  het terug, ook voor  de minibar. Zet het maar op de rekening.


       Probeer me  alsjeblieft niet  te  mailen, sms’en  of bellen.  Als ik eraan  toe ben, neem ik  weer contact  op. Voorlopig heb ik gewoon  even  tijd  nodig om mijn  hoofd leeg  te maken en dingen op een rijtje te  zetten.


        Ma,  geen zorgen. En  pa, het spijt me als ik  je teleurgesteld heb.


          Tot ooit,


        Albie
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         Deel 4

       Duitsland


      +++


       +++


       Het zal  je lukken, als je maar  je uiterste best  doet.


        +++


       Penelope Fitzgerald,  The  Bookshop


      +


      +++


          +++


          87. couchette


       We hadden één keer eerder een slaaptrein genomen, naar Inverness voor een  fietsvakantie  op het eiland Skye, in de herfst  van  ons tweede jaar.


       Dat  reisje was een verrassing voor haar verjaardag geweest – ik zie je zo en zo laat, neem  je paspoort en badpak  mee; van die humor die nieuw  voor mij was. Als  Connie al teleurgesteld was  toen  ze ontdekte dat ze  paspoort noch  badpak nodig had, dan  liet ze  dat  niet merken, en we lachten veel, herinner ik  me, in de  piepkleine couchette van de  trein uit Euston. In de films van mijn jeugd stond een slaaptrein voor  een broeierige hitsigheid, maar in werkelijkheid  zijn die couchettes,  net  als  sauna’s en jacuzzi’s, bij lange na niet de liefdesnestjes die ons worden  voorgespiegeld en ook  dat is weer iets waarover fictie ons voorliegt. De daadwerkelijke ervaring kan met gemak  worden  gesimuleerd door  tweehonderd pond te betalen om te vrijen in  een  afgesloten kledingkast op een hard rijdende pick-up. Niettemin hielden we het ondanks veel  gegiechel en kramp  vol, en ergens tussen  Preston en Carlisle ging  er iets mis met de anticonceptie.


       Dat was iets  waar we altijd behoorlijk pietluttig over hadden gedaan, en hoewel we  niet in paniek raakten, werden we beiden gedwongen na te  denken over  de theoretische mogelijkheid van ouderschap, van  hoe dat zou voelen, hoe  het eruit zou zien. We dachten erover  na terwijl we over  een regenachtig Skye fietsten, we dachten erover na terwijl we met onze whisky-adem in  de zachte, vreemde bedden van diverse B&B’s  lagen, we dachten  erover  na  terwijl we tuurden op kaarten op zoek naar een schuilplaats voor de zoveelste  stortbui. We maakten er zelfs grappen over, dat  als het een  meisje was  we haar  Carlisle zouden  noemen, en  als het een jongen was, Preston, en  we  vonden het idee... onangstaanjagend. ‘Zwangerschapsangst’ is de gangbare term en toch  waren we totaal  niet  bang. Ook dit  voelde als  een mijlpaal.


      Op de terugreis naar Londen wurmden we ons samen  in het onderste deel van een  stapelbed  en onthulde Connie dat ze  toch niet  zwanger was.


       ‘Nou,  dat is goed  nieuws,’ zei  ik. En vervolgens:  ‘Toch?’


         Ze ademde  uit, draaide  zich toen  om en legde haar hand over haar voorhoofd.  ‘Ik weet  het niet. Ik denk het wel. Vroeger was dat wel altijd zo. Eerlijk gezegd ben ik  een  beetje teleurgesteld.’


         ‘Ik ook,’ zei  ik, en toen lagen we een poosje te zwijgen en lieten de  implicaties  ervan tot  ons doordringen.


       ‘Dat wil niet zeggen dat  we het nu echt,  voor de  volle honderd procent,  moeten gaan proberen. Nog niet.’


       ‘Nee, maar  als het gebeurt...’


        ‘Precies. Als het gebeurt... Gaat het?’


       ‘Ja,  gewoon  kramp.’ In werkelijkheid voelde  ik mijn  benen niet meer,  maar  ik wilde  nog even  blijven liggen.


       ‘Niet om het een of  ander...’  zei ze.


        ‘Ga door.’


        ‘Niet om het een of ander, maar ik denk  dat we er  best goed in  zouden zijn. Ouders zijn,  bedoel ik.’


       ‘Ja,  dat denk ik ook,’  zei ik.  ‘Dat  denk ik  ook.’


       En in de vaste overtuiging dat ze  het  in ieder  geval voor  de helft  bij het rechte eind  had,  keerde ik terug naar mijn eigen bed.


         +++


       +++


        88. couchette 2


       We spraken niet veel in de slaaptrein naar München. We lagen erg stil, boven elkaar  gestapeld in afwasbare crèmekleurige plastic prefabhokjes die ruim  voorzien  waren van stopcontacten  voor oplaadbare apparaten. Het was  allemaal  erg gladjes en functioneel, maar het gezoem van de airco en het pikkedonker aan  de andere kant van het raam wekten de indruk dat we gedetineerden in  een of andere intergalactische gevangeniscel waren.


       Natuurlijk hadden we naar Italië kunnen vlíégen, maar  ik wilde dat we  –  wij drieën – toch in ieder geval de  Duitse en Oostenrijkse bodem raakten, en was het niet veel leuker, veel romantischer, om als een rode  stip  over dat grootse,  geheel door land  omgeven massief te schuiven? Te klaverjassen en  wijn te drinken in onze  redelijk geprijsde, vooraf geboekte couchette, terwijl  buurman Albie  op  zijn gitaar  tokkelde en Camus las,  om  vervolgens als herboren wakker te worden in München, een stad die we geen  van allen kenden?  Er waren Rafaëls en Dürers in de  Alte Pinakothek, Monets en  Cézannes in de Neue, er was een  beroemde Bruegel, een Turner  – Connie was gek op Turner. We  zouden met Albie naar de biertuinen gaan en een beetje  duizelig  van het bier en  de  worst in de  augustuszon zitten. München  zou geweldig worden.


       Maar nu was  Albie weg, dwaalde hij  door Europa met  een gestoorde accordeoniste, en stommelden wij tweeën verder  in een waas  van bezorgdheid (Connie) en schuldgevoel (ik). Terwijl Connie in het bovenste bed deed of ze  lag  te lezen, staarde ik uit het raam.


        ‘Hij heeft het waarschijnlijk veel leuker  zonder  ons,’  zei ik, niet voor het eerst. Niet voor het eerst  kwam  er geen  reactie.  ‘Misschien moet  ik hem toch  maar even bellen.’


        ‘Waarom?’


        ‘Dat heb ik je  toch  gezegd. Om mijn excuses aan te bieden, te kletsen.  Te kijken  of alles  goed met hem  is.’


       ‘Laten we  het nou maar gewoon...  Laten we het nou maar gewoon  zo  laten, Douglas.  Oké?’ Ze deed haar  lampje uit  en de  trein  reed verder. Ergens daarbuiten lagen  Düsseldorf, Dortmund,  Wuppertal  en Keulen, het Duitse industriegebied,  de machtige Rijn, maar het enige  wat  ik kon zien waren  de  lichtjes  op  de Autobahn.


       +++


         +++


       89. margaret petersen


      Mijn moeder stierf kort na onze terugkomst uit Skye, de eerste keer dat  er  op mijn levenspad een graf werd gedolven.  Ook dat  was weer  een mijlpaal, denk  ik.


          Het scheen dat  ze  een beroerte had  gekregen terwijl ze rustig achter haar bureau zat tijdens een biologieles. Het  had haar immer gehoorzame leerlingen even gekost om  te  reageren  en alarm te  slaan. Mijn vader haastte zich  naar het ziekenhuis,  maar kreeg daar te horen dat  een  tweede beroerte haar fataal was geworden toen ze  op een  karretje op  de diagnose lag  te wachten. Ik  arriveerde twee uur later en  zag hem met  een nogal verbazingwekkende razernij reageren. Wóédend was hij op de verdomde leerlingen die als een stelletje debielen op hun stoel  waren blijven zitten, op de  verdomde leraren en het ziekenhuispersoneel, op wie er  dan  ook belast was  met dit hele  leven-en-dood-gebeuren. Mijn  moeders dood ‘sloeg verdomme nergens op’ zei  hij, over twee  jaar zou ze verdomme met  pensioen gaan!  Verdriet  manifesteerde zich als  woede en vervolgens als verontwaardiging, alsof  er  een administratieve fout was  gemaakt, alsof iemand  ergens  een steek had laten  vallen en de verkeerde volgorde had aangehouden, waardoor hij dat  moest bekopen door in zijn eentje verder te leven.  Een  man alleen: dat kon gewoon niet.


       Ik had  ook verdriet, in een mate die  me verbaasde, omdat het een vertekend beeld zou geven  om  te  beweren dat mijn  moeder  en ik erg  hecht waren of liefdevol met elkaar omgingen.  Hoewel daar  natuurlijk wel  af en toe sprake van  was geweest. Ze was een  grote  natuurliefhebber; het buitenleven had een kalmerend effect op haar, ze werd er hartelijk en  vrolijk van,  determineerde bomen en vogels waarbij haar  schooljuffenhouding ver te zoeken  was, bood me haar  arm aan, vertelde verhalen. Thuis was  ze echter een gereserveerde  en nogal  conservatieve  vrouw. Als ik naar andere moeders bij  de schoolpoort keek, vroeg ik  me altijd af  waarom ze niet warmer, niet vrolijker was, als een soort  tegenwicht voor mijn vaders  onbuigzaamheid. Maar goed, misschien was dat hun geheim. Misschien  pasten  ze perfect bij  elkaar,  als een peper-en-zoutstel.


        Toch leek er  geen  voor de hand liggend  verband te zijn tussen het schrijnende verdriet dat ik had  na  haar overlijden en onze band  – of het gebrek daaraan – tijdens het  leven, en  ik bedacht  dat dat verdriet misschien zowel  gold  voor wat we nooit gehad hadden  als voor wat we  waren kwijtgeraakt. Als troost had ik nu Connie, en zij  was  gedurende dit alles een  engel,  vanaf  dat eerste alarmerende telefoontje tot  het treffen  van  maatregelen en voorbereidingen,  de begrafenis, het opruimen van de kleren,  tripjes naar de kringloopwinkel, de treurige  administratieve afhandeling van bankrekeningen en  verzekeringen, de verkoop van een  huis dat nu te groot was,  de  aankoop van een  kleine etage voor  pa. Hoewel Connie  en mijn moeder  het nooit goed  met elkaar  hadden kunnen vinden – ze hadden meer  dan eens openlijk ruziegemaakt –  zag ze hoe irrelevant dat nu  was en  was  ze respectvol aanwezig; hartelijk, maar niet weeïg of  melodramatisch  of lankmoedig. Een echte Florence Nightingale.


       Mijn moeder werd op  een ochtend  in  december begraven.  Mijn ouderlijk huis – inmiddels mijn vaders huis  – was  koud en donker  toen  we terugkwamen  en de eenpersoonsbedden voor  de zoveelste keer tegen elkaar aan schoven.  Connie trok haar begrafenisjurk uit  en  we lagen hand in hand onder  de dekens, wetend  dat er  nog drie van dit  soort  begrafenissen  zouden volgen, víér  als haar ronddolende vader ooit op  zou  duiken, en  dat we ons daar  samen doorheen zouden slaan.


        ‘Ik  hoop dat jij niet  eerder  doodgaat  dan  ik,’ zei  ik. Nogal sentimenteel, ik weet het,  maar geoorloofd in die omstandigheden.


         ‘Ik zal  mijn best doen,’ antwoordde ze.


        Enfin, de weken verstreken, het  medeleven  en de  condoleances werden aangeboden en geaccepteerd, het  zoute prikkende gevoel achter de ogen verdween en na verloop van tijd  verloor  ik de speciale  status die nabestaanden verwerven, keerde ik terug naar mijn burgerbestaan en vervolgden we  samen onze weg.


        Twintig  jaar later verkeert Connies stiefvader nog  steeds in blakende gezondheid en voor zover we weten  haar biologische vader ook. Shirley, Connies moeder, vertoont alle tekenen van onsterfelijkheid;  ze  is het levende bewijs van  de vitaliserende eigenschappen  van sjekkies en rum. Het lijkt erop dat  ze, gerookt en op sterk water,  voor eeuwig door zal gaan en dat  Connie  me  uiteindelijk toch  niet nodig zal hebben.


        +++


         +++


        90.  bedankt en tot  ziens


       In  München had ik voor één keer het  goede hotel gekozen:  een  aangenaam familiehotelletje bij  de Viktualienmarkt,  comfortabel, zonder  pretenties, apart, maar geen kitsch.  Een oudere  dame  van het type  dat  door wolven wordt  opgegeten heette ons welkom. ‘En onze  andere gast?  Meneer Albie...?’


        Ik voelde Connie naast me  verstijven.


        ‘Onze zoon. Ik ben bang dat hij  het niet heeft gered.’ Het niet trok,  het niet kon  opbrengen. Ik wil  graag  mijn verontschuldigingen aanbieden voor  mijn zoon...


        ‘Het  spijt me dat te horen,’  zei  de dame, terwijl  ze meelevend fronste. ‘En het spijt me dat we op zo’n korte termijn  geen  restitutie kunnen  verlenen.’


         ‘Danke schön,’ zei  ik, hoewel ik niet  weet waarom.  Danke schön en auf Wiedersehen waren  de enige  Duitse woorden die ik kende, en  dus  was ik gedoemd om de tijd  dat we  hier waren  iedereen te bedanken  en  dan  te vertrekken.


       Hoewel we pas  over  een  paar uur officieel mochten  inchecken,  werden we toch  naar onze  kamer  gebracht. Die was op een gebroeders Grimm-achtige manier  aangenaam en  barstte  van  de  rustieke  Beierse meubelen waarvan  ik hoopte  dat Connie ze mooi zou vinden,  want  ze waren oud en nogal  dreigend. Ze  had echter niet  goed geslapen in de trein en ging dus in  die meisjesachtige houding die ze soms nog steeds aanneemt  op  het immense bed liggen. ‘Erg dunne  kussens in Duitsland,’ constateerde ik, maar ze had haar ogen al gesloten, dus ik ging op een schommelstoel zitten,  schonk  wat water  in en las me in over Bruegel.  De rand van het glas rook  nogal  schimmelig, maar verder was  alles tiptop.


       +++


        +++


          91. luilekkerland


      Er zijn  verschrikkelijk veel Brueghels, een raadselachtige reeks van Jannen en Pieters, Oudere en Jongere,  en  de boel wordt er niet  overzichtelijker op door hun gebrek aan fantasie als het ging om het kiezen van  doopnamen.


       Maar van de dynastie is Pieter Bruegel  de Oude –  let op de ontbrekende ‘h’  –  de beste. Er  bestaan maar zo’n vijfenveertig  schilderijen  van hem en  een van de  beroemdste hangt in de  indrukwekkende Alte  Pinakothek  die  we die middag bezochten. Op weg  ernaartoe hingen meer dan  genoeg aangename Jannen en Pieters, vazen met bloemen en  jaarmarkten  vol details, het soort schilderijen waar je  fijne legpuzzels van kunt  maken, maar de Bruegel  zonder ‘h’  was van een geheel  andere orde en hing  zonder veel poespas  in een  onopvallende zaal. Luilekkerland verbeeldt een mythisch ‘land  van melk en honing’ – een dak bedekt met taarten,  een hek  gemaakt van worstjes en, op de  voorgrond, drie  volgevreten mannen met  losse broekkleppen –  een  soldaat,  een  boer en een  soort geleerde omringd door half-opgegeten  voedsel  – die geen boe  of bah meer konden zeggen. Het is zo’n ‘verontrustend’ schilderij; een levend  varken  dat met een mes  in zijn rug rondrent, een  gekookt ei met beentjes, van die dingen. Ik  wist genoeg over kunst om  een allegorie te  herkennen als ik er een zag.  ‘Eet kleinere porties.’


         ‘Pardon?’ zei Connie.


       ‘De betekenis. Als je woont in een land waar  de daken  van taarten zijn  gemaakt, moet  je je leren inhouden. Hij had het Koolhydraten tijdens de lunch moeten noemen.’


       ‘Douglas,  ik wil naar  huis.’


       ‘En de Pinakothek der Moderne dan?’


      ‘Niet  naar  het hotel. Naar Engeland. Ik wil nu terug.’


        ‘O. O, ja.’ Ik hield mijn ogen  op het schilderij gericht.  ‘Hun gulp staat open!’


        ‘Zullen we... Zullen we even  ergens gaan zitten?’


        We liepen een grotere zaal in –  kruisigingen, Adam en Eva – en gingen een  stukje uit elkaar  op een leren bankje zitten.  De aanwezigheid van de suppoost droeg bij aan de stemming van een  bijzonder moeizaam bezoek aan de gevangenis.


      ‘Ik weet waarop je  gehoopt  had. Je dacht misschien dat als het allemaal  goed ging, wij  misschien  nog een toekomst zouden hebben. Je  hoopte dat je mij van gedachten kon doen veranderen, en  ik wil dat je weet dat ik  dat ook  heel  graag zou willen.  Ik zou  heel graag zeker weten  dat ik  met jou gelukkig kan zijn. Maar hier word ik niet blij van, van deze reis.  Het is... te zwaar, en  het is geen vakantie als  je  je vastgeketend  voelt aan iemands enkel.  Ik heb ruimte nodig om na te denken. Ik wil naar huis.’


         Ik glimlachte me door de vreselijkste teleurstelling heen. ‘Je kunt niet uit de grand  tour stappen,  Connie!’


        ‘Jij mag ermee  doorgaan als je  dat wilt.’


       ‘Niet zonder jou.  Daar is  toch  niets aan?’


      ‘Ga dan  met me  mee  terug.’


       ‘Wat gaan we dan zeggen?’


      ‘Moeten  we iets zeggen dan?’


        ‘We zijn twaalf dagen eerder terug van  vakantie omdat onze zoon is weggelopen! Dat is gênant.’


        ‘Dan... doen we of we voedselvergiftiging hebben, of dat er een tante is overleden. We zeggen dat Albie naar vrienden toe is, zijn ding ging doen. Of we blijven thuis en schuiven de gordijnen dicht, verstoppen ons, doen  of we nog op reis  zijn.’


      ‘Maar dan hebben we helemaal geen foto’s van Venetië of Rome...’


        Ze lachte.  ‘In  de  hele geschiedenis van  de mensheid  heeft nog nooit  iemand  naar die  foto’s gevraagd.’


      ‘Ik wilde  ze  niet  voor anderen. Ik wilde  ze voor ons.’


        ‘Tja...  Misschien moeten we  dan  de  waarheid vertellen.’


       ‘Dat jij  het geen  minuut langer met mij uithield.’


       Ze schoof over de  bank en duwde  haar schouder  tegen de  mijne. ‘Dat is niet waar.’


       ‘Wat dan wel?’


      Ze  haalde haar schouders op. ‘Dat dit misschien niet de beste tijd was om op elkaars lip te zitten.’


      ‘Het was jouw idee.’


        ‘Jawel, maar dat  was vóór... Het spijt me – jij hebt  dit allemaal georganiseerd, ik  waardeer het dat  je  die moeite hebt genomen,  maar het is ook... Nou ja, het  kóst ook moeite. Het is te veel om  te  bevatten. Het  is te verwarrend.’


         ‘We krijgen geen geld  terug,  alles is al geboekt.’


         ‘Misschien is geld  op dit moment niet  het  belangrijkste, Douglas.’


        ‘Oké. Goed,  ik ga wel op zoek naar vluchten.’


       ‘Morgenochtend gaat er om kwart over tien een vlucht naar Heathrow. Dan  zijn we tegen de lunch  thuis.’


        +++


       +++


        92.  schweinshaxe  mit kartoffelknödel


      En zo verstreek onze laatste dag samen in  Europa.


        We liepen door de resterende zalen van het  museum, maar nu we Albie nergens op konden wijzen,  leek de  grand  tour overbodig.  Onze  ogen schampten langs Dürers, Rafaëls en Rembrandts,  maar er bleef niets hangen en er  viel niets te  zeggen. Al snel  keerden we terug naar het  hotel en terwijl Connie inpakte en las, wandelde ik door  de stad.


       München was een vreemde combinatie van  verheven vormelijkheid en baldadige biergelagen, als een dronken generaal, en op een milde avond in augustus  zouden we  het hier vermoedelijk best leuk  gehad  hebben. In plaats daarvan ging ik in mijn eentje naar een enorme bierhal in de buurt van  de Viktualienmarkt  waar ik, in  het  gezelschap van een  Beiers  fanfarekorps, mijn humeur probeerde te verbeteren door een glas bier ter grootte van een torso en een  gegrilde varkenspoot te bestellen.  Zoals  dat  voor  veel dingen in het leven geldt, was het eerste hapje  zalig,  maar kreeg het  eten  daarna al  snel het  karakter  van  een ijzingwekkende anatomieles, omdat ik me bewust werd van de spieren, pezen,  botten  en het kraakbeen. Ik  schoof  het bord verslagen van me  af, leegde  de pul bier  en  strompelde terug naar het hotelbed  waar  ik iets na tweeën ’s nachts ruikend naar  ham wakker werd, een half-gestoord  uitgedroogd omhulsel...


       +++
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         93. de  brandblusser


       ...  want wat had ik  Connie nou uiteindelijk gegeven? De voordelen voor mij waren helder, maar gedurende onze tijd samen  had  ik de  vraag zien flakkeren op de gezichten  van vrienden  en obers, familieleden en  taxichauffeurs:  wat levert het haar op?  Wat ziet zij in  hem  wat zo  veel  anderen is ontgaan?


          Het was een vraag die ik  haar niet zelf durfde te stellen,  voor  het geval ze zou fronsen en geen  antwoord had. Ik veronderstelde  – want dat had  ze  me ooit verteld – dat  ik haar een soort alternatief bood  voor  de mannen die ze vóór  mij had gekend.  Ik was niet ijdel, chagrijnig,  onbetrouwbaar, temperamentvol, ik  had geen problemen met drugs of alcohol, ik zou haar bestelen noch bedriegen,  ik was niet  getrouwd, niet biseksueel  of manisch-depressief. Kortom,  ik  ontbeerde alle eigenschappen  die ze  vanaf  haar  tienerjaren tot laat in de twintig onweerstaanbaar  had gevonden. De kans was klein dat ik zou voorstellen  samen crack  te roken, en hoewel dat  in mijn ogen een nogal  basale vereiste voor een partner was, was  het er in  ieder  geval een waaraan  ik voldeed. Punt  één  in mijn voordeel: ik was geen psychopaat.


       Het was iedereen ook duidelijk dat ik  nogal  belachelijk veel van haar  hield, hoewel  devotie niet altijd  een aantrekkelijke  karaktertrek  is, zoals ik uit ervaring weet. Dan  was er nog ons seksleven dat, zoals ik al vermeld heb, volgens  mij  altijd meer dan bevredigend is  geweest.


      Ze was  altijd geïnteresseerd geweest in mijn  werk. Ondanks de bijbehorende frustraties  behield ik mijn vertrouwen in  de wetenschappelijke onderneming en volgens mij  bewonderde ze  me daarom.  Connie zei altijd dat  ik op mijn aantrekkelijkst was als ik over  mijn werk  praatte, en ze moedigde me altijd aan verder te vertellen, ook al had  ze het allang  opgegeven er  iets van te begrijpen. ‘De lichtjes gaan aan,’ zei ze  dan.  Aangezien de aard van mijn werk veranderde,  flakkerden  die lichtjes  een beetje, maar  in het begin hechtte ze  waarde aan de vele  verschillen tussen  ons – kunst en wetenschap, gevoel  en verstand – want,  zeg nou zelf, wie wil er nou verliefd worden  op zijn  eigen spiegelbeeld?


      En  vanuit een  praktischer  oogpunt  bekeken:  ik was praktisch; bedreven in  basaal loodgieterswerk en tapijtleggen, en  zelfs in  elektrische bedrading, en ik  heb maar één keer een schok gehad. Ik  kon  een  kamer in lopen en  een dragende  muur  zien, ik was een  uiterst nauwkeurige  en grondige schilder, schuurde  alles, nam  het  vervolgens af met ammoniak en spoelde na afloop altijd mijn kwasten uit. Omdat onze financiën  samensmolten, zorgde  ik er  ijverig voor  dat alles geregeld was: pensioen,  spaarrekeningen,  verzekeringen.  Ik plande onze vakanties met  militaire  precisie, onderhield de auto, ontluchtte de  radiatoren, verzette de  klokken in het voor- en najaar.  Zolang ik ademde zou het haar niet aan voldoende AA-batterijen  ontbreken. Misschien klinken  deze prestaties kleurloos en alledaags, maar ze vormden een schril contrast met  die  van  de grillige, egocentrische estheten  die  ze daarvoor had gekend. Het had allemaal  een  soort milde mannelijkheid die,  voor Connie, zowel nieuw als geruststellend was.


      Opwindender  was mijn uiterste  betrouwbaarheid  in tijden van crisis: ’s  nachts en in de regen een band  verwisselen  op  de harde  berm van de  M3,  een epilepsiepatiënt op de Northern Line  te hulp schieten, terwijl anderen apathisch bleven zitten: alledaags  heldendom van de laagste categorie. Op  straat  zorgde  ik er altijd voor het  dichtst bij  de stoeprand te  lopen  en hoewel ze daarom lachte, vond ze  het ook fijn. Bij mij  zijn, aldus Connie, was  als het te allen  tijde bij  zich hebben van een grote,  ouderwetse brandblusser, en dat schonk mij  voldoening.


      Wat nog  meer? Ik  meen  mijn vrouw een ontsnapping te hebben geboden  aan een levensstijl die ze niet meer kon handhaven.  De Connie Moore die ik leerde kennen was  een feestbeest  en  stond altijd  op tafels te  dansen. Volgens mij heb ik haar de  hand  gereikt om op de  grond te kunnen stappen. Ze  gaf het idee om als kunstenaar de kost  te verdienen op, een tijdje  tenminste, en ging fulltime in de galerie werken.  Het moet moeilijk  geweest zijn,  vermoed  ik, om het  werk van anderen te promoten  in  plaats van dat van jezelf te  creëren, maar haar  talent  zou  niet verdwijnen,  ze zou  er altijd op  kunnen teruggrijpen als we  eenmaal  gesetteld waren, zodra haar schilderstijl  weer in de mode kwam. Ondertussen  hadden we nog steeds  plezier, ontzettend veel plezier,  en waren er etentjes met vrienden en  veel  late avonden. Maar er  waren minder  katers, minder raadselachtige blauwe plekken, er  was minder spijt bij  het ontbijten. Een veiliger haven dan  mij kon je  niet  hebben, maar ik wil wel  benadrukken  dat  ik ook leuk  kon zijn. Misschien niet  in  een grote groep, maar als de druk ervan  af was, als  we met zijn tweeën waren, denk ik niet dat er een plek was waar  we  liever  zouden zijn.


         Er wordt heel  veel nadruk gelegd op  het belang van humor in een moderne  relatie. Alles  gaat goed, wordt ons aangepraat, zolang je elkaar aan het  lachen  kunt maken,  waardoor je een  succesvol huwelijk feitelijk afschildert als vijftig jaar  improvisatie. Voor iemand die de behoefte  voelde aan  nieuw  materiaal, zoals  ik deed  tijdens die lange, dorre nacht van  de ziel, gaf dit  reden  tot bezorgdheid. Ik had het altijd  leuk gevonden om Connie aan het lachen te maken, het was bevredigend en geruststellend omdat ik vermoed dat lachen het  moet  hebben van verrassing en het goed is om te  verrassen. Maar mijn reactietijd was vertraagd, net  als  die van een atleet  op  zijn retour, en het was nu niet ongebruikelijk dat  ik  opeens een  uiterst  gevat antwoord bedacht op  opmerkingen van  jaren geleden.  Met als gevolg dat  ik mijn toevlucht had  genomen tot  oude  trucs, oude verhalen,  en  soms werd ik bekropen door het  gevoel  dat Connie de  eerste drie  jaar  had gelachen om mijn grappen en daar de volgende eenentwintig om  had gezucht. Ergens onderweg ben ik mijn  gevoel voor  humor kwijtgeraakt en nu  kon ik alleen  nog  woordspelingen maken, wat totaal iets anders was. ‘Typisch een worstkaasscenario!’ Dat was me te  binnen geschoten in de bierhal, en ik  vroeg  me af  of ik dat tijdens  het ontbijt tegen haar  zou zeggen als we voor het  buffet  stonden.  Het was  een  goede grap, hoewel misschien niet goed genoeg  om ons  huwelijk te  redden.


        Toch is  er onmiskenbaar een tijd geweest waarin ik Connie continu aan  het lachen  maakte, en toen ik vader  werd had ik  gehoopt dit  grappige personage verder te ontwikkelen. Ik zag mezelf  als een soort Roald  Dahl-figuur, excentriek en wijs, iemand die karakters en verhalen  uit zijn duim kon zuigen. Onze kinderen  zouden  met stralende gezichten van het  lachen en  de  liefde om me heen  klitten. Dat is me nooit helemaal gelukt,  ik weet niet  waarom; misschien  door wat er met onze dochter is gebeurd. Dat heeft me absoluut veranderd, ons allebei.  Het leven leek daarna een  beetje zwaarder.


        Enfin, ik denk niet dat Albie deze kant  van mij  ooit  heeft gewaardeerd. Ik  deed mijn best, maar ik  gedroeg me een  beetje als een  goochelaar die wist dat  zijn truc niet helemaal  ging  lukken. Ik kon  het topje  van  mijn  duim laten verdwijnen  en weer terugzetten,  maar een kind moet wel heel  achterlijk zijn om daar een tweede keer  in te  trappen. En Albie was nooit achterlijk geweest. Als  ik  bij  het voorlezen  een stemmetje  opzette,  schaamde hij zich zichtbaar. Sterker nog:  als ik erbij  stilstond,  kon ik  me nauwelijks herinneren of ik mijn zoon  ooit door  iets anders dan leedvermaak aan het lachen  had gekregen. Soms zou ik willen  dat Connie tegen hem zei: ‘Je doet nu wel zo  smalend, Ei, maar er  is een tijd  geweest dat je vader mij echt vréselijk aan het lachen maakte, zó erg dat  de tranen  over mijn wangen liepen.  Vroeger.’


      Nu vrees ik  een worstkaasscenario.


      +++
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         94.  pepermuntjes


        Helaas vertrokken we  al voor het ontbijt en  namen een  vroege taxi  door  de  slapende  stad naar Flughafen München, waarover weinig te  zeggen valt. Haal je maar een vliegveld  voor de  geest.


        Ik  zag enorm op tegen Engeland.  Als een verslagen voetbalelftal dat terugkeert na een vernederende 9-0 zaten we in de vertrekhal, niet in  staat  te praten of  zelfs maar  op te  kijken. Ik wil  graag mijn verontschuldigingen aanbieden voor mijn zoon. Ik zou voor altijd  de  blik op zijn gezicht met  me meedragen, de schrik  en de schaamte, alsof ik hem een  klap had  gegeven, wat ik  in een  bepaald  opzicht ook gedaan  had. En  ik vermoed dat daar de analogie  met het voetbalelftal  stukliep. We waren  geen  team.  Ik  was  de keeper die  alle negen doelpunten had doorgelaten.


        Zou ik  bijna twee weken te vroeg  weer  teruggaan naar kantoor? Wat zouden ze zeggen?  Zouden  ze  het merken? De vakantie van deze man was zo erg  dat zijn gezin  eraan stuk is gegaan! Ze  zijn gevlucht,  letterlijk gevlúcht; een  in Nederland, een in Duitsland. Zelfs als ik niet  naar mijn  werk  ging, zelfs als  Connie  en ik thuisbleven met de gordijnen dicht, zouden we gekweld worden  door de afwezigheid  van Albie. Maar,  zoals  ik al meer dan eens  had  opgemerkt, voor hetzelfde geld had hij het  ontzettend naar zijn zin. Hij had een paspoort,  een  telefoon, geld, Camus en een  opwindende  vriendin;  in sommige opzichten verkeerde hij in een  benijdenswaardige positie. Maar zonder dat zeker te weten, en  terwijl die woorden nog  tussen ons in hingen, wist ik me geen raad van angst.  Excuses voor  mijn zoon. Zat hij in een of andere cracktent in Berlijn? Dronken in  een  stoptrein  in Tsjechië, stoned in een kraakpand in Rotterdam, lag  hij in elkaar  geslagen in een steeg in Madrid? Zou hij terugkomen in september, oktober, met Kerstmis, überhaupt? En  zijn studie?  Zou hij  de opleiding  waar hij zo voor gevochten  had –  nou ja, gevóchten  – laten schieten? Wat als  Europa hem simpelweg... opslokte?


       Ik  kon niet  stil meer blijven  zitten. ‘Ik  ga een eindje lopen,’  zei ik.


        ‘Nu?’


        ‘Er is nog genoeg tijd.’


          ‘Dan zie ik je wel  bij de gate,’ zei  ze schouderophalend. ‘Neem je tas mee.’


       Een ommetje maken  op  vliegvelden  heeft iets optimistisch. Wat denken  we in hemelsnaam aan te treffen:  iets nieuws en betoverends? Ik slenterde  weg om te  kijken hoe een Duitse kiosk eruitzag en stond, toen  ik ontdekt had dat  die er  net zo uitzag als een Britse, op het punt om  met mijn laatste euromunten een  rol pepermunt  aan te schaffen toen mijn telefoon  ging.


      Ik friemelde  in mijn zak.  Misschien was  het Albie wel. Op het display stond een +39-nummer – Spanje, Italië?


       ‘Signor Petersen?’


      ‘Oui, c’est moi,’ zei  ik gedesoriënteerd.


      ‘Buongiorno, ik  bel uit Pensione Albertini, over uw  reservering?’


       ‘Oui,  oui,’ zei ik,  terwijl  ik een vinger in mijn andere  oor stak.


       ‘Ik heb  mijn best gedaan, maar ik ben bang dat ik uw reservering  niet  op zo’n korte termijn naar voren kan schuiven. Het  spijt  me.’


        ‘Mijn reservering?’


      ‘Uw  gewijzigde  reisschema. U arriveert  nu morgenavond in Venetië?’


        ‘Nee, nee,  helemaal niet. Over  drie, vier  dagen pas.’ Dat was ons  plan, een trein  over  de Alpen en dan  een  nacht in achtereenvolgens  Verona, Vicenza, Padua en  dan  naar Venetië. ‘Wanneer heeft  hij,  ik bedoel ík, wanneer heb ik gebeld?’


        ‘Een kwartiertje  geleden misschien.’


       ‘Per telefoon?’


      Een  korte stilte voor de krankzinnige. ‘Sì...’


          ‘Mijn reservering was voor  een eenpersoonskamer en een tweepersoonskamer. Welke wilde  ik wijzigen?’


       ‘De tweepersoons.’


        ‘Voor  morgen?’


       ‘Sì,  morgen. Maar  we  hebben  het  hier een kwartier  geleden...’


       ‘Heb  ik toevallig gezegd waar ik vandaan belde?’


       ‘Ik begrijp niet...’


         ‘En u weet  zeker dat het  een  signor Petersen was?’


           ‘Sì.’


        Albie! Albie moest gebeld hebben, hij had  gesjoemeld met mijn reisschema om te  proberen onze hotelreservering te  gebruiken en zo geld te besparen. Ze waren dus toch onderweg naar Venetië.


        ‘Nou, grazie mille voor  de moeite.’


         ‘Dus we zien u wel degelijk  over vier  dagen in Venetië,  zoals  we hadden afgesproken?’


        ‘Sì, sì, sì. Over vier dagen.’


         ‘Voortreffelijk.’


        ‘Dank  u zeer voor de  moeite. Auf Wiedersehen! Ciao!’


       Ik stond nu een eindje  bij de kiosk vandaan, de niet-afgerekende rol  pepermunt werd warm in mijn hand.  Een voortvluchtige! Ik keek op de vertrekborden. Het boarden was  begonnen. Ik controleerde mijn  zakken:  telefoon,  paspoort, portemonnee; meer had ik  niet nodig. In  mijn  handbagage een oplader,  een boek,  een laptop  en een geschiedenis van de Tweede  Wereldoorlog. Ik liep terug  naar  de hal, zag Connie, zag een  trap die leidde naar een balkon boven  de hal. Ik liep  de trap op en hield haar ongemerkt  in de  gaten.


        Ik bekeek haar een kwartier  terwijl de vertrektijd naderde  en at me als een  ware  schurk een weg door de  rol pepermunt. Ik bekeek haar echt vol  liefde, ondanks haar voelbare ongeduld en irritatie over mijn afwezigheid, en ik  nam een  beslissing.


       Ik zou mijn vrouw  en zoon  niet kwijtraken.


        Als die gedachte voor mij  onacceptabel was dan zou ik die niet  accepteren. Ik ging  nu niet  terug  naar Engeland om onze laatste zomer te  besteden  aan het langzaam ontmantelen van ons huis, om  te  zien hoe Connie zich losmaakte  van mij, ons in tweeën deelde en plannen  maakte  voor een toekomst waar  ik niet  bij hoorde. Ik weigerde in een huis  te wonen waar alles wat ik  zag of aanraakte – mister Jones de hond, de wekkerradio,  de foto’s aan  de muur, de kopjes  waaruit  we  ’s ochtends thee dronken – binnenkort verdeeld zou worden  tussen haar en mij.  We hadden samen te veel  meegemaakt  en  het was onacceptabel. En  het was ook onacceptabel dat mijn zoon  over  het  continent zwierf  in de overtuiging dat ik me voor hem  schaamde. Dat kón ik,  dat mócht  ik niet laten  gebeuren.


          Ik  at het  laatste gestolen  pepermuntje. Een gezegde, dat  wordt geciteerd in een  beroemde song, luidt dat als  je van iemand houdt je die  los moet laten. Nou,  dat is klinkklare onzin. Als je van iemand houdt, bind  je die met  zware  ijzeren ketenen aan je vast.


       +++
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        95. laatste oproep voor vlucht  ba949 naar londen heathrow...


       Connie was  opgestaan en keek  zenuwachtig om zich heen op zoek naar mij,  ongetwijfeld denkend:  dit  is  vreemd,  dit is  niets voor hem, hij  is er altijd twee  uur voor vertrek, laptop alvast in de  hand,  vloeistof en  gels  in een plastic  zakje. Nou,  niet  meer,  liefje! De nieuwe ik toetste  haar nummer, zag hoe ze in haar handtas graaide, de telefoon vond, boos naar het display keek, opnam...  ‘Waar  zit je,  verdomme, Douglas?  De gate gaat over vijf...’


       ‘Ik  ga niet mee.’


         ‘Waar ben je,  Douglas?’


       ‘Ik zit in een taxi. Ik ben  al onderweg  naar de stad.  Ik  ga  niet  terug  naar Engeland.’


         ‘Doe  niet zo  belachelijk,  Douglas, ze roepen onze namen  om...’


      ‘Stap dan  maar zonder mij in. Zorg wel  dat  je hun vertelt dat ik niet kom, ik wil niemand tot last zijn.’


        ‘Ik ga niet zonder jou aan  boord, dat is  belachelijk.’


       ‘Wil  je  alsjeblieft  even naar me  luisteren, Connie?  Ik kan pas  teruggaan  als ik dingen heb rechtgezet. Ik ga eerst Albie zoeken  en  hem mijn verontschuldigingen  aanbieden, en  dan neem ik hem  mee naar huis.’


        ‘Maar je  hebt geen idee waar hij is, Douglas!’


        ‘Dan ga ik hem zoeken.’


      ‘Waar dan? Hij kan overal  in Europa  zijn, overal op de wereld...’


         ‘Ik verzin wel wat. Ik  ben  tenslotte wetenschapper, hè?  Methode. Resultaten.  Conclusie.’


        Ik zag hoe ze  zich  weer  op de stoel  liet zakken.  ‘Douglas, als je  dit doet om... iets te  bewijzen... mij iets  te bewijzen... Nou ja, het  is erg ontroerend,  maar  daar gaat het eigenlijk  niet  om.’


       ‘Ik  hou van  je,  Connie.’


       Ze bedekte haar  voorhoofd met haar hand. ‘Ik hou ook  van jou, Douglas, maar je bent moe, je hebt nogal wat  voor je kiezen gehad, en  ik  denk niet dat je  nu logisch kunt nadenken...’


         ‘Ga  nou alsjeblieft  niet  proberen dit uit  mijn hoofd te praten.  Ik ga  in mijn  eentje  verder.’


        Het was even stil en toen stond  ze op.  ‘Weet je  zeker dat je  dat wilt?’


        ‘Ja.’


        ‘Wat zeg ik tegen de mensen thuis?’


      ‘Dat kan me niet  schelen.’


      ‘Wil je me  dan in ieder geval wel  bellen?’


       ‘Als ik hem gevonden heb.  Eerder niet.’


         ‘Kan ik dit uit je hoofd praten?’


       ‘Nee, dat kun je niet.’


        ‘Goed dan. Oké, als dit is  wat je wilt.’


      ‘Ik  ben bang  dat jij de  koffers zult  moeten dragen. Neem  wel een taxi, hè?’


          ‘Maar  wat trek je aan?’


        ‘Ik heb mijn portemonnee en mijn tandenborstel.  Ik koop onderweg wel kleren.’


       Ze boog haar hoofd naar achteren, misschien bij  de gedachte dat  ik  mijn eigen kleren zou gaan  kopen. ‘Oké. Als je  het  zeker weet. Koop  mooie dingen. Zorg  goed  voor jezelf.’ Ze sloeg haar hand voor haar ogen. ‘Stort niet in, oké?’


      ‘Dat zal ik niet doen. Jammer dat we Venetië  niet weer  samen zien.’


          ‘Ja, dat vind ik  ook.’


       ‘Ik stuur wel  ansichtkaarten.’


       ‘Ja, graag.’


        ‘Geef mister  Jones een zoen van  me. Of een poot.’


      ‘Dat zal ik doen.’


        ‘Laat hem niet op het bed slapen.’


        ‘Geen haar op  mijn hoofd.’


       ‘Serieus, want als hij eraan  gewend raakt...’


      ‘Douglas. Ik zal het niet doen.’


       ‘Ik hou van je, Connie. Had ik dat al gezegd?’


       ‘Terloops.’


      ‘Sorry als ik  je teleurgesteld heb.’


       ‘Douglas, je hebt  me nooit...’


         ‘Ik  zal je niet nog  een keer  teleurstellen.’


        Ze zei niets.


      ‘Ik zou nu  maar snel gaan,’ zei ik.


       ‘Ja.  Dat is zo. Gate...?’


       ‘Gate zeventien.’


      ‘Gate zeventien.’ Ze hing haar  tas over  haar  schouder en begon  te  lopen


      ‘Je  bent je boek vergeten,’  zei ik. ‘Hij ligt  op je stoel.’


          ‘Dank je,’ zei ze. Ze raapte hem  op en aarzelde  toen even. Ze had  er niet lang voor nodig mij  op  het  balkon boven te vinden. Ze stak haar  hand op en ik zwaaide  terug.


       ‘Ik  zie  je,’ zei  ik.


       Maar  ze  had al opgehangen. Ik keek Connie na en ging  toen  op weg  om mijn zoon te  redden, of  hij  dat nu wilde of niet.


       +
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        Soms ging ze zo ver om  te  wensen  dat  ze  in een  lastig parket belandde, zodat ze wellicht het genoegen kon smaken om zo heldhaftig te zijn als  de gelegenheid  voorschreef.


        +++


      Henry James, Portret van een dame
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        96.  aanzoek


        In Venetië heb ik Connie ten huwelijk gevraagd.


       Niet het  meest originele  scenario, dat weet  ik. In feite  was  er  weinig origineels aan de reis  die we  in  februari,  exact drie jaar  na onze  ontmoeting, maakten. Op een heldere, frisse dag klotsten we,  genesteld in stoelen van bordeauxrood leer, in een  watertaxi over  de  lagune naar de stad en gingen  in de striemende wind op het dek  staan  toen  die opdoemde.  Twee gedachten leverden strijd in mijn  hoofd: was er iets  mooiers op de wereld en was er iets duurders op  de wereld? Dat  was mijn Venetiaanse gemoedstoestand: ontzag versus benauwdheid, alsof je liep te snuffelen door een prachtige antiekwinkel waar  bordjes  je  er constant aan  herinnerden dat het  je geld ging kosten  als  je iets brak.


       En dus deden  we  wat toeristen in de winter in  Venetië doen. We  scholen  voor de  regen  en dronken als de zon  tevoorschijn  kwam hete chocolademelk op  kille pleintjes  die van een adembenemende elegantie  en schoonheid waren,  nipten aan Bellini’s in schemerige dure  bars en zetten ons  schrap  voor de rekening.  ‘Het is schoonheidsbelasting,’ zei Connie  tijdens het  neertellen  van  de  biljetten. ‘Als het hier goedkoop was, zou er nooit  iemand weggaan.’


       Uiteraard kende ze de  stad  goed. De truc  in Venetië, zei ze, is om één keer het San Marcoplein  te bekijken en dan vandaar uit te waaieren.  Het is  de truc  om  spontaan, nieuwsgierig te zijn,  te verdwalen.  Instinctief verzette ik me tegen de gedachte te  verdwalen. Voor ervaren  en enthousiaste kaartlezers als  ik bood Venetië ongekende uitdagingen en  ik  besteedde behoorlijk wat tijd aan het  uitstippelen van onze route, totdat  Connie  de kaart uit  mijn handen  griste,  mijn  kin met  haar vinger optilde en me opdroeg  voor één keer om me  heen te kijken en te genieten van  de schitterende  mistroostigheid van  die plek.


      Dat was wat me het  meest verbaasde: hoe somber Venetië kon  zijn. Al die  toeristen die kiekjes maakten en aan de dood dachten. Venetië  was mijn eerste  ervaring  met Italië,  dus waar waren de  mamma’s met meel aan hun handen en de  deugnieten met de krullenbollen met wie mijn verwachtingspatroon was opgezadeld? In plaats daarvan  was dit een stad  van gesloten deuren, waren de belegerde  inwoners achterdochtig en terecht ontstemd over de eindeloze  golven bezoekers, zelfs in de winter, die als  logees blind waren  voor  de hint  te vertrekken.  Zelfs de  festivals  waren somber: het  Venetiaanse idee van een  leuk  tijdverdrijf was dat iedereen zich verkleedde  als  geraamte. Misschien was dat een erfenis  van de pest, kwam het door de stilte of de schaduwen,  de donkere  kanalen  of de afwezigheid van groene  ruimtes. Wandelend over de  verlaten  stegen en door  regen geteisterde pleinen vond ik de melancholie overweldigend, doch tegelijkertijd  vreemd aangenaam. Ik  denk niet dat ik ooit  in  mijn leven tegelijkertijd zo triest en vrolijk ben geweest.


        Misschien  was het  vanwege deze tweeslachtigheid  niet de aangewezen plek voor  een huwelijksaanzoek. Maar het was te laat voor  twijfel: de verlovingsring was al ingepakt, verstopt in  de vinger van  een  handschoen, de restauranttafel gereserveerd.  We  hadden een  vrolijke  ochtend doorgebracht op het ‘dodeneiland’ San Michele,  waar Connie  poseerde  in haar regenjas  en foto’s  maakte van grafstenen, en  waren vervolgens arm in  arm van  Cannaregio naar  Dorsoduro gemarcheerd, terwijl we onderweg  slecht verlichte kerken en droefgeestige binnenplaatsen  bezochten. Al  die tijd vroeg ik  me af: moet  ik knielen als ik haar vraag? Zou dat grappig of gênant zijn voor ons beiden? Zou ze de voorkeur geven aan een simpel: wil je  met me trouwen? Of aan het formele, kostuumdrama-achtige: zou je me de eer willen bewijzen mijn  vrouw te worden? Of het  relaxte: hé, zullen  we  gaan trouwen!? We keerden terug naar  het hotel, trokken  mooie kleren aan,  wandelden naar het  restaurant en genoten van een  verrukkelijk diner met tonijncarpaccio  en gegrilde vis. Mijn  hand gleed met tussenpozen  naar  de ring –  antiek zilver, één diamant  – in de zak van mijn  jasje. ‘Last van  je maag?’ vroeg Connie. ‘Maagzuur,’ antwoordde  ik. Er  was  prachtige gelato, gevolgd  door  een  soort digestief met  amandelen en toen liepen we weer met een tollend hoofd de frisse, heldere avond  in. ‘Laten we naar Santa  Maria della Salute lopen!’  stelde  ik achteloos voor en daar, met de  imposante marmeren kerk flakkerend als  magnesium  in het maanlicht en het verlichte San Marcoplein  aan de overkant van  het Canal Grande, stak ik  mijn hand in mijn zak, pakte de ring en vroeg aan Connie: ‘Wil je mijn vrouw worden?’


        Moet je je voorstellen  hoe romantisch het geweest zou zijn  als  ze  ja  had gezegd. In  plaats daarvan lachte ze,  vloekte, fronste, beet op haar lip, omhelsde me, vloekte, kuste  me, lachte en vloekte en zei: ‘Mag ik  erover nadenken?’ Wat ergens best  redelijk was. Er  zijn maar weinig beslissingen  ingrijpender. Desondanks kon  ik het niet  nalaten  me af te  vragen waarom het voor haar zo’n  verrassing was. Liefde leidde  tot  trouwen  en we hielden toch van  elkaar?


        Gelukkig kwam het ‘ja’  wel  degelijk, hoewel pas een paar maanden  later. Dus hoewel de vraag ‘was afgevuurd’  in  het maanlicht bij het Canal Grande,  werd die beantwoord op de delicatessenafdeling van Sainsbury’s op  Kilburn High Road.  Misschien  gaf mijn  olijfkeuze de doorslag. Hoe dan ook, er was  sprake van  veel  gejubel en  opluchting boven  de dure vleeswaren  en kazen, en van een betraand, emotioneel  afrekenen bij de kassa.


        Misschien had  ik Connie daar mee naartoe moeten  nemen, naar  de  Sainsbury’s  in  Kilburn.  Dat hadden  we ongetwijfeld wel gered.
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       97. hannibal


        Maar ik  spring tegelijkertijd vooruit en terug in  de  tijd. Ik was tenslotte  nog steeds in Duitsland  waar ik, nadat ik mijn  vrouw had  uitgezwaaid, in een taxi  was gestapt, was teruggekeerd naar München en de chaos op  het Hauptbahnhof, daar op het touchscreen van een kaartjesapparaat  had  getikt  en aan het  eind  van  de ochtend  in een trein was  gestapt  die via Innsbruck en  een overstap in Verona over  de Alpen naar  Venetië ging, met alleen  een schoudertas en een paspoort, als een  echte Jason Bourne.


       Ook de  treincoupé  was  van het type  dat  geliefd was  bij spionnen en moordenaars,  en de reis  werd alleen  maar  opwindender toen  de trein  de buitenwijken  verliet, een brede groene  vlakte naar de bergen overstak en we opeens, schijnbaar  binnen  het bestek van  een paar honderd  meter,  in  de Alpen waren. Als iemand die  geboren  en  getogen is in  Ipswich, heb ik nooit minachtend gedaan over bergen, en ik vond de  Alpen uitzonderlijk. Pieken als de hoektanden van  weerwolven, duizelingwekkende  afdalingen; het soort landschap dat bedacht zou  kunnen zijn door een godheid of een ambitieuze computeranimatietechnicus. Allemachtig,  mompelde ik  tegen mezelf en ik  maakte instinctief  een  foto met  mijn telefoon,  zo’n in het wilde weg gemaakte, middelmatige foto  die nooit door iemand bekeken wordt en geen  enkel doel dient.  Ik dacht aan  mijn zoon  en dat die, zelfs  als een meteoriet de  top van de  hoogste piek af zou hakken, zijn camera nog steeds  niet opgetild zou hebben.


       Na Innsbruck werd  het landschap nog spectaculairder. Het was  bij lange na geen woestenij  – er waren  supermarkten,  fabrieken, benzinestations – maar zelfs hartje zomer leken  de mensen die  op een dergelijk terrein woonden en werkten, ja, daar zelfs een spoorweg aanlegden,  iets gestoords  te hebben.  De trein  passeerde de volgende rotswand en de vallei  onder ons maakte  plaats voor  weiden die net  zo limoengroen waren  als landschappen bij de  modelspoorbanen die ik tot ver in mijn tienerjaren maakte. Ik dacht aan Connie:  ze zou nu wel  snel thuis zijn,  mister Jones gedag zeggen,  de post openen, de ramen wijd opengooien om het even lekker  te laten doorwaaien, de lege, bedompte  koelkast opentrekken, de wasmachine  volstoppen. En  ik bedacht  hoe graag ik  wilde dat ze dit allemaal  kon zien.


         Maar ontzag is een emotie  die je  moeilijk uren achter  elkaar  kunt volhouden en al snel  werd het  allemaal nogal saai. In  de restauratie at ik een croissant met  pastrami  en mozzarella  die,  gastronomisch gesproken, in alle basisbehoeften voorzag.  Terug  in  mijn coupé doezelde ik weg en merkte  bij het wakker  worden  dat Brenner Brennero was geworden.  De kerktorens  veranderden, de  bergen werden heuvels, dennenbomen maakten plaats  voor eindeloze  wijngaarden. Duitsland  en Oostenrijk lagen nu  ver  achter me;  ik was  in de  Italiaanse Alpen  en, over niet al  te lange  tijd, in Verona.


        +++


        +++


        98.  ... waarnaar we het toneel verplaatsen


        Een mooie stad, roodbruin en oudroze  en bakkend  in de  augustusmiddag. Omdat ik per se  mijn  aansluiting wilde halen, had  ik maar twee  uur uitgetrokken  om hier over  wonderschone piazza’s en middeleeuwse bruggen te  snellen en  die van de lijst af te  vinken: in  feite een erg slechte manier  om  een stad  te bezichtigen  en  een verraad van de oorspronkelijke  bedoeling  van de grand tour. Maar goed, er waren  nu belangrijker dingen dan  cultuur. Ik  zag het mooie Romeinse amfitheater, het op  twee na grootste ter wereld  – vinkje – zag de  Torre  dei Lamberti, de  markt op  het  Piazza delle  Erbe, het elegante Piazza dei Signori –  vinkje,  vinkje, vinkje.  Over een met  marmer geplaveide winkelstraat volgde ik de menigte door een  steeg  naar een overvolle, kakofonische binnenplaats onder een stenen balkon,  dat  schijnbaar  van Julia was. Het  zag eruit alsof het aan de muur geplakt  was en, ja hoor, mijn reisgids meldde  me gnuivend dat het pas  in 1935 gebouwd  was, hoewel dat, gezien het feit dat Julia een romanfiguur  was, nergens op  sloeg.  ‘Romeo, Romeo, waarom  zijt gij,  Romeo!’  schreeuwden  grappenmakers van over de hele wereld. In de middaghitte  was  de binnenplaats letterlijk een toeristenval, maar ik keek  plichtsgetrouw  toe hoe transpirerende bezoekers om beurten poseerden bij  een kitscherig bronzen standbeeld van Shakespeares  heldin, waarvan  de  rechterborst grijs  was geworden door miljoenen handen. Het bracht blijkbaar geluk  om over die borst te aaien.  Een  Japanse  heer gaf me een por en  gebruikte de internationale gebarentaal voor:  zal  ik een foto van u  maken?  Maar ik kon me met  de beste wil van de wereld  niet voorstellen dat een foto waarop  ik in  de borst van een bronzen  standbeeld  knijp iets anders  dan  tenenkrommend zou kunnen zijn. Dus ik sloeg  het aanbod beleefd  af en baande me  een weg naar  de uitgang. Ik  bleef alleen even  staan  om de graffiti op  de muur  te lezen; laag op laag met Simone 4 Veronica, Olly +  Kerstin, Marco e Carlotta. Ik had  er  best  Connie en Douglas 4ever aan kunnen toevoegen. Je t’aime, las ik, ti amo, ik  hou  van  je; het was allemaal zo dicht op  elkaar  gekrabbeld dat  het  leek op een schilderij van Jackson Pollock.


        Jackson Pollock.  ‘Zie je, Connie? Ik leer het nog wel,’ zei  ik hardop.  ‘Ik hou van je.’
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      99. ferrovia


        De  enige manier  om  in Venetië  te komen is door  vroeg op de  dag een watertaxi  over de lagune te nemen. Ik kwam ’s avonds aan met de  rugzaktoeristen en studenten  die opgewonden en versuft uit het  vreemde en elegante treinstation  tuimelden, een marmeren bouwwerk met een laag plafond als zo’n salontafel waar je steeds je scheenbenen aan openhaalt. Ik had de enige nog overgebleven kamer  in de  stad gevonden in een afgelegen,  weinig belovend pensione in Castello en besloot dat hele eind te  lopen. Op de  nog steeds drukke Strada  Nuova tuurde ik  in  jeugdige gezichten voor het  geval  Albie hier  al  was. Venetië hartje  zomer  was een  nieuwe ervaring voor mij; ik bespeurde de vochtige  lucht  en  de brakke  ammoniakgeur van de  kanalen, maar  kwam  er toen enigszins beschaamd achter dat die penetrante stank  van  mij afkomstig  was. Ergens  tussen  München en  Venetië  was ik als een kanaal  gaan ruiken, en ik besloot daar op mijn hotelkamer in  alle rust wat aan te gaan doen.


         Maar voor het eerst  liet  mijn  oriëntatievermogen me  in de steek;  de fondamenta’s, riva’s, salita’s en salizzada’s stuurden  me alle kanten behalve de goede op, en ik arriveerde pas na middernacht in Pensione  Bellini, een  benauwd en afbrokkelend gebouw in de schaduw van de Arsenale.


       Na  middernacht aankomen in een hotel heeft iets steels en onoorbaars, en de ontstemde en  achterdochtige nachtportier stuurde me vele trappen op naar een  zolderkamer ter  grootte van  een tweepersoonsbed, waar  een  eenpersoonsbed in  stond.  Door de  dunne  wand hoorde  ik  de hotelboiler pruttelen en vervolgens  rochelend tot  leven komen. In  het felle licht van het kale  peertje tuurde ik  in de spiegel. De hitte en vochtigheid waren  Amazonewaardig.  Toen ik over de huid van mijn zwetende voorhoofd wreef, leverde dat  grijze schilfers op,  alsof ik woest had staan gummen:  de  opgehoopte  viezigheid van zeven landen. Ik had me sinds  Parijs  niet meer geschoren,  amper  geslapen sinds Amsterdam,  me  niet verkleed  sinds München. Verona’s zon had mijn neus – en niet alleen mijn neus  – een bloempotrood glazuurlaagje gegeven, terwijl  de  huid onder mijn  ogen grijsblauw  van vermoeidheid  was. Ik  oogde verwilderd, dat viel  niet te ontkennen, als een  gijzelaar die op het punt  staat  een videoboodschap op  te nemen. In Albies ogen  zou ik er ronduit  alarmerend uitzien, maar ik was  te uitgeput  om daar nu  iets aan te doen,  om  alleen al de reis naar de gemeenschappelijke badkamer  op de  gang te  maken. In plaats daarvan schrobde ik mijn oksels met plastic zeep en bruin water uit  het piepkleine  wastafeltje, spoelde mijn muffe kleren uit,  legde die als zeewier  op  de vensterbank, stortte in  op het doorzakkende matras  en  viel bij  het  geratel  en  getik van  de afvoerbuizen  van het  hotel als een blok in  slaap.
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       100. een  experiment  met muizen


       Stel  je, als  je zo vriendelijk wilt zijn, een schaalmodel van  Venetië voor. Geenszins  een  enorme stad, maar  wel  complex en met  duidelijk  afgebakende grenzen.  En stel je vervolgens twee figuren  voor, eveneens op schaal, die twaalf uur lang lukraak links en rechts afslaan  in die doolhof,  als muizen  in... nou ja... in een  doolhof. De  doolhof is niet regelmatig: brede straten  en immense  pleinen worden afgewisseld door smalle stegen en bruggen  die een aanzuigende werking hebben. Hoe groot  is  de kans dat  de twee  figuren elkaar in het oog krijgen als je hen, laten  we zeggen,  veertien uur achter elkaar laat lopen?


         Nou  ben ik geen statisticus, maar ik wist instinctief  dat die kans klein was. Het was echter ook  niet  onvoorstelbaar en bovendien beschikte Venetië over bepaalde gebaande paden: van de  Ferrovia naar San Marco,  van San Marco naar de Pescheria, naar de  Accademia, terug naar de  Ferrovia. Hoe graag we onszelf ook als vrijgevochten ontdekkingsreizigers  zien, bezoekers lopen  op dezelfde manier door Venetië als door een supermarkt, een museum of over een vliegveld, geleid door allerlei bewuste en onbewuste factoren. Zal ik door deze  donkere, naar pis stinkende steeg  lopen of  kan  ik beter  via dat leuke bakkertje gaan?  Er is onderzoek gedaan naar dit soort gedrag.  We menen onafhankelijk te  zijn en verbeelding te hebben,  maar we beschikken over  evenveel bewegingsvrijheid als trams.


       De doolhof was dus kleiner dan het op het eerste gezicht  leek, en  rekening houdend met  de aanname dat  ik waarschijnlijk op zoek was naar twee  mensen,  dat die waarschijnlijk  niet continu  in  beweging waren en dat het geluid van  een accordeon  lastig te  negeren was, had ik er wel enig vertrouwen  in dat ik hen zou kunnen  vinden.  Sterker nog, ik  wil gerust toegeven  dat ik nogal opgewonden was over het project  toen ik  ging zitten voor een Italiaans tweesterrenontbijt met cake, sinaasappelsap en de hardste ananas ter wereld. Mijn missie  had een element  van spionage. Opgetogen stippelde ik met de in water oplosbare viltstift  een route uit  op precies dezelfde gelamineerde  kaart die ik al die jaren geleden  had meegenomen, en waarop  ik  aantekeningen kon maken die ik er aan  het eind van  de dag weer  kon afvegen.


       ‘Dat  is een slim systeem,’ zei de enige andere  aanwezige in de ontbijtruimte.  Het was een glimlachende vrouw, Duits,  Scandinavisch  misschien.


       ‘Dank  u,’ antwoordde ik. Ik had de afgelopen vierentwintig uur amper mijn mond opengedaan en  mijn  eigen stem klonk  vreemd in mijn oren.


        ‘Als er één stad is die een kaart nodig heeft, dan is deze het wel,’ zei ze.


        Ik glimlachte, wilde  niet onbeleefd zijn.  ‘Je kunt  maar  beter  niet bezuinigen  op een kwaliteitskaart,’ zei ik samenzweerderig.


        Ze nam  een slokje thee. ‘Kent u de  stad goed?’


       ‘Ik ben hier één keer eerder geweest. Meer dan  twintig jaar geleden.’


        ‘Het zal wel enorm  veranderd zijn  in die tijd,’ zei ze.


      ‘Nee hoor, het is min of meer... O.  Ja,  ja.  Nóú, zeg dat wel,  ik  herken  het hier niet meer terug!  Al die nieuwe gebouwen!’ Het  was een goede grap  van  haar en ik meende er misschien in  mee te kunnen gaan, op de  een of andere manier  te kunnen inhaken  op  dat  idee.  ‘In  die tijd stonden  de straten nooit blank!’ was het  beste wat ik kon bedenken,  maar ze keek verbaasd, dus ik  liet de veelbesproken kaart,  een gestolen banaan en een zakje crackers  van het buffet in mijn tas glijden en vertrok. O ja, Cat, ik was  nu  echt vogelvrij.


        Maar eerst zou ik mezelf  moeten uitrusten. Als eilandbewoners hebben Venetianen een beperkte keuze  qua kleding, maar ik kocht drie paar identieke sokken,  drie onderbroeken, drie T-shirts  in lichtblauw, grijs en wit, en  twee overhemden en een  dunne trui  voor  het geval het  ’s avonds  afkoelde. Om mijn kwetsbare  schedel tegen de zon te beschermen,  kocht ik een baseballpet,  mijn allereerste en de meest neutrale  die ik kon vinden, hoewel het misschien niet  nodig  zou zijn in de schaduwrijke kloven van  San Polo en  Santa  Croce. Omdat ik het grootste deel van de dag zou lopen,  kocht ik een paar  gelikte hardloopschoenen:  absurde bovenmaatse  dingen die zich op nogal futuristische wijze naar mijn voeten  beloofden  te vormen. Ik schafte  vochtige doekjes aan  en een fles  water  die ik kon bijvullen. Bij terugkomst in Pensione  Bellini  ruimde ik  mijn aankopen op en kreeg mezelf weer in het oog in de spiegel.


         De nachtrust  had  de schade  enigszins hersteld. Ik had  me nog steeds  niet geschoren en  vertoonde nu het begin van een leuk baardje met witte en  grijze plukken,  zo’n baardje dat Hollywoodacteurs  laten staan  als  ze er  minder  knap  uit moeten zien  dan ze zijn. Ik vond het best leuk. Ik  zag er... onbekend uit. Ik zette mijn nieuwe zonnebril op,  trok de pet over  mijn hoofd  en ging op weg.


      +++


       +++


      101. de vorm  van tijd


        Stel je tijd voor als een lange strook papier.


         Dat  is natuurlijk niet  de  vorm van tijd. Tijd heeft  geen  vorm, het is een dimensie of mogelijk een richting of vector, maar neem om  het als  metafoor te kunnen gebruiken aan  dat  tijd voorgesteld kan worden  als een  lange strook  papier, of misschien als  een filmrol. En stel je voor dat  je in staat bent om twee knipjes in de strook  te maken en die in elkaar te schuiven  om zo een lus te vormen.  Die  strook papier mag zo lang of  zo kort zijn als je wilt, maar die  lus is oneindig.


        Voor mij is het overduidelijk waar  de eerste knip van  de  schaar moet komen:  ongeveer halverwege London Bridge op  de  avond dat  ik Connie Moore had leren kennen. Maar de  tweede is lastiger te bepalen, en is dat  niet voor iedereen zo?  De kantjes van het verdriet zijn meestal iets minder scherp  en  genuanceerd  dan die  van vreugde.  Niettemin blijft  mijn schaar  hangen  boven...


      Maar nu nog niet. We zijn nog niet eens getrouwd.


      +++
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         102. leren  ‘mijn vrouw’ te zeggen


       We  trouwden  en  dat  was leuk.  We waren zo vaak te  gast  geweest op andere huwelijken, Connie  en ik,  dat het  soms net  leek of we  een drie jaar durende deeltijdcursus in huwelijksmanagement  hadden  gevolgd.  We wisten allebei precies wat we  niet  wilden, en dat was gedoe. We  zouden trouwen voor de wet  in het gemeentehuis en  dan met onze naaste familie  en goede  vrienden gaan eten  bij ons  lokale  Italiaanse restaurant. Het zou klein doch stijlvol worden. Connie was  verantwoordelijk  voor de  gastenlijst, voor wat er voorgelezen zou worden, de aankleding, het  menu, de muziek en de voordrachten. Ik  hoefde alleen maar op  tijd te zijn.


        En ik moest  natuurlijk een speech  schrijven. In de  aanloop naar het huwelijk  bleef ik maar  sleutelen aan die tekst; ik  stopte meer energie in die  toespraak dan in bijna elk ander stukje  proza sinds mijn doctoraalscriptie over eiwitten  en RNA,  hoewel je  van mening kunt  verschillen over welke de beste grappen  bevatte.  Omdat ik alles  woord voor  woord wilde  vastleggen  in een Arial korps 14, was  ik verplicht mijn emoties een aantal  maanden voordat ik ze  zou ervaren onder woorden te  brengen. Ik  voorspelde dat Connie er prachtig zou uitzien,  dat ik me gelukkig en trots zou  voelen... Nee, gelukkiger en  trotser nu  ik  naast haar stond. En deze  voorspellingen kwamen zeker uit. Ze zag er die  dag spectaculair  uit, was gekleed  als een ouderwetse filmster  in  een nauwsluitende,  laag uitgesneden zwarte jurk, een ironisch tegengif tegen traditioneel maagdelijk  wit. Later zou ze er  spijt van krijgen. ‘Hoe heb  ik het in godsnaam in  mijn  hoofd  kunnen halen?’ zei ze dan. ‘Ik zag eruit als een hoer  in  een Fellinifilm.’ Maar  voor de  goede orde: ik  vond haar  schitterend. Ik was absoluut gelukkig en trots, dankbaar en  opgelucht. Een ondergewaardeerde  emotie, volgens  mij, opluchting. Niemand schenkt een bos  bloemen met  de woorden: ik ben mijn hele leven niet  zo  opgelucht geweest.  Maar  goed,  ik had nooit  verwacht dat ik überhaupt  zou  trouwen, en dan  ook  nog met déze vrouw...


         Tijdens de  korte  dienst las Connies vriendin Fran  een  gedicht van  T.S. Eliot  voor dat erg  aardig  klonk – hoewel ik  iedereen zou willen  uitdagen het te vertalen in  begrijpelijk Engels –  en mijn zus gaf  een  beladen vertolking van ‘In My Life’ van  The  Beatles  op een elektrische piano, dapper lachend door een stroom van tranen en speeksel. Dat zou  wellicht gepast  zijn geweest als Connie  en ik net waren neergestort  bij  een vliegtuigongeluk, maar leek in onze aanwezigheid  zo gruwelijk dat  Connie een giechelbui kreeg en  mij aanstak. Om mezelf  af te leiden  wierp ik een blik  op  mijn vader, die met  zijn ellebogen op zijn knieën in zijn neus zat  te  knijpen alsof hij probeerde een  bloedneus te stelpen.


      Vervolgens het  jawoord, het  uitwisselen  van de ringen, het poseren voor foto’s. Ik genoot van alles, maar huwelijken  veranderen  de bruid en bruidegom  in toneelspelers en we voelden ons die dag volgens mij allebei een beetje ongemakkelijk; we waren er geen van beiden aan  gewend in het middelpunt  van de belangstelling  te staan. Op de  foto’s oog  ik  nogal onbeholpen en verstrooid,  alsof ik vanaf  mijn plekje in  de coulissen het podium  opgeduwd  ben. We zien  er natuurlijk gelukkig uit, en verliefd, op welke wijze zich dat  dan  ook manifesteert op foto’s (je hoopt  toch  altijd  dat de gesprekken tussen bruid en bruidegom  op hun  trouwdag  alleen uit  lieve  woordjes  bestaan, een onafgebroken  ‘jij maakt mij  compleet’). Verder  waren er taxi’s en  tafelschikkingen  en geluidsinstallaties te regelen, en uiteraard ook de speeches. Mijn zus had al best ver  van tevoren aangeboden mijn getuige te willen zijn en kwam met een  opschepperige toespraak die geheel gericht was  op het feit dat al  ons huidige en toekomstige geluk  haar idee was geweest, en dat  we die  schuld met geen mogelijkheid zouden kunnen  terugbetalen  en dat  niet eens  moesten proberen.  Kemal, Connies  stiefvader, gaf  een vermakelijke speech waarin  hij met  pijnlijke gevolgen  telkens terugkwam op het figuur van  mijn vrouw. En toen  was  ik aan de  beurt.


        Ik vertelde een paar  anekdotes  die ik hier al  naar voren  heb gebracht:  over  onze  eerste ontmoeting, over Jake de  trapezekunstenaar, over  Connie  die ja zei op  de  delicatessenafdeling van Sainsbury’s in  Kilburn. Ik ben van nature geen groot verteller, maar er werd aardig wat  gelachen en ook  af  en toe wat  gemokt en tegengesputterd aan de tafel  waar Connies vrienden van de  kunstacademie zaten.


          Want Angelo  was  erbij, had ik dat al  verteld? In de maanden voor  het huwelijk was er  enige discussie geweest  over zijn aanwezigheid, maar het zou van mijn kant een nogal  onzekere en  ouderwetse indruk hebben gemaakt om al haar ex-vriendjes te weren, los van het feit dat de gastenlijst daardoor  gehalveerd zou worden. Dus daar zat die goeie ouwe Angelo met  een  flinke slok op sardonisch commentaar te  leveren op  het gebeuren – zo stelde ik me dat tenminste  voor. Voor  Angelo’s  entourage  was ik duidelijk een soort  Yoko Ono-figuur. Geen punt. Ik concentreerde me op mijn vrouw. ‘Mijn  vrouw’ – wat  klonk  dat vreemd. Zou  ik er ooit aan  wennen? Ik bracht de speech naar een sentimentele  doch  oprechte conclusie,  kuste  mijn vrouw –  weer dat woord  – en  hief ter  ere van  haar het glas.


          We  dansten op Ella Fitzgeralds  versie van ‘Night and Day’, Connies keuze. Ik had  alleen te kennen gegeven dat  ik geen  snel  of wild nummer  voor onze  eerste dans wilde, dus draaiden we langzaam, als  een kindermobile in  het rond. Als  spektakelstuk zal het  niet  veel voorgesteld  hebben, want na de eerste  paar draaiingen begon  Connie pirouettes te improviseren waar  we tot vermaak  van de gasten tijdelijk in verstrikt raakten. Toen sneden  we de taart aan en  liepen  rond. Af  en toe gleden mijn  ogen over de schouder  van een collega of een  oom door  de ruimte op  zoek naar Connie, en dan glimlachten we, of  trokken een gekke bek, of grijnsden gewoon naar elkaar.  Mijn vróúw. Ik  had een vrouw.


       Mijn vader, die er sinds het overlijden van  mijn moeder brozer uit was gaan zien, vertrok al vroeg. Ik had aangeboden een hotelkamer te boeken, maar dat was een uitspatting die hem tegen  de borst  stuitte.  Hotels,  vond hij, waren  voor leden van vorstenhuizen en  dwazen.  ‘Ik heb thuis  een  prima bed. Ik  kan trouwens toch niet slapen in een  vreemd bed,’  zei  hij. Nu wilde hij erg  graag de trein naar Ipswich halen ‘voor het geval je zus weer  gaat zingen’. We lachten en hij legde een hand  op  mijn schouder. ‘Goed gedaan,’  zei hij, alsof ik  was geslaagd voor mijn  rijexamen.  ‘Bedankt, pa. Tot ziens.’


       ‘Goed gedaan,’  zei ook Angelo toen hij me  verraderlijk omhelsde en vervolgens de sigarettenas van mijn schouder  veegde. ‘Goed gedaan, jochie.  Jij hebt gewonnen. Zorg goed voor haar, oké? Connie  is een  geweldige meid. Ze  is van goud.’  Ik  beaamde  dat ze dat was en  bedankte hem. Mijn zus, die altijd met  een scherp  oog kritiek leverde  op het werk  van anderen, hing dronken en emotioneel om mijn nek en gaf  me haar  feedback.  ‘Geweldige speech, D,’  zei ze, ‘maar  je bent  vergeten tegen Connie te zeggen hoe schitterend  ze is.’  Was dat zo? Ik  dacht het  niet.  Ik dacht dat  ik dat  overduidelijk had gemaakt.


        En toen zaten we, iets na  middernacht, uitgeput en met rode  tanden  van de  wijn in een taxi en waren op  weg naar een hip hotel  in Mayfair, onze  enige concessie  qua luxe.  We vreeën die nacht  niet, maar er is  mij verzekerd dat dat niet  ongebruikelijk is onder pasgetrouwde stellen.  In plaats daarvan  lagen we met ons gezicht naar elkaar toe, geurend naar champagne en tandpasta.


      ‘Hallo,  man.’


         ‘Hallo,  vrouw.’


        ‘Voel je je  anders?’


      ‘Niet bijzonder.  Jij? Voel  je je opeens afgestompt?  Gevangen,  ingesloten?  Onderdrukt?’


       ‘Eens  even  denken...’ Ze  rolde  met  haar schouders, boog haar polsen. ‘Nee,  nee  volgens mij  niet. Maar dat  kan  nog komen.’


         ‘Ik  hou van  je.’


       ‘Ik hou ook  van  jou.’


       Was  het  de gelukkigste dag van ons leven? Waarschijnlijk niet, al was het alleen maar omdat  de werkelijk gelukkige dagen meestal niet  zo veel organisatie vergen, zelden zo openbaar zijn of zo duur.  De gelukkige momenten slaan onverwacht toe. Maar voor mij voelde  het in  ieder  geval  als het  hoogtepunt  van  vele gelukkige dagen  en  de eerste van nog  veel  meer van die  dagen. Alles was  nog hetzelfde en  toch ook  weer niet helemaal, en vlak voordat ik  in  slaap  viel, werd ik bevangen door  de onrust  die ik voorafgaand aan een lange, ingewikkelde reis  nog steeds voel. Alles is geregeld, kaartjes, vouchers, vreemde  valuta en paspoorten  liggen klaar op het tafeltje in de  gang.  Als we continu ons beste  beentje  voor zetten, of dat in  ieder geval trachten  te doen,  is  er geen enkele reden  om te denken dat niet iedereen het  ontzettend naar  zijn zin zal  hebben.


      Maar toch,  stel dat  er onderweg  iets misgaat?  Stel dat de vliegtuigmotoren  haperen of ik  de macht  over het  stuur verlies? Stel dat het regent?


       +++
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       103.  il pesce


       Van bovenaf gezien lijkt Venetië op een brede  vis met een gapende bek, een brasem  of een baars, met het Canal Grande  als zijn spijsverteringskanaal. Mijn route  begon bij de staart van de vis, het oostelijke puntje van de  stad: Castello, de oude havens, lange rechte straten  met de mooiste arbeiderswoningen  van Europa. Vervolgens terug over de noordelijke kustlijn, de rugvin, door Cannaregio, waar de straten een  zonniger, bijna kustplaatsachtige uitstraling  hadden. Door de Ghetto  naar het station om me daarna  tussen  de  massa  over de belangrijkste toeristenval  – wat  ook  echt als  een val voelde – te wurmen: de Rialtobrug. Hoeveel maskers had  één stad nodig?  vroeg ik  me  af,  terwijl ik door de  zoveelste  schemerige winkelstraat schuifelde, waardoor de  aankomst op  het San Marcoplein voelde als happend naar lucht boven water komen; zo licht en  immens dat  het met geen enkele toeristenmassa gevuld  zou kunnen worden,  hoewel ze dat nu  wel probeerden.  Bij het  Canal Grande – de  zwemblaas  van  de vis, vermoed ik – rustte ik even uit.  Die ochtend had ik  nasaal zingende  gitaristen gezien,  de  ‘dans van de Suikerboonfee’ uitgevoerd op de randen van  wijnglazen en een ongelooflijk onbekwame jongleur die continu  van  alles liet vallen,  maar minder acts dan ik verwacht  had. Toen ik de zoektermen ‘straatartiest’  en ‘Venetië’  intikte  op  mijn  telefoon ontdekte ik dat de  stad als vijandig gebied werd beschouwd.  Op het internet wemelde het van de  boze en verontwaardigde levende standbeelden die van hun verhoginkjes waren getrokken  door de vlijtige  polizia municipale. Je  had  een  vergunning nodig en ik wist zeker  dat Cat  te  wild en vrijgevochten was om zich te  onderwerpen aan de  Italiaanse bureaucratie.  Ik zou  moeten zoeken naar een guerrilla-accordeonist, iemand  die snel en hard  toesloeg en dan  opging  in de menigte. Geen tijd om te rusten, dus.  Voor  wat extra energie at ik  mijn gebutste  banaan en schuifelde verder tussen  de  mensenmassa naar  het  Teatro La Fenice, waar  een straatartiest  in een pierrotpak  een vibrerende ‘La donna  è mobile’ zong.  Ik was moe;  het was te veel, te veel mensen.  Ik zocht  beschutting in  het zuiden, haastte me langs  West-Afrikaanse mannen die  handtassen  verkochten en verder naar de Dorsoduro, de buik van  de vis.


       +++
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      104.  de macadamia


          Na  al die eeuwenoude stenen had de houten  ponte dell’Accademia iets aangenaam lichts en tijdelijks, en ik nam  even de  tijd om naar  de  ingang van de Canal Grande links van me  te kijken en het uitzicht in me  op te  nemen. Een vreemde uitdrukking, dat ‘in zich opnemen’, want het impliceert  een  soort  voedsel of het vasthouden  van iets. Hoewel ik  oog had voor de elegantie en de verhoudingen  van het tafereel,  was ik me  vooral bewust van het massatoerisme om me heen, en ook van het  buitengewone vertrouwen waarmee  Venetiaanse  architecten toestonden dat hun  mooiste bouwwerken op  de rand van  het water balanceerden. En  het vocht dan?  De overstromingen? Zou het niet  verstandig zijn om een grasveldje  of  een tuin als een soort buffer tussen  het huis en al dat water te hebben?  Maar dan  zou het geen Venetië zijn,  zei Connies stem in mijn hoofd.


       Ik liep verder en hoorde iemand zeggen: ‘Hebt u  wat aan die  kaart?’ Omdat ik er in buitenlandse steden  altijd van uitga dat iedereen die me aanspreekt geld wil, liep  ik eerst een stukje verder en draaide  me toen pas om. Het was  de dame uit  de  ontbijtkamer van het pensione. Ik liep terug.


        ‘Jazeker. Staat u  in  de rij voor  de Accademia?’ vroeg  ik, enigszins  onzinnig aangezien ze in de rij stond voor de Accademia.


      ‘Accadémia,’ zei ze.


         ‘Pardon?’


          ‘Accadémia,  niet  Accademía. De  receptionist van het  hotel  zei dat ik het anders moest uitspreken. Met de klemtoon op de derde lettergreep. Het is Accadémia. Net  als  de noot.’


        ‘Sorry,  welke noot?’


       ‘De macadamia.’


       ‘Ach,  u bedoelt  de  macadamía!’ zei  ik.


       Ik weet  niet zeker of deze comeback  in al zijn glorie vastgelegd kan worden in  het geschreven  woord.  Ik was zo  voldaan dat ik  mezelf  erop  betrapte een zacht jankend  geluid achter in mijn keel  te maken. De vrouw  glimlachte om de  eerste notenuitspraakgrap in  de geschiedenis van de mensheid. Het leek onwaarschijnlijk dat een van ons beiden die opmerking  kon  overtreffen, dus  zei ik: ‘Geniet van de galerie!’  ‘Tot bij het ontbijt!’ antwoordde ze, en ik beende verder in  de  richting  van Campo Santa  Margherita,  waar ik  me volpropte met een punt  vette, verrukkelijke pizza  en een liter  gekoeld mineraalwater. Toen liep ik zachtjes boerend  weer verder, tot aan  de uitlaatgassen en de herrie van Piazzale  Roma  in de bek  van  de vis. Ik  had er van  staart tot  kop  iets  minder dan drie uur  over gedaan.


      Maar het was het lichaam  van  de  vis, San Polo en Santa  Croce, dat  me  versloeg,  de  doodlopende stegen en scherpe  bochten en het kompas tartende gezigzag. Mijn kaart was  hier nutteloos. Dus toen ik in mijn  eentje op een koele, prachtige binnenplaats  beland was, was mijn  reactie dan ook niet  ‘wat  een elegantie, wat een schoonheid’ maar ‘wat een  zinloze tijdverspilling’. Na  een uur moedeloos ronddwalen, kwam ik  uit  op de  promenade  Zattere, de  buikvin  van de vis. Op drijvende pontons  zaten de toeristen  gelati te eten,  maar ik liep inmiddels achter op mijn schema en  was erg  chagrijnig tegen de tijd dat ik Santa Maria della Salute naderde, waar ik  me op de  marmeren  trap liet zakken bij de plek waar  ik tweeëntwintig jaar geleden  Connie op een winteravond ten huwelijk had gevraagd. Nu stond daar een jonge straatartiest  van Albies leeftijd  een nummer van Oasis te zingen dat voor  zijn geboorte geschreven was.  Hij had  de tekst fonetisch  uit zijn  hoofd geleerd  en  ontdaan van  de meeste medeklinkers.


        ‘Meebie, joor konna bie dewan det  seefs mie...’


        Ik miste mijn vrouw  en vroeg me af  hoelang dat zou gaan duren. Ik miste mijn  zoon en vroeg  me wanhopig af of ik hem ooit  zou vinden en  naar  haar  toe kon brengen. Ik  drukte de palmen van  mijn handen in  mijn  oogkassen.


       ‘Ent afturol, joor mai wonderwol...’


       Toen pakte ik  mijn rugzak op,  nam  de vaporetto terug  naar  de staart  van de vis,  liep de hele route nog een keer, en vervolgens nog een keer.


      +++


        +++


       105.  het plateau


        Als kind stelde  ik me het getrouwde leven zo voor.


       De dag na  het huwelijk loop je hand in hand over een gigantisch  breed  plateau en zie je in de verte verspreide obstakels voor je, maar  ook genoegens,  kleine  oases  zo  je wilt:  de kinderen die  je zult krijgen en die zullen opgroeien tot gezonde,  liefhebbende en sterke mensen,  de  kleinkinderen, kerstochtenden, vakanties, financiële  zekerheid, succes  op het werk. Ja, ook mislukkingen, maar niets  waar je aan onderdoor gaat. Dus er zijn ups en downs, rimpelingen op  de vlakte, maar voor  het merendeel  kun je zien  wat  er aankomt en je loopt ernaartoe,  jullie  tweeën,  hand in hand, een jaar of dertig, veertig,  vijftig lang, totdat  een van jullie  over de rand kukelt en  de  ander snel daarop volgt.  Vanuit het lage perspectief van  een kind leek  het huwelijk er  zo uit te  zien.


       Nou, ik kan je nu  vertellen dat het huwelijksleven geen plateau  is, voor geen meter. Er zijn ravijnen en enorme  gerafelde pieken en  verborgen  spleten die jullie in het  duister laten rondtasten.  Verder  zijn  er saaie, verdorde  stukken waar voor je gevoel  nooit een  einde aan komt. Een groot deel van de  reis verloopt in een  gespannen stilzwijgen en  soms kun  je de ander niet  eens zien, soms dwaalt die heel ver van je af, verdwijnt uit  beeld, en  de reis is zwaar. Het is gewoon  heel, heel, heel erg  zwaar.


        Een half jaar na ons huwelijk kreeg  mijn vrouw een  verhouding.


         +++
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       106. die gozer  van mijn werk


       Ik weet niet  zeker  hoeveel ik kan vertellen over die verhouding, want ik  was er  niet bij. Ontrouw is  veel  gemakkelijker te bespreken vanuit het perspectief van  de vreemdgangers.  Die beschikken over  de blikken  en glimlachjes en steelse aanrakingen,  de kloppende  harten, de  opwinding en  het schuldbesef. De  bedrogenen weten daar niets  van, wij voldoen gewoon in zalige onwetendheid aan onze verplichtingen  totdat  we tegen de muur lopen.


      Ik  kan ook geen intrigerende wirwar van hints, aanwijzingen  en groeiend besef bieden. Er  waren geen raadselachtige telefoontjes, er doken geen  bonnen op van restaurants  waar ik  nooit geweest was,  van  detectivewerk van mijn kant was geen sprake. Ik kwam erachter omdat Connie het me vertelde,  en als ze  dat niet had gedaan, was  ik er nooit achter  gekomen.  Ze viel met de  deur in  huis op een  zaterdagmorgen,  leunde met haar hoofd tegen de kast en zei dat ze  niet wist  wat ze  moest doen.


      ‘Wat?’  zei  ik.


      ‘Wat ik nu moet doen.’


         ‘Waaraan?’


      ‘Aan Angus.’


        ‘Angus?’


        ‘Angus, mijn vriend, die gozer van mijn werk.’


      Blijkbaar  was er een gozer op haar werk – het was altijd  een ‘gozer’ en dat irriteerde me –, een kunstenaar die  onlangs een tentoonstelling  had gehad in  de  galerie  waar ze nu  fulltime werkte. Het was laat geworden op het werk en toen hadden ze een beetje  wijn gedronken en gezoend, en  ze had veel aan dat zoenen gedacht, en dat gold ook voor die Angus, die gózer, en de week  erop waren ze naar  een hotel gegaan.


      ‘Een hotel?  Ik begrijp het  niet, je  bent hier elke avond, je bent altijd hier! Wanneer heb  je...’


         ‘Op een middag.  Twee weken geleden.  Jézus,  Douglas, had je dan echt  niets in de gaten? Heb je echt niets gemerkt aan me?’


          Nee, dus. Misschien lette  ik niet  goed  op, was ik ongevoelig of zelfingenomen. We  hadden minder vaak  gevreeën  als  daarvoor, maar dat  was niet echt  ongewoon. Het was weliswaar de bedoeling dat we  een kind probeerden te maken, maar was het echt  zo  gek als we  dat met  iets minder enthousiasme deden dan  in  het  begin? En  inderdaad,  er  waren  momenten  geweest  waarop Connie een beetje afwezig had  geleken, gesloten, afgeleid,  tijden dat we rond het aanrecht schuifelden  als  collega’s tijdens de koffiepauze,  tijden dat ik in slaap viel bij het geluid  van  haar onregelmatige ademhaling in plaats van te vragen  wat  er  aan  de hand was.  Maar ik werkte in die tijd erg  hard,  extreem hard, soms  de hele  nacht  door om het ene project af  te ronden, terwijl ik al fondsen wierf voor het volgende en er  te pas en  te onpas  beslag werd gelegd  op mijn  tijd en  aandacht.


        Nou, ze had  nu mijn volle  aandacht.  Ik ben nou niet bepaald een hartstochtelijk type. Er gaan  maanden, jaren voorbij zonder  dat ik mijn stem verhef en volgens  mij  vatten  mensen dat  soms ten onrechte op als lijdzaamheid.  Maar als ik dan wél  mijn zelfbeheersing verlies... Nou, ja, dan zou het  verschil  tussen kinetische  en  potentiële energie, tussen de  stroming  van een rivier en  een  dam die  op doorbreken staat  wel  een geschikte  analogie zijn. Godallemachtig, de herinnering aan dat afschuwelijke weekend; het  geschreeuw en  de tranen  en  het gebeuk tegen muren, de vreselijke cirkelredenering. Waarom had  ze  het gedaan? Omdat ze  van hem hield?  Nee, niet echt.  Hield ze van  mij? Ja, natuurlijk. Waarom dan? Omdat ze  van hem hield? Nee,  niet echt, enzovoort, enzovoort, tot diep in  de nacht.  De buren klaagden, maar dit keer niet vanwege  het dansen. De tweede  dag waren de schok en de  woede ietwat geluwd  en strompelden we  gedachteloos  en verward van kamer naar kamer. We verlieten  het  huis en  liepen  langs  Regent’s Canal: een nieuwe plek om ongelukkig te zijn. Waarom had  ze het gedaan? Verveelde  ze zich? Nee. Nou ja... af  en toe. Ongelukkig? Nee. Nou ja... soms.  Soms wilde ze zich, zei ze, jonger voelen, wilde ze iets nieuws. Verandering. Wilde ze dan verder met het huwelijk? Ja, zeker weten, ja! Wilde ze  nog steeds  kinderen? Ja! Kinderen met  mij? Ja, meer  dan  wat dan ook. Waarom  had  ze  dan...?


        Zondagavond waren we uitgeput. Die twee dagen waren  als een of andere hevige  koortsaanval en ik vermoed  dat we aan  het eind  daarvan hoopten dat het ergste  voorbij was. Niettemin stond ik erop dat Connie ergens anders ging  slapen,  stuurde ik haar naar Fran, want dat hoorde toch zo?  De  koffer,  de wachtende taxi? Ik wilde haar niet meer zien, niets meer van haar  horen, tot ze een knoop  had  doorgehakt.


       Maar de taxi was nog  niet  weg  of  ik wilde er al achteraan hollen en hem  tegenhouden. Want ik was doodsbang dat als  ze eenmaal verbannen  was, ze  misschien nooit meer  terug  zou komen.


        +++
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        107. telefoontje  van connie


        ‘Heb ik  je wakker gemaakt?’


      ‘Een beetje.’


       ‘Volgens mij kun je iemand  niet een beetje wakker maken, toch?’


       ‘Ik bedoel dat ik gewoon een beetje  lag te doezelen. Er is een tijdsverschil, weet  je.’


        ‘Van één  uur,  Douglas!  Het spijt  me, wil je  weer gaan slapen?’


        ‘Nee, nee, ik  wil  met  je praten.’ Ik duwde mezelf nog wat verder omhoog op het  drassige bed.  Elf uur.


      ‘Ik  weet  dat ik je eigenlijk  niet mag bellen, maar...’


      ‘Connie, is er nieuws?’


       ‘Geen nieuws. Ik  neem  aan dat  je hem nog niet gevonden hebt.’


         ‘Nee,  maar dat  ga  ik  wel  doen.’


        ‘Hoe wéét  je dat nou, Douglas?’


       ‘Daar heb  ik zo mijn methoden voor.’


         Ze zuchtte. ‘Ik stuur hem nog steeds  elke dag sms’jes. Niets  melodramatisch.  Gewoon  “bel alsjeblieft, we missen je”.’ Haar stem had iets kunstmatigs keurigs, waardoor ik vermoedde dat ze had gedronken; het vocale equivalent van in een  rechte  lijn lopen voor een  politieagent.  ‘Ik  heb  hem  laten weten dat we allebei  in Engeland zijn.  Geen enkele reactie, Douglas.’


         ‘Dat  wil  nog  niet zeggen dat het niet goed met hem gaat. Het betekent gewoon dat  hij me nog steeds wil  straffen.’


         ‘Ons, Douglas, ons allebei.’


          ‘Jij hebt niets  verkeerd gedaan.  Het gaat om mij.’ Ze sprak  me niet  tegen. ‘Als je iets hoort, vertel hem  dan niet  dat ik hier  ben. Vraag hem waar  hij is, maar  zeg  niet  dat ik naar  hem  op zoek  ben.’


         ‘Ik  heb  zijn e-mail gecheckt, én zijn Facebookpagina. Niets.’


       ‘Hoe kun je die nou checken?  Ik dacht dat hij die  niet deelde met anderen.’


       Connie lachte.  ‘Kom  op, Douglas. Ik ben zijn moeder.’


        ‘Waar ben je  nu?’ vroeg ik.


         ‘Op de  bank. Ik  probeer te lezen.’


         ‘Weet er  iemand dat  je thuis  bent?’


        ‘Alleen  de buren. Ik  hou me  gedeisd. Hoe  is het hotel?’


      ‘Een  beetje  guur, een beetje vochtig. Herinner je je  die  oude vissenkom nog  die Albie nooit wilde schoonmaken? Zo ruikt het hier.’ Ik  hoorde haar aan de andere  kant  van de lijn glimlachen. ‘Het matras zuigt je een soort van naar binnen.’


         ‘Wat is dat voor lawaai?’


        ‘De hotelboiler. Dat is niet erg, het gebeurt alleen als iemand de kraan opendraait.’


        ‘O, Douglas,  kom toch naar  huis.’


         ‘Het gaat  prima, écht.’  Een korte stilte. ‘Hoe is  het met onze stomme hond?’


        ‘Hij is niet stom, hij is gecompliceerd. En het  gaat goed met  hem. Hij is  blij dat ik terug ben.’


      ‘Hoe is het weer?’


        ‘Regenachtig. Hoe is het in  Venetië?’


      ‘Heet.  Benauwd.’


      ‘Gek,  ik  kan me  Venetië  alleen in de winter voorstellen.’


       ‘Ja. Ik ook.’


        ‘Jammer dat ik  er niet ben.’


         ‘Je zou een vliegtuig kunnen pakken?’


       ‘Ik denk het niet.’


        ‘Ik heb vandaag ons plekje  gevonden. Waar ik je ten  huwelijk heb gevraagd. Weet je  nog?’


       ‘Er  gaat een belletje  rinkelen.’


      ‘Het was niet met opzet. Het was  geen bedevaart, het lag gewoon op  mijn route.’


      ‘Geeft niets. Jammer dat ik er  niet bij was.’


        ‘Ja, dan hadden  we  een krans kunnen leggen.’


        ‘Douglas...’


         ‘Geintje. Gewoon, hoeheetutookweer...  galgenhumor.’  Het bleef even stil. ‘Maar je hebt er geen  spijt  van,  toch?’


      ‘Waarvan?’


       ‘Dat je ja hebt gezegd.’


       ‘Volgens mij heb ik dat niet gedaan, toch?’


        ‘Nou ja, uiteindelijk wel. Nadat ik je tot het uiterste had gedreven.’


       ‘Dat  is zo. En ik heb er geen  moment spijt  van gehad. Maar laten we het daar  nu niet over  hebben. Ik belde alleen om te zeggen dat  ik je mis.’


      ‘Daar ben  ik  blij om. En nu moet ik gaan slapen.’


       ‘En Douglas? Ik  waardeer  het heel erg dat  je dit  doet.  Ik vind  het een beetje  geschift, maar het is...  bewonderenswaardig. Ik hou van je.’


        ‘Zeggen we dat nog?’


      ‘Alleen als  het zo  is.’


        ‘Nou dan,  ik  hou ook van jou.’


        +++
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         108. pijn  lijden


         Ik viel pas om zes uur in  slaap en werd om zeven uur  weer  wakker om tot de ontdekking te komen dat mijn kniegewrichten vastgelopen waren.  Mijn heupen schrijnden alsof ik door een auto was  aangereden, dus  het kostte  me enige tijd en heel wat gekreun en gezucht om  me los te  werken uit de zuigende muil van  het matras en op de rand van het bed  te  gaan zitten. Ik  had koortsachtig gezweet;  het beddengoed was vochtig genoeg om  waterkers te kweken. Ik dronk het glas water op  het nachtkastje leeg  en strompelde  voorovergebogen naar het piepkleine wastafeltje om nog  meer te drinken. Bij nadere inspectie bleken mijn voeten wanstaltig: vochtig, bleek en  knokig  als  een  vacuüm verpakte  varkenspoot. Op  mijn hielen en  tenen  zaten grote, pijnlijke  blaren. Het was dus absurd om te denken dat ik vandaag drie  keer  hetzelfde rondje zou kunnen lopen, of  zelfs  maar één keer. Ik  zou mijn plannen moeten wijzigen,  cruciale doorsteekjes moeten vinden en daar op de  wacht gaan zitten. De Rialto- en de Accademiabrug,  de westelijke ingang  van het San Marcoplein –  Albie zou daar vast  op  een gegeven moment  langskomen. Ik plakte  nutteloze  pleisters op de ergste likdoorns en blaren, daalde  als een robot af naar  de ontbijtkamer, vulde schaaltjes met  stoffige  muesli en perziken uit blik  en liet mezelf voorzichtig op een stoel zakken. ‘Au... au... au.’


         ‘En,  is het  u gelukt?’ vroeg de vrouw.


        ‘Gelukt?’


       ‘In  één  dag heel  Venetië  bekijken?’


       ‘Ik denk  het wel. Daarom kan ik mijn benen niet bewegen. Hoe was de... Accadémia? Zei  ik het goed?’


        ‘Uitstekend. Ik ben uiteindelijk niet gegaan. Er  waren busladingen vol voor me en ik vind het  afschuwelijk  om over de schouders van  andere  mensen te turen. Er waren gewoon te veel  toeristen. Inclusief mezelf, natuurlijk.’


        ‘De paradox van de toerist: hoe vind  je een plek  die vrij is van mensen als jezelf.’


         ‘Hoewel ik  mezelf natuurlijk,  net als  iedere  toerist,  beschouw als een  reiziger.’ We glimlachten naar  elkaar. ‘Misschien was het wel  naïef van  me, maar ik was echt niet voorbereid  op die mensenmassa’s.’


        ‘Ja, de enige keer dat  ik  hier  was,  was het winter.’


        ‘Misschien was augustus  een vergissing.  In  Verona was het  net  zo.’


      ‘Erg druk.’


      ‘Bent  u ook in Verona geweest?’


        ‘Twee  uur maar. Tussen  twee treinreizen  in.’


         Ze zuchtte  en schudde  haar  hoofd.  ‘Ik ben zo dom geweest om naar Julia’s balkon  te gaan.  Volgens mij heb ik me in mijn hele  leven niet  zo gedeprimeerd gevoeld.’


        ‘Ik ook! Ik  voelde  me  net zo.’


        ‘Ik wilde er  als een speer  vandoor.’ Ik lachte. Aangemoedigd boog  ze  zich  naar voren. ‘U bent  op  weg naar...?’


       Ik ben op zoek  naar mijn zoon.


        ‘Dat weet ik nog niet precies. Ik... loop mijn neus achterna.’


       We  vielen even stil.  En vervolgens...


       ‘Het voelt nogal dom om zo  door  de  kamer  te schreeuwen,’  zei ze. ‘Vindt u het  erg als ik  bij  u kom zitten?’


       ‘Niet  in het minst,’ zei ik, terwijl ik  mijn kaart  opvouwde om  ruimte te maken. ‘En zeg alsjeblieft “jij”.’


       +++
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      109. mette kristensen


        Ik vermoed dat dit de reden  was waarom sommige mensen  reisden, om  nieuwe mensen te leren kennen,  hoewel dat voor mij altijd heikel  terrein is  geweest.  Een conversatie, het  geleidelijke ontsluieren van jezelf, je grillen en karaktertrekken,  meningen en overtuigingen; wat  is dat  een  precair  en onbeholpen gedoe. Connie is altijd een  groepsdier  geweest  en  ik was geneigd om  haar namens  mij nieuwe  mensen te laten  ontmoeten. Maar  deze vrouw  zat  nu schuin tegenover me en  ik kon weinig anders dan mijn  hand uitsteken.  ‘Ik ben  Douglas.  Van de spar.’ Een flauwe  grap, dat weet  ik, maar voor een Scandinaviër had die wellicht  een speciale bijklank.


         ‘Ik heet Mette, maar ik  kan daar  helaas geen woordspeling bij verzinnen.’


        ‘Wat dacht je van gourmette!’ zei ik, net te  laat om het stemmetje in  mijn hoofd ‘nee!’ te horen  schreeuwen. Er  viel een ietwat  pijnlijke stilte  en ik voelde me – in paniek –  verplicht  om  iets  te zeggen  over haar ontbijt. ‘Kaas voor het ontbijt; ik heb dat altijd heel Europees  gevonden, kaas en salami.’


         ‘Hebben jullie dat in  Engeland  niet?’


      ‘Nee.  Kaas eten bij het ontbijt is taboe. En dat  geldt ook  voor  komkommer en  tomaat; die  komen er ’s  morgens bij ons niet in.’  Allemachtig. Praat normaal,  halvegare.


        ‘Hoewel je  dit in feite  amper  kaas kunt noemen.’ Ze  liet het bleke,  zwetende stukje tussen vinger en  duim bungelen. ‘Bij  mij thuis is de  badkamervloer met dit spul betegeld.’


       ‘Er schijnen stukjes  chocolade in mijn muesli  te zitten.’


         ‘Het  moet niet veel  gekker  worden!’


         ‘Dit is  niet bepaald  het geweldigste hotel van Venetië, hè?’


        Mette lachte.  ‘Ik dacht dat het leuk zou zijn om goedkoop te reizen, maar  dat  valt  in de praktijk nogal  tegen.’ Haar Engels was  erg goed. ‘Mij is  verteld dat er airco op  mijn kamer is,  maar die  klinkt  als een  landende helikopter. Maar goed, als ik die  niet aanzet, moet ik elke ochtend bij  het ontwaken de  natte  lakens van me  af  pulken.’


        Deze onthulling leek iets  obsceens te hebben dus ik  ging  er niet  op in. ‘Waar kom je vandaan, Mette?’


         ‘Uit Kopenhagen.’


       ‘Je spreek prachtig Engels.’


        ‘O ja?’ vroeg  ze  glimlachend.


       ‘Beter dan mijn zoon!’ zei  ik.  Door  zo’n waardeloze rotopmerking was  ik hier überhaupt terechtgekomen.


      ‘Dank je. Ik zou  graag  veinzen dat  dat komt  omdat ik veel  Jane Austen lees, maar het is  voornamelijk te  danken aan  slechte televisie.  Politieseries, detectives.  Op negenjarige leeftijd  weet ieder schoolkind  in Denemarken hoe je “we hebben weer een lijk gevonden, hoofdinspecteur” in het  Engels zegt. En ook popliedjes – daar word  je al op  jonge  leeftijd mee doodgegooid, en dat geldt voor  heel Scandinavië.’ Ze  haalde haar schouders op. ‘Het is eigenlijk absurd dat  ik beter Engels dan Zweeds spreek.  Maar  – knowing  me,  knowing you –  daar  is niets aan  te doen!’


       ‘Ik zou graag in het Deens antwoorden.’


        ‘Daar zou ik maar  niet  mee zitten.  We hebben al lang geleden de hoop  opgegeven dat de  wereld Deens  leert praten.’


       ‘Mijn  vrouw houdt erg van jullie televisieprogramma’s.’ Straks gaan  we  over op haring en lego, dacht ik, en  ik  vroeg me af of het  een Britse,  nee...  een Engelse gewoonte was  om zo terug  te grijpen op  clichés.


        ‘Ons geschenk aan  de  wereld.’ Ze glimlachte en schoof haar stoel achteruit. ‘Douglas, tegen beter weten in ga ik  nog  wat van dat  smerige  vruchtensap  halen. Kan ik iets voor je meenemen?  Ze hebben  cake...’


       ‘Nee, dank je.’


        Ik  keek haar na. Mijn vrouw  houdt  erg van jullie  televisieprogramma’s. Waarom deed  ik zo veel moeite  om melding  te  maken van Connie?  Ik  was absoluut  niet van  plan haar bestaan te  ontkennen, maar er  was  ook geen reden  om een bordje  GETROUWD om mijn nek te hangen – behalve  dan, vermoed  ik,  vanuit een besef  dat Mette een zeer aantrekkelijke  vrouw was. Een jaar of vijftig, schatte ik,  met ietwat vlakke  gelaatstrekken  en een  aangename, gezonde gloed die wees op roggebrood en baantjes  trekken in ijskoude meren. Smetteloze huid met zichtbare adertjes op  haar  wangen.  Lachrimpeltjes rond zeer blauwe ogen, donker haar dat best geverfd  zou kunnen zijn – het was een enigszins onrealistisch  donkerbruin,  zoals  schoensmeer kon zijn. Ze keek glimlachend achterom en ik  merkte dat ik  rechter ging zitten en met mijn tong  over mijn tanden streek.


       ‘Zo,’  zei ze bij  terugkomst, ‘reis jij  alleen?’


       ‘Ja.  Voorlopig wel. Ik hoop over een dag of  twee mijn zoon  te zien,’ antwoordde ik naar waarheid, hoewel  niet helemaal. ‘Jij?’


       ‘Ja, ik ook. Ik ben  net  gescheiden.’


       ‘Wat  vervelend.’


      ‘Het was voor ons allebei het beste.’  Ze haalde haar  schouders  op en  lachte. ‘Dat  zeggen mensen, toch? Waar is jouw vrouw? Wilde ze niet  met je mee?’


       ‘Ze is terug naar Engeland. Ze moest eerder  naar huis. Wegens familieomstandigheden.’


      ‘En jij wilde niet met haar mee?’


        En hier  liet  mijn fantasie me in de steek. ‘Nee. Nee.’


       ‘Vind je het  leuk om  alleen te  reizen?’


        ‘Dit is pas mijn  derde dag.’


         ‘Voor mij is het de tweede week.’


       ‘En hoe is het?’


      Daar  dacht ze  even over na. ‘Ik had verwacht  dat  Italië me op  zou vrolijken. Ik dacht:  ik ga de hele dag  door middeleeuwse straatjes slenteren en  elke avond  met een boek in  een restaurantje  zitten en een  bescheiden  maaltijd nuttigen met  één  glas wijn  en dan  ga ik naar  bed.  In mijn verbeelding leek het heel erg leuk. Maar  ik krijg meestal  de tafel bij de toiletten, de obers vragen steeds of ik nog iemand verwacht en ik betrap mezelf  erop dat ik een zeer  ontspannen lach op mijn gezicht tover om iedereen te laten weten  dat alles  in orde is.’ Ze demonstreerde een gespannen grijns die  ik meteen herkende.


      ‘In Berlijn ben ik  een  keer in mijn eentje  naar de dierentuin geweest,’ zei ik.  ‘Dat had ik beter niet kunnen doen.’


      Mette  lachte  en sloeg  haar hand voor  haar mond. ‘Maar waaróm?’


         ‘Ik was op een  conferentie en ik hoorde dat het  een geweldige  dierentuin was, dus...’


        ‘Ik  ben in  mijn  eentje naar de schouwburg  geweest,’ zei Mette. ‘De bioscoop  gaat volgens mij nog wel, maar zo’n schouwburg voelt... benauwd.’  We lachten hierom en babbelden  verder over plekken waar je beter  niet in je eentje  naartoe kon gaan. Paintballen! Een achtbaan! Trampolinespringen!  Het circus, besloten we, was het  ergst.  Eén kaartje voor het  circus, alstublieft!  Nee, eentje  maar.  Een volwassene,  ja.  Uiteindelijk waren  we behoorlijk uitgelaten. ‘Ik  voel me beter,’  zei ze  in haar ogen wrijvend.  ‘Nu lijkt een tafeltje voor één niet zo erg meer.’


        ‘Gisteravond  was  ik zo uitgeput  dat ik met mijn  hoofd uit het raam een sandwich op mijn  kamer heb gegeten, zodat ik  niet zou kruimelen.’


        ‘Gefeliciteerd!’  Ze gaf  me zogenaamd plechtig de suikerpot. ‘U hebt vandaag de internationale eenzaamheidsprijs gewonnen.’


      ‘Dank u, dank u!’ zei ik, terwijl ik buigend voor  het applaus  de trofee  aanpakte  en de suikerpot vervolgens, ietwat opgelaten, weer op  tafel zette.  ‘En nu moet  ik gaan.’  Ik probeerde op te staan  en klampte  me  kreunend vast aan de rand  van de  tafel. ‘Jezus, ik  lijk wel een of andere  stokoude...’


         ‘Lieve hemel, wat  heb je gedaan?’


       ‘Ik ben  gisteren een beetje te  ver  gegaan. Ik ben  helemaal rond Venetië  gelopen, drie keer.’


      ‘Waarom zou je dat in hemelsnaam doen? Dat is toch  helemaal niet  leuk?’


       ‘Na de  eerste keer  niet meer, nee.’


          ‘Waarom dan?’


       ‘Ik ben op  zoek  naar... Het is een lang verhaal,  ik ga  liever...’


         ‘Sorry, daar moet  ik me niet mee  bemoeien.’


       ‘Nee,  nee, helemaal  niet. Maar ik moet  ervandoor.’


       ‘Nou,  als je zin in  iets leuks hebt...’


         Ik bleef staan en draaide me om.


        ‘Ik weet niet hoe jij  het vindt  om  in je eentje musea te bezoeken,’  zei ze,  ‘maar ik doe dat liever niet.’


        ‘Eh...’


      ‘Ik ga straks  naar  de Accademia. Die  gaat om half negen open. Het is  niet  erg ver.  We kunnen heel  langzaam rondlopen, op bankjes gaan zitten. Als je dat leuk vindt.’


       Zou ik Albie daar kunnen vinden? Zou  hij rond  openingstijd in de rij gaan staan voor  een museum met Venetiaanse kunst?  Waarschijnlijk niet, maar  zou het  echt  zo erg  zijn om een uurtje  aan de grand  tour te wijden?


         ‘Ik ben over een  kwartiertje terug.’


      En dus wandelden Mette en  ik in de ochtendzon over  de Riva  degli Schiavoni,  waar het nog koel  en rustig was. En toen betrapte ik mezelf er beschaamd  op dat  ik hoopte  dat  ik mijn zoon niet  tegen  het  lijf  zou lopen.


       +++
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        110. kunst bekijken met  andere mensen


       Mette  en ik vonden de  Gallerie  dell’Accademia erg leuk.  Ergens voelde je  dat de  kunst thuishoorde in een  stad  die,  afgaand  op een groot deel  van  de  doeken,  in  zevenhonderd jaar  tijd nauwelijks  was veranderd. Frisse en levendige Bellini’s, voortreffelijke, schitterende  Carpaccio’s en, in  één zaal, een immense Veronese ter  grootte van een  reclamebord, drie prachtige bogen  waaronder het wemelde van  de  figuren  – een stuk  of twintig, dertig –  allemaal individueel  geportretteerd  en gehuld in  anachronistische Venetiaanse kledij. In het midden zat een  Bijbels geklede Jezus die  zo  te zien op het punt  stond om, enigszins onconventioneel,  een enorme lamsbout te gaan eten.


         ‘Cena  a  casa  di Levi,’ zei Mette, die de tekst op de muur raadpleegde en onbewust  in mijn  val liep.


       ‘Uiteindelijk heeft Veronese het zo genoemd, maar  van oorsprong  heette het Het laatste avondmaal. De inquisitie vond het schilderij oneerbiedig –  al die bedrijvige mensen, Duitse huurlingen, kinderen, honden, zwarte mensen. Zie je die kat, onder de tafel bij Jezus’  voeten? Dat vonden  ze blasfemisch. Dus in plaats van de  dieren en  de  dwergen  weg te schilderen,  veranderde  Veronese simpelweg de titel. Geen laatste  avondmaal, maar  Feest in  het huis van Levi.’


        Mette nam me  van top tot teen  op. Ik besef dat dit een cliché is, maar haar ogen gingen echt onderzoekend  op en neer. ‘Wat  weet jij veel van  kunst,’ zei ze.


       Ik haalde bescheiden mijn schouders op. ‘Mijn vrouw is de expert.  Ik heb  in  de loop der jaren gewoon  wat dingen opgepikt.’ ... van het internet, had  ik moeten zeggen, mijn expertise  beperkt  zich tot het opzoeken van dingen.  Ik hield dat echter voor me  en drentelde met professioneel in elkaar gevouwen handen achter mijn rug verder.


       ‘Wat  doe  je eigenlijk?’


         ‘Ik  ben wetenschapper, biochemicus.  Dat  heeft niets met  kunst te  maken,  ben ik  bang. En jij?’


       ‘Tandarts, dus biochemie klinkt voor mij fascinerend. Tandheelkunde is ook niet erg artistiek.’


        ‘Maar wel noodzakelijk!’


       ‘Waarschijnlijk wel, maar er is niet  veel  ruimte voor vrije  expressie.’


       ‘Je  hebt  een geweldig gebit,’ zei ik nogal  dwaas.


         ‘Tja,  ik ben  erachter gekomen dat zodra je zegt dat je tandarts bent, mensen in je mond  gaan staan  turen.  Waarschijnlijk omdat ze denken: praatjes  vullen geen gaatjes.’


        ‘“Praatjes vullen  geen  gaatjes” – zie je nou hoe geweldig  je de taal beheerst?’


        ‘Bedoel  je dat ik veel clichés ken?’


         ‘Geen  clichés.  Idioom. Je bent erg idiomatisch.’


      ‘Al  die lof!’


       ‘Sorry.’


         ‘Nee, ik vind het  niet erg. Waarom zou ik?’


      In de laatste zaal troffen we negen sprookjesachtige doeken  van Carpaccio die de legende van de  heilige Ursula  uitbeeldden.  Als  ik al iets wist  over renaissancekunst,  dan was  het dat  verhalen over heiligen zelden goed aflopen, zoals  ook in dit geval.  De deugdzame Ursula  nam afscheid van haar  verloofde  en verliet Brittannië om met  lotgenoten, elfduizend maagden, op pelgrimstocht te gaan, maar ze  werden  door  de  Hunnen in Keulen  allemaal onthoofd.  Op een doek was een pijl recht in Ursula’s borst geschoten en  ik vroeg me af welke boodschap  daaruit  afgeleid kon worden.


        ‘De moraal van  dit verhaal  is: ga  niet naar Keulen,’ zei Mette.


       ‘Ik  ben  naar een conferentie in  Keulen geweest. Ik  vond het een alleraardigste stad.’


        ‘Maar waren  er maagden bij?’


       ‘Nou... er  waren allemaal  biochemici  dus,  ja – waarschijnlijk  wel.’


          Ze ging dichter  bij  het  doek staan en hield haar hoofd schuin.  ‘Arme  Ursula. Arme  elfduizend  maagden. Toch is het ergens wel een troostrijke gedachte dat iemand  een  ergere  vakantie heeft dan jij.’


        Ondanks al  dat geronnen bloed op  de laatste doeken was het een  geweldig werk, vol  kleur en leven  en vreemde, denkbeeldige steden  onder  kobaltblauwe  luchten,  met dat  scherpe perspectief dat zo  opvalt in kunst uit  de vroege renaissance, alsof ze allemaal beschikten  over geweldige geodriehoeken en  rekenlinialen. ‘Ik wil niet verwaand klinken, maar ik weet bijna  zeker  dat  ik,  als  ik in die  tijd  geleefd  had, het perspectief  wel had kunnen uitvinden.’


       ‘Ja!’  zei  Mette,  terwijl ze  mijn arm vastpakte. ‘Ik heb me altijd afgevraagd  waarom  niemand daar eerder achter is  gekomen. “Moet  je horen,  jongens! Ik besef net dat dingen kleiner lijken als ze  verder weg zijn.”’


       Ik lachte, maar toen schoot me mijn nieuwe vermomming  als kunsthistoricus te binnen. ‘Het is natuurlijk iets ingewikkelder dan  dat.’


        ‘Natuurlijk, natuurlijk.’


      ‘Ik vind  Carpaccio’s versie van  Engeland prachtig.’


       ‘Ja,’ zei Mette, ‘het lijkt toevallig precies op Venetië.’


      ‘Ik vermoed dat als je je leven  lang in Venetië woont, het logisch is  dat je  denkt dat  het er overal  zo uitziet.’


      ‘Waarom zou je ook anders willen?’


      En toen  waren  we weer buiten in  het helderblauwe ochtendlicht. Onze omgeving leek op de een of andere manier opgefrist en levendiger  nu we  die op oude  doeken gezien hadden. De vreemde topzware  schoorstenen waren  er  nog steeds, dezelfde geaccentueerde  geometrie  van de gebouwen  en fruitschaaltinten van roze en oranje en  perzikachtig geel, het  geforceerde perspectief  van het oostelijke uitzicht vanaf de top  van de Accademiabrug. We namen  het in ons op.


        ‘Wat een stad,’ zei  Mette. ‘Hij  zou  hier niet moeten zijn en toch is hij er.’


        ‘Er is een leuk  café op de Campo Santa Margherita,’ zei ik. ‘Als  je  geen haast hebt.’


      +++
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          111. ponte dei pugni


       We liepen  naar het westen.  Mette en haar man waren al twee jaar uit elkaar en een half jaar gescheiden. ‘Het  gebruikelijke  verhaal, heel afgezaagd.  Hij had  een verhouding en  toen had ik een domme  verhouding om hem te straffen voor de zijne en toen had hij weer een andere verhouding. Het leek wel een belachelijk spelletje poker. Behalve dan dat hij verliefd werd  op zijn minnares  en ik niet op mijn minnaar. In  het  begin was het  afschuwelijk, rampzalig. Chaotisch  en stuitend en triest. We hadden samen  de praktijk  opgebouwd – we zaten de hele dag op  elkaars lip en sloegen  elkaar  om de oren met verwijten en beschuldigingen. Geloof me,  niemand  wil zijn tandarts zien huilen, niet  als die  aan het  werk is. Zie  je het voor je? Tranen  druppelen in  je mond, terwijl die  hysterische vrouw met een boor in de weer is. En uiteraard waren de kinderen laaiend, op ons  allebei.’


      ‘Hoeveel  kinderen?’


        ‘Twee, twee meisjes. Maar  ze waren het  huis al uit  om  te gaan  studeren,  dus het had misschien  nog erger kunnen zijn.’


         ‘En  denk je  dat  dat  een  rol heeft gespeeld  bij de scheiding?’ vroeg  ik,  een  nonchalante toon aanslaand.


      ‘Dat ze  het huis uit waren?’


       ‘En dat je werk  er op de een of andere  manier...  op zat?’


          Mette haalde haar  schouders op. ‘Voor  mijn man,  misschien.  Niet  voor mij. Ik  was dol op ons  gezin, ik was er trots op; het is nooit  in  me opgekomen het als werk  te beschouwen. Mijn man  haalde natuurlijk het bloed onder mijn  nagels vandaan, maar  daar ging het niet  om. Het  ging erom dat  we getrouwd waren en dat we tot de dood samen  zouden blijven.’ Ze was  even  stil. ‘Dus in het begin was het afschuwelijk,  gekrijs en geschreeuw en  tranen, en de meiden ontspoorden een beetje. Maar  dan  lig  je tussen de  wrakstukken  en voel je onder je, en dan merk je dat je benen er nog zijn, en  allebei je  armen, en ook  je hoofd is nog  intact.  Je  kunt  zien en horen en je beseft dat je nog kunt opstaan. En  dat doe je dan ook. Je staat op en  komt op  adem en  strompelt  weg. Ik praat wel heel veel. Dat komt omdat ik de afgelopen  drie weken alleen maar  “grazie” en  “een tafel voor  één”  heb gezegd.’


        ‘Ik vind  het niet erg. Echt niet.’


         We lieten de donkere stegen achter ons en liepen de Campo San Barnaba  op.  De voorkant van de kerk was licht, elegant en onopgesmukt.


       ‘Dit plein heb ik nog  niet  gezien. Wat  ontzettend mooi,’ zei Mette,  en  als haar reisbegeleider voelde  ik me best trots.


        ‘Dit  moet  je zien,’ zei ik, weer  helemaal de expert. Op  de brug links van het plein waren vier witmarmeren voetstappen diep tussen  de stenen gemetseld. ‘Het is een vechtbrug. Als  je  ruzie  had met iemand, loste je  die  hier op. Een soort openbare boksring. Op die voetafdrukken begon het gevecht.’


       ‘Je bent echt een  lokale  historicus, Douglas.’


      ‘Ik lees de  reisgidsen. Mijn  vrouw  wordt er gestoord van. Ze zegt altijd dat ik het boek weg moet leggen en om me  heen moet kijken. Kijk om je heen!’


       We zetten onze voeten in  de marmeren inkepingen.  ‘Misschien  had ik  mijn man hier mee naartoe moeten nemen,’ zei ze.


      ‘Kunnen jullie nu weer met  elkaar  opschieten?’


        ‘Zo goed als dat  gaat  met  iemand die je  gehaat hebt. Het  is “minnelijk” – is dat het  goede woord? Minnelijk,’ zei ze en ze  hief haar  gebalde  vuisten.


        +++
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       112. wintermuziek


       In Caffè Rosso werd  onze koffie geperst uit een immens  koperen gevaarte dat  siste  en stoomde  als een  ouderwetse stoomlocomotief.  We namen de kopjes mee naar het zonnige  buitenterras op dat prachtige plein met aan  de  linkerkant de campanile die er door een gigantische schaar afgeknipt leek te zijn.


       ‘Wat is er met de  kerktoren gebeurd?’


         ‘Ik  heb  geen  idee.’


       ‘Ik dacht dat je  wel een  interessant verhaal zou hebben, Douglas. Ik dacht dat je alles wist.’


       ‘Ik heb geen  tijd  gehad om  het  op te zoeken. Sorry.’


       Er viel een verwachtingsvolle  stilte. Mette had me  in  vertrouwen genomen  en nu was het mijn  beurt om met een verklaring te komen voor het feit dat een slonzige man van middelbare leeftijd op  tienerschoenen Venetië doorkruiste. In  plaats daarvan werd  mijn aandacht getrokken door een  jonge  violist die aan de overkant van  het plein  was gaan  spelen, treurige muziek in  mineur. Bach, vermoedde ik. Altijd als  ik een muziekstuk  ongelooflijk deprimerend  vind, neem ik  aan  dat  het van  Bach is.


       ‘Vertel eens, Douglas. Jij en  je vrouw,  zijn jullie nog samen of uit elkaar?’


      Ik liet  mijn koffiekopje zakken, opende mijn mond en  deed  die  weer dicht.


       ‘Ik hoop dat  je me  het niet kwalijk neemt  dat ik  het vraag,’ zei Mette. ‘Ik  heb jou  al die tijd verveeld met mijn  leven en ik dacht  dat  je  misschien wel  de kans zou  willen krijgen  om  mij te vervelen.’


        ‘Dat  is niet meer dan terecht. En ik  zou het je vertellen als ik het  wist. We zitten in een...  overgangsfase.  Waarmee ik bedoel dat we fysiek  gescheiden zijn, maar nog wel bij elkaar. Het proces is  nog niet... We zitten in een soort...  Ik leg het niet erg goed uit, hè?’


        ‘Je bedoelt dat  jullie nog niet besloten hebben of je bij elkaar wilt blijven.’


        ‘O, nee.  Ik heb  dat wel besloten.  Zij niet.’


          ‘Ik snap het.  Dat denk  ik tenminste. Bedoel je  dat...?’


       ‘Mette, ik hoop dat je het niet  erg vindt, ik  besef  dat jij erg openhartig bent geweest  en het is niet  dat ik verlegen ben. Maar  de reden  dat  ik hier in Venetië ben,  is gecompliceerder dan... Het  is niet geheel... Wat ik bedoel  is dat ik het liever voor  me hou. Snap je?’


        ‘Natuurlijk. Neem me niet kwalijk.’


        ‘Nee,  natuurlijk niet, nergens voor nodig.’


       We luisterden  een  tijdje naar de  violist die  doorwrochte  vibraties  en  variaties  op  een steeds terugkerende  reeks mineurakkoorden  ten  gehore bracht. Hij  was  een  jonge man met versleten schoenen en een loshangend overhemd, en  hij had die nogal wereldvreemde uitstraling die  muzikanten soms gemeen hebben  met  wetenschappers en  wiskundigen. Ik vroeg me af of  Albie misschien meer met een viool  dan met een  gitaar gehad  zou  hebben. Misschien hadden  we hem die kant op moeten duwen.


       ‘Hij is erg goed,’ zei Mette, ‘maar  ik vind zijn muziek veel  te treurig,’ en ook ik voelde me bedroefd en gestraft.  ‘Het is  wintermuziek,’ voegde  ze eraan toe.


        Ik wil  graag mijn verontschuldigingen  aanbieden voor mijn  zoon. Ik was  mijn doel uit  het oog  verloren en  vergeten waarom ik hier  was. Ik had me laten afleiden  door een  absurde en  irrelevante flirt. Al  die zijwaartse blikken, die  ontboezemingen, die pathetische affectie voor cultuur en  verfijning –  ik maakte mezelf belachelijk.  Ik kon  beter vertrekken.


         ‘Van alle pleinen die ik gezien  heb,  vind ik dit het mooiste,’  zei Mette.  ‘Ik  heb zitten  nadenken over wat het zo anders maakt  en  ik denk dat  het door de bomen komt.  In Venetië mis  ik de auto’s totaal  niet, maar ik mis wel  de kleur groen.’


      ‘Ik  moet gaan,’  zei ik, terwijl ik abrupt opstond.


       ‘O. O, echt?’


      ‘Ja, ja  ik moet gaan, ik loop  achter op mijn schema, ik moet... gaan  lopen.’


       ‘Misschien kan ik  met je  meelopen.’


       ‘Nee,  ik moet echt een flinke  afstand  afleggen.  Het is moeilijk uit te leggen.’  Mijn  hart ging opeens  als  een razende  tekeer; te  veel koffie  misschien, of angst.  ‘Het punt is, Mette, dat  mijn zoon vermist is. Zo klinkt  het  alsof hij  ontvoerd  is;  dat is niet zo, hij is weggelopen en  ik vermoed  dat hij hier in  Venetië  is en ik moet hem  vinden. Dus...’


      ‘Ik  snap  het. Dat is afschuwelijk,  wat  erg, je  maakt je  vast zorgen.’


        ‘Inderdaad. Neem  me niet kwalijk.’


        ‘Waarom  excuseren Britten zich altijd voor het feit  dat ze zich zorgen  maken? Het is jouw fout niet.’


        ‘Jawel! Dat is het wel! Daar  gaat  het verdomme juist om!’ Ik  bladerde met stijgende paniek door de briefjes in mijn portemonnee. ‘Sorry, ik heb maar  twintig euro.’


        ‘Ik betaal wel.’


        ‘Nee,  ik  wil graag  betalen. Hier, pak aan.’


         ‘Ga  alsjeblieft  zitten, Douglas.’


        ‘Nee,  nee,  ik moet verder...’


        ‘Twee minuten maken echt niets uit.’


       ‘Hier,  pak dit twintigje...’


        ‘Douglas,  ik  vertrek morgenochtend.’


       ‘Oké,  ik hoef geen wisselgeld, maar ik moet  nu echt...’


        ‘Douglas, ik zei dat  ik wegga uit Venetië. Ik zie je waarschijnlijk niet meer.’


         ‘O. Ach. Echt?  Het spijt  me, ik...’ Misschien had ik  op dat  moment  moeten gaan zitten, maar ik bleef staan. ‘Nou, het was erg  leuk je te ontmoeten, Mette,’ zei ik, terwijl  ik mijn hand uitstak.


          ‘Insgelijks,’ zei ze, waarna ze  mijn hand met weinig  enthousiasme  schudde. ‘Succes. Ik hoop dat  je vindt waar  je  naar op zoek bent.’


      Maar ik was al weggerend.


       +++
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       113. de serpentine


        We  waren anders na de  verhouding.


        Niet ongelukkig, maar formeler, we zetten ons  beste beentje  voor. Omdat Connie  stil en teruggetrokken werd, ging ik  me overdreven attent gedragen, als  een ober die continu vraagt of alles naar wens is. Hoe was  je  dag? Waar heb je zin in vanavond, wat zullen we eten, waar  zullen we naar kijken? Maar net  doen of er niets  veranderd is, is een verandering op zich. Het feit bleef dat een van ons in  de fout  was gegaan,  een  van ons gekwetst was en mijn vastberadenheid  dit feit over het hoofd te zien, had me veranderd in een  bijzonder zalvende en  innemende reclasseringsambtenaar.


      Er waren  voorwaarden verbonden aan  haar terugkomst, een zeker  ‘voorschrijven van  de wet’, maar die waren niet te onereus of  onredelijk. Uiteraard zou ze die ‘gozer’ niet meer zien of spreken. We zouden  proberen wat meer open en eerlijk  te zijn over onze  ongenoegens  of  irritaties. We  zouden vaker samen uitgaan,  meer praten, aardiger  tegen elkaar  zijn.  En ik zou proberen het niet meer  over  de ontrouw  te hebben.  Het zou niet vergeten worden – dat kon ook niet, toch? Maar het zou  ook niet  als wapen of onderhandelingsinstrument gebruikt worden, of  als rechtvaardiging voor ontrouw mijnerzijds, een voorwaarde die  ik met liefde accepteerde.


      Belangrijker nog was dat we  besloten  ons met hart  en  ziel op  het  stichten van  een  gezin te  storten. En, ja  hoor, binnen een paar maanden  na de bijna-breuk kreeg  ik een telefoontje.


       ‘Heb je al geluncht?’ vroeg  ze  met gemaakte achteloosheid.


        ‘Nog  niet.’


        ‘Kom dan naar  de Serpentine Gallery  in  het park. Dan  gaan we picknicken!’


        Buiten het raam was het  een winderige oktoberdag: niet  bepaald picknickweer. ‘Oké,  goed,  ik  kom,’ zei ik,  en toen wist ik het. Ik wist waarom ze  met  me wilde  afspreken. Ik hing op  en  zat een tijdje  roerloos achter mijn bureau, maar lachte inwendig.  We zouden vader en moeder  worden. Ik werd vader –  een echtgenoot én een vader. Het voelde als een soort wonderbaarlijke promotie. Ik zei  tegen mijn  collega’s dat ik laat  terug zou zijn.


          In Hyde Park zag ik haar verderop met de handen  in haar zakken  en een opgestoken kraag bij de  Serpentine staan. De grijns die  ze met  zichtbaar veel moeite onderdrukte, bevestigde mijn  vermoedens en toen ik naar haar toe liep voelde  ik zo veel... liefde. Het  is een zeer brede term, ‘liefde’, zo rekbaar qua definitie dat het  bijna onbruikbaar  is,  maar er is geen ander woord, behalve misschien bewondering. Bewondering  zou  met enige moeite ook kunnen.


        We kusten kort en achteloos. Ik had  besloten te  doen of  mijn neus bloedde.  ‘Goh. Wat een leuke verrassing.’


         ‘Zullen  we  een  eindje  gaan wandelen?’


        ‘Ik heb niets te eten meegebracht.’


       ‘Ik ook  niet. Laten we gewoon een stukje lopen.’  Dat deden  we. ‘Hoe  laat moet je  terug  zijn in  het lab?’ vroeg ze.


      ‘O, ik heb geen haast. Hoezo?’


        ‘Omdat  ik  je iets wil vertellen.’


       ‘Dat klinkt  spannend...’  Misschien wreef ik  over mijn kin, dat herinner ik me  niet meer. Ik heb nooit hoeven kiezen tussen  wetenschap en een  toneelcarrière.


         ‘Douglas. Ik ben zwanger!’


        En toen hoefden  we niet  te acteren; we lachten alleen maar,  en knuffelden  en zoenden. Ze pakte mijn arm en  we  liepen  drie, misschien wel vier keer om de Serpentine, pratend,  speculerend, plannen makend tot  het  donker werd en de straatlantaarns gingen branden. Ze zou een  geweldige moeder  worden,  daar twijfelde ik niet aan, en ik – nou ja, ik zou mijn best doen. Het spreekwoord ‘na  regen komt  zonneschijn’ slaat nergens op,  maar we waren  akelig  dicht in de buurt  van  een ramp geweest, mijn vrouw en  ik, en  dat hadden we overleefd, en nu stonden  we op het punt  om met hernieuwd enthousiasme aan het volgende hoofdstuk  te beginnen. We zouden niet meer uit elkaar gaan.
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       114. nestelen


       Een of andere grappenmaker heeft ooit gezegd  dat getrouwde stellen  alleen kinderen krijgen  om gespreksstof  te hebben.  Een nogal cynische  opvatting, vermoed ik, maar het was absoluut waar  dat Connies zwangerschap  tot een soort wedergeboorte van ons huwelijk  leidde. De hoogte- en dieptepunten  van die conditie zijn  in  films en televisieprogramma’s zo goed  gedocumenteerd dat ze nauwelijks het herhalen waard zijn,  behalve  dan dat ik kan  bevestigen dat  er inderdaad af en  toe  sprake was  van  misselijkheid,  slapeloosheid, pijnlijke voeten en hevige  stemmingswisselingen. Er  waren komische vreetbuien en momenten waarop de  pure  inspanning om die steeds  zwaarder wordende  last te dragen Connie tot tranen van razernij  dreef. In de confrontatie met de irrationele eisen en plotselinge woedeaanvallen nam ik de houding van een attente butler met een  olifantshuid aan; vaardig  en zonder  klagen  bereidde ik  gezonde maaltijden,  regelde  bezoek en  zette thee. Het was echt iets  voor mij.


       En de  zwangerschap was  echt iets  voor  Connie, want ze zwol  en bloeide op magnifieke wijze  op. De  rokerige  feestjes, de  late avonden en de katers werden met verbazingwekkend gemak, bijna opgelucht, terzijde  geschoven, en  je  zag  haar zelden  zonder een zak gedroogd  fruit of een  of ander afschuwelijk sapje van een vijverplant. Maar dat betekende nou ook weer niet dat ze  een heilig  boontje  werd. Ze was weer  grappig, deed of ze geïrriteerd en soms zelfs  furieus was over deze  nieuwe last. ‘Kijk  nou wat je me hebt aangedaan! Moet je zien!’  We  bleven thuis, hielden een winterslaap  tot  de lente. We  bekeken films en banale  quizprogramma’s.  Lagen te lezen  op  de bank. De extra kamer werd eindelijk erkend  als babykamer  en we richtten die uitdagend uniseks in, terwijl we als fatsoenlijke volwassenen klassieke muziek draaiden. ’s Avonds duwde ik  mijn  duimen  in  de harde  zolen  van haar  pijnlijke voeten.  We waren aan het nestelen; een saaie, alledaagse activiteit voor iedereen behalve ons, en we waren  gelukkig.


         We keerden  met slechts een kleine hoeveelheid aarzeling terug  naar het  ziekenhuis voor onze tweede echo; net genoeg om niet zelfgenoegzaam  over  te  komen. We waren tenslotte gezonde  en verantwoordelijke volwassenen in een  medisch  geavanceerd land  in  de laatste jaren van  de  twintigste eeuw. De  kans dat er iets  mis zou gaan, leek verwaarloosbaar en ja, hoor, daar was  het op de monitor, een vage komma van vlees en  bloed,  houterige  bewegingen die deden  denken aan  een marionet. Prachtig, zeiden we.  Objectief gezien  is er natuurlijk  niet zoiets als een prachtige  echo; het is een slechte fotokopie van een  gewervelde die er eerlijk gezegd uitziet  als iets  wat je in  een ondergronds  meer zou kunnen vinden. Maar welke ouder vindt dat nou  niet prachtig? Je zag het hart  – ter grootte  van een framboos – fanatiek  kloppen, er waren vingers. Is er één  ouder die zijn  schouders  ophaalt en daar  geen afdruk van wil? We hielden  elkaars hand vast en lachten.


       Maar dat ‘het’ was storend. Wilden we weten of het een jongetje of een  meisje  was? Ja  graag, zeiden we,  en  we keken met samengeknepen ogen  naar het  scherm. Ik  kon het zelf niet  zien,  maar  blijkbaar was het een meisje. Ik  zou een dochter krijgen  en hoewel ik nooit  een voorkeur heb uitgesproken,  moet ik  bekennen dat  ik stiekem in mijn nopjes was. Ik had ervaring met de stugheid  van de  vader-zoonrelatie, maar alle  dochters  hielden  toch van hun vader en vice versa?  Waarschijnlijk speelde ook een  bepaalde mate  van opluchting mee;  onze dochter zou vast naar Connie gaan voor advies en  begeleiding, toch? Zij zou toch  het  rolmodel en  de zielsverwant worden,  evenals het  mikpunt van de hevigste ruzies? Ze zouden kleren ruilen en elkaar in vertrouwen nemen, en als de puberteit om de  hoek  kwam kijken, zouden de deuren in Connies gezicht  geslagen worden,  niet  in het  mijne. Als vader van een  dochter zou  ik  alleen maar hoeven zorgen  voor het halen  en  brengen met de auto, het zakgeld, het luisterende  oor en  de trotste vaderlijke omhelzing bij de  diploma-uitreiking. Het enige wat ik moest  doen  was me zorgen  maken  over haar en dat lag volledig binnen mijn mogelijkheden.


      We namen onze  wazige foto mee naar  huis en hingen die op  een prikbord, omringd  door  geeltjes  met alle  namen die we  leuk vonden – of eigenlijk alle namen die Connie  leuk vond;  mijn fantasie stokte bij alles wat esoterischer was dan  Emily, Charlotte,  Jessica en Grace. Connie  koos tegendraads voor Jane, een  naam zo gewoon dat die  praktisch avant-garde was. We  smeerden  de  bobbel in met olie. Connie stopte met werken  en bracht het huis  in gereedheid, ik maakte lange dagen en werkte aan een  nieuw project, zebravisjes dit keer, en wachtte  op  het telefoontje.


      En hier moet ik, zij het  met  enige weerzin,  terugkeren naar die opmerking over tijd als  een lus. De eerste knip van de  schaar  kwam dus op  London Bridge,  op de avond  dat ik mijn vrouw ontmoette, maar  waar moest  de  tweede komen? Hoewel  haar  verhouding traumatisch geweest  was, zou die  alleen al  door het  geluk van wat erna kwam de  moeite van  het herbeleven waard zijn, de winter en lente van  haar zwangerschap  waarin ons huwelijk  opnieuw volkomen  logisch leek.


      Maar sommige  dingen kunnen niet herbeleefd  worden en dus denk  ik dat ik, als me dat  gevraagd  werd,  die andere knip  zo’n beetje rond deze tijd zou willen zetten.


      +++
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       115. pompidou  parijs accordeon cat bizar


         Zou er  een duidelijker indicator van het duizelingwekkende tempo van technologische  verandering kunnen  zijn dan  het  ter ziele gaan van het internetcafé? Ooit zo futuristisch, zo spraakmakend, de poort naar de wereld  van  kennis en fantasie,  totdat goedkope wifi en de  smartphone ze achterhaald maakten en  ze net zo zonderling  en ouderwets leken als  het telegraafkantoor of de videotheek.


       In Venetië was nog maar  één internetcafé  over, in een  naargeestig rijtje winkels in de buurt  van een woningbouwproject in Cannaregio. Uitgeput en verlamd  door mijn  tweede  ronde door de stad  zocht ik mijn toevlucht  tot het koele, donkere interieur,  wurmde me langs  een muur  van telefooncellen  waar Indiërs en  Pakistani, Arabieren  en Afrikanen  driftig stonden te praten naar de computerhokjes waar  de  armen en  wanhopigen zich voegden bij de  afzetters,  de blackmailers en de stalkers.  Met z’n allen zaten we heimelijk voorovergebogen  op draaistoelen waar geel schuimrubber uit lekte in  de ongezonde  gloed van de beeldschermen. Links  van mij  waren explosies en  lasergeweervuur te horen:  een negenjarige jongen zat te beuken op zijn  toetsenbord terwijl er aan alle  kanten aliens uit elkaar knalden.  Aan  mijn  rechterkant zat een serieuze jongeman ingespannen naar  een pagina te  staren  die volgepropt was met Arabisch schrift. Ik glimlachte gedag en draaide me naar mijn computer. De kast en het toetsenbord waren  stokoud en smerig,  hadden  de vieze crèmekleur  van oud bakeliet, maar ik was uitgeput en  had bijna geen tegoed  meer  op mijn  laptop, dus ik ging dankbaar zitten  in de ruimte die  rook  naar nat karton en poederkoffie, en begon aan mijn zoektocht online.


       De twijfel had toegeslagen. Door Albies  telefoontje naar het hotel wist ik  dat hij  en Cat op weg hiernaartoe waren  geweest, maar stel dat  ze  van gedachten veranderd  waren of  al  de benen hadden  genomen? Ik had behoefte  aan geruststelling en zocht op
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        als  een alchemist die ingrediënten in een ketel smijt in de ijdele hoop  goud  te vinden. Ik zocht op
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       Ik  zag dingen die niemand ooit zou mogen zien, maar mijn zoon zag ik niet. Ik stapte over op  een  meer  directe benadering  en zocht  op  Albie  Petersen. Als notoire dwarsligger was Albie geen slaaf  van  sociale media en trouwens,  hij had alles afgesloten. Maar zijn vrienden  waren niet zo achterdochtig of discreet en ik  merkte  dat  ik het scherm met gemak kon vullen met  kiekjes  van mijn zoon: op feestjes met  een onbeschaamd bungelende sigaret  tussen zijn  getuite lippen, op  het podium  met zijn afschuwelijke schoolband (ik  was  erbij geweest, maar had  het niet aan kunnen  horen, was naar buiten geglipt om te controleren  of  de  auto op slot zat en was daarin blijven  zitten). En een als  nazi  in Cabaret  (ik  werkte  die  week over) en een met een vriendin die ik  me vagelijk herinnerde, die  ene voor die  ene ervoor, een  lief rustig meisje, nu waarschijnlijk met een  gebroken hart,  want mijn zoon was haar eerste grote liefde. Een foto waarop hij op een of andere rivieroever  lag, op een bewolkte dag in  een  voorgaande zomer,  met een knokig, bleek  lichaam waarop kippenvel zichtbaar  was, gevolgd door een reeks kiekjes met zwaaiende armen en benen  aan  een touw waarmee hij boven de rivier  slingert.  Daar  moest  ik om lachen. Mijn buurman keek van mijn gezicht naar het scherm, dat  ik  snel veranderde door  dubbel te klikken op een online fototentoonstelling  van Albies  werk:  een vervallen schuur in  een  volkstuintje, een close-up van  een boomstam en  een aardig portret  in contrasterend  zwart-wit van  twee oudere mannen in datzelfde volkstuintje met buitengewoon  verweerde  en gerimpelde gezichten, als het schors  van  de boom, wat  waarschijnlijk ook  de  bedoeling was. Ik nam me voor  hem  te vertellen dat ik die mooi vond als ik hem  zou  vinden.


        Ik zou hem  nooit  vinden, dat wist ik nu. Mijn zoektocht was absurd,  een misleidende  poging om deze  hele rampzalige reis  nog enige waardigheid te geven,  om jaren van onsamenhangend gefriemel en gemompel goed  te  maken.  Mensen die  door  Europa reizen, lopen elkaar  niet tegen  het lijf, dat  kan gewoon niet. Als  hij  terugkeerde, en dat zou hij uiteindelijk zeker doen, dan deed hij dat  als hij  er  zelf aan toe was. Het beeld  dat ik  had gekoesterd, dat ik  hem  als een brandweerman die uit een brandend huis komt in  mijn  armen terug  naar  mijn vrouw zou brengen,  was een ijdele  en genotzuchtige fantasie. De enige reden dat ik in Europa  bleef, was omdat ik te bang en vernederd  was om  naar huis  te gaan en  de toekomst onder ogen te zien. Ik  sloot de pagina met afbeeldingen van Albie.


       De zoekgeschiedenis op YouTube daaronder  stond nog  open. Ik zou het  nog één keer  proberen.  Ik  tikte  pompidou  parijs accordeon cat  straatartiest,  klikte  van beatboxende fluitisten naar  Siamese katten op keyboards en naar deprimerende clips  van levende standbeelden, en daar, in de  peilloze diepte  van de vierde pagina  met  zoekresultaten stond Cat met een voor  het seizoen ongeschikte fluwelen pet  ‘Psycho Killer’ te spelen  op  het  plein  voor het Centre Pompidou. ‘Yes!’ zei ik hardop.


        Ik liet  de video – als vierhonderdzesentachtigste persoon  – afspelen en las het  proza eronder.


       Ksag deze gwldg chick in Parijs. Zis super,  zis gstrd koop  haar cd Kat popaccordeon – styl!!!!!


       De  bijdrage  daaronder was  iets  kritischer:


         J HH ze zingt as  jij  praat...  dwz heul faut waar heppie op school gezeten dommie hahaha


         De discussie  ging nog een tijdje zo door. De  video, zag ik,  was twee  jaar oud.  Geen  punt. Er  was een kleine  doorbraak: Cat was Kat.


         Aangemoedigd begon ik opnieuw te zoeken: kat  accordeon covers,  kat  straatartiest en vond haar opnieuw, zittend op een bed in een volle, door kaarsen verlichte kamer. Melbourne,  blijkbaar. De video was ongeveer een half jaar geleden  geüpload, een  bescheiden vierenzestig keer bekeken en toonde een bezielde  vertolking van ‘Hey  Jude’, waarbij de andere feestgangers  proostten met  bierflesjes, op bongo’s speelden enzovoort. De video duurde tweeëntwintig minuten en  leek geen hit  te worden. Als ik  onsterfelijk was geweest, zou ik het filmpje  misschien  helemaal bekeken  hebben, maar dat was  niet nodig, want  in het bijschrift  stond:


       Onze oude  vriendin  Katherine  ‘Kat’ Kilgour  van Theatre Factory zingt nog steeds  en doet haar ding. Love  u Kat Babe, Holly.


         Kat  Kilgour.  Ik had een  achternaam, en  ook nog  eens  geen Smith  of Evans. Ik zocht opnieuw, boorde nu een  rijke ader aan en sprong van  de  ene video naar de andere tot ik vond wat ik zocht.


       Op een Italiaans  plein zaten Kat en Albie in  de brandende zon op  de trap  van een barokke kerk ‘Homeward Bound’ te zingen, het oude  nummer van Simon  en  Garfunkel. Een vreemde, ouderwetse keuze, qua tijd  stond dat  net  zo ver van  mijn zoon af  als  de charleston  van mij, maar het maakte wel deel  uit  van het zeer kleine culturele erfgoed  dat ik aan  hem had doorgegeven. Connie had nooit iets gehad met Simon en  Garfunkel,  vond hen te  middle-of-the-road, maar als  kleine jongen was Albie gek op hen geweest. Tijdens lange autoritten  speelden we  de Greatest Hits, waarbij  Albie  en ik  tot  grote  ergernis  van Connie meezongen.  Had  hij aan  Kat voorgesteld  dit nummer te spelen, of andersom? Beschouwde hij  het überhaupt als iets  wat  hij  van  mij had meegekregen? Wilde  hij naar huis?


      ‘Te hard!’  zei  het gamende  jongetje  links  van  me, en ik besefte dat ik ook  mee  had zitten zingen. Ik verontschuldigde me, zette  een vettige koptelefoon op mijn  hoofd en richtte mijn aandacht  weer op de video,  die twee dagen eerder was gepost  en  slechts drie keer was  bekeken. Hoewel het  bijschrift in gewone taal geschreven was, leverde dat niet meer informatie op.  Zag deze gasten op  onze  rondreis door  Italië en  heb na  afloop met hen gepraat.  Zij heet Kat Kilgour en is erg  getalenteerd!!! En Albie  dan, hm? In werkelijkheid was de  samenzang  experimenteel en het publiek schaars en onverschillig. Toch vond ik  het  heerlijk  om  hem weer  te zien.  Hij zag er  goed uit.  Misschien niet  echt ‘goed’ – mager en kromgebogen en niet  al te fris  – maar hij  zag er precies zo uit  als een student met een rugzak eruit hoorde  te zien en  hij  mankeerde niets.


      Maar waar was  hij? Ik speelde de video nog  een  keer af, zocht  als  een detective naar aanknopingspunten.  De kerk, het café, de  duiven, het plein, de toeristen –  het kon overal in Italië  zijn. Ik zette  het beeld  stil, maakte  schermafbeeldingen, zoomde  in op  Albie, zijn kleren, zijn gezicht, op zoek  naar god  mocht weten wat. Ik zoomde  in op de  gezichten van de enkele onverschillige toeristen, op de winkelpuien en  muren voor het geval ik straatnamen  kon zien, ik speelde  de video steeds weer af en zette op cruciale momenten het  beeld stil,  totdat iets mijn  aandacht trok  naar een stel mensen dat op het  laatste moment  in beeld kwam:  een  man  die hurkte bij een terrastafeltje om te praten met een toerist. Een gestreept T-shirt, een zwarte hoed met  een lint.


        Een gondelier.


          ‘Ja! Yes, yes, yes,  yes, yes!’


      +++
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       116. de vivaldi-ervaring


         Ik benutte mijn online anonimiteit ten volle en liet een opmerking  achter – ‘Jullie zijn geweldig! Vooral de jongen!  Blijf alsjeblieft in Venetië!’ – mailde toen een link naar  de pagina naar  mezelf en  haastte me terug naar het  pensione,  strompelend maar uitgelaten. Morgen  zou onze vooruitbetaalde reservering  van het hotel ingaan. Zou  Albie bezwijken voor de verleiding van  een gratis  verblijf in een mooi  hotel, gekozen vanwege het comfort, het  gemak en de romantiek?  Connie had hem gebeld vanuit  ons  huis in  Engeland. Schone lakens,  een douche, geen ouders,  een kans om  indruk te maken op  zijn  vriendin met een  van  haar geliefde ontbijtbuffetten? Ik  was ervan overtuigd dat hij  zou komen.  Ik hoefde alleen  maar op het terras  van  een nabijgelegen café te  gaan zitten wachten. Wat ik zou zeggen, afgezien van ‘sorry’  en  ‘kom naar huis’,  bleef een raadsel, maar ik zou  voor één  keer  iets  goeds  kunnen doen.


        Bij de receptie schreef ik een briefje op de  achterkant  van een  flyer voor De Vivaldi-ervaring.


         +++


      Mette, excuses voor mijn onbeleefde gedrag  vandaag. Je denkt  vast dat ik de  weg kwijt ben; je  bent niet de enige. Laat me  het alsjeblieft goedmaken door je vanavond mee uit eten  te nemen, dan kan  ik misschien ook het  een en ander uitleggen. Als  het je iets lijkt: ik zit op  kamer  56, het  smoorhete  hok onder het dak. En als ik  om acht uur vanavond nog niets van je  gehoord heb, was het  ontzettend  leuk om je  ontmoet te  hebben. Ik  heb erg genoten van ons  bezoekje aan de  accadEmia! Hartelijke  groet, Douglas


         +++


      Voordat ik me kon bedenken, gaf ik het  aan de receptionist voor de  Deense dame die in haar  eentje reisde.  Mette Kristensen? Grazie mille.  Vervolgens liep ik stijfjes de trap op en liet me op  het bed zakken.  De  verraderlijke hardloopschoenen  maakten een walgelijk zuigend geluid toen  ik ze uittrok. Waar was hun beloofde comfort  nu? Ondanks al mijn inspanningen met gaasjes  en pleisters zagen  mijn  voeten  eruit  alsof eraan geknabbeld  was door krabben.  De blaren op de knokkels  van mijn tenen waren opengegaan, de  nieuwe  huid  eronder  was bloederig en  aan  mijn voetzolen bungelde dode huid als  aan flarden gescheurde  vlaggen. Vanwege de zwelling waren mijn andere  schoenen,  een  paar  stevige  bruine brogues,  ondraagbaar, en dus deed ik mijn best  mijn  wonden op  te lappen terwijl  ik wachtte tot mijn  vriendin belde.


      +++
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         117. geen date


        Het was natuurlijk geen date. We waren gewoon twee reizigers die  tijdelijk genoegen schepten in elkaars  gezelschap.  Maar  toen ik  een  nieuw shirt  uitpakte  en mijn haar kamde, besefte ik dat ik misschien wel  twintig jaar niet meer met  een andere  vrouw dan de mijne  had gegeten.  Het was allemaal erg bizar en ik nam me voor  om uiterst achteloos om te gaan met het hele gebeuren. Ik koos een kleine, pretentieloze  trattoria uit  die  ik  op  mijn wandeltocht door de stad had  ontdekt; aangenaam doch  functioneel en niet te volgepropt met rode kaarsen of zigeunerviolen.


       Mette leek zich daarentegen  wél enige  moeite getroost te  hebben. Ze  zat subtiel doch effectief opgemaakt  te wachten in de lobby en droeg een  nogal  strakke rok  en  een crèmekleurige satijnen blouse. Ze zag er fris, gezond en smaakvol uit,  en toch merkte ik dat ik instinctief nog een extra knoopje  dicht  wilde doen. Ik vroeg me af of ik misschien  de enige  man  op de wereld was die een vrouw met  zijn ogen wilde aankleden.


        ‘Hai,’ zei  ik. Ik sprak het  uit als ‘haaaiii’ om dat moeilijke  woord een ietwat Scandinavische twist te geven,  waardoor het makkelijker verstaanbaar was.


        ‘Goedenavond, Douglas.’


      ‘Je  ziet er leuk  uit,’ zei ik zijig.


        ‘Dank je. Wat zijn dat toch een prachtige schoenen; zo opvallend en  stralend!’


        ‘“Vers  uit de doos” is de juiste  term, dacht  ik.’


       ‘Heb jij gebasketbald?’


       ‘Eigenlijk zijn ze  bedoeld  om te wandelen, maar ze hebben zich als een of andere  afschuwelijke buitenaardse parasiet aan  mijn voeten gehecht en nu kan ik niets anders  meer dragen.’


        ‘Ik vind  ze mooi,’ zei  ze, terwijl ze  haar hand even op mijn arm  legde. ‘Je ziet er erg hip uit.’


        ‘Mijn skateboard staat  buiten  geparkeerd.’ Ik pakte haar  arm en  strompelde door  de deur. Buiten was  het  warm en bedrukt; zo’n avond die soms het  etiket ‘zwoel’ opgeplakt krijgt.


        We liepen in  oostelijke richting door de sestiere Castello,  het puntje van de staart, en genoten van het gevoel er thuis te  horen dat de serieuze reiziger heeft als de dagjesmensen zijn  teruggekeerd  naar  hun bussen en  cruiseschepen.


      ‘Je hebt niet eens een kaart meer  nodig.’


       ‘Nee, ik ben bijna een  inwoner.’


      We kwamen bij de immense poort  van  het Arsenale;  de  muren hadden kantelen  als  speelgoedkastelen. Ik had over  dit complex gelezen  in de  reisgids. ‘De  grote innovatie van de  Venetianen was de massaproductie van schepen met behulp van  gestandaardiseerde en  uitwisselbare onderdelen. Op deze plek verbaasden de scheepsbouwers van Venetië Hendrik IV van Frankrijk door een volledig galjoen te bouwen...’


          ‘... in  de  tijd  die het hem kostte zijn avondmaal  te  nuttigen, en dat was de start van  de moderne serieproductie,’  zei Mette. ‘Alleen was het volgens  mij Hendrik III van Frankrijk. We  hebben  dezelfde  reisgids.’


       ‘God, wat ben ik  toch  een saaie piet,’ zei ik.


       ‘Helemaal  niet, ik ben  net  zo. Ik  vind de wens om anderen  iets  bij te  willen brengen een  goede eigenschap.  Misschien komt  het door  het hebben  van kinderen. Mijn man, éx-man en  ik, maakten onze dochters  altijd  hoorndol, namen hen mee naar ruïnes en  begraafplaatsen en stoffige  oude musea. ‘Hier ligt  Ibsen begraven, hier is de Sixtijnse  Kapel... Kijk! Kijk!  Kijk!’ terwijl ze eigenlijk alleen maar  naar het strand wilden om met jongens te flirten. Nu ze ouder  zijn, waarderen ze het  wel, maar in  die tijd...’


       ‘Dat  wilden wij deze vakantie  doen;  mijn  vrouw en ik zouden mijn zoon alle  grote musea  van Europa laten zien.’


       ‘Maar?’


         ‘Mijn zoon  liet een briefje achter  en  ging ervandoor met  een accordeoniste. Mijn vrouw is in  Engeland  en overweegt bij  me  weg te  gaan.’


        Mette lachte. ‘Sorry, maar  dat is wel een héél slechte vakantie.’


        ‘Ja,  dat is zo.’


       ‘Veel meer kan er  niet misgaan, toch?’


         ‘Zitten er haaien in de lagune?’


        ‘Ik  had  niet  moeten  lachen. Het spijt  me.  Geen  wonder  dat  je zo van  streek was. Ik zal proberen je  vanavond  verder geen ellende  te bezorgen.’ Ze  pakte mijn arm en precies op  dat moment,  alsof ze  op een  knopje had gedrukt, ging  mijn telefoon.


        +++
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       118. in de  knoop


      ‘Hallo?’


         ‘Hoi hoi. Waar ben je?’


        ‘O, buiten aan het  wandelen.  Zoals gebruikelijk.’


          ‘Geen nieuws dus.’


      ‘Nog  niet. Maar  ik kom in de  buurt.’ Tegen Mette mimede ik  sorry,  heel even, en gebaarde  dat ze alvast door moest lopen.


      ‘Wat wil je daarmee zeggen?’


       ‘Dat  ik  iets op  het spoor  ben. Het net sluit zich!’


        ‘Je  klinkt als een privédetective.’


      ‘Ik  heb nu ook een  regenjas aan. Nee, hoor.’


         ‘Fijn. Maarre... vertel  dan.’


       ‘Wacht maar af.’


       ‘Heb  je  iets  van hem gehoord? Heb  je hem gesproken?’


       ‘Wacht maar  af.’


        ‘Maar waarom  vertel je het  niet?’


        ‘Geloof me, ik  heb  tastbaar  bewijs dat hij gezond  en wel is.’


      ‘Nou,  zal  ik  dan een vliegtuig pakken?’


         ‘Nee! Nee, ik  heb je  gezegd dat  ik hem terugbreng.’


        ‘Want het is  nu vijf  dagen geleden, en  ik  zou het erg  graag willen  weten, Douglas.’


          ‘Ik vertel het je  liever als het definitief is.’


       Er viel een stilte.


       ‘Ik vind dat je  naar  huis  moet komen.’


      ‘Dat doe ik als ik  hem gevonden  heb.’


         ‘Behalve dan dat je  niet echt naar hem  op zoek bent, toch?’


        Ik voelde een irrationele  vlaag van paniek  en draaide Mette, die geduldig stond te wachten  bij de volgende brug,  de rug toe. ‘Wél! Ik  ben er nu mee  bezig.’


      ‘Dat  bedoel ik niet. Ik  bedoel dat je  iets  anders aan  het doen bent.’


         Moeten we links of rechts?  mimede Mette.


        ‘Ik sta  op  het  punt een hapje te gaan eten. Kan  ik je terugbellen?’ zei ik, en mimede nog heel even.


       ‘O. Oké. Ik  had gehoopt  dat we even konden  praten, maar als je het  te druk  hebt...’


      ‘Ik zit aan een tafeltje, het  eten kan elk moment opgediend worden. Nee, niet  het eten, de menukaart... Ik krijg zo de menukaart.’


       ‘Je  zei dat je liep.’


        ‘Dat was  ook zo, maar  nu zit ik aan een tafeltje. Ik vind het verschrikkelijk  om te bellen in restaurants, het is  erg  onbeleefd. De ober staat me boos aan te kijken.’ Met dat  laatste  detail was  ik  te ver gegaan,  want  ik kon  Connie horen fronsen.


       ‘Waar  ben  je precies?’


        ‘Ik  ben  in Castello, bij het Arsenale. Ik zit  buiten en de ober staat naast me. Ik kan je  wel een foto sturen  als je dat wilt.’


        Er viel  een stilte die een  eeuwigheid leek te  duren. Toen zei  ze een  stuk zachter: ‘Ik maak me zorgen over  je,  Douglas. Ik denk dat je misschien...’


        ‘Ik moet  hangen,’ zei  ik en ik hing  op.  Dat had ik nog  nooit gedaan bij Connie. Toen zette ik tot mijn eigen verbazing de  telefoon ook  nog  uit en strompelde snel naar Mette.


        ‘Sorry. Dat was Connie, mijn vrouw.’


       ‘Ik dacht dat je in het  kanaal zou springen toen de telefoon ging.’


         ‘Ik schrok ervan,  dat  is  alles. Ik  heb  een borrel nodig.  Het restaurant is vlakbij.’ We  liepen een piepklein pleintje op.  Hier waren geen  carnavalsmaskers  of ansichtkaarten te koop.  In plaats  daarvan hing wasgoed als verjaardagsslingers  tussen de gebouwen, hoorde  je televisies en radio’s  vanuit de  ramen en bevond  zich  in  de hoek van  de campo  een kleine trattoria  die  er,  ondanks mijn beste  bedoelingen,  onmiskenbaar  romantisch uitzag. ‘Wat  vind  je?’


        ‘Het ziet  er perfect uit.’


       +++
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        119. dochters


        We zaten buiten naast elkaar met ons gezicht naar het plein. Het restaurant had  geen kaart:  we  kregen  een glaasje prosecco van  een kleine  oudere man  met  verdacht zwart  haar, vervolgens schaaltjes met gemarineerde inktvis  en  octopus en ansjovis,  scherp en vettig en volmaakt verrukkelijk.  Als om elkaar gerust  te stellen voor  wat betreft het platonische karakter van de avond liet Mette  me foto’s  van haar  dochters op haar telefoon  zien, twee  verbijsterend  knappe meisjes met zeer blauwe ogen die een jaar verschilden. Tegen een gevarieerd decor van  stormachtige Atlantische stranden,  Thaise palmbomen,  de Sfinx  en  een of andere  gletsjer groeiden  ze als in een fotomontage op tot mooie vrouwen met lang haar en witte tanden, de ultieme belichaming van gezondheid en vitaliteit. Met  een beetje geslepen knippen en  plakken was het vermoedelijk mogelijk om  zelfs van de meest beroerde en dickensiaanse jeugd een vrolijke diavoorstelling samen te stellen, maar afgaand op  Mettes fotoalbum kon ik niet  anders  dan concluderen dat haar dochters  het wel heel erg hadden  getroffen. Ze leken  zo’n gezond, heilzaam  gezin dat met  liefde een  tandenborstel deelt. Zonder dat ik het wilde,  besefte  ik dat ik  me geen enkele foto van  mijn zoon en  mij kon  herinneren, terwijl  Mette  meestal was afgebeeld  in de omhelzing  van  haar fotogenieke  nakomelingen. Misschien toen hij heel klein was,  maar de laatste acht, tien  jaar? Ach, nou ja  –  ik zag weer  een foto van  Anastasia Kristensen,  zwemmend  met  dolfijnen, en een van Babette Kristensen  die  vrijwilligerswerk  deed  in een Afrikaans  dorp. En toen was  onze pasta er,  en nog  meer  wijn.


      ‘Anastasia is nu  documentairemaakster. Babette  is  milieudeskundige. Ik  ben erg trots op hen, zoals je waarschijnlijk wel  gemerkt hebt.  Ik beschik over een bijna grenzeloos  vermogen om mensen  met hen lastig te vallen.  Ik zal  nu ophouden,  voordat je voorover valt  in je  linguine.’


       ‘Geen enkel probleem. Het lijken me schatten  van  meiden,’ zei ik.


         ‘Dat is  zo,’  antwoordde ze,  terwijl ze  haar mobiel in haar  tas stopte. ‘Maar toen ze jonger  waren konden ze natuurlijk verschrikkelijke krengen  zijn...’  Ze sloeg haar hand voor haar  mond. ‘Ik hoor dat eigenlijk niet te zeggen, ook  al is  het waar, maar lieve  hemel,  wat hebben wij ruziegemaakt! Gelukkig worden die dingen gemakkelijker  met het verstrijken van de tijd. Nog eentje...’ Ze  haalde haar telefoon weer tevoorschijn. ‘Ik twijfelde of ik  je  deze moest laten zien; je begrijpt het wel  als je hem...’


         En daar was Babette, twintig  jaar oud, met nat haar  dat vastgeplakt zat op haar voorhoofd. Ze zat op  een  ziekenhuisstoel met een pasgeboren auberginekleurige baby  aan haar borst. ‘Ja, ik  ben het afgelopen jaar  oma geworden. Ongelooflijk,  hè? Een mormor op mijn tweeënvijftigste!  Lieve hemel!’ Ze schudde haar hoofd  en pakte haar glas.


       ‘Wie is  dat?’ Links van de stoel  stond een slanke, gedistingeerd ogende  man,  een Romeinse senator, ondanks de domme grijns  en het ziekenhuishesje belachelijk knap.


        ‘Dat  is mijn  ex-man.’


       ‘Hij ziet  eruit als een filmster.’


        ‘En daar is hij zich  helaas maar al te  bewust van.’


      ‘Hij  heeft ongelooflijke ogen.’


      ‘Mijn ondergang.’


         ‘Wacht  even...  Was hij bij de bevalling?’


       ‘Ja, natuurlijk.’


        ‘Heeft hij zijn  kleinkind... eruit zien komen?’


        ‘Ja,  ja, wij allebei.’


       ‘Dat  is heel Scandinavisch.’


         Mette lachte en  ik  keek nog een  keer naar de foto. ‘Hij is  echt een heel knappe  man.’


       ‘Ja, mijn  dochters hebben dat van  hem.’


        ‘Ik weet  niet  zeker of  dat helemaal  waar is,’ zei ik plichtmatig, en Mette gaf  me een por met haar elleboog. ‘Kunnen ze goed met hun vader opschieten?’


        ‘Uiteraard, ze  adoreren hem. Ik heb hun er  herhaaldelijk  op  gewezen dat niet te doen, maar ze staan erop hem te aanbidden.’


      Mijn zoon aanbad  mij niet, en dat was prima. Ik zou  me opgelaten voelen als ik aanbeden werd, en dat geldt ook voor  ‘geadoreerd’. Maar met ‘goed opschieten’ had ik kunnen leven. ‘Ik heb altijd gedacht dat  dochters  vergevingsgezinder waren ten  opzichte van hun vader,’ zei ik. ‘Het lijkt een gemakkelijker relatie  dan die tussen vaders en zoons. Waarom  zou dat zijn?’


         ‘Ik vermoed omdat je bevrijd bent van de verplichting een  rolmodel te zijn. In ieder geval  is de vergelijking  minder direct. Terwijl bij  een zoon...’


         ‘Zou kunnen. Daar heb ik nooit bij stilgestaan.’ Had Albie ooit aspiraties gehad om op mij  te lijken? In welk opzicht? Als ik maar lang  genoeg  nadacht, kon ik misschien  wel iets bedenken, maar  Mette zat wijn in te schenken.


       ‘Ik  heb hetzelfde  met zoons. Ik zou heel graag een zoon hebben gehad. Een knappe, beetje ouderwetse  jongen die ik zou kunnen kneden en aankleden,  en dan tekeergaan tegen zijn vriendinnetjes. Trouwens,  je moet meisjes niet idealiseren. Als  jij een dochter  had, zou dat ook problemen met zich  meebrengen.’


       ‘Ik heb  ook een  dochter gehad.’


       ‘O ja?’


        ‘Mijn vrouw en ik. Ons eerste kind was een dochter, Jane,  maar ze is overleden.’


        ‘Wanneer?’


       ‘Kort na de geboorte.’


      Het  was even stil. Het is me in de  loop der jaren opgevallen dat sommige mensen bijna boos leken als ze te horen kregen dat  we ons kind verloren  hadden, alsof we hen voor de gek hielden.  Anderen  lijken het van zich af te schudden, alsof het er niet echt toe doet,  maar gelukkig  gebeurt  dat zelden. Meestal zijn mensen attent en  vriendelijk, en als de situatie  zich  voordoet, wat soms  gebeurt, heb  ik  daar een  bepaalde  gezichtsuitdrukking voor, een soort glimlach – Connie heeft er ook een – om mensen ervan te  verzekeren dat het goed met ons gaat. Die toverde  ik nu ook tevoorschijn.


          ‘Wat verschrikkelijk, Douglas.’


        ‘Het is lang geleden. Al meer dan  twintig jaar.’ Mijn  dochter zou dit jaar twintig  zijn geworden.


       ‘Jawel, maar toch – dat is het ergste wat je als  stel kan overkomen.’


       ‘Ik  zei  het  niet om dramatisch  te doen. Connie en ik zijn  van mening dat we het onderwerp gewoon niet uit de weg moeten gaan.  We willen  het niet geheimhouden  of er  een taboe  van maken. We willen er... open  over zijn.’


       ‘Dat snap ik,’ zei Mette,  maar  haar ogen werden rood.


           ‘Alsjeblieft, Mette,  ik wil de avond  niet verpesten...’ Nee, niet twintig, negentien jaar – net.  Ze  zou bijna aan haar  tweede studiejaar beginnen.


         ‘Nee, maar goed...’


       ‘Ik  wil geen spelbreker zijn.’  Medicijnen of architectuur, had ik bedacht.  Of  misschien zou ze actrice  worden, of kunstenaar.  Ik  zou het niet erg vinden...


          ‘Dus je zoon...’


       ‘Albie is ons enige kind, maar onze tweede.’


        ‘En ben je  daarom hier?  Vanwege je zoon?’


       ‘Inderdaad.’


        ‘Is hij vermist?’


         ‘Hij is weggelopen.’


         ‘En hij is...?’


      ‘Zeventien.’


          ‘Ach!’ Ze  knikte, alsof dat  alles duidelijk maakte. ‘Is hij verstandig?’


         Ik lachte. ‘Niet altijd.  Zelden, eigenlijk.’


      ‘Nou ja, hij is zeventien, waarom zou hij  ook?’


        ‘Ik was erg verstandig op mijn  zeventiende.’


        Mette lachte  hoofdschuddend. ‘Ik niet.  Zijn jullie  erg hecht?’


         ‘Nee. Eerder  het tegendeel. Daarom ben ik  ook hier.’


        ‘Praten jullie met elkaar?’


         ‘Niet  echt. Jij wel?  Met je dochters?’


       ‘Natuurlijk. We praten  over  van alles!’


       ‘Met  mijn zoon  en  mij lijkt  het meer  op een onbeholpen praatprogramma. Albie is  dan die bokkige jonge popster die heel ergens  anders wil  zijn. “En, hoe  is het  ermee? Wat heb je uitgespookt?  Nog  plannen voor de toekomst?”’


       ‘Maar dan maak je je vast zorgen, als jullie niet met elkaar praten.’


       ‘Dat is zo,  ja.’


        ‘Misschien  kunnen  we  het beter  ergens anders over hebben. Maar ik wil wel zeggen  dat het niet mijn bedoeling is jouw bezorgdheid te onderdoen...  Is  dat een woord?  Onderwaarderen... Onderschatten. Maar als hij geld heeft en  een telefoon voor noodgevallen...’


        ‘Ja...’


        ‘En hij is volwassen, min of meer. Waarom  laat je hem dan niet gewoon  zijn gang gaan?’


      ‘Ik heb mijn vrouw beloofd  dat ik hem  zal  vinden.’


          ‘De vrouw van  wie je gescheiden  bent.’


           ‘Nog niet,’ zei  ik defensief.  ‘We zijn  nog niet  gescheiden. We zijn alleen niet in dezelfde  stad.  We  zijn... geografisch  gescheiden.’


       ‘Ja,  ja.’


      We zwegen totdat  de ober onze borden  had  weggehaald.


       ‘En we  hebben ook ruziegemaakt,  mijn zoon en  ik. Er zijn dingen gezegd en ik  wil  het graag goedmaken. Onder vier ogen. Klinkt dat  gestoord?’


       ‘Helemaal  niet. Het klinkt juist erg  nobel. Maar als ik mijn dochters mijn verontschuldigingen aan  zou moeten bieden voor alle stomme dingen die  ik tegen hen gezegd heb, zouden  we het nooit meer ergens anders over hebben. Ik vind dat je als  ouder het  recht hebt om  fouten  te maken en daar vergiffenis voor  te  krijgen.  Vind je niet?’


       +++
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       120. dochter


      Zeker, ik voelde me schuldig over Jane. Irrationeel natuurlijk,  maar  ja, schuld  is zelden rationeel. Er werd ons steeds weer  op het hart gedrukt dat we niets verkeerd hadden gedaan, dat  de bacteriële  infectie  die  onze  dochter noodlottig was geworden geen  gevolg was  van ons gedrag of onze levenswijze, dat er geen sprake  van was in  de baarmoeder. Hoewel ze een  beetje prematuur was, hadden ze  alle  reden om aan te  nemen dat ze bij de geboorte gezond was. Omdat woede te  verkiezen was boven schuldbesef was ik  op zoek gegaan naar een zondebok: de prenatale zorg,  de  postnatale  zorg, het  personeel. Was die infectie iemands schuld? Maar  het werd al  snel duidelijk dat het personeel niets te  verwijten  viel –  sterker nog: dat had onberispelijk gehandeld. Het was een van die  dingen die gebeurden,  vertelden ze ons; heel zelden, maar het  gebeurde. Wat  prima  was, maar  wat  moesten  wij doen met al die woede, al dat schuldgevoel? Connie richtte dat van  haar  naar binnen. Was het  te wijten aan  gedrag van vroeger, roken of  drinken, had  ze er te gemakkelijk  over gedacht? Ze  moest iets  gedaan  hebben. Voor zo’n zware straf moest je toch een misdaad begaan hebben? Nee, we hadden  niets verkeerd gedaan en er was niets wat  we hadden kunnen doen.  Het was iets wat soms gebeurde. Dat was  alles.


          Tijdens de bevalling had niets  op enig gevaar gewezen. Het was allemaal goed gegaan; de ervaring was traumatisch,  maar ook spannend, zowel vertrouwd als volkomen nieuw. Connies  vliezen waren ’s nachts gebroken. In  eerste instantie konden we dat beiden niet  geloven – ze was pas 34 weken zwanger – maar het doorweekte matras was onmiskenbaar en we kwamen  in actie, reden naar  het ziekenhuis  waar  we ijsbeerden  en wachtten, verveling afwisselden  met opgetogenheid  en angst. De  weeën  begonnen halverwege de ochtend en toen ging alles  heel snel. Connie was zoals  verwacht kranig en sterk, en om 11.58 uur was Jane  bij ons, dreinend en  krijsend, stompend en trappend in de lucht met piepkleine vuistjes en voetjes, iets meer  dan  vier pond, maar vinnig. O, ze was  een schoonheid; alle zorgen, angst en verdriet  verdwenen  als sneeuw voor  de zon  door  haar  volmaaktheid en  de blijdschap  van het  hele gebeuren. Ze was gezond  en we konden haar  vasthouden, zoals we gehoopt  hadden.  Er waren foto’s en  plechtige beloften:  ik zou  er alles  aan doen  om voor haar te zorgen  en haar te  beschermen. Connie  legde haar  aan  de borst en hoewel ze in  eerste instantie niet dronk, leek er niets aan  de  hand. Een couveuse was niet  nodig,  alleen een oplettend oog. We keerden terug naar de  zaal.


         De hele  middag zat ik bij het bed te  kijken naar  hoe ze lagen  te slapen; Connie  bleek, uitgeput  en best mooi. God mag weten waarom  het me zo verrast  had, maar  ik was ontzet en verbijsterd door het  geweld in de verloskamer, het bloed en het zweet,  de volledige afwezigheid  van fijngevoeligheid.  Als ik in zo’n situatie terecht  was gekomen, dan  zou ik niet  alleen voor extra  zuurstof zijn gegaan, maar  voor een volledige narcose en  zes maanden  herstel.  Maar niets was Connie ooit  zo vanzelfsprekend afgegaan  als bevallen  en ik straalde van trots. ‘Je was ongelooflijk,’  zei ik  tegen haar  toen ze haar ogen opende.


         ‘Heb ik  gevloekt?’ vroeg ze.


      ‘Heel erg.  Ik bedoel: veel.’


        ‘Mooi,’  glimlachte ze.


      ‘Maar  het ging  allemaal ook heel  natuurlijk.  Je leek wel  een of andere... Vikingwasvrouw  of  zoiets.’


      ‘Dank  je,’ zei  ze.  ‘Ben  je  blij met  haar? Ze  is erg klein.’


       ‘Ze is volmaakt. Ik ben in de zevende hemel.’


      ‘Ik ook.’


         Ze wilden zowel  Jane als Connie een nachtje houden  –  niets  om ons zorgen over te maken,  dus deden we  dat  ook  niet. Met  enige  weerzin van Connies  kant werd  geopperd dat  ik  beter naar  huis kon gaan  om voorbereidingen  te treffen voor de  thuiskomst  van moeder  en dochter de volgende dag en dus ondernam  ik die reis, absoluut  een van  de  vreemdste reizen die een man ooit maakt, terug naar het huis dat nog  precies zo was als we  het hadden achtergelaten.  Die paar uur hadden iets van een ritueel, de  voorbereiding op iets monumentaals,  alsof dit de laatste keer zou zijn dat  ik  ooit nog  alleen was in mijn leven. In een soort waas waste ik  af en ruimde  dingen op, bevoorraadde de koelkast.  Ik handelde sms’jes  af, pleegde geruststellende telefoontjes: moeder en kind maken het goed. Ik maakte het bed op met frisse  lakens en toen alles geregeld was, belde  ik Connie  en  ging slapen...


        ... en werd op een rottijd,  even na vier uur ’s nachts, gewekt door de telefoon. Geen reden  tot paniek – afschuwelijke woorden – maar baby Jane was  een  beetje futloos. Ze  had wat  moeite  met ademhalen en was verplaatst naar een  andere afdeling. Ze hadden  haar antibiotica  gegeven en vertrouwden  erop  dat  dat zou  helpen, maar of  ik  meteen naar het ziekenhuis wilde komen? Ik kon  beter  niet  zelf rijden.  Ik schoot snel iets aan, struikelde het  huis uit en hield  me vast aan de positieve kanten van het  gesprek:  geen reden tot paniek. Maar ik  was niet in staat de frase ‘wat moeite met ademhalen’ te vergeten, want wat was  er nu fundamenteler dan ademen?  ‘Ademen’ en ‘leven’, dat waren toch synoniemen? Ik rende  naar Kilburn High Road,  vond een taxi,  sprong  erin en er  weer  uit het  ziekenhuis in. Ik rende  met dreunende voetstappen  naar  Connies  zaal, zag  de dichtgetrokken  gordijnen  rond haar bed, hoorde haar huilen en wist het. Ik schoof het  gordijn opzij,  zag haar opgerold tot een balletje met haar rug naar  me toe... O,  Connie...


        De volgende  ochtend brachten  ze ons naar een privékamer en lieten ons even met Jane alleen,  maar daar wil  ik  het liever niet over hebben. Op  de een of  andere  manier lukte het me om  foto’s  te  maken,  en  ook een  paar hand-  en  voetafdrukjes. Dat  hadden ze  ons aangeraden, hoewel het misschien raar voelde,  omdat we er later misschien blij  mee  zouden zijn, en dat  was ook  zo. Toen namen we afscheid en werden  met de leegst mogelijke handen naar huis  gestuurd.


      +++
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       121.  na afloop


       En dus moesten we, net  nadat we mensen  van het goede  nieuws  op de  hoogte hadden gebracht, dat weer  gaan intrekken.  Uiteraard deed  het bericht snel de  ronde –  slecht nieuws verspreidt  zich sneller  dan goed  nieuws  – en binnen  de  kortste  keren werden we omringd door vrienden en collega’s. Ze waren allemaal aardig, hun condoleances oprecht en goed bedoeld,  en  toch  betrapte ik  mezelf erop  dat ik knorrig en bits  werd als ze gebruikmaakten van absurde eufemismen  voor de dood van  onze dochter. Nee, ze was niet ‘heengegaan’.  ‘Ingeslapen’, ‘ontslapen’ en ‘verscheiden’ waren in  mijn ogen  al  net zo verwerpelijk, en we  waren  haar  ook niet  ‘kwijtgeraakt’, want  we wisten maar al  te goed waar ze was.  Dat ze ‘ons verlaten’ had, impliceerde  bereidwilligheid van  haar kant, ‘weggenomen’ suggereerde een of ander doel  of bestemming, en  dus snauwde ik tegen goedbedoelende  vrienden en die verontschuldigden zich, want wat moesten  ze anders? In discussie gaan? Natuurlijk  heb  ik  nu  spijt van  mijn  onverdraagzaamheid, want het instinct om taal te omfloersen is menselijk en  fatsoenlijk. De term  die de arts  had gebruikt was  ‘terugval’. De terugval  was erg snel gekomen, zei hij, en dat  woord snapte ik. Maar als iemand  ons verteld had  dat ze ‘naar een betere plek  was gegaan’ had ik hem  of  haar  zo een klap in  zijn  gezicht verkocht.  ‘Weggescheurd’ – dat zou misschien toepasselijker  zijn  geweest.  Weggescheurd of losgescheurd.


       Hoe dan ook, mijn kribbigheid was  onplezierig en onredelijk, en ik vermoed  dat men dacht dat ik ‘er niet goed  mee  om  kon gaan’.  Verdriet wordt soms vergeleken met  verlamming, hoewel  dat  aanvankelijk ver  te  zoeken was bij ons. Verlamming zou welkom geweest  zijn. In plaats daarvan voelden  we ons belazerd, gekweld  en  laaiend, omdat alles blijkbaar gewoon doorging. Vooral Connie was  vatbaar  voor woedeaanvallen, hoewel ze die grotendeels voor  zich hield of  op  mij  richtte, waar  het  geen kwaad kon.


         ‘Mensen zeggen de  hele tijd dat ik jong  ben,’ zei ze in de  stilte na een  dergelijke storm.  ‘Ze zeggen dat er nog  genoeg tijd is en dat  we een andere baby kunnen nemen. Maar ik wil  geen  andere baby. Ik wilde deze.’


        Dus we  waren niet minzaam,  we waren niet wijs.  We hadden er  niets van  geleerd. We waren gemeen en boos, hadden rode ogen en loopneuzen, en dus trokken  we ons terug. Vrienden  schreven brieven  die we lazen en waar we  dankbaar voor  waren, en die we vervolgens weggooiden.  Wat  moesten we anders?  Ze  op  de  schoorsteenmantel  zetten, als  kerstkaarten? Vooral het  overdreven vertoon  van emotie van  een paar van Connies vrienden was moeilijk te verdragen. Zullen we  naar  jullie  toe komen, vroegen ze op  betraande, knuffelige  toon. Nee, hoor, het gaat wel, zeiden we,  en we namen ons voor de telefoon de volgende  keer niet op te nemen. Voor  de crematie werden we het daglicht  in  gesleurd.  Het was een korte en martelende gebeurtenis – welke verhalen konden we vertellen, welke liefdevolle  anekdotes over een persoonlijkheid  die zo onontwikkeld was? Weer  kwam  het  in me  op dat verdriet misschien zowel gold voor wat we nooit gehad  hadden als voor wat  we  waren kwijtgeraakt. Enfin, op de een  of  andere manier zijn  we de  dag doorgekomen. Connies moeder  was er, een paar van  haar goede  vriendinnen,  mijn zus. Mijn vader zei dat  hij zou komen als we dat wilden, maar dat wilde ik niet. Na  de plechtigheid gingen  we  meteen naar huis, trokken  onze  rouwkleding uit en gingen  naar  bed, en daar bleven we zo’n beetje de hele volgende  week. We deden dutjes overdag, aten waardeloze maaltijden zonder  iets  te proeven, keken  televisie met onze blik  ietwat terzijde gericht. Tegen die tijd waren we  wél gevoelloos. Ik heb nooit geslaapwandeld, dus ik kan de overeenkomst niet bevestigen, maar  we zaten, stonden,  liepen en aten zonder echt  te  leven.


      Soms werd Connie  ’s nachts in  tranen wakker. Het  is  afschuwelijk om een geliefde zo verdrietig  te zien, maar Connies gejank  was volkomen dierlijk en  ongeremd, en ik wilde  niets liever  dan  er een eind aan  maken. Dus dan  hield  ik haar  vast  tot ze weer in  slaap  viel. Of  we gaven  de hoop in slaap te vallen op en  keken  samen  naar het raam – het was  zomer  en de dagen waren  meedogenloos lang. Tijdens die schemeruren herhaalde  ik een  plechtige  belofte.


          Natuurlijk zijn  de beloften die we  onszelf doen maar al te  vaak  nonsens; de atleet zweert dat  hij de wedstrijd  gaat winnen en wordt  achtste,  het kind belooft het  pianostuk  perfect  te  spelen en verknoeit het al in de eerste maat. Had  ik in de  verloskamer niet plechtig beloofd dat ik voor mijn dochter zou  zorgen  en haar  zou  beschermen? Mijn vrouw en  ik hadden beloften uitgewisseld die  binnen  een half jaar  verbroken waren. Aardiger  zijn,  harder werken, beter luisteren, opruimen, doen wat goed  is: vaste voornemens die bij  blootstelling aan het daglicht altijd verschrompelen, en  wat had de zoveelste verbroken  belofte  nu voor zin?


          Niettemin nam ik me iets voor: ik zwoer dat  ik er van nu af  aan alles aan zou doen om  voor  haar  te zorgen. Ik zou de  telefoon opnemen  en de  verbinding  met haar nooit verbreken. Ik zou mijn uiterste best doen om haar gelukkig  te maken en ik zou haar  zeker nooit, maar dan ook nooit, verlaten. Een goede  echtgenoot. Ik zou een goede  echtgenoot zijn en ik  zou haar niet teleurstellen.


         +++


         +++


      122. neerslachtig


        De tijd  verstreek. Ik  ging weer  werken en verdroeg het medeleven, Connie  bleef  thuis en verzonk in iets wat we  aarzelden een  ‘depressie’ te noemen,  of misschien was het gewoon rouw.  ‘Neerslachtig’ was ons tamelijk charmante eufemisme: ze voelde zich  ‘neerslachtig’. Ik belde haar  dan uit  het  lab, wetend  dat ze  er was en wetend dat ze niet  zou opnemen. Bij de zeldzame gelegenheden dat ze  dat  wel deed, antwoordde ze mompelend en kortaf, of geïrriteerd, of  kwaad,  en dan merkte ik dat  ik  liever niet had gehad  dat  ze had opgenomen. ‘Voel je je neerslachtig?’ ‘Ja.  Een beetje  neerslachtig.’ Dan probeerde ik misselijk van de zenuwen  door te werken, zat roerloos  en zonder iets te horen bij afdelingsvergaderingen, liep  ’s  avonds de  trap op naar ons huis, hoorde de televisie veel te hard aanstaan en  bleef met de  sleutel al in mijn hand staan  aarzelen. Er waren  momenten,  moet  ik bekennen, waarop  ik overwoog me  om  te draaien, de trap weer af  te lopen en naar... naar wat dan  ook toe te  gaan  eigenlijk, als het maar niet dat huis was.


        Maar dat heb ik  nooit  gedaan.  In plaats daarvan haalde ik diep adem, opende de deur  en  trof haar  in oude kleren  en met rode  ogen op de bank aan. Soms was er  een fles  wijn opengemaakt, soms opgedronken, of ik kwam  erachter dat ze  opeens een vlaag van schoonmaakwoede  had gehad – alle keukenkastjes  geel wilde schilderen, de zolder ging opruimen  –  maar  daar halverwege weer mee was opgehouden. Dan herstelde ik de schade  zo  goed en  zo kwaad  als het ging, maakte iets  gezonds te  eten  en  ging  bij haar  op de bank zitten.


      Ik zou  nu graag  vertellen dat ik een of andere  preek heb  gehouden  om haar uit  die afschuwelijke gemoedstoestand te halen, iets over  weer tot leven komen  of opnieuw leren leven. Die had  ik dan met een zwierig gebaar – de ramen opengooien, wellicht  – of een bloemrijke uitdrukking kunnen  besluiten.  Misschien dat een goede preek voor een soort ‘afronding’ had kunnen zorgen. Ik  heb vele malen  geprobeerd  die te  componeren  als ik ’s  nachts  wakker lag;  poëtische variaties  op banale  ideeën, over optimisme of pluk de dag,  iets over de  jaargetijden. Maar ik  mis  de  welbespraaktheid en de verbeelding, en  na twintig  jaar zijn  we nog niet eens in de buurt gekomen  van  zoiets simpels en sierlijks  als  afronding. En zelfs als het  beschikbaar zou zijn, vraag ik me  af of  afronding  iets  is waar we ooit naar verlangd hebben. Ophouden  met eraan  terug te denken  of erdoor  geroerd te worden? Met welk doel?


      Maar  ik heb  het grote verdriet wél samen met haar  uitgezeten. Uiteindelijk keerden we terug naar ons bestaan, en is ons huwelijk  zoals ik dat nu zie rond die tijd begonnen. We rechtten onze rug en verlieten het  huis weer, bezochten samen de bioscoop of tentoonstellingen  en gingen  na afloop  uit eten. We begonnen weer te praten.  We  lachten niet echt, niet in  het begin. Dat we  in staat waren de telefoon  op te nemen was voldoende. Een  aantal van onze wat frivolere vrienden was  tijdens onze afzondering weggevallen,  maar dat was niet erg.  Andere  vrienden  waren zelf een gezin begonnen en durfden niet goed te pronken met  hun geluk. We begrepen  dat  en  bleven met alle  liefde weg. We zouden vanaf nu  een  simpeler leven gaan leiden.


       Connie merkte dat ze nog  steeds niet in staat  was te schilderen, maar wisselde  wel van  baan. Ze had nooit echt  plezier  gehad in, of voldoening gehaald uit haar  werk bij de galerie,  en  begon  dus aan een deeltijdcursus kunstbeleid en  management,  wat ze heerlijk vond.  Daarnaast vond ze werk in het museum en leerde de kneepjes  van  het vak op de educatieve  afdeling die ze heden  ten  dage met  zo veel succes leidt. In  de herfst, een jaar na  die  dag waarop we talloze rondjes om de Serpentine  hadden gelopen, namen we met zijn tweeën nog een keer  de slaaptrein  naar Skye: een plek zonder speciale betekenis  behalve dan  dat we  er allebei gek  op  waren en Jane  er misschien mee naartoe zouden hebben  genomen. We stonden vroeg op, liepen van  ons hotel in  de stromende regen naar  de kust  en verstrooiden daar haar as.


       De weinige foto’s die  we  hadden, werden in een la in onze  slaapkamer gelegd  en nu  en  dan bekeken. Elk jaar  stonden we  stil  bij haar geboorte- en sterfdatum, en dat  doen we  nu nog  steeds. Nu en  dan  speculeert Connie over een denkbeeldige toekomst  voor  onze dochter –  hoe ze geweest zou zijn, waar haar belangstelling en talenten gelegen zouden  hebben.  Dat doet ze  zonder sentimenteel  te zijn  of tranen te vergieten. Het  heeft bijna iets stoers – alsof ze haar handpalm boven een kaarsvlam houdt; ze doet het om te  laten  zien  hoe sterk ze  is  geworden.  Maar ik heb er altijd een  hekel aan  gehad. Ik  luister, maar  hou dat soort gedachten voor  me.


      Het jaar  daarop in mei werd  in een hotel in  Rue Jacob in Parijs onze  zoon verwekt en achttien jaar  later ging ik  hem zoeken om hem terug naar huis  te brengen.


        +++
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          123.  geografische  scheiding


       Hoewel  de kans dat ik hem hier vond,  in een  klein  maar  fijn restaurant  in  een achterafstraatje  van Venetië, klein was. Eigenlijk moet ik  bekennen dat Albie me een beetje  ontschoten  was.  Ik  had  het te  erg naar mijn zin, schouder aan schouder met een aantrekkelijk  en flirterige Deense. We waren  inmiddels allebei licht  aangeschoten  en overweldigd  door de verrukkelijke  pasta met schelpdieren, de  koude  witte wijn en  verse vis,  die zowel vóór als na het  grillen aan ons gepresenteerd werd, iets  waardoor ik me al irrationeel schuldig voelde...


       ‘Waarom?’


       ‘Omdat ze je  dat prachtige zilveren ding  uit  de zee  laten zien en jij daarvan  een  stapel graten  maakt,  en de kop staart naar je omhoog en  zegt:  “Moet je kijken wat je me  aangedaan hebt!’’’


       ‘Je bent een  erg vreemde man, Douglas.’


       Vervolgens aardbeien en een of  andere zoete,  stroperige  likeur, gevolgd door overvloedig veel koffie.  Koffie! Door de  week en  ’s  avonds  laat!


        ‘Ik zal dit eraf moeten lopen, denk ik,’ zei Mette.


         ‘Goed idee.’ We  betaalden de rekening, best schappelijk  voor  Venetië, en  deelden die door tweeën. Ik gaf een  flinke fooi aan  onze ober,  die ons  knikkend de  hand  schudde en op  zijn tenen ging staan om Mette op de  wang te kussen, waarbij  hij in  luidruchtig  Italiaans  aangaf dat ik het  erg getroffen had, zeer fortunato  was.


        ‘Volgens  mij  zegt hij  dat  ik een erg mooie  vrouw heb.’


       ‘O, die heb je vast, alleen ben ik dat niet.’


      ‘Ik weet  niet hoe ik dat moet  uitleggen.’


        ‘Misschien is  het gemakkelijker om  hem te laten denken  dat ik je  vrouw ben,’ zei  Mette,  en dus deden we dat.


       We liepen terug naar de mooie brede Via  Giuseppe Garibaldi, waar het  op de terrassen  nog steeds wemelde van  de  etende plaatselijke families, en sloegen toen een brede, door bomen  omzoomde boulevard tussen grootse villa’s in.  We liepen, en misschien lag het aan de wijn  of de schoonheid  van de avond of de medicinale pleisters, maar ik was me nauwelijks  bewust  van de blaren  op mijn tenen of  de  gescheurde huid van mijn  voetzolen. Ik vertelde Mette over  de doorbraak van  vandaag en mijn  plan  om morgen  voor het hotel  op de loer  te gaan liggen.


      ‘En als hij  dan niet komt?’


       ‘Een gratis hotel in  Venetië zonder zijn pa en  ma? Ik weet zeker  dat hij komt.’


        ‘Oké,  hij komt. En dan?’


      We liepen verder.


        ‘Dan  vraag ik  hem of hij iets met me wil gaan drinken.  Ik bied  mijn verontschuldigingen aan. Ik zeg dat we  hem gemist hebben en  dat ik hoop dat het  voortaan beter gaat.’


         Maar al  op het moment dat ik dat plan aankondigde,  bespeurde  ik de  inherente onwaarschijnlijkheid ervan.  Wie waren die twee personages, vader en zoon, die openhartig over  hun emoties spraken? Sinds ‘de  koe doet boe’ hadden we amper  een ontspannen gesprek gevoerd en dan zouden we nu bij een glas bier  keuvelen over  onze gevoelens? ‘Wie weet kan  ik Connie  overhalen hiernaartoe te vliegen als we het bij kunnen leggen en dan kunnen  we verdergaan met de grand tour. We  hebben  Florence,  Rome, Pompeï en  Napels nog niet gehad. Hij mag  zijn vriendin meenemen als  hij dat wil.  Zo niet, dan neem  ik hem  mee  terug naar  Engeland.’


        ‘En als hij  niet  terug wil?’


       ‘Dan heb ik een  zakdoek  met chloroform  en een stevig stuk  touw. Ik huur een  auto en rij  met  hem terug in de  achterbak.’ Mette lachte, ik haalde mijn  schouders op.  ‘Als hij zonder ons wil  reizen, is dat prima. Maar dan weten we  tenminste dat hij veilig is.’


        We  waren  nu op de top  van een  hoge brug en keken richting het Lido. ‘Ik zou bijna  willen dat ik samen met je kon wachten,  hoewel ik  niet  zeker weet hoe we dat aan  hem zouden  moeten uitleggen.’


       ‘“Albie, dit is mijn nieuwe vriendin Mette.  Mette,  dit is Albie.”’


       ‘Ja, dat zou  weleens tricky kunnen zijn.’


      ‘Dat zou kunnen.’


        ‘Onnodig!’


        ‘Inderdaad. Onnodig,’  zei ik, hoewel ze mijn hand vastgepakt bleek te hebben toen  ik  omlaag keek  en we op deze  manier over de Riva degli Schiavoni terugliepen.


         ‘En waar ga jij morgen  heen?’ vroeg ik.


         ‘Ik neem de trein naar  Florence. Ik heb  kaartjes voor de  Uffizi  de dag erna. Drie nachten  in Rome, dan Pompeï, Herculaneum,  Capri en Napels. Bijna  dezelfde route als  jij.  En  over twee  weken vlieg ik terug  naar  Kopenhagen vanuit Palermo.’


      ‘De  vakantie  van  je  leven.’


       Ze  lachte. ‘Ik hoop echt dat ik het  nooit meer hoef te doen.’


         ‘Was het zo erg dan?’


          ‘Nee,  nee,  nee. Ik heb fantastische, prachtige dingen gezien. Moet je dit zien – dat  is toch schitterend.’ We  scanden de horizon van het Lido naar  Giudecca, waar een gigantisch, verlicht zeeschip koers zette naar de Adriatische Zee. ‘En de  kunst en  de gebouwen, de meren en de bergen. Wonderschone dingen die  ik nooit meer zal zien,  maar ik  zie die dingen voor het eerst alleen. Ik  doe telkens  mijn mond open en besef  dan dat het niet hoeft. Natuurlijk hou  ik mezelf voor dat het gezond is  en  goed voor  de  ziel, maar  ik ben  er  nog niet van overtuigd dat  we  gemaakt  zijn om alleen  te zijn. Mensen,  bedoel ik. Het voelt te  veel als een test,  als overleven in de jungle.  Het is een goede ervaring,  je bent  blij dat  het je gelukt is, maar toch is  het  niet  je van het. Ik mis gezelschap. Ik mis mijn meiden  en mijn  kleindochter. Ik zal blij zijn  als  ik thuis ben en ze  weer kan vasthouden.’ Ze slaakte een  zucht  en rolde met haar hoofd en schouders alsof ze iets van  zich afschudde. ‘Zo veel heb ik in drie  weken niet achter elkaar gezegd.  Het zal wel  aan de  wijn liggen! Ik  hoop dat je  het niet erg vindt.’


        ‘Niet in het  minst.’ We  waren al snel weer terug in het pensione en stonden tegenover elkaar op  de drempel.


       ‘Ik heb vandaag de leukste dag van mijn reis gehad; het  museum  en  vanavond. Jammer dat  het voor ons allebei op zo’n  laat moment is gekomen.’


        ‘Dat vind ik ook.’


      Het  was even stil.


       ‘Ik  hoop dat het plafond niet draait als ik ga liggen,’ zei ze.


       ‘Ik ook.’


         Weer een stilte.


       ‘Nou!’


       ‘Nou...’


        ‘We moeten morgen allebei  vroeg op. We  kunnen beter gaan slapen.’


         ‘Helaas  wel, ja.’


       Ik deed  de  deur open, maar Mette verroerde zich niet, dus  ik deed hem weer dicht. Ze  lachte, schudde  haar hoofd en ratelde toen:  ‘Ik vind het verschrikkelijk om alcohol  als excuus voor wat dan ook te gebruiken,  maar ik weet niet of  ik dit ook  gezegd  zou hebben als ik nuchter was  en  misschien  heb jij, gezien je situatie, geen  oren naar het idee, maar ik moet er niet aan denken dat jij  in dat  afschuwelijke kleine kamertje  zit, en als je vannacht bij  mij  op de  kamer zou willen komen, niets... amoureus, niet per se, gewoon  voor de warmte... Nou ja, geen warmte, het is te  heet voor  warmte... Voor  gezelschap,  gewoon een veilige haven...  Veilige haven,  is dat een goede uitdrukking? Nou ja,  als je denkt dat je  dat zou  kunnen doen  zonder je  schuldig  of zenuwachtig te voelen,  dan  zou ik  dat heerlijk vinden.’


       ‘Ja,’ zei ik. ‘Ik ook.’ En dus deden we dat.


       +++
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        124.  wilde nachten


        Nou, dat was een vergissing.


      Ondanks ziekelijke uitputting sliep  ik die hele nacht niet, hoewel niet vanwege de dingen die je zou verwachten. Cafeïne, wijn en rondtollende gedachten  hielden me  wakker,  veel meer dan welke erotische hartstocht dan  ook. Sterker nog: Mette was binnen een paar minuten op  mijn schouder in slaap gevallen. Haar  adem rook indringend naar  alcohol en een onbekend  merk tandpasta, en hoewel  ze niet echt snurkte, was er wel  sprake van  een zekere mate van  gesnuif en gerochel en  het  gerasp van iets wat in  haar keel bleef  steken.  Bescheidenheid en  verlegenheid vereisten dat  we allebei een T-shirt  droegen, waardoor we  het irritant  warm hadden, en de druk  van slechts één enkel katoenen laken op mijn  geruïneerde voeten  was te veel. En ja, hoor, naarmate  de  uren voorbij  tikten, veranderden de overtuigde geneugten  van de avond geleidelijk  in ongemak, schuldgevoel en bezorgdheid. Met de beste wil  van de wereld was  nog  niet te  zien  hoe het vastgepind liggen onder deze  vrouw mijn huwelijk  zou kunnen  redden,  en ik was  me  er pijnlijk  van bewust dat in de zak van mijn  broek,  die opgevouwen op de stoel lag, mijn mobiel nog steeds uitgeschakeld was. Had Connie teruggebeld? Stel dat er iets te  melden was?  Stel  dat  ze me nodig  had? Lag zij ook wakker?  Toen de wekkerradio van drie  naar  vier  uur  was  getikt, gaf ik alle hoop op slaap op,  bevrijdde mijn schouder van Mettes hoofd en pakte mijn telefoon.


      De gloed van  een display om vier uur ’s nachts is een effectievere stimulans dan welke espresso dan ook  en binnen een paar tellen was ik klaarwakker.  Er waren geen berichten, geen sms’jes of e-mails. Op zoek naar geruststelling en  met een sentimenteel verlangen het bewegende en lachende gezicht van mijn zoon te  zien,  opende ik  de  link  van de video waarop ze ‘Homeward Bound’  zingen op dat onbekende Venetiaanse plein.  Hun opvoering was leuker  zonder  geluid, en ik ontdekte  zelfs een schaapachtige smachtende blik tussen hen die ik eerder niet gezien had. Misschien moet  je  hem laten gaan  had  Mette gezegd. Laat hem zijn gang gaan.


         Onmogelijk. Ik tikte weer  kat  kilgour in,  volgde een of  twee doodlopende wegen  en vond toen, op een  website  waar  je foto’s kon  delen, een  virtueel, zichtbaar dagboek van  haar reizen. Foto’s, heel  erg veel foto’s. Kat en Albie met pruillippen  en  tegen  elkaar gedrukte wangen  op de  Rialtobrug, hun voorhoofd in de  richting van het fisheye-objectief van de telefoon  in die  pose  die tegenwoordig  gangbaar was. Een humeurige opname van Albie, poserend met  zijn wang tegen de hals  van  zijn gitaar in stemmig zwart-wit, met het bijschrift minnaar en vriend,  Albie Petersen en een armzalig  geïnterpuncteerd commentaar daaronder van KK’s  vrienden  en fans: betoverend!!! rotop trut hijs  van mij, grandioos, breng hem naar sydney, hijs lust voor het oog klotegriet  hijs beeldschoon. Mijn vreemde trots leverde strijd met verwondering  over deze schaamteloze nieuwe wereld waarin  Albie  zich  bevond en waarin aan alles waarderingscijfers werd toegekend,  inclusief de seksuele aantrekkingskracht van vreemden,  en waar  geen mening  ongeuit bleef. Geen remmingen, geen beteugeling. Ik wel! was een opmerking.  Dat  was alles,  alleen Ik wel! Wat was er gebeurd met zware  gesprekken en  dronken gefluisterde ontboezemingen in afgelegen trattoria’s? Allemachtig, dacht ik, hoe zou het mij vergaan zijn in een wereld  waar mensen  vrij  waren om  te zeggen  wat ze voelden?


      Een andere foto: Albie  als een Franse filmster met een sigaret bungelend  uit zijn  mond  en zijn ontblote knokige  torso in  een  of ander  bed, gevolgd  door nog meer persoonlijke opmerkingen. Ik bedacht dat ik er  zelf een aan  toe  zou kunnen voegen zonder  bang te zijn  ontdekt te worden, ‘roken  is  NIET cool’ ertussen plaatsen of een jpeg van een kapotgerookte long  erin knippen en  plakken, maar  in plaats daarvan ging  ik verder,  schoot langs een  foto van  een  slapende Kat op een perron  en  een  waarop  ze zogenaamd de Toren van  Pisa terugduwde,  en ik lachte, ik  moest dus echt lachen bij de gedachte dat Albie was gezwicht  voor de  verleiding zo’n ‘kiekje’ te maken...


       De Toren van Pisa. Dat klopte niet.


      De Toren  van Pisa was niet in Venetië. Die was  in... nou  ja, die was in Pisa.


       Ik keek  naar de  datum  van de  foto.  Vandaag  – gisteren. Ik vloekte naar die  klotetoren van klote-Pisa  – en  sloeg mijn hand  voor mijn mond.


         Ik ging terug naar  de vorige  foto: Kat op het perron.  Het  bord boven het bankje: Bologna. Het bijschrift: Venetië was dodelijk.  Te veel  toeristen. Weer op weg!


        Ik  vloekte nog  een keer, maar dan harder,  waardoor  Mette zich in  haar slaap omdraaide en mompelde. Ik voelde een opkomende paniek in mijn borst. Kalm  blijven. Misschien was het  maar een  dagtripje! Waar  lag Pisa precies? Op Mettes ingepakte koffer lag een  reisgids voor Italië.  Bologna lag in het  midden van  Italiës  bovenbeen, maar Pisa  lag  in... Toscane? Ik was  niet alleen in de verkeerde stad, maar ook aan de verkeerde  kust.


          Ik  schoot vooruit naar de  Pisa-foto’s, Albie  die  er nors en  verveeld uitzag op de lange promenade  langs  de Arno,  met zijn hoofd ongemakkelijk op zijn  gitaarkoffer. Albie depri. door blijven gaan. soms is reizen  zwaar, man. doodmoe. Plek nodig om  te gaan liggen. Kom  dan  terug naar Reading, stomkop! Vervolgens een  foto die ’s avonds was  gemaakt,  van Albie  die  ruziet met  carabinieri, Albies gezicht gevangen  in een  grimas, de ogen van de  agent  overschaduwd door zijn pet.  ‘Dat is een politieagent, Albie!’ wilde ik schreeuwen. ‘Zoek geen  ruzie  met  een politieagent!’  Weggestuurd door fascisten  was alles  wat  Kat  over  het  onderwerp kon zeggen. Wat zou er  op de  volgende foto staan? Een bloedende  Albie die een klap met een knuppel  had  gekregen? Nee, een uit  het dopje van een  waterfles drinkende  zwerfkat.  Trusten  poesje, meldde het bijschrift.  Morgen Siena!


         Morgen. Dat betekende vandaag,  vanmorgen. Het was acht  minuten over vier. Ik pakte mijn broek, liet de kwaadaardige  schoenen aan mijn vingertoppen bungelen en liep  op mijn tenen naar de  deur.


       +++
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        125. een brief aan  mette  kristensen, onder haar deur door geschoven


          +++


       Lieve  Mette,


      Volgens mij  noemen ze dit  ‘op  zijn Frans  vertrekken’: weggaan zonder  gedag te  zeggen.  Is dat  een uitdrukking die je  wat zegt? Alle andere ken je. Het lijkt  nogal dramatisch, dat weet ik, en wellicht ook een  beetje onbeleefd, en ik hoop echt dat  je niet  beledigd bent. Maar  je lag  zo lekker  te slapen  en  ik wilde je niet  wakker maken.


         De reden  voor mijn overhaaste  vertrek is dat ik  een  ‘sterk aanknopingspunt’ heb, zoals wij  detectives dat noemen, over mijn zoons verblijfplaats en ik  vóór de  lunch Italië in  de breedte moet oversteken. Geen idee of ik er op tijd zal  zijn  of dat de reis  vergeefs blijkt, maar ik voel me verplicht het te proberen. Ik hoop dat je  het, als  ouder,  zult begrijpen.


      De andere reden dat ik je  niet wakker wilde maken,  is dat ik niet goed  wist wat ik  moest zeggen en ik  meende dat de kans  om mijn gedachten succesvol  over te brengen groter was  op papier, zelfs op dit vroege tijdstip. Ik heb lang en diep nagedacht over  het achterlaten  van een telefoonnummer of  een adres aan de  bovenkant van  dit vel,  maar met welk doel? Ik heb  ontzettend genoten  van ons  gesprek gisteravond, maar  het  heeft  me  er ook aan herinnerd waarom  ik  hier  überhaupt ben en  dat  ik bepaalde beloften en verplichtingen na moet komen.


       Dus  hoewel het onwaarschijnlijk lijkt dat we elkaar ooit nog zien, weerspiegelt dit op geen enkele  manier  mijn  genegenheid voor  jou,  en ook niet mijn dankbaarheid. Je bent een uiterst  interessante, intelligente en meelevende vrouw  met een sublieme woordenschat. Hoewel ik  niet geloof  in het lot  heb ik  ongelooflijk geboft  dat ik op  een  moeilijk  moment van  mijn  reis  tegen  jou ben  aangelopen. Je bent bijzonder  goed gezelschap en bovendien, wil ik  daar graag aan toevoegen, een  extreem aantrekkelijke  vrouw, oma of niet!  Ergens zou  ik graag  met je naar Florence en Rome en Napels  zijn gereisd,  maar helaas kan  dat niet.


       Ik hoop  dat je  geniet van de rest  van je  vakantie en dat  je,  met het oog op de  toekomst, het geluk  vindt, in  je  eentje of met een nieuw iemand,  en dat je blijft genieten van je prachtige kinderen  en kleinkinderen. Wat mij  betreft:  ik zal  de dag die we in elkaars gezelschap hebben  doorgebracht  nooit vergeten,  ik zal altijd met  genegenheid en  immense dankbaarheid aan je terugdenken, alsmede  met, vermoed ik,  een  zekere mate van  spijt.


       Hartelijke groet,


      Douglas Petersen


      +++
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       126. vertrek bij het ochtendgloren


       Bij zonsopkomst  was de stad verlaten. Ik haastte me  over  de verlaten straten en pleinen, zag geen levende ziel,  tot ik op de Strada Nuova kwam  waar schoonmakers van  kantoren, hotelpersoneel en obers met gebogen hoofd voortsjokten, gewend aan het rozige  licht, de schoonheid van deze  plek.  Mijn enige gedachte nu  was vertrekken.


      Ik zat  in  de eerste trein naar Florence drie  minuten voordat hij  vertrok, terwijl ik mijn hand brandde aan  de twee dubbele espresso’s die ik van wezenlijk belang achtte  voor  deze reis,  evenals een of  ander gebakje, dat  even  vet was als een zak  patat. Ik wreef mijn  handen af aan een piepklein servetje dat meteen uit elkaar  viel en  toen reden we het verbijsterende daglicht in,  gleed de  trein behoedzaam over de verhoogde weg die Venetië als een  navelstreng  verbindt met  het vasteland. Links  van mij een  bizar beeld: auto’s.


        De  buitenwijken van Venetië op  het vasteland waren onsamenhangend en  saai, en dus stelde ik het alarm op mijn mobiel  in  op  twee uur later  en  sloot mijn  ogen in de  hoop te kunnen slapen. Maar de  vier ondoordachte kopjes  espresso drukten  deze ambitie de kop  in en ik  merkte  dat  de tekst van mijn briefje  aan Mette door mijn  hoofd spookte. Ze zou  nu  wakker worden,  het briefje onder de deur vinden, dat  lezen en... Wat? Zich  generen? Spijt hebben? Geïrriteerd zijn? Lachen  om mijn misinterpretatie van  de  gebeurtenissen? Zou ze het met  een  laconieke, wijze glimlach tussen de  bladzijden  van haar  reisgids stoppen of driftig doorscheuren?  Misschien  had ik toch persoonlijk  afscheid moeten nemen.  Er schoot  me iets te binnen.


       Ik had  geen idee waar Albie was,  maar  ik wist  precies waar Mette vandaag zou zijn. Over  twee uur  zou ze uitgerekend in  deze trein zitten, de lapjes tuin in de buitenwijken zien, de industrieterreinen en  kantoorgebouwen en  ze zou,  net zoals ik,  spijt hebben van die tweede fles wijn. Ik zou haar gewoon  op  het  station  in Florence kunnen opwachten, misschien wel  met een  bosje bloemen. We zouden  een paar woorden  kunnen wisselen en een e-mailadres –  ‘laten we contact  blijven houden, gewoon als vrienden’ –  en  dan zou ik nog  steeds  in  de middag in  Siena kunnen zijn.


      Of ik  zou, nog excentrieker, mijn zoektocht gewoon helemaal kunnen staken om voor zolang als het  duurde bij haar te  blijven. Mijn telefoon door het treinraampje in de lagune slingeren, Albie aan zijn lot  overlaten, mijn vrouw laten doen wat ze wilde.  Was  Connie  niet  altijd de instinctieve,  hartstochtelijke van ons tweeën geweest?  En had  ik na al die  jaren van ijver en  betrouwbaarheid  niet  het recht  verdiend  op één laatste  aanval van  egoïstische spontaniteit?


      Maar het probleem met genieten  van het  moment is dat het moment verstrijkt. Impulsiviteit en spontaniteit  houden  geen rekening met de langere termijn, met verantwoordelijkheden en verplichtingen, schulden die afgelost, beloften die ingelost moeten worden. Ik had de mensen  om wie ik gaf uit  het  oog verloren en het  was  nu van  wezenlijk  belang dat  ik mijn aandacht  weer op  mijn taak richtte, mijn zoon redde en  mijn vrouw terugwon.


       En dus besloot ik Mette Kristensen  te vergeten en verder  te  gaan met mijn reis.
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      Richard  zag zijn  vader  opeens als een  jonge man, vol ambitieuze plannen  voor zijn zoon, en hij vroeg zich af of hij zijn zoon  ooit  op zijn knieën had laten  dansen, zich naar huis had gehaast om dat te doen; of  hij  die hevige beschermingsdrang  had gevoeld.


        +++


         Het was een  van de  vreemdste gedachten die Richard ooit had gehad en  hij  kreeg er de  zenuwen van.


       +++


       Elizabeth Taylor, The Soul of Kindness


        +
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        127. florence  in  op de  kop  af zesendertig minuten


       Zesendertig minuten. Zo veel tijd had  ik om het sieraad van de  renaissance  te  zien en de aansluiting naar  Siena te halen. Een  uitdaging, besefte  ik,  maar  het  zou  ook leuk  zijn, een kans om Venetië en  de avond ervoor uit mijn hoofd te bannen.  En dus sprong ik  uit  de  trein  en gaf mijn  tas in bewaring bij de deposito bagagli;  een Italiaans dat  eerlijk gezegd  verzonnen klonk. Ik stelde  het alarm  op mijn telefoon in en beende naar buiten, door  de benzinenevel op het  stationsplein, langs  de sjofele toeristenwinkeltjes en snackbars, de dubieuze  hostels, verschillende apotheken en Cambio’s –  wie heeft er nog  een  wisselkantoor  nodig, vroeg ik  me af, in deze tijd van de pinpas? Ach,  nou ja, aan  het eind van  de  straat ving ik een verticaal strookje  op van  de beroemde  Duomo, zelfs  van een afstand verbazingwekkend qua schaal  en  complexiteit. Maar  er was geen tijd, geen tijd, al acht  minuten  op de  klok, en dus liep ik  met  één oog  op de toeristenkaart naar rechts, langs  telefoonwinkels en  kraampjes onder  elegante bogen,  waar  prullerige leren spullen werden verkocht, zigzagde naar  een groot plein – het Piazza della Signoria, volgens  mijn  kaart – dat gedomineerd  werd door  een fort met kantelen, zo’n  bouwwerk dat een kind zou maken van een kartonnen  doos  en, rechts van me, een groepje immense standbeelden als  de  stukken van  een  of ander  gestoord schaakspel: goden, leeuwen  en  draken, krijgers  met  geheven zwaard  en  een afgehakt  hoofd,  een naakte soldaat die extravagant stierf in de armen van zijn  kameraad, gillende vrouwen, een  naakte, psychotische man die  met een  knuppel een centaur doodsloeg en Michelangelo’s David, die  al dit surrealistische extreme  geweld  met artistiekerige afkeer gade stond te slaan. Er  was nu een kwartier verstreken en volgens mijn reisgids  was  deze  David slechts een reproductie, dus ik bekeek het disproportionele formaat van de  handen en liep verder in  de  richting van de Uffizi.  Het was nog geen tien uur in de ochtend  en nu al stond er onder de zuilengalerij een gigantische rij mensen,  die zichzelf koelte toe  wuifden met  hotelbrochures, terwijl  levende  standbeelden van – onbegrijpelijk  – het  Vrijheidsbeeld  en een  Egyptische farao  op kratjes onder de  marmeren beeltenissen van Giotto, Donatello en Pisano stonden.  Negentien  minuten verstreken. Er stond een vrouw in een  roze  bodystocking en met  een  lange blonde pruik te balanceren op een schelp van papier-maché  ter vermaak  van de vermoeide  wachtenden,  terwijl  in de fraaie zalen boven  ons hoofd het échte  ding hing tussen de Uccello’s  en Caravaggio’s en Da Vinci’s, Titiaans beroemde Venus van Urbino en drie –  drie!  –  zelfportretten van Rembrandt. Connie was als studente naar  de  Uffizi geweest, had  met verlangen gepraat over nog een keer gaan – een parel, zei  ze,  heel cool en  schitterend  – en ik had, als een slimme  reiziger, kaartjes  gereserveerd voor over  vier  dagen.  Opeens  bedacht ik  dat we, als het weerzien vanmiddag met  Albie goed verliep, dat  misschien nog  steeds konden halen! Misschien konden mijn zoon  en ik rondreizen door  een  paar  Toscaanse stadjes en dan hier  met Connie afspreken. ‘Ze kunnen het beter de “Oef-fizi!” noemen, zou ik grappend opmerken als we  langs de  meute  minder gewiekste, minder anticiperende toeristen kuierden.  ‘Je hebt vooruitgeboekt – geweldig idee,  pa!’ zou Albie  zeggen, en Connie zou, als ze weer voor de Primavera stond,  mijn hand  vastpakken. ‘Dank  je, Douglas!’ zou  ze zeggen, en al mijn zorgzame voorbereidingen zouden gerechtvaardigd zijn. Er was echter geen tijd voor dagdromen: er waren twintig minuten verstreken. Ik beende naar de  rivier, hopend op  een glimp  van de  Ponte Vecchio, maar  mijn  telefoon piepte,  wat betekende  dat ik  veertien  minuten had om  terug te keren  naar het station en dat ik voorlopig genoegen zou moeten  nemen  met de  rij voor de Uffizi,  één dunne strook van de  geweldige Duomo,  een nep-David en  een levend standbeeld  van  Venus. Gezien  in tweeëntwintig minuten was Florence een koelkastmagneet van Botticelli in een  bruine leren handtas, maar  wat maakte het uit, we zouden als gezin terugkomen.  Ik keerde op mijn  schreden  terug en na negenentwintig minuten was het  station weer in zicht. Buiten  adem, met een slaaptekort en nogal hevig transpirerend, nam ik me voor  op te houden  sterke koffie af te  wisselen met alcohol  en uit te  rusten in de  trein naar  Siena. Met nog drie  minuten te  gaan nestelde ik me zelfvoldaan op mijn  plek in de trein van 10.10  uur  en luisterde naar de  conducteur die omriep: Montelupo-Capraia, Empoli, Castelfiorentino,  San  Gimignano  – zelfs de namen  waren pittoresk. Ik  zou  om 11.38  uur in Siena zijn, ongeveer het tijdstip  waarop Albie uit bed  zou komen. Ik sloot mijn ogen, zette mijn  stoel  zo ver mogelijk naar achteren – de geneugten  van  Europees rijdend materieel! –  en keek naar de  voorbijglijdende buitenwijken van de stad.  Toen  ik  mijn  oogleden zwaar voelde worden,  besefte ik met  een schok  dat ik al  mijn spullen  had achtergelaten in  het bagagedepot op station Santa Maria  Novella.


        +++
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        128. de trein naar  siena


        Ik  had  geen kleren  en  schoenen. Ik had geen  geld, behalve  de  briefjes en munten in mijn zak: drieëntwintig  euro  en  tachtig  cent.  Geen paspoort, geen reisgids,  geen  tandenborstel of scheerapparaat, laptop  of telefoonoplader. Ik had uiteraard mijn telefoon,  maar  omdat ik de afgelopen  nacht niet op mijn  kamer  had geslapen, was die niet opgeladen, en nu was  er opeens  een hele reeks sms’jes van Connie, die allemaal  als  hagelstenen tegelijk kwamen:


      +++


       WAAR BEN JE?  WAAROM HEB JE OPGEHANGEN?


        JE KLONK VREEMD  IK  MAAK  ME ZORGEN OM JE D. BEL AJB


           IK BEN NIET  BOOS IK  BEN BEZORGD. EERST EI NU JIJ.


       IK  KOM  JE  ZOEKEN. ZEG  ME AJB  WAAR JE BENT. ZEG DAT  JE  NIKS  MANKEERT.


        LAAT ME AJB  WETEN DAT ALLES GOED MET JE IS.


        +++


        Ik drukte op ANTWOORDEN en  aarzelde toen,  want  ik wist niet  meer  zo zeker  of dat zo was.


       +++


       +++


        129.  een tot aan de rand gevuld glas


       De maanden tot aan de uitgerekende datum  waren vanzelfsprekend spannend en Connie was vatbaar voor allerlei  irrationele angsten  over haar gezondheid  en  haar  capaciteiten. Ik deed  mijn  best haar  gerust te stellen dat dit keer alles  goed  zou gaan.  Connie  was slim, sterk, kundig, dapper; wie kon dit nou  beter dan zij? Maar ons vertrouwen  was al  eerder wreed beschaamd en dus waren we bijna  op het hysterische af voorzichtig.  Vitamines, olie en crèmes, een organisch dieet, meditatie, yoga – ze  speelden  allemaal  een rol.  Het merendeel  was natuurlijk poppenkast,  gebaseerd  op  de valse  overtuiging  dat  we –  zij – de vorige keer iets verkeerd hadden gedaan, maar Connie werd er rustiger  van,  dus ik hield mijn  mond.  Maar  de stemming was een stuk minder opgewekt dan tijdens de eerste zwangerschap. Stel je voor dat je  zesendertig weken lang  rondloopt met een tot aan  de rand gevuld glas, zonder  één  druppel te morsen.  Voorzichtigheid, behoedzaamheid, een  geforceerde en fragiele  kalmte. En  ook  een  zekere droefenis.


         Maar het  is  moeilijk om bedroefd of kalm te blijven in  de zweterige, bloederige rotzooi van de choquerende gebeurtenis  die  een  geboorte is. De eerste weeën kwamen om twee uur  ’s nachts,  de eerste doch  niet  de laatste keer dat  Albie ons  rond  dat tijdstip wakker  zou maken. ‘Zeg dat het allemaal goed komt,’ eiste  Connie toen we  ijsbeerden door  de verloskamer en ze haar vingernagels diep in mijn handpalm groef. ‘Natuurlijk gaat het goed,’  zei ik, want wat  kon ik anders zeggen?


        Maar het  ging goed, want  een  nieuwe catastrofe zou te  wreed geweest zijn. Albie kwam soepeltjes, bijna  voordat  we het  beseften  (hoewel  Connie hier  wellicht anders  over denkt). Tegen negen uur ’s  ochtends was  ik  de  vader van een zoon,  en  natuurlijk was  ook hij prachtig.  Zelfs met een paars gezichtje en besmeurd met die naamloze troep was  hij schattig – hij  had  geprononceerde gelaatstrekken en zijn  moeders intens  donkere  haar. Toen de angstaanjagende  kleur van zijn huid wegtrok, zijn  gezichtsspieren zich ontspanden en zijn nieuwsgierige  oogjes opengingen, diende zich vanzelf een nieuw  woord  aan: knap. Een knappe jongen, net  zo  knap als zijn zus beeldschoon was geweest.  Ik hield hem de  hele ochtend vast  terwijl  Connie sliep,  zittend op een vinyl stoel  naast haar  bed. De winterzon  scheen op zijn gezicht en, god, wat hield  ik van hem. Had mijn  eigen  vader mij zo vastgehouden? Hij was  van de generatie die aangemoedigd  werd  om  in de wachtkamer tijdschriften te lezen en te roken;  de nakomeling  werd pas vertoond als de smurrie  van de bevalling weg was  gedweild. Ik  was oud  genoeg  om me te herinneren dat  mijn  zus  naar  huis gebracht werd uit  het ziekenhuis en hoe  onbeholpen  hij haar had vastgehouden, hoe afkerig hij had geleken, zijn sigaret  van de  ene in de andere hand had  genomen en  stond te popelen haar aan  iemand  anders te geven. Bizar om te bedenken dat hij arts was,  iemand die volledig  op zijn gemak zou moeten zijn met vlees en bloed, vooral dat van zichzelf. Nou, zo zou ik niet zijn, besloot ik. Ik  zou een zorgeloze, ontspannen houding aannemen in de  buurt van mijn zoon – allemachtig, ‘mijn zoon’, ik had een zoon – en we zouden dikke vrienden  worden.


       We vervoerden hem met neurotische voorzichtigheid naar huis,  bijna  letterlijk in  watten  gelegd. De bezoekers die eerst waren gekomen om hun medeleven  te betuigen, kwamen nu om het te vieren en  we aanvaardden vriendelijk  de in een zweem van  troost  gehulde kaarten, cadeaus en  felicitaties.  We luisterden met vermoeide opluchting naar zijn  gehuil in  de  nacht. Connies  moeder kwam logeren  om een handje te  helpen  en mijn  zus werd een constante aanwezigheid die  regressief kirde en tutte en afschuwelijke vestjes breide.  Ik  deed wat  er van me  verwacht werd, hield het water in de fluitketel aan de kook, ruimde op, maakte  schoon en  deed boodschappen, gleed nogmaals naadloos in die  rol  van alleskunnende butler en stond als het mijn beurt was ’s nachts op om Albie in mijn  oor  te laten  krijsen. Ik gaf mezelf instructies.  Blijf positief, enthousiast, liefdevol en zorgzaam. Hou een oogje in het zeil  en zorg ervoor dat geen van beiden iets overkomt. Nog meer voornemens.


         +++
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      130. de zorgsector


        Toen Albie stevig genoeg was, reden we onder  de minimumsnelheid naar de kleine  etage waar mijn vader na  het overlijden  van  mijn  moeder was gaan  wonen. Die was  best  aardig  toen hij erin  trok, maar nu  somber en nogal kil, er hing  een asbakgeur en de koelkast was leeg. Dozen  bleven onuitgepakt, schilderijen waren nog niet opgehangen, en het  voelde  meer  als een opslagruimte van een  voormalig bestaan dan als een huis voor de toekomst. Mijn vader was vervroegd  met pensioen gegaan  en bracht zijn  dagen door met  het lezen van thrillers of het kijken naar oude zwart-witfilms. Hij leefde op oploskoffie en sigaretten en het incidentele  bord met kinderlijk voedsel:  roerei,  witte bonen in tomatensaus, soep uit een pakje.  Als huisarts had hij altijd  meer  een instructie- dan een voorbeeldfunctie vervuld.


        Hij was  nooit een bijzonder levenslustige man geweest, maar zodra  hij de deur  opendeed, was  het duidelijk dat het  hem in zijn eentje niet goed afging. Zijn tanden  waren geel, zijn huid bleek en  slecht geschoren;  er groeiden  spiraalachtige  haren op zijn wangen,  zijn oren  en het puntje van  zijn  neus. Voor het  eerst  van mijn leven besefte ik dat ik langer  was dan  hij. Natuurlijk glimlachte en kirde hij naar zijn kleinkind,  maakte opmerkingen over het formaat van Albies nageltjes,  zijn haar  en ogen. ‘Godzijdank lijkt hij op jou, Connie!’  zei  hij lachend, maar hij was  niet op zijn  gemak. Hij hield zijn kleinzoon  vast alsof hij zijn gewicht  beoordeelde,  gaf  hem meteen terug  en  toen zag  ik het weer: de omzichtigheid, het ongemak.


       Maar goed, de zorgsector  is nooit een  roeping voor hem geweest. Als huisarts was  hij geneigd  om alle ziekten behalve de meest ernstige te beschouwen als tekenen  van achteloosheid  of verwaarlozing, en volgens mij  heeft hij  veel van  zijn patiënten een goede gezondheid  aangejaagd. Ik weet nog dat ik tijdens een  vakantie naar  Anglesey mijn scheenbeen  had opengehaald  aan  een stuk golfplaat. Ik  zag  de  volkomen witte huid als een soort boterhampapier hangen vlak voordat het bloed  begon te stromen, en ik herinner  me dat mijn vader een zucht  slaakte toen  hij het zag, alsof ik de lak van onze auto  had beschadigd.  Het  feit  dat het een ongeluk was geweest, deed er niet toe. Als  ik  niet had gespeeld, zou  het niet gebeurd  zijn. Medeleven toonde hij met  dezelfde weerzin als waarmee hij antibiotica voorschreef.


       Ik  voelde  me  niet  misdeeld.  Mijn vader was precies zoals ik  verwachtte  dat  vaders waren: een professionele  man, kundig en zelfverzekerd  en ietwat teruggetrokken,  maar serieus  wat  betreft zijn verplichtingen  om zijn gezin te onderhouden. Vaders hadden een  favoriete leunstoel waarin ze  als de  kapitein van  een  ruimteschip  zaten, ze deelden bevelen uit  en ontvingen kopjes thee en schreeuwden naar  de nieuwslezer  zonder  bang te  zijn om tegengesproken te  worden. Vaders gingen over  de  televisie, de  telefoon en  de thermostaat, ze besloten wanneer er  gegeten, naar bed en op vakantie gegaan diende te worden.  Connie en haar  familieleden,  die waren opgegroeid  in een anarchistisch-socialistische republiek,  zaten altijd tegen elkaar te schreeuwen en te tieren over  muziek en  politiek,  seks en spijsvertering, maar mijn vader en ik hebben nooit een zogenaamd intiem  gesprek gehad en ik weet  niet helemaal zeker of ik  dat ooit gewild  heb. Hij heeft  me geleerd hoe ik een rekenliniaal moet gebruiken  en hoe  ik  een  fietsband moet verwisselen, maar de kans dat  hij me  omhelsde was net zo  groot  als dat hij ging tapdansen.


       Het was een  lange ongemakkelijke middag die we bij mijn vader doorbrachten. Ik was apetrots  op het nieuwe gezinnetje dat  we  gecreëerd hadden. Kijk,  wilde  ik zeggen,  kijk dan,  ik heb deze  geweldige vrouw gevonden, of zij heeft mij gevonden. We hebben dingen meegemaakt,  verschrikkelijke dingen, maar  nu  zitten we  hier hand  in hand op jouw bank. Moet je  zien  hoe  ik mijn zoon  vasthou,  hoe ik  zelfverzekerd  en moeiteloos luiers verwissel! Ik bedoel het niet lullig, ik  ben uiterst dankbaar, maar ik ben anders  dan jij.


      O, de zelfingenomenheid  van  kersverse ouders! Kijk eens  hoe góéd we zijn! Wij  doen wel  even voor hoe  het moet! Ik weet zeker dat  mijn  ouders hun eigen ouders net zulke  lessen hadden willen leren, enzovoort  enzovoort  terug  in de tijd, maar ook vooruit: ik weet zeker dat Albie op een dag graag een paar  oude rekeningen zal  willen vereffenen en me  wat voorbeelden zal geven van  waar  we – ik –  in de fout zijn gegaan. Maar misschien  is het voor iedere generatie een misvatting om te denken  dat  ze het beter weten dan  hun ouders.  Als dat waar  was, zou de ouderlijke wijsheid  namelijk net  als het vermogen van computerchips  toenemen met  de tijd, zich over de generaties verfijnen, en dan  zouden we  inmiddels in een of ander Utopia van  openheid en begrip leven.


          ‘Nou,  we moesten maar eens gaan,’ zei  ik  die  avond tegen mijn pa.  Ik  had  zijn  aanbod om in de logeerkamer te  slapen afgewezen. Die  stond vol met kartonnen dozen en  er  hing  één  peertje aan het plafond.  ‘Ik zal de radiator aanzetten,’ bood hij als lokkertje  aan. ‘Nee, we moeten nog een eind rijden,’ zei ik, hoewel we allemaal wisten  dat dat  niet zo was. Misschien beeldde ik me dat in om mijn geweten te sussen, maar hij  leek opgelucht en zette het nieuws  al voor we vertrokken aan.  Dag, pa! Dag! Albie,  zwaai  eventjes naar opa!  Tot ziens, tot gauw!


       Mijn  vader stierf zes weken later. Natuurlijk geloof  ik  niet in een  leven na de dood, maar als  hij vanaf een  of  andere wolk neerkeek op  de  trein naar Siena, zou  hij  vermoedelijk wel een van zijn  oude favoriete opmerkingen mogen  maken: Zie je  nou wel? Zie je nou? Zo slim  ben je nou ook weer niet, hè!


        +++
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      131. wijnsteenzuur


         Ik  werd een beetje  depri.


        Dat  lag niet zozeer  aan het verlies van mijn spullen  – die waren tenslotte volkomen  veilig en terug te halen  – maar  meer aan mijn toenemende  verlies van  controle. Het  was al  een tijdje geleden dat  ik Connie  gesproken had. Ik miste  haar  stem,  maar vertrouwde die van mezelf niet  helemaal. Ik  was ervan overtuigd dat Siena een soort keerpunt zou  worden,  en  dat ik haar zou  spreken als  er goed  nieuws was.  Maar kon  ik  wel  naar  huis  als er geen goed nieuws bleek  te zijn?


      In  Empoli  kreeg ik gezelschap  van een klein jongetje met een gestreept vestje,  een jaar of drie,  vermoed  ik, dat samen  reisde met zijn grootouders die groot en joviaal waren en trots glimlachend  toekeken hoe het jongetje de inhoud  van een klein zakje snoep op het tafeltje legde, twaalf kunstmatig  gekleurde  snoepjes,  vier rode, acht blauwe,  besprenkeld met wijnsteenzuur, waardoor ze prikkelen  op de tong. Hij telde ze, en deed dat vervolgens  nog een  keer.  Hij verdeelde ze  in rijen en kolommen, drie  bij vier, twee  bij zes,  en liet daarmee dat instinctieve plezier zien dat lijkt te verdwijnen zodra we het  wiskunde  noemen. Hij maakte het puntje van  zijn vinger nat met zijn  tong en depte de zoetscherpe suiker op die eraf was gevallen;  voerde  een  toneelstukje op over welk snoepje hij  als eerste  zou opeten.  Ik bekeek hem nogal  openlijk, misschien een beetje te  openlijk voor  deze  tijd. Hij was  zich ervan bewust dat hij toneelspeelde  en toen hij  uiteindelijk koos  voor een  rood snoepje, dat in zijn mond  stopte  en zijn mond  vertrok, moest ik  lachen. Hij lachte ook en  zijn grootouders gemoedelijk  knikkend ook.


        Hij zei iets  tegen me  in rap Italiaans.  ‘Inglese,’ antwoordde  ik, ‘no parlo Italiano.’  Hij  knikte alsof  dat  volkomen logisch was en schoof met een gestrekte arm een blauw snoepje naar me toe. Dat gebaar was zo genereus en zo  vertrouwd dat ik dacht,  o god, het  is net Albie. Albie was vroeger net zo.


      +++
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       132. de opnameknop


      Hij was namelijk echt  een betoverend jongetje, als een kind uit een strip, zo’n vertederende deugniet. Uiteraard  waren er lastige dagen, vooral de eerste maanden. Kroep! Hij kreeg kroep, een ziekte die  de  natuur  speciaal heeft bedacht om  ouders doodsangst aan te jagen. En er brak  ook paniek  uit over raadselachtige pukkeltjes of onverklaarbare tranen,  terwijl we continu op waren van de zenuwen vanwege slaapgebrek. Maar  we verdroegen dat allemaal met liefde en verloren slechts nu en dan onze  zelfbeheersing, want hadden we niet gehunkerd naar deze  ontwrichting van ons  leven?  Ik  ging weer aan  het werk,  half spijtig, half dankbaar voor enig respijt, kwam dan  thuis en droeg  mijn  steentje  bij  door hem in bad te doen  en te voeden, en  de dagen en  weken en  maanden verstreken.


      Ergens rond die tijd moet hij  zijn  eerste herinneringen zijn  gaan  vergaren. Dat hoop  ik tenminste, want je kunt je nauwelijks een  kind voorstellen dat meer  aanbeden en verzorgd werd door ouders die het, over het algemeen, ongelooflijk  goed  met elkaar konden vinden.  Het onvermogen de  herinneringen van een kind te sturen  is  frustrerend. Ik weet dat mijn ouders hun  best hebben  gedaan om zonovergoten dagen van picknicks en pierenbadjes te bieden, maar ik herinner me voornamelijk  reclamejingles, natte sokken  op de verwarming, nietszeggende melodietjes van tv-series en  ruzies  over  weggegooid eten. Met mijn eigen zoon  waren er momenten dat ik absoluut dacht ‘onthoud dit’ – Albie die omvalt in het  hoge gras van een zomerse  wei, wij  drieën lummelend in bed  op een winterse  zondag of  dansend  in de keuken op een  of ander gek lied – wensend dat er een  manier was om op  ‘opname’ te drukken, want wij drieën konden het, over  het  algemeen,  best goed met elkaar  vinden, vormden eindelijk een gezin.


       +++
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       133. de wetenschappelijke basis voor onvoorwaardelijke  liefde


      Op een avond  zaten we, in een  tijd dat we zulke dingen nog deden, met zijn  drieën in  bad. Albie lag tussen  zijn moeders benen met zijn  hoofdje op haar  buik, en ik bedacht  opeens dat het uiterst  zeldzaam was – ongehoord zelfs en zeker taboe – om de kinderen  van een ander te prefereren  boven die van jezelf, hoewel we allemaal soms weleens hunkeren naar iemand anders’  leven, zijn carrière,  zijn echtgenote  (ik  hunkerde zelf naar niemands echtgenote, maar  wist uit ervaring dat anderen  hunkerden naar  de mijne).  Iedereen  vindt zijn  eigen kind  het  einde,  terwijl niet  alle kinderen dat zijn, dus waarom zijn  ouders daar ongevoelig  voor? Wat  is de neurologische, sociologische,  genetische reden voor die hechte  en onlosmakelijke  band? Misschien, opperde ik,  zijn we geprogrammeerd  om  meer te  houden van onze eigen kinderen dan die  van anderen als een  soort overlevingsmechanisme, voor het voortbestaan van de soort.


         Connie fronste.  ‘Je  bedoelt dat de liefde  die je voor  je kind voelt niet echt  is,  maar gewoon wetenschap.’


        ‘Helemaal niet. Het is  echt  omdát het  wetenschap is!  Wat je voelt  voor je vrienden of geliefden,  of zelfs voor je broers  en  zussen, is afhankelijk  van hun gedrag. Bij  je kinderen doet dat er niet toe. Het maakt niet  uit wat ze doen. Mensen met rotkinderen houden toch niet  minder van ze?’


       ‘Nee,  ze leren hun  geen  rottigheid uit te halen.’


       ‘En dat is het verschil – ze blijven bij hen en  zelfs  als  ze daar niet in slagen, als  het rotkinderen blijven, zouden  ze nog  steeds hun leven voor hen geven.’


       ‘Albie is geen rotkind.’


      ‘Nee, hij  is een  schatje. Maar iedereen  vindt zijn  eigen  kinderen  schattig,  zelfs als ze dat niet zijn.’


       ‘En dat zouden ze  niet moeten  doen?’


        ‘Natuurlijk  wel!  Maar dat  is wat  mensen bedoelen met “onvoorwaardelijke liefde”.’


      ‘Wat volgens jou  blijkbaar iets slechts is?’


       ‘Nee...’


         ‘Of een illusie,  “instinctmatig gedrag”.’


         ‘Nee, ik...  denk  gewoon  hardop na.’


        Even waren  we allebei  stil. Het  badwater koelde af,  maar er nu uit  gaan zou voor mij toch  als een capitulatie voelen.


       ‘Zoiets stoms zeg je toch niet waar  Albie bij  is!’


      Ik lachte.  ‘Hij is anderhalf! Dat begrijpt  hij toch niet.’


        ‘En ik neem aan dat je  dat  ook weet.’


       ‘Ik  dacht  gewoon hardop na,  meer niet.’


         ‘De beroemde kinderpsycholoog,’ zei ze, terwijl  ze opeens opstond  met Albie in haar armen.


        ‘Ik zat hardop na te denken! Het was  gewoon  een  theorie.’


        ‘Nou, ik heb geen behoefte aan een theoríé, Douglas,’ zei ze,  terwijl ze Albie in een handdoek  wikkelde en wegliep. Ja, mijn vrouw is altijd heel goed geweest in doeltreffende uitsmijters. Ik bleef nog  een tijdje alleen  in bad liggen  en  voelde het water lauw worden. Ze  is moe, dacht ik, het  stelt niets  voor,  en ja  hoor,  de  discussie was  bijna meteen weer  vergeten, door iedereen behalve door mij.


       Althans, ik neem aan dat ze het vergeten is.


       +++
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      134. lego-incident


        Al van begin  af aan stond  het buiten kijf dat Connie in alles beter was, stukken competenter, vriendelijker en geduldiger.  Zij werd het  nooit  zat in  die  saaie oude speeltuin, greep nooit naar  een krant, keek met  alle liefde naar het twintigste, eenentwintigste, tweeëntwintigste  ritje van de  glijbaan. Bestaat er  iets  saaiers dan  een schommel duwen? Toch leek ze  nooit  te balen –  nou ja, af  en toe dan  – van de uren en dagen  en weken  die hij in beslag nam, de  aandacht die hij opeiste, de irrationele tranen, het  spoor van vernieling en gemorste verf  en  gepureerde worteltjes dat  hij achterliet, nooit te walgen van het  braaksel dat  vlekken maakte in  onze  nieuwe  bank, de drollen die hun weg tussen de  spleten van  de vloerplanken vonden en daar nu vermoedelijk nog liggen, op een of ander moleculair niveau.  Albies devotie voor  zijn moeder werd steeds flagranter en extremer naarmate hij ouder werd. In de eerste  jaren  is dat zo vanzelfsprekend dat het amper opvalt. Zelfs  de  meest toegewijde vader kan nu eenmaal geen borstvoeding geven, en het kweken  van een  band met  de  vader zou  later wel  komen, toch, bij scheikundedozen en modelvliegtuigjes,  kampeertripjes en rijlessen? Hij zou me  verslaan met badminton en ik zou hem op  mijn beurt laten zien hoe hij van  een citroen een batterij  kon maken. Ondertussen kon ik weinig meer doen dan  geduldig wachten  op de dag  dat we  een hechte band kregen.


        Maar ik leek in toenemende mate over  de bijzondere gave  te beschikken hem van streek te maken, onbeholpen te blijven  staan terwijl hij  wriemelde  en kronkelde in mijn armen, wachtend tot Connie me van hem kwam verlossen.  Als  zij er  niet bij was, waren we allebei gespannen.  De weg van baby naar dreumes gaat gepaard met een bepaald aantal ongelukjes, maar haar afwezigheid zorgde op  de  een of andere manier  voor val-  en  struikelpartijen, waardoor er zelfs nu  nog littekens en deukjes te  zien zijn die Connie kan aanwijzen  en aan mij kan toeschrijven. Kijk daar,  dat  was  het ongelukje met de salontafel, dat  daar komt door  die  val uit  de boom en  dat is  het incident met de plafondventilator.  En  altijd, altijd strekte hij zijn armpjes  uit naar zijn  moeder als  ze  terugkwam, omdat hij wist  dat hij  dan veilig  zou zijn.


       Al mijn  beste  bedoelingen leken zich  tegen  me te  keren en zelfs mijn koosnaampjes bleven  niet  hangen. Connie bedacht  Ei,  vanwege Albie/albumen/eiwit/Ei, een innemende  naam die bij hem leek te passen. Bij het zien  van  de ietwat aapachtige manier waarop hij zich vastklampte aan zijn moeders  heup, probeerde ik  ‘Aapje’ erdoor te krijgen,  maar dat sloeg  niet aan en  na een  week  of twee  liet ik  het  los.  Toen was  er  het incident  met  de lego,  een episode  die  de  geschiedenis van de Petersens  in is gegaan ter illustratie  van... ik weet niet precies wat, want mijn gedrag  leek in mijn ogen  altijd volkomen redelijk. Ik hoef  niet te  vertellen dat ik groot ben geworden met lego,  wat in mijn tijd een veel onbuigzamer en onvriendelijker speelgoed was, maar voor mij niettemin een  soort  geheim zwak punt: die  bevredigende klik,  de  symmetrie, de keurige  mozaïeken. Wiskunde, techniek en bouwkunde,  allemaal vermomd als  spelletje,  en dus verheugde ik  me op  de dag waarop Albie en  ik schouder aan schouder voor een  dienblad  zouden  zitten om het zakje open te maken, de eerste bladzijde open te slaan en te  beginnen met  bouwen!


       Alleen had Albie gewoon  geen technisch inzicht. Hij leek niet in staat de simpelste  instructies  te  volgen en  ramde  in plaats daarvan vrolijk  verschillend gekleurde steentjes  willekeurig op elkaar, kauwde erop  zodat ze onbruikbaar werden, plakte ze aan elkaar met klei, duwde ze  achter de radiator en gooide ze  tegen  de muur. Als ik namens hem iets  bouwde – laten we zeggen een  politiebureau of een schitterend  ruimteschip  – sloeg hij dat  binnen een  paar minuten aan  diggelen  en  maakte in plaats daarvan een  of  ander vaag,  vormeloos iets wat hij achter  de bank liet vallen. Het ene  na  de andere  zakje verdween op deze manier;  voortreffelijk speelgoed  veranderde in puin voor  de stofzuiger.


         De wens om mijn zoon iets blijvends te geven om mee te  spelen was zo groot dat ik op een avond wachtte tot hij en Connie naar bed  waren gegaan,  een groot glas whisky inschonk, een tubetje secondelijm  klaarlegde en  aan de hand van de instructies zorgvuldig een piratenschip, een  trollenkasteel  en  een ambulance in elkaar lijmde. In plaats  van een doos dure steentjes had hij  nu drie schitterende duurzame speeltjes. Ik stalde  ze uit  op de keukentafel en ging me verheugend op  veel bijval  naar bed.


          Het klagende gehuil  waarvan ik  de volgende  morgen wakker werd,  was daarom  enigszins  teleurstellend en  stond in  geen enkele verhouding tot  mijn  misdaad.  Maar kijk  dan, zei ik tegen Albie, nu blijven  ze zo!  Nu kunnen ze niet stuk! Maar hij wil niet dat ze zo  blijven,  zei  Connie,  die de betraande Albie troostte, hij wil  ze  stukmaken, daar gaat het juist om! Dat  is het creatieve  eraan.  Dat stukmaken  creatief kon  zijn, leek me echt iets voor  een kunstenaar  om te zeggen, maar ik  liet het los en ging chagrijnig en gefrustreerd  naar het  lab. De aanstootgevende spullen  werden  weggestopt  in een hoge kast en het verhaal dook jaren  later  op als anekdote tijdens  het eten  ter illustratie van... ja, van wat precies? Een gebrek  aan verbeelding  van  mijn  kant, een gebrek aan creativiteit, vermoed ik. Gebrek aan plezier. O  ja, dát onthielden ze  wel.


      Hoe  dan  ook, de  anekdote zorgde altijd voor grote  hilariteit, en als vader heb  ik  geleerd  een dikke  huid te kweken en te  lachen om grapjes die  ten koste gaan van mij. Niemand zou het ooit gewaagd hebben mijn vader uit te lachen en  dat is, vermoed ik, toch  een soort vooruitgang.


        +++
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         135. siena


      Het jongetje in  de trein  naar  Siena vond me in ieder geval wél vermakelijk, want tegen  de tijd dat we daar aankwamen, waren  we dikke vrienden  geworden die  elkaar voortdurend zaten toe te  knikken. Ik was blij met het  snoepje  dat hij me had aangeboden  en  ik zou ze met liefde allemaal  verslonden hebben, want wie wist wanneer ik  weer iets  te eten zou krijgen? Maar  we reden Siena in. Ciao, ciao! Zeg die aardige,  gestoorde  man gedag. Ik schudde de  kleverige vingertjes van  het jongetje  en  stapte de verzengende hitte van  de Toscaanse middag in.


       De  bus die me van het station  naar de oude  stad  bracht, was afgeladen en  ik realiseerde me hoe heerlijk onbelast ik  me voelde te midden van  de  rugzaktoeristen en  koffers, zo vrij en licht als  een net ontsnapte krankzinnige.  We reden  onder een middeleeuwse poort door en stapten uit. Achtervolgd door het  geluid van de ratelende  koffers  haastte ik me door een andere poort en stond toen opeens volkomen  onverwacht in het felle licht van een immens plein: een  waaier die vanaf een groot gotisch paleis was verdeeld  in negen smalle punten  als  de staart van  een  pauw. Het hele tafereel lag  te  bakken in  terracottarood. Zeer overweldigend en ook bemoedigend, want Siena was een ommuurde stad, compact  en  opzichzelfstaand; als Venetië een  doolhof was, dan  was dit een schoenendoos.  Het Piazza del Campo was onontkoombaar en  had  een duidelijk centraal  punt. Het zou  voor Kat en  Albie onmogelijk zijn om, als  mieren onder  een  vergrootglas,  níét langs me  te lopen. Optimistisch en  waakzaam  koos ik een plek op  de in een visgraatmotief gelegde  stenen  halverwege de  helling, trok mijn baseballpetje over mijn  ogen en viel prompt  in slaap.


        +++
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      136. het  weerzien


        Even na drieën  werd  ik wakker en vloekte zo buitensporig dat  de  toeristen zich omdraaiden om me aan te  staren. Hoe had  ik zo stom kunnen zijn?  Ik krabbelde  overeind en merkte dat ik amper  kon staan.  Mijn  hoofd was tijdens  het slapen  opzij gerold en de huid aan de rechterkant van mijn gezicht en hals voelde  strakgespannen:  de bekende voorbode van verbranding. Ik wankelde en ging  toen maar weer zitten op de warme  stenen. Drie  uur! Drie uur waarin ze  volgens mij  ongetwijfeld  voorbij waren gelopen. Ik zag het voor me:  Albie  die  over mij, ingestort als  een of andere zatlap, heen stapte. Mijn mond was  droog, terwijl mijn kleren dropen van het  zweet – ik had een vochtige plek achtergelaten op  de grond  waar de stenen het resterende vocht uit mijn lichaam  hadden gezogen – en mijn hoofd bonkte  zo dat ik ongetwijfeld een zonnesteek had opgelopen. Water, ik moest water  hebben. Ik  probeerde weer te gaan staan, bleef even op mijn tenen rusten en  strompelde  toen, als Lawrence of Arabia die een duin op  klautert,  de  wand van de zondoorbakken terracotta  schaal  op.


         In een kiosk aan de rand van  het plein  betaalde  ik  een exorbitant bedrag voor  twee flessen water, waarvan ik er een  geheel en de ander voor de helft leegdronk. Toen zag ik mijn spiegelbeeld in  een winkelruit.  Een verticale streep scheidde de  donkerrode helft van mijn  gezicht en hals van de witte, terwijl  de schaduw van de baseballpet voor een evenaar over mijn voorhoofd had gezorgd. Mijn gezicht was door  de  zon gesjabloneerd tot een soort  Deense vlag. Ik betastte  de huid,  voelde  dat het ergste nog moest komen en lachte  – zo’n lach die voorafgaat aan een verschrikkelijke huilbui.  Ik voelde me duizelig, misselijk, onzinnig.  Terugkeren naar de kokende hitte van het plein  was ondenkbaar, maar er  was geen hotelkamer om  te gaan liggen en  ik  had  slechts twaalf euro in mijn zak, niet eens genoeg  om terug te  gaan naar Florence, waar mijn portemonnee en  paspoort nu al  een boete lagen op te bouwen.


      Dus strompelde ik met de waterfles in  mijn hand als een of  andere dronken zwerver door de massa, duizelig en verward,  met amper een  rationele gedachte in mijn hoofd, terwijl ik me als een vampier vastbeet in de schaduw. De straat kwam  uit op een binnenplaats en ik zag  de elegante, gestreepte gevel van de Duomo  voor  me oprijzen.  Een plotseling gebeier  van de klokken  uit de campanile  verhief elk  oog naar de lucht en toen hoorde ik, boven  het gebeier van  de  kerkklokken uit, het  hemelse geluid  van Kat Kilgour die ‘Beat  It’ speelde op haar  accordeon.


        Ik  wachtte tot het laatste  akkoord, liep naar haar toe  en  sloeg  mijn  armen om haar heen. ‘Kat Kilgour!’  zei ik  met mijn gebarsten lippen. ‘Wat ben  ik ont-zet-tend  blij om jou te zien!’


          ‘Jeetje, meneer Petersen,’ zei ze, een beetje terugdeinzend. ‘Wat  is er  goddomme  met jou gebeurd? Je ziet er niet uit!’


       Ja, wat  mij  betreft was het een emotioneel weerzien,  maar toch had ik liever niet gehad  dat de politie erbij betrokken was geraakt.


      +++
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         137.  mijn lieve kind


       Ik ben nooit erg scheutig geweest met  termen als ‘gewelddadig’.  Het  was allemaal  een misverstand, of misschien een  overdreven  reactie van hun kant,  en  ook van de mijne. Als ik wat evenwichtiger was geweest, had  ik de situatie heel anders aangepakt. Maar goed...


        ‘Kat, je hebt geen idee wat ik allemaal heb doorstaan.’


        Ik was  echt  heel blij haar te  zien, veel blijer dan zij was om mij te zien, want ze zette  haar volgende nummer al  in, een hymnische uitvoering  van ‘Sweet Child  of  Mine’.  Dat heeft een  nogal veeleisend ritmisch  basispatroon, dus ik wachtte  geduldig op het  instrumentale gedeelte  en  zei toen: ‘Kat, ik  moet Albie  spreken. Is hij bij  je?’


        ‘Ik  kan  nu niet praten, meneer P...’


        ‘Nee, snap  ik, maar ik moet weten of hij oké is. Straks  misschien?’


       ‘Kan niet praten, meneer P...’


        ‘O.  Oké. Oké. Sorry,  je staat  te  spelen, maar ik  hoef alleen  maar  te weten waar...’


      ‘Hij is niet hier.’


       ‘Maar in de buurt? Ja? Ja?’ Ze  begon aan het  volgende  couplet en het leek  niet meer  dan fair dat ik mijn munten in haar  pet liet  vallen. ‘Kun je niet gewoon even de goede kant op  wijzen?’  Er volgde  een briefje van vijf en vervolgens  nog een; mijn  laatste geld. Ik zocht  in mijn  zakken naar achtergebleven muntjes. ‘Kat, ik zal  je met rust laten, maar ik  heb een heel eind gereisd en...’


      Het  nummer was afgelopen,  maar ze  ging meteen verder met ‘Riders on the  Storm’, en als ze daarmee  begon,  zou  ze misschien nooit meer ophouden.


      ‘Kat, eigenlijk betaal ik je  om op te houden met  spelen!’ schreeuwde  ik, en toen  stopte ik mijn hand dus tussen de balgen van de  accordeon, wat  te  ver  ging, dat geef ik  nu toe.


      Kats  reactie was absoluut  gewelddadig: ze stopte met zingen  en  priemde een vinger in mijn gezicht. ‘Raak me NIET aan, meneer P! Als  je  zoon zich  voor jou wil  verstoppen, dan  gaat dat jou  geen ene moer  aan...’


       ‘Nou... ergens wel...’


      ‘Ik weet  maar al te goed  hoe het  is om een strenge,  dominante vader te hebben...’


       ‘Stréng?  Ik ben  niet streng.’


        ‘... en  ook al is jouw zoon op  het moment niet mijn favoriete persoon,  ik  zou hem nooit verlinken.  Nooit!’


        ‘Niet jouw  favoriete... Hoezo, hebben jullie ruzie?’


        ‘Dat kun je wel  zeggen, ja.’


         ‘Zijn jullie... Zijn jullie  uit  elkaar?’


         ‘Ja, we  zijn uit elkaar! Haal die  grijns van je gezicht, meneer P.’


         ‘Sinds wanneer?’


       ‘Sinds gisteravond, als  je  het dan zo graag wilt  weten.’


           ‘O,  o ja... Maar  waar is hij dan? Waar  is  hij  naartoe gegaan? Vertel het me alsjeblieft,  Kat...’  En toen legde ik  mijn hand op haar arm, wat ook een vergissing  was.


      ‘Blijf van me af!’ schreeuwde ze. Ik begon de vijandigheid te  voelen van het kleine  groepje  mensen dat zo had genoten van ‘Sweet Child of  Mine’. ‘Ik heb je al verteld dat het  je geen reet aangaat wat Albie doet en... O  nee  hè.’ Ze  keek over  mijn  schouder. ‘Daar  gaan  we weer.’


       Het bleek dat  onze discussie  de aandacht had  getrokken van twee carabinieri, grote, knappe mannen  in lichtblauwe overhemden met korte mouwen die recht op ons af kwamen lopen. Kat  knielde en  begon  gehaast haar verdiensten  in de strakke zakken van haar afgeknipte spijkerbroek  te proppen.


        ‘Geen zorgen, ik doe het  woord wel.’


        ‘Ze komen niet voor jou,  maar  voor mij.’


        En inderdaad, de agenten gingen aan weerszijden  van  Kat  staan en spraken snel  en indringend  tegen haar. Er vormde  zich nu een menigte om ons  heen  en ik ving iets  op van  vergunningen, van plaatselijke verordeningen.  Kat  probeerde hen op een  vermoeide,  vrijpostige toon gerust  te  stellen – precies  de  verkeerde toon, dacht ik, om  aan te slaan  tegen gewapende agenten. ‘Ja, ja, ik  weet het,  ik heb  een  vergunning  nodig... Nee, die heb ik  niet, zoals  jullie heel goed weten... Goed, oké, duidelijk, ik  pak  mijn spullen  en verdwijn...’ Ze  hield haar accordeon als een baby  tegen haar borst gedrukt en probeerde  haar hoofd  te laten zakken en  weg te glippen,  maar de grootste agent – breed, ronde kop –  legde een  hand op haar schouder en  pakte zijn boekje. ‘Hoe kan ik nou een  boete  betalen als jullie me geen geld laten verdienen...? Nee, ik ga mijn zakken  niet leegmaken! Nee!  Krijg de klere,  klootzak! Blijf met je poten van me af!’ De  menigte  week uiteen toen de agenten Kat meenamen naar de auto die haar  weg zou brengen, en mét haar alle aanwijzingen over  Albies mogelijke verblijfplaats.


      ‘Nee!’  zei  ik. ‘Nee,  nee, nee, nee, dit kunt u niet  doen!’  en  ik haastte me achter  hen  aan.


        Ik had graag  gezegd dat hoffelijkheid me dwong tussenbeide te komen, dat het geen eigenbelang  was, maar Kat was  mijn  laatste  strohalm,  mijn enige link met Albie, en dus  wurmde ik me tussen de agenten en legde mijn hand op een arm  in  een poging zijn grip te verslappen  – niet agressief, volgens  mij, maar overredend. Voor  een buitenstaander leek dit misschien op  een handgemeen en het is waar  dat  ik  niet kalm was. ‘Hou je  erbuiten,  meneer P!’ schreeuwde Kat over  haar schouder, maar ik zat  er  nu al  middenin. ‘Dit is  nergens  voor  nodig!’  schreeuwde ik.  ‘U overdrijft! No nodig, no overdrijven!’ Ik stond te trekken aan de onderarm van de  grote agent  en  zag in het voorbijgaan dat hij, zoals  zo  veel kale mannen, extreem  behaarde armen had en een heel chic horloge met vier kleine wijzerplaatjes die  duikers ook hebben en  ik  vroeg me af of hij in zijn vrije tijd  aan duiken deed, terwijl hij me  met een  ruk omdraaide  en zo’n plastic stripje om  mijn polsen vastmaakte dat we thuis  gebruiken om kabels  achter de tv vast te binden.


      +++
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      138. de bajesklant


        Als kind  had ik  me  soms afgevraagd  hoe het mij zou  vergaan in de gevangenis. Het was iets waar ik me zorgen  over maakte tot  ik volwassen was en tot de conclusie kwam: niet goed. Uiteraard  was de  kans dat het ooit  zou gebeuren nihil.  Ja, ik had onlangs een rol pepermunt gestolen in een kiosk op het vliegveld  van München,  maar dat viel  ongetwijfeld buiten de jurisdictie  van  Italiës rechterlijke macht  en trouwens, het bewijsmateriaal  was allang verdwenen.  Dus ik voelde me  redelijk kalm toen  ik  voor  de balie op het  hoofdbureau van politie in  Siena ging zitten. Wat had  ik tenslotte gedaan?


         Niettemin  leek ik nogal  wat beroering te veroorzaken.  Wie was die  raadselachtige man? Welke toerist had nou geen paspoort of rijbewijs,  geen  portemonnee,  geen geld of sleutels of een hotelreservering? Het gebrek aan een identiteitsbewijs  bestempelde mij blijkbaar als een wanhopig geval,  wat klopte, hoewel  niet op  de manier die zij in hun hoofd hadden. Ik legde  uit  dat  alles duidelijk zou  worden als ik gewoon  wat  geld kon lenen  om even terug te gaan naar Firenze, en  dat ik dan  met alle liefde welke boete  dan ook zou betalen, die van mezelf en ook die van Kat, maar niemand leek  bereid een  treinkaartje te betalen en ik  mocht  ook niet vertrekken. Er was een verband gelegd tussen Kat en  mij. Ondanks  mijn  protesten  stonden  ze erop haar mijn vriendin te noemen.  Ik moest er  niet aan  denken  hoe dat voor  Kat  zou zijn.


        Geleidelijk aan verloor  het bureaupersoneel zijn belangstelling,  loodste me naar een stoel  in de wachtkamer  en liet me daar zitten. Kat bevond zich in een van  de kantoortjes achter  de balie en ik kreeg de indruk dat het  wachten op haar  mijn straf was, uren achtereen  wachten op een harde plastic  stoel, terwijl een  stroom toeristen – legale toeristen  met  gelijkmatig  gebruinde gezichten  en paspoorten –  langstrok om verloren bagage, portemonnees  en camera’s aan  te geven, zodat ze die bij de  verzekering konden claimen. Natuurlijk kon ik wachten  – wat moest ik anders? Ik was tenminste uit de  zon.


      Tegen de tijd dat  ze me eindelijk  verenigden met mijn  ‘vriendin’ en  eisten  dat ook zij  ging  zitten  wachten, was het  al vroeg op  de avond.  Kat  wilde in  eerste instantie net doen of ik  er niet  was, maar uiteindelijk zei ze: ‘Leuke schoenen,  meneer  P.’


       ‘Dank je.’


       ‘Wat is  er met je  gezicht gebeurd?’


       ‘Hm? O, dat. Ik ben in slaap gevallen in de  zon.’


         ‘Ziet  er  pijnlijk  uit.’


        ‘Dat is het ook. Dat is het ook.’


      ‘Heb  je hun verteld dat  ik die croissant heb gestolen?’


         Ik  stak  vol onschuld mijn open handen omhoog. ‘Hé,  ik ben geen verklikker,’ zei ik.


       Ze glimlachte.  ‘Je had je er  daarnet niet  mee moeten bemoeien.’


        ‘Ze overdreven echt een  beetje, vond ik.’


       ‘Beroepsrisico. Je  hoort een vergunning te hebben,  maar dat  is  een bureaucratische náchtmerrie.  Bovendien  kennen ze me hier, ik ben een  beetje een recidivist,  dus...’


        ‘Ik was  bang dat ze je mee  zouden nemen.’


       ‘Heel nobel  van  je.’


       ‘Eigenlijk  dacht ik alleen aan  mezelf.’


       ‘Je moet dit  niet  verkeerd opvatten,  meneer P, maar je  ruikt  niet al te fris.’


       ‘Nee. Nee, dat weet ik. Ik zou  maar  een beetje  afstand houden als  ik jou was.’


        Ze glimlachte en ging  één  stoel dichter bij me zitten. ‘Ik kan je nog steeds niet  vertellen  waar  hij  is.’


        ‘Maar  kun je me dan in ieder geval  vertellen  dat hij oké is?’


      ‘Wat  is “oké”? Hij is  een erg nerveuze jongen, die  Albie van jou.’


      ‘Ja,  zeker.’


        ‘Hij is nogal...  somber.’


      ‘Ik weet  dat...’


        ‘En heel boos. Heel erg boos. Hij heeft  veel problemen.  Heel veel. Met jou, bedoel ik. Hij  praat heel veel over je.’


        ‘O ja?’


       ‘En niet positief.’


        ‘Nou ja, daarom  ben ik  hier. Ik  wilde  het goedmaken,  Kat, dat gedoe  in...  Nou ja, je was erbij.’


       ‘Dat  was onaardig, meneer  P, heel onaardig.’


      ‘Dat weet  ik.  Daarom moet ik hem  ook  spreken.’


       ‘Zo  gemakkelijk is  dat niet; het gaat veel verder terug.’


        ‘Vast.’


       Ze keek me met samengeknepen ogen aan. ‘Heb je echt  al zijn  legosteentjes aan elkaar geplakt?’


      ‘Niet allemáál, gewoon een deel.’


        ‘Heb je  tegen hem  gezegd dat  hij stom  was?’


        ‘Allemachtig, nee! Heeft  hij  dat tegen  je gezegd?  Dat is niet waar.’


      ‘Hij zegt dat hij  je teleurstelt.’


         ‘En dat is  ook niet waar...’


        ‘Dat hij het gevoel heeft dat je teleurgesteld in hem bent...’


        ‘Absoluut  niet  waar!’


        ‘Hij zegt dat jij  en mevrouw P misschien uit elkaar gaan.’


      Dat kon ik niet  ontkennen. ‘Nou, dat... zou  kunnen kloppen, het... hangt in de lucht. Heeft zijn moeder hem dat verteld?’


       ‘Hij zei dat dat nergens voor nodig  was,  dat  jullie al jaren niet met elkaar kunnen opschieten. Maar...  ja. Ja, mevrouw P  heeft hem dat inderdaad  verteld.’


        Ik  voelde iets verkrampen in mijn borst. ‘Dat we uit  elkaar  gíngen, of dat we dat misschíén  gingen doen?’


        ‘Dat  jullie dat misschien gaan doen.’


        ‘Mooi, mooi...’


         ‘Maar  Albie  denkt dat het gaat  gebeuren.’


       ‘O.’


       Na een tijdje perste ik  eruit:  ‘Tja, relaties zijn  nooit  gemakkelijk.’


       Die  opmerking was hooguit  een platitude,  maar blijkbaar werd Kat  er enorm door geraakt, trof die haar als een opmerkelijk  inzicht. ‘Zeg dat wel!’  zei ze en ze begon te  huilen.  Ik sloeg  een arm om haar  schouder, terwijl de  agent achter de  balie  meelevend toekeek. ‘Ik  hield echt van  hem, meneer  P.’


      ‘Wat erg voor  je,  Kat...’


        ‘Maar we maakten  de  hele tijd ruzie.’ Ze snoof, lachte.  ‘Hij  is  een chagrijnig stuk vreten,  hè?’


          ‘Soms  wel. Waar maakten  jullie  ruzie over?’


       ‘Over  van alles! Politiek,  seks...’


      ‘O-ké...’


       ‘Astrologie! We maakten zelfs ruzie over astrologie!’


       ‘Wat  zei hij precies?’


      ‘Over één ding wond hij zich enorm  op  –  hij zei dat  het onzin was om te  denken  dat planeten invloed hadden op  menselijke  karaktertrekken  en dat iedereen die  dat  geloofde  gewoon dom  was...’


          ‘Hè, wat  vervelend,’ zei ik, terwijl  ik  trots dacht: zó ken ik hem weer.


        ‘Hij  zei dat  ik te oud voor  hem was. En ik ben verdomme  pas zesentwintig! Hij  zei  dat ik verstikkend was,  dat  hij even tijd  voor  zichzelf wilde.’


       Haar hoofd  lag nu op mijn schouder, mijn  arm lag  nog steeds  om  haar heen. Ik bleef nog een tijdje zo zitten voordat ik mijn  slag  sloeg.  ‘Misschien kan ik met  hem praten,  Kat,  een goed woordje voor je  doen?’


      ‘Wat heeft het voor  zin,  meneer P? Wat  heeft  het  verdomme voor zin?’


       ‘Misschien kun je me gewoon toch  de  naam van het  hotel geven?’


        ‘Hij zit niet in een hotel.’


       ‘Een hostel, dan.’


       ‘Hij zit ook  niet in een hostel.’


        ‘Waar is hij  dan, Kat?’


      Kat haalde haar neus  op  en schraapte haar  keel. Ze had een loopneus en veegde die – zeer ongebruikelijk, vond ik  – af aan mijn blote  arm  en liet  zo een spoor van tranen en  snot achter dat ik  in het lamplicht kon zien  glimmen.


       ‘Spanje.’


       ‘Spanje?’


       ‘Madrid.’


        ‘Is Albie in Madrid?’


       ‘Hij  zei dat  hij  genoeg had van kerken, hij  wilde Guernica  zien. Er was een goedkope vlucht, hij  zal nu wel allang weg zijn.’


         ‘Waar is hij  in Madrid, Kat?’


      ‘Ik heb geen flauw idee.’


        Albie was weg. Dit klopte niet en  het  was ook  niet  terecht, vond ik.  Want het  zou toch gewoon  moeten lúkken als  je je uiterste  best  doet?


         Maar dat bleek niet het  geval te zijn  en  op dat moment besefte ik  dat  ik  niet alleen mijn zoon  kwijt was, maar  waarschijnlijk ook mijn vrouw, en  toen was het Kats beurt  om  mij te troosten,  want ik stortte volledig in.


      +++
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         139.  de  cel


        Ik bracht  de nacht  door in een gevangeniscel, hoewel  niet  op een vervelende  manier.


       Misschien dat mijn zenuwinzinking er  iets mee te maken had, maar na uren van  lethargie kwam het personeel opeens in actie. Ik  werd bij Kat weggehaald en  naar een achterkamer gebracht waar me, zodra ik gekalmeerd  was,  middels ingewikkelde gebarentaal duidelijk werd gemaakt dat  er geen officiële  klacht tegen me  werd ingediend. Maar waar moest  ik  heen? Aangezien het  bijna middernacht was en ik geen paspoort of  geld had,  werd ik door de dienstdoende  agent met  de ietwat verontschuldigende manier van  doen van een hotelmanager die echt  niets beters overheeft naar een cel gebracht.  De kleine, raamloze ruimte rook naar  een citroenachtig ontsmettingsmiddel,  wat in  deze context geruststellend was. Het matras van blauw vinyl  voelde verrukkelijk koel aan. Het  roestvrijstalen  toilet  had geen bril  en  stond dichter bij  het bed dan ideaal  was en ik vertrouwde dat kussen ook  niet helemaal.  Gevangeniskussens zijn anders dan andere kussens. Misschien zou het wel  gaan als ik  dat  in  mijn shirt  wikkelde en probeerde het toilet niet te gebruiken.  Ik had tenslotte  honderdveertig  euro  vooruitbetaald voor minder comfortabele kamers dan deze en het alternatief, op straat slapen  in Siena, klonk weinig aanlokkelijk. Dus  ik accepteerde dit koopje met liefde op voorwaarde dat  de celdeur op een  kier  bleef staan.


         ‘Porta aperta, sì?’


        ‘Sì,  porta aperta.’


       En  toen was  ik alleen.


         Het  grote  voordeel van een eenmaal erkende nederlaag is dat  het  je in ieder geval in staat stelt  uit te rusten.  Hoop had me al veel te lang wakker  gehouden  en  nu kon ik, niet geplaagd door de fantasie van een happy end, eindelijk in een slaap vallen die opmerkelijk  was vanwege  het volkomen ontbreken van dromen.


       +++
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      140. het lijstje


       ‘Volgens  mij is onze  zoon niet erg op mij gesteld,’ zei ik  op  een avond in bed tegen Connie.


       ‘Doe niet zo belachelijk, Douglas. Hoe  kom je daar  nou bij?’


         ‘Ik weet het  niet.  De manier waarop hij  huilt als  jij  de  kamer uit  gaat. O, en hij  zegt het zelf tegen  me.’


      Ze lachte en ging  dichter tegen me aan  liggen. ‘Hij  zit nu in de  mammafase. Alle jongens hebben dat, en meisjes  ook. Over een paar  jaar ben jij zijn lieveling, wacht maar af.’


         En dus wachtte ik tot ik  zijn lieveling werd.


        Hij ging  naar school en had het daar volgens mij  naar zijn zin, hoewel hij  vaak  al in bed lag  als ik thuiskwam van mijn  werk. Als  hij sliep  ging ik bij hem kijken, streek  zijn haar naar achteren en kuste  zijn voorhoofd.  Ik was  dol op die geur van hem,  net uit bad,  Pears-zeep en aardbeientandpasta.  Als hij wakker was,  zei ik: ‘Zal ik  je iets voorlezen?’


        ‘Nee, mamma  moet voorlezen.’


         ‘Weet  je dat zeker? Want ik wil  echt graag...’


       ‘Mamma!  MAMMA!’


         ‘Oké, ik haal mamma wel even,’  zei ik dan, en  bij  het sluiten van  de  deur: ‘Je kunt  beter niet  met nat haar naar bed gaan,  Albie. Anders  vat  je  kou.’ Dat zei ik altijd, ook al was het wetenschappelijke bewijs over die kwestie  op zijn  zachtst  gezegd nogal dubieus. Maar  ik kon  er  niets  aan doen, net  zomin als dat ik me op  vakanties kon  inhouden en  hem vertelde dat hij na  het eten  niet  meteen  mocht gaan zwemmen voor het  geval hij kramp kreeg. Hoe kwam het  toch dat water tegen de huid ervoor zorgde dat de  ingewanden pijnlijk samentrokken? Waarom zou  dat gebeuren? Dat deed er niet toe: het stond  gewoon op het  lijstje.


        Tijdens mijn kinder- en tienerjaren had ik namelijk een lijstje samengesteld van  banale  en irritante opmerkingen die ik had gezworen als volwassene nooit te maken. Alle  kinderen maken dat lijstje, en  alle lijstjes zijn  uniek, hoewel  er  ongetwijfeld sprake  is  van een flinke overlapping. Niet aanraken, dat is  vies!  Schrijf een  bedankbriefje, anders krijg je nooit meer cadeautjes! Hoe kun je nou  eten  weggooien als er mensen  van de honger sterven?  Heel Albies kindertijd tuimelden  ze naar buiten. Geen koekjes  meer, je bederft  je eetlust! Ruim  je  kamer op! Het is  al VER  na bedtijd! NIET meer naar  beneden komen! Ja, je  moet  het licht uitdoen! Waar ben je  in hemelsnaam bang voor? Niet  huilen! Je lijkt wel een baby. Ik zei  dat  je moest ophouden  met janken. Niet. Janken!


        +++
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      141.  gesprek tijdens de afwas


        ‘Mag ik je iets vragen?’


        ‘Ga je gang.’


      ‘Hoeveel  mensen  op  je werk kunnen  hun  veters niet strikken?’


         ‘Niet  een.’


        ‘En  hoeveel volwassenen ken je die niet met mes en vork kunnen eten of  helemaal  geen groente eten?’


        ‘Connie...’


        ‘Of die tijdens  het eten  over  poep en  pies  praten, of die  het dopje  niet terugdoen op hun viltstift of bang  zijn in het donker?’


      ‘Ik  snap  waar je naartoe wilt, maar...’


       ‘Dus we kunnen er gewoon  van uitgaan dat Albie die  dingen zal leren  en dat de tijd die jij  besteedt  aan het aan zijn  kop zeiken –  de hele tijd  dus  –  niet  goed besteed  is?’


         ‘Dat slaat nergens op.’


          ‘Waarom niet?’


        ‘Omdat  het niet gaat om veters leren strikken of  broccoli eten of netjes praten. Het gaat om dingen doen zoals het hoort; ik  breng  hem  ijver, doorzettingsvermogen en discipline bij.’


        ‘Discipline!’


        ‘Ik leer  hem  dat niet alles in  dit leven  gemakkelijk of leuk is.’


       ‘Ja.’ Connie  zuchtte en schudde haar  hoofd.  ‘Dat doe je zeker.’


         Was ik autoritair?  In ieder geval minder dan  mijn eigen vader en  nooit onredelijk. Connie was van de school die vond dat een zekere  mate van brutaliteit,  oneerbiedigheid,  opstandigheid – krijt op de muur, de vieze bloemkool verstopt in de schoen –  tegemoet getreden diende te worden met een toegeeflijk knikje,  een knipoog, een aai  over de  bol. Zo was ik  niet, dat lag niet  in mijn aard of  mijn opvoeding, en  ik was ook niet van de school die vond dat  complimenten onverdiend hoorden te  zijn, of dat er te pas  en  te onpas ‘ik hou van  je’ werd geroepen, dat dat  gewoon een andere manier  was om ‘welterusten’  te zeggen of ‘goed gedaan’ of ‘tot zo’, een schrapen van  de keel.  Ik hield wel degelijk  van  mijn  zoon,  natuurlijk  deed  ik dat, maar  niet als hij dingen in de fik  probeerde te steken, niet  als hij weigerde zijn wiskundehuiswerk te maken, niet als hij appelsap morste  op  mijn  laptop, niet als hij jankte  omdat ik de tv had  uitgezet. Later zou hij me  er dankbaar  voor  zijn en als  ik dan soms  wél over de schreef ging, als ik wél mijn  zelfbeheersing verloor, snauwde als ik beter een glimlach  had kunnen  forceren, nou ja, dan was  ik gewoon  heel erg  moe.


      +++
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        142.  kansen


      Tegen  die tijd ging ik met het openbaar vervoer naar  mijn  werk. Ik ontbeet voor zonsopgang  en baande me worstelend een  weg door de stroom arriverende  passagiers op Paddington om naar  de  onderzoekslaboratoria even buiten  Reading te gaan. Een  metro, een trein, nog een trein, een stukje lopen; en dan ’s avonds  dezelfde  reis andersom. Zo’n  werkdag was uitputtend, meedogenloos, en toch  kon ik het  alleen mezelf  verwijten.


        Ik had  de academische wereld  verlaten.  Kort nadat Albie  naar school  was gegaan, had ik een baan aangeboden gekregen in  de particuliere sector, bij een multinational waarover je vast weleens  gehoord hebt in het  nieuws of documentaires; een gigantische international met belangen in de farmaceutische en agrochemische industrie, een bedrijf dat in  zijn  strategie misschien niet  altijd de nadruk legde  op ethische  overwegingen.


         Maar  toen was daar dus  dat  aanbod van een  baan, uit de  mond van  een gebruinde oud-collega met een  scherpgesneden pak.  En dan was daar mijn gezin, in  een zeer aangename woning, maar  zonder spaargeld, zonder pensioen en met een  zware hypotheek.  Voor de komst van  Albie had ik een reeks  kortetermijnprojecten gehad voor  een redelijk, doch onspectaculair  loon  en  dat  was  genoeg  geweest voor de  bioscoopkaartjes  en de wodka-tonics die  de grootste  hap uit ons huishoudbudget  namen. Ik had  nu een  fellowship en er werkten studenten voor me, en de kans leek groot dat  ik  over een paar  jaar  professor zou worden. Maar nu  we schoolgeld moesten betalen en een eindeloze stroom  nieuwe schoenen, en omdat Connie nu  een deeltijdsalaris had van het  museum, zaten we aanzienlijk krapper bij kas. En er waren ook andere frustraties: onzekerheid op de lange termijn, administratieve eisen,  de  voortdurende druk om  te publiceren in  ‘invloedrijke’  vakbladen, het oneerbiedwaardige bijeenscharrelen van fondsen. Toen ik aan mijn  studie  begon, was ik er – vermoedelijk nogal naïef – van uitgegaan dat  politici zich zouden uitsloven  om de menselijke kennis uit te breiden. Elke regering, ongeacht  de politieke kleur, zag toch  zeker in  dat  innovatie  in  wetenschap en technologie  leidde tot welvaart  en voorspoed? Ja, inderdaad,  niet alle research had  een rechtstreekse commerciële  toepassing, het  was niet allemaal onmiskenbaar ‘toepasbaar’,  maar  wie  wist waar een gedachtegang  toe zou kunnen  leiden?  Zo veel  grote doorbraken waren aanvankelijk  vanuit een ooghoek  opgemerkt en alles  wat bijdroeg aan  de som van  menselijke kennis  was toch zeker waardevol? Meer dan  waardevol: essentieel.


       Niet  als je op onze fondsenwerving moest afgaan. We merkten dat  we in toenemende mate alle beetjes bij elkaar moesten schrapen om onze onderzoeksassistenten het laagst mogelijke salaris te  kunnen  betalen. De toekomst van de  natie lag blijkbaar  niet in innovatie en  ontwikkeling, maar in globaal  kapitaalbeheer en telesales,  in de entertainmentindustrie en  coffeeshops. Groot-Brittannië zou wat betreft opgeschuimde melk en  het  maken van  kostuumdrama’s vooroplopen in de  wereld.


       En nu  was er die grote multinational met zijn zekerheid  en pensioenplan en  zijn salaris dat evenredig  was aan mijn  prestaties en kwalificaties, zijn goed  uitgeruste labs en de slimste,  beste academici. En dan was daar  aan  de  andere kant  mijn gezin. Ik  voelde me  – zou dat gemeengoed  zijn onder kersverse  vaders?  – opeens verplicht om dat te onderhouden, wat nogal stereotiep en primitief klinkt, maar  goed, het  was  zo. Uiteraard kon ik  de  knoop niet in mijn  eentje  doorhakken. Connie  en ik hebben er avonden lang over gepraat. Ze had gehoord van mijn potentiële werkgever, had de naam opgepikt in de pers en op het nieuws, en hoewel ze  het nooit hardop zei, speelde het rond  haar  lippen: verraad. Haar reactie op  multinationals was instinctief  en  emotioneel en, vond ik,  naïef. Ik rationaliseerde de kwesties: je  kon toch alleen écht iets veranderen door te  werken voor  een grote organisatie,  en kon je dat niet beter vanbinnen dan  vanbuiten doen? Was  winst nou echt zo’n vies  woord? En de financiële zekerheid  dan, het extra  geld? Wat dacht ze  van een extra kamer, een eigen tuin of een huis bij een veel betere school, buiten Londen misschien?  Een studio voor Connie – ze kon weer  gaan schilderen! En  het schoolgeld dan?


        Connie was gepikeerd. ‘Ik wil die dingen niet...’


       ‘Nu nog niet, misschien...’


      ‘En  doe nou niet alsof  je het voor ons doet!’


         ‘Maar  dat doe ik wel;  als ik het  aanneem, zou ik, tot op zekere hoogte...’


      ‘Het komt erop  neer  dat  ik vind dat je geen  beslissing zou moeten  nemen  op basis van geld, dat is  alles.’


         Wat een nobel uitgangspunt is en  echt iets  voor Connie om te zeggen.  Maar  vervang dat kille woord  ‘geld’  door ‘zekerheid’ of ‘veiligheid’, vervang  ‘geld’ door ‘comfort’ of  ‘gemoedsrust’  of ‘welzijn’,  ‘een goede opleiding’ of ‘reizen’ of  simpelweg ‘een gelukkig  gezin’. Kwam  dat niet  vaak – niet altijd, maar  vaak  – op hetzelfde  neer?


       ‘Nee,’ zei Connie. ‘Helemaal  niet.’


      ‘Wat zou jij dan  willen dat ik deed? Als  het  aan jou lag?’


      ‘Het  ligt niet  aan mij.  Het is jouw  werk, jouw carrière...’


       ‘Maar  als het aan jou lag?’


       ‘Dan zou ik  die baan  niet nemen.  Je verliest  je vrijheid. Je werkt voor  accountants, niet voor  jezelf. Als je geen geld voor hen verdient,  laten ze je als  een baksteen vallen en dat vind  jij verschrikkelijk. En het wordt niet leuk. Je  schept  er  geen voldoening  uit. Zoek gerust  iets wat beter  betaalt of meer zekerheid biedt, maar ik  zou deze  baan niet nemen.’


        Ik nam de  baan aan.


         Ze nam het me  niet kwalijk, of heel zelden, hoewel Albie dat in de jaren daarna zeker wel zou doen.  Maar ze toonde ook  geen medeleven  als ik  ’s avonds om  acht, negen of tien  uur naar binnen strompelde en ik  twijfelde er geen  moment aan dat  ik iets  in  haar achting  was gedaald. Dat was een afschuwelijk gevoel:  langs de  puinhelling naar beneden glijden, tevergeefs klauwend naar houvast. Die  glans, dat idealisme vermoed ik, dat wat Connies aandacht had getrokken op de avond  dat we  elkaar  ontmoetten, was er een beetje af.  Het was natuurlijk ook niet eeuwigdurend, maar toch vond ik  het  jammer dat het minder werd.  Connie had altijd gezegd dat  ik het aantrekkelijkst was als  ik over mijn werk praatte. ‘Dan  gaan er lichtjes  branden,’  had ze gezegd. Nu moest  ik een andere manier vinden om  dat voor elkaar te krijgen.


      +++


       +++


        143. een  vrij man


        Iets voor zevenen  ’s ochtends werd ik gewekt door een cipier  die een uitstekend kopje koffie kwam brengen. Ik had niets  meer  gegeten sinds het snoepje dat  ik van het jongetje in de trein naar Siena  had gekregen, en hoewel de zwarte vloeistof mijn mond  verbrandde en  stuiptrekkingen veroorzaakte  in  mijn maag, was hij  verrukkelijk.  Ik ging op de rand  van  het bankje zitten, nam een  slokje  uit  het  plastic  kopje,  wreef in mijn  ogen  en  dwong mezelf de  complete, allesomvattende hopeloosheid  van  mijn situatie onder ogen te  zien.


       Grimmig schetste  ik mijn terugkeer naar Londen.  Ik  zou  de  heuvel aflopen naar het station van Siena, kijken wat een  enkeltje naar  Florence  kostte  en de loketbeambte smeken – in het Engels? – mijn horloge en mobiel als onderpand  voor het treinkaartje aan  te nemen. Als  dat lukte, zou ik mijn spullen ophalen in Florence, geld pinnen, terugkeren  naar  Siena om mijn horloge  en telefoon terug te kopen,  en dan  proberen om vanuit  Pisa  de volgende  vlucht naar Londen te  nemen.  Het was een  vervelend en ontmoedigend plan dat enige  clementie vereiste van  de kant van de Italiaanse spoorwegen,  maar het  alternatief – Connie bellen om te vragen of  ze wat  geld overmaakte – was onacceptabel. Wat hield dat trouwens in, ‘geld  overmaken’?  Dat was iets wat mensen  alleen in  films deden.


       Ik  zette mijn telefoon aan. De batterij was bijna leeg. Zonder  na  te  denken over wat ik  ging zeggen,  bereidde ik me voor op  een telefoongesprek naar  huis. Ik zag  Connies mobiel  voor me boven op  haar stapel boeken,  haar slapende  gestalte, herinnerde me de troostende geur van  de lakens, en beeldde me in  hoe het geweest  zou  zijn als  alles volgens  plan was verlopen.  Stelde  me het geluid van  de  auto  op de inrit  voor, Connie  die naar  het raam liep en  Albie en  mij  uit  de taxi zag stappen, Albie die een beetje beschaamd lachte, zijn hand opstak naar het  slaapkamerraam, ik die  naast  hem ging staan en  mijn arm om  zijn schouder sloeg. Ik  stelde  me de tranen van blijdschap  in  Connies ogen voor terwijl  ze naar  de voordeur rende. Ik had hem veilig thuisgebracht  zoals ik  beloofd had. ‘Je hebt hem  gevonden! In Europa! Hoe heb je dat gedaan, Douglas?  Slimme, briljante  man  die je bent...’


         Terug in de echte wereld nam Connie op. ‘Hallo?’


      ‘Schat, met mij...’


       ‘Het is zes uur ’s ochtends, Douglas!’


        ‘Dat weet ik, het spijt me,  maar de telefoon kan er elk moment mee  ophouden en ik  wilde je vertellen...’


       Ik  hoorde de  lakens  knisperen  toen ze rechtop in bed ging zitten. ‘Heb  je  hem  gevonden,  Douglas? Is  alles goed met hem?’


      ‘Ik ben hem kwijtgeraakt. Ik had  hem bijna,  bijna, bijna, maar ik ben hem kwijtgeraakt.’


       Een  zucht. ‘O, Douglas.’


       ‘Je hoeft je geen  zorgen  te maken,  het gaat prima met  hem, dat weet ik...’


         ‘Hoe weet  je dat?’


       ‘Ik  heb  Kat gevonden.’


       ‘Hoe  heb  je dat in hemelsnaam...?’


       ‘Dat is een lang  verhaal. Mijn telefoon houdt er  zo mee op. Hoe dan ook,  het spijt  me dat  ik  gefaald heb.’


       ‘Douglas, je hebt niet “gefaald”.’


       ‘Nou, ik heb geen  resultaten geboekt,  dus  ik  heb wel degelijk gefaald.’


         ‘Maar we weten tenminste dat het  goed met  hem gaat. Waar  ben je nu? Zijn er mensen  bij je? Alles in orde met je? Gaat het  wel?’


       ‘Ik zit  in een  hotel, in Siena.’ Ik tikte  met mijn teen  tegen het roestvrijstalen  toilet.  ‘Het is erg mooi.’


        ‘Wil je dat ik naar je toe kom?’


         ‘Nee,  nee,  ik wil naar huis.’


        ‘Goed  idee. Kom  naar huis, Douglas. Dan wachten we hier samen op hem.’


       ‘Ik ben vanavond  terug, morgen op zijn laatst.’


       ‘Ik wacht op je. En Douglas?  Je hebt het tenminste  geprobeerd. Ik ben  blij...’


         ‘Ga maar weer  slapen.’


       ‘En als je thuiskomt...’


      Een piep, en de telefoon hield  ermee op.  Ik deed mijn horloge om, stopte de telefoon in mijn zak, vouwde  mijn deken netjes op de bank, verliet mijn  cel  en deed  de deur  achter me  dicht.


       Het  was een heldere,  frisse  zomerochtend. Het  politiebureau lag in een moderne buitenwijk van  de stad,  onder de stadsmuur. Ik wilde net de heuvel aflopen naar het station toen ik muziek hoorde, het thema  uit The Godfather, gespeeld  op  de accordeon.


       Kat  zat brutaal  op de motorkap van een politieauto. ‘Hé,’ zei ze, terwijl  ze  haar hand opstak voor een  high five. Ik  gehoorzaamde.


       ‘Hallo, Kat. Wat doe je hier?’


       ‘Op  jou wachten. Hoe  was je eerste  nacht achter de tralies?’


         ‘Beter dan sommige hotelkamers.  Maar  ik heb wel spijt  van  de tatoeage.’


       ‘Welke heb je  genomen, meneer P?’


         ‘O, gewoon iets bendeachtigs.  Een grote draak.’


       ‘Je gezicht  ziet er beter uit. Je lijkt  nu  minder op een verkeersbord.’


          ‘Nou, dat is tenminste iets.’  Ze glimlachte en er viel  een stilte. ‘Nou, Kat, ik  moest  er maar  eens  vandoor. Leuk je te...’


      ‘Heb je  hem geprobeerd te sms’en,  meneer P?’


      ‘Natuurlijk,  en ik heb  hem ook  gebeld. Hij zei dat hij alles zou negeren  en  dat  heeft  hij ook gedaan.’


       ‘Stuur  hem er  dan een die  hij niet kan negeren. Hier,  hou Steve even vast.’ Kat gleed  van de  motorkap, gaf me accordeon  Steve, stak toen haar hand  in haar zak  en  haalde haar mobiel  tevoorschijn. Met gebogen hoofd begon ze te tikken. ‘Eigenlijk mag ik dit niet doen.  Ik beschaam  zijn vertrouwen, meneer P,  en  daar baal ik van. Plus dat het ten koste gaat van mijn persoonlijke waardigheid en integriteit. Maar aangezien je al zo ver bent  gekomen...’


        ‘Wat schrijf je, Kat?’


      ‘... en “send”! Zo. Gebeurd. Kijk maar.’


       Ze stak haar telefoon  naar me uit en ik las:


      +++


       ALBIE IK MOET ERGENS MET JE OVER PRATEN. DRINGEND.  MOET ONDER VIER OGEN DUS  BEL ME NIET!  KOM GEWOON MORGEN OM ELF UUR NAAR DE TRAP VAN HET PRADO, KOM NIET TE  LAAT!!!!  HOU  VAN JE  KAT


        +++


        ‘Alsjeblieft,’ zei Kat. ‘Ik lever hem bij je af.’


         ‘Allemachtig,’  zei ik.  ‘Ik  weet niet wat ik moet zeggen.’


      ‘Geen dank.’


       ‘Maar... dat bericht impliceert toch min of meer...?’


       ‘...  dat hij me zwanger heeft gemaakt? Je wilt  toch dat  hij  komt, of niet?’


        ‘Eh... ja, maar...’


      Ze pakte de telefoon  uit mijn handen.  ‘Ik  kan altijd nog zeggen  dat het  een geintje was...’


       ‘Nee, nee,  nee, ik denk... Laat maar. Maar  morgenochtend? Kan ik morgenochtend in Madrid zijn?’


      ‘Wel  als je nu  rent.’


      Ik lachte, drukte de  puffende accordeon weer  in haar armen,  omhelsde Kat met een  zekere omzichtigheid –  we waren geen van  beiden okselfris – en deed een  paar passen over het  parkeerterrein  voordat ik  bleef staan en me  omdraaide.


        ‘Ik besef dat ik nu wel heel  erg ver ga,  Kat, maar het  geld  dat ik je  gisteren heb gegeven – mag  ik dat terug? Mijn portemonnee ligt  in  Florence, snap je...’


         Ze schudde langzaam haar hoofd en zuchtte,  bukte en stak haar hand in haar rugzak.


       ‘En kan ik misschien nog twintig, dertig euro extra  lenen? En geef me je  bankrekeningnummer, zodat  ik  het  terug kan storten...’


       Ik moet bekennen dat ik  dit  aanbood in  de verwachting dat  ze het zou afslaan,  maar ze nam de tijd om  haar rekeningnummer  op te schrijven,  inclusief IBAN  en SWIFT-codes. Ik  beloofde  mijn  schuld in te lossen  zodra ik terug was, en  toen was  ik weg, rende de heuvel af, rende, rende, rende naar Spanje.
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       Voortplanting is geen  eenvoudig  reproductief gebeuren, al wordt het vaak zo  voorgesteld. Alsof er slechts sprake zou zijn van twee  mensen die  een  kind  willen en zich ‘reproduceren’ door zich met elkaar te verenigen.  Het woord voortplanting  is hoogstens een geruststellend eufemisme  voor ouders die nog geen  idee hebben  van wat hun te  wachten  staat.


        +++


          Andrew Solomon,  Ver van de boom
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        144. de glitterstrijd


      Inherent aan tijd is dat we  ouder worden. We dijden en zakten uit  op  een  manier die voor onze jongere  versie ongeloofwaardig,  ja,  zelfs komisch  zou zijn geweest, net zoals onze zoon onder onze ogen begon uit  te rekken.  We vergaarden spullen: enorme hoeveelheden plastic, prentenboeken, steppen,  driewielers, fietsen, schoenen en kleren  en jassen en parafernalia die  geen doel meer dienden, maar die we toch niet weg konden  gooien. Connie  en ik werden snel  na elkaar veertig en hoewel we vermoedden dat we nooit meer een flessensterilisator of hobbelpaard nodig  zouden hebben, merkten  we  dat we  er  nog niet echt afstand  van konden doen,  en inmiddels  waren er ook  een  piano,  een  modeltrein,  een  kasteel  en een  in de knoop geraakte vlieger bij gekomen.


       Mijn nieuwe salaris betekende dat  de  koelkast voller leek, de  wijn beter smaakte en  we een grotere auto kochten. We namen Albie mee  op tripjes  naar  het buitenland en keerden terug naar dezelfde kleine  etage die we samen  hadden gekocht voordat we trouwden,  en die  nu  krap en versleten was.  We moesten eigenlijk verhuizen, dat wisten  we,  maar ik  kon de daarvoor benodigde inspanningen gewoon  niet opbrengen. Vijf jaar tegen de stroom in reizen was  zijn tol gaan eisen;  ik was chronisch moe, chronisch gestrest  en  chagrijnig, waardoor Albie noch Connie blij was als ik ’s  avonds  thuiskwam,  en  ikzelf  ook  niet.


       Neem bijvoorbeeld de beroemde glitterstrijd  die de maand december  van Albies negende jaar voor altijd tekende.  Albie en Connie hadden met  Phil Spectors Christmas Album  op de draaitafel samen  kerstkaarten zitten maken  aan de keukentafel: zo’n pretentieloze artistiekerige bezigheid waarmee ze hun avonden vulden,  terwijl ik vocht tegen de slaap  in de trein  van 19.57 uur naar Paddington, zelf dokterend  met  een  warme gin-tonic van de stationsrestauratie, vervolgens  nog een  van  het karretje  in  de  trein, dan op een drafje door de regen naar een etage die te klein voelde en  daar  binnenkomen zonder een  begroeting, een liefhebbende kus of kinderlijke knuffel. En dan geconfronteerd  worden met  totale chaos: blèrende muziek, overal tissues en watjes, de hele tafel onder de plakkaatverf.  Daar zaten mijn zoon en vrouw in hun kleine eenzelvige wereldje, lachend om een eenzelvig grapje, en  schudde Albie glitterspul op plaksel en ook op  de  tafel, en de vloer en  zijn pyjama. Iedereen die  weleens  heeft  geprobeerd grote  hoeveelheden gemorste  glitter  op te  ruimen,  weet wat een verderfelijk  en  verachtelijk spul  dat is,  een soort  feestelijke asbest die  blijft plakken aan kleren, zich begraaft  in  vloerbedekking, zich hecht aan  de huid  en daar  blijft zitten, en nu lagen er  bergen van dat walgelijke  spul verspreid over de tafel.


       ‘Waar zijn jullie verdomme mee bezig!’ zei  ik, schreeuwde ik. Nu zagen  ze  me wel.


         ‘We maken kerstkaarten!’ zei  Connie glimlachend. ‘Kijk!  Mooi  is  deze, hè?’ Ze hield een van Albies pogingen  omhoog en er stroomde een waterval van goud en  zilver  op de grond.  ‘Jouw zoon is een kunstenaar!’


         ‘Kijk  dan! Moet  je zien wat je doet. Het gaat alle  kanten op! In godsnaam, Connie.’  Ik liet  mijn  koffertje vallen en liep naar het aanrecht om een doekje nat te maken.  ‘Is het nou echt zo’n grote moeite  om  er een krant  onder  te  leggen?’


          ‘Het is glitter, Douglas,’ zei ze  met  een geforceerde  lach.  ‘Want het is bijna  Kerstmis?’


       ‘En ik zit  dat  klotespul nog tot juli uit mijn eten  en van mijn kleren  te  pulken! Moet je die verf zien! Verf en lijm op de tafel.  Is  het  oplosbaar?  Nee, stomme vraag, natuurlijk is  het dat niet...’  Ik stopte  met schrobben, gooide het doekje neer. ‘Kijk! Kijk dan, het  zit  op mijn handen!’  Ik hield  ze  omhoog in het licht om te laten  zien  hoe fel  ze fonkelden. ‘Nu moet ik voortaan zo  naar vergaderingen. Zo presentaties  geven! Kijk dan! Hoe  kan  iemand mij nu serieus  nemen  als ik onder  dat verdomde...’ Mijn zoon zat  met een gefronst voorhoofd en pruillippen naar de tafel te staren. Alsjeblieft, lieve jongen: een paar herinneringen  voor  je.


       ‘Ei, wil je  even naar je kamer gaan  alsjeblieft?’  vroeg Connie.


       Hij  gleed  van  zijn  stoel. ‘Sorry,  pap.’


      ‘Ik vind  je kerstkaart mooi!’  zei  ik tegen zijn rug, maar  het was al te laat. Connie  en ik bleven alleen achter.


        ‘Nou,  jij kunt tegenwoordig wel  zo’n  beetje  op  alles een domper zetten, hè?’ zei Connie.


        Maar  ik was nog niet helemaal klaar om me te verontschuldigen en de daaropvolgende  strijd, die  de dagen en weken  tot aan  Kerstmis steeds leidde tot  verhitte  discussies, was  te  pijnlijk  en onplezierig om  hier tot in detail  na te vertellen.  De  glitter vond,  zoals voorspeld, zijn weg  in kleren  en haar en de nerven  van het  keukenmeubilair; het gefonkel trok mijn  aandacht  als  ik in mijn eentje in  het  donker zat te ontbijten.


       Als  mijn eigen  moeder me vroeger betrapte  op een chagrijnig gezicht zei  ze  tegen  me: ‘Pas maar op, als  de klok slaat, blijf je  zo  kijken.’ Toen  stond ik er sceptisch  tegenover,  maar naarmate de  jaren verstreken was ik daar  niet zo zeker meer van.  Mijn  alledaagse  gezichtsuitdrukking,  zoals ik eruitzag  als ik  sliep  of alleen was,  was  verhard  en  ik  maakte me daar niet  zo druk meer over.


       +++


        +++


       145.  kerstmis


        De  dag zelf werd  altijd doorgebracht bij  Connies  ouders:  een  lawaaierig, onstuimig en drankzuchtig gebeuren, waarbij het piepkleine  rijtjeshuis volgepakt was met een verbijsterende hoeveelheid neven  en nichten, ooms  en tantes, zowel Cyprioten  als Londenaren  en combinaties  van die  twee, de zich immer vermenigvuldigende kinderschaar, iedereen lachend  en grappend en ruziënd in een rokerige kamer met de  tv aan. Later kwam dan dat belachelijke gedans; vier generaties die walnootdoppen  en  Quality Street  plattrapten. Er  is een tijd geweest  dat ik deze kerstdagen als een  welkome verandering  beschouwde  in  vergelijking met de nogal kille en gespannen bedoening die  ik kende uit mijn jeugd, maar sinds het  overlijden van mijn ouders  had de feestdag voor mij iets melancholieks gekregen. Ik was hier de vreemde, de oudere  wees, een  aanhangsel van iemand anders’ familie, en de onenigheid tussen mijn  vrouw en mij  maakte  mijn  mistroostigheid  er  alleen maar groter op. Er  zat werk  in mijn koffertje  thuis  –  misschien kon ik er vroeg tussenuit knijpen  om dat te gaan doen? Nee, voor mij  alleen  limonade. Nee, dank je, ik rook niet.  En  nee, dank je, ik heb geen zin om de conga te dansen.


        Uiteraard vond Albie  het daar heerlijk; hij nam  slokjes  van  romige  drankjes als niemand oplette, flirtte met zijn  nichtjes, danste op de schouders van zijn ooms. Dus zat ik daar te  kijken en  te wachten.  Na middernacht gingen we  naar huis,  Albie viel in slaap  op de achterbank, ik  droeg  hem naar onze etage  op de bovenste verdieping – het laatste jaar dat me dat zou lukken –  en viel  achterover  op  ons bed.  We lagen  daar  met zijn drieën, te  moe om ons uit  te kleden,  de adem van mijn zoon  warm en  zoetgeurend op mijn  wang, toen  Connie vroeg: ‘Ben je ongelukkig?’


       ‘Nee. Nee, gewoon een beetje neerslachtig.’ Daar had je dat gekke woord  weer.


        ‘Misschien is het tijd voor verandering.’


       ‘Wat voor verandering?’ vroeg ik.


      ‘Misschien een  verandering van  omgeving. Zodat je niet aldoor zo moe bent.’


        ‘Weggaan  uit  Londen,  bedoel je?’


        ‘Als dat  moet.  Misschien  kunnen  we een huis op het platteland vinden, zodat je  naar je werk kunt rijden. Ergens  waar een goede openbare school in de  buurt is.  Wat vind  je?’


       Wat  vond  ik? Eerlijk  gezegd  was  ik  de stad spuugzat. Ik voelde me er niet meer thuis.  Ik vond het niet leuk om  aan Albie uit  te leggen waarom er  bosjes bloemen aan de vangrail  waren gebonden, of hem op te  dragen  het braaksel te omzeilen  als we  op zaterdagmorgen boodschappen  gingen doen.  De wegwerkzaamheden en bouwputten kwamen me de keel uit – wanneer zou  het eindelijk eens af zijn? Waarom  konden ze het niet gewoon zo laten? Als ik ’s avonds naar huis  ging, leek  de stad een zenuwslopende en agressieve plek; ik merkte dat ik mijn koffertje steviger vastpakte en  de sleutels in mijn andere hand klemde als  ik de metro verliet. Elke sirene,  elke dreiging van terrorisme leek  dringender en persoonlijker. En  ja, het barstte  inderdaad van de geweldige kunst, er was een prachtige  schouwburg, maar wanneer  was  Connie daar voor het laatst naartoe  gegaan?


        Misschien  was  het platteland inderdaad  het antwoord.  Sentimenteel,  misschien, maar  zou het  niet heerlijk zijn voor Albie  om  de namen van andere vogels  dan eksters en duiven te kennen? Toen ik  als kind met  mijn moeder  ging  wandelen,  noemde ze gewoontegetrouw alle namen op van bloemen, struiken, vogels  en bomen die we passeerden – Quercus robur, de eik,  Troglodytes troglodytes,  de  winterkoning.  Dat waren  mijn dierbaarste  herinneringen aan haar, en zelfs nu  herinner  ik me de  Latijnse  naam van alle veelvoorkomende  Britse vogels nog, hoewel niemand me daar ooit  naar vraagt.  Albies kennis der natuur was echter afkomstig van  tripjes naar de kinderboerderij, zijn besef  van de jaargetijden van  het  gebruik van de centrale verwarming. Wellicht  zou de blootstelling  aan de natuur hem minder sloom, humeurig en recalcitrant ten opzichte van mij  maken. Ik  zag voor me  hoe hij er met  rode wangen en warrig  haar  vandoor  ging op een fiets met een  visnet en  een  natuurgids,  en dan tegen  de avond terugkwam met een jampotje vol stekelbaarsjes klotsend aan het stuur; zo’n jeugd waarnaar ik verlangd  had. Een bioloog  in de  dop;  geen keiharde wetenschap, maar een  begin.


      Het was veel moeilijker om me  Connie buiten Londen  voor te  stellen. Ze was hier  geboren, had hier gestudeerd en gewerkt. We  waren  hier verliefd geworden en getrouwd, hadden Albie hier  opgevoed.  Londen putte me  uit  en  maakte me gek, maar Connie droeg de stad met zich mee; pubs  en bars en restaurants, schouwburgfoyers, stadsparken,  de bovenverdieping van lijn 22,  55  en 38. Ze stond niet afkerig tegenover  het platteland, maar zelfs in een baai in Cornwall of op de hei in Yorkshire leek ze elk  moment haar hand op te  kunnen steken om een taxi aan te  houden.


       ‘Nou?’ vroeg ze.


          ‘Sorry, ik probeer  me jou  gewoon  voor  te stellen in een weiland op een natte  dinsdag in februari.’


        ‘Ja, ik ook.’ Ze sloot  haar ogen. ‘Niet gemakkelijk, hè?’


        ‘En je werk dan?’


          ‘Dan ga ík voor de verandering wel met  het openbaar vervoer. Blijf ik bij Fran  slapen  als het moet. Daar komen we wel uit. Het belangrijkste is of  jij denkt dat je daar gelukkig zou kunnen  zijn.’


       Ik gaf geen  antwoord en  ze  ging verder: ‘Ik  denk het wel. Gelukkiger, in ieder geval, of  minder gestrest. Wat betekent  dat  we dat allemaal zouden kunnen zijn. Op  de lange  termijn.’ Albie verschoof in zijn slaap en kroop  naar  zijn moeder. ‘Ik  wil graag dat jij  weer gelukkig wordt. En als dat een nieuw leven  in  een nieuwe  stad... dorp betekent...’


       ‘Oké. Laten  we erover nadenken.’


         ‘Oké.’


      ‘Ik  hou van je, Connie. Dat  weet je.’


        ‘Ja.  Gelukkig kerstfeest, lieverd.’


          ‘Jij ook.’


       +++
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       146.  het wonder  van luchtverkeer


       Madrid in augustus: droge  hitte  en  stof. Toen ik die middag over de grote vlaktes van midden Spanje vloog en  naar beneden tuurde, voelde ik me verder van  zee  dan  ooit.


        Na de chaos  van de afgelopen paar dagen was de  reis naar Spanje zalig soepel verlopen. De trein van 7.32 uur  uit  Siena bracht me in iets minder dan anderhalf uur naar Florence; een  trage  doch aangename  reis langs geweldige  wijngaarden en zone industriale. De uitstekende sandwich  die  ik als een  soort grotbewoner  verzwolg, in rap tempo gevolgd door  achtereenvolgens een banaan,  een appel en een heerlijke sinaasappel waarvan het sap langs  mijn kin sijpelde,  verhoogden de feestvreugde. Ik  vermoedde dat ik iets dierlijks uitstraalde, zoals  ik daar ongeschoren en  ongewassen met  een plakkerig gezicht ineengedoken in een hoekje zat. De reizigers die in Empoli  instapten, bekeken me  in  ieder geval met argwaan. Ik staarde gewoon  terug. Wat kon mij  het  schelen? Als net ontslagen bajesklant was ik  zo vrij als een vogel. Ik schoof onderuit op mijn stoel om te  dromen van een heet bad, nieuwe  scheermesjes, schone witte lakens enzovoort.


        Vervolgens  het spitsuur van  Florence in  en een woordenwisseling met een stationsbeambte over de teruggave van mijn eigendommen, gevoerd in overdreven gearticuleerd Engels. Hoe kan ik nu betalen als portemonnee  in  tas is? Geef mijn  spullen terug en ik  betaal! Op  bordje staat ‘assistenza alla clientela’. Ik ben  clientela – waarom mij niet assisteren? O ja, ik ging helemaal  los.


         Om 9.20 uur  was ik  weer in  het  bezit van mijn paspoort, mijn portemonnee, mijn telefoonoplader  en mijn laptop.  Ik drukte ze  tegen me  aan: ik was weer  compleet.  In de restauratie  vond ik een hoekje  bij een stopcontact waar ik elektriciteit en wifi  uit zoog als een  zwemmer die boven  water  komt  om  naar lucht te happen. Vanuit  Firenze of Pisa gingen geen Iberia-vluchten  naar Madrid, maar er  ging er wel  een om 12.35 uur  uit Bologna.  Waar lag  Bologna? Helaas bleek dat de  Apennijnen tussen die vlucht  en mij  in stonden. Maar  wacht even – zevenendertig minuten stond  er op de dienstregeling.  Wat was  dat voor wonderbaarlijke trein?  Ik zou  er  zelfs ruim op tijd aan komen. Ik  kocht mijn ticket  naar Madrid  online – een plaatsje bij het raam,  alleen  handbagage  – en stapte op  de trein naar Bologna. Op de  wc  bedekte ik mezelf  met  een laag deodorant alsof ik  een  muur aan  het behangen  was.  Ik poetste mijn tanden en  god, wat was dat verrukkelijk.


      De truc om  de Apennijnen over  te komen, was eronderdoor gaan. Een groot  deel van  de reis vond  plaats in een opmerkelijk  lange tunnel. Nu  en dan schoten  we het  licht in alsof er gordijnen werden  opengerukt  en zagen dan  beboste heuvels tegen  een knalblauwe lucht, waarna  de  gordijnen weer met een ruk  werden dichtgeschoven.  Bijna te snel waren we  in  Bologna, een van die steden waar het vliegveld verontrustend dicht  bij het  centrum ligt, zodat je  daar op je  gemak met je aankopen  naartoe zou kunnen wandelen. Maar  ik had mijn lesje geleerd in  Florence en nam  een taxi. Mijn reisgids was vol  lof  over de stad, maar de  taxi  reed langs het oude  centrum over de noordelijke ringweg en wat ik  zag was hoekig, modern  en aangenaam, met een deel van een eeuwenoude muur in het  midden van een rotonde  en vervolgens de saaie loodsen van de luchthaven. Geen punt, we zouden hier  nog wel een keer  komen. Voorlopig was ik blij  dat ik op  een vliegveld was  en  ik checkte in met nog een uur en een kwartier  te gaan.  Luchtverkeer  had nog nooit zo betoverend, zo opwindend efficiënt gevoeld, zo vol van hoop.


        +++
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        147. atlas


       We stegen  op  tijd op  en ik zat als een  gretig kind uit het  raampje te turen. Alles was scherp  en helder, de  lucht puur, geen wolkje te zien,  en ik besefte  hoe relatief nieuw deze ervaring voor de mensheid was, de mogelijkheid om de aarde zo uitgespreid te  zien,  en hoe zelfgenoegzaam we daarover deden. Waarom lazen  mensen  tijdschriften als dit allemaal  te zien was?  Daar waren de bergen waar ik nog geen  twee uur  geleden onderdoor was  gereden,  daar lag Corsica, scherp afgetekend, mossig  groen op blauw, vervolgens het oosten  van Spanje, grote vlaktes stoffige aarde – een woestijn,  vermoedde  ik, een woestijn in Europa. Toen lag de Middellandse Zee achter ons en ontrolde de  woestijnvlakte zich. Spanje was gigantisch in  mijn  ogen. Geen wonder dat ze daar ooit westerns hadden opgenomen. Hoe zou het er op  de grond uitzien, vroeg ik me af, en zou  ik daar  ooit achter komen? Nu ik  wist  dat mijn  reis  bijna voltooid was,  leek  de  mogelijkheid om te  reizen weer opwindend. Ik wist niet zeker of ik naar  huis wilde gaan, zelfs als dat zou kunnen.


       Ik zag een snelweg, buitenwijken en een geweldige, aan alle  kanten uitdijende stad heel ver van het water. Een  luchthaventerminal als het decor van een sciencefictionfilm.  Toen  de drukkende lucht van de Spaanse middag en een taxi  in, de snelweg naar  de  stad half verlaten, langs verlaten  bouwputten  en nieuwe huizenblokken  waar geen  mens te zien was. Madrid  was een  verrassing  voor me. Ik  had  geen  reisgidsen of kaarten,  geen  kennis of verwachtingen. Een hoek  in  Parijs kon alleen maar in Parijs  zijn en dat gold ook voor New  York  of Rome. Madrid was lastiger  te  benoemen, de gebouwen langs de  brede avenues vormden een curieuze mengeling van kantoorgebouwen uit  de jaren tachtig, imposante residenties en  stijlvolle appartementencomplexen  die  allemaal  dicht op elkaar  stonden. Die Europese passie voor  apotheken was overduidelijk  en een groot  deel  van de  stad leek net  zo  jaren  zeventig als een  zitkuil, terwijl  andere gebouwen absurd elegant en sierlijk waren. Als  Connie bij me  was geweest,  had ze  die  stijl een naam gegeven. Barok? Klopte  dat? Neobarok?


         ‘Wat is  dit?’ vroeg ik aan  mijn taxichauffeur, wijzend  naar een complex gebeeldhouwd paleis met het kristalheldere wit  van  taartglazuur.


        ‘Postkantoor,’ antwoordde  hij, en  ik  probeerde me  voor te stellen  dat iemand daar een  postzegelboekje  kocht. ‘Daar,’ hij  wees door de bomen van  een geometrisch aangelegd park naar een  perzikkleurig neoklassiek  gebouw  (Klopt dat, Connie? Neoklassiek?),  ‘is Prado.  Erg beroemd, erg mooi. Velázquez, Goya. U  moet gaan.’


        ‘Dat  doe ik  ook,’ zei ik.  ‘Ik zie  mijn zoon  daar morgen.’


         +++
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      148.  sleutels door  de brievenbus


        In de zomer voordat Albie naar de ‘grote’ school ging, verlieten  we de  kleine, tuinloze etage in Kilburn waar hij  was opgegroeid en verhuisden naar het  platteland. Ik  had  heel erg  mijn best gedaan  om het hele  gebeuren  als ‘een avontuur’  te presenteren, maar Albie was niet overtuigd.  Misschien gold dat ook  voor Connie,  hoewel zij gelukkig niet zo zat te pruilen en jengelen als Albie.  ‘Ik ga  me dood vervelen,’ zei hij dan, zijn intenties bekendmakend. ‘Ik raak  al mijn  vrienden kwijt!’  ‘Je maakt vast nieuwe,’  antwoordden  wij dan, alsof vrienden vervangen konden worden  als oude schoenen.


        Ook  voor Connie bleek het vertrek een soort losscheuren. De avonduren en weekenden  werden besteed aan het ‘uitzoeken van  dingen’, wat neerkwam op het weggooien van spullen  met  een meedogenloosheid die grensde aan  woede; oude  notitieboekjes en dagboeken, foto’s, kunstacademieprojecten, schilderspullen.


      ‘Maar deze verf  dan? Kun je die  niet gebruiken? Of Albie?’


       ‘Nee. Daarom gooi ik het weg.’


      Of dan vond ik  haar schetsen in de papierbak onder flessen  en blikjes,  schudde er  de  rotzooi af en hield  ze  omhoog. ‘Waarom gooi  je deze weg?  Die  is toch prachtig?’


          ‘Hij  is afschuwelijk.  Ik schaam me ervoor.’


        ‘Ik vind hem mooi.  Die had je al toen we  elkaar leerden kennen.’


       ‘Dat  is gewoon nostalgie, Douglas. We  gaan het nooit ophangen. Het is  oud papier, gooi  het weg.’


         ‘Mag ik hem houden?’


       Ze zuchtte. ‘Zolang  ik hem  maar niet hoef te zien.’ Ik pakte haar schetsen en tekeningen, hing  er een paar aan de muur op mijn werk  en stopte de  rest  in mijn archiefkast.


         Een groot deel van Albies kindertijd werd weggegooid en ook  babykleertjes, meisjeskleren  die we  voor onze  dochter hadden  gekocht en zorgvuldig  opgevouwen achter  in een la hadden bewaard, niet  vanwege overdreven sentimentele  redenen, maar uit  praktische overwegingen. Stel  dat we nog een kind kregen, een meisje misschien? We hadden het een tijdje  geprobeerd, maar nu niet  meer. Daar was het nu allemaal een  beetje te laat voor.


       Geen punt, want  nu was  er  verandering,  er  was een avontuur, en dus  kwamen de verhuizers de zaterdag na  Albies laatste jaar op de lagere  school de trappen op denderen. Bijna vijftien  jaar eerder hadden twee jonge  mensen die etage betrokken. Al  onze bezittingen hadden toen met gemak  in de laadruimte  van een gehuurd bestelbusje gepast. Nu  waren  we een  gezin met onze eigen  meubels, foto’s in fatsoenlijke lijstjes,  fietsen  en  snorkels, gitaren, een  drumstel en een  piano, serviesgoed en gietijzeren pannen  en veel te veel bezittingen voor iets  wat in feite een studentenwoning was.  De nieuwe eigenaars waren een jong stel  van in de twintig met een kind op komst. Tijdens de  bezichtiging leken ze aardig. We  lieten  een fles champagne  voor hen achter  op  het midden van  de houten vloer die we kaal  gemaakt en geverfd  hadden. Terwijl  Albie  al in de auto zat, liepen  Connie en ik van kamer naar kamer en sloten de  deuren. Er was geen  tijd om  sentimenteel te worden, want  de verhuiswagen blokkeerde  de straat.


        ‘Ben  je er klaar voor?’ vroeg ik.


       ‘Het zal wel moeten,’  mompelde  ze, terwijl ze  de trap al  af liep.


       Ik  trok de deur  dicht en gooide  de sleutels door  de brievenbus.


       +++
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      149. een avontuur


       De  hele rit  bleef ik  maar  doorgaan over wat een avontuur dit was,  hoe ruim  en  geweldig het  nieuwe huis, ons nieuwe thuis, zou zijn,  hoe fijn het  was om in  de zomer een tuin te hebben. Het  zou net  zo voelen als het  losmaken van je broekriem na een zware maaltijd –  eindelijk een kans om te  ademen!  Albie en  Connie bleven zwijgen. Samen  met de sleutels  en  de handleiding voor  de  boiler hadden we  iets ongrijpbaars achtergelaten.  We  waren buitensporig gelukkig  geweest op die  kleine etage, en ook verdrietiger  dan we ooit voor mogelijk hadden gehouden. Wat er ook voor  ons lag, het zou nooit aan die extremen kunnen tippen.


      We reden  in westelijke richting onder een bewolkte  hemel. De stad  vloeide  over  in buitenwijken, vervolgens industrieterreinen en boomkwekerijen, en voor we het wisten verlieten we de snelweg, hobbelden door de buitenwijken van Reading, over lanen langs akkers met  koren en  koolzaad; aangenaam landelijk, hoewel niet helemaal de afgelegen en pittoreske idylle die ik me  herinnerde van de bezoekjes  met de makelaar. Er leken wel heel  erg veel  hoogspanningsmasten te  zijn,  veel hoge heggen,  een snel opeenvolgende reeks  auto’s en ook  vrachtwagens. Geen punt. We volgden de verhuiswagen naar een grindpad, ons grindpad, het  huis begin twintigste eeuw, nep-Tudor balken, het grootste van  het dorp!  Er was  een uitstekende openbare  school vlakbij, mijn  werk  was een kleine  twintig  minuten  rijden,  er  waren prima  treinverbindingen. Bovendien  was  het, als je het trof, maar een uur rijden naar  Londen. Als je goed luisterde, kon je de M40 horen! Uiteraard moest er van alles gebeuren,  net genoeg  om onze  weekenden te vullen, maar we zouden hier gelukkig kunnen  zijn, vast en zeker.  Op de oprit – met ruimte voor nog drie auto’s! – sloeg ik  als een kunstschaatscoach mijn armen  om  mijn vrouw en zoon. Kijk, in de  bomen: eksters, kraaien!  We bleven even  zo staan en  toen rukten ze  zich los.


       In de grote keuken  – flagstones, een Aga-fornuis – ontkurkte ik  een  fles champagne, haalde glazen uit kranten, schonk een duimpje in voor Ei en proostten we met  zijn  drieën  op een  nieuw begin. Maar nadat  in alle kamers dozen waren neergezet  en  de verhuizers  waren vertrokken, werd het  duidelijk  dat er een rekenfout was gemaakt.  Hoezeer  we ook ons best  deden, we  konden dit  huis nevernooitniet vullen met zijn drieën. Er waren niet  genoeg schilderijen voor aan  de muren, of boeken voor op  de  planken. Zelfs met Albies  drumstel en gitaar konden we niet genoeg herrie maken om deze  hoge kamers bewoond  te laten  lijken. Ik wilde dat dit huis een symbool zou zijn  van  voorspoed  en rijpheid, een toevluchtsoord van landelijke  rust  met goede treinverbindingen  naar de chaos  van de stad.  Maar  het voelde –  en dat zou waarschijnlijk altijd zo blijven  –  als een halfleeg poppenhuis met lang niet  genoeg  poppen.


      Later die  avond  zag ik Connie roerloos staan in  een kleine  slaapkamer met een puntdak boven  in het huis. Er  zat  ouderwets bloemetjesbehang op de  muur met kriebelige beestjes, kleine met balpen getekende mieren en viltstiftvlinders op de stelen  en blaadjes van de rozen. Ik kende Connie  goed  genoeg  om haar gedachten te raden,  hoewel we ervoor kozen  die niet hardop te  uiten.


         ‘Dit leek me een goede  plek voor een  atelier  voor jou. Prachtig licht! Dan  kun  je weer gaan schilderen. Toch?’


       Ze legde haar  hoofd op mijn schouder, maar zei  niets.


        We kochten een  hond.


        +++
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       150. schweppes!


        Ik vertelde Connie niet waar ik was. In Siena had ik gezegd  dat  ik de volgende dag  thuis zou komen, en ik kon haar toch  veel  beter  bellen  met Albie naast  me? Ik ben niet op Heathrow, ik ben  in  Madrid!  Het  is een lang  verhaal.  Wacht even, ik heb hier  iemand die iets tegen je wil  zeggen...  Dat  was het plan, en dus was ik die  avond  belachelijk vrolijk en optimistisch, een stemming  die nog eens werd verhoogd  door de weelderige hotelsuite – een suite! Twee kamers!  – die ik in een  opwelling had geboekt voor een  verrassend redelijke prijs. Bij de receptiebalie van goud en marmer  leek enige twijfel te zijn over het feit of  deze nogal  sjofele, afgematte gast  zich een dergelijk decadentie kon veroorloven. Geen bagage? Had  ik andere gasten  bij  me? Nee, ik was helemaal alleen,  maar er was  een  bedbank voor Albie. Alleen als hij dat  wilde, natuurlijk.


         De kamer  – nee, de  suite –  was een en al wit marmer en crèmekleurig  leer,  een droom van modern wonen uit 1973. Ik sloot de deur en begon met  het herstellen van de schade van de afgelopen  paar dagen. Ik liet mijn  deels verbrande zelf in het koele marmeren bad zakken, waste mijn  haar, schoor me  en verzorgde de wonden op mijn voeten. Ik trok mijn laatste schone  kleren aan en  liet de andere naar  de wasserij  brengen.  In de winkelstraten beneden  vond ik een  warenhuis  waar ik een nieuw overhemd, een stropdas en een  broek kocht,  en die legde  ik bij terugkomst  op mijn  kamer op een stoel alsof  ik  me voorbereidde op een sollicitatiegesprek. Ik was  zo onbezonnen en opgewonden dat ik mijn  belangrijkste levensmotto overtrad en een wodka-tonic  uit de minibar pakte en vervolgens,  duizelig van decadentie,  ook de  pinda’s, waarna ik  als een moderne Caligula op het balkon ging  zitten  om te kijken naar het verkeer  op de Gran Vía veertien verdiepingen onder me. Op de kruising voor  me stond een mooi  modern gebouw, een  soort taartpunt van...  art deco – klopt dat, Connie?  – met een gigantische neonreclame op de bovenste verdieping, en  toen de avond viel  zag  ik hoe dat sputterend  tot leven kwam en  Schweppes! riep tegen  een  regenboogachtergrond, waardoor de  straat  op een  mildere, meer relaxte  versie van  Times  Square leek.


       Ik wist  dat de Spanjaarden de  reputatie hadden  laat te  eten en ik  overwoog  een  ‘discodutje’ te doen, zoals Albie het  zou noemen, om daarna de boel te  gaan  verkennen. Maar het bed was  zo  groot en comfortabel,  de  lakens  koel en  wit en met zo’n hoge garendichtheid dat ik de  mechanische rolluiken liet  zakken  en om kwart  over negen onder zeil  ging. Er was morgen nog genoeg tijd  voor tapas, als ik mijn zoon weer  zou zien. Ik viel  in slaap, gesust door  het heerlijkste, onwankelbare vertrouwen in de toekomst.


          +++
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        151.  de toekomst


         Er is  nooit een tekort geweest  aan  onderwerpen om me ’s  nachts  wakker te  houden, maar als tiener  werd ik vooral gekweld door het vooruitzicht van een  kernoorlog. De  voorlichtingsfilms die  bedoeld  waren om de bevolking te informeren en gerust te stellen, dreven  iedereen,  en dan met name ons kinderen, tot morbide  fantasieën. Zo was  ik ervan overtuigd dat  er  op een bepaald moment  op een  knop  gedrukt zou  worden,  of dat  nu in Washington, Peking of Moskou was – ik zag dus een echte knop voor me, groot en rood, zoals de  stopknop op een roltrap  – en dat mijn moeder en vader en ik binnen de  kortste keren  op jacht  zouden gaan naar gemuteerde ratten tussen de smeulende resten van het  stadscentrum van Ipswich.  In de  post-apocalyptische  grot van  de familie Petersen  zou geen sprake meer zijn van ‘raak dat niet aan, het is vies’. De enige vraag zou  zijn:  eten we eerst  Douglas of Karen? Ik maakte me zo druk bij dit  vooruitzicht dat ik,  tegen  mijn gewoonte in,  mijn nachtmerries bekende  aan  mijn vader. ‘Nou, als dat echt gebeurt, heb je  toch geen tijd om  er iets aan te doen. Drie minuten paniek en  dan  ben je krokant  spek!’  verzekerde hij  me. Wat zouden we, afgaand op die  drie minuten, dan  tegen elkaar zeggen,  mijn gezinsleden  en ik? Ik  stelde me voor dat mijn vader  zo snel mogelijk  de centrale verwarming uit zou zetten.


       Terecht of onterecht,  die specifieke angst is  verflauwd.  Maar dat geldt niet voor de bezorgdheid en  nu is het gezicht dat  ik me in die  toekomstige woestenij voorstel niet het mijne, maar dat van Albie.


        In  de loop der jaren heb ik  heel veel boeken  gelezen over  de toekomst,  mijn  ‘we zijn  allemaal ten dode opgeschreven’-boeken, zoals Connie ze graag noemde.  ‘Alle boeken die jij leest gaan ofwel over hoe ellendig het verleden  was  ofwel over hoe gruwelijk de toekomst  zal  zijn. Maar misschien is het  wel niet zo, Douglas. Misschien komt  alles gewoon goed.’ Maar het waren doorwrochte,  plausibele onderzoeken met zeer  overtuigende conclusies,  en ik kon erg spraakzaam  worden over  dat onderwerp.


          Neem bijvoorbeeld  het lot van  de middenklasse,  waarin Albie  en  ik geboren zijn en waar Connie nu bij hoort, zij het met  enig tegenstribbelen. In  elk boek  dat ik lees staat dat de middenklasse verloren is. Globalisatie en technologie hebben al  huisgehouden in de  eerste  altijd veilig gewaande beroepen,  en de  3D-printtechniek zal weldra de laatste  producenten wegvagen.  Het internet zal  die banen niet vervangen en  wat  voor plek is er voor de middenklassen als  twaalf mensen een massabedrijf kunnen runnen? Ik ben geen communistische oproerkraaier, maar zelfs de meest  fanatieke aanhanger van  de vrije  markt zal toegeven dat  het kapitalisme van het vrijemarktmechanisme in plaats van welvaart  en veiligheid over  de bevolking te  verspreiden, de kloof  tussen arm en rijk grotesk  vergroot heeft  en een  wereldwijde beroepsbevolking gedwongen heeft  tot  gevaarlijke, onregelmatige,  onzekere en slecht betaalde arbeid,  terwijl slechts een piepkleine elite van zakenlui en technocraten beloond wordt.  Zogenaamd  veilige beroepen  lijken dat  steeds minder te zijn; eerst  waren het de mijnwerkers  en de arbeiders in de scheeps-  en staalindustrie,  weldra  zijn de  bankbedienden, de bibliothecarissen, de leraren,  de  winkeleigenaars en de caissières bij de supermarkt aan de beurt. De wetenschappers  zouden het kunnen  overleven mits ze de juiste  tak  van wetenschap beoefenen, maar  waar gaan alle  taxichauffeurs op  de wereld heen als de  taxi’s zichzelf  kunnen besturen? Hoe voeden ze hun kinderen of  verwarmen ze  hun  huizen en wat gebeurt er als de frustratie omslaat in woede?  Doe daar  dan ook  nog eens het terrorisme bij,  het  schijnbaar onoplosbare probleem van religieus fundamentalisme,  de  opkomst van extreem rechts, de jeugdwerkloosheid en  de ouderen met  een te klein  pensioen,  fragiele  en corrupte banksystemen, de  ontoereikendheid  van de gezondheidszorg om opgewassen te zijn tegen  de  hoge aantallen zieken  en bejaarden, de milieurepercussies van de  ongekende bio-industrie, de strijd  om  eindige voedingsbronnen, water, gas en olie, de veranderende koers  van de Golfstroom,  de  verwoesting  van de biosfeer en  de statistische kans  op een wereldwijde  pandemie,  en dan heeft echt  niemand meer  een  reden om  ’s nachts ooit nog lekker te slapen.


       Tegen de tijd dat Albie net zo  oud is  als ik ben  ik er allang niet meer  of  zit ik,  in  het gunstigste geval, opgesloten in mijn woonmodule met voldoende rantsoenen  om mijn tijd uit te zitten. Maar buiten zie ik uitgestrekte, ongereguleerde fabrieken  voor  me waar arbeiders zich gelukkig prijzen dat  ze achttienurige werkdagen  mogen zwoegen  voor minder dan een hongerloontje, waarna ze  hun gasmaskers  opzetten om zich een weg  te vechten door  de werkloze massa’s die ruilhandel drijven met de gemuteerde kippen  en oude  blikjes  die ze  gebruiken voor kleingeld. Die  fortuinlijke  arbeiders keren terug naar piepkleine, overbevolkte krotten in een uitgestrekte megalopolis waar geen boom  te  zien  is, de lucht  wemelt  van  de politiedrones, waar autobommen, tyfoons en hevige hagelbuien  zo normaal  zijn dat ze nauwelijks opgemerkt worden.  Ondertussen kijkt de bevoorrechte één  procent zakenmannen, beroemdheden en  ondernemers vanuit hun  – letterlijk – ivoren  torens kilometers boven  de kankerverwekkende  smog  naar  beneden  door kogelvrije  ramen, nemen cocktails in vreemd uitziende glazen aan  van robotobers en lachen hun klaterende  lach. En ergens daar  beneden in die helse, kolkende  massa van geweld, armoede  en  wanhoop, is mijn zoon,  Albie Petersen: een zwervende  minstreel  met zijn gitaar  en zijn enthousiasme voor fotografie,  die nog steeds weigert een fatsoenlijke jas aan te trekken.
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       152. erfelijkheid


       ‘Dus  jij beweert,’ zei Connie,  die opkeek van haar roman, ‘dat de toekomst in principe een beetje gaat  lijken  op  Mad Max?’


       ‘Niet precies. Maar er zouden elementen  van in  kunnen zitten.’


       ‘Dus  Mad Max is eigenlijk  meer een documentaire...’


       ‘Ik wil  alleen maar zeggen dat de toekomstige wereld  misschien niet zo gastvrij zal zijn  als de  wereld  waarin jij en  ik  zijn  opgegroeid. Die droom van vooruitgang is voorbij. Onze ouders fantaseerden over vakantiekampen op de maan. Wij... Wij moeten wennen  aan een  ander beeld  van de  toekomst.’


        ‘En jij wilt dat Albie zijn vakkenpakket kiest op basis van die  Mad Max-achtige toekomstvisie.’


       ‘Zit  me niet  te  sarren. Ik wil  dat hij vakken kiest die nuttig en praktisch zijn, ik wil dat hij  iets doet waarmee hij  een baan krijgt.’


       ‘Jij  wilt dat hij  ook in die ivoren toren gaat zitten. Je wilt dat hij een robotbutler krijgt.’


       ‘Ik wil dat  hij succesvol  is,’ zei  ik. ‘Is  dat zo’n  vreemde ambitie voor  mijn zoon?’


      ‘Onze zoon.’


       ‘Onze zoon.’


         Het ging  in die  tijd niet zo goed  met Albie. In  plaats van dat het platteland hem rust  bood,  wekte  het zijn woede op. Hij toonde geen belangstelling voor het  leren van de Latijnse namen  van de algemeen  voorkomende Britse vogels,  en het kikkerdril dat ik voor  hem ving oefende geen enkele aantrekkingskracht  op hem uit.  Hij  miste zijn vrienden, de bioscoop,  de bovenverdieping van bussen; hij miste het  eten  van patat op de schommels  in de  speeltuin. Maar was  het  platteland dan  niet één heerlijke,  reusachtige  speeltuin? Blijkbaar  niet. Albie  ging  met grote tegenzin mee wandelen, staarde boos naar nachtegalen,  schopte in het voorbijgaan de bloemen van hun stelen. Als hij  het platteland had kunnen  afbranden, dan  had hij dat gedaan.  Op  school waren zijn cijfers consequent slecht, en dat  gold ook voor  zijn gedrag. Hij  werkte  niet, concentreerde  zich niet, soms kwam hij niet eens opdagen.  Hoewel  Connie bezorgd  was,  stapte ze hier  allemaal overheen,  maar ik maakte me kwaad  en schrok  ervan. Ik had niet verwacht dat gehoorzaamheid  genetisch bepaald  was, maar  die telefoontjes van de  rector en  de brieven die  we thuiskregen  had  ik ook  niet  voorzien. Mijn eigen zoon verraste me. Hij was niet wat ik  had  verwacht, leek totaal niet  op mij. En het  meest  kwetsende  was  nog  dat hij er op een perverse manier  trots  op leek  te zijn.


       Ik verloor mijn geduld niet – of maar  heel af en toe  –  en ik was niet teleurgesteld in hém, alleen  in zijn gedrág: een  semantisch onderscheid dat waarschijnlijk voorbijging aan een dertienjarige jongen. Hij was slim, schrander,  hij  had een goed stel hersens, hij had gewoon  structuur  en aandacht nodig. Ik stelde vast welke vakken extra aandacht  nodig hadden, nam het heft in handen  en bracht ondanks  mijn  vermoeidheid avonden  en weekenden met hem door aan de  keukentafel,  werkend aan  scheikunde, natuurkunde en wiskunde op  een naar ik hoopte ondersteunende, vaderlijke manier, terwijl Connie als  een  boksscheidsrechter in de buurt rondhing.


      ‘Waarom kun je niet staartdelen, Albie? Dat  is zo’n beetje een basisvaardigheid.’


       ‘Dat kan ik wel, alleen niet op die manier.’


       ‘Dus je schrijft de vier op en haalt de drie  erbij.’


       ‘Dat doen we nu  niet meer, dat  de-drie-erbij-halen.’


        ‘Maar dat ís  staartdelen. Zo gaat  staartdelen!’


       ‘Nu niet. Ze doen het anders.’


       ‘Er is maar één manier om te delen,  Albie, en dat is deze.’


        ‘Niet waar!’


      ‘Laat het  me dan  zien! Laat  me  dan die andere  magische manier om te delen zien...’


        De pen bleef hangen boven het papier  en werd vervolgens  op tafel gesmeten.  ‘Waarom gebruiken we niet gewoon  een rekenmachine?’


       Tot  mijn spijt moet ik zeggen dat een  aantal van  die  avonden van bemoedigend coachen eindigde met stemverheffing en  rode ogen; het merendeel  misschien wel. Eén  keer ramde hij zelfs een gat in zijn slaapkamermuur. Geen dragende muur, uiteraard,  gewoon een  scheidingswand van gipsplaat, maar  ik  was  niettemin gechoqueerd, helemaal toen ik erbij stilstond dat hij daarbij vast mijn  gezicht voor zich zag.


       Maar ik zou het  niet opgeven, dat wist ik zeker. Elke avond werkten we en maakten vervolgens ruzie. Ik  legde  de boel zo  goed als  ik  kon weer bij en ging dan naar bed, wakker gehouden door  een visioen van  een jongen  van  Albies leeftijd, Chinees  of Zuid-Koreaans, die tot laat in de  avond  aan zijn wiskunde, zijn organische scheikunde,  zijn computerkunde zat te werken; deze jongen met wie mijn  eigen  zoon  op een dag zou moeten concurreren voor  zijn levensonderhoud.


         +++


      +++


        153. kleuren


      Mijn zoons  haperende vooruitgang correspondeerde met  een verdere  afkoeling van onze relatie. Het weinige fysieke  contact dat  we ooit hadden gehad, het  kietelen, het hand in hand lopen,  smolt  weg met  ons groeiende zelfbewustzijn  en ik  merkte tot  mijn verbazing hoezeer ik dat miste, vooral het vasthouden van zijn hand. Een simpele arm  over de  schouder  werd met een huivering of een grom afgeschud. Slaapkamer-  en  badkamerdeuren werden op slot gedraaid en in plaats van dat ik mijn zoon in  het weekend opdroeg naar  bed te  gaan, zei  ik  steeds  vaker welterusten en  liet hen  tweeën beneden op  de bank achter,  Albies hoofd op  Connies schoot of vice versa. Welterusten allemaal! Ik zei welterusten! Welterusten!  Welterusten!


       Ik had me schrap gezet voor Albies puberteit,  maar de komst ervan  voelde als de uitbraak  van een lang  smeulende burgeroorlog. We  hadden heel vaak ruzie. Een voorbeeld is genoeg. Ik voerde een pleidooi voor  het feit  dat  je  waarschijnlijk meer had aan  natuur- en wiskunde  dan aan  drama  en  kunst.  Een  banale discussie, ik  weet het, zo een  die in elk gezin wordt gevoerd, maar Connie was in  Londen, waardoor het een gevaarlijk  onderwerp werd.


         ‘Ik wil alleen  maar dit zeggen,’ zei ik.  ‘Zet  een  doorsneeburger in  een kamer met penselen of een camera, geef hem  een podium  of pen  en papier, en hij  presteert iets.  Dat  mag dan onbeholpen  of lelijk of ongeschoold  zijn, of blijk  geven  van aanleg,  of  misschien zelfs  verborgen  talent onthullen,  maar iedereen, íédereen kan een  schilderij of een gedicht of een  foto  of wat dan ook in elkaar flansen. Zet iemand  in een kamer  met een  centrifuge, laboratoriumspullen en wat  chemicaliën en dan  komt er niets, niets  noemenswaardigs,  alleen... zandtaartjes.  Dat komt  doordat natuurwetenschap methodisch is, en  accuratesse,  toewijding  en studie vereist. Het is moeilijker. Dat is  gewoon zo. Dat is zo.’


       ‘Dus... jij denkt  dat je slimmer bent dan andere  mensen  omdat je een wetenschapper bent?’


      ‘In mijn vakgebied, ja! En zo hoort het  ook! Daar  heb ik voor  gestudeerd,  daarom  heb ik  tien jaar  lang tot diep in  de  avond zitten blokken. Om er goed in  te zijn.’


        ‘Dus  als ik  een  vak laat vallen dat  ik verschrikkelijk vind  en  niet begrijp, daal  ik  in jouw achting?’


        ‘Dan vind ik  dat je niet hebt doorgezet. Dat je het  te snel  hebt  opgegeven.’


         ‘Je denkt  dat ik  de gemakkelijke weg heb gekozen?’


       ‘Misschien...’


         ‘Een beetje een lafbek...’


        ‘Dat zei ik niet. Waarom verdraai  je mijn woorden...?’


       ‘Omdat  ik  doe waar ik goed  in  ben, in plaats van waar jíj  goed in  bent?’


        ‘Nee,  omdat  je  doet wat gemakkelijk is  in  plaats van wat moeilijk  is. Het  is  goed om uitgedaagd te  worden, je hersens te  laten werken.’


       ‘Dus wat ik kan,  kan  iedereen?  Het is niets bijzonders.’


       ‘Misschien wel, maar dat wil nog  niet zeggen dat je er je  brood mee  kunt  verdienen. Mensen  die hard werken en zich vastbijten in lastige dingen krijgen  succes. En ik wil dat jij een  succes wordt.’


        ‘Zoals  jij?’


        Het  klonk een beetje spottend en ik  voelde iets van woede oplaaien. ‘De toekomst is... Nou ja, die is angstaanjagend, Albie, je hebt  geen idee,  en ik wil dat  je daar  goed op voorbereid  bent. Ik  wil dat je over vaardigheden  en informatie beschikt  die je in staat stellen het goed te doen, te slagen en gelukkig te zijn in de toekomst. En  ik ben  bang dat dat niet lukt  als je de hele dag zit  te kleuren.’


      ‘Dus, kort samengevat,’ zei  hij, snel knipperend met zijn ogen,  ‘zeg je  in feite dat ik  in mijn broek  moet schijten van  angst...’


      ‘Albie!’


        ‘En mijn beslissingen  moet baseren op angst, omdat ik  als het  erop aankomt geen talent heb.’


        ‘Nee, je zou heel goed talent kunnen hebben, alleen is  dat een  talent dat miljoenen andere mensen ook hebben. Miljoenen! Dat  is alles.’


       En  misschien was dat  een  slechte woordkeus. Misschien zet dit voorbeeld  mij niet  in het beste daglicht, dat  wil  ik best  toegeven.  Maar voor wat  betreft de beschuldiging  dat ik wilde  dat hij iets werd wat  hij  niet was? Ja, nou, natuurlijk wilde ik dat. Want waar zijn ouders  anders voor  dan voor het vormen  en kneden van  hun kind?
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        154. hoe een vader zou moeten  zijn


        Ook Connie  en ik maakten  ruzie. Het opvoeden van Albie  accentueerde de  verschillen  tussen  ons, verschillen die louter vermakelijk hadden geleken  in  de zorgeloze dagen voorafgaand  aan het  ouderschap. Zij stelde zich, in mijn ogen, absurd  vrijblijvend op, huldigde het motto: leven en  laten leven. Om  het met een analogie  uit  de  botanie te zeggen: ze  zag  een kind als een bloemknop;  een ouder had  de  verantwoordelijkheid te zorgen voor  licht en  water, maar diende ook  van  een  afstandje toe te kijken.  ‘Hij mag alles  doen wat hij wil,’ zei ze, ‘zolang hij maar gelukkig is.’ Ik zag juist  geen enkele reden waarom de  bloem niet gesnoeid, onder kunstlicht neergezet en  aan een bamboestokje vastgemaakt mocht worden;  als je daardoor  een sterkere, veerkrachtiger plant kreeg,  waarom dan niet?  Natuurlijk  stimuleerde Connie hem en liet hem zijn huiswerk maken,  maar toch vond ze dat zijn natuurlijke eigenschappen  en  talenten zichzelf zonder hulp kenbaar  zouden maken. Ik geloofde  niet  in natuurtalent. Mij was nooit iets  komen aanwaaien, zelfs wetenschap niet. Ik had  hard moeten werken, vaak met achter elke schouder een ouder, en ik zag geen enkele reden waarom  Albie dat  niet  zou moeten doen.


          En  Albie kon het bloed onder  je nagels vandaan halen. Hij zwolg in  zelfmedelijden, was onverantwoordelijk, lui.  En was  ik echt zo streng en vreugdeloos, zo  lichtgeraakt  en chagrijnig? Tijdens schoolevenementen, sportdagen en sponsorlopen bekeek ik de vaders  van  andere jongens en zocht naar aanwijzingen. Ik bemerkte hun vaderlijke gemoedelijkheid, hun plagerige toontje,  als voetbalmanagers die een  veelbelovende jonge speler vleien.


       De  vader van Albies beste vriend Ryan  was landarbeider, knap,  stoppelbaardje, vaak zonder  aanwijsbare  reden  met ontbloot bovenlijf, altijd ruikend  naar bier en motorolie.  Mike was weduwnaar en woonde met  Ryan in een  sjofele bungalow aan  de rand  van  het  dorp. Albie raakte  verslingerd aan  dit stel, ging  er na school naartoe  om gewelddadige videogames te spelen in een huis  waar  de gordijnen  continu gesloten  waren en de wekelijkse boodschappen van  het benzinestation kwamen. Toen ik Albie een keer ging ophalen  en  me langs de  caravan, de onttakelde auto’s, motorfietsen en  blaffende honden had gewerkt, trof ik Mike zonder shirt  op  een luie stoel aan,  waar hij  iets anders dan tabak  zat te roken.


       ‘Hoi, Mike! Albie ergens gezien?’


          Hij hief een  bierblikje ter  begroeting.  ‘Voor het laatst op het dak, dacht ik.’


        ‘Oké. Op het dak?’


       ‘Daarboven.  Ze oefenen met mikken.’


       ‘O. Oké. Hebben  ze een geweer?’


       ‘Gewoon mijn oude  luchtbuks.’


        Precies  op dat moment  voelde ik  iets langs mijn oor flitsen; een kogeltje  ketste af tegen de betonmolen en keilde in  het ongemaaide  gras. Ik  keek  nog net op tijd  op  om Albies grijnzende gezicht te zien  verdwijnen achter de schoorsteen.  ‘Tja, wat doe je  eraan?’ zei  Mike. ‘Het  zijn echte jongens.’


       Ryans huis werd  die zomer  een soort  paradijs,  Ryans  pa een soort god. Hij liet hen met de bestelbus rijden, in  torenhoge bomen  klimmen,  ’s nachts vissen;  hij reed hen rondhotsend  in de  open laadbak van een  pick-up naar steengroeven en slingerde hen  van hoge rotsen in  het zwarte water. Hoe  roestiger en scherper een object, hoe meer er  van de bedrading en het snijgedeelte  in iets blootlag, hoe geschikter het  voor de jongens was  om mee te spelen.  Ze  lasten! Hij liet  hen lassen!  Mike nam nooit even de tijd om Ryan geduldig uitleg te geven over  het periodieke systeem, er  waren geen ‘huiswerkavonden’  in Mikes domein. O nee,  het leven met Mike was gewoon  één groot feest.  ‘Ik vind dat  Albie veel te  vaak bij Ryan is,’ zei ik, nadat  de zoveelste  huiswerkavond  in tranen, chantage  en verbittering  was geëindigd. ‘We kunnen het hem niet verbieden,’  zei  Connie.  ‘Door het te verbieden  wordt het alleen maar  aantrekkelijker.’ Dat  vond ik een bizarre opvatting.  Als mijn vader me  iets verbood,  werd het verboden, niet aantrekkelijk.


       Soms  zette Mike  Albie thuis  af  op een of  ander  onchristelijk tijdstip  en  dan  stonden hij  en Connie in de voortuin  honderduit te praten. ‘Hij  is  erg charmant,’ zei  ze dan als ze licht blozend terugkwam. ‘Hij is sprankelend, hij heeft twinkelende  ogen.  Ik vind het  bewonderenswaardig dat hij Ryan  in  zijn eentje opvoedt.’


         Bewonderenswaardig! Wat  was er bewonderenswaardig aan  je  kind uit de band te laten springen  zonder  ook maar één keer stil te staan bij  zijn  toekomst? En  mijn werk dan, al  die jaren tot diep in  de nacht studeren om zover  te  komen  als  ik nu was? Albie had geen zin om naar mijn lab te komen en  mijn collega’s te  ontmoeten.  Sterker nog, hij had er  een vage  verachting voor, onderdeel van  een  groeiend  ‘politiek’ bewustzijn dat hij weigerde met mij te bespreken. ‘Wat doet Ryans pa  eigenlijk precies?’ vroeg ik dan.  Dat wist Albie  niet,  maar hij was wel op de hoogte  van  de meisjes – vaak nog geen twintig – die  Ryans pa mee naar huis  nam  uit  de  pub. Hij wist van  de rol  bankbiljetten  die Mike in de zak van zijn vettige spijkerbroek bewaarde.
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       155. gerommel in de  gymzaal


      Een confrontatie was onvermijdelijk  en die kwam tijdens de jaarlijkse  quiz voor ouders en leerkrachten op school,  onderdeel van  de  oneindige  reeks  sociale evenementen om fondsen te werven voor  een nieuw  theater (want het is altijd  een nieuw  theater waar behoefte aan is, of een pottenbakkersoven of een piano, nooit een nieuwe centrifuge of zuurkast).


      Ik mag graag  denken dat ik niet al te slecht  ben in quizzen.  Ik weet  dingen, feiten – zo werken  mijn hersenen nou  eenmaal, dat is  altijd zo geweest,  en dan niet alleen wetenschapsdingen. Als tiener was ik betoverd door  het Guinness  Recordboek en  leerde  grote stukken daaruit uit mijn hoofd. De  temperatuur van de zon, de snelheid  van  de cheeta, de  lengte van een  diplodocus;  met die feiten  hoopte ik indruk  te maken op feestjes,  hoewel ze  daar  zelden ter sprake kwamen. Maar dat was niet erg, want hoewel sommige kennis was weggezakt,  waren bepaalde  cruciale elementen  – hoogste bergen, diepste oceanen, snelheid  van het  licht en  het geluid, de decimalen van pi,  nationale vlaggen – even onuitwisbaar als tatoeages.  Connie zou de  kunst en cultuur voor haar  rekening nemen. Volgens mij betraden de Petersens stilletjes zelfverzekerd de gymzaal.


      ‘Sorry,  geen partners in hetzelfde team!’ zei mevrouw Whitehead, die me uitgerekend die week had  verteld dat Albie basisrekenvaardigheid  miste.  ‘Hé! Connie! Hiero!’  schreeuwde Mike, die er  in  een tot aan zijn navel opengeritste  overall  luisterrijk uitzag. Ik zag  dat Connie opeens iets frivools kreeg  en praktisch door  de  zaal rénde om  zich bij zijn team aan te  sluiten.  Albie ging  met  Ryan op de bankjes  zitten  en ik  keek zoekend naar  een team  om  me heen. Mijn blik bleef hangen bij  een  schuifelend  groepje  eenzame  ouders die bij de deur rondhingen alsof  ze er  elk moment vandoor konden gaan. Niet de  meest inspirerende  groep deelnemers,  maar goed.  Ik stak mijn  hand op  naar Albie en mocht van mezelf  even fantaseren over het gesprek in  de  klas de volgende dag.  ‘Jouw pa was gisteren supergoed!’ ‘Hij nam dat team op sleeptouw.  Wat  weet jouw pa veel!’ Ik  begrijp, misschien wel beter dan wie ook, dat intelligentie niet  de  eigenschap is die een zoon  het meest waardeert in een vader – Mike was, voor zover ik dat kon inschatten, zo dom als het achtereind  van een varken – maar het  zou  voor  Albie  geen kwaad kunnen om mij iets te zien  winnen,  en  dan  ook nog bij een openbare gelegenheid. We kregen flesjes bier  en wat snacks  en namen  plaats  aan onze schragentafel.


      Er  zijn maar weinig opdrachten in  het leven die ik vervelender  vind dan het bedenken van  een  grappige  naam voor een quizteam.  Ik heb chirurgische ingrepen ondergaan die minder pijnlijk waren.  Waarom konden we niet gewoon een ‘rood’ of  ‘blauw’ of ‘groen’ team  zijn? Na  lang delibereren werd besloten,  om redenen die ik  me niet kan en wil herinneren,  dat wij de Hersenkrakers zouden zijn  en  ik de  teamleider. Mike en Connies team  heette  Mobieltjes  paraat, wat  enig  gelach ontlokte, maar  mij op stang joeg, want dat  soort anarchie vind ik gewoon  onuitstaanbaar.  Ik zette  het van me af en dacht aan de diepste meren,  langste rivieren, hoogte bergtoppen.  Na  een fluitsignaal begonnen we.


       Uiteraard  was de  quiz een karikatuur van wat ik onder ‘algemene kennis’ versta. De muziekvragen leunden zwaar  op de  huidige popscene,  de sportvragen waren bijna  geheel op voetbal gericht, nieuws en actualiteiten waren triviaal  en roddelbladachtig van  aard en er waren totaal geen vragen  over natuurwetenschappen of geografie, uitvindingen of hoofdrekenen. We deden  wat we  konden, maar Mikes team, de reeds genoemde Mobieltjes paraat, was een  kleffe kluwen van  gefluister en gegiechel waarvan Mike en  Connie  het middelpunt vormden.  ‘Yes!’  sisten ze  tegen elkaar. ‘Geweldig! Schrijf op!’ Mike bleek  niet  zo  dom te  zijn als ik  had gedacht, althans met  betrekking tot songteksten en tatoeages van beroemdheden. Connie pakte zijn onderarm  stevig vast. ‘Ja, Mike,  ja! Je bent briljant!’


         Elders zaten  andere teams op  een zogenaamd  luchthartige  manier  vals te spelen  – je hóórde gewoon  het getik  op piepkleine toetsenbordjes,  de piepende  telefoons  in hun zakken – en met het verstrijken van  de avond nam mijn verontwaardiging toe, versterkt door het effect  van de flesjes  bier die we werden  aangemoedigd  te  kopen ten bate van het nieuwe  theater.  Onze kansen slonken. Ik zakte onderuit op  mijn opstapelbare stoel.


        ‘En nu,’ zei de  quizmaster, ‘onze op één na laatste ronde: nationale vlaggen!’


      Eindelijk! Ik ging rechtop zitten. Terwijl  de  andere teams zich  achter de oren krabden,  vinkte  ik ze allemaal af  en  stak mijn beide duimen op  naar  Albie, maar die was afgeleid  en  zag  me niet. Vervolgens – ik kon  het amper  geloven  – de namen van rivieren en  meren! Ik  blies ons team nieuw leven in, de correcte antwoorden stapelden zich op en  toen was het tijd voor  de puntentelling.


        We  ruilden onze antwoordformulieren met die van Mike  en  Connies  team  en ik  zag  hen  lachen en proesten bij onze  antwoorden over popmuziek.  Ik schudde  op mijn  beurt  mijn hoofd  over hun antwoorden bij de  vlaggen. Venezuela?  O, Mike, sorry, maar  nee. Ik  bleef nauwgezet en eerlijk punten tellen,  maar  over het algemeen verliep dat proces slordig  en ongeorganiseerd. Kreeg je voor  een  bonusvraag nou één of twee  punten? Uiteindelijk werden de papieren van ons team  met  een zelfvoldane grijns van Mike  teruggegeven. Ik zag meteen  verschillende fouten. Er  was duidelijk sprake van enig rancuneus punten aftrekken,  bijvoorbeeld voor het schrijven van USSR in plaats  van Rusland, terwijl USSR  in feite  correcter  was. Maar het  was  al  te  laat, want onze scores waren opgeschreven en nu werd  de uitslag bekendgemaakt.


        Zesde, vijfde,  vierde, derde. Op de tweede  plaats: de Hersenkrakers.  Het  team  van Mike en  Connie  had ons  met twee punten verslagen. Ik  zag Mike  en  Connie elkaar onder luid  gejuich en  geklap omhelzen en  ook  op de banken balden Ryan en Albie hun vuisten en slaakten aapachtige kreten.


        Het zat me toch niet lekker. Eén  punt voor elke bonusvraag, terwijl wij er twee aan hen hadden gegeven? Niets voor de USSR? In gedachten rekende ik onze correcte score uit en deed dat voor de zekerheid nog  een keer. Er was  geen  ontkomen aan:  de winst was  ons op  een bedrieglijke manier  ontnomen en ik vond dat ik geen  andere keus had  dan naar de  quizmaster te lopen en  te pleiten  voor een hertelling.


          Even leken het publiek en  de deelnemers  uit het  veld  geslagen.  Was het  nou afgelopen? Nog niet helemaal, niet voordat ik  had overlegd met Albies afdelingsleider, meneer O’Connell, om  hem te  wijzen  op  de  discrepanties in de puntentelling.


        Meneer O’Connell legde zijn hand over de  microfoon.  ‘Weet u zeker dat  u dit  wilt  doen?’


        ‘Ja. Ik  denk het wel.  Ja.’


       In  de zaal hing inmiddels de  macabere  en  gewichtige sfeer van een oorlogstribunaal.  Ik had gehoopt dat mijn interventie luchthartig  opgevat zou worden,  maar ouders  schudden hun  hoofd en trokken  hun  jas aan, terwijl  er nog steeds opnieuw  geteld  werd.  Na wat een eeuwigheid leek, zegevierde  het recht en werd aan  de halflege zaal meegedeeld  dat onze Hersenkrakers hun naam eer  aan  hadden gedaan  en met een half punt  hadden gewonnen! Ik keek naar mijn zoon. Hij juichte  niet.  Hij slaakte geen aapachtige  kreten. Hij zat op het bankje met zijn handen in het haar, terwijl Ryan een arm  om zijn schouder  sloeg. In  stilte verdeelden mijn  medekrakers de buit – bonnen ter waarde van tien  pond van het plaatselijke tuincentrum –  en toen liepen we  naar de parkeerplaats  van de school.


      ‘Gefeliciteerd,  Doug,’ zei Mike, die met een grijns  bij zijn bestelbusje  stond.  ‘Jij hebt laten  zien  wie hier de baas is!’ Vervolgens met een  hatelijke knipoog tegen  mijn zoon: ‘Die  pa van jou  is  geniaal!’  In vroeger tijden zouden we elkaar  gewoon  te lijf zijn  gegaan met knuppels en  stenen. Misschien  was dat beter geweest.


       Hoe dan  ook, we  reden met  zijn drieën zwijgend naar huis. ‘Ik wil zo  lang als ik  leef niet meer over deze avond praten,’ zei Connie zacht toen ze de  voordeur opendeed.  En Albie? Hij ging  zonder iets te zeggen naar zijn kamer, vermoedelijk om na  te denken over hoe slim zijn vader nou  eigenlijk was. ‘Welterusten,  zoon. Tot morgen!’ Ik keek hem onder aan  de  trap na  en bedacht,  niet voor de eerste of  de  laatste keer, hoe  afschuwelijk het  voelt om iets  te  willen  pakken en te merken dat je hand door  het luchtledige maait.
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         156. weerzien


         Ik  schrok  zwetend en rillend wakker. De rolluiken hadden zich  maar al  te goed van hun taak gekweten: ik zat  opgesloten in  een zwarte doos  op  de bodem van de oceaan. Op de tast zocht ik het knopje aan de zijkant van het bed. De luiken  gingen  ratelend omhoog en lieten een  ochtendzon binnen die zo fel  was dat  het net zo  goed  midden op de  dag  had kunnen zijn. Ik keek met samengeknepen  ogen op mijn horloge:  iets  voor  zevenen.  Madrid. Ik was in  Madrid, ik zou mijn zoon  zien. Maar  dat weerzien duurde nog wel even. Ik ging weer liggen  om mijn hartslag te  laten  dalen, maar de vochtige lakens waren koud  geworden en dus slofte  ik  naar het raam,  zag  de blauwe  lucht,  het ochtendverkeer op de Gran Vía, de stralende nieuwe dag.  Ik  nam  een lange douche en trok mijn  spiksplinternieuwe kleren  aan.


        Bij het ontbijt  at ik heel veel  heerlijke ham en korrelig  roerei en las  op mijn  laptop het  nieuws van thuis.  Ik miste dat oude geïsoleerde gevoel  waarmee reizen naar het  buitenland vroeger  gepaard ging. Het  ‘buitenland’ leek  toen veel verder  weg,  afgesloten van  de Britse media, maar nu  stond het allemaal online, de  gebruikelijke mix van trends, roddel, corruptie,  geweld en slecht weer. Allemachtig, geen  wonder  dat Albie was  weggelopen. Omdat ik mijn humeur  niet  wilde verpesten zocht ik op Wikipedia naar  informatie over Madrid en over Picasso’s Guernica, voor het geval Albie en ik daar  later nog naartoe zouden  gaan. De trap van  het Prado om elf uur. Maar het was nog niet eens acht uur. Ik besloot een  eindje te gaan  wandelen.


         Ik vond Madrid eigenlijk  best  leuk;  nu eens groots  en  meeslepend, dan weer lawaaierig en  rommelig commercieel,  als een mooi oud gebouw bedekt met  stickers  en graffiti. Geen wonder dat  Albie hiernaartoe was gegaan. Misschien  vergiste ik  me, maar ergens had  ik het gevoel dat  hier  gewone  mensen woonden, midden in  het centrum van  de stad; iets  wat voor  de  inwoners  van  Londen  of Parijs  allang niet meer mogelijk was.  Hoewel ik  alleen de gratis kaart  van het  hotel  had als leidraad had  ik om kwart  voor  tien  al  een flink stuk afgelegd en  dus besloot  ik naar  het Prado te gaan.


          Er  stond al een groepje  toeristen  als klanten tijdens  de uitverkoop  te wachten  tot de deuren opengingen, zichtbaar enthousiast bij  het vooruitzicht op  al die kunst. Ik ging achter  in de rij staan en probeerde me  geen zorgen te maken.  ‘Wat ga je zeggen als je hem  ziet?’ Ik had Mettes vraag weggestopt en had nog steeds geen idee wat ik daarop moest antwoorden. Ik  had alleen een  mengelmoes van verontschuldigingen en rechtvaardigingen in gedachten. Naast het zelfverwijt  lag er ook verbolgenheid op de loer  over het feit dat de vakantie – waarschijnlijk onze láátste vakantie –  door Albies verdwijning  in de  soep  was  gelopen. Hij  had niets laten horen,  níéts! Wilde  hij dat we  ons zorgen maakten? Blijkbaar wel,  maar was het  nou echt  zo erg  om de telefoon op te  nemen? Gaf  hij echt  zo weinig om onze gemoedsrust? Het  stemmetje  in mijn hoofd werd steeds verontwaardigder, maar het  was van levensbelang dat ik rustig en  verzoeningsgezind bleef. In een poging wat  afleiding te zoeken, schuifelde ik het  Prado in.
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        157. tuin  der lusten


        Daar werd me  meteen duidelijk dat dit  museum  van een andere orde was. Hier hing  Bosch’ Tuin der lusten, een  schilderij  dat me als kind al  betoverd had  vanwege  al die  gestoorde details.  In het echt  was het zowel een object als een schilderij: een  grote  houten doos die opengevouwen het schilderij  onthulde. Het deed  me denken aan de  uitklapbare platenhoezen van bepaalde progressieve popgroepen waar  ik  in de  jaren zeventig zo gek op was.  Hier  stonden, op het linkerpaneel, Adam en Eva zo levendig  en scherp dat ze gisteren geschilderd  hadden kunnen zijn. Op het middenpaneel  was het  Aards paradijs, bevolkt door  ontelbare naakte mensen die klauterden over reuzenaardbeien of  op de  rug van vinken zaten. Rechts  was de hel, pervers en gruwelijk, verlicht door vuren  waarvoor diezelfde mensen als brandstof dienden. Een in een hals gekliefd zwaard, een slagpen tussen oren zonder hoofd, een sinistere reus versmolten met een varken, versmolten met een boom.  Geen wetenschappelijke term, ik weet het, maar  het was ‘zweverig’, zo’n opwindend gruwelijk schilderij dat een puberjongen te gek  vindt. Ik hoopte dat  Albie en ik, als hij mijn verontschuldigingen eenmaal had geaccepteerd, hier  terug zouden komen om alles tot in  de meest psychedelische details in  ons op te  nemen.


       Daar was  nu geen tijd voor. Ik liep naar  boven  langs de El  Greco’s en Ribera’s  naar een  spectaculaire zaal  met  een  verbijsterende verzameling portretten van besnorde aristocraten,  de  Habsburgers  geschilderd door  Velázquez. Eén gezicht – met een kinnebak en vochtige  lippen – bleef steeds terugkomen; nu eens als een opgelaten  jonge prins met roze  wangen  in een gloednieuwe wapenrusting,  dan weer  absurd gekleed  als een gekostumeerde  jager, en dan weer als een trieste  monarch met het gezicht  van een spaniël in de late middeleeuwen. Ik vroeg me af hoe  Filips IV gereageerd had op  de schilderijen,  of hij zich ook  zo  ongemakkelijk had  gevoeld bij  de confrontatie met zijn ware gezicht  als wij altijd doen.  ‘Ik  vraag  me af, señor Diego, zou  u  misschien kans zien om mijn  kin  iets kleiner te maken?’


       Deze portretten waren al  heel bijzonder,  maar de zaal werd gedomineerd door  een schilderij  dat wat  mij betreft zijn weerga  niet kende. Een  klein meisje  van een jaar of  vier,  vijf oud,  gevangen  in  een stijve satijnen jurk die op heuphoogte even breed is als een tafel: heel vreemd  bij een kind.  Las Meninas heette  het,  wat ‘de hofdames’ betekent. En inderdaad werd  de  prinses  omringd door  hovelingen, een non,  een mooi geklede  vrouwelijke dwerg en een  kleine jongen – of misschien was hij ook een dwerg –  die met zijn  voet  een hond aanraakt. Links  stond een schilder  met een  komische Spaanse  snor –  een zelfportret, vermoedde ik, van Velázquez  –  achter een  gigantisch doek.  Hij leek echter niet het meisje te schilderen, want hij  keek  de kijker,  en dan met name mij,  Douglas Timothy Petersen,  recht aan. Die illusie  was zo  overtuigend  dat  ik  heel graag  op  het  doek wilde  kijken om  te  zien wat hij van mijn neus  had  gemaakt. In een spiegel  aan de achterwand waren twee andere  personen te  zien, de ouders van  het meisje vermoedde ik,  Mariana  en  Filips IV, de edelman met de grote kin aan de muur links van me. Hoewel ze veraf en wazig  waren afgebeeld, leek het erop dat zij het ware onderwerp van  het portret van de kunstenaar waren, maar niettemin leken de schilder, het meisje en de vrouwelijke dwerg me allemaal vanaf het schilderij  zo doordringend  aan te kijken dat ik me nogal opgelaten begon te voelen, en  ook verward  over het  feit dat een schilderij zo  veel onderwerpen  kon hebben: de kleine prinses, de hofdames, de schilder, het  koninklijk paar en ik. Het was net zo desoriënterend  als wanneer je tussen twee spiegels gaat  staan en  een oneindige hoeveelheid beelden  van  jezelf ziet  die zich uitstrekken  tot in de... nou ja,  de oneindigheid.  Ook in dit schilderij was  duidelijk  ‘van alles  aan de hand’, en ik zou er snel met  Albie  naartoe  gaan.


          Ik keerde terug naar de centrale hal, dook de ene na de andere zaal in  en ving glimpen  op van  schitterende  dingen. Ik zou teruggegaan zijn naar  de  trap aan de voorkant om daar  te wachten, als  ik geen  bordje had zien hangen voor iets wat  de Zwarte Schilderijen heette en wat  op een nogal Hammer-horrorachtige manier  intrigerend klonk.
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       158. francisco  goya


        De  doeken  in  kwestie hingen in een duistere zaal in  de  kelder van  het museum, alsof ze  een  of ander  verdorven familiegeheim  waren. Al na één blik zag ik waarom. Ze waren duidelijk het werk van  een zwaar getormenteerde  man.  Op  een van  de schilderijen hief een grijnzende  vrouw  een  mes om  iemands hoofd  af te  hakken, op een  ander zat een groep zonderlinge vrouwen in een kring om Satan  heen, die de gedaante  van een enorme geit  had  aangenomen. Twee mannen, die  tot aan  hun knieën in  een of andere smurrie stonden, hakten op  elkaars bloederige  hoofden in  met knuppels. De  verdrietige kop van een verdrinkende  hond  kwam net boven drijfzand uit. Zelfs de onschuldig  ogende beelden – lachende vrouwen, twee soep etende mannen  –  leken  propvol angst en haat, maar het  ergste moest nog komen. In  een soort grot scheurde een krankzinnige reus met zijn  tanden het vlees van een lijk. Het werk heette Saturnus, zijn zoon verslindend, hoewel deze god in niets leek op  de  knappe  mannen die ik  in Frankrijk  en  Italië had gezien. Hij leek ontspoord, zijn lichaam oud, rimpelig en  grijs, en  hij had een blik  van afgrijselijke zelfverachting in zijn zwarte ogen...


       Mijn  oren  begonnen te suizen, ik kreeg een bekneld  gevoel op mijn borst en werd overmand door zo veel angst en afgrijzen  dat  ik gedwongen  werd  de  zaal uit  te  rennen. Had ik dat schilderij maar nooit gezien,  was het maar  blijven hangen aan de muur van een  of  ander afgelegen, vervallen  huis. Ik  ben niet bijgelovig, maar die  schilderijen  hadden  iets  occults. Er restten me nog maar tien minuten tot  het weerzien  en omdat ik behoefte had aan een soort  tegengif  haastte  ik  me terug naar boven, rende over de hoofdgang  van  het museum  en zocht links en rechts naar een rustige  plek waar ik even mijn  gedachten op een  rijtje kon  zetten. Rechts van mij was de zaal van Velázquez en ik  overwoog om  even te  gaan  zitten  voor het kleine  meisje in Las Meninas.


        Maar het  was  ondertussen  een stuk drukker  geworden  in het museum en het schilderij ging nu schuil  achter een groep toeristen.  Toch ging  ik  zitten en probeerde tot rust  te komen. Ik drukte  mijn  vingers tegen mijn ogen, waardoor  het  even duurde voordat ik voelde dat  er iemand stond, mijn ogen opsloeg  en mijn zoon recht  voor me zag, die de woorden uitsprak  die  elke vader graag  hoort. ‘Jezus christus, pa,  waarom  laat  je me niet gewoon met rust?’


        +++
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       159.  paseo  del prado


         ‘Hallo, Albie. Ik  ben het!’


       ‘Dat zie ik, pa.’


       ‘Ik heb  je overal gezocht. Fijn om  je te zien. Ik...’


        ‘Waar is Kat?’


      ‘Kat komt niet,  Albie.’


       ‘Komt  ze niet? Ze heeft me een sms  gestuurd.’


        ‘Ja,  daar was ik bij.’


       ‘Waarom  komt ze niet?’


       ‘Nou,  Albie, eerlijk gezegd is ze nooit  van  plan geweest om  te  komen.’


         ‘Ik  snap het niet.  Heeft  ze me erin  geluisd?’


      ‘Nee, ze heeft je er niet in geluisd...’


       ‘Wat dan,  heb jij me erin geluisd?’


       ‘Nee, ze heeft geholpen,  Kat heeft  mij geholpen. Om jou te  vinden.’


      ‘Maar ik wilde  niet  dat je me vond.’


         ‘Nee, dat besef ik. Maar je moeder was  bezorgd en ik wilde...’


         ‘Als ik gewild  had dat je  me vond,  zou ik  je wel verteld hebben  waar  ik was.’


      ‘Niettemin maakten  we ons zorgen over je,  je moeder en ik...’


      ‘Maar  die  sms, ik dacht... Ik  dacht  dat Kat zwanger was!’


      ‘Ja, ik snap dat je  die  indruk...’


         ‘Ik dacht  dat ik  vader werd!’


        ‘Ja, dat werd min  of meer gesuggereerd. Sorry.’


        ‘Weet je hoe dat voelt?’


        ‘Ja, in feite wel, ja.’


       ‘Ik ben zeventien! Ik dacht dat ik gek werd!’


       ‘Ja, ik snap dat  je  daar  wel  een beetje van geschrokken  bent.’


        ‘Was dat jouw idee?’


       ‘Nee!’


         ‘Wiens fucking idee was het  dan, pa?’


         ‘Hé, Albie,  zo kan-ie wel weer!’ Er  werd naar  ons  gestaard, de suppoost stond op het  punt op ons af te komen. ‘Misschien kunnen we beter ergens  anders  heen gaan...’


      Albie bleek  dat  zelf  al bedacht te  hebben,  want hij ging er redelijk  snel  vandoor, met zijn  hoofd gebogen tegen  de stroom toeristen die opeens het atrium in stroomde. Ik  deed mijn  best hem te volgen, strooide met scusi’s en  por  favor’s in het rond  tot we buiten kwamen, waar het nu  onnatuurlijk  licht en overdonderend warm was.  We  duikelden de trap af en zetten  koers naar de door  bomen omzoomde  boulevard die langs het museum loopt.


        ‘Het  zou echt een stuk  gemakkelijker  uit  te leggen zijn als we even konden  gaan  zitten.’


         ‘Wat valt er uit te leggen?  Ik wilde alleen zijn om  na te denken  en jullie wilden dat  niet toestaan.’


      ‘We maakten  ons zorgen!’


         ‘Jullie maakten je zorgen  omdat  jullie mij niet vertrouwen. Je hebt mij nooit vertrouwd...’


       ‘We wilden alleen  maar weten  waar je was en dat  je niets mankeerde, dat is niet  zo raar.  Zou  je  dan liever hebben dat  het ons niets kon schelen?’


       ‘Dat zeg je altijd, pa!  Eerst ga je tegen  me  tekeer en zit je met dat vingertje  naar me te wijzen en dan zeg je dat,  het komt altijd omdat  “we  om  je geven! We geven  om je!”  zeg  je, terwijl je het  kussen  in mijn gezicht  drukt!’


      ‘Je hoeft niet  zo  melodramatisch te  doen, Albie!  Wanneer heb  ik...?  Albie...’ Hij  liep nogal snel en  ik had  nu moeite met praten. ‘Alsjeblieft,  kunnen we... Dit  zou een stuk  gemakkelijker  zijn als  we...’ Ik bleef staan met mijn handen op mijn knieën en  hoopte  dat hij niet zou verdwijnen. Ik keek op en daar  stond  hij met zijn hiel in de  grond te hakken.


        ‘Ik  wilde... me verontschuldigen... voor wat  ik in Amsterdam gezegd heb...’


         ‘Wat heb je  dan gezegd  in  Amsterdam, pa?’ vroeg hij, en  ik besefte  dat mijn  zoon niet van plan was  het  me gemakkelijk te maken.


        ‘Dat weet je  vast  nog wel, Albie.’


       ‘Maar gewoon,  voor  de zekerheid...’


       Het  zweet droop van mijn voorhoofd op het voetpad.  Ik zag de druppels op  de grond vallen en telde ze: een,  twee, drie.  ‘Ik zei dat ik... me voor je  schaamde. En ik wilde zeggen dat ik dat niet  doe. Ik vond dat je te  ver  ging, ik vond dat  er geen reden  was om ruzie te zoeken, maar ik heb  me  niet  erg goed  uitgedrukt en daar wilde ik me voor verontschuldigen. Onder vier  ogen. Daarvoor.  En voor andere keren  dat ik misschien overdreven heb  gereageerd. Ik  heb  de laatste  tijd veel voor mijn  kiezen gehad... op mijn werk en, nou ja,  ook thuis en... Enfin. Geen  smoesjes. Het spijt me.’ Ik kwam overeind. ‘Aanvaard  je mijn verontschuldigingen?’


      ‘Nee.’


        ‘O. Mag  ik vragen waarom  niet?’


       ‘Omdat ik  vind  dat je je niet zou moeten verontschuldigen voor iets wat  je echt  vindt.’


        ‘Wat vind ik  dan  echt, Albie?’


      ‘Dat je je voor mij schaamt.’


        ‘Hoe kun je dat  nou zeggen, Albie? Ik  geef heel erg  veel om je. Het spijt me  als dat niet altijd duidelijk is geweest, maar  je snapt vast...’


         ‘Alles wat je doet, pa, alles  wat  je tegen me  zegt,  daar  klinkt... minachting in door, een  constante stroom  aversie en  irritatie...’


       ‘Echt? Ik denk niet dat  er...’


        ‘Je kleineert me, bekritiseert me...’


        ‘O, Albie, dat is niet waar.  Jij  bent  mijn jongen, mijn lieve  jongen...’


       ‘Jézus, het voelt alsof ik niet eens je lievelingskind ben!’


        ‘Hoe bedoel je, Albie?’


        Hij inhaleerde diep door zijn  neus, kreeg  het  gezicht  dat  hij als klein  jongetje altijd trok  als  hij  probeerde niet te gaan huilen. ‘Ik  heb de foto’s  gezien die jullie  weggestopt  hebben. Ik  heb jou  en ma er verlangend naar zien kijken.’


       ‘Ze  zijn niet weggestopt,  Albie. We hebben ze  aan  jou laten zien.’


        ‘En vind je dat dan  niet bizar?’


      ‘Helemaal niet! Niet in het minst.  We zijn altijd  eerlijk geweest over je zus. Ze  is geen geheim – dat  zou  afschuwelijk zijn. We hielden van  Jane toen  ze geboren werd, en toen hielden we ook  van jou, net  zo  veel.’


       ‘Alleen heeft zij  het  nooit verknald, hè? Zij heeft jou nooit  in  het openbaar te kakken gezet  of het verkloot  op  school. Zij volmaakt, terwijl  ik, jouw stomme gestoorde zoon...’


       En ik moet bekennen dat  ik op dat moment in de lach schoot. Niet op een gemene manier, maar vanwege dat melodramatische  gedoe, dat adolescente  zelfmedelijden. ‘Kom op, Albie, je hebt gewoon medelijden  met jezelf...’


         ‘Lach me  niet uit! Hou op!  Snap je dan niet dat je  in alles  wat je doet laat  zien hoe stom  je mij vindt!’


       ‘Ik vind je niet  stom...’


         ‘Dat heb  je  anders  wel tegen me gezegd!  Dat heb je gezegd! Recht  in mijn gezicht.’


        ‘O  ja?’


       ‘Ja, dat  is zo, pa! Dat  is zo!’


      En ik  vermoed dat  ik dat misschien ook wel  gedaan heb, één of twee keer misschien.


      Ik  sloot mijn ogen. Ik  voelde me opeens  erg moe en erg  verdrietig en  erg  ver van huis. De nutteloosheid van  deze hele expeditie leek opeens overweldigend. Ik had  mezelf voorgehouden dat het nog niet  te laat  was,  dat  er  nog tijd  was om de stemverheffingen en ontblootte tanden goed te  maken,  de onverschilligheid  en  achteloze opmerkingen.  Ik had absoluut spijt van dingen die  ik gezegd had,  dingen die  ik gedaan had, maar  er was  altijd een achterliggende... Was het  dan niet duidelijk dat er  altijd...


       Ik liet me moedeloos  op een stenen bankje zakken. Een oude man op een bankje.


       ‘Gaat het wel?’ vroeg Albie.


        ‘Ja, hoor. Niets aan de hand. Ik ben gewoon... heel erg moe.  Het is een  hele lange reis geweest.’


        Hij kwam voor me staan. ‘Wat  heb  je nou  aan je voeten?’


        Ik stak een voet naar voren en draaide die van  links naar rechts. ‘Vind  je ze  mooi?’


       ‘Je ziet  er  belachelijk uit.’


      ‘Ja, dat weet ik.  Albie,  Ei, wil  je  heel even komen  zitten? Heel even, dan mag je weg.’  Hij keek naar links en vervolgens  naar rechts;  plande  zijn ontsnapping al. ‘Ik zal dit  keer niet achter je aan gaan. Dat zweer ik.’


       Hij ging  zitten.


         ‘Ik  weet  niet  wat  ik  tegen  je moet zeggen, Albie. Ik had  gehoopt dat de  woorden  vanzelf zouden komen, maar ik ben blijkbaar  niet erg goed geweest in het onder  woorden brengen  van dingen. Ik hoop dat je weet dat het me spijt,  dat er dingen zijn  die ik niet  had moeten zeggen. Of  dingen die  ik wel had  moeten zeggen maar niet heb  gezegd,  wat vaak nog erger is.  Ik hoop dat  jij ook spijt  hebt  van dingen.  Je hebt  het ons niet altijd makkelijk  gemaakt,  Albie.’


      Hij trok zijn  schouders op. ‘Nee. Dat weet ik.’


        ‘De rotzooi  op je kamer; het  is  alsof je  dat expres  doet om  mij te  ergeren.’


      ‘Dat  is ook zo,’ zei hij lachend. ‘Maar goed. Je mag hem terug.’


       ‘Ga je dan toch studeren? In  oktober?’


         ‘Wil je me dat uit mijn  hoofd  praten?’


         ‘Natuurlijk niet. Als dat is wat je met je leven wilt doen...’


        ‘Ja, dus.’


        ‘Mooi.  Goed. Daar ben ik blij om.  Ik bedoel niet omdat je het huis  uitgaat, maar  omdat...’


        ‘Ik snap  het.’


        ‘Je  moeder  is doodsbenauwd; ze  vraagt zich  af hoe het  zonder jou zal zijn.’


       ‘Dat weet  ik.’


      ‘Het is zo erg  dat ze overweegt om ook weg te gaan.  Bij mij. Maar  jullie  zijn altijd close  geweest,  dus ik denk dat je dat  al wist.’


         ‘Inderdaad.’


         ‘Heeft ze het je  verteld?’


      Hij haalde  zijn schouders op. ‘Ik  heb het  min of meer geraden.’


        ‘Vind  je het erg?’


       Hij  haalde weer zijn schouders op.  ‘Ze lijkt  niet erg gelukkig.’


       ‘Nee, dat is zo, hè? Dat  is ze niet. Nou ja,  ik heb  geprobeerd daar iets aan te  doen.  Ik  had gehoopt  dat we  samen een  leuke zomervakantie zouden hebben, de  laatste  zomervakantie met zijn drieën. Ik  had gehoopt dat ik haar  van gedachten kon laten veranderen. Misschien heb  ik te  veel mijn best gedaan.  Daar kom ik  snel genoeg achter. Enfin. Ik heb spijt  van  wat  ik tegen je  gezegd  heb. Zo denk ik er niet over.  Wat ik ook  allemaal gezegd heb, ik ben erg trots op  je, hoewel  ik  dat misschien niet laat blijken, en  ik weet  dat je  in de toekomst  geweldige dingen gaat doen. Je  bent mijn jongen en ik zou het afschuwelijk vinden als  jij de wijde wereld  in gaat zonder  te weten dat  we je zullen missen en dat we willen  dat je niets overkomt en dat  je gelukkig  bent en dat we van  je houden. Niet alleen je moeder, je  weet hoeveel je moeder van je houdt. Maar ik  ook. Ik  hou ook van je,  Albie. Zo. Volgens mij is dat wat ik eigenlijk  wilde zeggen.  Dus je kunt nu  gaan. Doe wat  je wilt, zolang het maar veilig  is.  Ik  zal niet meer achter je aan  komen. Ik blijf hier  gewoon nog even zitten. Om uit  te rusten.’


        +++


         +++


      160.  museo reina  sofia


        Later  die middag gingen we naar Guernica kijken.  Tegen die tijd waren we beiden  gekalmeerd en hoewel  we nog  steeds niet helemaal op ons gemak  waren – zouden we  dat ooit zijn? –  voelde onze  zwijgzaamheid in ieder geval  niet meer zo  beknellend. Terwijl  we door  het Museo Reina Sofia  wandelden, wierp ik  steelse blikken opzij. Hij droeg, voor zover ik dat kon opmaken, dezelfde kleren die hij  in  Amsterdam had gedragen: het vieze T-shirt waardoor  zijn  knokige borst  te  zien was,  een  spijkerbroek  die  schreeuwde om een riem, sandalen aan zijn donkerbruin geworden voeten. Zijn rudimentaire baardje  was onverzorgd en  onhygiënisch, zijn haar sprietig en ongewassen,  en  hij oogde erg dun. Met andere  woorden: er  was niet  veel  veranderd en daar  was ik blij om.


         Opeens stonden we voor Guernica. Ik  vond  het  schilderij verbluffend, veel groter dan ik  verwacht had en ontroerend op een  manier  die ik had  nooit in verband had gebracht  met  het wat abstractere werk  (jeetje, Connie, moet je mij  nou horen!). Ik had  het beeld graag zwijgend in me op willen nemen, maar ik  liet me door Albie op de  hoogte brengen van de historische context  en  betekenis van  het werk, inzichten  die  hij duidelijk had  opgedaan op  dezelfde Wikipediapagina  die ik tijdens het ontbijt  had gelezen. Ik  keek  naar hem terwijl  hij  sprak. Hij praatte heel veel, wees  op dingen die voor iedereen met ook maar een beetje kennis van kunst duidelijk waren. Hij wilde me  dingen  leren,  vermoed ik. In feite  was het allemaal nogal saai wat hij vertelde, maar ik hield mijn mond en putte troost uit dat oude gezegde van appels en  de afstand  tot de  boom  waar ze vanaf gevallen zijn.


         In een forensencafé tegenover station Atocha bestelden we churros con chocolate. De tl-verlichting aan het  plafond weerkaatste op de zinken tafelbladen, vettige servetten lagen verspreid  over de vloer. Het  leek  de volkomen  verkeerde  tijd van de  dag  en het jaar om  gefrituurd deeg  gedoopt  in  dikke warme  chocolade te  eten, maar het was fijn om  uit de  atoomhitte van  de middagzon  te zijn.  Albie verzekerde  me  dat iedereen dat hier deed en hoewel  het  café leeg was, koos  ik ervoor  hem niet tegen te spreken.


      ‘Waar slaap  je?’


        ‘Ik  zit in een of ander hostel.’


        ‘Hoe is het daar?’


        Hij haalde zijn schouders op. ‘Het  is een hostel.’


        ‘Ik heb nooit in een  hostel geslapen.’


        ‘Hè?  Een doorgewinterde interrailer als jij?’


       ‘Hoe is het daar?’


         Hij lachte. ‘Wreed. Vijandig.  Het is  een vijandig hostel.’


       ‘Ik heb  een suite  in een hotel  op de Gran  Vía.’


        ‘Een suite? Ben je een of  andere oligarch of  zo?’


       ‘Ja, ik  weet het.  Het  is allemaal erg luxueus.’


       ‘Ik hoop  dat je niet  uit de  minibar drinkt, pa.’


       ‘Ik ben niet gék, Albie. Hoe dan ook: er  is dus een extra kamer die  wellicht wat comfortabeler is. Met  een uitklapbare bedbank. Voor de tijd die je nodig hebt om te besluiten  waar je hierna  heen wilt.’


         Hij zweeg  en concentreerde zich om de suiker  van zijn stoppelbaardje  te vegen. ‘Eet  jij je  churros  niet op?’


         Ik schoof  het bord naar hem  toe. ‘Hoe kun je nou zo veel eten en zo mager  blijven?’


        Hij rolde  met zijn knokige schouders  en stopte nog zo’n gefrituurd ding in zijn mond. ‘Stress, denk ik.’


          ‘Ja, dat  herken ik wel een  beetje.’


         +++


       +++


       161. slimmerd


        We  haalden zijn spullen  op en keerden laat  in  de middag terug  in het  hotel, waar ik op het bed ging liggen terwijl  Albie  absurd lang  douchte. Ik had mijn  telefoon  een etmaal niet gecheckt  en ik zette  hem met  enige  vrees  aan om een verzameling  sms’jes van Connie aan  te treffen. Die liepen van  ongeduldig op  naar  geïrriteerd.


       +++


        WANNEER KOM JE THUIS?  POPEL  JE TE ZIEN.


        INFORMATIE AJB. LEEF JE NOG?


       KOM JE  VANDAAG  TERUG?  MORGEN?  OOIT?


       MAAK ME  ZORGEN. BEL GEWOON, DOUGLAS.


        +++


       Er was ook een  voicemail,  van mijn zus, en ik luisterde die  af met  de telefoon  een  stukje van  mijn oor.


      ‘Waarom  neem  je je telefoon niet op? Je neemt altijd  je telefoon op.  Met  Karen,  Douglas.  Wat is  er in godsnaam aan de hand? Connie is over haar toeren. Ze  zegt  dat je door Europa zwerft op zoek naar  Albie.  Ik  moest van haar zweren  dat  ik je dit niet zou vertellen,  maar ze denkt  dat jij een of  andere  zenuwinzinking  hebt gehad. Of een midlifecrisis. Of allebei!’ Karen zuchtte en  ik  lachte. ‘Hou  ermee op, Douglas. Albie komt thuis als hij dat wil. Hoe dan ook:  bel  me. Doen, D. Het is  een bevel!’


        Albie  stond  gewikkeld  in de badjas  van het hotel in de deuropening  en vertoonde die  unieke  eigenschap  van hem om twintig  minuten te douchen en er toch nog  smerig uit te zien.


       ‘Mag ik je scheerapparaat gebruiken?’


       ‘Natuurlijk.’


      ‘Wie belde er?’


       ‘Tante Karen.’


       ‘Ik dacht dat  ik iemand  hoorde schreeuwen.’


         ‘Ik  ga je moeder bellen, Albie. Wil je met  haar praten?’


         ‘Tuurlijk.’


       ‘Nu?’


        Hij  aarzelde even. ‘Oké.’


      Ik toetste meteen het nummer en wachtte. ‘Hallo?’ zei Connie.


        ‘Hallo,  lieverd.’


         ‘Douglas, jij  zou toch thuiskomen! Ik verwachtte  je vanmorgen al. Ben je op het  vliegveld?’


      ‘Nee,  nee,  ik heb  het vliegtuig niet genomen.’


       ‘Ben je nog in Italië?’


      ‘Nou,  eigenlijk ben ik in Madrid.’


        ‘Wat doe  je in...?’ Ze zweeg,  vermande zich en ging verder op  de toon die  aangeslagen  wordt tegen  mensen die van een dak willen  springen. ‘Douglas, we hadden afgesproken dat het tijd was om naar huis te komen...’  Ik probeerde niet te lachen.


        ‘Connie? Connie, kun je heel even stoppen?  Ik heb hier iemand die met je wil praten.’


       Ik  stak  de telefoon uit. Albie aarzelde en  pakte hem toen aan. ‘Hola,’  zei  hij, en hij liep  naar zijn kamer.


       Ik pakte een Spaans tijdschrift met precies die titel  en staarde  naar foto’s van onbekende beroemdheden. Ik bladerde het tijdschrift twee keer door. Connie en Albie praatten  zo  lang dat  mijn triomfantelijke gevoel getemperd  werd door een groeiende benauwdheid over de  kosten van het telefoontje en ik overwoog het gesprek  te  onderbreken en Connie  te vragen ons terug  te  bellen.  Maar toen ik  door de  openstaande deur in de andere kamer keek, zag  ik dat Albie  rode ogen had, wat betekende dat  Connie  ook  huilde en  niet in de stemming zou  zijn om  in discussie te gaan over internationale telefoontarieven. Het viel me ook op dat Albie, precies  zoals van hem te verwachten  viel,  erin was geslaagd alle acht hotelhanddoeken te gebruiken,  groot  en klein,  en die over  de  kamer te verdelen, waaronder  een  op een schemerlamp waar die gemakkelijk vlam zou kunnen  vatten. Diep  ademhalen.  Loslaten. Laat de  brandende  handdoek los. Ik bladerde voor  een derde keer  door het  tijdschrift en toen verscheen  er een hand achter de slaapkamerdeur  die met de  telefoon naar me schudde.


       ‘Raap alsjeblieft  even de handdoeken op, Ei,’  zei ik,  terwijl  ik de  telefoon aanpakte.


      ‘“Het is hier geen hotel!”’ zei  Albie, en  hij  sloot de deur.


      Ik wachtte even  en hield toen  de telefoon bij  mijn oor. ‘Hallo?’


        Stilte.


       ‘Hallo, Connie?’


       Ik kon  haar horen ademen.


      ...


        ...


        ‘Connie, ben  je er nog?’


        ‘Slimmerd,’ zei ze,  en toen hing ze op.


        +++


       +++


        162. in  chueca


       Ik weet  niet wat Connie  tegen Albie gezegd heeft  tijdens dat telefoongesprek,  maar  later, veel later, toen we  in een  taberna in  de homobuurt van Madrid op een of ander onchristelijk tijdstip  na middernacht nog meer biertjes bestelden, bracht ik  aarzelend het onderwerp toekomstplannen ter sprake. De  kroeg was donker, had  een houten lambrisering  en zat  afgeladen  vol met  luidruchtige en aantrekkelijke,  drinkende  madrileños  die  – was  dat  sherry?  vermout?  – dronken met serranoham en  ansjovis  en glimmende chorizo.


       ‘Heerlijk!’ schreeuwde ik, terwijl ik het vet van mijn  kin veegde.  ‘Maar ik  ben bang dat ze niet genoeg groenten eten. Als  natie, bedoel ik.’


        ‘Ik  ga morgen weg!’ schreeuwde Albie  terug. ‘Naar Barcelona!  Heel  vroeg!’


        Ik probeerde mijn teleurstelling te  verbergen. Eerlijk  gezegd  had ik  het idee  dat Connie zich bij ons  zou aansluiten en  we  verder zouden  gaan met de  grand  tour,  dat we misschien nog terug naar Florence  zouden gaan.  Onze hotelreservering was nog geldig en die kaartjes voor de Uffizi...


       ‘O.  Oké. Jammer. Ik dacht dat  we terug zouden gaan naar...’


       ‘Je  kunt met me meegaan!’


      Het was een verschrikkelijke herrie in die kroeg en  ik vroeg  hem het  nog een  keer  te zeggen. Hij drukte zijn mond tegen mijn  oor: ‘Wil je met  me mee?’


         ‘Waarnaartoe?’


       ‘Naar Barcelona. Gewoon een dag of twee.’


       ‘Ik ben nog  nooit in  Barcelona geweest.’


       ‘Nee, daarom vraag ik het ook.’


       ‘Barcelona?’


       ‘Dat ligt  aan zee.’


       ‘Ik weet  waar Barcelona  ligt, Ei.’


       ‘Het leek  mij goed om in de zee te zwemmen.’


       ‘Dat  lijkt  me  wel wat.’


         ‘Dan  kun je  wat  aan je kleur  doen.  Je linkerkant bijbruinen.’


      ‘Is  dat nog steeds te zien?’


        ‘Een beetje.’


        Ik lachte. ‘Oké. Oké!  We gaan. We gaan in de zee zwemmen.’
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       ‘Naar Europa gaan stelt niets  voor,’ zei ze tegen Isabel, ‘het lijkt me  niet  dat iemand  daar zo veel redenen  voor nodig heeft.  Thuisblijven  wel, dat is veel belangrijker.’


        +++


       Henry James,  Portret van  een dame


        +


         +++


         +++


         163. rennen naar de  zee


       Met  enige opluchting constateerde  ik dat  Barcelona bijna geen  musea had.


       Dat was  natuurlijk niet  helemaal waar. Er  was een Picassomuseum en  een  Mirómuseum en misschien moest ik eigenlijk een  kijkje nemen  in de  wereld van de abstracte, niet-representatieve kunst na zo  veel oude meesters. Maar er was geen  monolithisch  instituut als het Louvre of Prado en dus geen  druk. In plaats daarvan bood Barcelona ons de kans om ‘rond te  hangen’. Voor  een dag  of wat.  We gingen rondhangen. Gewoon... rondhangen.


       Tot zo ver  ging  Albies reisplan, en  hij had al  blijk gegeven van een bewonderenswaardig organisatievermogen door  ons  op tijd  op station  Atocha te krijgen voor  de trein  van  half  tien.  Dat was nogal een  bezienswaardigheid, dat Atocha, meer  de  tropische kas  van een botanische  tuin  dan een conventioneel station. Een uitgestrekte jungle van  tropische planten vulde de centrale hal en ik  zou er meer van genoten hebben als ik geen last had gehad van de gruwelijkste kater van mijn leven.


      Onze avond in Chueca was uitgelopen op iets wat Albie een ‘heftige’ noemde. We  waren urenlang in die  ene  kroeg blijven hangen, zittend op hoge krukken,  waar ik verrukkelijke dingen  at die  voor mij op het randje  waren: vissige pasteitjes,  gehakte inktvis en gefrituurde hete  groene pepers, allemaal erg  zout en  vocht onttrekkend, waardoor we dus  nog  meer vermout gingen drinken  – ik  had  behoorlijk de  smaak  te pakken  van vermout – waardoor we in staat waren om genoeglijk met vreemden te praten over Spanje, de recessie en  de euro, Angela  Merkel en de erfenis  van  Franco: de gebruikelijke kroegpraat.  Albie, die een vriendelijke dronk  had, bleef me maar aan vreemden voorstellen als ‘mijn  pa,  de beroemde wetenschapper’  en drentelde dan weer  ergens anders naartoe, maar iedereen  was erg vriendelijk en het was verfrissend  om echte gesprekken te hebben met mensen  uit een ander land,  in plaats van  alleen  kaartjes te kopen of  eten te bestellen. Hoe dan ook, de avond verliep  heel  goed  – zo goed zelfs dat op het Plaza  de Chueca al vogeltjes zongen in  een  nevelige ochtendschemer toen  we naar buiten kwamen.  Ik associeerde de ochtendschemer met stress  en  slapeloosheid,  maar de feestgangers  die  we op  weg  naar huis passeerden leken allemaal  uitgelaten. ¡Buenos  Días! ¡Hola!  Het was allemaal erg open en vriendelijk,  en  we besloten dat we Madrid leuk  vonden, en  Chueca in  het bijzonder, heel erg. Pas een paar maanden later, toen  Albie Connie  en mij meedeelde dat hij homo  was en  een serieuze  relatie  had met een studiegenoot,  realiseerde ik me dat deze avond zijn eerste aanwijzing  was  geweest. Ik had  dat  helemaal niet in de gaten gehad. Ik dacht  gewoon  dat hij ontzettend open was.


        Vier uur later haastten we ons over het  perron. Ik  was misselijk en had  een muffe smaak  in mijn mond van de vermout en de pepers. Aangezien Albie een  sterker gestel had dan ik pakte  hij mijn  elleboog en hielp me in de trein. Eenmaal buiten Madrid reden we door hetzelfde  landschap als  waar  ik twee dagen  eerder  overheen gevlogen was, maar ik  ving er slechts glimpen van op  door mijn dichtvallende  oogleden. De  hele  weg naar de kust  sliep ik om bij het ontwaken te ontdekken  dat  Albie  al een tweepersoonskamer had geboekt in een  groot  modern  hotel  óp het strand. ‘Ik heb het  op  je creditcard gezet. Hoop dat je dat niet  erg vindt.’ Ik  vond  het  niet erg.


      +++


        +++


         164. barceloneta


        Het hotel was zo’n  gemoderniseerd  etablissement dat sinds 2003 nauwelijks veranderd was:  modulair meubilair in beige leer, tv’s  met een  groot scherm  en flink wat  bamboe.


        ‘Goh. Wat  fleurig  allemaal!’ zei ik,  terwijl ik het bed aan de linkerkant  in bezit  nam.


       ‘Weet je  zeker  dat je  niet liever een  eigen kamer hebt?’


        ‘Voor  het  geval jij me in de weg zit? Ik denk dat het  wel gaat.’ Ik stapte  het balkon op: uitzicht op  de Middellandse Zee  en, aan  de overkant  van een  vierbaansweg, een  strand dat even drukbevolkt was als een willekeurige winkelstraat in de stad.


       ‘Heb je zin om  iets te  gaan eten, pa? Of zullen we meteen naar het  strand gaan?’ Hij was  echt ongelooflijk gedienstig, op het onnatuurlijke af, en  dat schreef ik  toe aan  zijn telefoongesprek met Connie  de vorige  dag.  Zorg  een  beetje voor je oude vader. Doe gewoon  even  aardig tegen hem  en stuur hem  dan naar  huis, van die dingen. Hij handelde onder strikte  instructies en  dat zou niet zo blijven,  maar ik besloot  om voorlopig maar te  genieten van  deze  nieuwe kameraadschap.  We waren geen van  beiden onszelf en misschien was  dat ook  maar het  beste. Ik  rolde  mijn  broekspijpen op, griste  een handdoek uit de badkamer,  kocht in de hotelwinkel  een zwembroek die  twee maten te klein was uit de beperkte collectie  perzikkleurige  Speedo’s en we gingen naar het  strand.


        Ik heb  stranden  altijd uitzonderlijk vijandige leefwerelden gevonden. Vettig en korrelig, te licht om te lezen, te  heet  en oncomfortabel  om te slapen,  het  gebrek aan schaduw  ronduit alarmerend en  ook  het gebrek aan fatsoenlijke openbare toiletten  – tenzij je  natuurlijk de zee meetelt, zoals maar al te veel zwemmers doen.  Op een druk strand  krijgt zelfs de blauwste zee  het karakter  van het badwater van een vreemde, en dit strand was dus echt afgeladen vol. Door  het beton, de uitlaatgassen en de hijskranen boven  ons hoofd leek het wel een ongewoon rustig  bouwterrein. Jong Barcelona  was knap, gespierd, verwaand en zongebruind,  en er waren  ook blote borsten, hoewel  zowel Albie als ik  ons ontzettend druk maakte om ons er niet druk over te maken. ‘Het is heel anders dan Walberswick,  hè?’ concludeerde ik uiterst nonchalant terwijl er  een  groepje schaars geklede meisjes vlakbij kwam zitten. Nou,  zeg dat wel;  we waren het erover eens dat het heel anders  was dan Walberswick.


       De gemuteerde hardloopschoenen waren achtergebleven in Madrid en ik had een uitzonderlijk gebrek aan strandspullen. Dus maakte ik de veters van  mijn brogues los  en  verrichtte de kronkelingen die vereist  waren  om de weerzinwekkende zwembroek aan te trekken  onder een handdoek; een  lastig karweitje dat deed denken aan het dichtknopen van een opgeblazen  ballon. Daarna ging ik enigszins opgelaten op  het hete  zand liggen. Ondanks  al zijn enthousiasme  voor de  zee leek Albie geen zin te hebben om te gaan zwemmen, maar  de middaghitte was als  een barbecue. Ik  werd me bewust van  de  kwetsbaarheid van mijn schedel  en toen ik er  niet  meer tegen kon, ging ik zitten, spoot mijn hoofd  in  met zonnebrand  en vroeg: ‘Mag  ik  je zwembril lenen, Ei?’


       +++


        +++


       165. pelagia  noctiluca


        Het water  bij  de kust was vlokkerig door de zonnebrandcrème, net zo vet als de gootsteen  na een braadstuk op  zondag  en volgepakt  met  mensen die verdwaasd en met  hun handen op  hun heupen  stilstonden,  alsof ze zich probeerden te herinneren waar ze hun sleutels hadden gelaten. Vissen schoten tussen onze kuiten door,  maar die zagen  er  zo  dicht bij de  kust kleurloos en  ongezond  uit, vuilnisbakvissen  die  zich voedden met god mag weten wat.  Ik liep verder de zee in  en hoe dieper ik  kwam, hoe helderder en verbijsterend  blauw  het  water  werd. Ik kreeg er weer  zin in. Ik schoof  Albies  zwembril voor mijn ogen  en  dook, en meteen  werd het laatste restje vermout van  gisteravond weggespoeld.  Aangezien  ik een krachtige, zelfverzekerde zwemmer  ben, was  ik  binnen  de kortste keren zo’n beetje in mijn eentje.  Ik draaide me om en keek naar de stad,  naar de  zendmasten en  hijskranen en  kabelbanen,  en de nevelige heuvels erachter. Vreemd eigenlijk, om  door  heel Europa  gestrompeld, geklauterd en gestommeld  te  zijn en pas nu bij zee te zijn.  Vanaf hier zag Barcelona er leuk en modern uit, en ik  verheugde me erop  de stad met  mijn zoon te verkennen. Ergens  tussen  die massa  lijven  op het  strand lag  hij gezond en wel.  De  reis had  zijn  natuurlijke  einde bereikt en over een dag of twee, drie, zou  ik teruggaan naar Connie  en mijn slotpleidooi houden,  hoe  dat dan ook zou luiden. Daar moest  ik  me nu maar geen zorgen over maken. Ik sloot mijn ogen, ging op  mijn rug liggen en draaide mijn gezicht naar de  middagzon.


       Wat er  vervolgens gebeurde, is  nog  steeds een soort waas,  hoewel de schrik  van de  eerste beet  op de wreef  van mijn voet me nog levendig bijstaat: een buitengewoon pijnlijke ervaring, alsof ik gestoken  werd met een mes.  De oorzaak zou voor  de  hand moeten  liggen, maar mijn eerste ingeving was dat ik tegen gebroken glas had  getrapt en pas toen ik  mijn hoofd in het water stak, het zand ver, heel ver  onder me zag en overal om  me  heen de  roze  en blauwe  wolken van kwallen – een  zwerm, er  was echt geen  ander woord voor – besefte ik hoe diep ik in de  problemen  zat. Ik probeerde rustig te ademen en  mezelf  gerust  te stellen  met de gedachte dat het, als ik er  de  tijd voor nam,  heel goed mogelijk  was om  me  een weg te banen door  dit mijnenveld en de  kust te bereiken. Maar waren  het er echt zo veel? Ik ademde in, liet  me weer  onder water zakken en blies de lucht uit. Het was  alsof  ik de enige  getuige was van een buitenaardse invasie,  een D-day-achtige operatie. En  ik  bevond me ver,  heel ver  achter de vijandelijke linie, een indruk  die werd  onderstreept  door een scherpe pijn als  een zweepslag in  mijn onderrug. Ik stak mijn  hand  naar achteren, voelde iets wat  zo zacht was als doorweekt tissuepapier en vervolgens weer  die  stekende pijn van de zweep,  op mijn pols  dit  keer. Ik stak  mijn  hoofd boven water en  bekeek  de  wond, die nu al gezwollen  was  en luguber  roze kleurde;  de contouren  van de  tentakels  waren  duidelijk zichtbaar in  de huid  gebrand. Ik vloekte en  probeerde me  niet te bewegen, maar  daardoor  zakte  ik weer onder water,  verticaal, als een  dobber,  en inademend, terwijl ik  had moeten  uitademen. Meteen verscheen er zo’n  verachtelijk wezen vlak voor mijn gezicht,  alsof het me opzettelijk wilde intimideren. Het was  absurd,  maar ik  gaf  hem  een stomp,  want niets is pijnlijker  voor een kwal,  niets krenkt zijn gevoel van waardigheid meer dan een  klap in zijn gezicht onder water. Om aan een  beet te  ontsnappen duwde ik  mezelf achteruit en bleef drijven  door mijn handen en voeten in kleine cirkeltjes te  bewegen. Ik  scande het wateroppervlak. De  dichtstbijzijnde  zwemmer was zo’n vijftig meter bij me  vandaan, maar  die begon onder  mijn ogen te gillen van de  pijn en  als een gek richting  de kust te zwemmen. Ik was alleen.


       Ik  opende  mijn mond om te schreeuwen. Misschien  moest ik om  hulp roepen, maar dat woord, ‘help’, bleef in mijn keel steken.  Het leek opeens zo’n stom  woord.  ‘Help!’ Wie  riep dat nou? Wat  een cliché!  En  wat was ‘help’  in het Spaans, eigenlijk –  of moest het Catalaans zijn? Zou ik  iets aan ‘aidez-moi!’ hebben? Zouden verdrinkende Fransen  zich opgelaten voelen als ze ‘aidez-moi!’  schreeuwden? En dan nog, áls er  al  iemand dichtbij  genoeg was  om me te  horen, hoe  kon  die me  dan in hemelsnaam helpen tussen al die monsters? Ze zouden me met een helikopter uit het  water moeten hijsen, met een enorme blubberende massa  bungelend  aan  mijn  bleke benen. ‘Sorry!’ Dat zou ik moeten schreeuwen. ‘Sorry! Sorry dat  ik zo’n oetlul ben!’


        Ik keek naar de kust,  probeerde  Albie daar te ontwaren, maar ik  was te ver weg, lag zinloos  te dobberen. De  pijn in mijn  voet en rug en arm weigerde  weg te trekken.  Ik liet me weer onder  water  zakken, nu met dichtgeknepen ogen, want ik hoefde niet meer te weten wat  er om me heen was. Nog zo’n zweepslag, op mijn  schouder dit keer en  ik  dacht:  o god, ik ga  hier dood,  ik ga verdrinken, verlies  het bewustzijn  door  de  toxische shock  van  ontelbare  beten en zak  naar beneden. Ik wist zeker dat ik ging sterven, ik  was er  nog nooit zo zeker van geweest, en toen moest  ik  lachen, want het zou zo’n belachelijke dood zijn,  het zou  waarschijnlijk  de  Britse  kranten halen. Toen herinnerde ik me mijn zwemkleding, eng dicht bij een vleeskleur en maatje 176, terwijl  het eigenlijk 34 of  zelfs 36 had moeten  zijn en ik dacht: alsjeblieft god, laten ze mijn dode lichaam niet vinden in deze kinderzwembroek, ik  wil niet dat  Connie  me moet identificeren in dit krappe broekje. Ja, dat is mijn  man, maar die  zwembroek is van iemand anders. Misschien zouden ze me er  wel in moeten begraven.  ‘O, jézus,’ zei ik hardop, en  ik lachte weer,  een  sputterende lach  met  een mond vol zeewater.  ‘O, jezus, Connie, het spijt me.’ Heel  bewust haalde ik me haar gezicht voor de geest, dat gezicht  van een  foto waar ik altijd aan  denk. Ja, ik begrijp best dat dat sentimenteel klinkt, maar  ik vind  dat we  op dit soort momenten  best  sentimenteel mogen  zijn.  Dus: ja. Ik  dacht aan Connie, én aan Albie,  ons gezinnetje, ik haalde nog een keer diep adem en zwom  toen uit alle macht naar de kust,  deed  mijn  uiterste best om over het wateroppervlak te scheren.


       +++
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       166. medusa,  medusa


        Ik kwam nog minder elegant uit de zee  dan dat  ik erin was gegaan, want ik strompelde als een  drenkeling  het strand op,  kruipend  door het ondiepe te midden van  een  potje  volleybal.  In mijn  paniek had ik  de richting verkeerd ingeschat  en was  ik  zo’n honderd meter  bij Albie  vandaan aan land gekomen, en  er was niemand om me overeind  te helpen of te vragen  wat er  aan de hand was.  Dus terwijl ik op mijn  knieën op adem zat  te komen, werd  het potje  volleybal  boven mijn hoofd hervat.


         Toen ik eindelijk het gevoel had  dat ik kon lopen, begon  ik  Albie te  zoeken.  De zon brandde  meedogenloos,  alsof die door een vergrootglas  op de  kwetsbare  plek boven op mijn hoofd scheen. Het water was tenminste verkoelend geweest;  hier  had ik het gevoel  geroosterd te worden.  Zelfs de lucht die langs  de beten streek was pijnlijk.  Maar ik bleek niet de enige die  er ellendig aan toe was: het nieuws  verspreidde  zich over het strand, want  ik hoorde  ‘medusa, medusa’ toen ik  weer  op zoek  ging naar Albie.


       Ik trof hem  uiteindelijk in een diepe  slaap aan.


        ‘Albie! Albie,  wakker worden.’


        ‘Pa-ah!’ gromde hij met zijn hand  boven zijn ogen tegen het licht. ‘Wassup?’


        ‘Ik ben besprongen.  Door een stelletje kwallen.’


      Hij  ging zitten. ‘In het water?’


         ‘Nee, aan land. Ze hebben  mijn  sleutels  en portemonnee  gejat.’


       ‘Je trilt.’


         ‘Omdat  het pijn  doet, Albie, het doet echt, écht pijn.’


        Toen  hij zag hoe ik eraan toe was, kwam  Albie meteen in actie, greep zijn  telefoon  en  googelde  ‘kwallenbeet’, terwijl ik beschutting zocht onder  een  handdoek,  kermend door de aanraking met de beten.


        ‘Ik hoef toch niet  op je te pissen,  hè? Want dat zou gewoon té freudiaans en bizar  zijn. Goed voor  vijftig jaar  therapie.’


        ‘Volgens mij is  dat urineverhaaltje  een fabeltje.’


       Hij keek weer op zijn  telefoon. ‘Inderdaad!  Het is een fabeltje! Sterker nog,  er staat hier dat je  gewoon de resterende tentakels  en netelcellen moet  verwijderen en veel pijnstillers moet slikken. Waar ga je heen?’


          Ik trok  kermend mijn shirt aan en voelde  een afschuwelijke misselijkheid opkomen. ‘Ik ga op bed  liggen in de  kamer.  Ik heb paracetamol  in mijn tas.’


        ‘Oké, ik ga met je mee.’


        ‘Nee, blijf  jij maar hier.’


       ‘Ik wil...’


         ‘Ik  meen het,  Albie, geniet jij nou maar. Ik ga gewoon slapen. Maar ga niet zwemmen.  En welke factor  gebruik  je eigenlijk?’


         ‘Factor  acht.’


       ‘Je bent gestoord. Moet je zien waar  de zon staat!  Je  hebt  minstens factor dertig  nodig.’


        ‘Pa, volgens  mij ben ik oud genoeg om te bepalen...’


       ‘Hier...’ Ik gooide de fles naar hem toe. ‘Vergeet de bovenkant van je oren niet.  Ik zie je in  het  hotel.’ Met  mijn  schoenen en broek in mijn hand en  mijn  armen zijwaarts geheven  baande ik me  een weg door de massa en strompelde terug naar het  hotel.


        Ik was ongepast  gekleed voor  de drukke lobby, maar dat kon me niet  schelen.  Tegen de  tijd dat ik mijn kamer binnenkwam, was de misselijkheid toegenomen, hoewel de pijn  ietwat  minder was en al vlug bijna verwaarloosbaar  zou zijn  in vergelijking met de snel opeenvolgende  reeks hartaanvallen  die  als mokerslagen  tegen mijn borstbeen ramden en  waarvan de eerste me onderuithaalde  en alle lucht uit mijn lichaam perste.


       +++
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      167. onder de klerenkast


       In de griezelverhalen waar ik als  kind stiekem  van  smulde  werd  op  een  gegeven moment altijd onthuld dat  de hoofdrolspeler al die tijd al dood was. Ik heb die wending ook  in films gezien en,  los van de aannames ten  aanzien van het bewustzijn  en  het  hiernamaals,  is die altijd  als een goedkope  truc op mij overgekomen. Dus ik  moet  meteen zeggen dat ik niet  doodging en ook  niet uitgenodigd werd om naar een of  ander wit licht te lopen.


       In feite heeft mijn zoon  mijn leven gered. Of  het nu  uit schuldgevoel  of bezorgdheid was,  maar  hij had zich op  het strand niet meer  kunnen ontspannen en  was dus een paar minuten later achter me  aan gekomen. Bij  binnenkomst  van  de kamer zag hij mijn  voeten  tussen de  twee eenpersoonsbedden uitsteken. De pijn had zich via  mijn borst  naar mijn armen,  hals  en kaken verspreid, en ik had  moeite  met  ademen. Ook de paniek had toegeslagen, want  totdat Ei  arriveerde, zag  ik geen enkele kans op redding en was ik  verplicht  om  daar simpelweg op de hardhouten vloer te blijven  liggen,  alsof ik  vast werd gepind door een of andere  immense klerenkast. Terwijl ik na lag te  denken over  de  stofpluizen  onder het bed, mijn zoons  weggesmeten sokken, gymschoenen en handdoeken  daar  net achter, verschenen  op wonderbaarlijke wijze de gezegende smerige voeten  van mijn zoon in de  deuropening.


       ‘Pa?  Wat  heeft dit te betekenen?’


      ‘Kom alsjeblieft even hier, Albie.’


        Hij klauterde  over het  bed en zag  me  ongelukkig tegen het nachtkastje gedrukt liggen. Ik  vertelde  wat er  volgens  mij gebeurd  was. Hij ging  ‘hartaanval’ niet googelen,  maar pakte in plaats daarvan de telefoon,  belde de receptie en sloeg een verstandige, heldere toon  aan die ik niet eerder van hem  had gehoord:  bewonderenswaardig  kalm, precies zoals ik  het aangepakt zou hebben. Toen  hij zeker wist dat er hulp onderweg was, ging hij over me  heen staan, wriemelde zijn handen onder mijn oksels  en probeerde me te  laten zitten.  Maar ik zat stevig vast en  was te zwak om hem te kunnen helpen. Dus wurmde hij zich  in plaats daarvan  naast  me  op  de grond tussen de bedden en hield mijn  hand  vast terwijl we wachtten.


        ‘Zie je nou wel?’ zei hij na een tijdje. ‘Ik zei  toch  dat  die zwembroek  te  krap was.’


       Ik  kromp ineen. ‘Maak  me  niet aan  het  lachen,  Albie.’


        ‘Heb je  pijn?’


       ‘Ja. Ja,  ik heb pijn.’


      ‘Rot  voor  je.’


        ‘Aspirine zou kunnen helpen.’


         ‘Hebben we die?’


       ‘We hebben paracetamol.’


        ‘Helpt dat, pa?’


        ‘Ik denk het niet.’


       ‘Oké.  Dan blijven we gewoon rustig liggen.’


      Er  verstreek enige tijd,  drie,  vier minuten misschien, en  hoewel ik  probeerde rustig  te  blijven, kon  ik het  niet nalaten te  bedenken  dat mijn eigen vader waarschijnlijk  ook in  deze benarde positie had gelegen, in zijn eentje op die etage, zonder dat  er iemand naast hem lag of stomme  grapjes maakte. Zonder iemand? Zonder  mij.  ‘Zijn hart  is in  feite ontploft,’  had  de  arts met ongepast genoegen  gezegd. Ik voelde  weer een kramp in mijn borst  en kreunde.


       ‘Gaat  het?’


          ‘Ja,  hoor.’


      ‘Blijven ademen, pa.’


        ‘Dat  ben ik wel van plan.’


       De  tijd verstreek, zij het  amper.


          ‘Wat gebeurt er als je buiten bewustzijn raakt?’


       ‘Misschien kunnen we beter  ergens anders over praten, Ei.’


        ‘Sorry.’


       ‘Als  ik het bewustzijn verlies, heb  ik een  hartstilstand. Dan moet  je me  reanimeren.’


      ‘Dat soortement van zoenen?’


       ‘Ik  denk het  wel.’


      ‘O, jezus. Blijf  bij bewustzijn, oké?’


        ‘Ik doe  mijn best.’


         ‘Fijn.’


      ‘Weet je hoe je moet reanimeren,  Ei?’


         ‘Nee. Ik googel  het wel. Misschien moet ik  dat nu  doen.’


        Ik lachte  weer.  Als ik ergens aan dood zou  gaan dan was het wel  het zien van Albie die wanhopig zat te lezen hoe hij moest reanimeren. ‘Nee. Blijf gewoon bij me liggen.  Ik kom er  wel  bovenop. Alles komt goed.’  Albie blies langzaam  zijn adem  uit,  kneep in  mijn  hand  en  wreef met  zijn duim over mijn knokkels.  Wat erg  eigenlijk, dacht ik, dat  de prijs voor deze intimiteit zo hoog was.


         ‘Albie...’


       ‘Je kunt beter niet praten, pa.’


        ‘Dat weet ik...’


       ‘Het komt allemaal  goed.’


        ‘Dat  weet ik, maar als dat  niet  zo  is. Als ik  niet...’


        Ik kan me  voorstellen dat sommige  mensen  deze gelegenheid  met beide handen zouden aangrijpen  om  een of andere definitieve, laatste  boodschap  aan de  wereld mee te geven, en er schoten verschillende formuleringen door mijn hoofd. Maar die  leken allemaal nogal gezocht en melodramatisch, dus bleven we maar gewoon  zwijgend  en  roerloos tussen de bedden liggen, hand  in hand wachtend  op de ambulance.
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       168. ataque al corazón


       Ik  kan niet hoog genoeg opgeven over de  Spaanse gezondheidszorg. De ambulancemedewerkers waren zakelijk en  op  een geruststellende manier ‘macho’. Ik werd  opgetild  in hun behaarde armen en naar het lokale ziekenhuis gebracht, waar ene dokter Yolanda Jimenez me na  testen en röntgenfoto’s  en het toedienen van bloedverdunners in duidelijk Engels uitlegde dat  ik  geopereerd  zou worden. Meteen zag ik zoemende operatiezagen voor me en hoe mijn ribbenkast als  een  kreeftenpantser  werd opengebroken,  maar de  dokter vertelde  dat de procedure veel beperkter zou zijn. Er zou onder plaatselijke verdoving  een slangetje in  mijn dijbeen  geschoven worden dat – ietwat onwaarschijnlijk  – helemaal  omhoog naar mijn hart werd geduwd,  zodat de ader  opgerekt werd en er een stent geplaatst kon  worden.  Ik zag pijpenragers voor me, flosdraad, een  uit elkaar  gehaalde  klerenhanger van  staaldraad. De  operatie zou de  volgende ochtend  plaatsvinden.


       ‘Nou,  dat klinkt helemaal niet zo slecht,’ zei ik opgewekt toen de  arts  was vertrokken. Eerlijk gezegd was ik niet blij met het vooruitzicht dat er een katheter in mijn dijbeen  werd  gestopt  die zich een weg moest banen langs  mijn  inwendige  organen, maar ik wilde  niet  dat Albie  zich zorgen  maakte. ‘Als ze te  ver gaan, komt dat  ding waarschijnlijk mijn oor  uit!’ zei ik en hij  forceerde een lach.


        Albie ging terug naar het hotel om schone kleren  voor me te  halen. De obscene zwembroek  werd weggegooid en ik verhuisde  naar een zaal om de  nacht door  te brengen. Ik had graag melding  willen maken van een of andere unieke Barcelonese  sfeer,  waarbij  iedereen  over de gangen paradeerde en tot  aan het ochtendgloren inktvis van  cocktailprikkers  at. Maar het was even  benauwend en deprimerend als op elke ziekenzaal ter  wereld, alleen werd er gevloekt,  gekreund en gesnikt in een ander accent.  Albie,  die sinds  zijn  geboorte  niet meer  in een ziekenhuis was  geweest,  zag er ontdaan uit.  ‘Als  dit allemaal een  of andere  slimme truc is  om mij te  laten stoppen met roken, dan heeft het gewerkt, pa.’


        ‘Nou, dat  is  tenminste  iets. Albie, je  mag  best weggaan als je  wilt.’


         ‘En dan  lekker gaan feesten  zeker?’


        ‘Ga dan  in ieder geval terug  naar het hotel. Je  kunt niet slapen op een  stoel.’


        ‘Straks. Nu  moeten we ma bellen.’


       ‘Dat weet ik.’


       ‘Wil  jij het  doen,  of zal ik bellen?’


       ‘Ik  praat  wel even  met haar en geef haar  dan aan jou.’


      Dus  ik belde haar en  tegen  de  tijd dat de ingreep de  volgende dag achter de rug was  en  ik ontwaakte uit een  verdoofde  slaap  zat mijn vrouw aan mijn bed.
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        169. haar gezicht


        Connie lag, ietwat onbeholpen, half op  het  ziekenhuisbed, haar  geweldige gezicht  dicht bij  het  mijne. ‘Hoe voel  je  je?’


       ‘Prima! Een  beetje gekneusd, een beetje geradbraakt.’


        ‘Ik  dacht  dat  je gedotterd zou worden.’


       ‘Er is een ballon in me opgeblazen!’


       ‘Heb je pijn? Zal  ik van  je af  gaan?’


      ‘Nee,  nee, ik  vind het  fijn  dat je  zo  ligt. Verroer je niet. Het spijt me als ik stink.’ Ik  had me sinds de Middellandse  Zee  niet meer fatsoenlijk  gewassen en was me pijnlijk bewust van  mijn muf ruikende adem  en lichaam.


       ‘Jezus, wat kan mij  dat  nou schelen. Dan weet ik dat je leeft. Hoe was  de...?’


       ‘Een beetje vervelend gevoel. Een druk  op de borst,  alsof iemand op de een  of  andere manier zijn vinger  in je...’


       ‘Gadverdamme, Douglas!’


       ‘Ik voel me  goed. Het  spijt me dat je  helemaal hiernaartoe moest komen.’


         ‘Ja, ik heb nog  even overwogen om het niet te doen, om jou  het in  je eentje  te laten opknappen, maar er was niets op tv,  dus...  hier ben  ik dan.’ Haar hand  lag  nu op mijn  wang. ‘Moet je die rare baard zien. Je  ziet eruit alsof je schipbreuk hebt  geleden  of zoiets.’


       ‘Ik heb je gemist.’


         ‘O god, ik  jou ook.’ Ze huilde nu  en  misschien deed ik dat  ook wel.  ‘Laten we volgend jaar precies  hetzelfde doen met de vakantie,  oké?’


      ‘Precies hetzelfde.  Niets  veranderen.  Ik  wil dat het elk jaar precies zo gaat.’


        ‘De vakantie van je leven.’


        ‘De vakantie van je leven.’
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       170.  kussen


          Na  de geslaagde angioplastiek werd de  conclusie getrokken dat de  hartaanval ‘niet  ernstig’ was  geweest. Het had wel degelijk ernstig gevoeld toen ik daar  tussen die bedden uitgestrekt op  de vloer lag, maar  ik stribbelde  niet tegen,  want het goede nieuws was  dat  ik nog maar één nachtje in  het ziekenhuis hoefde te blijven en, met de juiste  medicatie, over een dag of tien het vliegtuig terug naar Engeland kon  nemen.


       Met  bewonderenswaardige  efficiëntie namen Connie  en Albie het  heft in handen  en  vonden een appartement. Dat  zou  veel  comfortabeler en minder  claustrofobisch zijn dan een hotel  en dus vulden we de medische formulieren in, maakten afspraken voor verschillende tests,  en namen vervolgens een taxi naar  Eixample: een woonwijk vol grootse appartementen. Die  van ons  was een aangename, rustige etage  vol boekenplanken  op  de eerste verdieping, dus niet te veel trappen. Het was de woning van  een afwezige hoogleraar, met een balkon  aan de achterzijde en  wandelgebieden in  de  buurt. Er waren gebouwen  van  Gaudí en  restaurants, de Sagrada Família was zeven  straten verder; allemaal erg  beschaafd en  bovendien  rampzalig duur,  maar ik kon  misschien wel het eerst in mijn leven  het belang van een  allriskreisverzekering onderstrepen. We  zouden ons niet druk maken over de kosten. Het  was belangrijk dat ik me  helemaal  nergens druk over  maakte.


        Een herstelperiode  heeft iets  weelderigs; ik werd als een oude Mingvaas met  grote zorg en aandacht  rondgedragen. Vooral Albie was ontzaglijk attent  en geïnteresseerd, alsof hij tot nu  toe had  gedacht dat sterfelijkheid een fabeltje was. Enkele  maanden later kwam ik erachter dat mijn opname in het ziekenhuis het  onderwerp was geweest  van  een reeks cinéma  vérité-achtige foto’s: grimmige, contrastrijke  zwart-witfoto’s  van mijn gapende gezicht terwijl ik sliep, extreme close-ups van  de  verschillende  hartmonitors die bevestigd waren  aan mijn borst, de canule die in mijn huid gestoken  was.  Voor een tiener zijn  alle rampen  een  rite  de  passage,  maar ik was blij dat  ik hem eindelijk enige inspiratie had kunnen geven. Nu  had  hij tenminste  een paar foto’s van  me.


        Zodra duidelijk werd dat  ik  niet elk moment zou sterven, verloor Albie  zijn belangstelling. Connie en  ik moedigden hem aan ons met rust te laten  en zijn opluchting  was  voelbaar. Zijn vrienden  van  school zouden bij elkaar  komen  op Ibiza voordat ze  ieder hun  eigen  weg  zouden gaan, en hij  vloog ernaartoe met  een lading dramatische verhalen. Misschien deed hij er een schepje  bovenop, ging hij  vertellen dat hij me gereanimeerd  had.  Misschien  vroeg  hij zich ergens af  hoe het  geweest zou  zijn  als ik  het niet gered had, wie zal het zeggen. Het was  mijn  crisissituatie geweest,  maar ik vond  het  fijn voor hem dat hij  een deel van de aandacht en  de bijval ontving. Ik was  trots op hem.


        Wat er die zomer op Ibiza met Albie gebeurde, zal ik  nooit weten en  zo hoort het ook. Hij nam dagelijks  contact met ons op om ons te verzekeren  dat het goed met hem ging –  en meer vroegen we ook niet  – en voorlopig waren mijn lieve vrouw en ik  weer eens alleen.
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       171. saluut aan  catalonië


        Misschien klinkt het pervers, maar ik reken  mijn herstelperiode  in Barcelona tot de gelukkigste  momenten  van  ons huwelijk.


         Ik sliep lekker  lang uit zonder  te denken aan een wekker, terwijl Connie op het balkon een  boek zat te lezen met sinaasappels en thee. Als we klaar waren gingen we een stukje  wandelen,  bijvoorbeeld naar  La Boqueria, de  markt waar we  allebei gek op waren en  waar  ik vruchtensap  dronk, maar geen koffie, geen alcohol. Er werd veel  gepraat over het  overstappen op  een mediterraan dieet vanaf nu: een gruwelijk idee in  Berkshire, maar geen enkel  probleem zolang we hier  waren. We kochten  brood, olijven en fruit bij onze  favoriete kraampjes en liepen  verder.


        De Ramblas  was iets te toeristisch  voor ons als ingezetenen, dus meestal sloegen we rechts of  links af naar de achterafstraatjes  in de wijk El  Raval of  El  Barri Gòtic, waar we regelmatig pauzeerden  in cafés. Met Orwells Saluut aan Catalonië en een  geschiedenis van de  Spaanse Burgeroorlog,  die  Connie in een kleine boekwinkel met Engelse  boeken  in Vila de  Gràcia op  de  kop had getikt, gingen we in de  schaduw zitten om  te lezen en verse  sinaasappelsap te  drinken. Aan  het  eind  van  de middag  deden we  een dutje  en dan aten we net als de andere toeristen  vroeg op de avond op de binnenplaats van een  restaurant, boden met enige  weerzin weerstand aan de  chorizo, de  gefrituurde inktvis en het  koude bier,  om  vervolgens langzaam,  heel langzaam, terug te lopen naar huis  om  te gaan  slapen.


          Een ochtend namen we  een taxi naar de Fundació Joan  Miró hoog boven de stad, waar  Connie uit  haar dak ging,  maar  ik onzeker van werd en het  gevoel  kreeg dat ik  nog een  lange weg te gaan had als het ging om abstracte  kunst. Vervolgens  namen we de prachtige kabelbaan van Parc  de Montjuïc  naar de  zee, hoog boven de haven, over hijskranen  en zwembaden, loodsen  en  snelwegen, over  de dekken van zee- en containerschepen. Kijk daar, daar is de Sagrada Família,  en daar is het hotel waar ik  hand in hand met mijn zoon  heb gelegen en dacht dat ik  zou  sterven. De kabelbaan  bracht ons voorzichtig van de  berg  naar de zee  beneden en  zo voelde mijn tijd in Barcelona: alsof ik opgetild was  en met veel genegenheid  en zorg  gedragen werd. Het  was bijna als mijn peutertijd en daarom kon het  niet eeuwig duren. Op een bepaald moment zou ik met mijn hoofd tegen  de deurpost  knallen  en dan werd ik teruggeworpen in de  echte wereld en de gevolgen van mijn  aandoening;  de zorgen, de testen en onderzoeken, de implicaties voor mijn manier van  leven en carrière.


        Maar voorlopig waren Connie en ik zo harmonieus en  tevreden en geïnteresseerd  in elkaar – zo verliefd, bij  gebrek aan een betere uitdrukking – als we nog  nooit waren geweest.  Het geheim  van  een lang en  gelukkig huwelijk was dus de komende veertig jaar  zo’n  beetje  om de  drie maanden een niet-fatale hartaanval te krijgen. Als  ik dat  nou  maar voor elkaar zou  kunnen  krijgen,  dan zouden we het misschien wel  klaarspelen.


       Toen we op een  nacht in het grote,  koele bed  lagen,  vroeg  ik: ‘Denk  jij  dat we op een  bepaald moment  weer kunnen  vrijen?  Ik bedoel zonder  dat ik naar mijn borst grijp  en dood neerval boven op jou?’


         ‘Goh,  dat heb ik toevallig  opgezocht.’


       ‘Echt?’


         ‘Ja.  Ze raden vier weken aan, maar volgens mij kan  het  best zolang ik al het werk doe en jij  niet opgewonden raakt.’


      ‘Dan  verandert er dus niets.’


      Ze lachte, wat me enorm veel plezier deed.


       ‘Volgens  mij  kan het  best, denk je niet?’ vroeg ik.


      ‘Dat dacht ik ook,’  zei Connie, en dat was ook  zo.  Het kon best.


        +++


       +++


       172.  thuis


       Na een week  of zo waren we al echte Barcelonezen, als dat het  juiste  woord is; geen  kaarten, geen reisgidsen, geen reisschema’s  mee. We pikten zelfs  een paar  woorden Catalaans op.  ¡Bona tarda! ¡Si us plau!  Om de paar dagen gingen we  naar het ziekenhuis en zaten comfortabel in Spaanse  wachtkamers,  totdat ik eindelijk  het sein ‘veilig’ kreeg en werd overgedragen aan de  Britse  gezondheidszorg.  Ik  kon met een  gerust  hart reizen. We konden naar  huis.


      ‘Nou.  Dat  is  goed nieuws,’ zei ik.


       ‘Ja,  hè?’ zei Connie.


      Niettemin pakten we met enige tegenzin onze  koffers in en ik keek hulpeloos  toe hoe  Connie  die naar de taxi droeg. We  hielden  elkaars hand  vast in de taxi en keken aan weerszijden uit het raampje. Ook in  het vliegtuig  hielden we elkaars  hand  vast, Connies wijsvinger over mijn pols alsof ze stiekem mijn  hartslag controleerde.  De  inspanningen voor een volledig stressvrije reis leverden op zich weer stress  op, en we zeiden allebei niet veel. Ik nam de stoel bij  het raam en rustte  met  mijn voorhoofd op het glas.


      De zon  scheen die dag  over  heel Europa en  ik keek  uit  over  Spanje en  de Middellandse Zee  en vervolgens  het uitgestrekte groene hart van Frankrijk. Engeland  kwam ons rollend tegemoet: de witte krijtrotsen, de snelwegen, de  keurige akkers  met koren en tarwe en koolzaad,  de  saaie Engelse steden met hun ringwegen en megasupermarkten, hun  hoofdstraten en rotondes. Op Heathrow werden  we begroet door Fran, die de hele tijd geintjes maakte, maar  ook – en  dat  was niets voor haar – erg bezorgd was, en we werden  voor de  deur van  ons huis afgezet. ‘Kun  je zelf de auto uitkomen?’ ‘Kun je zelf de trap op lopen?’ ‘Mag je een kopje koffie?’ Ik werd  al snel gestoord  van  deze voorkomendheid – de loodsende hand  onder de elleboog, het schuine hoofd  en de bezorgde toon  – een  afschuwelijke glimp van  een geriatrisch  leven dat volgens mij  nog zo’n dertig jaar of  meer  voor me  lag, en ik  nam me voor om alles te doen  wat  in mijn  macht lag om beter te  worden.  Nee, meer dan beter,  om gezonder en sterker te worden  dan ik ooit  geweest was, iets  waarmee ik een behoorlijk eind gekomen ben in het  jaar  dat  sindsdien  verstreken  is. De artsen  zijn nu heel tevreden  over me. Ik fiets over het platteland.  Ik speel  een soort badminton met vrienden, altijd dubbels, hoewel met  minder  geestdrift dan vroeger. Ik jog  sporadisch en opgelaten, omdat ik niet weet wat ik met mijn handen moet doen. De prognose is  goed.


        Maar ik loop  op de zaken vooruit. Ik schonk overdreven veel aandacht aan mister Jones  en liet zelfs mijn gezicht door hem likken. Ik keek hulpeloos toe  hoe  Connie de koffers naar boven sjouwde. Ik hielp met uitpakken, alles terug te leggen op zijn plek – de tandenborstel  in de houder, het  paspoort in de la. Eindelijk  vertrok Fran en  waren we weer  alleen  in het  huis, voelden we die mengeling van droefenis en vreugde waarvan een thuiskomst na  lange tijd  vergezeld gaat; de  stapel ongeopende post,  kopjes thee, het geluid  van  de radio, stofdeeltjes in de lucht. Op  de tafel in  de  gang  beschreef een  hoge stapel ongelezen  kranten gebeurtenissen  waarvan we geen  weet hadden.


         ‘Je bent vergeten  de krant  stop te zetten,’ zei ik, terwijl ik  de papierbak vulde.


        ‘Ik had wel wat anders aan mijn hoofd!’  zei  Connie  ietwat geïrriteerd.  ‘Ik dacht dat  je  doodging. Weet  je nog?’


       We  namen mister  Jones mee  uit wandelen,  de gebruikelijke route: de heuvel op en terug. Het was koeler dan waar de maand augustus  recht op had. Er hing  een vleugje herfst in  de lucht, zo’n aanwijzing  van een verandering van jaargetijde dat  diende  als een  tik op mijn schouder. ‘Ik  had een jas  mee moeten  nemen,’ zei  ik, terwijl  we  langzaam, arm in arm door de  laan wandelden.


         ‘Zal ik teruggaan om die  te halen?’


      ‘Connie,  ik wil je  niet...’


       ‘Ik ren  even. Ik ben zo terug...’


        ‘Ik denk  niet dat je bij me weg  moet gaan.’


      Ik praatte enige tijd over  alles wat  we hadden meegemaakt. Ik had behoorlijk lang  nagedacht over waar  het  mis  was  gegaan en hoe dat in de  toekomst misschien anders zou kunnen.  Misschien konden we terug verhuizen naar Londen, of daar tenminste iets  kleins  zoeken om de weekenden in de stad  door  te brengen. Naar een kleiner huis verhuizen dat echt op het platteland  lag.  Meer uitgaan. Reizen  maken  die verder gingen  dan Europa. We praatten over een  nieuw begin en  we  praatten over ons gezamenlijke verleden, bijna  vijfentwintig jaar,  over onze dochter en onze zoon, hoe we daar allemaal  samen doorheen waren gekomen en hoe we daardoor naar elkaar toe  waren  gegroeid. Onafscheidelijk,  zei  ik, want ik vond de gedachte aan een leven  zonder haar nogal onvoorstelbaar, onvoorstelbaar  in  de meest waarachtige zin  van het woord: ik kon me geen  toekomst  voorstellen zonder  haar aan  mijn zijde, en ik was er hartstochtelijk van overtuigd dat we samen  gelukkiger konden en zouden zijn dan  apart. Ik wilde dat we samen oud werden. De gedachte dat in  mijn  eentje te  doen, en om alleen te sterven,  was – nou ja, dat woord weer – onvoorstelbaar, en niet alleen onvoorstelbaar, maar ook onmenselijk, angstaanjagend. Ik had er even aan geroken  en dat had me zo’n  doodsangst  aangejaagd.  ‘Dus ik vind dat je niet  moet  weggaan. Het wordt allemaal beter. Vanaf nu  gebeuren er alleen maar  leuke dingen  en ik zweer  je dat ik je weer gelukkig  zal  maken.’


        Ondanks de koele avond gingen we in het  lange gras op de helling  van de heuvel liggen. Connie  kuste me  en  legde haar hoofd op mijn schouder. Zo bleven we best lang liggen, met het geluid van  de  M40 in  de  nabije  verte. ‘We zien  wel,’ zei  ze na een tijdje. ‘Het heeft geen haast.  We zien wel.  We kijken wel hoe het gaat.’


        Toen we op reis  gingen, had ik gezworen dat ik haar terug zou  winnen.  Maar het leek erop dat ik  mijn  belofte niet  na zou  kunnen komen en dat ik  haar  ondanks, of misschien  juist vanwége al mijn inspanningen niet opnieuw  gelukkig  zou kunnen maken, of zo  gelukkig als ze wilde zijn. De januari  daarop, slechts twee weken voordat we  vijfentwintig  jaar  samen zouden zijn, omhelsden we elkaar, namen we  afscheid en begonnen aan ons leven zonder elkaar.
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        Engeland,  weer
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      Thuis is  zo Treurig


       +++


        Thuis  is zo treurig. Het blijft zoals men het  achterliet,


           Gericht op  het gerief van die het laatst zijn  weggegaan


      Alsof het ze terug wil  winnen. Het  gaat  echter  teniet,


       Beroofd van iemand om te behagen, terwijl het aan


       Moed  ontbreekt  om zich de diefstal niet


        +++


         Aan te  trekken en terug te keren tot hoe het  begon, als


           Een speelse gooi naar wat het eigenlijk wezen moet,


       Reeds  lang buiten spel.  Je  kunt zien hoe het was:


       Kijk naar de schilderijen en het serviesgoed.


        De muziek in de pianokruk.  Die vaas.


      +++


        Philip Larkin


       +++


       +


        +++


        +++


        173. perspectieven


      Hier  volgt  hetzelfde verhaal dat  je wellicht gehoord  hebt, maar  dan vanuit andere perspectieven.


       Een jongetje groeit op met  een moeder die  hij aanbidt en een vader van wie  hij nauwelijks kan  geloven dat het de zijne  is. Ze maken vaak ruzie en als ze dat niet doen, zwijgen ze  meestal. Hoewel de vader  het  goed bedoelt, ontbreekt  het  hem  aan verbeelding,  emotionele intelligentie, empathie of van die dingen. Dientengevolge zijn er veel spanningen  en onuitgesproken irritaties in het huwelijk van de ouders, en de jongen wil niets  liever  dan ontsnappen. Net  als  veel  tieners is hij een  beetje pretentieus en onverantwoordelijk;  hij wil graag verder met  zijn  leven  en ontdekken  wie  hij werkelijk  ís. Maar eerst moet hij een lange, saaie vakantie  doorstaan: rondlopen door  verschillende stoffige oude musea en getuige zijn van het gebekvecht van zijn ouders; zien hoe ze  het weer bijleggen en dan opnieuw beginnen te bekvechten. Hij ontmoet een rebels meisje dat is weggelopen van huis en net zo denkt als  hij over Kunst!  Politiek! Het Leven! Als  zijn vader  hem publiekelijk beledigt, loopt  de jongen weg met het meisje, negeert de  ongeruste telefoontjes van zijn ouders en leeft  van  het geld dat  ze verdienen als  straatartiesten. Maar het avontuur neemt een bittere wending. Het meisje  koestert gevoelens voor hem die hij met de beste wil van de wereld niet kan beantwoorden. Een vraag die jarenlang in zijn achterhoofd heeft  gezeten, moet  nu  worden beantwoord en dus vlucht hij naar een stad waar hij niemand kent en vraagt: wie bén ik verdomme  eigenlijk?  Zijn  vader, die  wordt verscheurd  door  schuldgevoel, spoort hem op. Ze sluiten een ongemakkelijke  wapenstilstand die wordt bekrachtigd als hij erin  slaagt  zijn vaders  leven  te  redden – echt zijn  léven  te rédden – in een  hotelkamer in Barcelona. Na het voltooien van deze rite de  passage verlaat de charismatische, complexe en  onconventionele jongeman zijn dankbare ouders en slaat zijn eigen weg  in. Wie weet welke avonturen hem wachten  op deze... enzovoort, enzovoort.


       Volgens  mij wordt dit  een coming-of-ageroman genoemd. Ik snap de aantrekkingskracht van die mengeling van  idealisme, cynisme, narcisme en zelfingenomenheid, overgoten met een sausje van seks  en drugs  heel goed. Het  is niet echt mijn ding,  misschien omdat ik nooit die ‘wie ben ik?’-vraag heb  begrepen. Zelfs  als tiener heb ik  altijd  geweten wie ik  was, ook al  kon  het  antwoord  me niet  veel schelen. Maar ik begrijp dat Albies zorgen iets  groter waren  dan de mijne.  Ik  begrijp waarom zijn verhaal  voor sommigen interessant had kunnen zijn.


        Zo niet,  wat  dacht je  dan  van  deze  versie?


         Een jonge kunstenares – beeldschoon, ad rem, een  beetje onzeker – leidt een woest, onverantwoordelijk  leven met haar temperamentvolle en getalenteerde vriendje. Ze hebben vaak slaande ruzie en maken het  voor de laatste keer  uit. Kort  daarna ontmoet ze op  een feestje  een andere man,  een wetenschapper dit keer, redelijk aantrekkelijk, een  beetje conventioneel misschien maar best  aardig  en ze krijgen iets met elkaar.  Deze man is betrouwbaar, intelligent en adoreert haar,  en ze  worden  verliefd.  Maar als  hij haar ten huwelijk vraagt, aarzelt  ze. Hoe  moet het dan met haar werk, hoe zit het met de hartstocht en de onvoorspelbaarheid  van haar vroegere  leven? Ze zet die twijfels opzij en zegt ja. Ze trouwen en een tijdlang  zijn ze  gelukkig.  Maar hun eerste kind sterft en hun tweede kind is een  bron van spanningen. Er rijzen  vragen bij haar.  Hoe zit het met haar ambities  als schilder? Hoe zit het  met haar oude  leventje? Haar man  is loyaal en  fatsoenlijk en houdt heel veel van haar, maar  ze leidt nu een  burgerlijk, saai bestaan  en als het  moment daar is, verzamelt ze al  haar  moed, maakt  hem ’s nachts wakker en  vertelt dat ze van plan is hem  te verlaten. Hij is er uiteraard kapot van en dat veroorzaakt  ook bij haar  enig verdriet. Alleen leven  is  voor  hen allebei  moeilijk.  Hij vraagt  haar terug te  komen en ze komt  in  de verleiding.


         Maar ondanks de incidentele  eenzaamheid heeft  haar  nieuwe leven op een kleine Londense etage,  het opnieuw  gaan schilderen  ook iets  opwindends. Ze  weerstaat de  smeekbeden van haar man. Hij mag de hond houden. Ze  is tweeënvijftig, onzeker over de toekomst, maar blij dat ze weer alleen  is.


        Maar dan –  en nu  komt de meest recente  wending – ontmoet  ze op een  feestje van een oude vriendin in Londen  haar ex-vriendje. Hij is niet  meer de  losgeslagen, arrogante kunstenaar van vroeger.  Hij  verdient  nu de kost als automonteur,  woont op  het  heidelandschap  van Noord-Yorkshire,  maakt in zijn vrije tijd nog  steeds schitterende schilderijen, maar wordt gekweld door zijn  verleden, de drank en  het  overspel, en is daardoor uiterst bescheiden.


        Ondanks zijn buikje en kale kop is  de  kunstenaar echter nog steeds  knap  en charismatisch. De  wederzijdse aantrekkingskracht  is er  nog, ook al  is haar taille wat breder en  zitten er grijze plukken in haar haar.  Diezelfde avond belandden ze bij  elkaar  in  bed en kort daarna worden ze  weer verliefd. De vrouw  vindt het geluk weer, en net op tijd.


        Dat vond ik  in het begin zo moeilijk,  dat  het verhaal  van  Connie en Angelo veel beter was  dan het mijne. Ik stel  me voor dat ze het  aan  mensen vertellen op het soort feestjes waar ze nu heen  gaan. ‘Hoe hebben jullie  elkaar  ontmoet?’ vragen  de vreemden  die merken hoe  intens  ze zich aan elkaar vastklampen, dat  ze nog  steeds zoenen en  elkaars hand vasthouden  als geliefden  die half zo oud zijn.  En dan vertellen ze om beurten hoe ze  elkaar dertig  jaar geleden hebben ontmoet,  dat ze  allebei  met een  ander zijn getrouwd, maar als magneten weer  naar elkaar  toegetrokken werden of zo’n soort kulverhaal. ‘O,’ verzuchten de toehoorders dan, ‘wat een prachtig verhaal, wat ontzettend romantisch,’ en ondertussen wordt al die  tussenliggende  tijd, alles wat  we  samen hebben  doorgemaakt, ons  huwelijk, tussen  haakjes geplaatst.


       +++


      +++


        174.  formeel


        ‘Het is iets ingewikkelder dan  dat, Douglas,’ zei Connie tegen me. ‘We  doen het rustig aan. We... zien wel  wat er gebeurt. Hij zegt  dat hij veranderd  is, maar niemand verandert zo erg, toch?  Zelfs  niet als ze dat willen.’ Ik beaamde dat: nee, dat gebeurde niet. ‘Hoe dan ook: ik vond dat je het moest weten,  als eerste moest  weten. Ik denk dat  jij dat ook zou doen. Als je iemand ontmoet. Wat ik hoop.’


        Dit gebeurde tijdens onze lunch  in Londen in juni, op een  van de regelmatige afspraken die  we hadden beloofd te maken om  te praten  over de  scheiding. We zijn niet  gescheiden  en misschien gebeurt dat  voorlopig ook wel niet,  hoewel ik  vermoed dat het op een dag wel zover zal  zijn. Voorlopig  zijn we  formeel gezien nog steeds man en  vrouw. Formeel. ‘Ik heb  geen haast  om dat te veranderen.  Jij?’ had  ze gezegd.  Nee,  ik had totaal geen haast.


          Het  restaurant was in Soho, Spaans uit  nostalgische overwegingen, en zo  hip  dat we een  tijd in de rij moesten staan om binnen  te komen. Dat in  de rij staan lijkt nu ook in de mode te  zijn. Het is  de bedoeling dat je  je vereerd voelt, en dankbaar bent voor je plekje. Ik vraag me  af hoelang het nog duurt voor ze  je  ook  gaan vragen af te wassen. Enfin, we dronken wijn terwijl we in de rij wachtten, namen plaats – op een bankje  –  tussen  stellen  die veel jonger waren dan  wij,  en het  was allemaal erg  beschaafd,  erg aangenaam. Een argeloze toeschouwer zou gedacht hebben dat we een jarenlang getrouwd stel waren  dat genoot van een dag in de  stad, wat  vermoedelijk ook min of meer  zo was: we  voelden ons op ons  gemak, het was vertrouwd,  we raakten elkaar aan. Het enige  verschil was dat Connie straks zou terugkeren naar  haar  souterrain in Kennington en ik  in  de trein terug naar  Oxford  zou zitten.


        ‘Hoe is  je huis?’ vroeg Connie,  waarschijnlijk in  de hoop op enige  geruststelling.  ‘Woon je  er fijn?  Heb je al iemand ontmoet?  Ben je daar  gelukkig?’ Zeg  alsjeblieft  ja.


       +++


       +++


       175.  bezittingen


        Ik was  verhuisd naar een kleine,  doch gerieflijke woning  aan de rand van Oxford. Ons oude  huis zou  te groot en deprimerend zijn  om in mijn eentje in te wonen  en het vooruitzicht om in  de avonduren  potentiële  kopers  rond te  leiden  in de grote  keuken, de vele lichte en ruime slaapkamers die  zo volmaakt waren  voor  het stichten van een gezin,  stond  me ook  niet aan.  Dus ik huurde een  woning terwijl we  wachtten  tot  het huis  verkocht werd. Wijs  geworden door de ervaring  met mijn vader, had ik ervoor  gezorgd dat die er  vrolijk  en gastvrij uitzag. Ik had  een logeerkamer  voor  als Albie een tijdje wilde blijven, een klein tuintje,  het platteland  en vrienden  in  de buurt. Mijn werk was drie kwartier rijden.  Er waren momenten – regenachtige  doordeweekse avonden  of zondagmiddag drie  uur –  waarop een afschuwelijke treurnis  het  huis overspoelde, zich een  weg baande naar de hoeken  van elke kamer  als een  soort koolmonoxide. Dan  moest ik  mister Jones in de auto  zetten en een  stevige  wandeling  gaan maken. Maar het  grootste  deel  van  de tijd  was ik best gelukkig.  Het  bleek dat ik,  teruggebracht tot de essentie, minder spullen nodig had dan ik dacht en de orde en eenvoud van dit leven bevielen me wel. Net als Darwins hut op de Beagle stond  alles  op zijn  plek.  Ik werkte over.  Ik maakte simpele, gezonde  maaltijden. Keek waar  ik  naar  wilde kijken op  tv. Ik trainde. Las. Liet mister Jones  uit en draaide  de afwasmachine maar twee keer  per week.


       +++
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         176. goede vrijdag


        Op de  eerste warme dag  van  het jaar was Connie met een gehuurde bestelbus van Londen  naar ons oude huis gereden (‘Red je  dat?’ ‘Natuurlijk red ik dat.’ ‘Moet ik  met de  trein naar Londen  komen en dat  busje rijden?’ ‘Douglas – ik kan het best!’) om dat lange paasweekeinde onze verweven levens te ontwarren.  We  hadden Albie ook uitgenodigd, hem beloofd dat  het  geen lugubere en venijnige bedoening zou worden, dat er juist een bijna  jolige stemming zou heersen!  Maar  hij  had gezegd dat  hij het  te druk had,  waarschijnlijk met  het  fotograferen  van achterhoofden of zo. Toen ik hem belde om te  vragen  wat we met al zijn  spullen moesten doen, zijn oude kunstwerken, zijn kinderspeelgoed, zei hij: ‘Verbrand het maar. Verbrand het allemaal maar.’ Connie en ik moesten daar erg  om  lachen. We trokken  rubberen handschoenen aan om zijn kamer op te  ruimen  en als we dan een  meurende oude  gymschoen of een antieke  broek  vonden, riepen we:  ‘Verbrand het maar. Verbrand  het allemaal  maar!’


         We hebben niet  echt  iets verbrand, dat  zou  ietwat melodramatisch  geweest zijn, maar niettemin  had dat paasweekeinde wel  iets  van een  nogal melancholiek  ritueel. In  elke kamer  maakten we vijf stapels: een voor Connie, een voor  mij, een  om weg te gooien, een om te verkopen en een  voor  de kringloopwinkel,  en het was interessant om  te merken hoe  gemakkelijk  alles wat we bezaten in één van  die categorieën  viel. We deden  ons best om de stemming erin te  houden. Connie had een compilatie gemaakt van nieuwe muziek  die ze had ontdekt – ze luisterde weer naar muziek – en  op zaterdag dronken we wijn en aten we  een simpele  maaltijd waar niet veel  pannen voor nodig waren.  Op  zondagochtend hadden we chocolade-eieren en later die middag gingen Connie en ik  met vieze gezichten  van het stof  en de spinnenwebben op  de zolder voor  het laatst met  elkaar naar bed. Ik zal er niet  veel over zeggen,  behalve  dan dat  het gelukkig niets mistroostigs had. Sterker  nog:  er  was  sprake van  enige hilariteit,  van warmte en genegenheid. Tederheid,  misschien wel. Na afloop lagen we nog lange tijd  zwijgend  in  die kale kamer, sliepen een  tijdje  in elkaars armen, werden toen wakker,  kleedden ons aan en gingen naar  beneden om  de keukenkastjes uit  te ruimen.


      +++
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        177. eerste  paasdag


       Op andere momenten had  dat weekend iets van  een archeologische opgraving,  de relieken werden stoffiger en  sjofeler naarmate we verder terug in de tijd kwamen. De meeste spullen  waren gemakkelijk te verdelen.  Connie en ik hadden altijd een andere smaak gehad en  hoewel die in  de loop  der jaren enigszins naar elkaar toe  waren gegroeid,  rees  zelden de vraag wat  van  mij was en  wat van  haar. In het begin van  onze relatie  hadden we elkaar bedolven  onder cadeau  gegeven boeken en muziek – of eigenlijk  had  Connie mij bedolven –  en  het leek nu gierig om die spullen terug te willen. En dus  hield ik de cd’s van John Coltrane  en de verhalen  van Kafka, de gedichten van  Baudelaire en de elpees van Jacques Brel, ook  al  heb ik geen platenspeler en zou ik  ze niet draaien als ik die wel had. Ik wilde het graag allemaal bewaren, want het had ons  gevormd tot  wie  we waren. Op de titelpagina van Rimbauds gedichtenbundel vond ik ‘Fijne  Valentijnsdag, schat van een man. Ik hou heel  erg veel  van je, getekend ???’  Ik  liet het aan Connie zien.


      ‘Heb  jij mij die gestuurd?’


       Ze  lachte en schudde haar hoofd. ‘Ik niet.’


       Ik legde  het boek op mijn stapel  in  de wetenschap dat ik het nooit zou lezen  en nooit weg zou gooien.


       Slechts een paar voorwerpen  stelden ons voor een dilemma. In  een oud doosje van een fotorolletje – een voorwerp uit  lang vervlogen tijden – vonden we een stuk  of  twaalf kleine gele stukjes ivoor: Albies  melktanden,  de exemplaren die hij niet  had doorgeslikt of was verloren  in de speeltuin. In feite waren het onaangename, ietwat macabere voorwerpen,  iets waarvoor  je je neus zou ophalen in de Egyptezaal in een  museum, maar het leek  ook niet oké om  ze weg te  gooien. Moesten  we er allebei zes meenemen? Het was een beetje belachelijk,  dat  gesteggel  over melktanden. ‘Neem  jij  ze maar,’ zei ik. Dus  Connie kreeg de  melktanden.


       Maar de foto’s waren  hachelijk.  We hadden  natuurlijk de  negatieven, maar fotonegatieven lijken,  zelfs nog meer dan videobanden en de audiocassettes, de relieken van een  eeuwenoude  beschaving en  we  gooiden het  merendeel ervan weg. Het  dunne boekje met foto’s van  onze dochter ging naar Connie,  en ze drukte me  op  het  hart dat  ze er zo snel mogelijk mooie  kopieën  van zou laten  maken, een  belofte die ze  inmiddels  is nagekomen. We gingen met alle andere,  pre-digitale foto’s  op de  grond zitten  en  verdeelden die alsof we een potje gingen  kaarten:  een  stapel met de saaie  en  onscherpe exemplaren die weggegooid konden worden en een stapel  waar we allebei graag een kopie van  wilden  hebben. Foto’s  van  ons op  al die  eindeloze feestjes  en  partijen,  met opgestoken duimen in de  regen op het eiland  Skye,  een foto van  Venetië  in de regen,  van  Albie aan zijn  moeders  borst. Het  proces verliep tergend traag, elke  foto leidde ons  weer een andere nostalgische weg in. Wat zou er geworden zijn van  die-en-die? God, herinner je je die auto nog? Een foto waarop ik planken stond op te hangen op de  etage  in Kilburn, met  gladde wangen en onmogelijk jong. En een foto  van Connie op onze trouwdag.


       ‘Die afschuwelijke jurk  –  hoe heb  ik het  in godsnaam  in mijn  hoofd kunnen halen?’


      ‘Ik vond  je er prachtig uitzien.’


         ‘Moet  je jou  zien in  dat pak. Heel erg jaren negentig.’


       ‘Hier wil  je toch wel kopieën van?’


        ‘Ja, natuurlijk!’


      Een foto  van  Albie die leerde  zwemmen tijdens  andere vakanties, foto’s waarop hij kaarsjes  uitblaast op zijn  tweede,  derde, vierde en vijfde  verjaardag.  Een foto  waarop hij  op mijn borst in  een hangmat  lag te  slapen.  Foto’s van kerstochtenden, sportdagen  van  school en leukere paasdagen dan deze. Na een  tijdje werd  het  me  allemaal te veel. Vanuit een evolutionair oogpunt dienden de meeste  emoties – angst, begeerte, woede  – een  of ander praktisch  doel, maar nostalgie  is volkomen nutteloos, want het is een  verlangen naar  iets wat definitief  verloren is, en die nutteloosheid  voelde ik nu.  Een  beetje verbitterd gooide ik de  resterende foto’s  op de grond, vloekte en zei dat ze ze allemaal mocht houden. Ze mompelde iets over kopieën  maken en legde ze  op de ‘Connie’-stapel. Ik sliep die  nacht in  een aparte kamer.


        +++
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        178. tweede paasdag


       Tweede kerst-,  pinkster-  en paasdagen  zijn op  zijn best deprimerend; de volgende  dag  was  dan  ook kil en  somber.  Tegen  lunchtijd had  Connie  alles in het bestelbusje geladen. Het  was amper halfvol.


        ‘Wil je  dat ik je  terugrij?’


         ‘Dat kan ik zelf wel.’


          ‘Het is vast afschuwelijk op de  weg. Ik kan je brengen  en dan vanavond de  trein pakken.’


        ‘Ik red het wel, Douglas. Ik  zie je  in Londen. Volgende week. Ik kies wel  een restaurant  uit.’ We hadden een afspraak:  één keer  per  maand lunchen. Geen uitzonderingen. Ze was  daar erg  strikt  in,  als  een therapeute  of een maatschappelijk  werkster. Ik vermoed  dat ze een oogje op me  wilde houden.


        ‘Rij voorzichtig. Gebruik de  zijspiegels.’


       ‘Doe ik.’


        Het was  even stil.


       ‘Ik vond het zwaar,’ zei ik.


        ‘Ik  ook.  Maar het had veel zwaarder  kunnen zijn,  Douglas.’


      ‘Waarschijnlijk wel, ja.’


         ‘Er is niets tegen de muur gesmeten, niets in tweeën  gescheurd.’


        ‘Nee.’


        ‘Dank je, Douglas.’


        ‘Voor wat?’


         ‘Voor dat je geen  hekel aan me hebt.’


          Eerlijk gezegd waren  er in het tranendal van de voorgaande maanden wel degelijk momenten  geweest dat ik  een  hekel aan haar  had, maar op dat  moment niet. We namen met  een kus  afscheid en nadat  ze vertrokken was,  het grind op de  oprit had vermorzeld, ging ik het huis nog één keer  in om de mokken af te spoelen, de fluitketel  in te  pakken,  en gas en water uit te  zetten. Ik laadde de kofferruimte en  de achterbank van  mijn auto vol en liep toen van kamer naar  kamer, sloot voor  de  laatste keer deuren en ramen  en  merkte hoe leeg een leeg huis kon aanvoelen. Ondanks alle  vervelende dingen  die we hier hadden  meegemaakt, had  ik nooit gewild dat we  hier  weg zouden gaan en toch stond  ik  nu de voordeur op  slot  te draaien en  gooide ik de sleutels door de brievenbus. Ik had geen  enkele reden  om  hier  terug te komen  en dat voelde  als een nederlaag. En dus schaamde ik me.


        +++
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        179. beminnelijk


       Maar de lunches  in Londen in april  en  mei waren best aangenaam en  opgewekt. Ik  had gezegd dat het leven zonder haar  aan mijn  zijde  onvoorstelbaar was en nu  werd ik verleid tot een voorstelling van  een toekomst  waarin we vrienden zouden kunnen  zijn.  Ze  was duidelijk  blij weer terug  te  zijn in de  stad. De  etage in  Kennington  was  piepklein,  maar dat  kon haar niet  schelen.  Ze sprak af  met vrienden, bezocht tentoonstellingen, schilderde zelfs weer,  en ik moest  toegeven dat  dit nieuwe leven haar goed deed. Ze straalde,  had een  twinkeling  in haar ogen, was  ad rem  en had  iets vaags onfatsoenlijks  dat deed  denken aan  de Connie die ik  had  leren kennen. Dat  maakte me zowel blij als  een beetje  verdrietig, want hoewel het  leuk was om haar weer  op  te zien bloeien,  was het wrang dat ik als de belemmering van  haar goedgehumeurdheid  werd onthuld. Dus we deden ons best om opgewekt en beminnelijk  te  zijn, en slaagden  daar  grotendeels  ook in, althans tot onze lunch in juni,  toen  ze me  vertelde over Angelo.


       ‘Was dat al zo toen je met mij was?’


      ‘Nee...’


       ‘Heb je helemaal geen contact  met hem  gehad?’


        ‘Pas  drie  weken  geleden voor  het eerst.’


      ‘Zweer je  dat?’


        ‘Is dat  echt het allerbelangrijkste?’


       ‘Als hij de  reden is dat ons huwelijk is stukgelopen  wel, ja!’


         ‘Dat is hij niet,  dat weet je  best.’


        ‘Nou, hij zal vermoedelijk  wel erg tevreden  zijn  met  zichzelf.’


        ‘Waarom?’


        ‘Nou, omdat hij uiteindelijk  toch gewonnen heeft!’


       ‘Rot op,  Douglas!’


       ‘Connie!’


       ‘Ja, nou  ja,  echt hoor.  Hoe  durf je! Ik ben niet een of andere  verdomde trofee waar  Angelo en jij om moeten  strijden.  En hij heeft me  niet “gewonnen” ook! We hebben contact. We doen het  rustig aan. Ik  vond dat  jij  het recht  had om  te weten...’


          Maar ik  was al opgestaan en  zocht  mijn  portemonnee.


          ‘Loop nou niet  weg! Doe alsjeblieft niet zo  melodramatisch.’


       ‘Ik begrijp dat  je wilt  dat deze breuk pijnloos  is, Connie, maar  dat is niet zo. Oké? Je  kunt iets  niet...  zomaar uit elkaar scheuren  en dan  verwachten dat je geen pijn veroorzaakt.’


      ‘Ga je echt weg?’


       ‘Ja, ik ga, ja.’


       ‘Kom, ga nog even zitten.  We wachten op de rekening  en dan loop ik met je mee naar buiten.’


       ‘Ik wil niet  dat  je naar buiten loopt  met...’


       ‘Als we naar buiten stormen, dan stormen we  samen naar buiten.’


      Ik  ging  zitten.  Zwijgend deelden we de rekening en  liepen toen van  Soho terug naar Paddington, allebei  met een  nijdig gezicht en  zonder  iets te zeggen. Op Marylebone High  Street  pakte  ze opeens mijn arm  vast. ‘Weet je nog  dat ik die  verhouding had?’


       ‘Met die gozer van je  werk?’


      ‘Angus.’


      ‘Angus. Jézus,  je gaat me  toch niet  vertellen dat je ook iets  met hem hebt, hè?’


      ‘Kijk  uit,  Douglas,  want  anders duw ik je voor een auto. Die man was gestoord, daar  gaat  het niet  om. Het gaat erom dat  toen jij  mij het huis  uitgooide –  en terecht  – en me dat ultimatum stelde, ik daar heel erg lang  over heb  nagedacht. Ik  was verdwaasd over het feit  dat ik iemands vrouw was.  Ik had nooit  gedacht dat ik iemands  vrouw zou zijn  en ik vroeg me af of ik wel terug moest gaan. Of het een vergissing was om  te trouwen.’


        ‘Blijkbaar  wel, ja!’


      ‘Nee,  dat was het niet! Snap je het dan niet?’ Ze was nu  boos, hield allebei mijn armen  vast en  dwong me haar aan te  kijken. ‘Het was geen  vergissing! Dat is het nou juist. Dat  was het niet! Ik heb nooit  gedacht  dat  het een vergissing was, nevernooitniet, ik  heb er nooit spijt  van gehad en  zal dat ook nooit krijgen. Jou ontmoeten  en met je trouwen was  verreweg het beste wat  ik ooit  gedaan heb. Jij hebt mij gered, en meer  dan  eens, want toen Jane stierf wilde ik ook dood, en de enige reden  dat dat niet gebeurd is, was omdat jij er  was. Jíj. Je bent een  geweldige man, Douglas, echt,  en je hebt geen  idee hoeveel ik van je hou en hoe heerlijk  ik het vond om met je getrouwd te zijn. Je hebt  me aan het lachen gemaakt  en me dingen geleerd en je  hebt me  gelukkig gemaakt, en nu word je mijn geweldige, briljante ex-man. We hebben een geweldige zoon  die net zo gekmakend en  absurd  is  als een achttienjarige jongen hoort te  zijn, en  hij is onze  zoon, van óns,  van  jou  en van mij.  En het  feit  dat jij en  ik niet lang  en gelukkig leefden... Nou ja, je  moet  gewoon ophouden dat  als een mislukking of een nederlaag te  zien.  Het  voelt nu afschuwelijk, dat weet ik, maar het  is  niet het einde van je wereld, Douglas.  Dat is het niet. Dat is het  níét.’


      Tja, het was allemaal erg  emotioneel,  emotioneler dan  een openbaar gesprek naar mijn mening zou  moeten zijn,  dus we liepen  een kroeg in en brachten de middag daar door, om beurten lachend en  huilend.  Heel veel later gingen we weer als vrienden uiteen en  stuurden elkaar verschillende  lieve sms’jes op de reis terug.  Ik kwam iets  na negenen ’s avonds  thuis; het  was koel en stil  in de woning,  en mister  Jones wachtte me bij  de deur op. Hij moest  uitgelaten worden,  maar ik voelde me opeens heel  moe en liet me, met mijn jas nog  aan en  zonder het licht  aan te doen, als een blok op de bank  vallen.


       Ik nam  de vertrouwde  spullen in de  niet-vertrouwde  kamer in me op, de foto’s  en posters die  ik nog niet had opgehangen, het  wegebbende licht achter  het  raam, de vloerbedekking  die  ik  zelf niet  gekozen zou  hebben, de wezenloze en veel  te prominente  tv.


        Na een paar  minuten  stilte ging de  telefoon,  de vaste; een  geluid dat  zo ongebruikelijk was dat ik ervan schrok en het een beetje eng vond om op te nemen. ‘Hallo?’


      ‘Pa?’


        ‘Albie, je laat me  schrikken.’


            ‘Het is  pas  negen uur.’


        ‘Nee, ik bedoel de vaste telefoon, daar ben ik niet  aan gewend.’


        ‘Ik dacht dat  je die liever had dan de  mobiel?’


       ‘Dat  is  zo,  het is  gewoon...  nou  ja... ik ben er niet aan gewend.’


      ‘Maar... wil  je dan dat ik je mobiel  bel?’


        ‘Nee,  helemaal  niet. Is er iets?’


       ‘Nee, er is niets, ik wilde gewoon  even kletsen,  dat is alles.’


       Hij heeft zijn moeder gesproken,  dacht ik. Ze heeft tegen hem gezegd: bel je vader. ‘Nou,  hoe is  het met  je? Hoe is het op school?’


        ‘Gaat wel.’


         ‘Waar ben  je  mee bezig?’


         En met dat  schaamteloze  egocentrisme van hem  – alleen maar antwoorden, geen vragen –  vertelde hij me tot in  de onbegrijpelijke details over  zijn projecten en hadden we een volmaakt fijn gesprek dat een voortreffelijke  11,5  minuten duurde: een nieuw internationaal  wereldrecord voor  een telefoongesprek tussen vader en zoon.  Tijdens  het gesprek  warmde  ik de best lekkere soep van gisteravond op, nam  toen afscheid  van  Albie en lepelde  de soep staande naar binnen. Ik liet mister Jones uit.


        Toen sloot  ik, heel opgewekt  en tevreden, de deur  en merkte dat ik  in de  verste verte  nog geen slaap had.  Dus deed ik  iets waar ik stiekem al een tijdje mee in  mijn hoofd liep. Ik ging achter  mijn computer  zitten, opende google en tikte...
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