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  Voor mijn zoon, Sasha Woolf
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  De onderstaande personen, die hebben geholpen dit boek mogelijk te maken, ben ik de grootste dank verschuldigd: kapitein Denis Robinson, die zijn ervaringen aangaande de Battle of Britain met mij wilde delen en die met geduld en humor eindeloze vragen beantwoordde; Eileen Brittle en Joan Laprell, wier herinneringen aan de oorlog zowel fascinerend als vaak hilarisch waren; Hugh Kavanagh, een fervent vogelaar, die mij van belangrijke informatie voorzag wanneer naslagwerken tekortschoten; Ian Bond, die me in contact bracht met de wondere wereld van de walnootbomen en me er zelfs toe inspireerde lid te worden van de Walnut Club; Lia Rueda, die me uitnodigde op haar prachtige boerderij in het noorden van Argentinië en me uitlegde hoe boeren daar in z’n werk gaat; Annabel Elliott en mijn oom Jeremy Palmer-Tomkinson, die zich, alhoewel enigszins vaag, het leven in de jaren zestig nog herinnerden; en mijn vader, die me mijn hele leven lang dingen heeft geleerd over het boerenbedrijf en over flora en fauna.


  Mijn moeder verdient alle lof voor de toewijding waarmee ze de eerste versie van het manuscript heeft geredigeerd en voor alle kleurrijke verhalen die ze over de jaren dat ze in Zuid-Amerika woonde heeft verteld, die ik tot in detail heb onthouden en zonder schroom heb gebruikt. Ik ben mijn tante Naomi Dawson bijzonder dankbaar omdat ze me te hulp kwam in de weken na de geboorte van onze zoon, toen ik niet aan mijn computer kon zitten. Ik kan mijn redacteur, Susan Fletcher, niet genoeg bedanken omdat ze me zo veel van haar tijd heeft geschonken en me zulke verstandige adviezen heeft gegeven. Ik ben haar heel dankbaar voor haar enthousiasme en aanmoediging.


  Ook wil ik mijn agent, Jo Frank, bedanken voor haar niet-aflatende steun, evenals mijn vriendin Kate Rock – want zonder hen zou ik helemaal niet schrijven.


  Ten slotte dank ik mijn man, Sebag, die op het idee kwam om om zes uur ’s ochtends na een slapeloze nacht met onze dochter over de M3 te gaan rijden. Hij is de motor achter mijn schrijven.
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  Lente 1945


  


  Mevrouw Megalith keek neer op het lijkje en slaakte een diepe zucht. Wat een onaangename aanblik zo vroeg op de ochtend. Het was stijf en koud en zag eruit als een knutselwerkje van papier-maché dat haar kleinkinderen op school gemaakt zouden kunnen hebben, alleen was dit geen flauwe grap. Ze klakte geërgerd met haar tong en wurmde zich in haar peignoir. Ze pakte haar stok en duwde ermee tegen het lijkje. Het was weinig meer dan een rottend karkas van vlees, botten en vacht – een tamelijk mottige vacht, trouwens. Ze keek naar de dood en bedacht hoe onaantrekkelijk het lichaam was, zelfs het lichaam van een kat, zodra de geest eenmaal was geweken. Ze voelde er weinig anders bij dan ergernis. Ze had zo veel katten dat ze de tel was kwijtgeraakt. Er kwamen telkens nieuwe bij, hoewel ze hun weinig aandacht schonk en ze in elk geval geen van alle bij naam kende. Ze had geen idee waar ze vandaan kwamen, maar ze leken zich door een geheimzinnige kracht tot haar aangetrokken te voelen. Aangezien mevrouw Megalith een begaafde helderziende was, wilde dat nogal wat zeggen.


  Ze pakte de kat op, vroeg zich af waarom het beest in godsnaam haar slaapkamer had uitgekozen om de geest te geven, en hobbelde de overloop over naar de trap. Het was een voorteken, een slecht voorteken, daar twijfelde ze niet aan. In de keuken stond Max een kop Ovomaltine te maken.


  ‘Lieve jongen, wat ben je op dit uur in godsnaam aan het doen?’ Het was zes uur in de ochtend en Max liet zich vóór halfnegen zelden zien.


  ‘Er lag een dode kat in mijn slaapkamer,’ antwoordde hij monter. Hij sprak nog steeds met een Weens accent, en als hem geen joods bloed door de aderen stroomde, zou Hitler hem hebben beschouwd als het prototype van de ariër: dik blond haar, staalblauwe ogen, een nobele, maar gevoelige uitdrukking op een breed, intelligent gezicht. Ondanks zijn nonchalante air was hij een zwaarmoedige jonge man, wiens gevoelsleven veel ingewikkelder in elkaar zat dan je zou denken, met duistere hoekjes en diepe spleten waarin zich schaduwen ophielden. Hij liet weinig zien van de emoties die daar borrelden, want zijn vader zou niet hebben gewild dat hij zijn angst of pijn toonde; die zou hebben gewild dat hij sterk was omwille van zijn zus, Ruth. Dat was Max hem verschuldigd.


  Hij grinnikte toen hij zag hoe mevrouw Megalith de dode kat aan haar vingertoppen liet bungelen. Hij was gewend aan de katten en beschouwde ze als onderdeel van het meubilair. Toen hij in 1938 als tienjarige vluchteling in Elvestree House was aangekomen, was hij een beetje bang geweest van de eenzelvige wezens die dat huis bewoonden en hem vanaf elke vensterbank en elk tafelblad wantrouwend aankeken, maar mevrouw Megalith had hem en Ruth een kitten cadeau gegeven. Hoewel hij niet had geweten dat hij zijn ouders nooit meer zou zien, miste hij de bekende geur van thuis. Het katje had hem troost geschonken.


  ‘Jij ook? O hemel.’ Mevrouw Megalith schudde haar hoofd. ‘Eén dode kat is al erg genoeg, maar twee is wat je noemt zorgwekkend. Wat proberen ze me toch duidelijk te maken? We hebben immers de oorlog gewonnen.’ Ze kneep haar ogen tot spleetjes – ogen die van hetzelfde melkachtige grijs waren als de maansteen die altijd op de welving van haar ampele boezem rustte – en klakte met haar tong. Max pakte de dode kat van haar aan en legde hem buiten bij de achterdeur naast de andere. Toen hij terugkwam, zat ze in de armstoel naast de Aga.


  ‘Jij wilt altijd overal een betekenis in zien, Primrose,’ zei hij. ‘Het is vast louter toeval dat er twee katten in dezelfde nacht doodgaan. Misschien hebben ze rattengif gegeten.’


  Mevrouw Megalith kneep haar lippen op elkaar. ‘Geen sprake van. Het voorteken is zo helder als kwarts.’


  ‘De oorlog is voorbij,’ zei Max. ‘Hitler komt niet meer terug.’


  ‘Godzijdank! En ik ben al een keer op het nippertje ontsnapt, dus om mij kan het niet gaan!’ zei ze, terugdenkend aan een avond tijdens de Blitz toen ze bij haar zuster in Londen had gelogeerd. Toen was er ook een kat doodgegaan. Maar mevrouw Megalith was niet te stuiten; ze mocht dan mank lopen en brommerig zijn, maar ze was zonder meer springlevend. ‘Nee, het voorteken heeft niets met de oorlog te maken. Het is veel dichter bij huis,’ vervolgde ze, terwijl ze peinzend over haar kin wreef.


  ‘George komt vandaag thuis uit Frankrijk,’ zei Max, terwijl hij aan Rita dacht en hoopte dat het voorteken niets met haar te maken had. George was een heel ander verhaal.


  ‘God, je hebt gelijk!’ riep mevrouw Megalith uit. ‘Oud worden is vernederend. Ooit had ik een goed geheugen. Nu is het niet beter dan dat van willekeurig wie.’ Ze snoof. ‘De jonge George Bolton – het mag wel een wonder heten dat die jongen dat rondvliegende blik heeft overleefd. Het is aan jonge mannen zoals hij te danken dat we niet allemaal Duits hebben hoeven leren en dat ik jou niet op mijn zolder heb hoeven te verbergen. Niet bijster comfortabel, die zolder. Maar je zou wel beter af zijn geweest dan wij, omdat je de taal zo goed spreekt.’ Ze richtte haar aandacht op haar kleindochter. ‘Rita heeft George drie jaar niet gezien.’


  ‘Dat is een hele tijd, hè?’ zei Max hoopvol. Al vanaf het eerste moment dat hij Rita Fairweather had gezien, was hij hopeloos verliefd geweest. De verliefdheid van een kind was langzaam gerijpt tot iets diepers, want Rita was drie jaar ouder dan hij en ze had haar hart al aan een ander verpand.


  ‘In de Grote Oorlog heb ik Denzil vier jaar niet gezien. Dat vond ik helemaal niets bijzonders.’


  ‘Maar jij zit dan ook anders in elkaar dan andere mensen,’ plaagde Max. ‘Jij bent een heks.’


  Het gezicht van mevrouw Megalith verzachtte zich en ze glimlachte hem toe. Er waren niet veel mensen die de ‘Heks van Elvestree’ durfden te plagen, en het was bekend dat ze de meeste mensen onverdraaglijk vond. Maar op Max viel niets aan te merken. Mevrouw Megalith kon zien wat niemand anders zag: die donkere en schaduwrijke hoekjes van zijn hart waar hij een heleboel leed verborgen hield. Ze zou nooit de dag vergeten waarop die twee angstige verdoolde kleintjes aan haar zorg werden toevertrouwd. Ze was dol op Max en Ruth; ze hield meer van hen dan van haar eigen bevoorrechte kinderen, die nooit angst hadden gekend. Zij was voor hen degene die het dichtst in de buurt kwam van familie en ze aanbad hen uit naam van de moeder en vader die niet langer in leven waren en hun niet meer konden geven wat kinderen toekomt.


  ‘Ik mag dan een heks zijn, lieve Max, maar ik ben net zo menselijk als welke vrouw ook, en ik miste Denzil. Uiteraard hield ik er minnaars op na.’ Max trok een wenkbrauw op. ‘Misschien moet je daarom lachen,’ zei ze, en ze priemde met een lange vinger in zijn richting, ‘maar in mijn jonge jaren was ik het aanzien meer dan waard.


  Waarom ga je niet terug naar bed? Je ziet er moe uit,’ zei ze terwijl ze stijfjes overeind kwam, steunend op haar stok.


  ‘Dat heeft nu geen zin meer. De dag is aangebroken. Ik kan net zo goed de doden gaan begraven,’ antwoordde hij, en hij liep naar de achterdeur.


  ‘Gooi ze maar in de bosjes, lieverd.’ Ze zwaaide met een hand en haar kristallen ringen glinsterden in de zonneschijn als zuurtjes. ‘Ik ga naar buiten om van de vroege ochtend te genieten.’


  


  Het huis van mevrouw Megalith was een groot wit pand, met fraaie proporties en een fraaie symmetrie. De ene helft was overgroeid met een delicate roze clematis, waarvan de bloemblaadjes in de wind wapperden als confetti, en de andere helft met klimrozen en wisteria’s. Door de open ramen waren gebloemde gordijnen en geraniums in potten te zien, en hier en daar lag een kat in de zon te slapen. Mevrouw Megalith hield ook twee koeien voor de melk, kippen voor het vlees en de eieren, en vijf Aylesbury-eenden, louter en alleen omdat het zo leuk was die in haar vijver te zien rondzwemmen. Vooral vossen waren dol op Aylesbury’s, omdat ze niet konden vliegen, dus liet ze de hele nacht een stormlamp branden om ze weg te jagen. Ze was een fervent tuinierster en plantte zonder plan; ze zaaide waar er maar een plekje vrij was. Met hulp van Nestor, de oude tuinman, had ze haar halve grasveld omgespit om daar klaprozen, korenbloemen en wilde grassen te zaaien, en onder de rozen plantte ze vergeet-mij-nietjes. Die zaaiden zichzelf uit door de borders, waar ze juffertje-in-’t-groen, campanula en wolfsmelk liet groeien. Zaad van stokrozen kwam aanwaaien en werd door vogels verspreid, en de rozen tierden welig in de scheuren van het terras van York-steen en tussen de bakstenen van de muur die de tuin omgaf. De lucht was zwaar van de zoete geur van pasgemaaid gras en balsempopulier, en het rijke aroma van wilde hyacinten uit het bos boven het huis werd door het briesje meegevoerd.


  Elvestree House had ook het voordeel dat het uitkeek over de zeemonding, waar allerlei soorten zeevogels te zien waren, van de zachtgrijze zilvermeeuw tot de zwarte aalscholver. Hun kreten weerklonken nu over de weidse zandvlakte, waar het afnemende tij een begeerlijk banket van zandwormen en kleine schaaldieren achterliet. Ze wist dat Rita daar op het strand liep en naar hetzelfde uitzicht keek, terwijl ze uit alle macht wenste dat George veilig zou terugkeren uit Frankrijk en nadacht over haar toekomst en de verwerkelijking van al haar dromen.


  


  Rita had niet geslapen. De verwachtingsvolle spanning was te groot. In haar hand hield ze de brief die George haar vanuit Frankrijk had gestuurd met daarin de datum en het tijdstip van zijn aankomst. Het papier was doorzichtig, de woorden waren bijna weggesleten door de zachte corrosie van de liefde. Ze zat boven op het klif en staarde uit over de zee die aanzwol onder de rondcirkelende meeuwen – dezelfde zee die hen zo lang gescheiden had gehouden en die hem nu naar huis zou voeren.


  Vandaag leek zelfs de zonsopkomst lieflijker. De lucht bleker, meer doorschijnend, en het zonlicht als de zachte beroering van een kus. Ze was op niets zo dol als op uitkijken over de zee, want de zee had stemmingen als een mens: het ene moment kalm en sereen, en het volgende liet hij de volle kracht van zijn razernij zien. Maar die wateren waren veel dieper dan een menselijk wezen ooit zou kunnen zijn. Ondanks zijn grillige natuur was de zee constant en betrouwbaar, en in staat Rita te vervullen met een lichtheid van hart die met niets anders in haar leven te vergelijken viel. De aanblik van het weidse water raakte haar tot in het diepst van haar ziel. Soms, als in de schemering de lucht het goud en rood van de stervende zon weerspiegelde en de zee vlak was en bijna stil lag, alsof hij vol ontzag was voor het hemelse tafereel dat erboven werd opgevoerd, meende Rita zeker te weten dat God bestond. Geen verre God over wie ze op school en in de kerk leerde, maar de God van haar grootmoeder: een God die een integraal deel uitmaakte van de zee, de wolken, de bomen, de bloemen, de dieren en de vissen, en ook een integraal deel van haarzelf. Soms sloot Rita haar ogen en stelde ze zich voor dat ze een vogel was die hoog boven de aarde scheerde, met de wind in haar gezicht en door haar haar.


  Rita hield veel van de natuur. Als kind had ze alleen maar van schoolvakken genoten die daarmee te maken hadden; alle andere vakken had ze moeilijk en zinloos gevonden. Terwijl de andere kinderen ruwe spelletjes speelden op het schoolplein, had Rita op het gras naar lieveheersbeestjes liggen kijken, of naar een druppel dauw op een blad, of had ze een mees tam gemaakt met een walnoot uit de tuin van Georges vader. Of ze zat gedetailleerde tekeningen te maken van insecten en nam nieuwsgierig alle minieme details in zich op. Ze had weinig echte vrienden en vriendinnen gehad. Niemand anders had het geduld of de interesse om zo lang te blijven zitten. Maar iedereen mocht haar graag, ook al was ze dan een beetje excentriek, want ze was een zachtaardig kind met een grote charme.


  Maar vandaag werd ze door meer in beslag genomen dan door het soepele zwenken van de meeuwen of door de torretjes die zoekend naar voedsel door het gras krabbelden, want George kwam thuis. Ze bad dat hij een veilige overtocht zou hebben, fluisterde haar woorden in de wind zoals ze de hele oorlog lang had gedaan, en vooral tijdens die pijnlijke momenten toen de zoon van de dominee en mevrouw Hammond was gesneuveld en de verloofde van Elsa Shelby was omgekomen in de strijd. Maar haar George was gespaard gebleven. Ze durfde haar dankbaarheid niet goed hardop uit te spreken voor het geval dat ongeluk zou brengen. Dus dankte ze God met gefluisterde woorden, die verloren gingen in het gebrul van de zee en in de kreten van de vogels die zich met wijd gespreide vleugels lieten meedrijven op de wind. Ze spreidde haar armen uit en rende, hen nabootsend, over het zand, haar hart vol vreugde en hoop, en niemand kon haar lach horen en zijn wenkbrauwen fronsen over haar kinderlijke uitgelatenheid.


  Rita kende George al zo lang ze zich kon heugen. Hun ouders waren bevriend en ze hadden op dezelfde dorpsschool gezeten, hoewel George niet bij haar in de klas zat, omdat hij drie jaar ouder was. Aan het eind van de dag bleef hij op haar wachten en bracht hij haar thuis, waarna hij per fiets zijn tocht vervolgde, want zijn vader was boer en woonde een paar kilometer buiten het dorp. Hij leerde haar spelletjes met kastanjes en het ‘Poeh-Tak-Spel’, hoe ze garnalen en zee-egels moest zoeken in de rotspoeltjes op het strand, en in de zomer liet hij zien hoe je een vuurtje kon stoken met behulp van niets meer dan brillenglazen. Op haar dertiende verjaardag was hij de eerste geweest die haar had gekust, omdat hij, zo beweerde hij, niet wilde dat iemand anders dat zou doen. Het was zijn verantwoordelijkheid ervoor te zorgen dat ze met zorg werd ingewijd, want een nare eerste ervaring zou haar voor het leven kunnen afschrikken. Hij had haar vastgehouden in de donkere grot die hun speciale plekje was geworden en had zijn lippen op de hare gedrukt, terwijl het tij langzaam opkwam om getuige te zijn van hun geheim en het vervolgens weg te spoelen. Aldus hadden ze een nieuwe dimensie aan hun vriendschap ontdekt, en met het enthousiasme van twee kinderen die een nieuw speeltje hebben gevonden hadden ze de grot zo vaak mogelijk bezocht om zich over te geven aan urenlange zoenpartijen, die alleen zo nu en dan werden onderbroken door een stern of meeuw die onverwacht hun grot was binnengedwaald.


  George had altijd graag willen vliegen. Ook hij mocht graag op kliftoppen zitten kijken naar de vogels die rondwiekten boven zee. Hij sloeg ze nauwlettend gade, zoals ze zich lieten voortglijden op de luchtstroom en dan ineens neerdoken naar het water. Hij bestudeerde de manier waarop ze opstegen en neerkwamen, en bezwoer Rita dat hij ooit op een dag zo zou vliegen als zij, maar dan in een vliegtuig. Toen de oorlog kwam, greep hij de gelegenheid aan om zijn droom werkelijkheid te maken, ondanks het gevaar voor zijn leven. Hij was destijds jong en ervan overtuigd dat hem niets kon overkomen. Hij was het grote avontuur tegemoet gegaan en Rita was trots op hem geweest, en vol bewondering. Ze had naar de vliegende zeevogels gekeken en aan hem gedacht. Toen had ze naar de fazanten en patrijzen gekeken die zijn vader neerschoot en was de angst om hem haar om het hart geslagen.


  Ze zat op een rots in hun grot en dacht terug aan die kussen. Ze herinnerde zich de kruidige geur van zijn huid, van zijn haar, van zijn kleren – allemaal zo bekend en in de loop der jaren niet veranderd. Ze zag hem zó voor zich; zijn aanwezigheid was zo overweldigend dat de kleine grot in het niet verzonk. Ze stelde zich voor hoe hij een sigaret opstak, zijn vingers door zijn bruine krullen haalde, haar aankeek met die grijsgevlekte ogen, scheef naar haar grijnsde met maar één helft van zijn mond, zoals hij altijd deed – een ironische, ondeugende grijns. Ze herinnerde zich zijn brede kaaklijn, zijn vierkante kin, de lijntjes die uitwaaierden bij zijn ooghoeken wanneer hij lachte. Ze liet haar gedachten gaan over wat hen met elkaar verbond, opgetogen bij het vooruitzicht van een toekomst die zo’n geruststellende voortzetting van het verleden zou zijn. Hier op dit strand, in deze grot, in dit dorpje in Devon, waar de onuitwisbare voetstappen van hun jeugd lagen, zouden ze samen oud worden.


  Toen ze weer thuiskwam, was haar moeder pap aan het maken, met krulspelden in haar geverfde kastanjebruine haar, en haar krachtige, gezette gestalte gehuld in een roze ochtendjas. ‘Lieverd, het is vrijdag geworden, het is niet te geloven. Ik had nooit gedacht dat deze dag ooit nog zou aanbreken. Na al die jaren. Ik ben helemaal van slag.’ Ze legde haar houten lepel neer en omhelsde haar kind innig. ‘God heeft je gezegend, Rita,’ voegde ze er ernstig aan toe, terwijl ze iets naar achteren ging en haar dochter aankeek met ogen die vochtig waren van emotie. ‘Je moet deze zondag met dankbaarheid in je hart naar de kerk gaan. Een heleboel mensen hebben niet zo veel geluk gehad. Trees en Fay zullen wel buiten zichzelf zijn van opwinding. Te bedenken dat hun jongen eindelijk naar huis komt. Ik krijg er een brok van in mijn keel.’ Ze ging verder met de pap, veegde langs haar ogen en snufte.


  Hannah Fairweather was een heel sentimentele vrouw. Ze had een breed, gulhartig gezicht, ogen waarin makkelijk tranen opwelden, vooral waar het haar kinderen betrof, en een brede, sponzige boezem die alle drie haar dochters tot ver na hun eerste jaar had gevoed. Ze was zo’n oermoeder wier enige doel in het leven is haar kinderen liefdevol groot te brengen, wat ze met enorme trots deed. Als een ekster bewaarde ze alles: Rita’s eerste schoentjes, Maddies eerste tekening, een lok van Eddies haar. De schoorsteenmantels en wanden stonden en hingen vol met aandenkens die voor een bezoeker niets zouden betekenen, maar die voor Hannah alles waren – een waar museum van haar verleden.


  De rommelige cottage van de Fairweathers stond in het kleine kustdorp Frognal Point, verborgen achter hoge taxushagen en linden, omgeven door een keurig bijgehouden tuin vol vogels. Hannahs jongste kind was nu veertien en zat de hele dag op school, dus de vogels die ze tam maakte en verzorgde waren als kinderen voor haar. De nachtegaal die zijn nest had gemaakt in de dichte heg, de bevallige meesjes die in de herfst arriveerden en broodkorsten aten uit haar hand, en de zwaluwen, haar favorieten, die elke lente terugkeerden om hun nest in de bovenhoek van het portaal te bouwen. Hannah, die even zachtaardig en bescheiden was als de kleine heggenmussen, had een goed en zachtmoedig hart – zoals vaak het geval is bij kinderen die zijn grootgebracht door een overmatig beschermende moeder.


  ‘Ik vraag me af waarom onze Rita vanochtend zo straalt,’ zei Humphrey toen hij de keuken binnenkwam, aangetrokken door de geuren van pap en toast. Hij oogde klein en gedrongen in zijn grijze broek met rode bretels over een keurig gestreken wit overhemd, en was bijna helemaal kaal, op dikke witte krullen bij zijn oren na. Hij bukte zich, drukte een kus op zijn dochters slaap en klopte haar met een warme hand op de rug.


  ‘Ze is beneden op het strand geweest,’ antwoordde Hannah. Humphrey ging zitten op zijn plek aan het hoofd van de tafel en schonk zichzelf een kop thee in.


  ‘Dat heeft zeker niets te maken met dat George thuiskomt, hè?’ Hij grinnikte en sloeg de krant, de Southern Gazette, open, waarvan hij redacteur was. Hij bromde goedkeurend toen hij de voorpagina zag, waarop een grote foto was afgebeeld van een jonge vrouw die een soldaat kuste die was teruggekeerd uit de oorlog. Als George bijzondere verhalen had over dapperheid en avontuur zou Humphrey die maar al te graag in zijn krant zetten. Dat wilden de mensen nu graag horen: verhalen over heldendom en victorie.


  ‘Ik ben zo opgetogen, pap, maar ik knijp ’m ook.’


  Humphrey tuurde over de krant heen naar zijn dochter. ‘Je hoeft ’m niet te knijpen, Rita. Hij wordt veilig en wel thuis afgeleverd.’


  ‘Nee, daar gaat het niet om.’ Ze zweeg even en knabbelde aan een stukje toast. ‘Zou hij veranderd zijn, denk je?’


  Hannah schepte de pap voor haar man in een kom. ‘Natuurlijk is hij veranderd,’ zei ze. ‘Hij is nu vast een man.’


  Rita glimlachte en bloosde. ‘Ik hoop maar dat hij niet teleurgesteld in me zal zijn.’


  ‘Wie zou er in jou nou teleurgesteld kunnen zijn, lieverd?’ Humphrey lachte en verdween weer achter de krant. ‘Jij bent voor George een thuis, zoals je moeder dat voor mij was. Dat moet je niet onderschatten.’


  ‘Ik weet nog dat je vader terugkwam uit de Dardanellen. Hij was zo bruin geworden dat ik hem amper herkende, en ook mager. Ik moest hem vetmesten als een van moeders kippen. Maar het duurde niet lang of we waren weer met elkaar vertrouwd. Het zal wat tijd kosten voordat George weer gewend is, maar hij komt thuis en zal worden herenigd met de mensen van wie hij houdt. Door de oorlog leer je dat alleen de mensen van wie je houdt ertoe doen. Jij bent al die jaren zijn reddingslijn geweest, Rita.’ Hannahs stem begaf het en ze schraapte haar keel om het te verhullen, terwijl ze terugdacht aan de verschrikkingen van de Grote Oorlog en de gebroken geesten die naar huis waren teruggekeerd die het hadden overleefd. ‘Waar is Eddie? Ze komt nog te laat voor school.’ Ze repte zich de kamer uit om haar jongste dochter wakker te gaan maken.


  Toen Eddie de keuken binnendwaalde, kennelijk nog half in slaap, mompelde ze een kort ‘goedemorgen’, waarna het haar te binnen schoot dat vandaag George zou terugkomen. ‘Je bent zeker wel in alle staten, Rita?’ zei ze, terwijl ze haar ogen uitwreef. ‘Mag hij dan nu met je vrijen?’


  Humphreys geschrokken gezicht kwam te voorschijn vanachter de krant en Hannah draaide zich met een ruk om en keek haar veertienjarige dochter vol afgrijzen aan.


  ‘Eddie!’ bracht ze uit. ‘Humphrey, zeg er eens iets van!’


  Humphrey trok een overdreven frons. ‘Wat weet jíj over vrijen, Eddie?’ vroeg hij, terwijl hij zich afvroeg wie haar op zulke ideeën had gebracht.


  ‘De verloofde van Elsa Shelby is een week geleden teruggekomen en meteen op die dag hebben ze het met elkaar gedaan. Dat weet ik omdat Amy het me heeft verteld.’ Het zusje van Elsa Shelby was even indiscreet als Eddie.


  ‘Wat weet die kleine Amy er nou van?’ zei Hannah, die met haar handen op haar heupen stond terwijl ze de krulspelden bijna uit haar haar schudde.


  ‘Elsa heeft het haar verteld. Ze zei dat het net leek of ze een bad nam in warme honing.’ Eddie grijnsde schalks toen ze zag dat haar vaders gezicht zich in een wrange glimlach plooide.


  ‘Lieve kind,’ zei Hannah streng en zonder acht te slaan op de kennelijke geamuseerdheid van haar man, ‘de lichamelijke liefde is bedoeld om binnen het huwelijk kinderen voort te brengen.’


  ‘Ze zíjn tenslotte verloofd,’ protesteerde Eddie, en ze keek stralend naar haar zusje, die het opeens warm had gekregen en onrustig zat te wriggelen. ‘Ze dacht nota bene eerst nog dat hij dood was!’


  ‘Toch hadden ze moeten wachten. Wat zijn nou een paar maanden?’ argumenteerde Hannah.


  ‘George en Rita zijn straks ook verloofd.’ Eddie wendde zich tot Rita. ‘Je vertelt me toch wel hoe het is, hè?’


  Rita liet haar lange bruine haar in dikke krullen voor haar gezicht vallen en draaide ongemakkelijk op haar stoel.


  ‘Edwina, eet je ontbijt. Zo meteen kom je nog te laat op school,’ zei Hannah om een ander onderwerp aan te snijden. Ze was eraan gewend dat Eddie precies zei wat ze dacht, zonder erbij stil te staan of dat wel gepast was. Dát had ze van haar grootmoeder geërfd. Eddie keek toe hoe haar moeder volle lepels pap in een kom schepte en ving toen de blik van haar vader. Zijn gezicht stond toegeeflijk.


  ‘Eddie, lieverd, moet Harvey nu echt ook mee aan tafel?’ zei haar moeder, die zag dat Eddie haar kleine zwarte vleermuis aan de mouw van haar wollen vest had hangen.


  ‘Ik heb je toch gezegd, mama, dat hij niet graag alleen is? Hij is nu aan me gewend.’


  Hannah slaakte een zucht en pakte haar kopje op, met thee die zo slap was als afwaswater. ‘De strijd mag dan gestreden zijn, maar het zal nog een hele poos duren voor dit land weer op poten staat. O, wat zou ik niet over hebben voor een behoorlijke kop thee met een gezonde portie suiker!’


  


  Maddie was een jonge, eigenzinnige vrouw van negentien, dus niets dwong haar om op zo’n onchristelijke tijd op te staan. Hoewel haar ouders erop aandrongen dat ze een baan zou gaan zoeken, had zij helemaal niet het idee dat dat zo nodig moest. Trouwens, als ze een man aan de haak wist te slaan hóéfde ze helemaal niet te werken. Ze zag Rita ’s ochtends het huis uit gaan om als een boerendeern te gaan zwoegen op de boerderij van Trees Bolton, en ’s avonds kwam ze thuis met smerige handen en haar haar vol stof, met de geur van koeien en mest om zich heen. Ze was blij dat lichamelijke arbeid haar bespaard was gebleven. Er waren al genoeg mensen die de haarden in huis brandende hielden zonder dat zij zich er ook nog eens mee bemoeide. Het was jammer dat de mannen op de boerderij zo oud en lelijk waren, want als ze even jong en knap waren geweest als die soldaten, zou ze misschien wel werk gevonden hebben dat de moeite waard was, zoals in een hooiberg het moreel opkrikken. Ze rolde zich om en overwoog haar haar te doen en misschien haar nagels te lakken. Toen herinnerde ze zich dat George vandaag zou thuiskomen uit de oorlog.


  Ze trok een peignoir aan en trippelde naar beneden, waar ze Rita en haar vader aantrof terwijl ze op het punt stonden te vertrekken. ‘Veel succes, Rita,’ zei ze. ‘Ik zal aan je denken. Vier uur was het, hè? Kom op tijd terug, zodat ik je haar nog kan doen,’ voegde ze eraan toe toen ze opmerkte hoe onverzorgd haar zusje eruitzag. Maar ze wist dat het toch geen zin hand. Rita was net zo puur natuur als de zee waar ze zo van hield, en haar lokken zouden altijd net zo in de war zitten als zeewier. ‘Ik zal je helpen. Voor George moet je er op je best uitzien.’ Vervolgens draaide ze zich om naar haar moeder en leek ze te smelten van emotie. ‘Romantischer kan het haast niet, hè mama?’


  Rita reed weg op haar fiets, Humphrey in zijn Lee Francis, en Eddie slenterde met tegenzin met Harvey naar school, zodat Maddie alleen bleef met haar moeder om het restje pap op te eten, die nu koud was geworden en waar een dik vel op lag. Hannah had het hart niet gehad Rita te zeggen dat ze haar kamer moest opruimen en had doelbewust haar haveloze verschijning willen negeren. Ze wendde zich tot haar middelste dochter. Rita mocht dan een rommelkont zijn, maar ze was tenminste niet zo ijdel als Maddie. ‘Wat ga je vandaag doen?’ vroeg ze, terwijl ze zich afvroeg hoe ze haar ertoe kon zetten haar tijd nuttig te besteden.


  Maddie zuchtte en trok een gezicht. ‘Ik ga mijn haar doen,’ zei ze, knabbelend aan een stukje toast zoals haar zusje had gedaan.


  ‘Lieverd, is dat nou echt nodig?’


  ‘Ik wil er ook leuk uitzien voor George!’ hield ze vol, terwijl ze heel goed wist dat George er helemaal niets mee te maken had. ‘Het leek me leuk om een kapsel te maken zoals Lauren Bacall heeft. Trouwens, morgenavond is het welkomstfeestje voor George. Je weet maar nooit wie daar komt. Misschien ontmoet ik er wel de man met wie ik voorbestemd ben te trouwen. Dan wil ik er wel op mijn paasbest uitzien.’


  ‘Waarom ga je niet met me mee naar Megagran?’ zei Hannah. Mevrouw Megalith had jaren geleden van Humphrey de nogal oneerbiedige bijnaam Megagran gekregen. ‘De wilde hyacinten bloeien nu in het bos en haar tuin ziet er beeldig uit. We kunnen er lunchen. Dan gaat de tijd wat sneller voorbij.’


  Maddie trok haar neus op. ‘Ze preekt toch alleen maar tegen me.’


  ‘En zegt dat je een baan moet zoeken.’


  Maddie rolde met haar ogen. ‘Ze zegt nooit dingen tegen me die ik graag wil horen,’ klaagde ze.


  ‘Dat komt doordat ze niet kan liegen.’ Hannah begon de ontbijtboel af te ruimen. ‘Je weet hoe Megagran is. Ze neemt die kaarten heel serieus.’


  ‘Instrumenten voor communicatie met de geesten,’ zei Maddie, en ze imiteerde de diepe stem van haar grootmoeder. ‘Goed, ik ga mee, maar alleen omdat ik niets beters te doen heb.’


  Maddie zou willen dat die soldaten niet waren teruggegaan naar Amerika. Ze glimlachte in stilte bij zichzelf toen ze bedacht dat ze met een foto van haar in hun borstzakje teruggingen naar hun echtgenotes en vriendinnen.


  


  Hannah en Maddie fietsten naar het huis van mevrouw Megalith, want benzine was nog steeds schaars. De lente had de velden in bloei gezet en kleurde de bomen en struiken met een vers palet. De roze meidoorn en witte appelbloesem lichtten op tegen het bijna fosforescerende groen van de bladeren en grassen. De lucht was hemelsblauw met kleine witte wolkjes, als schuim op de zee. Hannah nam het heerlijke tafereel in zich op en voelde Gods aanwezigheid in de schoonheid en kracht van de natuur.


  ‘Is dit geen prachtige rozenkwarts?’ zei mevrouw Megalith toen haar dochter en kleindochter de keuken binnenkwamen. Ze keek over het randje van haar bril en glimlachte hun hartelijk toe. Maddie keek naar de kristallen in alle soorten en maten die in rijen op de keukentafel lagen uitgestald en grimaste toen ze de doordringende stank van een kat rook.


  ‘Waar dienen ze voor?’ vroeg ze, met opgetrokken neus omdat haar grootmoeder zo excentriek was. Sinds Megagran in de periode tussen de oorlogen naar India was geweest, hield ze zich met de raarste dingen bezig.


  ‘Deze, bijvoorbeeld,’ antwoordde ze, terwijl ze de rozenkwarts omhooghield, ‘is de steen van zachtmoedige liefde. De energie ervan is zacht, zijdeachtig en kalmerend. Hij brengt emoties weer in harmonie en maakt ze helder. Maar het arme ding kan wel een goede schoonmaakbeurt gebruiken. Ik ga hem wassen met zout en dan leg ik hem vierentwintig uur in de tuin, zodat hij de elementen in zich op kan nemen. Daarna voelt hij zich vast een stuk beter.’ Ze gaf een warm klopje op de steen. ‘Loop je nog steeds maar wat te lanterfanten, Madeleine?’


  Maddie rolde met haar ogen. ‘Ik trouw straks met een schatrijke man, dus dan hoef ik niet te werken,’ zei ze terwijl ze uitdagend haar wenkbrauwen naar haar grootmoeder optrok.


  ‘Dat zou wel eens moeilijker kunnen zijn dan je denkt. Het is oorlog geweest, voor het geval je dat niet had gemerkt,’ antwoordde mevrouw Megalith, en ze trok haar onderkinnen in. ‘Hoe is het met onze Rita?’ vroeg ze aan Hannah.


  ‘Ik heb zo’n idee dat zij wel een rozenkwarts zou kunnen gebruiken,’ zei Maddie, die afwezig een stukje fulguriet oppakte.


  ‘Ze is ontzettend opgewonden,’ zei Hannah vol vuur. ‘Ik betwijfel of ze vandaag op de boerderij veel aan haar zullen hebben.’


  ‘Die lieve meid. Ik mag hopen dat George deze zomer met haar trouwt. Ze heeft wel engelengeduld gehad. Geef me mijn stok eens aan.’ Ze wapperde met haar beringde hand naar haar kleindochter en kwam vervolgens moeizaam overeind. Haar hemelsblauwe jurk viel als een tent om haar benen, opgehouden door de welving van haar brede boezem en zware schouders. ‘Zullen we de tuin in gaan? Het is daar heerlijk.’ Ze liepen de gang door, waar katten zich over de zonnige vensterbanken hadden gedrapeerd. Maddie nieste. Ze had het niet zo op katten. Mevrouw Megalith dacht aan de twee dode dieren. ‘Zeg maar tegen Rita dat ze morgen even bij me langs moet komen. Ik wil haar kaarten leggen. Ik heb een gevoel in mijn botten. Vraag me niet wat het is, want dat weet ik niet. Maar nu George terugkomt, lijkt het me dat ze wel een beetje goede raad van een oude heks kan gebruiken.’


  ‘Een paar honderd jaar geleden zou je op de brandstapel zijn beland, oma.’


  ‘Dat weet ik, lieve Maddie. Ik heb tijdens de Spaanse inquisitie op de brandstapel gestaan, en dat was geen pretje. Maar ik kwam weer terug in een nieuw leven – vele malen. De waarheid weerstaat het vuur, en op een dag zullen de mensen niet meer bang zijn voor de kracht die we allemaal in ons hebben. Zelfs sceptici zoals jouw Humphrey niet, Hannah. Zelfs hij niet.’


  Ze maakten een wandelingetje door de tuin, bewonderden de ‘slimme kleine rakkers’ die zichzelf uitzaaiden en op zulke onwaarschijnlijke plekken als muren en terrassen opschoten, en voerden de eenden die tevreden onder de treurwilgen en populieren zwommen. Ze aten op het terras en dronken de vlierbessendrank die mevrouw Megalith zelf had gemaakt. De oorlog leek aan Elvestree House te zijn voorbijgegaan, want daar waren eieren, melk en kaas in overvloed. Ze ruilde boter voor vlees en vis, en slaagde erin op de zwarte markt bonnen te kopen voor één pond per stuk. Ze kweekte zelfs bananen in haar kas en schreef het allemaal toe aan de kristallen die ze ertussen legde. Alles tierde welig op Elvestree, en tot Hannahs leedwezen was Megagrans tuin een heerlijk toevluchtsoord voor alle mogelijke vogels, zelfs vogels als de papegaaiduiker en kwikstaart, die niet geacht werden in Engeland aan te leggen. Om de een of andere reden was Elvestree een paradijs voor trekvogels, ook al moesten ze kilometers van hun koers afwijken om er te komen.


  Ze lunchten met malse kip en zelfgekweekte groenten, en daarna hielpen Hannah en Maddie mevrouw Megalith de kristallen schoon te maken. Tegen de tijd dat ze ze buiten hadden gelegd, was de lucht veranderd en was het licht zacht geworden. Een voor een keken ze op hun horloge. Het was halfvier. Ze hadden amper gemerkt dat het al zo laat was.


  ‘Goeie god, Hannah,’ pufte mevrouw Megalith, en ze friemelde met het kralensnoer dat ze aan haar bril had vastgemaakt zodat ze die niet zou kwijtraken. ‘George!’


  ‘En ik had nog wel beloofd dat ik haar haar zou doen!’ jammerde Maddie, die zich schuldig voelde. Maar haar grootmoeder draaide zich ondanks haar duizeligheid naar haar om.


  ‘George zal echt niet op haar haar letten, Madeleine. Hij houdt van haar zoals ze is.’


  2


  


  


  


  Rita stond bij de bushalte op haar nagels te bijten. Ze was omstuwd door Georges familie en toch voelde ze zich volkomen alleen, geïsoleerd op een klein eilandje van angst, opwinding en hoop. Ze keek naar Trees en Faye Bolton en wist dat die zich net zo moesten voelen als zij. Het was immers altijd mogelijk dat hij niet in de bus zou zitten, dat hem onderweg vanuit Frankrijk iets akeligs was overkomen. Hun zorgelijkheid was zichtbaar aan de strakheid rond hun ogen en achter hun glimlachjes terwijl ze stonden te wachten met hun dochter Alice en haar twee kleintjes. George was niet de enige jonge man die terugkeerde uit de oorlog; er stonden nog meer families te wachten, allemaal voorzichtig optimistisch, maar bang om te vroeg te juichen. De lucht trilde van de angstige spanning, waardoor ze zich allemaal met elkaar verbonden voelden.


  ‘Wat een zenuwentoestand, hè?’ zei Faye tegen Rita. ‘Ik ben zo nerveus dat ik niet weet wat ik met mezelf moet beginnen.’


  Ze wierp een moederlijke blik op haar dochter, wier man Geoffrey nog gedemobiliseerd moest worden, en had met haar te doen. Alice was altijd een makkelijk kind geweest en had zich op de achtergrond gehouden om George ruim baan gegeven, die impulsief en ongeduldig was. Altijd het middelpunt van de aandacht. Ze had zich nooit zorgen over Alice hoeven maken en deed dat nog steeds niet. Ze was sereen en filosofisch ingesteld en leek zich te laten meevoeren door de stroom van het leven, waarbij ze de rotsblokken en poelen met gemak wist te ontwijken. Ze nam zich voor haar dochter de nodige aandacht te geven wanneer Geoffrey uit Frankrijk terug was. Maar vandaag was de dag van George.


  Faye had een prachtig gezicht. Ze leek helemaal niet ouder te zijn geworden: haar huid was rimpelloos en zo zacht als gekamde katoen. Ze droeg haar blonde haar in een chignon, waardoor de fijne lijnen van haar kaak en wangen geaccentueerd werden. Haar ogen hadden de kleur van de hemel op een mistige ochtend en konden vol tranen schieten wanneer ze mooie muziek hoorde, een fraai schilderij zag of een verdrietig verhaal hoorde – ze was dol op Tolstoj, Poesjkin en Oscar Wilde. Alleen haar handen verrieden haar kracht, want die waren ruw en verweerd. Maar van klei konden ze alles maken, want ze had een talent voor boetseren. Ze was altijd van plan de beeldjes die ze maakte te verkopen – geld konden ze uitstekend gebruiken – maar ze raakte er te zeer aan gehecht. ‘Ik schep ze met liefde, ze maken nu deel van mij uit,’ zei ze dan, en dus werden ze overal op de boerderij neergezet tussen de boeken, schilderijen en de partituren met muziek die ze op de piano speelde – een chaotische caleidoscoop van alles wat haar dierbaar was.


  Trees sloeg zijn arm om haar middel en zei niets, een man van weinig woorden. Lang en dun als hij was, met lange armen en benen, had hij de bijnaam ‘Trees’ gekregen vanwege de walnootbomen waar hij zo dol op was. Hij bracht zijn dagen door op het land en met de zorg voor zijn dieren, met zijn favoriete schaapshond Mildred aan zijn zij. Hij had een edel gezicht, knap als een Romeinse buste, met een gebogen neus en ogen van een rijk honingbruin die diep in hun kassen lagen. Faye leunde instinctief op hem. Ze hield van Trees, maar had hem nooit kunnen bereiken. Hij was gereserveerd en afstandelijk, en was meer bezig met zijn walnootbomen dan met welk levend wezen ook. Ze voelde zich helemaal niet schuldig dat ze een minnaar had. Een vrouw heeft liefde nodig, en Faye had meer behoefte aan affectie dan de meesten. Voor haar was de liefde een onlosmakelijk deel van muziek en kunst, en omdat ze al haar liefde in haar boetseerwerk en haar pianospel stopte, was het niet meer dan natuurlijk dat ze daar iets voor terug wilde.


  Ze raakte Rita’s arm aan. ‘Het wachten is zo meteen voorbij. Je gaat toch wel met ons mee terug, hè? Dan brengt George je na het eten wel naar huis.’ Rita knikte en hield toen haar adem in, want over Fayes schouder zag ze dat de bus statig over de weg kwam aanrijden.


  Ze draaiden zich allemaal om en er viel een stilte. De bus leek in slowmotion te bewegen en ze reikhalsden om door de raampjes te kijken, maar het enige wat ze zagen was de mist in hun ogen, terwijl ze vol verwachting zochten naar de gezichten van de jonge mannen die hun dierbaar waren en naar wie ze zo verlangden. Ten slotte doorbrak het geluid van knarsende remmen de stilte; toen klonk het doffe geluid van de deur die openging. De familie waarvan de zoon als eerste uitstapte barstte uit in vreugdevol gejuich. Ze stormden naar voren als een golf, trokken zich toen terug en voerden hem met hen mee, zodat boven de maaiende armen en handen uit alleen af en toe zijn blauwe hoofddeksel te zien was. Daarna sprong er een andere jonge soldaat een vergelijkbare ontvangst tegemoet, en ten slotte, net toen Rita geloof begon te hechten aan de verschrikkingen uit haar nachtmerries, verscheen George boven aan het trapje, met een glimlach van oor tot oor op zijn gezicht.


  Hij sprong de bus uit in zijn moeders armen. Hij was veel langer dan zij, dus moest hij zich bukken om zijn gezicht in haar hals te begraven en de bekende geur van zijn jeugd op te snuiven. Zijn vader klopte hem op de rug, een beetje te hard, en zijn ogen glommen van vreugde. Alice nam haar tweejarige dochtertje in haar armen en George omhelsde hen allebei en bukte zich toen om het jongetje een kus te geven, dat hij maar één keer had gezien. Vol ontzag voor de onbekende man in een gesteven blauw raf-uniform sloeg het kind zijn armen om zijn moeders benen.


  George kwam overeind en keek over de hoofden van de menigte heen. Op dat moment zag hij het bleke gezicht van zijn vriendinnetje. Hij voelde dat zijn keel werd dichtgeknepen. Ze stond heel stil. Alleen haar lange haar wapperde in de wind; het kwam in haar mond en wikkelde zich om haar hals. Hij keek haar strak aan en baande zich door zijn familie heen een weg naar haar toe. Toen, met grote tederheid, alsof hij een wilde vogel oppakte, nam hij haar in zijn armen en drukte haar tegen zich aan. Hij sloot zijn ogen en duwde zijn gezicht tegen haar haar, terwijl hij almaar mompelde: ‘Mijn Rita.’ De tranen stroomden Rita over de wangen, maar ze geneerde zich er niet voor; ze voelde alleen maar een immense opluchting.


  George ging een stukje achteruit en nam haar kin in zijn handen. Toen kuste hij haar nadrukkelijk op de lippen. Rita wist niet hoe ze het had. Het voelde anders: vuriger, hartstochtelijker. Zijn gezicht voelde ruw aan van de baardstoppels en zijn handen waren droog en eeltig; zelfs de geur van zijn huid was veranderd in iets dierlijkers. Ze besefte op dat moment dat haar moeder gelijk had: dat hij als jongen was vertrokken en als een man was teruggekeerd. Bij die gedachte werd het bloed warm in haar aderen, zodat haar huid begon te prikkelen van iets basaals en primitiefs.


  Trees was met zijn truck naar de stad gekomen, dus hij, Faye en Alice zaten op de voorbank met de kinderen, en Rita en George mochten samen achterin zitten, terwijl de wind door hun haren en over hun gezichten waaide. George leunde met zijn armen om haar heen geslagen tegen de cabine, met zijn kin op haar hoofd. ‘Ik heb jarenlang van dit moment gedroomd,’ mompelde hij.


  ‘Knijp me eens, George,’ zei ze lachend. ‘Anders geloof ik niet dat het echt is.’


  Hij drukte haar stijf tegen zich aan en kuste haar nek. ‘Ik had je foto altijd bij me en keek er telkens naar als ik me verdrietig voelde. Ik heb je al die tijd heel erg gemist. Je brieven hebben me op de been gehouden.’ Hij drukte haar weer tegen zich aan en zuchtte. ‘Wat een paradijs is het hier. Engeland ziet er mooier uit dan ik het me herinner.’ Hij zweeg even en voegde er toen zachtjes aan toe: ‘En jij ook.’ Ze waren zich er allebei van bewust dat ze alleen door een glaswand gescheiden waren van zijn familie, dus namen ze genoegen met kuise kussen en zachte fluisteringen.


  ‘Je ruikt naar viooltjes,’ zei hij, terwijl hij aan haar snuffelde. ‘Ik wil je helemaal met kussen overdekken.’


  Ze lachte zenuwachtig, want ze herkende de vreemde schaduwen in zijn ogen niet. Hij streek met een hand over haar blote arm om haar hand vast te pakken, en toen over de dunne stof van haar jurk, die opbolde in de wind en waaronder slanke kuiten en enkels te zien waren. Ze was wat steviger geworden, merkte hij op; haar borsten waren groter geworden, maar haar open gezicht en sherrykleurige ogen stonden nog steeds kinderlijk vrolijk. Ze was niet veranderd, maar hij wel, en opeens deinsde hij terug voor zo veel zuiverheid en onschuld.


  Wat was er van hem geworden? Hoe ver was hij in zijn verdorvenheid gezonken? Hoeveel mensen had hij van het leven beroofd? Hij voelde zich smerig tot in het diepst van zijn ziel, alsof hij die aan de duivel had afgestaan en hem nu terugvroeg. Dat was niet mogelijk; zo werkte het met de duivel niet. Hij zou nooit de onuitsprekelijke dingen die hij had gedaan kunnen uitwissen. De oorlog had hem onomkeerbaar veranderd en hij verlangde terug naar de jongen die hij ooit was geweest.


  Hij had niet alleen mensen van het leven beroofd, ook was hij getuige geweest van de brute moord op de mannen die als broers voor hem waren geworden. Hij had rondgedwaald in zijn eigen hoogstpersoonlijke hel, treurend om het verlies van zijn vrienden, doodsbang voor zijn eigen vernietiging en de onvermijdelijke leegte van de dood. Zijn normen en waarden waren eveneens veranderd. De liefde en het leven waren de enige dingen die ertoe deden en die je niet mocht vergeten… maar hoe kon hij verwachten dat Rita dat zou begrijpen? Hij keek in haar ogen, die vol vertrouwen stonden, en besloot met haar te trouwen en zijn eigen onsterfelijkheid met een heleboel kinderen veilig te stellen. Hij had zijn leven op het spel gezet om zijn land van nazi-Duitsland te bevrijden. Onderweg was hij zijn jeugd kwijtgeraakt en de bijbehorende onschuldige verwachtingen van zijn jongenshart.


  Toen ze aankwamen bij de boerderij, vermengde de zoete geur van koeien zich met het vruchtbare aroma van de ontwakende velden. George sprong de laadbak uit om Mildred te omhelzen, die achter het hek stond te blaffen. Trees parkeerde de truck naast een roze meidoorn en hielp zijn vrouw en kleinkinderen met uitstappen. Rita keek toe hoe Cyril, de opzichter van de boerderij, met de andere knechts de man kwam verwelkomen die ze al vanaf dat hij een kleine jongen was hadden gekend. Mildred sprong naar George op toen hij het hek opendeed om haar door te laten; opgewonden hapte ze naar adem en blafte ze. Hij woelde door haar vacht en kuste haar natte snuit, en draaide zich vervolgens om om Cyril de hand te schudden, die hem stevig op de rug klopte. Rita keek toe vanuit de truck. Ze zwol van bewondering en trots. George zag er knap uit in zijn uniform. Ze merkte dat haar gedachten naar Elsa Shelby afdwaalden en ze vroeg zich af of het echt zou voelen alsof je een bad nam in warme honing.


  Faye en Alice liepen met de kinderen naar binnen. Het verweerde, roodbakstenen boerenhuis, met kleine ramen en kamers met lage plafonds en balken, was typisch zeventiende-eeuws. Trees gaf niet graag geld uit aan reparaties die hijzelf meende te kunnen uitvoeren, dus in de winter stonden er her en der emmers om het lekwater dat door de gebroken dakpannen sijpelde op te vangen, en er lagen kleden over de vlekken in het tapijt die door het vocht of muizen waren veroorzaakt. Er klonk altijd klassieke muziek, ofwel van de grammofoon, ofwel van Fayes piano, en er stonden vazen vol bloemen om de aandacht af te leiden van de dubieuze inrichting en de rommeligheid.


  George stak zijn handen uit naar Rita en ze sprong omlaag vanuit de truck. Ze waren zich allebei bewust van de seksuele spanning die nu trillend tussen hen in hing, en hun gezichten gloeiden vol verwachting. ‘Ga na het eten mee naar het strand,’ fluisterde hij in haar oor. ‘Ik wil alleen met je zijn.’ Ze voelde zijn adem op haar huid en knikte gretig.


  George was blij dat hij zijn uniform voor andere kleren kon verwisselen en het deed hem genoegen dat zijn kamer er nog precies zo uitzag als hij hem had achtergelaten. Zijn moeder had ervoor gezorgd dat het er schoon en opgeruimd was – de enige kamer in het hele huis die niet was aangetast door haar rommeligheid. Hij bleef even staan om zijn blik door de kamer te laten dwalen die ooit het heiligdom uit zijn jongensjaren was geweest, en het werd hem droef te moede, want de voorwerpen die erin stonden leken nu aan iemand anders toe te behoren. Hij knipperde zijn droevige stemming weg en trok een makkelijke broek en een hemd aan, totdat hem te binnen schoot dat ze later naar de grot zouden gaan en hij zijn voeten in een paar bruine laarzen wurmde.


  Faye had speciaal ter gelegenheid van de thuiskomst van haar zoon een cake gebakken. Ze hadden het geluk dat ze verse eieren hadden van hun kippen en boter van hun koeien, en de kinderen hadden het glazuur bedekt met kleine snoepjes die Trees op de zwarte markt had gekocht in ruil voor een varken. Op tafel stonden een pot dampende thee en porseleinen kopjes van het theeservies dat ze voor hun trouwen hadden gekregen en dat van de ouders van Trees afkomstig was. Ze zaten in de zitkamer, omgeven door de huiselijke chaos van Fayes artistieke leven. De kleine Johnnie tingelde op de toetsen van de piano, totdat Alice tegen hem zei dat hij moest gaan zitten en zijn boterhammen met Marmite moest opeten.


  ‘Kom op, lieverd,’ zei ze. ‘We kunnen oma’s mooie muziek niet horen als jij daar zo’n kabaal maakt.’


  ‘Als je wat groter bent, leer ik je wel hoe je echt piano moet spelen,’ opperde Faye, terwijl ze hem met tegenzin van de kruk zag glijden. Het kind keek met grote ogen van nieuwsgierigheid op naar George.


  ‘Ik wil niet spelen. Ik wil soldaat worden, net als oom George,’ jengelde hij, en hij kwam naar hen toe om een sandwich te pakken.


  ‘Je kunt zo veel je wilt soldaatje met mij spelen,’ zei George.


  ‘Heb jij een geweer? Opa heeft een geweer en schiet op konijnen. Wij hebben een konijn opgegeten, hè, mama?’


  Alice glimlachte hem toegeeflijk toe. ‘Ja, zeker, Johnnie. Het was lekker, hè?’


  ‘Schiet jij ook konijnen, oom George?’


  ‘Soms.’


  ‘Ga je me leren hoe dat moet? Opa zegt dat ik er nog te klein voor ben.’


  ‘Waarom ga je niet oma’s doos met speelgoed halen?’ onderbrak Alice hem, en ze gaf hem een zetje in de richting van de kast. ‘Je weet waar die staat.’ En Johnnie dartelde ervandoor.


  Er viel een lange stilte, waarin ze zich allemaal afvroegen wat ze moesten zeggen. George was zo lang weg geweest dat ze niet wisten waar ze moesten beginnen. Rita was sprakeloos van liefde en bewondering, en Faye werd overweldigd door geluksgevoelens vermengd met zorgelijkheid. Ze merkte iets vreemds op aan het gedrag van haar zoon, iets duisters en onbekends. George besefte dat hij hun nooit zou kunnen vertellen over de onuitsprekelijke verschrikkingen van de oorlog, dat hij die nooit met iemand zou kunnen delen. Zulke dingen gingen het begrip van een fatsoenlijk mens te boven. Alleen Trees had er een idee van hoezeer hij was veranderd, want hij had de Grote Oorlog meegemaakt. ‘En, zoon, hoe vind je het in je eigen huis?’ zei hij, en iedereen keek hem verrast aan, want het was helemaal niets voor hem om zomaar wat te babbelen.


  ‘Er is niets veranderd, pap,’ antwoordde hij. Opeens zag hij er verdrietig uit. Hij zat op het lage bankje voor het haardrooster, zijn knieën uit elkaar en zijn armen rustend op zijn bovenbenen. Het porseleinen theekopje leek belachelijk klein in zijn grote handen. Hij schudde zijn hoofd en keek naar de theebladeren. ‘Er is niets veranderd. Alles is nog precies zoals ik het me herinner.’


  Hoe kon hij zijn gevoel van verlies en van schuld beschrijven? Hij had het overleefd, terwijl er zovelen waren omgekomen. Hoe kon hij uitleggen dat hij zich misplaatst voelde nu hij opeens in de zonnige zitkamer van zijn moeder thee zat te drinken uit een mooi porseleinen kopje, op een plek die niet beroerd was door strijd? De oorlog zou wat hen betrof net zo goed niet plaatsgevonden kunnen hebben. Ze zouden het nooit kunnen begrijpen.


  ‘We hadden een mooie oogst aan wintergerst,’ vervolgde Trees – tot grote verbazing van zijn vrouw, die zorgelijk van hem naar haar zoon keek.


  ‘Mooi zo,’ antwoordde George. ‘En het vee?’


  ‘Niet slecht. Iedereen heeft melk nodig, nietwaar?’


  ‘Zeker.’


  ‘Ray is met pensioen gegaan, en dat was erg jammer. Maar het werd hem te veel om ’s ochtends zo vroeg te beginnen, vooral in de winter.’


  ‘Wie zorgt er nu voor de koeien?’


  ‘Daar hebben we nu Barry voor.’


  ‘Mooi.’


  ‘Ook al was Ray er niet blij mee. Maar het is voor zijn eigen bestwil.’ Trees’ stem stierf weg en hij bracht zijn kopje naar zijn lippen.


  Weer was er een lang moment van stilte. Rita wilde iets zeggen, maar ze voelde zich verlegen. Uiteindelijk nam George het woord.


  ‘Lekkere cake, mam.’ Hij zette zijn tanden erin en knikte haar goedkeurend toe. Faye knipperde haar tranen weg, want ze voelde wel aan waarom haar man zich zo uitsloofde: dat kwam door de vreemde schaduwen in de ogen van haar zoon die alleen Trees herkende en begreep.


  ‘Faye bakt verschrikkelijke cakes,’ zei Trees opeens, en hij zette zijn bordje neer. ‘Laten we het maar allemaal toegeven: die cake is niet te eten.’


  Faye keek haar man aan, bracht haar hand naar haar lippen en lachte nerveus. ‘O, lieve Trees. Je zegt dan misschien niet zo veel, maar áls je iets zegt, kom je meteen ter zake.’


  George wierp zijn hoofd achterover en moest ook lachen, en opeens klaarde de stemming op, als vochtige lucht na een zware regenbui.


  ‘Het is een heel aparte cake,’ gaf George toe, die nu zo hard moest lachen dat hij amper een woord kon uitbrengen.


  ‘Maar de eieren waren vers,’ protesteerde Faye.


  ‘Wat heb je er nog meer in gedaan, mam?’


  ‘Zo slecht is hij nou ook weer niet,’ zei Alice loyaal, en haar schouders trilden terwijl ze haar lachen probeerde in te houden. ‘Wat vind jij, Rita?’


  ‘Vraag Rita maar niks, die blijft toch alleen maar beleefd,’ wierp George in het midden.


  Rita glimlachte en beet op haar lip. Ze bloosde toen ze zijn stem haar naam hoorde uitspreken.


  Vanaf dat moment was George in staat hun een paar van zijn verhalen te vertellen. Fayes tranen droogden en Trees viel weer stil. De normale orde was hersteld. Toen George eenmaal begon te praten was hij niet meer te stuiten, en ze luisterden met belangstelling en vreugde, want hij kon mooi vertellen. Maar terwijl hij verslag deed van zijn ervaringen, werd hij zich bewust van het verstrijken van de tijd en van zijn verlangen om alleen met Rita te zijn in hun geheime grot. Ten slotte stond hij op en zette zijn theekopje neer.


  ‘Ik zou wel de hele avond door kunnen praten, maar het wordt laat en ik moet Rita nog naar huis brengen,’ zei hij.


  Rita voelde haar handpalmen vochtig worden bij het vooruitzicht met hem alleen te zijn. Zenuwachtig streek ze haar haar achter haar oren en stond op.


  ‘Dank je wel voor de thee,’ zei ze tegen Faye.


  ‘Niets te danken, Rita. Ik neem aan dat Trees je van het weekend op de boerderij niet nodig heeft.’


  ‘Hij heeft nu George om hem te helpen,’ antwoordde Rita, en ze stelde zich voor hoe leuk ze het zouden vinden om zij aan zij te werken.


  ‘Je zult het wel te druk krijgen met George om door te gaan met je boetseerlessen.’ Faye had het fijn gevonden om te zien dat die vrouwelijke handen voor iets beters werden gebruikt dan voor boerenwerk. Trouwens, ze had van haar gezelschap genoten, ook al had Rita geen artistieke aanleg.


  Rita schudde enthousiast haar hoofd. ‘Helemaal niet. Ik ben dol op boetseren. Daar zal ik altijd tijd voor maken.’


  ‘Mooi zo.’ Ze kneep even hartelijk in Rita’s arm. ‘Dan zien we je morgenavond op het feestje. Dank je wel dat je Trees hebt geholpen de schuur op te ruimen. Ik hoop dat het goed weer is.’


  ‘Vast wel.’


  ‘Neem de truck maar,’ zei Trees tegen zijn zoon. George knikte, sloeg zijn arm om Rita’s middel en voerde haar mee.


  


  Uiteindelijk waren ze dan alleen. George bediende de versnellingspook en toen ze op de hoofdweg waren vlocht hij zijn vingers door de hare. ‘Laten we linea recta naar het strand gaan.’


  ‘Het is vloed,’ zei ze.


  ‘Dan krijgen we maar natte voeten.’ Hij wendde zijn blik af van de weg om haar glimlachend aan te kijken. Zijn glimlach was breed en zijn gezicht werd één grote massa lijntjes rond zijn mond en ogen, waar ze zich uitspreidden als kraaienpootjes. ‘Het is fijn om weer thuis te zijn.’


  ‘Je moeder heeft erg haar best gedaan op die cake,’ zei ze, en ze lachte even. ‘Zo vies was hij niet.’


  ‘Hij was rampzalig. Ik droom van de walnootcake van je moeder. Mama is hopeloos in de keuken. Boetseren ligt haar beter.’


  ‘Mijn moeder zou daar weer niets van terechtbrengen, al was het een kwestie van leven of dood.’


  ‘Hoe is het met Hannah?’


  ‘Zoals je al zei: er is niets veranderd.’


  ‘Mooi zo. Ik moet er niet aan denken dat die goeie ouwe Hannah zou veranderen. En Megagran is zeker ook nog helemaal de oude?’


  ‘Zeker weten.’ Ze lachten allebei toen ze aan mevrouw Megalith dachten.


  ‘Leest ze nog steeds die malle tarotkaarten?’


  ‘Ik vrees van wel.’


  ‘Ik moet niet vergeten me met knoflook in te smeren voordat ik haar onder ogen kom.’


  ‘Ze is geen vampier!’


  ‘Nou ja, hoe hou je anders heksen op afstand?’


  ‘Van heksen weet ik het niet, maar ze heeft een hekel aan honden, want die jagen haar katten op de vlucht.’


  ‘Dan neem ik Mildred wel mee.’


  ‘En het risico lopen van een akelige betovering? Ik voel er niets voor om een kikker te kussen.’


  ‘Weet je wat ze zeggen over kikkers?’


  ‘Dat als je een kikker kust die in een prins zou kunnen veranderen?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik wil geen prins. Ik wil jou.’


  Hij parkeerde de auto boven de kliffen onder een donker wordende lucht.


  ‘Ik kan niet op deze schoenen lopen,’ zei ze toen ze uitstapte. Trouwens, haar kousen had ze cadeau gekregen van een Amerikaanse soldaat met wie ze bevriend was geraakt. Een zeldzame luxe die ze niet bereid was op te offeren aan de zee.


  George stak een sigaret op en keek in de schemering toe hoe ze de bandjes van haar schoenen losmaakte. Toen leunde ze achterover tegen de truck en lichtte kuis de rok van haar jurk op om de kousen los te maken van haar jarretelgordeltje. Ze was zich ervan bewust dat zijn ogen op haar rustten en haar gezicht gloeide van verlegenheid. Hij bracht haar zo van haar apropos dat haar vingers de clipjes niet loskregen. Ze lachte zenuwachtig.


  ‘Die rotdingen ook!’ riep ze uit. George stak zijn sigaret tussen zijn lippen en kwam naar haar toe om haar te helpen. Hij knielde neer en liet zijn handen waarderend omhooggaan langs haar benen. Ze lachte nogmaals en probeerde hem weg te duwen. ‘Het lukt wel, hoor,’ protesteerde ze.


  Maar zijn vingers maakten de eerste kous al los. Zijn handen voelden warm aan tegen haar huid en ze wist dat hij er langer over deed dan nodig was. Ze hield haar jurk voor hem op en keek schichtig om zich heen, bang om in zo’n compromitterende houding door iemand gezien te worden. George leek zich daar niet druk om te maken. Handig maakte hij het clipje los en vervolgens liet hij de zijde langzaam over haar bovenbeen, kuit, enkel en voet zakken, alsof hij die tegelijkertijd bewonderde. Ze pakte de ragdunne zijde van hem aan en hij begon aan het andere been. Hij was zich ervan bewust dat zijn aanraking aangenaam moest zijn, want met opzet streelde hij met zachte vingers de huid boven de zijde. Toen gooide hij zijn sigaret op de grond en kuste haar op die plek. Ze kromp in elkaar, hapte verrast naar adem en liet haar jurk zedig neer.


  ‘Daar is het een beetje laat voor, hè?’ plaagde hij haar, terwijl hij de laatste kous over haar voet liet glijden. Hij stond op. Haar gezicht was zo roze dat hij het in zijn handen nam en zijn lippen erop drukte, waarna hij iets achteruitging en warm naar haar glimlachte. ‘Laten we naar onze grot gaan.’


  Hand in hand liepen ze het pad naar het strand af. De zon hing laag aan de westelijke hemel en weerspiegelde koperkleurig in de rijzende en dalende golven. Toen ze eenmaal op het zand liepen, deed Rita er het zwijgen toe, zich ervan bewust dat het nog maar een paar minuten zou duren voordat ze weer met hem alleen was in de beslotenheid van de grot. Het zand voelde nat en koud aan onder haar voeten en de ruwe korrels werden bij elke stap tussen haar tenen door geduwd. Toen ze bij de rotsen kwamen, nam George haar met een zwaai in zijn armen en tilde haar over de poeltjes vol zee-egels en krabbetjes heen waarin ze als kind hadden gespeeld, en over de smalle strook zand die nu tien centimeter onder water stond. Zijn laarzen waren niet waterdicht, maar hij plaste zonder zich daar druk om te maken voort de grot in, waar de bodem hoog genoeg was om het zand achterin tegen de aanzwellende zee te beschermen. Daar zette hij haar neer, en voordat ze een woord kon zeggen was hij bij haar en drukte hij zijn mond vurig op de hare.


  Ze sloot haar ogen en reageerde gewillig; ze wikkelde zich om hem heen en zoende hem terug. Wat was dit anders dan het gezoen uit hun tienertijd! Toen was het een onschuldige verkenning van twee kinderen geweest. Nu was George een man. Zijn gezicht was ruw en zijn aanrakingen waren ferm en stevig. Toen hij zich tegen haar aan drukte, kon ze voelen hoe zijn broek spande door de opwinding.


  ‘Mijn god, wat heb ik zin in je,’ hijgde hij in haar hals. ‘Ik heb al zo lang zin in je.’


  Ze wilde hem ontzettend graag ter wille zijn, maar toch speelden de woorden van haar moeder haar door het hoofd. Hoewel ze een heleboel meisjes kende die zich voordat hun man ten strijde was getrokken aan hem hadden gegeven, had zij dat niet gedaan, omdat ze zichzelf wilde bewaren voor haar huwelijksnacht. Daar had George begrip voor gehad. Hij had haar nooit onder druk gezet. Maar vandaag voelde ze een verlangen dat veel sterker was dan ooit tevoren, en het maakte haar bang.


  Zijn hand vond haar borst en hij betastte met zijn duim door de stof heen de tepel. Zijn mond was in haar hals en de ruwe sensatie van zijn baardstoppels in combinatie met het warme, vochtige van zijn lippen en tong deed haar hele lichaam trillen. Ze sloeg een been om hem heen en trok hem met haar knie naar zich toe, maar hij bracht zijn heupen omhoog om de ruimte te krijgen om met zijn hand over haar kuiten en over haar dij te strelen. Hij keek haar in de ogen en ze zag dat de zijne wild en koortsachtig stonden, met een blik die ze niet kende. Hij herinnerde zich de Franse meisjes met wie hij na de bevrijding van Parijs naar bed was geweest, en toch was er geen een zo lekker geweest als Rita, of zo puur. Zijn lippen vonden de hare weer en even liet ze zich gaan, totdat zijn vingers over de binnenkant van haar dij naar haar broekje gingen. Er voer een schok door haar heen en ze klemde haar benen tegen elkaar.


  ‘Ik wil met je vrijen, Rita,’ kreunde hij. Zijn voorhoofd was vochtig van het zweet en zijn adem voelde heet aan tegen haar huid.


  ‘Ik wil jou ook,’ fluisterde ze. Maar ze aarzelde.


  ‘Op een dag zul je met me trouwen,’ zei hij, met begrip voor haar terughoudendheid. Hij maakte zich los en grinnikte. ‘Mijn lieve Rita, ik heb nooit aan iemand anders gedacht dan aan jou. In mijn hart bén je mijn vrouw al.’


  ‘En in het mijne ben jij mijn man. Ik heb mezelf voor jou bewaard,’ antwoordde ze, en ze dacht terug aan de glamoureuze Amerikaanse officieren die haar niet-aflatend het hof hadden gemaakt.


  ‘Wanneer we getrouwd zijn, overdek ik elke centimeter van je lichaam met kussen,’ zei hij, en hij kuste haar voorhoofd, zuchtte diep en beteugelde zijn hartstocht.


  Rita sloeg haar armen om hem heen en vlijde haar gezicht tegen het zijne. Ze behoorde even zeker toe aan George als ze bij dit kleine dorp in Devonshire hoorde, en in die zekerheid gaf ze zich over aan zijn kussen, blij dat hij thuis was.
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  Toen Rita thuiskwam, zaten haar ouders en zusjes in de keuken met haar grootmoeder, die nu een lange donkerpaarse jurk aanhad, waarover ze een turquoise sjaal had gedrapeerd. Hun gesprekken verstomden toen Rita in de deuropening verscheen. Hoewel ze zich weer in haar kousen en schoenen had gewurmd, zat haar haar in de war en had ze ruwe plekken op haar wangen van Georges baardstoppels.


  ‘Zo, lieverd,’ zei mevrouw Megalith snuivend. ‘Ik hoef je niet te vragen of de jonge George weer veilig is teruggekeerd. Je gezicht spreekt boekdelen!’ Eddie grijnsde en zag meteen dat een van de knopen op de jurk van haar zus openstond. Dat detail was haar grootmoeder evenmin ontgaan. ‘Lieve help, wat zijn mannen toch beesten. Hij had zijn wellust toch wel eerst op de een of ander kunnen uitleven voordat hij jou te pakken nam?’


  Rita volgde haar blik en haar hand schoot naar de knoop in kwestie. Maddie zat zwijgend toe te kijken en herkende de glazige uitdrukking in haar zusjes ogen omdat ze die bij zichzelf in de spiegel ook had gezien toen ze zich achter in zijn jeep aan Hank Weston had gegeven. Zelfs de helderziende vermogens van Megagran hadden dat geheim niet weten te onthullen.


  ‘Hoe is het met hem?’ vroeg Hannah, zonder zich iets van haar moeder aan te trekken. ‘Lieve schat, je bent steenkoud. Waar zijn jullie in ’s hemelsnaam geweest?’ Ze nam Rita’s ijskoude handen in de hare, die groot en warm waren, en bracht haar naar de schommelbank. ‘Ga zitten en vertel ons alles.’


  ‘We zijn een strandwandeling gaan maken,’ antwoordde ze dromerig, de blik van Eddie, die haar geboeid aankeek, ontwijkend. Ze hadden het vast met elkaar gedaan.


  ‘Aha,’ snoof mevrouw Megalith. ‘Vandaar dat je haar zo in de war zit. Het ziet eruit alsof er een meeuw in terecht is gekomen.’


  ‘Heeft hij je gezoend en gezoend en gezoend?’ vroeg Eddie.


  ‘Eddie toch, zoiets vraag je niet aan een jonge vrouw,’ berispte haar vader haar. Hij zat op zijn vaste plekje aan het hoofd van de tafel, een glas whisky in zijn hand, en bezag geamuseerd de vrouwen van zijn familie.


  ‘Je hoeft geen helderziende te zijn om die vraag te kunnen beantwoorden,’ zei mevrouw Megalith, maar haar gezicht verzachtte zich en ze glimlachte. ‘Niets is beter voor je gezondheid dan zoenen. Het is een waar medicijn!’ Ze smakte met haar lippen en hobbelde naar de tafel. ‘Hier, Edwina.’ Ze stak haar stok naar haar kleindochter uit, zodat ze die kon aanpakken. ‘Schenk me nu maar eens een glas sherry in, lieve kind. Dat kan ik met al die opwinding wel gebruiken.’


  ‘Het spijt me dat ik je haar niet heb kunnen doen,’ verontschuldigde Maddie zich.


  ‘Dat geeft niet, hoor. Ik had amper tijd om me om te kleden.’


  ‘Je mag wel blij zijn dat je daar je tijd niet mee hebt verdaan, Madeleine,’ zei mevrouw Megalith, die vorstelijk achterover ging zitten in haar stoel. ‘Je zou het moeten opsteken zoals ik, Rita; op die manier hoef je er helemaal niets aan te doen.’


  ‘Nou, Rita?’ hield haar moeder aan. ‘Vertel het ons van het begin af aan. Je wachtte hem op bij de bushalte?’


  ‘Ja, met Trees en Faye en Alice en de kinderen.’


  ‘Ik neem aan dat die niet allemaal met jullie mee zijn gegaan naar het strand,’ zei mevrouw Megalith op wrange toon.


  ‘We zijn teruggegaan naar Lower Farm om thee te drinken en daarna heeft George me thuisgebracht via het strand.’


  ‘Is hij veranderd?’ wilde Hannah weten.


  ‘Ja, natuurlijk, dat kan toch niet anders? Hij is nu een man.’


  ‘Een bruiloft in de zomer zou zeer welkom zijn,’ zei mevrouw Megalith, die het glas sherry van Eddie aanpakte. ‘Je kunt bij mij in de tuin een feest geven.’ Rita was niet in staat haar opwinding te bedwingen. Mevrouw Megalith trok haar wenkbrauwen op en voegde er geestdriftig aan toe: ‘Goeie god, hij heeft een aanzoek gedaan. Dat zou tijd worden!’


  ‘Echt waar?’ vroeg Humphrey.


  ‘Heef hij je ten huwelijk gevraagd?’ riep Hannah uit.


  ‘Niet echt,’ antwoordde Rita behoedzaam. ‘Maar hij zei wel dat we binnenkort gaan trouwen.’


  ‘Aan woorden moet je niet te veel betekenis hechten,’ zei mevrouw Megalith, en ze sloeg haar sherry achterover.


  ‘Geef hem wat tijd, die arme jongen. Hij is nog maar amper terug,’ kwam Hannah tussenbeide.


  ‘Volgens mij hebben we wel iets te vieren,’ zei Humphrey vergenoegd. ‘Hannah, laten we die fles wijn opentrekken die we hebben bewaard.’


  ‘Ja, dat is een goed idee,’ stemde ze in, en ze liep meteen naar de kast. ‘Maddie, pak jij de glazen even? En waar zou de kurkentrekker zijn?’


  


  Hannah had een grote shepherd’s pie gemaakt, die ze serveerde met worteltjes en rapen uit haar moestuin. Rita kreeg het al snel weer warm, hoewel haar voeten zo koud bleven als een paar bevroren vissen, zodat ze eraan werd herinnerd hoe ze terug was gelopen over het strand met haar tenen in de zee.


  ‘Rita, kom morgen theedrinken, ik wil de tarotkaarten voor je leggen,’ zei mevrouw Megalith duister, en ze keek haar kleindochter met een ernstig gezicht aan.


  Humphrey rolde met zijn ogen. ‘Primrose, is dat nou echt nodig?’ vroeg hij hoofdschuddend en met een frons van ongeduld. Hij wilde niet dat ze zijn dochter in deze blije tijden bang zou maken.


  ‘Ja zeker,’ stelde ze ferm. Niemand kwam ooit tegen mevrouw Megalith in opstand.


  ‘Ik wil er wel een,’ tsjirpte Eddie. ‘Voor mij leg je nooit de kaarten.’


  ‘Lieve kind,’ antwoordde haar grootmoeder, ‘jij bent nog te jong om aan iets anders dan je schoolwerk te denken. Dat weet ik zo ook wel, daar hoef ik de tarot niet voor te raadplegen.’


  ‘Maar misschien ga ik binnenkort wel dood. Je zou me toch wel redden van de dood, hè?’


  Mevrouw Megalith duwde haar kaak in haar sponzige kinnen. ‘Natuurlijk wel, maar in de tarot bestaat geen kaart voor de dood, Eddie. Dat soort dingen voel ik aan met mijn intuïtie, en ik kan je tot mijn genoegen vertellen dat ik al in jouw toekomst heb gekeken en heel zeker weet dat die lang zal duren – en stormachtig zal zijn!’ Ze grijnsde veelbetekenend.


  ‘Nou, daar ben ik blij om,’ zei Humphrey droogjes. ‘We zitten niet te wachten op een begrafenis én een trouwerij; dat zou de feestvreugde maar bederven.’


  ‘Echt, Humphrey, soms is je gevoel voor humor uiterst ongepast,’ was mevrouw Megaliths weerwoord.


  ‘Mag ik George meenemen?’ wilde Rita weten.


  ‘Nee, je moet alleen komen. Ik wil je onder vier ogen spreken.’


  ‘Je hebt toch geen vreselijke dingen gezien?’ Opeens werd Rita bevangen door paniek.


  ‘Zie je nou, Primrose? Je jaagt dat arme kind onnodig de stuipen op het lijf.’ Humphrey klonk nu nog verstoorder.


  ‘Laat maar, papa,’ zei Rita diplomatiek.


  ‘Oma wil Rita vertellen over de bloemetjes en de bijtjes,’ zei Eddie giechelend.


  ‘Aan de blik in haar ogen te zien is ze daar al voldoende van op de hoogte,’ zei mevrouw Megalith. Rita bloosde en keek naar haar moeder voor steun. ‘Dit is erg lekkere wijn, Humphrey.’


  ‘Ja, hè?’ beaamde hij, zijn glas ophoudend. ‘Vanochtend was het nog water.’


  Hannah hapte naar adem en zei berispend: ‘Humphrey!’


  ‘Hij smaakt nog lekkerder wanneer je er slakken en spinnenpoten bij eet,’ vervolgde hij grinnikend.


  Mevrouw Megaliths mondhoeken krulden en ze keek haar schoonzoon langs haar neus heen aan. ‘Je mag dan nog zo de spot met me drijven, Humphrey Fairweather, maar neem maar van mij aan dat ik het laatst lach.’ Ze wendde zich tot Rita. ‘Je hoeft niet te blozen, hoor kind; dat is nergens voor nodig. Je moet altijd zonder schaamte van de attenties van een man kunnen genieten; dat is tenslotte niet meer dan natuurlijk, vind je niet?’


  Hannah maakte tuttut-geluidjes en sneed een ander onderwerp aan. Ze wist hoe haar moeder over de dingen dacht en vond haar een ongezond rolmodel voor haar ontvankelijke dochters. Ze was bepaald niet representatief voor haar generatie en Hannah zou het liefst zien dat ze haar dubieuze seksuele verleden voor zich hield.


  


  Rita lag lekker in bed toen Maddie op de deur klopte. ‘Mag ik binnenkomen?’ fluisterde ze, en ze stak haar hoofd om het hoekje. Toen Rita enthousiast knikte, kwam Maddie binnen en ging op het voeteneind van het bed zitten. ‘Was het fijn?’


  Rita glimlachte gelukzalig. ‘O, Maddie, wat ben ik verliefd,’ zei ze, terwijl ze overeind ging zitten. ‘Ik heb me nog net weten in te houden.’


  ‘Wat hield je tegen?’


  ‘Nou, je weet wel: we zijn niet getrouwd.’


  Maddie lachte. ‘In godsnaam, Rita, je bent de Maagd Maria niet!’


  ‘Maar als ik nou zwanger raak?’


  ‘Dat gebeurt niet als je condooms gebruikt.’ Oftewel ‘kapotjes’, zoals Hank ze noemde.


  Rita dacht hier even over na en grimaste bij deze weinig romantische gedachte. Ze staarde haar zusje verlangend aan.


  ‘Ik zou het zo graag willen.’


  Opeens trok Maddie een schuldbewust gezicht. ‘Ik moet je iets bekennen,’ begon ze aarzelend. ‘Ik zou het je anders niet hebben verteld, omdat ik dacht dat je het zou afkeuren.’


  ‘Ik keur nooit iets af wat met jou te maken heeft, Maddie.’


  ‘Nou, ik heb met Hank gevreeën.’


  ‘Dat meen je niet!’ Rita sloeg een trillende hand voor haar mond.


  ‘Ja zeker wel! Het was zalig,’ giechelde Maddie. Ze was blij dat ze er nu met iemand over kon praten.


  ‘Maar waar dan?’


  ‘In zijn jeep, in de buurt van de herberg bij Muddyhole. Gut nee, dat was geen enkel punt.’


  ‘Waren jullie niet bang dat jullie betrapt zouden worden?’


  ‘Helemaal niet. Trouwens, dat was het wel waard.’


  Rita’s ogen waren groot en glanzend. ‘Maar Megagran kan alles zien.’


  ‘Kennelijk niet. Hoor eens, andere meisjes doen het zo vaak. Wij hebben toevallig een ontzettend ouderwetse moeder. Niets is zo sexy als oorlogstijd.’ Maddie grijnsde suggestief. Ze keek wel uit om over die andere keren te beginnen. Rita zou niet weten wat ze hoorde.


  ‘George zag er zo knap uit in zijn uniform. Hij is groot en sterk en mannelijk. Maar ik wil wachten tot onze huwelijksnacht. We zijn tenslotte praktisch verloofd. Het zal niet lang meer duren.’


  ‘Doe niet zo mal, Rita. Als je hem zijn gang niet laat gaan, is hij straks niet meer in je geïnteresseerd. Er lopen bosjes meisjes rond die zich zó aan hem zouden geven, en je wilt toch zeker niet dat hij er met een ander vandoor gaat?’


  ‘Natuurlijk niet!’ Rita huiverde bij de gedachte. Ze streek met een hand door haar haar en begon snel over iets anders. ‘Vind je het jammer dat Hank terug is naar Amerika?’


  ‘Lieve help, nee hoor! Het was leuk en romantisch, maar ik ben te jong om me aan een man te binden. Ze komen nu allemaal terug uit de oorlog en ik wil mijn mogelijkheden openhouden.’ Maddie had de verboden geneugten des vlezes ontdekt en had zich vast voorgenomen daar zo veel mogelijk van te genieten.


  


  De volgende ochtend kwam George langs in zijn vaders truck en hij sprong net op tijd voor het ontbijt naar buiten. Het was zaterdag, dus Humphrey zat weliswaar zoals altijd de krant te lezen, maar hij droeg nu een makkelijke broek en een groene slip-over in plaats van zijn grijze pak. Hannah zat te breien in de schommelstoel. Ze had zo veel gebreid ten bate van de oorlog dat ze er nu niet meer mee op kon houden. Ze keek ernaar uit op zekere dag sokjes te breien voor haar kleinkind. Eddie lag nog in bed en Maddie genoot van een lang bad. Rita zag George vanuit haar slaapkamerraam en trok snel een oude zomerjurk en een blauw vestje aan, want hoewel het warm was, stond er aan zee een windje. Ze zou willen dat ze iets nieuws voor hem kon aantrekken. Ze had al jaren geen nieuwe jurk meer gehad.


  ‘Goeiemorgen, Hannah, Humphrey,’ zei hij, en hij glimlachte omdat hij wist dat hij hen had verrast.


  ‘Lieve hemel, als dat onze eigen held niet is, George Bolton!’ riep Hannah uit, en ze legde haar breiwerk neer om hem te omhelzen. ‘Lieve jongen, wat een heerlijke verrassing. Wat zie je er goed uit!’


  ‘Fijn om je weer te zien, George. Kom gezellig bij ons zitten. De thee is nog warm. Wat zou je zeggen van een stukje van Hannahs zelfgebakken brood?’ zei Humphrey, die George stevig op zijn rug klopte.


  ‘Graag. Het ruikt heerlijk.’


  ‘Rita zal zo wel beneden komen,’ zei Hannah, vooruitlopend op Georges vraag. Ze sloeg hem gade toen hij aan tafel ging zitten, met zijn lange benen voor zich uit, zodat de stoel ineens klein leek. Wat zag hij er knap uit met zijn warrige haar en lichte ogen. De oorlog mocht dan een man van hem hebben gemaakt, hij had nog altijd datzelfde jongensachtige gezicht, alsof hij op het punt stond aan een van zijn verhalen te beginnen. Hij vertelde vroeger altijd prachtige verhalen, en o, wat hadden ze daarom moeten lachen.


  ‘We gaan vandaag met z’n allen picknicken op het strand. Hebben jullie zin om mee te gaan?’ vroeg hij terwijl hij een boterham voor zichzelf afsneed. Hannah scheurde haar blik los en keerde terug naar haar schommelstoel, waar ze haar breinaalden weer oppakte.


  ‘Wat een leuk idee. Dat zouden de meisjes enig vinden,’ zei ze, en op dat moment verscheen Rita’s stralende gezicht in de deuropening van de keuken.


  Humphrey keek naar zijn dochter toen ze opgewekt naar George toe liep en zich bukte om hem op zijn wang te kussen. Haar ogen sprankelden als Megagrans glas sherry en ze deed hem heel sterk aan Hannah denken toen zij zo oud was, want ze waren jong getrouwd. George grijnsde verlegen, zoals altijd met maar de helft van zijn mond, en toen hij naar haar opkeek, kreeg zijn gezicht een zachte uitdrukking van tederheid en trots. Hij klopte haar waarderend op haar onderrug en nam met één rondgaande blik haar lange krulhaar en dunne zomerjurk in zich op. Humphrey ging achteroverzitten in zijn stoel, zich er niet van bewust dat zijn gezichtsuitdrukking was veranderd door de aanblik van het lieftallige tafereel.


  


  Toen Eddie zichzelf uit bed wist te slepen, zag ze de truck van Trees buiten staan, en dat betekende dat George er was. Opgewonden danste ze met twee treden tegelijk de trap af, en in één ruk door rende ze de keuken in, in Georges armen, en kroop ze op zijn schoot. Hij lachte hartelijk toen ze haar warme gezicht tegen het zijne drukte en hem hartstochtelijk kuste. ‘Wat ben ik blij dat je thuis bent. Ik heb je zo gemist. Meer dan Rita, durf ik wel te zeggen.’


  ‘Ik heb jouw apenkoppie ook gemist,’ grinnikte hij.


  ‘Je bent een held. Heb je veel Duitsers gedood?’


  ‘Eddie, laat die arme George toch zijn toast eten,’ zei Hannah. ‘We gaan de hele dag met z’n allen naar het strand, dus dan kun je hem nog genoeg plagen met je vragen.’


  Met tegenzin liet ze zich van zijn knie glijden en trok een stoel bij. Rita zou willen dat ze de dag alleen konden doorbrengen en ze zocht Georges blik. Hij grijnsde en haar lichaam trilde, want in zijn ogen herkende ze het lichamelijke verlangen dat zij ook voelde, en de herinnering aan de vorige avond kwam terug en deed haar wangen gloeien van verlangen.


  


  Maddie kwam haar bad uit toen ze beneden het geluid van een mannenstem hoorde die niet de stem was van haar vader. Hij klonk donker en gruizig, als zand, en was onmiskenbaar die van George. Haastig kleedde ze zich aan, deed voor de spiegel haar haar, en bracht een vleugje rouge aan op haar wangen. Tevreden over het resultaat en met de popperige schoonheid die naar haar terugglimlachte toog ze naar beneden, de trap af.


  Ze keek ervan op hoe George was veranderd. Hij straalde een dierlijke kracht uit in plaats van de jongensachtige uitbundigheid van vroeger. Even was ze jaloers op haar zusje, en ze kon er niets aan doen dat ze zich probeerde voor te stellen hoe het zou zijn om onder hem te liggen. Ze moest haar blik afwenden en zich op iets anders concentreren omdat de wellust in haar ogen anders zou verraden wat er in haar omging. Ze had George altijd graag gemogen. Hij was geestig, grappig en charismatisch, maar ze had hem nooit als een man gezien. Nu, nu ze de lichamelijke liefde had leren kennen, kon ze nauwelijks aan iets anders denken. Het was zo lekker geweest dat ze er meer van wilde. Instinctief voelde ze de seksuele spanning tussen George en haar zusje aan zoals een hond het bloed van een vos ruikt, en ze wenste dat haar Amerikaan niet was vertrokken, zodat ze achter in zijn jeep haar verlangens zou kunnen bevredigen.


  


  Hannah vond het leuk om de voorbereidingen voor de picknick te treffen. Hardgekookte eieren uit Elvestree House, koude kip en salade, kalkoensandwiches, ingeblikte gekookte ham en kaas. Ze pakte de kofferbak van de auto vol met kleden en nam een extra vest voor zichzelf mee voor het geval het weer zou omslaan, wat vaak volkomen onverwacht gebeurde. Terwijl ze met het eten bezig was, keek ze uit het keukenraam en ze zag dat Rita en George op de schommelbank zaten te praten, terwijl Eddie in het gras lag en aan hun lippen hing. Maddie zat op het terras in een tijdschrift te bladeren. Ze mocht graag naar foto’s van Hollywoodsterren kijken zoals Lauren Bacall, Jane Russell en Rita Hayworth, en bracht veel tijd in de badkamer door om te proberen er met behulp van lippenstift en krulspelden net zo uit te zien als zij.


  Om elf uur bracht George de truck naar huis met Rita naast zich en Eddie en Maddie achterin, die hoog reikten om de bladeren van de bomen te pakken die over de weg hingen.


  ‘God, wat is het heerlijk om thuis te zijn,’ zei hij terwijl hij zijn vrije hand op Rita’s bovenbeen legde. ‘Het is ook fijn om jou te voelen,’ mompelde hij.


  ‘Pas op, er zitten kleine spionnen achterin,’ antwoordde ze met een blik door het ruitje achter haar.


  ‘Eén kleintje maar; de andere weet precies waar het om gaat,’ zei hij besmuikt. ‘Maddie heeft in de oorlog meer verloren dan haar onschuld.’


  ‘Hoe weet jij dat?’


  ‘Een man weet zulke dingen.’


  ‘Ben ik nou zo naïef?’


  ‘Ja, maar dat vind ik juist zo leuk aan je.’ Hij kneep in haar dij.


  ‘Maddie heeft zichzelf aan een Amerikaan gegeven, ene Hank.’


  ‘Dat kan ook niet anders, hè?’


  ‘Wat?’


  ‘Dat hij Hank heette!’ Ze moesten allebei lachen.


  ‘Ze is een dondersteen. Ze is nog maar negentien. Nette meisjes worden niet geacht zich op die manier te gedragen. Papa en mama zouden niet weten wat ze hoorden.’


  ‘Seks en oorlog gaan hand in hand, Rita. Het een gaat niet zonder het ander. De mensen beseffen dat ze elk moment kunnen sterven, dus verliezen ze zichzelf in elkaar.’


  ‘Dat is ontzettend romantisch.’


  ‘In een oorlog moet een man liefhebben, al was het alleen maar om te bevestigen dat hij nog springlevend is ten overstaan van de dood. Meisjes zoals Maddie dienen een belangrijk doel, maar jij zit anders in elkaar, schat. Jij bent speciaal.’ Ze glimlachte hem toe, gerustgesteld dat Maddies advies onjuist was gebleken. ‘Ik heb je foto steeds bij me gehad en dan stelde ik me voor dat ik met je vrijde,’ vervolgde hij. ‘Jij hield me op de been als er verder weinig was waar ik me aan vast kon houden. Voor Hank werkte het misschien ook zo. Maddie gaf hem het gevoel dat hij leefde.’


  ‘Ik heb alleen maar aan jou gedacht,’ zei ze zachtjes, en haar gezicht gloeide van trots. ‘Ik heb aanbiedingen genoeg gekregen. Het wemelde overal van de Amerikanen. Maar ik heb ze afgewezen. Ik kon alleen maar aan jou denken.’


  ‘Jij bent een heel bijzonder meisje, Rita, en dat is nou precies waarom je me zo dierbaar bent,’ zei hij teder. Hij haalde zijn pakje sigaretten uit zijn borstzakje. ‘Hier, steek er even een voor me aan, wil je?’


  Rita vond tabaksrook lekker ruiken; de geur deed haar denken aan die vroege avonden op de kliffen toen ze allebei na school gingen zitten roken, en aan haar vader, die altijd een sigaret opstak wanneer hij na zijn werk met de auto terugreed naar huis. Nu stak ze de sigaret aan voor George, nam zelf een trekje en gaf hem vervolgens aan hem. Hij hield hem tussen zijn duim en wijsvinger en stak hem tussen zijn lippen. Ze probeerde het pakje terug te stoppen in zijn borstzakje, maar er zat een dik stuk papier in de weg. Ze haalde het eruit. Het was haar foto. Ze was jong. Niet ouder dan Maddie nu was. Het was een zwartwitfoto en hij was een beetje vervaagd doordat hij zo vaak was betast.


  ‘Volgens mij is deze aan vervanging toe,’ zei ze terwijl ze hem terugdeed.


  ‘Geen sprake van. Ik hou die foto bij me tot mijn dood.’


  ‘Tegen die tijd is er niets meer van over,’ antwoordde ze grinnikend. ‘Hij is nu al helemaal vervaagd.’ Hij kon haar niet vertellen dat hij er een gewoonte van had gemaakt er na elke gevechtshandeling een kus op te drukken. Een dergelijk sentimenteel ritueel leek achteraf gezien flauwekul.


  


  Ze kwamen aanrijden bij Lower Farm en drukten op de claxon. De kinderen renden het huis uit en klommen op het hek, terwijl ze opgetogen kreten slaakten bij het vooruitzicht van een picknick op het strand. Alice kwam naar buiten met Faye, met hun armen vol manden en kleden, die ze in de truck laadden, en Mildred draafde een schuur uit met Trees achter zich aan, wiens haar wit en pluizig was en als ganzendons danste op de wind. George en Rita gingen bij de meisjes achterin zitten en namen de kinderen bij zich, terwijl Faye en Alice voorin klommen, met Trees achter het stuur. Toen de truck de weg op draaide, barstten ze allemaal los in gezang, terwijl Mildred in de maat met haar staart kwispelde, blij dat ze erbij hoorde.


  Ze parkeerden op het klif naast de Lee Francis van Humphrey en daalden het paadje naar het strand af. De lucht was onstuimig als de zee en vol veervormige wolken en meeuwen die zich lieten voortdrijven op de frisse westenwind. George en Trees droegen de picknickspullen, terwijl Rita de kleine Johnnie bij de hand nam om hem de heuvel af te leiden. De zilte geur werd verzoet door het vruchtbare aroma van vers gras en wilde bloemen, en Rita keek naar links, waar ze de avond tevoren hadden gewandeld, en haar gedachten werden wederom van het heden afgeleid.


  Humphrey en Hannah hadden de kleden neergelegd tegen de heuvel aan, waar ze beschermd zouden zijn tegen de wind, en terwijl hij al rokend stond uit te kijken over de zee, was zij bezig behoedzaam de doosjes met eten en thermosflessen met thee en warme chocola uit te stallen. Toen ze de groep zagen naderen, begonnen ze enthousiast te zwaaien.


  ‘Wat een enig idee, Faye,’ zei Hannah vergenoegd. ‘Jammer van de wind, maar de zon schijnt tenminste.’


  ‘Het leek ons leuk om de hele dag samen te zijn.’


  ‘Met die lieve George,’ voegde Hannah er met een blije glimlach aan toe. ‘Is hij geen knappe jongeman geworden?’


  ‘Het idee dat we straks allebei kleinkinderen hebben…’ verzuchtte Hannah. Vervolgens voegde ze er haastig aan toe: ‘Als God het wil.’


  ‘O, zou dat niet leuk zijn? Kleinkinderen zijn zo’n zegen. Aan Johnnie en Jane beleven we zo veel plezier.’ Haar gezicht betrok plotseling. ‘Nou ja, ik weet zeker dat hij met Trees wel zal praten. Die heeft tenslotte in de Grote Oorlog gediend. Hij begrijpt het wel.’


  ‘Wat een dappere knul. Onze gevechtspiloten waren de helden van de oorlog. Je zult wel apetrots zijn.’


  ‘Dat ben ik inderdaad,’ zei ze. Ze kon niet uitleggen hoe dankbaar ze was dat hij het had overleefd en durfde haar angsten met niemand te delen, zelfs niet met Trees. ‘Kom, ik zal je helpen. Ik heb nog een kliekje konijnenstoofpot; op de boerderij wemelt het van de konijnen. Trees neemt Johnnie in zijn truck mee naar het bos en dan zijn ze daar avondenlang aan het schieten. Johnnie vindt het prachtig. Hij aanbidt zijn grootvader. Ik kan niet zo goed koken,’ zei ze, terugdenkend aan haar welkomstcake, ‘maar konijnenstoofpot gaat me goed af dankzij het recept van jouw moeder. Heb je Primrose ook uitgenodigd?’


  ‘Lieve help, nee! We willen wel een beetje rust, toch?’ Ze moesten allebei lachen en keken naar Trees, die op het kleed met Humphrey zat te praten. Hij was de enige van hen allemaal die mevrouw Megalith op waarde wist te schatten, want zij was net zo dol op walnootbomen als hij, en voor zo’n zwijgzame man was hij tegenover haar opvallend spraakzaam.


  


  Na de lunch organiseerde George een jacht op de schat door met een schelp sporen in het zand te trekken, met aan het eind van een daarvan een zakje met zuurtjes. Er waren een heleboel dwaalsporen en het duurde een halfuur voor hij klaar was met de lijnen, die om rotsen heen voerden, grotten in leidden en lange stukken over het strand liepen. Uiteindelijk konden Johnnie en Jane gaan zoeken, bijgestaan door Eddie, Maddie en Alice. Hun gelach en vreugdekreten weerklonken door de baai, samen met het geroep van de meeuwen en het gebulder van de golven, voortgedragen door de wind. De volwassenen dronken cider, rookten en praatten, zodat George en Rita ongezien over de rotsen konden wegglippen, de strook zand over naar hun geheime grot.


  Het was binnen warm en vochtig, en uit de wind was het stil. Hij zwierde haar rond en kuste haar. ‘Pas op, straks ontdekken ze ons,’ zei ze, zich terugtrekkend.


  ‘Hierbinnen niet, hoor. Geloof mij maar, ze zijn uren bezig om die schat te vinden.’ Hij grijnsde haar triomfantelijk toe en zoende haar weer. Hij rook naar rook en smaakte naar cider. Zijn handen streken over de rok van haar jurk, over haar dijen en billen, en ze voelde een warme golf van genot over zich heen spoelen. ‘Wat mij betreft mogen ze ons hier achterlaten; dan lopen we later wel terug naar jouw huis,’ mompelde hij, terwijl hij zijn gezicht in haar hals begroef en het zout op haar huid proefde. Maar tot haar ongenoegen moest Rita aan haar grootmoeder denken.


  ‘Ik heb met Megagran afgesproken bij haar thee te gaan drinken,’ zei ze met een diepe zucht.


  ‘Kun je morgen niet gaan?’


  ‘Je weet hoe Megagran is.’


  Hij maakte zich van haar los en fronste ongeduldig. ‘Niemand die je zo de lust kan doen vergaan als Megagran.’


  ‘Het spijt me,’ zei ze, en ze kamde met haar vingers door zijn haar.


  ‘Nou ja, het betekent in elk geval dat we geen tijd te verliezen hebben.’ En hij boog zijn hoofd om haar weer te zoenen.


  4


  


  


  


  ‘Ah, Rita,’ zei mevrouw Megalith toen Rita in de gewelfde opening in de tuinmuur verscheen. ‘Je kunt me mooi helpen met deze kristallen.’ Ze pakte een grote amethist op en gaf die aan haar kleindochter. ‘Pas op, hij is zwaar. Die moet naar de zitkamer, op het tafeltje bij de deur, je ziet de lege plek vanzelf. Het is mijn lievelingssteen, dus laat hem niet vallen.’


  Rita legde de steen gehoorzaam op zijn plek en hielp met de andere. Het waren er veel, in allerlei vormen en kleuren, en mevrouw Megalith vertelde haar maar al te graag over de eigenschappen van elke steen, terwijl ze ze her en der in het huis neerlegden. ‘Moet je hun energie eens voelen nu ze de elementen in zich hebben opgenomen. Er gaat niets boven een flinke reinigingsbeurt.’ Ze stond op het terras met de grote blauwe sodaliet tegen haar boezem gedrukt en sloot haar ogen. Ze ademde diep in, terwijl Rita stilletjes bleef staan wachten tot dit moment van spirituele extase voorbij was. Een rode kat kronkelde zich rond mevrouw Megaliths enkels en wreef met zijn vacht tegen haar dikke kousen. Rita pakte hem op en hield hem tegen zich aan tot haar grootmoeder eindelijk haar ogen opendeed. ‘Magisch, gewoonweg magisch,’ fluisterde ze verrukt. ‘De natuur weet een mens altijd weer vreugde te schenken.’


  Rita liep achter haar aan de keuken in en kreeg een glas vlierbessendrank en een koekje. Op dat moment sprong de rode kat uit haar armen. Een paar zwarte schoten onder de keukentafel vandaan en drie of vier katten sprongen van de vensterbanken en verdwenen naar buiten, achter iets aan wat het menselijk begrip te boven ging.


  ‘Katten schenken ook altijd vreugde,’ zei mevrouw Megalith met een blik op de laatste kat, dik als een ballon, die op zijn gemak de drempel over kuierde. ‘Ik schijn ze aan te trekken. Elke keer dat ik ze tel heb ik er weer meer dan de keer daarvoor. God mag weten waar ze allemaal vandaan komen.’


  ‘Katten zijn heel koele dieren,’ zei Rita, denkend aan Mildred en aan hoe fijn die het vond om vertroeteld te worden.


  ‘Dat zie je helemaal verkeerd, lieve kind. Kennelijk voelen ze dat je niet op ze gesteld bent.’


  Mevrouw Megalith had het mis, want Rita was dol op alle dieren, zelfs op de weinig sociale katten, maar ze liet het wel uit haar hoofd om haar grootmoeder tegen te spreken. Ze beet op haar tong, liep weer achter haar aan naar buiten en nam plaats aan de tafel op het terras. De tuin zag er prachtig uit, vol kleur en lentegeuren.


  ‘Vannacht zat er weer zo’n rotvos achter mijn Aylesbury’s aan. De wind had de lantaarn uitgeblazen. Wat een wind stond er vannacht! Ik vond overal veren. Gelukkig zijn mijn eenden met de schrik vrijgekomen. Ik ben er eentje kwijt, maar die zal wel op haar eieren zitten. Zo, Rita,’ zei ze, en ze keek haar kleindochter doordringend aan. ‘Hoe is het nu met je?’


  ‘Goed, oma,’ antwoordde ze; ze wendde haar blik af, want ze was er zeker van dat haar grootmoeder haar diepste gedachten kon raden.


  ‘Je ziet er goed uit, maar wel een beetje bedrukt. Wat zit je dwars?’


  ‘Niets. Ik ben alleen maar blij dat George terug is.’


  ‘En hoe is het met hem?’ wilde ze weten. Rita vroeg zich af waar ze heen wilde met haar vragen.


  ‘Ook goed. Hij wilde eerst nog met me mee hiernaartoe komen,’ loog ze, maar toen de blos op haar wangen haar dreigde te verraden, kromp ze inwendig in elkaar.


  ‘Goeie hemel, daar is nog tijd genoeg voor. Ik wilde jou alleen zien. Ik voel onrust en onzekerheid.’


  Rita schudde haar hoofd. Mevrouw Megaliths ogen werden donker. Ze veranderden vaak van kleur, wat mensen die haar niet kenden verontrustte.


  ‘Nee hoor. Ik ben heel zeker van George.’


  ‘Nee, lieverd. Niet bij jou. Bij George.’


  Rita fronste en sloeg haar blik neer. Ze wilde dat ze niet gekomen was. ‘George en ik gaan trouwen. We houden van elkaar.’


  ‘Dat weet ik. Je hebt altijd van hem gehouden. Maar George heeft meer dan ooit behoefte aan jouw liefde.’


  ‘Wat bedoel je?’ Rita huiverde en werd een beetje bang. Ze keek op en zag een grote zwarte kat, bijna zo groot als Mildred, haar vanaf het dak aanstaren.


  ‘Hij wil dat je naar hem luistert, Rita, daar heeft hij behoefte aan. Hij heeft een verschrikkelijke oorlog achter de rug. Hij zal er behoefte aan hebben erover te praten. Hij heeft geleden, lieverd. Hij heeft gezien dat zijn vrienden werden gedood en heeft zelf de dood in de ogen gezien. Het moet allemaal een akelige droom lijken waarover hij met niemand kan praten, omdat hij bang is dat niemand hem begrijpt. Jij zult moeten proberen begrip voor hem te tonen. Ik weet wat het is, omdat mijn Denzil na de Grote Oorlog nooit meer de oude is geworden, met al dat mosterdgas en die modder – wat een toestanden. Het ergste wat er in een oorlog mis kan gaan, lieve kind, is het huwelijk, en jonge mensen zoals jullie worden erdoor verscheurd. Gun hem wat tijd, maar daarna moet je met hem praten. Vergeet niet dat de enige relatie waar hij de afgelopen vijf jaar op heeft kunnen vertrouwen die tussen hem en zijn Spitfire is geweest. Hij moet weer leren vertrouwen te hebben in mensen. Laat hem niet van je vervreemden.’


  Rita luisterde aandachtig naar haar grootmoeder. Ze mocht dan een oude heks zijn, maar wat ze zei was wel degelijk zinnig.


  ‘Ik wil hem graag begrijpen, oma, en ik wil hem gelukkig maken.’


  ‘En dat zul je ook.’ Mevrouw Megalith glimlachte en haar maansteenogen verzachtten zich tot lichtgrijs. ‘Waar heb ik mijn kaarten nu weer gelaten?’


  Terwijl haar grootmoeder de zitkamer in hompelde, zag Rita een zwaluw op de warme avondlucht dansen. Het zonlicht was achter hem en viel onder het vliegen op de tippen van zijn vleugels. Het vogeltje was zo licht en levendig dat het een weerspiegeling leek van Rita’s optimistische gevoel. Ze herinnerde zich hoe ze altijd naar zwaluwen had zitten kijken met George. ‘Op een dag vlieg ik als een zwaluw,’ had hij gezegd, en ze had hem geloofd. Ze dacht aan de zwaluwen die elk jaar terugkeerden naar Elvestree om daar hun nest te bouwen en hun eieren uit te broeden in de bovenhoek van de zitkamer. Mevrouw Megalith genoot daar zo van dat ze het helemaal niet erg vond dat ze zo’n rommel maakten, en gek genoeg leken ze gewend te zijn geraakt aan de katten en lieten ze zich niets aan hen gelegen liggen. Rita sloeg haar ogen op en zag dat de griezelige zwarte kat van het dak af was geglipt en was verdwenen. De katten van Megagran hadden iets macabers.


  Mevrouw Megalith kwam de donkere zitkamer uit, net toen de zwaluw naar binnen vloog. Ze schudde de eenentwintig kaarten van de Grote Arcana. Ze zou haar kleindochter vragen er slechts drie uit te kiezen, want ze had een specifieke vraag in gedachten. Ze ging zitten en plantte haar bril op de brug van haar neus.


  ‘Schud deze maar een poosje. Zag je die zwaluw?’ Rita knikte. ‘Wat zijn het toch een leuke beestjes, en wat een voorrecht om ze jaar in jaar uit een thuis te kunnen bieden.’ Rita schudde de kaarten. ‘Als je klaar bent, moet je aan George denken en drie kaarten nemen, en ze een voor een aan mij geven.’


  Rita deed wat haar gezegd was. Ze haalde zich Georges gezicht voor de geest en dacht eraan hoe vervelend hij het had gevonden dat hun middag was onderbroken. Toen koos ze drie kaarten uit verschillende gedeelten van de stapel. Mevrouw Megalith nam ze in haar beringde vingers, legde ze op tafel en draaide ze een voor een om. De kaarten waren bont gekleurd, met gedetailleerde afbeeldingen; Megagran noemde ze altijd ‘instrumenten voor communicatie met geesten’. ‘Op zichzelf zijn ze niet magisch,’ zei ze tegen nieuwe mensen voor wie ze de kaarten legde. ‘De geest zal je ertoe aanzetten er die kaarten uit te halen die een antwoord vormen op je vraag en die je zullen leiden. Mijn taak bestaat er alleen uit ze te interpreteren, en daarbij ga ik op mijn intuïtie af, en die faalt nooit.’


  Ze bleef een poosje naar de kaarten zitten kijken en tikte toen met haar vinger op een ervan. ‘Gematigdheid. Lieve kind, deze kaart slaat op jou, op dit moment. Het is een kaart die op emotionele besluiteloosheid duidt. Je ziet een vrouw in een maagdelijk witte jurk en een rode mantel, die staat voor de basisvibratie, en een blauwe, die staat voor een hogere vibratie: water schenken van de ene gouden bokaal in de andere. Dat staat voor de strijd tussen seksualiteit en deugd. Daar heb ik geen kaarten voor nodig, het staat op je voorhoofd geschreven. Lieve Rita, laat het los en geniet van hem. Er is niets mis mee om de liefde te bedrijven, zolang het maar met liefde gebeurt.’


  Voordat Rita de tijd kreeg om te blozen, tikte haar grootmoeder op de volgende kaart. ‘De Dwaas,’ verklaarde ze, waarna ze veelbetekenend snufte. Op de kaart stond een man afgebeeld op een kruising van wegen, die met een ernstig gezicht achteromkeek. ‘Dit is de kaart die de omstandigheden laat zien waarin je verkeert.’ Rita keek ernaar. Ze vroeg zich af of de witte kliffen en de zee naar Devon verwezen, maar mevrouw Megalith ging op schrille toon verder. ‘Je zult een keuze moeten maken. Dat zal niet makkelijk zijn. In feite zal die je leven veranderen. Je zult het verleden niet willen loslaten, want het verleden is je veiligheid. Maar vertrouw op je intuïtie en geef daar gehoor aan, want die zit er nooit naast. Ik voel dat de zee letterlijk is bedoeld; het ene pad leidt naar zee en naar de horizon daarachter. Dat is voor je gevoel de weg die je zou moeten nemen. Zie je dat hondje dat met de man meeloopt?’ Rita knikte en dacht aan Mildred. ‘Je zult niet alleen zijn. George zal voor je zorgen.’ Rita dacht niet dat George het leuk zou vinden het hondje op de afbeelding te zijn. Het was een klein wit hondje met een kortharige vacht, geen grote lobbes zoals Mildred.


  ‘Ah, de Maan.’ Mevrouw Megalith pakte de derde kaart op en knikte begrijpend. ‘Een man die naar de maan staart met zijn rug naar een vrouw die op een trapje verdrietig naar hem zit te kijken. Lieve kind, dit is de kaart van de illusie. De man jaagt de maan achterna, die hij nooit zal bereiken. Zorg ervoor dat George jou niet achter zich laat, net als dit meisje dat de bokaal van de liefde vasthoudt.’


  ‘Dank je, oma,’ zei Rita, opgelucht dat het voorbij was en dat er niets ijzingwekkends was onthuld. Het enige onderdeel dat ze zich nog voor de geest kon halen was de strijd tussen haar seksualiteit en haar deugdzaamheid. Haar moeder zou ontzet zijn als ze wist dat haar eigen moeder seks voor het huwelijk aanmoedigde, hoewel ze had horen zeggen dat Megagran een kleurrijk verleden had gehad voordat Denzil een eerzame vrouw van haar had gemaakt. Rita keek op haar horloge en vroeg zich af of het erg bot zou zijn om nu op te stappen. Ze moest zich tenslotte nog klaarmaken voor het feest.


  Mevrouw Megalith was zich ervan bewust dat haar kleindochter niet bijster goed had opgelet. Ze had haar ogen bij de tweede en derde kaart glazig zien worden. Helaas had de eerste kaart haar aandacht afgeleid van de andere twee, die belangrijker waren. Ze zette haar bril af en stond op. ‘Je moet je zeker nog gaan optutten voor het feest?’ zei ze met een ongeduldig snuivend geluidje.


  Rita knikte. ‘Ik zou graag willen blijven, maar het wordt al laat.’


  ‘Ja, ja. Je moet nog dit en je moet nog dat… enzovoort. Nou ja, als je echt moet gaan… Maar negeer de kaarten niet, Rita, of je zult een ernstige vergissing begaan.’ Mevrouw Megalith vroeg zich af waarom ze zo veel moeite deed voor iemand die zo weinig enthousiast naar haar luisterde. ‘Als je mijn goede raad negeert, meisje, zal dat slecht voor je uitpakken.’


  ‘Dat zal ik niet doen. Kijk, daar is de zwaluw weer.’ Megagran liet zich gelukkig afleiden, zodat ze het de hele weg naar de voorkant van het huis, waar Rita haar fiets had staan, over de zwaluwen hadden.


  ‘Tot vanavond,’ zei ze, en ze zwaaide naar haar grootmoeder terwijl ze zo snel ze kon de oprijlaan af reed, tot ze uit het zicht was.


  


  Trees kwam het huis in lopen op hetzelfde moment dat zijn vrouw in een mooie blauwe jurk bedrukt met korenbloemen de trap was afgedaald. Hij had vuile handen doordat hij met de kleverige bladeren van zijn dierbare walnootbomen in de weer was geweest. Een van zijn favorieten was de grote Juglans negra die zo’n driehonderd jaar geleden naast het huis was geplant met de bedoeling dat hij met zijn bladeren de zomervliegen zou opvangen voordat die het huis binnenvlogen. Het was een hoge en majestueuze boom, die in de herfst de lekkerste noten voortbracht. Hij had in de afgelopen dertig jaar zevenenveertig variëteiten geplant, en hoewel het bij de meeste ten minste vijfentwintig jaar duurde voordat ze vrucht droegen, was hij opgetogen over de recente ontdekking in Frankrijk van een variëteit die slechts om de drie jaar vrucht voortbracht. Helaas had de oorlog zijn plannen om nader onderzoek te doen in de war gestuurd.


  ‘Zo meteen arriveren onze gasten, en je bent nog niet eens in bad geweest,’ zei Faye. Ze keek naar de chaos in de hal en was blij dat het feest in de schuur zou worden gegeven. Het haltafeltje lag vol papieren, boeken en wasgoed dat ze mee naar haar slaapkamer boven had willen nemen, maar ze had zich laten afleiden door Johnnie, die staand op een stoel al haar partituren en fotolijstjes van de klep van haar piano af had gehaald. Trees knikte haar toe en wreef resoluut in zijn handen. ‘Is alles klaar in de schuur?’ vroeg ze.


  ‘Ja. Ik ga me nu verkleden.’


  ‘Is de barbecue al aan?’ voegde ze eraan toe toen hij langs haar heen liep. Hij knikte nogmaals. ‘Mooi. Het stelt niet zo veel voor, hooguit twintig of dertig gasten. Ik heb mensen uit het dorp gevraagd, en wie weet komen er een paar vrienden van George aanwaaien. Het is alleen maar een gebaar om hem welkom thuis te heten. Ik wil graag dat hij zich gewaardeerd voelt. We kunnen allemaal het glas heffen, want er is cider genoeg.’


  Het was een winderige avond. De zon was schuilgegaan achter zware wolken en het kon zo te zien best eens gaan regenen. Faye keek omhoog naar de lucht en hoopte dat het in elk geval zo lang als het feest duurde droog zou blijven. Haar aandacht werd getrokken door een vlucht spreeuwen die als een wolk zwarte rook overvloog; ze zwenkten en dansten hun luchtdans, en ze moest denken aan George in zijn Spitfire. Ze liep naar de schuur, die aan de rand van het erf tussen een groepje appelbomen verscholen stond. Hij werd gebruikt om er in de oogsttijd hooi in op te slaan. Toen George en Alice klein waren, klommen ze altijd op de balen, alsof het bergen waren, en verstopten zich daar voor hun ouders wanneer het bedtijd was. Wat onschuldig was het leven toen geweest, mijmerde ze.


  Het was warm en beschut als je uit de wind was, en het rook naar gemaaid gras en naar de barbecue. Ze had twee lange tafels neergezet die ze hadden geïmproviseerd van houtblokken en planken, met lakens als tafelkleden, en ze had bestek, borden en glazen geleend van mevrouw Megalith, die daar genoeg van had om een heel banket te geven. Ze had hun aangeboden gebruik te maken van haar tuin, die zonder meer een fraaier decor had gevormd, maar Faye had het aanbod afgewezen. Het was Georges welkomstfeestje en dat kon nergens anders worden gevierd dan thuis. Ze stak een kaars aan en daarna alle stormlantaarns op de tafels. Het voelde onwerkelijk dat hij nu thuis was, dat de oorlog was afgelopen. Ze probeerde niet te denken aan de gevaren die hij had doorstaan. Hij was nog steeds haar kleine jongen en ze verdroeg het niet zich een voorstelling te maken van hoe hij moest hebben geleden. Ze stak de lampen aan en sprak in stilte een dankgebed uit, en nog een gebed voor de toekomst. Ze had het gevoel dat hij daar wel eens behoefte aan zou kunnen hebben.


  Toen de zon onderging, druppelden de gasten binnen, gewapend met eten en drinken als bijdrage aan het feestje. Dominee Elwyn Hammond stapte de schuur in met zijn vrouw en twee kleinkinderen, met zakken vol broodjes in hun handen; de oude June Hogmier, die de dorpswinkel dreef, bracht aardappels mee om te poffen, die ze onder uit de groentemand in de winkel bij elkaar had gescharreld omdat ze te vrekkig was om nieuwe mee te nemen; en Cyril en zijn lieve vrouw Beryl kwamen aan met groenten en gebakken appels als toetje. De werkmensen van de boerderij brachten kippen mee, en een luidruchtig stelletje van Georges oude vrienden, de paar die de oorlog hadden overleefd, kwam met flessen bier. George maakte met iedereen een praatje onder de grote banieren die de kinderen samen met Alice hadden beschilderd en waarop welkom thuis george te lezen stond. Hij was geroerd door de moeite die zijn ouders hadden gedaan, ook al voelde hij zich daar een beetje opgelaten onder. Hij vond niet dat hij zo veel aandacht verdiende. Hij kon het schuldgevoel niet van zich afzetten dat sinds hij was thuisgekomen almaar aan hem had geknaagd. Zoveel jongens waren niet lang genoeg blijven leven om de overwinning mee te maken.


  Hij was met dominee Hammond in gesprek toen Rita en haar familie aankwamen. Hij excuseerde zich beleefd en baande zich een weg door de gasten heen om haar te begroeten.


  ‘Hoe was het bij Megagran?’ vroeg hij, terwijl hij zijn hand op haar onderrug legde en haar tegen zich aan trok om haar te kussen.


  ‘Ze heeft me niets verteld wat ik niet al wist,’ antwoordde ze.


  ‘Is ze niet meer zo in vorm?’


  ‘Jawel hoor, maar ik des te meer. Ze komt vanavond ook.’


  ‘Op haar bezemsteel, of springt ze straks uit een taart?’


  ‘Ik hoop geen van beide. Ik geloof niet dat je moeder in staat is een taart van die afmetingen te bakken.’ Ze moesten allebei lachen.


  ‘Hallo, Eddie. Hoe is het met mijn kleine favoriet?’ Hij grijnsde naar haar en woelde door haar haar.


  ‘Lieg niet. Ik ben je favoriet niet. Dat is Rita.’


  ‘Mijn favoriet op één na dan.’


  Eddie zuchtte melodramatisch. ‘Ooit word ik voor iemand nummer één!’ En ze beende weg, de menigte in, met Harvey de vleermuis aan haar mouw.


  Toen mevrouw Megalith arriveerde, leken de gasten uiteen te wijken als de zee voor een oceaanstomer. Niemand durfde de Heks van Elvestree een strobreed in de weg te leggen. Ze had pauwenveren in haar haar gestoken en zichzelf in haar paarse lievelingsgewaad gehesen, waarover ze een sjaal met groene kwastjes had gedrapeerd die wijlen haar man voor haar in India had gekocht. Ze droeg de zware maansteen aan een zwart koord om haar hals en haar vingers waren een en al stenen.


  ‘Hallo, George, ken je me nog?’ zei ze terwijl ze hem ferm op zijn schouder tikte. Hij draaide zich om.


  ‘Mevrouw Megalith, wat leuk dat u er bent.’ Hij nam haar van top tot teen op in haar excentrieke uitmonstering. ‘Wat ziet u er fantastisch uit!’


  ‘Je mag anderen nooit teleurstellen. Deze brave mensen rekenen erop dat ik me kleed als een heks,’ zei ze met een knipoog.


  ‘Heksen hullen zich toch in het zwart?’ vroeg hij. Rita sloeg haar hand voor haar mond om een nerveus lachje te onderdrukken. Haar grootmoeder stond bekend om haar onvoorspelbare aard. Alleen Max kon haar zonder dat het tot problemen leidde plagen met haar hekserigheid. Tot Rita’s verrassing kneep mevrouw Megalith haar ogen echter tot spleetjes.


  ‘Deze niet,’ antwoordde ze met een grijns, en George trok zijn wenkbrauwen op. Kon het zijn dat ze flirtte?


  ‘U bent een heldere ster die over een door oorlog verscheurd Engeland straalt, mevrouw Megalith.’


  ‘Dank je, George. Jij weet hoe je een oude dame stroop om de mond moet smeren. Zeg, waar is je vader? Ik heb gehoord dat hij wat meer te weten is gekomen over die zeldzame Franse walnoot.’


  ‘Wat is er zo bijzonder aan walnootbomen?’ wilde Rita weten. Toen Megagran aan een uitvoerige uitleg begon, wenste ze dat ze het niet had gevraagd.


  ‘Lieve kind, hoeveel tijd heb je? Het zijn heel speciale bomen, met een boeiende geschiedenis. Echt, het verbaast me dat George je er nog niet over heeft verteld. Walnoten zijn zo kostbaar dat men vroeger dacht dat ze de goden toebehoorden, dat die ze aten! De Perzen noemden de noten “koningsnoten”, en het werd als een misdaad beschouwd ze aan te raken. De Grieken brachten de bomen in 100 voor Christus naar Rome, waar ze in de tijd van Christus groeiden, en de Romeinen brachten ze naar Engeland. Ze leveren mooi hout op, uiterst zeldzaam en kostbaar. Je dient je volwassen walnootbomen met je leven te bewaken, zoals Trees doet, God zegene hem. De boom die tegenover je huis staat, George, is een echt prachtexemplaar! Je vader is heus niet gek; hij is een genie, een geweldig genie, iemand die maar al te vaak verkeerd wordt begrepen. Ik wil wedden dat hij een van de grootste walnotencollecties bezit van het hele land. O, en eekhoorntjes zijn er dol op, en wij zijn dol op eekhoorntjes, nietwaar?’ Rita knikte, en ze dacht terug aan hoe ze ze als kind altijd voerde in Megagrans tuin. ‘Vooral als je ze grilt met een beetje bacon,’ voegde ze er smakkend met haar lippen aan toe.


  ‘Daar is mijn vader,’ zei George, en hij wees naar zijn vader, die minstens een kop boven iedereen uitstak. Toen ze zich majestueus in beweging zette, rolde Rita met haar ogen.


  ‘Waarom vroeg ik haar er ook naar? Ik wilde alleen maar aardig zijn.’


  ‘Je moet nooit proberen aardig te zijn voor een heks. Die zijn wel aardig voor zichzelf. Het moet wel een rare boel zijn zoals zij leeft, met die katten en kaarten en kristallen bollen.’


  ‘Ik weet het niet. Misschien begint ze zich wel eenzaam te voelen,’ zei Rita. ‘Ondanks al die katten.’


  ‘Niet met Max en Ruth. Dat zijn vast heiligen, dat ze met haar samen kunnen leven.’


  ‘Ze hebben geen keus, die arme lammetjes,’ zei Rita met een glimlach.


  ‘Maar saai is ze in elk geval nooit. Er lopen al genoeg saaie mensen op de wereld rond. Zij zorgt voor een spatje kleur in deze grauwe wereld.’ Even betrok zijn gezicht en zag hij er verdrietig uit. Ze raakte zijn arm aan en herinnerde zich haar grootmoeders raad.


  ‘Ik zou wel een glas cider lusten,’ zei ze. ‘Als er iemand graag op je thuiskomst wil drinken, ben ik het wel.’


  ‘Goed, loop maar mee,’ zei hij, nu weer met een glimlach, en ze zochten zich een weg naar de andere kant van de schuur, waar de drankjes waren klaargezet.


  


  Max en Ruth waren met mevrouw Megalith meegekomen, maar waren in haar kielzog blijven steken en aan de kant van de schuur terechtgekomen waar de barbecue stond. Na een korte aarzeling werd Ruth meegevoerd door Eddie en haar vriendinnen, zodat Max alleen achterbleef met een glas cider. Hij sloeg zijn zusje gade en haar blije gezicht deed hem goed. Ook al was mevrouw Megalith als een moeder voor hen, toch was hij zich ervan bewust dat ze helemaal alleen op de wereld stonden, en hij voelde zich tegenover haar heel beschermend. Ze was nog een kind, en hij was nu zeventien. Hij streek met een hand door zijn haar en overzag de ruimte. Zijn ogen bleven rusten op Rita, die zich tegen George aan had gevlijd, en hij voelde een steek van jaloezie. Hij schaamde zich omdat hij had gehoopt dat George niet zou terugkeren uit de oorlog en was geschokt dat hij tot een dergelijke gedachte in staat was. Hij keek naar haar lange, wilde haren en naar haar bleke gezicht vol sproeten als een lijster-ei, en wenste dat ze naar hem zou kijken met dezelfde devotie die ze voor George reserveerde. Hij scheurde zich van het tafereel los, omdat wat hij zag hem toch alleen maar pijn deed, en sloeg geamuseerd de roofzuchtige blik van de Heks van Elvestree gade.


  Mevrouw Megalith beschikte over het zeldzame vermogen zich op vele dingen tegelijk te concentreren. Terwijl ze naar Trees had staan luisteren, die haar over de Franse walnootbomen vertelde die hij in Devon hoopte te importeren, merkte ze Maddie op te midden van een groep jonge mannen aan de andere kant van de schuur. Ze zat weinig damesachtig op de knie van een van Georges vrienden. Ze had haar armen om zijn hals geslagen, hield haar benen een stukje vaneen en haar mond stond wijd open in een gierende lach. Hannah was te druk in gesprek met Vera, de vrouw van dominee Hammond, om het te zien, en Humphrey stond te discussiëren met Mike Purdie, zijn buurman, over de almaar voortdurende oorlog in Japan. Eddie had Ruth gevonden en een paar andere jonge mensen om aangenaam bezig te houden, en ze rende door de schuur als de rattenvanger van Hamelen, terwijl ze een enorm kabaal maakte. Ze keek weer naar Maddie. Opeens kreeg ze een visioen van haar kleindochter in de armen van een Amerikaanse soldaat achter in een jeep. Ze knipperde het beeld weg; het was smakeloos, om niet te zeggen uiterst ongewenst, maar het verklaarde wel Maddies gebrek aan motivatie. Ze heeft de verboden geneugten des vlezes ontdekt, God zegene haar, dacht mevrouw Megalith bij zichzelf, en ze dacht terug aan de eerste keer dat zij daar zelf van had geproefd, vele manen geleden. Ze hoopte maar dat haar verlangens het meisje niet helemaal zouden gaan beheersen.


  Het feest was een vrolijke, ware viering van Georges thuiskomst en overwinning. De sfeer was zorgeloos en het gonsde van de opwinding. Jaren van strijd hadden iedereen verenigd in angst en doelgerichtheid, en nu bracht de bevrijding hen nogmaals bij elkaar, maar dan in feestvreugde. Maar ze vergaten niet degenen die hun leven als militair hadden gegeven en hielden een ogenblik stilte om hen te gedenken. Tijdens dat moment liet Max zijn gedachten over zijn ouders gaan, en hij onderdrukte de doffe pijn die hij altijd voelde wanneer hij zichzelf toestond aan hen terug te denken. Dominee Hammond pakte de hand van zijn vrouw en bad in stilte voor de ziel van hun zoon Rupert, die was omgekomen bij Duinkerken. Toen toastte Trees op George, te zeer aangegrepen om nog iets te zeggen. Rita keek op en zag dat Max haar met glazige en verdrietige ogen aanstaarde. Ze glimlachte hem toe, maar hij leek haar niet te zien. Daarna werd er gedanst en het geluid van roffelende voeten liet de hele schuur schudden en deed de naald van Fayes grammofoon opspringen.


  Faye keek naar haar zoon toen hij Rita met een zwaai van de dansvloer haalde en met haar het donker in verdween.


  Het regende inmiddels, een lichte motregen op een sterke wind. De lucht was fris en rook zwaar naar aarde en groen. George nam haar bij de hand en ze renden over het erf naar een oude schuur die ineengedoken onder een grote kastanjeboom stond. Hij maakte de grendel los en deed de deur open. Ze kropen naar binnen, waar het aangenaam warm en droog was, en het wemelde van de pasgeboren kalfjes. Toen George de deur achter zich dichtdeed, klonk het gedempte geschuifel van hoeven op stro en hoorden ze een zacht geloei uit de stilte opklinken toen de dieren hun zintuigen spitsten om na te gaan wie daar was. De schuur werd verlicht door een diffuse gloed en Rita was verrukt van de kalfjes met hun glanzende ogen die hun snuit door de tralies van hun hok duwden om haar aan te kijken. Zonder een woord te zeggen hurkte ze neer en streelde hun zijdeachtige snoeten en natte neuzen. Het geloei werd luider toen ze allemaal geaaid wilden worden. George pakte haar hand en trok haar overeind. Ze ging achter hem aan een ladder op naar de hooizolder, waar het knus was en zoet rook.


  Ze konden de wind over het dak van de schuur horen fluiten, maar het hooi was zacht en warm. Het gerammel uit de kalverhokken bedaarde toen de kalfjes weer tot rust kwamen en slechts een enkele loei verbrak hun vredige ademhaling.


  George kuste haar. Het was geen koortsachtige kus zoals in hun grot, maar een langzame en tedere, vol betekenis. ‘Ik kan niet tegen al die mensen. Ik wil alleen zijn met jou,’ zei hij, terwijl hij zijn gezicht in haar hals begroef en met zijn lippen over haar vochtige huid streek.


  Haar jurk was nat van de regen en plakte als zeewier aan haar lichaam. Ze rook naar viooltjes en haar eigen speciale onschuldgeurtje, en George bedacht hoe groot het contrast was tussen haar en de vrouwen van lichte zeden met wie hij in de oorlog het bed had gedeeld als hij zich weer menselijk wilde voelen en het bloedbad van de strijd wilde vergeten. Maar het voelde vreemd. Bekend, troostrijk, maar vreemd, alsof hij had verwacht dat zijn oude thuis hem nog wel zou passen, maar hij het was ontgroeid. Rita leek zich niet bewust van het verschil, wat het op de een of andere manier moeilijker te begrijpen maakte, en in elk geval onmogelijk om erover te communiceren. Hij keek omlaag naar haar rozige, nog altijd kinderlijke gezichtje, en besefte dat hij, hoe hij ook van haar genoot, haar zuiverheid niet wilde bezoedelen door de liefde met haar te bedrijven. Alles wat met de oorlog te maken had was smerig geweest. Rita was er niet door aangetast. Hij wilde die zuiverheid zo lang mogelijk in stand houden.


  Ze keek hem vragend aan, alsof ze iets van zijn verwarring in de gaten had. ‘Vergeet de oorlog maar, lieve schat,’ fluisterde ze, terwijl ze met een schuchtere glimlach naar hem opkeek. ‘Die is voorbij. Je bent thuis en ik ben hier om je te troosten.’


  ‘Godzijdank dat jij er bent, Rita,’ mompelde hij, en hij begroef zijn gezicht weer in haar hals. ‘Godzijdank ben jij er.’


  5


  


  


  


  De dag daarop zat Rita in de kerk naast haar moeder en Maddie. Hannah droeg een eenvoudige beige hoed, waaronder haar gezicht een uitdrukking van diepe vroomheid aannam toen ze plechtig in haar gebedenboek keek, maar omdat ze zo slecht zag kon ze geen woord lezen. Als ze had geweten dat een van haar dochters bezoedeld en onbeschaamd voor God zou zitten en een andere gedachten koesterde aan seksuele zaken, zou ze vol afgrijzen op haar knieën zijn neergezonken en nooit meer zijn opgestaan.


  Maar Maddie zorgde er wel voor dat ze niet te hard sprak. ‘En, hoe was het?’ fluisterde ze in haar zusjes oor.


  Rita kleurde en trok haar hoed omlaag, zodat haar moeder haar niet kon zien. ‘Heerlijk,’ antwoordde ze met een innig tevreden zucht.


  ‘Waar zijn jullie heen gegaan? Je kwam pas diep in de nacht terug.’


  ‘Ik weet het!’ Rita onderdrukte een geeuw. ‘We zijn naar de schuur met pasgeboren kalfjes gegaan. Ze waren schattig.’


  ‘Heb je het in een koeienstal gedaan?’ fluisterde Maddie ontzet.


  ‘Nee, we waren op de hooizolder, niet in de koeienstal. En we hebben het niet met elkaar gedaan.’


  ‘O nee?’


  ‘Nee.’


  ‘Waarom in ’s hemelsnaam niet?’


  ‘Omdat we niet getrouwd zijn.’


  Maddie schudde haar hoofd. ‘Dwaas hoor!’ riep ze uit. ‘Maar ga straks niet zeggen dat ik je niet gewaarschuwd heb.’


  ‘Ssst,’ maande hun moeder hen tot zwijgen. ‘Vergeet niet dat dit het huis van God is en dat jij, Rita, veel hebt om Hem dankbaar voor te zijn.’ Rita knikte en wierp een blik naar de overkant van het gangpad, waar Faye en Trees zaten met Alice, de kinderen en George. Ook zij hadden veel om dankbaar voor te zijn. Ze zocht Georges blik en hij grijnsde steels naar haar terug, met de intimiteit van de avond tevoren nog glanzend in zijn grijsgespikkelde ogen.


  Toen dominee Hammond in het midden van het schip verscheen, waardig in zijn lange zwarte gewaad en witte boordje, logenstraften alleen zijn lange grijze krullen de bestudeerde volmaaktheid van zijn manier van doen. Evenals Hannah nam hij in de kerk een andere gedaante aan. Hij leek langer, breder, imposanter in zijn rol als dominee dan wanneer hij Elwyn Hammond was, de echtgenoot en grootvader die groente kwam kopen in de dorpswinkel van juffrouw Hogmier. In het huis van God was hij Gods spreekbuis. Een man met een roeping, wiens plicht het was Gods herder te zijn, Zijn schaapjes naar huis te leiden, te laten zien dat de weg naar de hemel een weg was van lijden en berouw. Dominee Hammond wist beter dan de meesten wat lijden was, aangezien hij zijn enige zoon had verloren, en hij wist ook wat liefde en compassie waren, want zijn schoondochter was met zijn kleinkinderen bij hen ingetrokken op Frognal Point. Elke dag zag hij zijn zoon terug in de gezichten van die twee kinderen, en elke dag rouwde hij om hem, maar hij putte troost uit de gedachte dat Rupert nu bij God was. Hij had zijn weg naar huis gevonden en rustte in vrede.


  De congregatie viel stil toen dominee Hammonds diepe stem als het lage gekreun van een dubbele bas door de kerk weergalmde. Hij sprak langzaam en articuleerde zijn woorden met zorg, zodat zelfs de ouden en slechthorenden achterin hem konden verstaan. Rita keek langs haar moeder heen naar Eddie, die op een kladblokje figuurtjes zat te tekenen. Ze zorgde er wel voor dat het kruisfiguren waren, voor het geval haar moeder haar blik van dominee Hammond zou afwenden om te kijken wat ze aan het doen was. Humphrey zat naast haar, met zijn kleine ronde brilletje op het puntje van zijn neus, de bundel met gezangen door te bladeren. Hij was geen gelovig man en vond dominee Hammond verschrikkelijk saai en zelfingenomen. Maar hij kwam graag mee om Hannah te steunen, die de kerkgang nooit oversloeg, ook niet als ze ziek was.


  Opeens vloog de deur open en dominee Hammonds stem bleef verrast in de lucht hangen. Er was maar weinig wat de goede dominee tot zwijgen kon brengen, dus alle hoofden van de gelovigen draaiden zich om naar de deur om te kijken wat voor demon daar stond. Rita reikhalsde en gaf Maddie toen een harde por. Mevrouw Megalith bleef even bij de ingang staan terwijl de frisse kustwind naar binnen waaide en haar lange blauwe jurk deed opbollen rond haar enkels. Ze snoof terwijl haar maanstenen ogen het tafereel voor haar in ogenschouw namen. Het was letterlijk jaren geleden dat ze voor het laatst in de kerk was geweest, maar het was nog maar een paar weken terug dat ze een verschil van mening met dominee Hammond had gehad over de verwording van het woord Gods die op het conto kwam van de georganiseerde religie. Dominee Hammond begreep dat hij niet verder kon gaan. Mevrouw Megalith had hem gereduceerd tot een vis die op het droge naar adem lag te happen.


  Langzaam en statig liep ze het gangpad door, en het getik van haar stok weerkaatste onheilspellend tegen de muren. Alleen Eddie giechelde schalks in haar hand, waarna ze tot stilte werd gemaand door een scherp duwtje van haar moeder. Hannah wist niet wat haar overkwam. Megagran stond erom bekend dat ze een hekel had aan de kerk en aan de dominee, en men wist dat ze elk religieus instituut dogmatisch vond, om niet te zeggen een stelletje geldwolven. Ze beweerde dat ze de aanwezigheid van God in haar tuin kon voelen en echt niet van plan was voor haar goeie geld het voorrecht te kopen om in Zijn huis te zitten en de dominee over Hem te horen praten alsof hij Hem beter kende dan wie ook. ‘Het klopt van geen kanten,’ placht ze te zeggen. ‘Als mensen wisten dat ze gewoon in hun eigen keuken met Hem zouden kunnen praten, zouden ze nooit de moeite nemen naar de kerk te gaan en zich door die ouwe saaipiet over lijden de les laten lezen.’ Hannah kromp in elkaar nu haar moeder hen dwong allemaal flink in te schikken, zodat zij aan het uiteinde van de kerkbank kon zitten. Dominee Hammond zag hoe de grote kristallen om haar hals schitterden toen het licht erop viel en betastte zenuwachtig het eenvoudige kruis om de zijne. Hij leek te zijn gekrompen, en toen hij er eindelijk in slaagde weer een woord uit te brengen, was zijn stem niet meer dan gekraak.


  ‘We zijn allemáál welkom in het huis van God,’ begon hij, en hij deed zijn best de harde ‘tut’-geluidjes van mevrouw Megalith en de uitdaging in haar blik te negeren. Hannah vroeg zich af wat haar moeder er in ’s hemelsnaam toe had bewogen te komen. Sterker nog, door haar zaten ze nu allemaal ongemakkelijk op elkaar geperst als blikjes op een keukenplank. ‘Laten we gezang 325 zingen, “Mijn land draag ik op aan U”.’ De congregatie stond op en zong uit volle borst het gezang dat ze allemaal zo goed kenden en waar ze zo van hielden. Dominee Hammond was maar wat blij dat hij de dienst over kon dragen aan juffrouw Hogmier en haar onzekere orgelspel.


  Naarmate de dienst vorderde, wist dominee Hammond zich te ontspannen. Hij zorgde ervoor dat hij niet naar het strakke gezicht van mevrouw Megalith keek en herstelde zijn gezag. Maar net toen alles weer bij het oude leek te zijn, dook er vanuit het niets een grote zwarte kat op, zo groot als een hond, die op het altaar sprong. Dominee Hammond was de enige die het niet had gezien, want hij stond met zijn gezicht naar de gelovigen toe. Johnnie en Jane wezen er opgewonden naar.


  Eén kat zou misschien nog niet voor zo veel onrust hebben gezorgd, en twee zou men nog rustig door het schip hebben laten dwalen, maar vijf, zes, zeven, acht katten viel niet meer te negeren. Een voor een verschenen de katten op het altaar; met gekromde rug en hun staart hoog in de lucht streken ze langs het witte kleed, waarna ze erop sprongen en eroverheen liepen, de kaarsen en het zilverwerk behendig ontwijkend. Dominee Hammond stak een naar zijn mening briljante preek af en merkte dat de blik van de gelovigen niet meer op hem gericht was. Toen hij toegaf aan de magnetische aantrekkingskracht van mevrouw Megaliths ontzagwekkende persoonlijkheid, merkte hij dat zij even verrast keek als alle anderen. Hij was niet langer in staat zijn nieuwsgierigheid te bedwingen en draaide zich om om te kijken wat hen had afgeleid.


  Katten in allerlei soorten en maten speelden over het altaar. Hij was er zeker van dat de Heks van Elvestree er iets mee te maken had, want iedereen wist dat ze een huis vol katten had. Vermoeid draaide hij zich weer naar zijn congregatie om. ‘Zoals ik al zei, zijn we allemaal welkom in het huis van God,’ merkte hij met een mat grapje op. Vervolgens richtte hij zijn aandacht op mevrouw Megalith. ‘Men zegt dat katten geluk brengen. God heeft dit huis vandaag gezegend. Laat ons bidden.’


  Mevrouw Megalith boog zich naar Maddie en fluisterde luid in haar oor: ‘Ze zeggen ook dat als je een zwarte kat houdt, je nooit gebrek aan minnaars zult hebben. Ik wil wedden dat hij dat niet weet.’ Maddie wilde snedig antwoorden dat haar grootmoeder, als dat waar was, meer minnaars dan tijd zou moeten hebben, maar ze hield haar gedachten wijselijk voor zich.


  Toen de dienst uiteindelijk was afgelopen, bleef de hele congregatie wachten tot mevrouw Megalith met Maddie en Rita was teruggehobbeld door het gangpad, gevolgd door Hannah, Eddie, Humphrey en de acht katten. Ze keken toe hoe ze langsliep, er meer dan ooit van overtuigd dat ze inderdaad een heks was. Buiten in de zonneschijn wendde Hannah zich tot haar moeder. ‘Waarom ben je gekomen?’ wilde ze weten.


  Mevrouw Megalith glimlachte besmuikt. ‘Zei die goeie dominee niet dat we allemaal welkom zijn in Gods huis?’


  ‘Maar je wilt nooit iets weten van de Kerk!’ hield ze aan.


  ‘Het kan geen kwaad die oude gans van tijd tot tijd even te kietelen; anders loopt hij straks nog naast zijn schoenen van verwaandheid.’ Ze lachte gnuivend. ‘Nee hoor, ik ben gekomen omdat ik dat wel gepast vond. Met George en zo.’


  ‘Elwyn beweert dat de weg naar de hemel geplaveid is met leed. Nou, dan moet ik er na het debacle van vandaag wel een stap dichterbij zijn.’ Ze glimlachte triomfantelijk. ‘Ik had hem wel tuk, hè? Die dwaas!’


  Terwijl dominee Hammond met alle leden van zijn gemeente een beleefd praatje maakte, was hij amper in staat het getril van zijn handen te verhullen. ‘Ze zeggen ook, dominee,’ zei juffrouw Hogmier duister, ‘dat een kat na zeven jaar een heks wordt. Stel u eens voor hoeveel heksen we hier straks zouden krijgen als dat waar zou zijn.’


  ‘Ach, juffrouw Hogmier, u gelooft toch zeker niet in die onzin?’


  ‘Ja zeker wel, dominee Hammond. Geloof mij maar, mevrouw Megalith is een boosaardige vrouw!’


  


  Die middag zaten George en Rita op een deken op de kliftop naar de vogels te kijken zoals ze vroeger ook altijd hadden gedaan. De storm was overgetrokken en had een stralend blauwe lucht achtergelaten zonder ook maar één wolkje. Het was nog steeds winderig, vooral boven op de kliffen, maar het was een warm en aangenaam windje. Rita had sandwiches met Marmite en warme chocola meegenomen. Haar moeder had koekjes voor hen gebakken en er plakken koude ham voor George bij gedaan.


  ‘Iedereen heeft het over je thuiskomst,’ zei Rita blij.


  ‘Als dat zo is, hebben ze zeker niet veel anders om over te praten,’ antwoordde hij, uitkijkend over de zee, waar de horizon opwindend trilde met de belofte van avontuur.


  ‘Ze zeggen dat je een held bent.’


  ‘O, vinden ze dat?’ antwoordde hij mat. ‘Nee, Rita, de helden zijn de jongens die hun leven hebben gegeven. Ik ben geen held. En ik wil ook niet meer vliegen.’ Dat was een onverwachte opmerking. Ze wist niet hoe ze erop moest reageren, dus zei ze maar niets. ‘Ik wil niet terugdenken aan de oorlog. Ik wil vergeten dat die ooit heeft plaatsgevonden en helemaal opgaan in jou.’


  


  Maar George kon de oorlog niet vergeten. Hij kon zolang hij wakker was zijn herinneringen onderdrukken, maar ’s nachts, wanneer hij er geen weerstand tegen had, drongen de beelden door tot in zijn ziel en kwelden hem in zijn dromen. Ze waren zo echt dat hij de benzine en het cordiet kon ruiken, kon voelen dat het zweet op zijn voorhoofd en neus parelde, in zijn ogen droop en zijn zuurstofmasker deed beslaan. Terug in zijn Spitfire herleefde hij de sensatie van onmiddellijkheid, van leven op het scherp van de snede, van een kille, zenuwslopende angst…


  De lucht ziet zwart van de Duitse bommenwerpers, voornamelijk Heinkels, als een zwerm zwarte wespen, die met grote snelheid op hem afkomen. Opeens zit hij ermiddenin. Vliegtuigen duiken op vanuit het niets, minstens honderdvijftig, om nog maar te zwijgen over de ME-109’s die ze dekken. Verrotte Krauts! Het geluid van geschutsvuur alsof er een lap katoen wordt doorgescheurd, het rauwe gesis van lichtspoorkogels, dan een flits en een harde explosie. Nog meer geschutsvuur. De lucht is een zee van kogels. Zwarte rook, niet ik, niet mijn spitty? Dit keer niet. Net niet raak. Een andere arme donder. Een Heinkel duikt onbestuurbaar neer. Er valt een man uit, maar zijn parachute raakt verward in de propellers, die hem met zich meevoeren naar beneden. Wat een afschuwelijke dood. Dan, met een plotselinge ijzige kalmte, herinnert hij zich zijn training weer en angst bevriest tot concentratie – het is zij of ik, en ik heb te veel om voor te leven. Hij drukt op de boost override, blijft op die hoogte, vernauwt zijn ogen tot spleetjes en geeft meer gas. Hou jezelf in godsnaam in de hand. Blijf bij de les, George, malloot. Knal die klootzakken uit de lucht. Weer vecht hij voor zijn leven. Telkens en telkens weer. Hoeveel langer kan hij zo nog doorgaan? Ah, op die rotsen zitten en naar de vogels kijken. Nu vliegt hij hoger dan welke vogel ook, regelrecht het wanstaltige gezicht van de dood tegemoet. Niemand heeft hem verteld dat het zo zou zijn.


  Om dergelijke beelden op afstand te houden, hielp George zijn vader op de boerderij, waarbij hij elke gelegenheid aangreep om weg te glippen en Rita een zoen te gaan geven. De liefde was een uitstekende manier om te vergeten. Die brandde het schuldgevoel en de pijn weg. Als hij niet zorgde dat hij bezig bleef, ging hij weer mijmeren over zijn overleden vrienden: Jamie Cordell, neergeschoten tijdens een vlucht boven Noord-Frankrijk; Rat Bridges, omgekomen bij een vlucht boven Duinkerken; Lorrie Hampton, dood op de bodem van de zee; en nog een heleboel meer. Hij moest de gedachte aan hen van zich afzetten, of hij werd nog gek.


  Rita was geduldig. Ze kwam hem tegemoet en hield van hem, en zette hem geen moment onder druk om met haar te trouwen. Ze wist zeker dat hij dat wel zou doen wanneer hij zijn draai weer gevonden had. Intuïtief begreep ze dat hij een heleboel had meegemaakt en moest acclimatiseren. Faye sprak onder het boetseren met haar over de toekomst. De twee vrouwen gingen ervan uit dat ze één grote, gelukkige familie zouden vormen. Ze spraken over het opknappen van een van de boerderij-cottages en hoe leuk Johnnie en Jane het zouden vinden om neefjes en nichtjes te krijgen om mee te spelen. Faye dacht terug aan de oude lievelingsplekjes waar Alice en George toen ze klein waren zo van hadden genoten, hoe ze konijnen uit de graanschoven joegen en het vee voerden, en ze stelde zich de volgende generatie voor op dezelfde plekken, terwijl ze dezelfde dingen deden. Maar ergens in haar achterhoofd knaagde een twijfel die ze probeerde weg te drukken. Ze sloeg haar zoon gade. Ze sloeg hem heel nauwlettend gade. Als hij niet bezig was, zag zijn gezicht er veel ouder uit – het gezicht van een gedesillusioneerd man.


  De zomer verstreek. Een nieuwe Labour-regering trad aan. Aan de oorlog in Japan kwam een einde. Alles was nog steeds op de bon, want Engeland probeerde zich weer overeind te worstelen. George was helemaal opgegaan in Rita, in de boerderij, in de White Hart met zijn vrienden. Maar hij kon zijn rusteloze hart niet blijven negeren.


  


  Faye werd wakker met een steen in haar maag. Ze draaide zich om en bleef een poosje in het donker liggen staren, terwijl ze aan George en zijn toekomst dacht en zich zorgen maakte over Rita en de hare. Ze slaakte een diepe zucht en probeerde weer te gaan slapen, maar dat lukte niet. Er knaagde iets aan haar binnenste, iets wat haar zei dat ze moest opstaan en naar de keuken moest gaan. Het was niet de eerste keer dat ze met dat gevoel wakker was geworden. Toen haar kinderen nog klein waren, had ze het altijd aangevoeld wanneer ze een nachtmerrie hadden of zich niet lekker voelden, of gewoonweg niet in slaap konden komen. Ze was eraan gewend om door de krakende gangen te lopen en zich in het donker op de tast voort te bewegen.


  Ze liep zachtjes naar beneden en deed het licht in de keuken aan. Ze deed de koelkast open, schonk een glas melk voor zichzelf in en maakte een boterham klaar. Die peuzelde ze in stilte op, terwijl ze zich afvroeg wat ze daarna zou moeten doen. Toen trok iets buiten haar aandacht. Ze liep het terras op en zag daar George zitten, die in zijn eentje zat te roken. Hij zag er verloren uit in het donker en ze kon het ongelukkige gevoel dat hij uitstraalde met loden armen op haar af voelen komen om haar ook naar beneden te trekken.


  ‘Mag ik bij je komen zitten?’ vroeg ze met zachte stem vanuit de deuropening. Hij keek op, niet in het minst verrast haar daar te zien staan.


  ‘Ja hoor,’ antwoordde hij, en hij blies de rook uit in de frisse herfstlucht. Ze sloeg haar ochtendjas om zich heen en ging naast hem op de bank zitten.


  ‘Is alles goed met je, lieverd?’


  ‘Ik kon alleen niet slapen,’ antwoordde hij, met een huivering terugdenkend aan zijn nachtmerrie.


  ‘Ik ook niet. Misschien komt het door de kaas. Ze zeggen dat je van kaas nachtmerries krijgt.’


  Hij grinnikte spottend. ‘Dat dacht ik niet. Ik krijg geen rust in mijn hoofd.’


  ‘Lieverd, wees niet teleurgesteld.’


  Hij keek haar even scherp aan en zijn mondhoeken trokken verdrietig. ‘Maar dat ben ik wel,’ zei hij uiteindelijk, en zijn stem was amper meer dan een diepe kreun.


  Ze legde vriendelijk een hand op zijn arm. ‘Je was een jongen toen je vertrok, George. Die jongen komt niet meer terug, en zijn leven ook niet. Probeer je aan te passen aan je veranderde omstandigheden.’


  ‘Maar het gaat te snel. Ik kom thuis en alles lijkt hetzelfde. Rita is hetzelfde, jij en pap, zelfs de oude dominee. Er is niets veranderd. De zee is hetzelfde, het strand, de vogels. Alleen de rantsoenen, de bonnen, de lege winkels zijn anders – en ik.’ Hij liet zijn hoofd zakken en staarde naar de flagstones. Toen vervolgde hij met een heel zachte stem: ‘Je weet niet wat het is om zo veel vrienden te verliezen. De besten, de slimsten. Ze waren als broers voor me. Ik mis hen. Je weet niet wat het is om het wit van de ogen van je vijand te zien en te weten dat hij net als jij alleen maar zijn werk doet, dat hij niet veel meer is dan een jongen, met thuis een moeder en een vriendin; om hem neer te schieten en zijn vliegtuig in een spiraal naar de grond te zien zinken. Zwarte rook, je weet dat hij ontzettend lijdt. Maar je kunt geen medelijden voelen, want het is hij of jij.


  Elke keer dat de telefoon ging en we opdracht kregen de lucht in te gaan, vroeg ik me af of ik dat geluid ooit weer zou horen. Maar op de een of andere manier overleefde ik het telkens en kon ik het nogmaals horen – en weer en weer en weer. Als ik ’s nachts mijn ogen dichtdoe is dat wat ik zie, mam. Dat is waar ik van droom: vechten voor mijn leven en doodsbang zijn. Die verschrikkelijke angst. En angst voor de angst. Weet je, eigenlijk ben ik een lafaard.’


  ‘Je bent helemaal geen lafaard, lieverd. Je bent alleen maar menselijk,’ zei Faye, en ze knipperde haar tranen weg. Ze wilde niet dat hij die zag. Hij schudde zijn hoofd en nam nog een trek van zijn sigaret.


  ‘Ondanks alles mis ik het. Ik mis de camaraderie, de doelgerichtheid. Ik voel me net een op drift geslagen vlieger. Mijn touwtje is doorgesneden.’


  ‘Waarom word je geen vlieginstructeur of zoiets? Er zal toch wel ergens een plekje voor je zijn bij de luchtmacht?’


  Hij grinnikte honend. ‘Vast wel. Maar dat kan ik niet…’ Zijn stem stierf weg. Ze streelde zijn hand. ‘Ik wil me settelen, net als papa het land bewerken, met Rita trouwen en mijn kinderen grootbrengen. Maar ik kan het gewoon niet. Nog niet. Ik heb het gevoel dat het hoogtepunt van mijn leven al voorbij is, en ik ben nog maar drieëntwintig. Er moet toch meer voor me in zitten.’ Hij wilde haar vertellen hoe vreselijk hij het vond wat de oorlog met hem had gedaan, hoe diep hij was gezonken. Hoe kon hij nou lekker in zijn vel zitten als dat bevlekt was met het bloed van de Duitse jeugd?


  ‘Wat zou je graag willen doen?’ vroeg Faye, die niets liever wilde dan zijn schimmen verjagen.


  ‘Ik weet het niet,’ kreunde hij.


  ‘Je maakt je toch geen zorgen dat je je vader en mij teleurstelt, hè? Want wat je ook doet, wij zullen je steunen. We zijn trots op je, maar we zijn niet je oppassers.’


  George trok aan zijn sigaret. ‘Ik wil een poosje weg,’ gaf hij uiteindelijk te kennen.


  ‘Waarnaartoe?’


  ‘Ik heb geen idee. Amerika, Argentinië.’


  ‘Met Rita?’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Misschien. Ik weet niet. Hier voel ik me verstikt. Te veel herinneringen, te veel nostalgie. Ik pas hier niet meer.’


  ‘Waarom ga je niet op bezoek bij mijn zus en Jose Antonio in Argentinië? Je zou op hun boerderij in Córdoba kunnen gaan werken, daar wat ervaring opdoen, en als je klaar bent weer naar huis komen om met je vader samen te werken. Het zal je goeddoen er een poosje uit te gaan. Hoe lijkt je dat?’ Zijn somberheid verdween als herfstmist waar de zon doorheen breekt.


  ‘Geweldig,’ zei hij, met opluchting in zijn stem. Hij liet zijn hoofd op zijn moeders schouder rusten. Ze drukte hem tegen zich aan, die grote zoon van haar vergeleken bij wie zij zo klein leek. ‘Jij bent de enige die me echt begrijpt.’


  ‘En Rita dan?’ vroeg Faye na een poosje.


  ‘Ik hou van Rita,’ zei hij, terwijl hij overeind kwam. ‘Ze maakt deel uit van alles waar thuis voor mij voor staat. Ik ben alleen nog niet klaar voor thuis. Ik zal haar vragen of ze op me wil wachten. En als ik dan terugkom, trouwen we. Rita is het enige waar ik zeker van ben.’


  6


  


  


  


  ‘Eddie, waar heb jij gezeten?’ vroeg Maddie toen Eddie met een rood hoofd en giechelend het huis binnen kwam rennen. Eddie hield abrupt halt en grijnsde schuldbewust. Ze kon haar zusje niet vertellen dat ze de hele zomervakantie Rita en George had bespied als die in de grot zaten te zoenen. De liefde fascineerde haar mateloos, of liever gezegd: het fysieke aspect ervan. Ze had Amy, haar beste vriendin van school, verteld dat ze Maddie met haar Amerikaan achter in zijn jeep had zien vrijen. Het was er zo verhit aan toegegaan dat de raampjes er beslagen van waren geraakt. Dat kon ze Maddie evenmin vertellen.


  ‘Niets. Ik heb alleen maar met Harvey gespeeld,’ antwoordde ze onschuldig.


  ‘Nou, waar is hij dan?’


  ‘Hij is nu op jacht. Een vleermuis moet eten, weet je.’


  Maddies ogen vernauwden zich. ‘Je bent aan het strand geweest.’


  ‘Nee hoor.’


  ‘Jawel, dat zie ik zo.’


  ‘En wat dan nog?’


  ‘Je hebt weer lopen spioneren. Een dezer dagen word je nog eens betrapt.’


  Eddie lachte. ‘Daar hebben ze het veel te druk voor.’


  ‘O ja?’ Maddie probeerde niet al te geïnteresseerd te kijken.


  ‘Ze weten niet van ophouden.’


  Maddie dacht aan George die vrijde met Rita. Ze wist wel zeker dat hij een goede minnaar zou zijn. Hartstochtelijk, bazig, maar gevoelig. Ze benijdde Rita. Zij had alles.


  


  Rita lag in Georges armen te luisteren naar zijn ademhaling en het gebulder van de golven in de verte. Het was warm in de grot, maar de sfeer tussen hen was veranderd. Hun onschuld was verdwenen, en hun speelsheid ook. George zat al weken met zijn gedachten ergens anders. Alsof hij langzaam van haar wegdreef. Misschien had Maddie dan toch gelijk gehad en verveelde zij hem inderdaad, omdat ze niet met hem de liefde wilde bedrijven. Ze had niets gezegd, want ze deed liever alsof er niets aan de hand was. Hoewel hij haar teder kuste en streelde, kon ze zich niet aan de indruk onttrekken dat hij iets voor haar verzweeg. Hij keek in haar ogen, maar zag haar niet. Hij praatte tegen haar, maar luisterde niet. Ze lachten minder, of liever gezegd: minder van harte. Er viel niet aan te twijfelen: de oorlog had George niet alleen in lichamelijk opzicht veranderd.


  


  ‘Rita, we moeten praten,’ zei hij uiteindelijk.


  Rita verstijfde. ‘Het gaat toch goed tussen ons, George?’ vroeg ze, met een onverklaarbaar angstig voorgevoel.


  ‘Natuurlijk, lieverd.’ Ze gingen overeind zitten en hij sloeg zijn arm om haar heen. Maar ze was niet gerustgesteld.


  ‘Ik ga weg.’


  ‘Waarnaartoe?’ vroeg ze, bang dat hij Frognal Point zou willen verlaten.


  ‘Ik ga naar Argentinië en ik wil dat je met me meegaat.’


  Rita’s lippen begonnen te trillen.


  George stak een sigaret op en blies de rook in kringen naar buiten. ‘Hier kan ik niet blijven,’ vervolgde hij, terwijl hij door de opening van de grot naar buiten staarde. ‘De oorlog heeft me veranderd, Rita. Ik moet de afgelopen vijf jaar van me af schudden, en dat lukt me niet in Frognal Point. Ik ga naar Argentinië om een jaar of wat op de boerderij van mijn oom te werken, en dan kom ik terug.’


  ‘Wil je echt dat ik met je meega?’


  ‘Natuurlijk,’ antwoordde hij, maar zijn stem klonk vlak.


  ‘Als je vrouw?’


  In de lange stilte die daarop volgde trok hij aan zijn sigaret en vroeg zich af waarom haar vraag hem zo’n ongemakkelijk gevoel gaf.


  ‘We kunnen daar trouwen,’ zei hij uiteindelijk zachtjes, maar inwendig kromp hij in elkaar, omdat hij wist dat hij niet bijster enthousiast klonk. Hij kon haar teleurstelling voelen alsof die als lood in de lucht hing.


  ‘Ik moet erover nadenken,’ zei ze met een klein stemmetje.


  ‘Zo lang als je wilt.’


  ‘Wanneer wil je vertrekken?’


  ‘Ik weet niet. Binnenkort. Daar heb ik nog niet over nagedacht.’


  Rita slaakte een zucht en keek hem toen aan met ogen die glinsterden van tranen. ‘Hou je van me, George?’


  ‘Natuurlijk hou ik van je.’ Hij probeerde haar te kussen, maar ze ontweek hem.


  ‘Of hou je alleen van het idee dat ik er ben?’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Laat maar. Laten we teruggaan, ik heb het koud.’


  Ze liepen zwijgend over het strand. Rita keek om zich heen naar de zee waar ze zo van hield, naar de meeuwen die boven hun hoofden wiekten en spiraalden, en wier klaaglijke kreten de hulpeloosheid die zij vanbinnen voelde weerspiegelden. Ze vroeg zich af of zij de moed zou hebben om te vertrekken. Ze hielden elkaars hand vast, maar voelden zich mijlenver van elkaar verwijderd. Voor het eerst in hun leven voelden ze zich van elkaar vervreemd en verdrietig, en onzeker van elkaar.


  George gaf haar een afscheidskus, stapte in de truck die hij op het pad had geparkeerd en draaide die de weg op. Ze keek hem na en barstte vervolgens in snikken uit. Voordat iemand haar zou kunnen zien zocht ze zich een weg door het dorp naar de kliffen, waar ze tot het donker bleef zitten kijken naar de zon die de zee in gesmolten koper veranderde, terwijl haar hart in stukken uiteenviel.


  Ze zou best uit Frognal Point weg kunnen gaan, als ze maar zeker zou kunnen zijn van George. Ze hield genoeg van hem om hem naar alle uithoeken van de aarde te volgen om aan een nieuw avontuur te beginnen in een vreemd land. Ook al was ze bang voor het onbekende, dat kon ze wel. Maar het zou haar niet lukken als ze niet voor honderd procent van hem op aan kon.


  Toen ze terugging naar huis, was het donker. Door het keukenraam kon ze haar moeder en Eddie zien; Eddie zat aan tafel te schilderen, terwijl Hannah in haar blauwe schort deeg kneedde. Ze had enorme behoefte aan een gesprek, maar haar moeder was zo te zien druk bezig. Zonder er verder over na te denken pakte ze haar fiets en reed zo snel ze kon naar Elvestree. Haar fietslamp zou niet genoeg licht hebben gegeven, maar er stond zo’n heldere maan dat ze de weg goed kon zien. Met een dichtgeknepen keel van wanhoop en rillend in haar dunne vestje en jurk kwam ze verwaaid en huiverend aan.


  Ze stormde het huis binnen en trof Max, die op de bank gedichten zat te lezen. Toen hij haar zag, trok hij wit weg. ‘Is alles goed met je?’ zei hij, en hij sprong op en liep op haar toe.


  ‘Is oma er?’ vroeg ze, terwijl ze met trillende vingers langs haar ogen streek.


  ‘Ze is niet thuis. Maar ze komt zo terug.’


  ‘O,’ kreunde ze. Haar hele lichaam leek in te zakken van teleurstelling.


  ‘Zal ik een kop thee of Ovomaltine voor je maken? Je ziet eruit alsof je het besterft van de kou.’


  ‘Ja, graag,’ stamelde ze, en ze liep achter hem aan naar de keuken. ‘Waar is ze naartoe?’


  ‘Ze is met Ruth gaan theedrinken bij je tante Antoinette. Ik had geen zin om mee te gaan. Ik heb het niet zo op je tante.’ Hij deed de koelkast open, waar een grote kan melk in stond. Daarmee vulde hij een steelpannetje, dat hij op de Aga zette. ‘Iets warms te drinken met een scheutje brandy erin zal je goeddoen.’


  ‘Primrose zou het andersom doen.’


  Rita duwde een kat van de armstoel en ging rillend en met opgetrokken schouders naast de Aga zitten.


  ‘Is alles goed met George?’ Hij kon het niet nalaten ernaar te vragen. Rita kreeg weer tranen in haar ogen.


  ‘Hij wil naar Argentinië,’ zei ze. Max’ handen begonnen te trillen en hij richtte zijn blik op de warme melk.


  ‘Ga je met hem mee?’ vroeg hij, en hij deed zijn best nonchalant te klinken.


  ‘Dat wil hij wel.’


  ‘Maar je wilt niet weg uit Frognal Point?’ Ze knikte. Ze voelde zich dwaas. Max was uit Oostenrijk verdreven om bij vreemde mensen in een vreemd land een nieuw leven te beginnen; hoe kon ze een dergelijke angst met hem bespreken?


  Hij gaf haar de mok met Ovomaltine, met een dikke laag schuim erop. De drank oogde en rook troostrijk. Nadat ze een slokje had genomen voelde ze zich iets beter. Het was lekker warm hier naast de Aga.


  ‘Heb jij het gevoel dat je hier echt hoort, Max?’


  Hij zat op een krukje en keek glimlachend naar haar omlaag. Ze merkte op hoeveel hij in het afgelopen jaar gegroeid was. Hij was nu lang en stevig gebouwd, met ernstige blauwe ogen die voor een jongen van zijn leeftijd op een verrassende diepgang en compassie duidden. Ze had nooit veel notitie van hem genomen, want vergeleken bij haar had hij altijd zo’n kind geleken. Een vrij verlegen, eenzelvig kind. Maar tot haar verrassing deed zijn gezelschap haar nu goed.


  ‘Ja, ik heb wel het gevoel dat ik hier hoor,’ antwoordde hij. ‘Dankzij Primrose. Ik ben hier thuis bij haar.’


  Rita fronste. ‘Hoe kun je met haar samenleven? Ze is zo vreemd.’


  ‘Een heks?’ Hij grinnikte en schudde zijn hoofd.


  ‘De leukste heks die je kunt bedenken.’


  ‘Ze is ruimhartig en vriendelijk. Ik weet dat ze zo haar eigenaardigheden heeft en dat ze makkelijk mensen tegen zich in het harnas jaagt. Maar ze heeft een hart van goud.’


  ‘Ja, dat heeft ze zeker,’ beaamde Rita. ‘Maar ik vraag me toch af of ik met haar zou kunnen samenwonen.’ Ze nam nog een slokje Ovomaltine en voelde de warmte zich door haar lichaam verspreiden, zodat beetje bij beetje de emotionele knopen werden losgemaakt. Toen vertelde Max haar iets wat hij nog nooit aan iemand anders had verteld, ook niet aan zijn zus.


  ‘Toen ik hier als jongetje kwam, was ik bang voor haar. De eerste nacht lag ik wakker, maar ik hoorde haar onze slaapkamer in komen. Het was al laat, en pikkedonker. Ik deed mijn ogen dicht, want ik wilde niet dat ze zag dat ik niet sliep. Ze bleef een hele poos over me heen gebogen staan. Ik weet niet wat ze uitspookte, maar ik kreeg een heel sterk gevoel van warmte en liefde. Toen trok ze de deken over me heen en stopte me in. Ze bukte en kuste me op mijn voorhoofd. Toen ze de kamer uit ging, nadat ze bij Ruth hetzelfde had gedaan, moest ik huilen. Niet omdat ik bang was, maar omdat ik dankbaar was. Mijn eigen moeder was nooit zo teder geweest.’


  Rita keek hem met knipperende ogen verbaasd aan. Opeens voelde ze heel sterk wat het voor hem moest hebben betekend om zijn familie te verliezen. Ze had altijd wel geweten dat hij niemand had, dat Megagran hem had geadopteerd, maar niet één keer had ze echt stilgestaan bij de tragedie van zijn verleden.


  ‘O, Max, wat een mooi verhaal. Heb je het haar ooit verteld?’


  ‘Nee. Je weet hoe ze is. Volgens mij zou ze zich er ongemakkelijk onder voelen.’


  ‘Ze zou geroerd zijn als ze wist hoeveel het voor je betekende.’


  ‘Ik denk dat ze dat wel weet.’ Er viel even een stilte, waarin Rita hem nauwlettend opnam, en omdat hij haar intense blik voelde nam hij nog een grote slok Ovomaltine, die brandde in zijn keel.


  ‘Mis je je ouders erg?’ vroeg ze zachtjes, in het besef dat dit misschien een van die zeldzame momenten van echte intimiteit was die Max ooit met iemand anders dan Ruth of Megagran had gedeeld.


  ‘Ja, soms wel. Ik vraag me af hoe anders mijn leven eruit zou hebben gezien als ik in Oostenrijk was gebleven. Als ze het hadden overleefd.’


  ‘Die rotoorlog ook!’ zei Rita fel, denken aan George. ‘Die heeft zoveel levens verwoest, en dan bedoel ik niet alleen maar die van mannen!’ Max keek haar onderzoekend aan.


  ‘Ruth en ik hebben geluk gehad.’


  ‘Maar ook ongeluk. Ik heb mijn familie nog.’ Ze keek hem doordringend aan, en toen begaf haar gezicht het. ‘Maar George raak ik kwijt,’ voegde ze er met een klein stemmetje aan toe.


  Het was tegen Max’ natuur om veel emotie te tonen, maar hij wipte van de kruk af en hurkte neer naast haar stoel. Hij pakte haar hand en keek haar teder aan. ‘Waarom denk je dat?’ vroeg hij, en zijn meelevende stem maakte haar opnieuw aan het huilen.


  ‘De oorlog heeft hem veranderd. Hij voelt zich niet prettig en is rusteloos, en daarom wil hij weg om zijn oude leven achter zich te laten en opnieuw te beginnen. Ik maak deel uit van zijn oude leven.’


  ‘Hij houdt van je. Hij heeft altijd van je gehouden.’


  ‘Ik geloof niet dat hij nu nog van me houdt,’ fluisterde ze, en ze liet zich in zijn armen trekken. Haar hoofd rustte op zijn schouder en ze snufte. ‘Ik was zo zeker van mijn toekomst, maar nu weet ik het niet meer.’


  Zwijgend bleven ze zo zitten, allebei alleen met hun eigen gedachten, totdat de keukendeur openging en het geluid het moment verbrak. Met tegenzin maakte Max zich los. Mevrouw Megalith kwam binnenhobbelen met Ruth.


  ‘Ziezo, lieverd, zet meteen de ketel maar op, het is verrekte koud buiten.’ Toen ze haar kleindochter met een betraand gezicht naast de Aga zag zitten, vreesde ze het ergste. ‘Die akelige dooie katten ook. Ik wist het wel!’ mompelde ze, terwijl ze de deur achter zich dichtdeed.


  


  ‘Rita, ga mee naar de zitkamer. Ruth komt me zo een lekker kopje thee brengen, hè, lieverd?’ Rita ving Max’ blik en trok een quasi-meewarige glimlach. Hij glimlachte terug, vervuld van energie en geluksgevoelens omdat hij haar dicht tegen zich aan had gehouden en omdat ze hem in vertrouwen had genomen. Rita liep achter haar grootmoeder aan de gang door.


  ‘Ik wist wel dat dit zou gebeuren. Ik voelde het aan mijn botten. Die mogen dan oud zijn, maar ze zijn uiterst gevoelig. Ze laten me nooit in de steek.’ Ze ging de zitkamer binnen, waar overal op de banken en vensterbanken katten lagen. Ze wapperde met haar hand om ze weg te jagen, maar het was net of ze haar niet hadden gezien. ‘Zo, kom eens lekker zitten; dan kun je me er alles over vertellen. Wat is er in ’s hemelsnaam aan de hand?’


  Rita vertelde haar alles. Ze verklapte ook welk advies Maddie haar zo zorgeloos had gegeven. ‘Ik ben bang dat hij genoeg van me krijgt, omdat ik niet met hem naar bed ben geweest.’ Mevrouw Megalith verblikte of verbloosde niet. Ze fronste geërgerd haar wenkbrauwen en schudde haar hoofd.


  ‘Geen sprake van. Wat is die zus van je een dwaze meid. Er is niets mis mee om met iemand te vrijen, zolang het maar met liefde gebeurt. Het probleem met Madeleine is dat ze die aan Jan en alleman geeft die haar maar wil hebben. Ik vrees dat ze een sloerie aan het worden is. Maar we hebben het nu niet over Madeleine, maar over jou. Seks heeft er niets mee te maken, lieve Rita.’


  ‘Ik geloof niet dat hij nog met me wil trouwen, oma,’ zei Rita, die zich minder huilerig voelde nu ze Max had verteld wat er in haar omging.


  Mevrouw Megalith klakte met haar tong. ‘Natuurlijk wil hij dat wel. Hij is alleen een beetje in de war, dat is alles. Vergeet niet dat hij een vreselijke tijd achter de rug heeft. Hij heeft de hele oorlog lang bij de raf gezeten. Ik kan me zo voorstellen dat hij er moeite mee heeft zich opnieuw te binden, hier in Frognal Point. Hij is jong, laat hem toch gaan.’


  ‘Bedoel je dat ik hier op hem zou moeten blijven wachten?’


  ‘Wat heb je voor keus?’


  Mevrouw Megalith had gelijk. Ze kon niet meegaan zonder met hem te trouwen, en hij voelde er niets voor zich in dit stadium van zijn leven te binden. Ze had drie jaar op hem gewacht, dus waarom niet nog een jaartje meer?


  ‘Als dat betekent dat hij terugkomt als de George met wie ik ben opgegroeid, mag hij zo lang wegblijven als hij wil.’


  ‘Zo is het maar net, kind. Dat is een prima standpunt.’ Mevrouw Megalith knikte goedkeurend. ‘Zeg, hoe lang kan het duren voordat een ketel water kookt?’ zei ze ongeduldig met een blik op de deur.


  


  Toen Rita naar huis fietste, voelde ze zich veel lichter, hoewel ze haar beslissing met angst en beven tegemoet zag. Megagran had gelijk: als George een poos behoefte had aan een flinke afstand tussen hemzelf en Europa, kwam hij misschien tot rust. Ze dacht terug aan de afgelopen tien jaar en bedacht hoe diep hun vriendschap was geweest. Ze moest denken aan de keren dat hij aan het begin van de oorlog kort verlof had gehad. Ze hadden over het strand gewandeld en zich voor de geest gehaald hoe het leven was geweest voordat de strijd was ontbrand. Hij had niet over de gevechten willen praten. Hij had zijn veiligheid in het verleden gesitueerd. Wat waren dat gelukzalige dagen geweest. Ze herinnerde zich hoe bitter ze hadden gehuild op de avond voordat hij naar Malta zou varen. Hij had haar verteld dat zij hem op de been hield, dankzij haar foto die hij in zijn borstzakje bewaarde. Had hij haar niet gezegd dat hij die daar tot zijn dood aan toe zou laten zitten? Een band die zo sterk was als de hunne kon toch niet zomaar worden verbroken?


  ‘Je ziet een beetje pips, Rita,’ merkte haar moeder op toen ze thuiskwam. ‘Is alles wel goed met je?’


  ‘Ja hoor,’ antwoordde ze. Eddie en Maddie grijnsden ondeugend.


  ‘Waarom kijkt iedereen zo naar me?’ klaagde ze.


  ‘Hoe is het met George?’ vroeg Eddie, amper in staat haar gegiechel te onderdrukken.


  Rita versmalde haar ogen tot spleetjes. ‘Heb je me bespioneerd, Eddie?’


  ‘Nee,’ loog ze.


  Opeens was Rita geërgerd. ‘Het is ook altijd hetzelfde,’ snauwde ze. ‘Je kunt hier nooit eens iets voor jezelf houden. Geen wonder dat George naar Argentinië wil.’ Hannah legde de kip die ze aan het klaarmaken was neer en draaide zich om. Het zelfgenoegzame lachje verdween van Eddies gezicht en Maddie sloeg met afgrijzen haar hand voor haar mond. ‘Ja, hij gaat naar Argentinië om daar te werken.’ Haar mededeling werd met een geschrokken stilte ontvangen.


  ‘Ga je met hem mee?’ vroeg Eddie ten slotte.


  ‘Hoe zou ik dat moeten?’


  ‘Hij trouwt natuurlijk met je, lieverd.’


  Rita’s stem begaf het. ‘Dat wil hij niet.’


  ‘Mijn lieve Rita…’ begon haar moeder, die met uitgestoken armen op haar afkwam.


  Maar Rita verstijfde. ‘Met mij is alles prima in orde. Ik ga in bad.’ En ze haastte zich de kamer uit.


  Zodra ze weg was, barstte Maddie los met haar commentaar. ‘Wat denk je dat er gebeurd is? Vanmiddag was er nog helemaal niets aan de hand, vraag maar aan Eddie!’ Hannah keek hoopvol naar Eddie.


  ‘Ze zaten te zoenen in de grot op het strand,’ zei Eddie.


  ‘Welke grot?’


  ‘Je weet wel, die grot links als je het pad af komt.’


  ‘Ik weet al welke het is. De zwaluwgrot. Toen ik vroeger klein was, bouwden ze daar altijd hun nest. Jaar in jaar uit. Maar wat moeten we hier nu van denken?’ Ze maakte een wegwuivend gebaar met haar hand en schudde haar hoofd. ‘Was Humphrey er maar. Hij zou wel weten wat ons te doen staat. Ik hoop dat alles goed met haar is. Zal ik naar boven gaan en met haar praten?’


  ‘Denk je echt dat hij niet met haar wil trouwen?’ vroeg Maddie. ‘Wat vreselijk. Ze heeft jaren op hem gewacht. Wat een klootzak.’


  ‘Maddie, neem dat soort woorden alsjeblieft niet in de mond,’ berispte Hannah haar goedmoedig. ‘Ik weet zeker dat ze alleen maar woorden hebben gehad of zoiets. Waarschijnlijk is het niets ernstigs.’


  ‘Maar waarom wil hij helemaal naar Argentinië terwijl hij nog maar net terug is?’ zei Maddie, en ze beet op haar onderlip.


  ‘Ik wil niet dat Rita weggaat,’ zei Eddie met een klein stemmetje. ‘Ik zou niet weten wat ik zonder Rita moest.’


  ‘Lieve kind, als Rita naar Argentinië gaat, zullen we haar allemaal missen, maar we moeten haar steunen in haar beslissing. Trouwens, ik weet wel zeker dat ze daar niet eeuwig zullen blijven.’ Ze nam zonder veel enthousiasme de kip weer ter hand. ‘Als ze straks naar beneden komt, lijkt het me beter als we het er niet over hebben. Tenzij zij dat zelf wil, natuurlijk.’


  


  Toen Humphrey thuiskwam van kantoor, bracht Hannah hem in zijn werkkamer discreet op de hoogte. Zijn gezicht kreeg de kleur van de pruimen uit de tuin en hij sloeg een flinke borrel in één teug achterover. ‘Godallemachtig, hij moet wel met haar trouwen,’ zei hij met zachte stem. ‘Ze gaat niet naar Argentinië zonder ring aan haar vinger.’ Hannah had meer zelfvertrouwen nu haar man terug was. Trouwens, wanneer Humphrey zo zachtjes praatte, meende hij het. Toen de meisjes nog klein waren, verhief hij nooit zijn stem tegen hen wanneer ze voor problemen zorgden; hij sprak hun alleen maar ijzig kalm toe en dan trilden ze van top tot teen.


  ‘Heb je met haar gepraat?’ vroeg hij.


  ‘Nee, nog niet.’


  ‘Nou, laten we van een mug geen olifant maken. De jongen is tenslotte nog maar net terug uit de oorlog; hij heeft tijd nodig om zich aan te passen.’ Vlak voordat hij de kamer uit ging, draaide hij zich naar haar om en voegde eraan toe: ‘Maar ik zal je één ding zeggen: laat hij het niet in zijn hoofd halen onze Rita aan het lijntje te houden en uiteindelijk niet met haar te trouwen.’


  


  Aan tafel zei niemand iets over George Bolton. Rita begreep wel dat Eddie en Maddie niets liever wilden dan erover praten, maar ze hield haar gedachten voor zich. Ze vertelde hun niet eens dat ze bij Megagran op bezoek was geweest. Als puntje bij paaltje kwam, likte Rita haar wonden liever in stilte.


  


  Omdat ze niet kon slapen, was ze op de vensterbank gaan zitten en ze keek omhoog naar de maan. Ze vroeg zich af of George daar ook naar zou kijken en aan haar dacht.


  


  Max dwaalde door de tuin en omlaag naar de zeemonding, zijn pad verlicht door de felle, fosforescerende maan. In zijn hand had hij een beduimelde dichtbundel die ooit van zijn moeder was geweest. Hij dacht aan Rita en aan hun gesprek in de keuken. Af en toe miste hij de goede raad van zijn moeder. Hij zou haar graag over Rita vertellen. Hij stelde zich voor dat ze zijn keus zou hebben goedgekeurd, ondanks het feit dat Rita niet joods was.


  Zijn moeder was actrice geweest, een bohémienne in lange, vloeiende gewaden en zachte bontstola’s; zijn vader was een rijke bankier, die tot de adelstand was verheven door de laatste keizer Karel omdat hij het vorstenhuis een laatste lening mogelijk had gemaakt. Max kon zich nog goed herinneren dat hij door het keizerlijk theater had gedwaald dat zijn vader speciaal voor zijn moeder had gebouwd nadat hij haar voor het eerst als jong meisje had zien optreden. Hij mocht hun altijd graag vertellen hoe hij zijn hart aan haar had verpand zodra ze opkwam op het podium. Het licht dat ze uitstraalde was zo fel dat het regelrecht tot zijn ziel was doorgedrongen en hem dusdanig had verblind dat hij zich alleen maar bewust was van haar aanwezigheid en van zijn verzengende behoefte om haar de zijne te maken. Dus had hij een klein theater gebouwd met rode fluwelen gordijnen en glinsterende kroonluchters, en hij had de beste vaklui van Wenen opdracht gegeven het plafond te decoreren met gouden rozen en zwanen. Vervolgens had hij zich op één knie laten zakken en had hij haar ten huwelijk gevraagd. Dat was voordat hij in 1918 zijn fortuin verloor, toen het keizerrijk uiteenviel en zijn mijnen ineens in het zojuist zelfstandig geworden Tsjecho-Slowakije kwamen te liggen. Als kleine jongen had Max graag geluisterd naar verhalen over zijn gevierde moeder, hoe ze de meest gevierde schoonheid van Wenen was geweest. Belangrijke mensen van het hof hadden in de vergulde loges plaatsgenomen om haar te bewonderen, maar niets van dat alles had haar zo veel genoegen geschonken als de aanblik van haar echtgenoot elke avond in de kleine privé-loge die hij voor zichzelf had ingericht, zelfs niet de prins van Wales, die erop had aangedrongen met eigen ogen de legendarische schoonheid van het geheime juweel van Wenen te komen aanschouwen.


  Max trok zijn jas dichter om zijn borst en keek naar het strand. Ondiepe poelen glansden zilverig in het maanlicht, want het was eb en de slapende zeevogels hielden nu hun snavel. De wind was krachtig en fris, en rook naar moerasland. Hij sloeg zijn blik op naar de lucht, naar de weidse hemelkoepel die over de glinsterende sterren heen hing, en dacht eraan hoe vaak hij als kind niet naar hetzelfde wonderbaarlijke tafereel moest hebben gekeken. Zijn hart hunkerde naar Rita. Hij kon Primrose of Ruth niets over zijn geheim vertellen; het enige wat hij kon doen was de poëzie van zijn moeder lezen en proberen troost te putten uit het leed van anderen die net als hij gebukt waren gegaan onder een onbeantwoorde liefde.


  


  Trees was diep in slaap, zich niet bewust van de zorgen die zijn vrouw wakker hielden, die in haar kleine atelier zat te boetseren bij de geruststellende klanken van Strauss’ Alpensymfonie. Haar handen bewerkten de klei, ze kneedden en streken, maar haar hoofd maalde en ze maakte zich zorgen om haar zoon. De gedachte dat hij weer zou weggaan was haar te veel. Ze kon er niets aan doen dat ze het haar man kwalijk nam dat hij afstand kon nemen van huishoudelijke beslommeringen. Het enige waar hij tegenwoordig enthousiast voor kon worden waren zijn walnootbomen. Haar gedachten dwaalden af naar Thadeus Walizhewski.


  Mensen in het dorp noemden Thadeus excentriek. Hij was een eenzelvige man die zich bezighield met zijn eigen zaken en die nooit over zichzelf sprak. Maar hij had Faye zijn geheime wereld binnengenood en ze had ontdekt dat hij een ontwikkeld, stabiel en waardig persoon was. Hij speelde viool met de gevoeligheid van iemand die heeft liefgehad en verloren en die verschrikkelijke tijden heeft meegemaakt. Hij las Voltaire, de toneelstukken van Molière en de erotica van graaf Mirabeau, en plengde tranen bij de dichtregels van zijn landgenoot de grote Poolse poëet Adam Mickiewicz.


  Thadeus was in 1939 naar Engeland gevlucht, toen de Russen zijn ouderlijk huis waren binnengevallen, en hij had zich op de winden van het lot naar deze slaperige uithoek van Devon laten meevoeren. Hij had altijd gezworen dat hij ooit zou terugkeren om zijn thuis weer in bezit te nemen, maar hij was ouder dan zijn tweeënzestig jaren en had genoeg geleden. In Faye vond hij een zielsverwante, een vrouw die hem begreep, en geleidelijk aan was er liefde tussen hen gegroeid. Hij had haar met zijn lichte, vloeibare ogen en onbeteugelde hartstocht in zijn ban gebracht. Samen speelden ze muziek, lazen ze boeken en voerden ze gesprekken. Anders dan Trees luisterde Thadeus. Hij luisterde niet alleen met zijn oren, maar met zijn hele lichaam, en raakte van tijd tot tijd haar hand aan om zijn medeleven of begrip te tonen, of hij lachte, met luid, aanstekelijk gebulder. Aanvankelijk was het een platonische verhouding geweest. Het was niet in haar opgekomen met hem het bed te delen. Maar op een middag had hij haar verteld over de afschuwelijkheden die zijn familie door toedoen van de Russen had moeten doorstaan en had ze zich bij wijze van troost aan hem gegeven. Hun liefdesspel was zowel teder als vurig geweest, zoals de muziek die ze samen speelden of de poëzie die hij haar voorlas. Het stelde hem in staat aan zijn verleden te ontsnappen, en zij kon zo de oorlog en haar angsten om haar zoon van zich afzetten. Maar sinds George terug was had ze hem niet meer opgezocht.


  Fayes vingers werkten voort alsof ze op afstand werden bestuurd, terwijl ze zich afvroeg wat voor raad Thadeus haar zou geven. Ook als hij niets te adviseren had, zou hij haar vasthouden en naar haar luisteren, en zou ze zich dankzij zijn steun onvermijdelijk beter voelen. Niet in staat de kwellende eenzaamheid nog langer te verdragen keek ze uit het raam, naar de grote, stralende maan, die haar aanspoorde om haar bedenkingen van zich af te zetten en toe te geven aan haar verlangen.


  


  George stond voor zijn slaapkamerraam. Hij wist dat hij Rita had gekwetst en nam het zichzelf kwalijk. Hij voelde zich onder druk gezet om met haar te trouwen, maar hij was er niet klaar voor. Hij kon haar niet meenemen naar Argentinië als ze niet getrouwd waren. De zaak was nu in beweging gezet. Zijn moeder had al een telegram naar haar zus in de noordelijke provincie Córdoba gestuurd. George besefte dat hij wegvluchtte – van zijn verdriet, van de herinnering aan zijn verloren vrienden van zijn eskader, van de echo’s van zijn verleden en van de jongen die hier vroeger altijd had gewoond.


  Opeens werd zijn blik getrokken door een schimmige gestalte die via de achterdeur het huis uit kwam, vlak onder zijn slaapkamerraam. Het was zijn moeder. Ze verdween even en kwam toen terug met een fiets. Hij keek geboeid toe toen ze het erf af fietste.


  7


  


  


  


  Toen Rita de volgende morgen bij Lower Farm kwam om aan het werk te gaan, waren haar ogen rood van het huilen en stond haar gezicht strak. Ze vroeg zich af hoeveel langer ze nog nodig zou zijn op de boerderij, want het leger was nu aan het demobiliseren en keerde terug naar huis. Ze genoot van de buitenlucht en was dol op de dieren, vooral op de kalfjes en lammetjes.


  De zon stond te stralen aan de hemel, maar de lucht was fris en herfstig. De nachtegaal was weggevlogen, evenals de zwaluwen, en ze hadden hun getsjilp en optimisme met zich meegenomen. Maar de mezen waren gearriveerd. Ze had ze speels op de waslijn zien zitten, net zo makkelijk ondersteboven hangend als rechtop zittend. Haar moeder maakte ze tam met walnoten en weldra zouden ze uit haar hand eten.


  Toen ze bij de deur van de werkplaats kwam, stonden Cyril en de jongens al met George en Trees te praten. Ze glimlachte strak en ging bij hen staan, waarbij ze het vermeed George aan te kijken, die er even minnetjes uitzag als zijzelf. Ze voelde de spanning in de lucht hangen en van wat Cyril zei drong amper een woord tot haar door. Mildred voelde het ook, want ze lag ongemakkelijk met haar ogen knipperend aan Trees’ voeten.


  ‘Goed, Rita, kom jij maar met mij mee,’ zei Cyril toen hij de taken voor die dag had verdeeld. George wist haar voordat ze wegliep op haar schouder te tikken.


  ‘Ik moet met je praten,’ fluisterde hij haar toe.


  ‘Later,’ antwoordde ze, en ze haastte zich achter Cyril aan. Haar stem klonk onvriendelijk.


  ‘Volgens mij is een Spitfire makkelijker te hanteren dan een vrouw,’ grapte Trees met een blik op zijn zoon.


  ‘En bomen ook.’ George grijnsde, maar vanbinnen voelde hij zich doods.


  Rita begon met de koeienstallen uit te vegen. Ze probeerde zich te concentreren op het ritme van de bezem op het beton, probeerde haar blik te richten op de strootjes die ze wegveegde – alles om maar niet aan George te hoeven denken. Ze voelde dat de spieren in haar keel en nek strak stonden van spanning, zodat het pijn deed. Ze was zo in haar werk verdiept dat ze niet in de gaten had dat George zijn tractor in de steek had gelaten en naar haar toe was gekomen, dus schrok ze op toen ze hem zag.


  ‘George, je moet mensen niet zo besluipen!’ berispte ze hem, waarna ze verwoed verderging met vegen.


  ‘Leg in godsnaam je werk even neer. Ik wil met je praten.’


  ‘Waarover?’ Ze hield op en rechtte haar rug.


  ‘Over ons. Het spijt me dat ik gisteravond zo naar tegen je deed.’


  Onmiddellijk voelde ze zich schuldig omdat zij onaardig had gedaan. ‘Het is goed, hoor. Ik besef ook wel dat het op het moment voor jou allemaal niet makkelijk is.’


  ‘Kom. Laten we even ergens gaan zitten,’ stelde hij voor, en hij nam haar bij de hand.


  Ze liep met hem mee naar buiten en ze gingen op het gras in de zon zitten. Een paar droge blaadjes dwarrelden rond in het briesje en een donkerbruine lijster hipte speels tussen hen door.


  ‘Ik hoop dat Cyril niet ziet dat ik er even tussenuit ben geknepen,’ zei ze.


  ‘Ik ben de zoon van de baas, dus ik kan doen wat ik wil, en ik wil met mijn toekomstige vrouw praten.’ Zijn mond krulde aan één kant en Rita voelde in haar maag iets fladderen van geluk. Hij nam haar hand tussen zijn beide handen. ‘Ik hou van je, Rita, en ik wil niemand anders dan jou. We zijn samen opgegroeid. We zijn voor elkaar gemaakt. Dat hoef ik jou niet te vertellen.’ Hij bestudeerde een hele poos haar gezicht, want hij wilde haar voor geen prijs pijn doen. ‘Maar ik ben er nog niet aan toe om te trouwen. Ik ben nog maar drieëntwintig. Het enige leven dat ik ken is het leven vanuit de cockpit van een vliegtuig. Ik kan me nog niet settelen. Daar ben ik te jong voor. Dat begrijp je toch wel, hè? Een deel van me heeft het gevoel dat ik het hoogtepunt van mijn leven heb bereikt. Ik heb me nog nooit zo sterk uitgedaagd gevoeld, en zal nooit meer zo’n doelgerichtheid voelen. Het andere deel heeft het gevoel dat ik ergens van ben beroofd. Van mijn jeugd, mijn onschuld – ik weet niet. Het is net alsof iemand me uit elkaar heeft gehaald en me op de verkeerde manier weer in elkaar heeft gezet.’ Zijn stem klonk kalm, maar had een ondertoon van wanhoop, zodat ze een steek van medeleven in haar hart voelde.


  ‘Ik begrijp het,’ zei ze, terwijl ze zijn hand naar haar mond bracht en er een zachte kus op drukte. ‘Liefste George, ik zal zo lang op je wachten als nodig is. Ga maar naar Argentinië, verken de wereld, spreid je vleugels uit en laat de wind door je veren blazen.’


  Hij liet zijn ogen rusten op haar gezicht en zijn uitdrukking was zo teder en warm dat ze haar adem inhield en kleurde.


  ‘Ik verdien jou niet, Rita,’ zei hij met verstikte stem. ‘Je hebt me al die oorlogsjaren gesteund met liefde en brieven, en nu ben je bereid je eigen leven nog een poos op te schorten. Je bent er een uit duizenden.’ Zijn woorden deden haar zwellen van trots. ‘Als ik terugkom, trouwen we meteen en stichten we een gezin. Wat zullen we een prachtige kinderen krijgen, jij en ik.’ Ze lachte even en liet hem haar tegen zich aan trekken, zodat hij haar op haar slaap kon kussen, vlak bij haar haargrens.


  ‘Megagran heeft altijd gedreigd dat ze me haar trouwjurk zou lenen.’


  Hij grinnikte, en ging grif in op haar vrouwelijke gril om over hun bruiloft te praten. ‘Daar kun je wel tien keer in.’


  ‘Ze beweert dat ze in haar jonge jaren slank was en er betoverend uitzag.’


  ‘Dat kan ik me niet voorstellen, al doe ik nog zo mijn best.’


  ‘Ach, het kan me niet schelen wat ik aantrek op onze trouwdag. Ik wil alleen maar je vrouw zijn en jou gelukkig maken. Ik voel me zo hopeloos. Ik weet dat je het moeilijk hebt, maar ik kan je niet goed helpen.’


  ‘Ja, dat kun je wel. Ik voel me al beter door alleen maar bij je te zijn.’


  


  ‘Ik ben blij dat je me gisteravond bent komen opzoeken, hoewel ik je graag tot de ochtend in mijn armen zou hebben gehouden,’ zei Thadeus, en hij streelde Fayes haar. Ze droeg het zelden los, maar Thadeus zag het graag zo. Hij vond dat ze er streng uitzag als ze het opgestoken droeg.


  ‘Ik ook. Ik heb je gemist,’ antwoordde ze.


  ‘Alles lijkt ’s nachts altijd veel erger. Het zonlicht jaagt je angsten op de vlucht, terwijl de maan ze alleen maar uitvergroot.’


  Ze nestelde zich tegen hem aan. Het was warm in de tuin. Het was niet alleen Thadeus’ aanwezigheid die haar van een diepe rust vervulde, maar ook de sfeer die in de tuin zelf hing. Hij was ovaal van vorm en was omgeven door bomen, rododendronstruiken en een hoge taxushaag. Een levendig groen paradijs, waar Faye zich veilig voelde, terwijl haar eigen leven ver weg leek. Dankzij het feit dat de tuin aan het uiteinde van een achterafweggetje lag, hoefden ze niet bang te zijn dat hun verhouding door de spiedende ogen van onwelkome bezoekers zou worden ontdekt. Thadeus had geen intieme vrienden. Hij was een beer van een vent. Zijn haar was woest en grijs, en omlijstte een langgerekt, verweerd gezicht. Hij had een zachte baard, waarin wat lichtgeel zat, de enige aanwijzing dat hij ooit vlasblond was geweest, en hij droeg een dunne ronde bril. Faye mocht altijd graag haar wang tegen zijn baard drukken en zich ertegenaan vlijen. Ze had vóór Thadeus nog nooit een bebaarde man gezoend.


  ‘Je maakt je altijd zo’n zorgen om je kinderen. Dat is de vloek van het moederschap,’ zei ze met een diepe zucht.


  ‘Je kunt alleen je best doen, meer niet. Je zet ze op de wereld en daarna moet je ze loslaten. George moet zijn eigen weg vinden. Het lot is een rivier die je niet kunt sturen. Hij kolkt om je heen, spoelt over rotsen, stort omlaag in watervallen en komt dan in stille, vredige wateren. Je kunt je kinderen niet achternazwemmen, dus moet je je overgeven aan die kracht die sterker is dan jij en je vertrouwen in God stellen.’


  ‘Maar hoe moet ik het redden zonder hem?’


  Thadeus trok haar tegen zich aan. ‘Op dezelfde manier als toen hij in die vliegtuigen vloog.’


  ‘Misschien komt hij wel nooit meer terug.’


  ‘Als dat zo is, zie je wel weer. Je moet niet bang zijn voor dingen die misschien nooit zullen gebeuren.’


  ‘Dat valt niet mee.’


  ‘Leef bij het moment, Faye. Ongeluk ontstaat doordat je in verzet komt. Jij moet je ook laten meevoeren door de stroom en er niet tegenin zwemmen. Kome wat komen moet. Het leven is lang.’ Ze nam zijn behaarde gezicht in haar handen en kuste hem.


  ‘Lieve Thadeus, wat zou ik moeten zonder jou? Jij bent zo sterk en wijs.’


  ‘Weet je waarom?’ vroeg hij, en hij keek haar met zijn lichte, gevoelige ogen aan. ‘Omdat ik altijd heb willen leren van elke ervaring die het leven op mijn pad bracht. Geen enkele ervaring is waardeloos, hoe klein en pijnlijk ook. Alles wat je overkomt is voor je eigen bestwil. Dat mag je nooit vergeten. We leren door pijn, en middels geluk vieren we wat we hebben geleerd.’


  ‘Ik zal proberen George met blijheid in mijn hart te laten gaan. Hij behoort mij niet toe. Dat zal ik voor ogen houden.’ Na die woorden glimlachte ze hem schuchter toe. ‘Maar het zal niet makkelijk zijn.’


  ‘Als dingen te makkelijk zijn, leid je geen goed leven. Als we niet op de proef worden gesteld, leren we immers niets.’ Hij stond op. ‘Kom, laten we samen wat muziek maken. Niets brengt de ziel zo goed tot rust als muziek.’ Ze liep achter hem aan naar binnen en keek toe toen hij zijn viool oppakte. Hij plaatste hem onder zijn kin en hief de strijkstok boven de snaren. ‘Laten we Chopin spelen. Dat herinnert me aan mijn jeugd. Daar hebben zelfs de Russen me niet van kunnen beroven.’ En hij speelde, terwijl Faye bleef zitten luisteren, haar kin in haar handen, haar ogen wazig van bewondering.


  


  Toen ze thuiskwam voor de lunch stond Trees zijn handen te wassen, terwijl Mildred aan de laarzen snuffelde die haar deden denken aan boswandelingen en picknicks op het strand.


  ‘Hoe is het met George?’ vroeg ze, terwijl ze in de deuropening bleef staan. Haar haar was weer in een keurige wrong opgestoken. Niets aan haar uiterlijke verschijning zou haar verraden, behalve de roze blos op haar wangen en de loomheid in haar tred, maar ze wist dat haar man met zijn gedachten bij de boerderij en zijn walnootbomen was. Hij keek op en knikte peinzend.


  ‘Volgens mij is zijn toekomst met Rita weer veiliggesteld,’ antwoordde hij.


  Faye leefde op. ‘O, wat ben ik daar blij om. Godzijdank. Neemt hij haar mee naar Argentinië? Heeft hij iets tegen je gezegd?’


  Trees schudde zijn hoofd. ‘Geen woord.’


  ‘Komen ze lunchen?’


  ‘Daar zul je ze hebben,’ zei hij, en hij draaide de kraan dicht.


  Opgewekte, blije stemmen bij de achterdeur kondigden hun komst aan. Faye liep bij haar man weg, die zijn handen stond af te drogen, en ging hen begroeten. Het deed haar goed om te zien dat ze weer kleur op hun wangen hadden en dat ze elkaar weer plaagden en samen lachten.


  ‘Wat eten we, mam?’ vroeg George, terwijl hij zijn laarzen uittrok.


  ‘Koud vlees.’


  ‘Na een ochtend op het land kan een man wel een flink maal gebruiken.’


  ‘Een vrouw ook,’ zei Rita, die een hand op zijn rug legde om haar evenwicht te bewaren toen ook zij haar laarzen uittrok.


  


  Terwijl Faye de tafel dekte en het eten klaarzette, vertelde George haar over hun plannen. ‘Dus we trouwen zodra ik terugkom. Jij houdt wel een oogje op Rita terwijl ik weg ben, hè, mam?’


  Faye glimlachte Rita bewonderend toe. ‘Je bent een beste meid.’ zei ze. ‘George mag zijn handen dichtknijpen met jou.’


  ‘Ik wacht op hem zo lang als hij wil,’ antwoordde ze, genietend van de aandacht die haar zelfopoffering haar bracht.


  ‘Jullie kunnen je hele leven nog getrouwd zijn,’ vond Faye, en ze dacht weemoedig terug aan Thadeus’ woorden. ‘Een leven duurt lang.’


  


  Pas tijdens de lunch, toen Faye een geeuw onderdrukte, herinnerde George zich dat hij vanuit zijn slaapkamerraam had gezien dat zijn moeder was weggegaan. Een geheime ontmoeting, misschien. Hij had geen idee met wie en hij voelde aan dat hij er ook maar beter niet naar kon vragen. Hij keek naar zijn vader, die de koude ham verorberde, met zijn gedachten zoals gebruikelijk ver weg was. Als zijn moeder een verhouding had, zou zijn vader wel de laatste zijn die dat in de gaten had. Vervolgens keek hij naar Faye. Haar ogen glinsterden en haar wangen gloeiden, maar haar gezicht stond onschuldig, zo onschuldig als dat van een engel. Hij wees het idee als dwaas van de hand en schaamde zich voor zijn gedachten. Faye was een toegewijde echtgenote en moeder, en bovendien een vroom christen. Hij pakte Rita’s hand en dacht er verder niet meer aan.


  


  ’s Avonds bracht George Rita naar huis. Zoals ze zo vaak deden, hielden ze onderweg halt om op de kliftop naar de zonsondergang te gaan zitten kijken. Het was er winderig, een kille noordenwind die het einde van de zomer aankondigde. Ze keken allebei uit over de zee en in het gouden licht van de wegstervende dag voelden ze de warme nagloed van een betoverend seizoen.


  


  ‘Rita en George houden weer van elkaar!’ kreet Eddie, die het huis binnen kwam rennen om haar moeder het goede nieuws te vertellen. ‘Ze zitten op het klif te zoenen!’


  Hannah breide door. Ze wilde haar jongste niet aanmoedigen om haar neus in andermans zaken te steken, ook al was Eddies nieuws hartverwarmend.


  ‘Wat deed jij daar?’


  ‘Ik heb schelpen gezocht met Amy. Ik heb ze echt niet bespioneerd.’ Eddie liet zich in een leunstoel vallen. ‘Betekent dat nou dat Rita ons gaat verlaten?’


  ‘Ik weet het niet. We zullen moeten wachten tot ze terugkomt.’


  ‘Ze is altijd op het strand. Ze had wel als meeuw geboren kunnen zijn!’


  ‘Wat zou jij dan wel niet wezen?’ Hannah lachte en liet haar breinaalden even rusten om haar grappigste kind haar volle aandacht te schenken.


  ‘Een vleermuis, zoals Harvey.’


  ‘Vleermuizen zijn nogal lelijke beestjes.’


  ‘Harvey niet, die is prachtig. Papa zegt altijd dat schoonheid alleen door de kijker kan worden beoordeeld. Ik vind hem beeldschoon.’ Ze haalde hem van de mouw van haar trui en hield hem in haar handen. ‘Moet je dat neusje en die glimoogjes nou zien. Ik zou zweren dat hij naar me glimlacht.’


  ‘Ik dacht dat vleermuizen blind waren.’


  ‘Maar hij kan me wel voelen. We zijn echte vrienden.’


  ‘Dan ben jij zeer zeker geen vleermuis, lieverd, want jij ziet meer dan goed voor je is.’


  


  Rita keerde met het goede nieuws terug naar huis. Humphrey schonk zichzelf een whisky in en Hannah belde haar moeder.


  Mevrouw Megalith legde de hoorn op de haak en schudde veelbetekenend haar hoofd. ‘Dat was Hannah. George gaat naar Argentinië en Rita blijft hier op hem wachten,’ zei ze tegen Max en Ruth. ‘Dat loopt niet best af, dat voel ik aan mijn botten.’


  ‘Hoe lang blijft hij weg?’ vroeg Max, die zijn boek neerlegde.


  ‘Hij heeft geen plannen. Hij vliegt er gewoon naartoe en neemt het zoals het komt. Nogal nonchalant, als je het mij vraagt.’ Mevrouw Megalith ging aan haar kaarttafel zitten en stak haar hand in een schaaltje met kleine kristallen. Ze haalde diep adem en liet de energie via haar armen opstijgen naar haar gespannen schouders. Toen ze haar ogen opendeed, zaten er vijf katten aan haar voeten hun vacht te likken. ‘Rita zou met hem mee moeten gaan,’ zei ze zonder aandacht te besteden aan de katten.


  ‘Het hoort niet om als ongetrouwde vrouw met hem mee te gaan,’ zei Max, die Rita niet wilde aanmoedigen uit Frognal Point weg te gaan.


  ‘Die akelige regeltjes ook. Die zou ze aan haar laars moeten lappen, en ze zou met hem mee moeten gaan, want anders raakt ze hem kwijt.’


  ‘Misschien wordt hij wel verliefd op iemand anders,’ zei Ruth, die erg weinig zei, maar alles hoorde.


  ‘Tja, dat zou best kunnen, lieve Ruth.’


  Max wreef over zijn kin. ‘Arme Rita,’ mompelde hij.


  ‘Ze is nog jong; jonge mensen herstellen zich snel. Een gebroken hart is een hart dat weer gelijmd kan worden. Ze heeft veel meer veerkracht dan Humpty Dumpty, dat kan ik je wel vertellen.’ Peinzend raakte ze haar maanstenen hanger aan.


  


  Max dacht terug aan de vorige avond, toen hij Rita snikkend in zijn armen had gehouden. Ze zou wel geen aandacht meer voor hem hebben nu ze weer gelukkig was. Hij stapte over de katten heen en liep het donker in. Hij stak een sigaret op, zoals George dat deed, en hield hem tussen zijn duim en wijsvinger. Wat wilde hij graag dat hij oud genoeg was geweest om in de oorlog te mogen vechten, om zo’n mooi blauw raf-uniform met wings te dragen. George was een dappere man van de wereld. Een held. Hoe vaak had hij niet horen zeggen dat dankzij mannen als George de nazi’s Engeland niet hadden kunnen bezetten? Waar zou hij nu zijn als Hitler had gewonnen? Dood, net als zijn ouders? Hij had maar wat graag een paar nazi’s uit de lucht geknald. Maar hij was nog een jongen, en jongens maakten geen indruk op meisjes zoals Rita. Hij slenterde door de tuin, die werd verlicht door het licht dat uit het huis scheen. Het was er stil, op een koerende duif en het gehoest van een fazant na. Als de oorlog was blijven duren, had hij zich kunnen aanmelden. Nu zou hij nooit een held worden. Maar één ding was zeker: hij zou iets van zijn leven maken – voor zijn ouders, voor Rita – en als hij fortuin had gemaakt, zou hij het keizerlijk theater terugkopen dat zijn vader had laten bouwen, en het in zijn oude luister herstellen.


  


  De herfst ging voorbij en de winter zette in. De dag van Georges vertrek brak aan en Rita moest denken aan de dag dat hij naar Malta was vertrokken. Ze voelde vanbinnen dezelfde holheid, dezelfde knoop in haar buik, dezelfde vrees dat ze weer alleen achter zou blijven met niets anders dan brieven die haar verbonden met de man van wie ze hield. Maar ze hield zichzelf voor dat hoe sneller hij wegging, hoe sneller hij zou terugkomen, en hoe sneller ze zouden trouwen en aan hun leven samen zouden kunnen beginnen.


  Het regende de hele ochtend. George haalde haar op met de truck en ze reden voor de laatste keer naar het strand. Ze haastten zich het pad af en het strand over naar de grot. De zee was wild, de lucht grauw en donker. Er waren maar weinig vogels, voornamelijk zwartkopmeeuwen, en hun gekrijs werd tegelijk met zout en druppels zeewater meegevoerd op de wind. Het was een treurig gezicht. Toen Rita naar de desolate baai keek, had ze het gevoel dat op deze kust nooit meer de lente zou bloeien.


  Binnen in de grot was het koud en vochtig. Ze zaten dicht tegen elkaar aan helemaal achterin, waartoe de zee nog niet was opgerukt om de liefde die ze daar hadden achtergelaten weg te spoelen. Hij streek met zijn hand over haar gezicht en veegde de tranen met zijn vingers weg. Hij kuste haar, proefde het zout op haar lippen en het verdriet op haar huid, en hij beloofde haar dat hij gauw weer thuis zou komen.


  ‘Over een tijdje zitten we hier terwijl onze kinderen naar school zijn en denken we terug aan deze dag.’ Rita vlijde haar gezicht tegen zijn borst en huilde zachtjes. ‘Volgens mij kun je maar beter de jurk van Megagran uit de kast halen en beginnen die in te nemen. Je zult er een heleboel werk aan hebben. Ik wil dat hij klaar is wanneer ik terugkom.’ Na die woorden stak hij zijn hand in zijn zak en haalde er een zwart doosje uit. ‘Ik zou graag willen dat je dit altijd draagt,’ zei hij, terwijl hij het in haar hand legde. Ze ging overeind zitten en veegde met haar mouw haar gezicht af.


  ‘Wat is het?’ vroeg ze, en ze maakte het open. Stevig in het fluweel gedrukt sprankelde een ring met een solitaire diamant.


  ‘Ik was van plan je hem cadeau te doen wanneer ik terugkom, maar ik wil je graag iets geven om te bevestigen dat we verloofd zijn.’ Hij haalde de ring er zelf uit en liet hem om haar ringvinger glijden. ‘Nou, hij past je alsof hij voor je is gemaakt.’


  ‘Hij is prachtig,’ verzuchtte ze opgetogen. ‘Echt prachtig.’


  ‘Elke keer dat je ernaar kijkt moet je eraan denken hoeveel ik van je hou,’ zei hij plechtig. Ze sloeg haar armen om zijn nek en kuste hem.


  ‘En ik wil dat jij er elke keer dat je naar de maan kijkt aan denkt dat ik ook van jou hou.’


  


  Ze bleven zo lang ze konden in de grot, en wandelden daarna terug naar de truck. Rita kon haar ogen niet van de ring af houden en hield telkens haar hand in het licht om de diamant te laten schitteren. De hele weg terug naar Lower Farm, waar Trees, Faye, Alice en de kinderen op hen wachtten, hielden ze elkaars hand vast. Het was een somber afscheid. Faye deed haar best haar tranen terug te dringen, indachtig de wijze raad die Thadeus haar had gegeven, en Alice, die het helemaal niet leuk vond dat haar broer had besloten weer te vertrekken, hield Jane in haar armen en sloeg Rita vol medeleven gade. Haar man Geoffrey had gelukkig net als George de oorlog overleefd. Ze dacht niet dat zij het zou kunnen verdragen als hij bij zijn terugkeer zou aankondigen dat hij haar weer wilde verlaten om naar de andere kant van de wereld te gaan. Trouwens, ze had zo’n idee, hoewel niemand het durfde toe te geven, dat George niet meer terug zou komen.


  George kuste zijn familie en hield Rita voor de laatste keer in zijn armen. Hij ademde de geur van haar huid in en toen hij zich van haar losmaakte, voelde hij haar tranen op zijn gezicht. Hij kon geen woorden vinden voor wat er in hem omging, dus staarde hij alleen maar vol tederheid op haar neer, waarna hij bij zijn vader in de truck stapte, die hem naar het station zou brengen. Hij draaide het raampje omlaag en zwaaide. Ze zwaaiden allemaal terug, maar zijn blik bleef tot het laatste moment op Rita gevestigd, totdat de truck bij de toegang tot de boerderij de hoek om reed. Pas toen draaide hij zich om.


  


  Later die dag zat Faye te boetseren en ze probeerde zich niet te veel te laten meeslepen door haar verdriet. Ze dacht terug aan Thadeus’ woorden: dat zij George niet bezat; ze had hem alleen maar op de wereld gezet, en als ze van hem hield liet ze hem vrij om zijn eigen fouten te maken en van zijn ervaringen te leren. Het was een troostrijke manier om ertegenaan te kijken.


  Alice ging uit wandelen met de kinderen en keerde later terug naar haar cottage om te gaan zitten piekeren. Als Geoffrey eindelijk thuis zou komen uit Frankrijk, zou ze hem niet meer laten gaan.


  Rita zat in haar slaapkamer naar het gemiezer aan de andere kant van het raam te kijken en liet zich overspoelen door haar verdriet. Ze speelde met de ring en herbeleefde hun meest intieme momenten. Na een poosje zag ze dat er een roodborstje op de vensterbank was komen zitten en met zijn kleine snaveltje naar het glas pikte. Het vogeltje leek contact te willen maken. Langzaam stond Rita op en behoedzaam, om het niet aan het schrikken te maken, opende ze het raam. Tot haar verbazing vloog het roodborstje naar binnen, en nadat het een poosje door de kamer had gevlogen streek het neer op de boekenkast. Het hipte van het ene boek naar het andere, nam toen plaats op een aardewerken schaaltje dat Eddie op school had gemaakt, en danste over de rand, waarna het weer naar buiten vloog om materiaal te zoeken om een nestje van te bouwen.


  8


  


  


  


  George zat aan het dek van de FORTUNA. De haven was gehuld in vochtige grijze mist, waaruit de kranen van de vrachtschepen oprezen als dinosaurussen uit een ver verleden. Het was er ook lawaaiig; door de motregen klonken stemmen, vergezeld van het lage gerommel van machines en de verre scheepshoorn van een vertrekkende cruiser. Hij was verdoofd van verdriet en voelde zich eenzamer dan ooit. Een meeuw wiekte boven de haven rond; zijn melancholieke kreet weerspiegelde zijn eigen innerlijke beroering en deed hem denken aan de grot, aan Rita, aan de jeugd die hij hoog in de lucht had verloren. Hij voelde zich een oude man, die gebukt ging onder schuldgevoel en wrok, het leven moe. Hij wilde al zijn gevoelens gladstrijken. Ze een voor een loshalen en ze sorteren op kleur en tint. Ze vormden zo’n rommeltje dat hij alleen maar grote verwarring voelde.


  In de mist stak hij een sigaret op, troost zoekend bij het enige wat door de hele oorlog heen hetzelfde was gebleven. Roken ontspande hem en maakte dat hij zich beter voelde, net als in de mess nadat ze een luchtaanval hadden uitgevoerd, of een escorte boven Noord-Frankrijk. Met zijn eskader om zich heen had hij genoten van dat gevoel ergens bij te horen, iets te doen, een doel te hebben. Later, toen hij zich had verzoend met zijn angst om te sterven, trad er een soort vrede op, maar hij zou nooit over de dood van zijn vrienden heen komen: Jamie Cordell, Rat Bridges, Lorrie Hampton – hij zou hen nooit vergeten. Nadat hij de angst om zelf te sterven had overwonnen, streed hij nu tegen zijn angst voor het leven. Hij had geen doel, niets wat hem stuurde, geen gevoel ergens bij te horen. Hij voelde zich losgeslagen.


  Het schip trilde en begon zich langzaam los te maken van de kade. Hij wierp een blik op de zee en het schuim dat nu op de golven lag, en keek toen voor de laatste keer naar de zwarte kustlijn. Dag Engeland, dag oorlog. Als ik weer terugkom, ben ik een ander mens.


  George hield zich de eerste paar weken afzijdig. Hij merkte de mensen om zich heen amper op en ontmoedigde gesprekken met vreemden, want hij had geen zin hen te leren kennen. Hij zat op het dek te roken in de wind, verloren in het verleden. Hij dacht niet veel na over de toekomst. Omdat hij nog nooit in Zuid-Amerika was geweest, had hij geen idee wat hij kon verwachten. Er waren een heleboel passagiers op de boot die hem maar al te graag over hun ervaringen in Argentinië zouden hebben verteld, maar met opzet ging hij hun uit de weg. Ze hielden zich onledig met ringwerpen aan dek, en met schaken en bridge. Ze organiseerden spelletjes voor de kinderen, dansten de hele nacht lang, sloten vriendschappen aan de bar. Ze waren te druk bezig om hem op te merken, of misschien hadden ze zijn stuurse gezicht wel gezien en hadden ze hun kinderen gezegd dat ze op afstand moesten blijven.


  Het schip legde onderweg aan in Lissabon, Madeira, Rio en Santos. Hij kon dan zijn benen strekken en bezienswaardigheden gaan bekijken. Het voelde goed om weer een paar uur vaste grond onder de voeten te hebben en de geuren van de aarde en de natuur op te snuiven. Kleine bootjes dromden om de Fortuna heen en handelaars klommen aan boord om hun waren te tonen. Toen George de zilveren armbanden en het goedkope Braziliaanse goud zag, moest hij aan Rita denken. Hij wilde iets voor haar kopen waardoor ze zou weten dat hij haar miste. Iets speciaals. Hij zocht en bekeek alle sieraden – sommige waren verfijnd en andere waren lelijk gemaakt; die zouden vast al uit elkaar gevallen zijn tegen de tijd dat ze met de post in Engeland aankwamen. Toen viel zijn oog op een hanger. Het was een hanger van een vogel met gespreide vleugels, van zilver met oogjes van turkoois. Zodra hij hem zag, wist hij dat hij hem moest kopen. De magere handelaar met zwart haar en een lang, bruin gezicht glimlachte scheef toen George hem zei dat hij de hanger wilde kopen. Hij bedacht een prijs en verdubbelde die, en was heel verrast toen George zonder aarzeling betaalde. De man wikkelde de hanger in bruin papier en gaf hem aan hem. ‘Vogel, geluk,’ zei hij in gebroken Engels, wijzend naar het pakje. ‘Geluk.’


  ‘Hij bedoelt,’ bemoeide een medepassagier die ook de sieraden bekeek zich ermee, ‘dat vogels symbool staan voor geluk. In vroeger tijden werden ze zelfs als magisch beschouwd, omdat ze konden vliegen. Elke soort heeft een andere betekenis. Wat voor vogel hebt u daar?’ George vouwde het papier open en liet de oude geleerde zijn aankoop zien. Deze bestudeerde de hanger aandachtig, tot grote ontsteltenis van de verkoper, die dacht dat ze het sieraad op onvolkomenheden onderzochten. ‘Zo te zien is het een duif. De duif staat voor liefde, geluk en huwelijksvreugde. Hij komt voor in de zondvloedverhalen van de Babyloniërs, de Israëlieten en de Grieken, als een symbool van vrede en verzoening. De duif met een olijftakje in zijn snavel die naar Noach in zijn ark gevlogen kwam, is een internationaal symbool geworden.’ George bedankte hem. Het lot moest er wel de hand in hebben gehad dat hij zo’n passend cadeau voor zijn liefje had gevonden.


  Pas aan het begin van de derde week, toen ze vlak onder de kust van Brazilië voeren, wist een van zijn medepassagiers zijn nieuwsgierigheid te wekken. Het was vroeg in de avond. Hij zat in zijn eentje naar de zonsondergang te kijken en dacht terug aan hoe Rita en hij vroeger altijd op het klif hadden toegekeken hoe de zon in de zee zakte. Een heel andere zee dan deze tropische oceaan. Zijn blik werd getrokken door een vrouw die tegen de reling geleund stond en uitkeek naar de horizon. Ze stond daar heel stil. Alleen de rok van haar lichtgekleurde jurk bolde op in de wind en onthulde bij elke vlaag slanke enkels en mooie, welgevormde benen. Ze had blond haar, bijna wit, dat was opgestoken in een lage wrong onder aan haar elegante, lange nek. Op die manier kwam haar hoekige profiel het mooist uit. Een rechte neus, hoge jukbeenderen en een mooi getekende kin en kaaklijn. Ze zag er hooghartig uit, vol zelfvertrouwen, zo niet een tikje misprijzend. George vroeg zich af wie ze was, of ze getrouwd was, en zo ja met wat voor soort man. Ze was heel mooi en waardig. Ongetwijfeld geen katje om zonder handschoenen aan te pakken, grinnikte hij bij zichzelf. Ze leek niet in de gaten te hebben dat hij naar haar keek, want ze bleef zonder te verblikken of verblozen voor zich uit staren. Toen hij haar beter opnam, vond hij dat ze zoals ze daar stond iets melancholieks en droevigs over zich had. Misschien doordat ze zich niet verroerde. Iemand die zich goed voelde zou zich toch zeker af en toe even bewegen en om zich heen kijken en glimlachen? Maar zij stond daar maar te staren alsof ze helemaal niet op de zonsondergang geconcentreerd was, maar op beelden die ze in gedachten voor zich zag.


  Ze bleef daar een hele poos staan. George rookte zijn sigaret op en de zon zonk weg achter de aarde, met achterlating van een roze gloed op de plek waar zee en lucht elkaar raakten. Ten slotte liet ze haar handen langs haar lichaam vallen en stapte van de reling weg. Toen ze zich naar hem omdraaide, zag hij tot zijn ontzetting dat over de linkerkant van haar gezicht een groot, lelijk litteken liep. Vol afgrijzen hapte hij naar adem; hij had te doen met deze bijzondere vrouw die zo akelig mismaakt was. Ze ving zijn blik, maar keek hem slechts heel even in de ogen. Voordat hij overeind kon komen, was ze alweer weg. Nu werd hij pas echt nieuwsgierig. Wie was ze? Wat was er met haar gebeurd?


  Hij slenterde naar binnen en zocht de openbare ruimtes naar haar af. Hoe kon haar zo’n wrede slag zijn toegebracht? Bij een man zou een dergelijke verwonding alleen maar zijn mannelijkheid en aantrekkelijkheid accentueren, maar voor een vrouw was het een vloek als haar schoonheid zo geschonden werd. Zijn medeleven met haar scheurde hem los uit zichzelf, en hij werd zich opeens bewust van de wereld om hem heen en voelde een hernieuwd verlangen daar deel van uit te maken.


  Na het eten dwaalde George naar de bar, geprikkeld doordat de mysterieuze vrouw niet in de eetzaal was verschenen. Hij nam plaats op een hoge kruk en bestelde een whisky. Hij had nog maar amper een slokje genomen of de oude man twee krukken verderop boog zich naar hem toe en zei: ‘Probeert u ook de oorlog te ontvluchten?’


  ‘De oorlog is voorbij,’ antwoordde George.


  ‘Brigadegeneraal Bullingdon.’ De man stak zijn hand uit. George pakte hem aan en merkte onmiddellijk op dat de wenkbrauwen van de brigadegeneraal zo groot en borstelig waren dat ze elk moment van zijn gezicht leken te kunnen kruipen. ‘Die mag dan voorbij zijn, jongeman, maar er hangt nog steeds een donkere wolk boven het land. Ik heb mijn plicht gedaan in de Grote Oorlog en ben aan het westelijke front gewond geraakt – vandaar dat lamme been, verdomme. Ik had graag de gelegenheid gekregen in deze oorlog te dienen. Die rotmoffen ook.’ Hij schudde zijn hoofd en sloeg zijn whisky achterover, zonder ijs en op kamertemperatuur, zoals hij hem graag dronk. ‘Jij hebt gedaan wat je moest doen, dat zie ik zo. Je ziet het aan de ogen. Je verandert, maar dat gaat nooit weg.’ Hij trok zijn dichte wenkbrauwen naar George op.


  ‘Luitenant van de luchtmacht George Bolton,’ antwoordde deze automatisch. De brigadegeneraal knikte goedkeurend.


  ‘Dappere man,’ zei hij, en zijn stem was dik van bewondering. ‘En wat brengt jou naar dit deel van de wereld?’


  ‘Niets meer dan de belofte van avontuur.’


  ‘Daar zul je nog genoeg van krijgen,’ grinnikte hij. ‘Waar?’


  ‘Argentinië, Córdoba.’


  De brigadegeneraal knikte en tuitte peinzend zijn lippen. Die waren vlezig, als de lippen van een jongeman. ‘Mijn vrouw en ik zijn daar voor de oorlog geweest. Heel groen. Bergachtig. Schitterend. Ben je alleen?’


  ‘Ja,’ antwoordde hij, terwijl hij aan Rita moest denken en zich afvroeg of zij wel zou kunnen overleven in een ander werelddeel. De brigadegeneraal boog zich onvast naar hem toe.


  ‘Onder ons gezegd en gezwegen: ik wou dat ik ook alleen was. Argentijnse vrouwen zijn een kek stelletje. Maar moeders geeft me geen kans. Ze houdt me scherp in de gaten, zo goed als ze kan.’ Hij kuchte en grinnikte in zijn glas. ‘Er zijn maar weinig jonge meiden hier aan boord.’


  George dacht aan de mysterieuze vrouw en vroeg zich af of de oude brigadegeneraal iets van haar zou weten. Maar voordat hij zijn mond open kon doen, verscheen er een klein, verschrompeld vrouwtje, dat de brigadegeneraal op zijn schouder tikte.


  ‘Volgens mij heb je wel genoeg gehad, lieve.’


  ‘Ah, de aanminnige mevrouw Bullingdon. Esther, laat me je voorstellen aan mijn nieuwe jonge vriend. Luitenant van de luchtmacht George Bolton, at your service.’ Ze gaf hem een hand. Die voelde slap en droog aan en was bespikkeld met ouderdomsvlekken.


  ‘Aha, nog een eenling hier op de boot,’ zei ze met een hoge, trillende stem. ‘Ik heb er aan dek net nog een gezien. Een merkwaardige jongedame. Helemaal mismaakt. Zonde, hoor. Geen wonder dat ze zich afzijdig houdt. Het arme kind.’


  ‘Weet u wie ze is?’ hoorde George zichzelf vragen.


  ‘Ze is Amerikaanse, Susan Robertson. Ik ben zo vrij geweest mezelf aan het begin van de reis voor te stellen. Ze deed nogal afstandelijk. Dat nam ik haar uiteraard niet kwalijk, met dat vreselijke litteken op haar gezicht. Ze is niet getrouwd,’ voegde ze eraan toe, wijzend naar de kleine saffieren ring aan haar eigen vinger. ‘Een vrouw merkt zulke dingen op.’


  ‘Wat jammer van zo’n knap ding,’ zei de brigadegeneraal.


  ‘Niemand wil haar nu natuurlijk hebben. Iedere vrouw verdient een man en kinderen. Wat valt er tenslotte anders voor een vrouw te doen in het leven?’ De toon van mevrouw Bullingdon stond George helemaal niet aan. Ze leek wel genoegen te scheppen in het ongeluk van de jongere vrouw.


  ‘Aangenaam om met u kennis te maken, maar wilt u me nu excuseren?’ zei hij, terwijl hij zich van zijn kruk liet glijden.


  ‘Ik moet mee naar bed met de vrouw des huizes,’ zei de brigadegeneraal met een snuif en een knipoog. ‘Als je met Esther getrouwd bent, is het net of je weer op school zit.’


  ‘Je hebt het alleen maar aan jezelf te wijten als je morgen wakker wordt met een kater, lieve,’ zei ze. Toen wendde ze zich tot George. ‘Maar gelukkig ben jij niet onaardig. Misschien vind je het leuk om morgenavond samen met ons te eten?’ George knikte, hoewel niet van harte, en hij hoopte dat ze het de volgende dag weer vergeten zouden zijn. Vervolgens beende hij het vertrek uit naar het dek.


  


  Het was een heldere nacht. De hemelkoepel spande zich weids en eeuwigdurend boven hen uit, verlicht door sterren en een grote fosforescerende maan. Het was heel stil, op het lage gerommel van de motoren en het geluid van de voorsteven na die door het water ploegde. De lucht was zwoel en er waaide een warm windje over het schip, dat het rijke aroma van de zee met zich meevoerde. George liep het dek op via dezelfde deur als de avond tevoren. De vrouw stond op dezelfde plek het donker in te staren. Hij aarzelde even, omdat hij niet precies wist hoe hij een gesprek moest beginnen. Hij wilde niet dat ze zou denken dat zijn attenties door medelijden werden ingegeven. Hij haalde zijn pakje sigaretten uit zijn borstzakje en tikte ermee op zijn handpalm. Hij rekte tijd, maar de vrouw leek hem helemaal niet in de gaten te hebben. Hij kromde zijn hand beschermend om de sigaret, stak die aan en blies daarna de rook uit in de wind. Even dacht hij dat ze hem had opgemerkt, want ze bracht haar hand omhoog om een haarlok achter haar oor te strijken en draaide haar hoofd zijn kant op. Maar ze zag hem niet. De haarlok, die zich niet liet bedwingen, danste weerspannig over haar wang.


  Hij stapte het dek over en ging net als zij tegen de reling geleund staan. ‘Mag ik je gezelschap houden?’ vroeg hij, terwijl hij zijn hoofd naar haar toe wendde. Ze rechtte haar rug en keek hem hooghartig aan.


  ‘O, ben jij het,’ antwoordde ze met een licht slepend Amerikaans accent. In reactie op zijn vragende gezicht voegde ze eraan toe: ‘Ik heb gemerkt dat je al eerder naar me hebt staan kijken.’


  ‘Ik wil me anders echt niet opdringen.’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Dat zou je niet eens lukken. Ik was diep in gedachten.’


  ‘Je zag er zo verdrietig uit,’ zei hij, moed vattend. Maar het was duidelijk dat zijn medeleven haar irriteerde.


  ‘Wat weet jij daarvan?’ Ze keek hem verachtelijk aan. ‘Jij bent nog maar een jongen.’ George was lichtelijk gebelgd. Zo veel ouder dan hij kon zij niet zijn.


  ‘Een jongen die meer heeft meegemaakt dan de meeste mannen.’ Hij beantwoordde haar blik met dezelfde hooghartigheid.


  ‘O ja?’ Ze klonk geïntrigeerd. ‘Nu word ik net zo nieuwsgierig naar jou als jij naar mij. Daarom ben je een praatje met me komen maken, hè?’ Hij wist even niet wat hij moest zeggen. ‘Maak je maar geen zorgen. Je bent niet de eerste.’ Ze grinnikte bitter. ‘Ik heb een grappig effect op mannen. Eerst kijken ze vol bewondering naar mijn gezicht. Dat ziet er ook prachtig uit wanneer je het alleen van deze kant bekijkt.’ Ze raakte de wang zonder het litteken aan. ‘Maar als ik me omdraai, slaat hun bewondering om in afgrijzen. Het is een leuk spelletje; ik speel het vaak. Het amuseert me.’


  ‘Echt waar?’


  ‘O, alsjeblieft, spaar me je medelijden. Ik ben een volwassen vrouw,’ snauwde ze. George zou normaal gesproken niet blijven aandringen bij iemand die zo bot deed, maar zijn intuïtie vertelde hem dat haar woede niet op hem persoonlijk was gericht, maar op het leven, of wat het ook was waardoor ze gewond was geraakt. Toch was dat nou precies de enige vraag waarvan hij voelde dat hij hem niet kon stellen.


  ‘Ben je alleen op reis?’ vroeg hij in plaats daarvan.


  ‘Het antwoord daarop kun je zelf wel bedenken. Je hebt me tenslotte al in de gaten gehouden, nietwaar?’


  ‘Alleen vanavond maar. Ik had je nog niet eerder gezien.’


  ‘Wat grappig. Ik zag jou de eerste dag al. Verzonken in je eigen wereld. Als íémand er verdrietig uitzag, was jij het wel.’


  ‘Om je de waarheid te zeggen, voel ik me inderdaad een beetje verloren. Ik ga een nieuw leven beginnen in Argentinië.’


  ‘Is de oorlog je opgebroken?’


  Hij knikte. ‘Zoiets, ja.’


  ‘Ik weet hoe je je voelt. Ik geloof dat voor mij hetzelfde geldt.’ Ze zuchtte. Toen ze hem aankeek, verzachtte haar gezichtsuitdrukking zich. ‘Ik ben ook op de vlucht.’


  ‘Waarvoor dan?’ vroeg hij, blij dat hij het ijs een beetje had kunnen breken.


  ‘O, voor het leven. Mijn oude leven, bedoel ik. Jammer dat ik hier niet van kan wegvluchten.’ Haar vingers raakten het litteken aan. ‘Dit herinnert me aan iets wat ik het liefst zou vergeten.’


  ‘Wil je erover praten? Ik ben tenslotte een volstrekt vreemde. Weet je, in de oorlog vertelde ik mensen vaak van alles, omdat ik wist dat ik hen toch nooit meer zou zien. Ik vertrouwde hun mijn diepste geheimen toe. De meesten van hen zijn nu dood.’


  ‘Dus dan zijn je geheimen veilig, nietwaar?’ Ze glimlachte en George zag dat ze een prachtige, warme glimlach had.


  ‘Sommige wel.’


  ‘Je ziet er niet uit of je al oud genoeg bent om veel geheimen te hebben.’


  ‘Jij ook niet.’


  ‘O, daar zou je nog van staan te kijken. Maar goed, als ik jou mijn geheimen vertel, denk ik dat je daarna overboord zou moeten springen. En volgens mij kun jij heel goed zwemmen, dus ik geloof dat ik mijn geheimen maar voor me houd, als je het niet erg vindt.’


  ‘Wat heb je in Engeland gedaan?’


  ‘Dat kan ik je niet vertellen. Dat maakt deel uit van mijn geheim. Je wilt toch niet dood, of wel soms?’ Ze grijnsde hem toe en haar gezicht stond nu helemaal niet stekelig meer.


  ‘Waar ga je naartoe? Dat kun je me vast wel vertellen.’


  ‘Laten we het over jou hebben. Een vrouw moet een mysterie blijven.’


  ‘Wat wil je weten?’


  ‘Heb je een vriendin?’


  ‘Nee,’ antwoordde hij zonder aarzeling. Wat kon het voor kwaad te liegen tegen een vrouw die hij vast en zeker nooit meer zou zien? Hij gooide zijn sigarettenpeuk in de zee.


  ‘Waarom ben je dan zo verdrietig?’


  ‘Ik heb in de oorlog veel vrienden verloren. Goede vrienden. Mensen aan wie ik gehecht was geraakt. Zij moesten sterven, maar ik heb het overleefd. Waarom ik?’ Hij haalde zijn schouders op.


  ‘Ik snap het,’ zei ze vriendelijk. ‘Waar heb je al die gevechten geleverd?’


  ‘In de lucht.’


  ‘O, een piloot. Daar gaat altijd een grote bekoring van uit.’


  ‘Niet wanneer je midden in een luchtgevecht zit, anders.’


  ‘Nee, dat zal wel niet. Je moet wel een goede piloot zijn geweest dat je het hebt overleefd.’


  ‘Misschien heb ik alleen maar geluk gehad.’


  ‘Dus al die herinneringen wil je achter je laten? Het grappige is dat herinneringen net zoiets zijn als mijn litteken: je kunt er niet aan ontkomen.’


  ‘Maar dat kun je wel proberen.’


  ‘Dat zullen we ongetwijfeld allebei doen, maar op een goede dag worden we wakker en merken we dat we alleen gelukkig kunnen zijn als we de confrontatie aangaan met onze demonen. Het geval wil alleen dat ik daar nog niet klaar voor ben.’


  ‘Ik ook niet.’


  ‘Wie had ooit gedacht dat jij en ik zo veel gemeen zouden hebben?’


  ‘Ik weet niet eens hoe je heet,’ loog hij. Hij wilde niet dat ze te weten zou komen dat hij met de onaangename mevrouw Bullingdon over haar had gesproken.


  ‘Susan Robertson.’


  ‘George Bolton.’


  ‘Mag ik een sigaret van je bietsen?’


  ‘Natuurlijk. Ga je gang.’ Hij haalde het pakje uit zijn borstzakje.


  ‘O, Lucky Strike. Een oude bekende,’ zei ze, terwijl ze een sigaret pakte.


  Ze had slanke witte handen, met lange roodgelakte nagels. Ze stak de sigaret tussen haar lippen en keek George met lichte glanzende ogen aan; ze waren waarschijnlijk blauw, maar hij kon het in het donker niet goed zien. Hij knipte zijn aansteker aan, maar de wind blies het vlammetje meteen uit. Ze sloeg haar handen eromheen, waarbij ze met haar vingers licht langs de zijne streek, en hij probeerde het nog eens. Dit keer lukte het, en ze inhaleerde diep.


  ‘Waar uit Amerika kom je vandaan?’ vroeg George, die graag meer over haar te weten wilde komen.


  ‘Jij geeft niet snel op, hè?’


  Hij lachte. ‘Ik ben alleen maar nieuwsgierig.’


  ‘Als een kind dat een speeltje niet krijgt.’


  ‘Of als een man in aanwezigheid van een bijzonder mooie vrouw. Het is dan toch niet meer dan normaal dat hij alles over haar wil weten?’


  ‘Probeer je met me te flirten, George Bolton?’


  ‘Ik zou niet durven,’ kaatste hij terug, en hij grijnsde zijn kenmerkende scheve grijns.


  ‘Mooi zo. Ik kom overal vandaan. Mijn vader was diplomaat. Ik ben opgegroeid in Washington. Daarna hebben we een poosje in Buenos Aires gewoond. Mijn mooiste herinneringen dateren uit die tijd. Daarna zijn we naar Europa verhuisd. Parijs, Londen, Rome. Ik beschouw mezelf als een kind van de wereld. Ik hoor niet echt ergens thuis.’


  ‘Maar je beschouwt jezelf wel als Amerikaanse?’


  ‘Uiteraard. Dat is iets anders. Dat zit me in het bloed. Heb ik je nieuwsgierigheid nu bevredigd?’


  ‘Een beetje.’


  ‘Dat is beter dan niets.’


  ‘Maar we hebben nog drie dagen te gaan voordat we in Buenos Aires aankomen.’


  ‘En jij denkt in die drie dagen alles over me te weten te komen? Ik wil niet vervelend doen, George, maar ik ben niet in de stemming om me het hof te laten maken. Je hebt je kans gehad.’ Ze glimlachte hem toegeeflijk toe en voegde er met zachte stem aan toe: ‘Maar je was prettig gezelschap, en ik ben niet meer verdrietig.’


  ‘Ik ook niet.’


  ‘Welterusten, George.’ Ze klopte hem op zijn hand en liep toen weg.


  George bleef nog een poosje op het dek staan. Het ergerde hem dat ze hem als amper meer dan een jongen beschouwde. Het idee dat hij haar het hof zou maken vond ze kennelijk absurd, alsof een kind iets met haar zou willen beginnen. Hij wilde graag dat ze hem als een man beschouwde. Ze was tenslotte zelf vast niet ouder dan een jaar of achtentwintig, negenentwintig. Ze verkeerde dus niet bepaald in de positie om laatdunkend tegen hem te doen.


  Hij ging terug naar zijn hut en besloot Rita een brief te schrijven. Hij dacht weer aan de brieven die hij haar in de oorlog had geschreven. Hij had haar nooit verteld over zijn ervaringen in de lucht. Die hadden op de een of andere manier te ruw geleken voor Rita’s gevoelige zieltje. Trouwens, hij had niet gewild dat ze wist in wat voor gevaren hij verkeerde. Dus had hij het over hun verleden gehad. Over de kliffen en het strand, over hun grot en de boerderij. Hij had lange, nostalgische alinea’s geschreven over hun vroegere spelletjes en hun onschuld, zonder goed te beseffen dat als hij terug zou keren alles voorgoed voorbij zou zijn. Dit keer vertelde hij haar eenvoudigweg dat hij haar miste.


  Voordat hij insliep dacht hij aan Susan. Hij probeerde aan Rita te denken en voelde zich schuldig toen haar gezicht door dat van Susan werd verdrongen. Hij liet hun gesprek van begin tot eind nog eens de revue passeren. De stekeligheid waarmee ze eerst had gereageerd, en hoe haar gezichtsuitdrukking zich toen had verzacht. Ze was agressief en scherp, bijdehand en weinig toegeeflijk. Een vrouw die zichzelf onder controle had, maar ook een die mensen buitensloot om zichzelf te verdedigen. Ze was wantrouwend en cynisch, maar desondanks had hij het idee dat ze heel teder zou kunnen zijn. Hij vroeg zich af of ze elkaar nog zouden zien als ze eenmaal in Argentinië waren. Hij zou naar Córdoba gaan met de Rayo del Sol-trein, kilometers en kilometers weg van de stad, en zij zou opgaan in de miljoenen gezichtloze bewoners van Buenos Aires.


  9


  


  


  


  De volgende morgen werd George met een licht hart wakker – heel anders dan de vorige ochtenden, toen het hem de grootste moeite had gekost zijn bed uit te komen. Hij realiseerde zich bovendien dat het sinds lange tijd de eerste nacht was geweest dat hij niet over de oorlog had gedroomd. Hij bleef een poosje in bed naar het plafond liggen staren, genietend van deze nieuwe vrolijkheid. Dit keer werd hij wakker met de belofte van een nieuw begin in een nieuw land, en dat vooruitzicht vervulde hem met grote vreugde.


  Hij plensde water in zijn gezicht en poetste zijn tanden. Zijn gedachten waren ver van Frognal Point verwijderd, en de brief aan Rita lag opzijgeschoven op zijn nachtkastje. Geschreven vanuit schuldbesef en plichtsgevoel. Hij weifelde even welk hemd hij zou aantrekken en haalde een kam door zijn haar. Hij schoor zich niet; naar zijn idee zag hij er met een stoppelbaard mannelijker uit. Tevreden over zijn verschijning stapte hij de gang in.


  Tot zijn ongenoegen was Susan niet in de ontbijtzaal, maar de brigadegeneraal en zijn vrouw waren er wel. Toen ze hem zag, zwaaide mevrouw Bullingdon enthousiast, waarna ze zich over de tafel heen boog om iets tegen haar vrienden te fluisteren. Hij kwam naar hen toe en groette haar beleefd. ‘George, lieverd, mag ik je voorstellen aan meneer en mevrouw Linton-Harleigh en hun dochter Miranda?’ kraaide mevrouw Bullingdon op schrille toon. ‘Luitenant van de luchtmacht George Bolton. Een van onze jonge helden. Kom alsjeblieft bij ons zitten, George.’


  George nam de gretige rode gezichten die hem stralend aankeken even in zich op. Hij schudde hun naar behoren de hand, accepteerde met tegenzin de uitnodiging van mevrouw Bullingdon en merkte in de blik van hun dochter onmiddellijk de seksuele honger op: als een roofdier dat in weken niet was gevoed.


  ‘Miranda zal veel opgang maken in Buenos Aires,’ kwetterde mevrouw Linton-Harleigh, terwijl ze nerveus met haar theelepel speelde. ‘We gaan logeren bij familie in Hurlingham. Je moet ons echt eens komen opzoeken. Er worden daar ontzettend veel feesten gegeven. Zodra we er zijn zullen we inkopen moeten gaan doen, want in Londen waren met al die vreselijke bonnentoestanden geen behoorlijke jurken te krijgen. Heel leuke mensen, die Anglo-Argentijnen.’


  ‘U komt toch, hè, meneer Bolton?’ vroeg Miranda, en bij de metalige klank van haar stem liepen George de rillingen over de rug.


  ‘Ik ga het binnenland in.’


  ‘O, lieve hemel, wat vreselijk saai.’ Miranda snoof vol verachting. ‘Weet je, Buenos Aires is de plek waar het allemaal gebeurt. Als je daar niet bent, ben je nergens.’


  ‘Dan zal ik me ermee tevredenstellen nergens te zijn,’ merkte hij onaangedaan op. Miranda staarde hem ongelovig aan; ze wist niet wat ze van hem moest denken.


  ‘De ambassadeur geeft volgende week een partijtje. Een charmante man, de ambassadeur. Ken je hem?’ vroeg mevrouw Linton-Harleigh, en ze trok haar geëpileerde wenkbrauwen op.


  ‘Dit is de eerste keer dat ik naar Argentinië ga,’ legde George uit, die zich afvroeg waarom hij in ’s hemelsnaam tijd aan deze afschuwelijke mensen besteedde. Miranda ontspande haar schouders, want nu kon ze hem zijn onwetendheid vergeven.


  ‘Als ik jou was, zou ik een poosje in de stad blijven. Het is er enig. De juiste mensen,’ zei ze, met nadruk op ‘juiste’.


  ‘Als je in de oorlog hebt gevochten, laat je je weinig gelegen liggen aan de sociale ambities van mensen zoals jij, lieverd,’ zei de brigadegeneraal op betuttelende toon tegen Miranda. ‘Ambassadeurs en prinsen – wie maalt daarom? We zijn allemaal vlees en bloed, nietwaar?’


  ‘Dat kan wel zijn,’ zei meneer Linton-Harleigh, ‘maar als je iets wilt bereiken in de wereld, zul je toch de juiste mensen moeten kennen. Je kunt wel doen alsof je daarboven staat, maar het gaat immers om wie je kent en niet om wat je weet.’


  ‘Het is niet eerlijk, maar zo zit het leven wel in elkaar,’ voegde zijn echtgenote er vol vuur aan toe. ‘Wat dat betreft is er door de oorlog niets veranderd.’


  George keek toe hoe ze met een stukje toast in de weer was en bedacht dat dit het ergste soort Engelsen was dat zijn land in den vreemde kon vertegenwoordigen. Hij huiverde toen hij zich er een beeld van probeerde te vormen wat de Argentijnen van de Britten zouden vinden als de Linton-Harleighs en Bullingdons de enige kandidaten zouden zijn.


  ‘Kijk, mama, daar heb je die arme Amerikaanse weer.’ Miranda keek over Georges schouder naar Susan, die in haar eentje aan een kleine tafel plaatsnam. Het gezicht van mevrouw Linton-Harleigh kreeg een uitdrukking van gespeeld medeleven.


  ‘Die stakker. Wat jammer toch,’ meesmuilde ze. ‘Ooit moet ze een heel knappe vrouw zijn geweest.’


  ‘Ze heet Susan Robertson,’ zei mevrouw Bullingdon met een air van gezag. ‘Ik heb haar aan het begin van de reis gesproken.’


  ‘Wat is ze voor iemand?’ wilde Miranda weten, en ze likte langs haar lippen. George werd er niet goed van.


  ‘Met zo’n onzalig gezicht was ze niet in de positie om zich hooghartig te gedragen,’ snoof mevrouw Bullingdon. ‘Maar ze deed uiterst onaangenaam en had zo’n scherpe tong dat je er marmer mee had kunnen snijden.’


  ‘O hemeltje. Wat voor soort leven moet dat arme mens niet leiden? Het lot is haar niet welgezind geweest.’ Miranda’s woorden waren onoprecht, want aan de kille glinstering in haar oog zag George dat ze zich verkneukelde over Susans mismaaktheid.


  ‘Weet je, uiterlijk zal net als klasse nooit aan belang inboeten,’ stelde meneer Linton-Harleigh zwaarwichtig. ‘Iedereen die beweert dat die zaken er niet toe doen, weet niet waar hij het over heeft.’ Zijn vrouw knikte enthousiast.


  ‘Is het niet reuze fijn dat onze Miranda zo knap en charmant is?’ zei ze met een suikerzoet glimlachje.


  Toen George druk op zijn enkel voelde, nam hij aan dat er een hond onder tafel lag. Toen de druk aanhield, besefte hij tot zijn afgrijzen dat het Miranda’s voet was die tegen de zijne duwde. Hij keek naar haar, maar ze zat met mevrouw Bullingdon over Susan te praten en genoot van alle details waarvan de oudere dame haar maar al te graag op de hoogte bracht. Heel even dacht hij dat hij zich vergiste, want ze leek helemaal op te gaan in het gesprek. Maar het kon niet de voet van mevrouw Linton-Harleigh zijn, want die zat naast hem; en ook niet die van de vrouw van de brigadegeneraal. De voet kroop omhoog langs zijn kuit en wreef over zijn scheenbeen. Hij deed alsof hij zijn servet liet vallen, bukte zich en stak zijn hoofd onder het tafelkleed. Tot zijn opluchting behoorde de voet inderdaad aan de jonge vrouw toe. Vagelijk geamuseerd bedacht hij dat haar ouders haar ongetwijfeld als een toonbeeld van deugdzaamheid beschouwden. Snel bond hij het servet om haar enkel en maakte het vast aan de tafelpoot. Vervolgens schoof hij zijn stoel achteruit en stond op.


  ‘Je laat ons toch niet alleen, hè, George?’ riep mevrouw Bullingdon verstoord uit. ‘Je hebt nog helemaal niet ontbeten.’


  ‘Ik vrees van wel.’


  ‘Een vriendinnetje?’ vroeg de brigadegeneraal, en één borstelige wenkbrauw schoof in de richting van zijn haargrens.


  George glimlachte ingetogen. ‘Dat ziet u helemaal goed, meneer. En wel een heel knap en chic vriendinnetje.’


  Meneer Linton-Harleigh grinnikte. ‘Kijk, dat is nou eens een jongen die weet wat goed voor hem is.’


  Miranda pruilde.


  ‘Wil je haar niet meenemen als we gaan eten?’ opperde mevrouw Bullingdon. Na die woorden richtte ze zich tot haar vrienden. ‘Hij was een beetje alleen voordat ik me over hem ontfermde.’


  George draaide zich op zijn hakken om en bleef bij Susans tafel staan. Ze keek op en glimlachte hem toe. ‘Moet je gered worden?’ vroeg ze.


  Hij schudde geërgerd zijn hoofd. ‘Mag ik bij je komen zitten?’


  ‘Ja hoor, ga je gang.’ George trok een stoel bij en ging met zijn rug naar de tafel van mevrouw Bullingdon zitten. ‘Je hebt kennelijk voor nogal wat commotie gezorgd door bij hen weg te gaan en met mij te komen ontbijten.’


  ‘Mooi zo. Het zijn wel de meest onaangename mensen die ik ooit heb ontmoet.’


  ‘Je was beter af toen je hen nog niet kende.’


  ‘Zeg dat wel. Maar ze hebben zich in de bar aan me opgedrongen.’


  ‘Ik ken dat type. Bloedzuigers. Als ze je eenmaal te pakken hebben, zuigen ze je helemaal leeg.’


  ‘Nou, ik maak me maar liever uit de voeten voordat er niets meer van me overblijft. Hoe is het vanochtend met je?’


  Ze nam een slokje van haar koffie. Ze was prachtig gekleed in een ivoorkleurige rok en blouse, met een simpele parelketting om haar hals. Haar nagels waren volmaakt gemanicuurd en haar make-up was zorgvuldig aangebracht. Haar haar had een gezonde en levendige glans. Alleen haar ogen verrieden een zekere geestelijke vermoeidheid.


  ‘Ik vond het gisteravond erg prettig,’ zei ze tot Georges verrassing. ‘O, doe je mond maar dicht, straks vliegt er een vlieg naar binnen. Het was fijn om met iemand te praten.’


  ‘Ik vond het ook fijn. Jammer dat we elkaar niet eerder hebben leren kennen.’


  Ze sloeg haar ogen neer. Heel even zag ze eruit als een jong meisje, en George kreeg opeens het gevoel dat hij haar moest beschermen. Hij schonk zichzelf een kop koffie in en bestelde bij de ober nog wat toast.


  ‘Tweemaal ontbijten – is dat niet een beetje veel voor een jongen in de groei?’ plaagde ze.


  ‘Zij hebben me de eetlust benomen,’ antwoordde hij, terwijl hij boter op een stukje toast smeerde. ‘En ik heb nu opeens erge honger.’


  ‘Volgens mij heb je dat zuur kijkende kind van streek gemaakt,’ zei ze, doelend op Miranda. ‘Ze kan haar ogen niet van je afhouden.’


  ‘Ze is veel nieuwsgieriger naar jou.’


  ‘Zou je denken?’


  ‘Dat idee heb ik.’


  ‘Volgens mij zit ze zich af te vragen hoe een knappe jonge vent in vredesnaam liever bij een mismaakte oude vrijster kan gaan zitten dan bij haar.’


  ‘Schoonheid is maar iets oppervlakkigs.’


  ‘Dat zeggen ze, ja.’


  ‘Maar het is waar, en jij bent geen oude vrijster.’


  ‘Erg lief van je.’ Ze was blijkbaar gevleid door zijn opmerking, want ze bloosde. Het kostte haar enige moeite zichzelf weer in de hand te krijgen. ‘Wat ga je doen vandaag?’ vroeg ze, terwijl ze haar servet opvouwde.


  ‘Vandaag ga ik samen met jou doorbrengen. Je dacht toch niet dat ik je alleen laat, of wel soms?’


  ‘Je denkt zeker dat ik niet voor mezelf kan opkomen?’


  ‘Integendeel. Maar ik ben zelf niet bestand tegen figuren als mevrouw Bullingdon en mevrouw Linton-Harleigh. Als jij mij aan mijn lot overlaat, word ik weer door hen belaagd.’


  ‘Nou, dan heb ik geen andere keus dan je mijn bescherming aan te bieden. Maar ik moet je wel waarschuwen, want ik heb een stapel klassieken meegenomen om te lezen. Ik ben vast geen aangenaam gezelschap.’


  ‘Ik ben dol op klassieken. Mijn moeder heeft me al toen ik heel klein was laten kennismaken met schrijvers als Dickens, Austen en Thackeray.’ Ze trok haar wenkbrauwen op, onder de indruk.


  ‘Ik ben grootgebracht met Winnie de Poeh en De wind in de wilgen. Weet je, die boeken kun je veel beter lezen als je volwassen bent.’


  ‘Net als Alice in Wonderland en De tovenaar van Oz.’


  ‘Precies. Het is ontzettend knap om zo voor twee leeftijdniveaus te kunnen schrijven.’


  Opeens klonk er een kreet van de tafel achter hen. Miranda probeerde te gaan staan, maar slaagde daar niet in vanwege het servet dat George om haar voet had gebonden. Haar ouders keken haar ontzet aan, terwijl mevrouw Bullingdon een rood hoofd kreeg van gêne omdat de luide kreten van het meisje de aandacht op haar gezelschap vestigden.


  ‘Lieve hemel, kind, wat is er aan de hand?’ riep meneer Linton-Harleigh geërgerd uit. Miranda kneep haar lippen op elkaar en dook onder tafel. Ze wurmde haar voet los en kwam met een rood hoofd en een diepe frons weer omhoog.


  ‘Niets,’ snauwde ze. ‘Kijk me niet zo aan, mama. En ik ben geen kind!’ Toen ze langs George heen liep, stak ze haar neus in de lucht en wierp hem een onheilspellende blik toe.


  ‘Wat heeft dat allemaal te betekenen?’ vroeg Susan hem toen het groepje de zaal uit was.


  ‘Een voet die verdwaald raakte op plekken waar hij niet hoorde te komen,’ antwoordde hij met een grijns. ‘Gelukkig is dit een grote boot. Ik kan haar maar beter uit de weg gaan, want anders word ik nog overboord gegooid.’


  


  George bracht de dag met Susan door. Ze wandelden in de zon heen en weer over het dek, lagen op dekstoelen limonade te drinken, lazen stilletjes hun boek en maakten af en toe een opmerking over een leuke passage. Ze lunchten samen en roddelden over de brigadegeneraal en zijn vrouw en hun afschuwelijke vrienden, die hem nu als een verrader beschouwden. ’s Avonds zwommen ze in het zwembad, dronken cocktails aan dek en keken hoe de zon in de zee zakte, om nadat hij achter de horizon was verdwenen aan de andere kant van de wereld weer op te gaan.


  


  Een paar dagen later, toen het schip vlak voor de kust van Uruguay voor anker ging, voeren ze met een klein bootje naar de haven om wat rond te dwalen tussen de winkels en aan het strand. Het zand was zacht en fijn, heel anders dan het zand in Devon.


  ‘Is het hier niet prachtig? Niet die grauwe wolken en dat gemiezer van Engeland,’ zei George, die genoot van de saffierblauwe lucht en heldere zonneschijn.


  ‘Ik vind dat het hier zo heerlijk ruikt,’ zei Susan. ‘De lucht is dik en zoet als honing.’


  ‘Ik ben aan zee opgegroeid. Ik heb altijd van de zee gehouden.’


  ‘Hij trekt aan je, hè? Hier, op deze plek.’ Ze legde haar hand op zijn borst. ‘Hij doet me beseffen dat ik sterfelijk ben en zorgt dat ik me ga afvragen wat er is aan de andere kant. De horizon is de begrenzing van ons blikveld. Je moet geloof hebben. Ik mag graag denken dat daar de hemel is, waar al onze zintuigen tekortschieten.’


  ‘Zal ik je nog eens terugzien?’ vroeg George opeens.


  Ze lachte. Dezelfde lach die een moeder schenkt aan een kind als ze toegeeflijk wil zijn. ‘O, George,’ zei ze, en ze slaakte een zucht.


  ‘Morgen komen we aan in Buenos Aires.’


  ‘Laten we eerst maar eens zien dat we morgen halen, vind je niet?’


  ‘O, dat halen we wel, neem dat maar van mij aan,’ antwoordde hij strak.


  ‘Ik weet het, jij hebt de oorlog overleefd.’ Ze nam zijn hand in de hare. Hij liet haar met tegenzin begaan.


  ‘Doe niet zo betuttelend, Susan.’ Zijn stem klonk verstoord, maar ze bleef glimlachen, en dat maakte hem nog nijdiger.


  ‘Ik betuttel je niet, George. Jij stelt me een vraag en ik weet er geen antwoord op. Het is makkelijker om niet over dergelijke dingen na te denken. Om ze uit de weg te gaan.’


  ‘Ben je getrouwd?’


  ‘Nee.’


  ‘Ga je naar een vriend?’


  ‘Nee.’


  ‘Wil je mij niet meer terugzien?’ Hij bleef staan, trok zijn hand terug en stak die in een verdedigend gebaar in zijn zak. Zij hield haar hoofd schuin en keek hem ernstig aan.


  ‘Ik weet niet. Misschien heeft het gewoon zo moeten zijn dat wij elkaar op deze boot zijn tegengekomen en daarna weer ieder ons weegs gaan.’ Haar vingers streken afwezig over het litteken en gingen omhoog en omlaag over haar wang.


  George slikte moeizaam. ‘Is het omdat je me nog maar een jongen vindt?’


  ‘Je bent in elk geval een stuk jonger dan ik.’


  ‘Heb je daar moeite mee?’


  ‘Leeftijd is net zoiets als schoonheid, George: onbelangrijk.’


  ‘Wat is dan het probleem?’


  ‘Ik ben niet klaar voor jou,’ zei ze, en haar ogen kregen weer iets verdrietigs. Ze schudde haar hoofd. ‘Het spijt me.’


  


  In plaats van te gaan mokken, wat een jongen zou doen, deed hij bewust zijn best zich als een man te gedragen. Hij zette het feit dat ze hem had afgewezen van zich af, in de wetenschap dat hij daar, als hij wilde, nog zijn hele verdere leven om kon treuren, en probeerde te doen zoals daarvoor. Onder het eten spraken ze over de geschiedenis van Uruguay en Argentinië, waarover zij een heleboel wist, en nadien gingen ze op de plek staan waar ze hadden kennisgemaakt, leunden tegen de reling en keken in het donker voor zich uit. George voelde zich verstikt, alsof de lucht te dik was om adem te halen. Opeens was hij bang om zonder haar te moeten zijn.


  ‘Waar denk je aan, George?’ vroeg ze.


  ‘Ik staar in een leegte,’ antwoordde hij, terwijl het bekende gevoel van verlies hem overspoelde. ‘Ik kan niet accepteren dat ik je nooit meer zal zien.’


  ‘Wie weet wat het lot voor ons in petto heeft.’


  Overspoeld door verlangen en wanhoop draaide hij haar abrupt om en kuste haar. Haar lichaam verstrakte en ze duwde hem vol afgrijzen van zich af. ‘Ik kan het niet,’ zei ze, met een felle blos op haar wangen. Toen brak haar stem. ‘Je begrijpt het niet.’ Maar haar ogen verrieden haar eigen verlangen. Zonder zich iets aan te trekken van haar protesten kuste hij haar nog een keer. Ze voelde broos aan in zijn armen, zelfs kwetsbaar. Voor het eerst sinds ze elkaar hadden leren kennen liet ze haar waakzaamheid varen. Langzaam week de spanning in haar lichaam en ze gaf zich over aan zijn omhelzing. Hij hield haar stevig vast, want hij wist dat ze de volgende ochtend voor hem verloren zou zijn, en kuste haar hartstochtelijk. Ze rook naar de zee en lelietjes-van-dalen, en naar iets zoets dat helemaal van haarzelf was en dat hij nooit zou vergeten.


  Uiteindelijk maakte ze zich los en keek hem vol spijt aan. ‘Dat was niet de kus van een jongen,’ merkte ze spitsvondig op. ‘Ik moet gaan.’


  ‘Blijf je vannacht bij me?’ kreunde hij, terwijl de vaste grond onder zijn voeten wegzonk.


  ‘Nee, George. Ik ga naar mijn eigen bed.’


  ‘Dus dit was het dan?’


  ‘Treur nou maar niet. Je bent jong, je hebt je hele leven nog voor je. Het is nog maar net begonnen.’


  ‘Zeg dat niet, Susan. Ik heb het gevoel dat dit het einde is.’


  ‘Welterusten.’ Ze drukte haar lippen op de zijne en kuste hem teder. En weg was ze.


  George wilde haar achternarennen, maar hij besefte dat het geen zin had om te smeken, om er nog maar over te zwijgen dat het onwaardig was. Trouwens, het zou hem in haar ogen niet goeddoen. Hij stak een sigaret op en inhaleerde met een dichtgeknepen keel. Hij kon wel janken. Wat was er in vredesnaam mis met hem? Toen hij nog maar drie weken geleden afscheid van Rita had genomen, was hij bijna in tranen geweest. Hij nam zijn hoofd in zijn handen en luisterde naar zijn ademhaling en zijn op elkaar botsende gedachten.


  


  Toen hij eindelijk in een onrustige slaap viel, kwamen zijn nachtmerries weer naar boven om hem te kwellen.


  


  De zwartheid lost op als mist, en daar vliegt hij dan, hoog in een helderblauwe lucht. De trilling van het vliegtuig rammelt zijn botten door elkaar. Het gedonder van de motor is een dringende strijdkreet. Het zuurstofmasker is warm en hij kan moeilijk adem krijgen, maar zijn ogen zijn gericht op de wolk Duitse Messerschmitt 109’s die onheilspellend op hem afkomt. Hij is niet alleen. Lorrie zit rechts van hem, en Tony? Hij draait zich om: ja, Tony is links van hem. Louter en alleen het feit dat zij daar zijn sterkt zijn zelfvertrouwen. We zullen jullie klootzakken eens wat laten zien. De ME’s worden groot en dreigend, en opeens zit hij ermiddenin. Zo veel vliegtuigen dat hij niet zou weten waar hij moet beginnen. De angst krijgt hem in zijn greep. Een ijzige angst, die ook nu weer zijn concentratie verscherpt en de turbulentie in zijn hoofd tot bedaren brengt. Soms is angst iets goeds. Dit gaat een bloederige strijd worden. Concentreer je, George, hou je hoofd erbij. De stem op de radio articuleert nadrukkelijk: 109’s op vier uur, drieduizend voet boven je, acht op zes uur. Kijk uit. Ze duiken omlaag. In godsnaam, wegwezen! Knop indrukken om te vuren, noodversnelling, riemen vast, concentratie. Heel geconcentreerd. Zo kalm als nooit tevoren. Hij kijkt zoekend om zich heen naar een doel. Dorniers onder hem. Eentje daarvan dan maar. Hij kijkt om zich heen. Buiten is het een chaos. Overal vliegtuigen. Spitfires gaan verloren in een zwerm Duitse muggen. Hij zwenkt omlaag naar de Dornier, verliest hem geen moment uit het oog. Het geluid van een lichtspoorkogel zoeft langs, dan schoten achter hem. Maar niets leidt hem af van zijn doelwit. Ik zal je krijgen, rotzak. Hier ga je nog spijt van krijgen. Hij drukt op de knop en vuurt. Hebbes. De Dornier neemt een duik. Uit haar staart komt zwarte rook. Een heleboel. Te druk om te kijken hoe ze in zee stort. Te druk om zich af te vragen wie er thuis om hem zal treuren. Al snel krijgt hij een Heinkel iii in de gaten; hij vuurt met korte salvo’s, maar de vijand draait weg en vliegt richting zee. George zit vlak achter hem. Hij is zich ervan bewust dat ze uit het gevecht zijn losgebroken. Het is nu alleen zij tweeën, en een van hen zal zeker sterven. Het zweet sijpelt over zijn voorhoofd in zijn ogen. Hij heeft het warm en voelt zich ongemakkelijk. De zee glanst in het vroege avondlicht. Hij ziet er hypnotiserend uit, zelfs verlokkelijk. De laatste rustplaats van een heleboel dappere mannen. De Heinkel is onder hem, dus hij is in het voordeel, duikt naar beneden en haalt hem snel in. Hij gaat voor een aanval van achteren. Hij schakelt terug en komt aan bakboord naast hem vliegen. Korte vuurstoten. Zwarte rook. Hij is geraakt. God, wat kan ik dit goed, denkt hij triomfantelijk. Te langzaam om de tegenaanval te ontwijken. Het geluid van kogels op metaal. Verrek, hij heeft mij te grazen! Ongemakkelijke opluchting wanneer het tot hem doordringt dat het alleen de vleugel maar is. Maar het was op het nippertje. Hij duikt nu naast hem op aan stuurboord en vuurt, dit keer met langgerekte salvo’s. Vastbeslotenheid en beheerste razernij. Verliest zijn doelwit geen moment uit het oog. Hij weet zeker dat hij angst ziet op het gezicht van de vijand. De Duitser rolt weg – net een glibberige paling. Hoe hij die kogels heeft weten te ontwijken zal George nooit weten. Opeens is hij uit het zicht verdwenen. George kijkt om zich heen, zijn zenuwen gespitst door een merkwaardig voorgevoel. Verrek, een 109 aan mijn staart – hoe komt die daar? George vliegt voor zijn leven. Vliegt de hele lucht door. Hierheen en daarheen, overal naartoe behalve recht vooruit. Hij weet dat hij een moeilijk doelwit is. Dan suist er een streep rood langs zijn cockpit. Nog meer vuur, een explosie, de geur van cordiet en zijn eigen angst. Op dat moment begint het hem te dagen. Hij is geraakt. Hij knippert het zweet uit zijn ogen. Die branden en zijn hoofd doet pijn. Verman je, George, in godsnaam. Je bent er nog niet klaar voor om je Schepper te ontmoeten. De 109 trekt weg en laat hem ongetwijfeld voor dood achter. Maar tot Georges verbazing vliegt hij nog steeds. Het zal de brandstoftank wel zijn. Hij draait op zijn rug en is nu boven de vijand. De achtervolgde is nu de achtervolger geworden. Arrogante zak! Terwijl hij de snelheid opvoert en op hem af duikt, fixeert hij zijn doel en vuurt. Lange salvo’s. De laatste munitie. Het kan me niet schelen als je me nu met je meeneemt, maar je gáát omlaag, schreeuwt hij, en hij vuurt als een dolle. Grijze rook wolkt op uit de vliegtuigromp. De propeller vertraagt en de neus duikt omlaag. Meer zwarte rook, en als een vleugellamme vogel valt de 109 weg, met een spoor van olie en wanhoop achter zich aan. George kijkt toe, terwijl het vliegtuig neerstort in zee en onmiddellijk wordt opgeslokt door een massa dik wit schuim. Daarna is alles stil en rustig. Hij kijkt om zich heen. Hij is helemaal alleen. Zijn hart klopt langzamer nu en hij doet de kap open en maakt zijn masker los. Met zijn hoofd in de slipstream komt hij tot bedaren. Hij is gewond, maar hij redt het wel tot aan huis. Het was kielekiele. Bijna was hij eraan gegaan. Dan wordt hij opeens bevangen door een gevoel van eenzaamheid. Waar is iedereen nou gebleven? Hij ziet de kustlijn. Zoekt de lucht af naar vliegtuigen. Maar die zijn er niet. Waar zijn Lorrie en Tony? Hij beseft dat zij het niet hebben gehaald. Hij voelt het. Hij is alleen. Helemaal alleen.


  10


  


  


  


  George werd badend in het zweet wakker. Zijn hart hamerde in zijn borst en zijn lichaam trilde van angst. Het duurde even voordat hij zijn droom van zich af had geschud en zich herinnerde dat hij aan boord was van de Fortuna, op weg naar Argentinië. Toen dacht hij aan Susan en werd hij opeens weer teruggeworpen in zijn droom, met een eenzamer gevoel dan ooit.


  Terwijl hij zich aankleedde, kon hij de trillingen van het schip voelen, dat in de haven van Buenos Aires aanmeerde. Hij rende de gangen door en het dek op, in de hoop dat hij door een klein wonder bij het ontschepen een glimp van haar zou kunnen opvangen. Het was hopeloos. Hij stond tegen de reling te kijken hoe de passagiers de loopplank af liepen, de kade op, spiedend naar het bekende blonde haar, keurig in een elegante wrong gekapt. In de haven wemelde het van de geüniformeerde beambten, maar anders dan in Engeland, waar ze efficiency uitstraalden, was de sfeer hier loom. Hoewel het nog vroeg in de ochtend was, was de zon al warm. De stroom passagiers slonk en hij berustte erin dat ze allang weg was. Een van de vele gezichten onder de talloze onbekenden in Buenos Aires.


  Hij keerde terug naar zijn hut en begon zijn tas in te pakken. Hij aarzelde toen hij de brief aantrof die hij aan Rita had geschreven, en de duivenhanger die hij voor haar had gekocht. Hij betastte hem peinzend, legde hem bovenop en klapte de flap dicht. Daarna verliet hij het schip en zijn zoete herinneringen. Hij had geen enkel aandenken aan haar: geen foto, geen brief, geen klein voorwerp dat hem deed denken aan hun ontmoeting en afscheid. Niets. Wanneer hij eenmaal het schip af was, zou het zijn alsof ze elkaar nooit hadden ontmoet.


  Buenos Aires was een geurige, romantische stad. Hij stelde zich Susan voor in de kleine cafés en onder de violetkleurige jacarandabomen die tegelijk met de onverwachte opbloei van zijn eigen breekbare hart in bloesem waren geschoten. Hij zag haar lopen over de brede, met bomen omzoomde avenues, terwijl ze misschien onderdak had gevonden in een van die fraaie Parijse gebouwen, met hun hoge daken en rijk versierde gevels. Hij had nog een poos de tijd voordat zijn trein naar Córdoba zou vertrekken, dus dwaalde hij een plaza op die vol stond met bloemen en bloeiende bomen, en waar de lucht dik was van de bedwelmende geur van gardenia en het vrolijk getsjilp van vogels. Het was daar vredig naast een fontein.


  Het delicate geklater van water bracht zijn geest tot rust en hij kon de verandering van omgeving wel waarderen, evenals de belofte van iets nieuws dat dit land hem bood. Hij lunchte alleen in La Recoleta, aan een tafeltje dat vanonder een krachtige rubberboom uitzag op een kerkhofmuur. Bij de ingang was een bloemenstalletje opgezet en de geur van de lente vermengde zich met het aroma van gebraden vlees en diesel. Hij at Argentijns rundvlees, een steak die helemaal over zijn bord heen hing en die zo mals was als hij nog nooit had geproefd. Hij dronk wijn, liet die het gevoel van afwijzing verdoven dat nog steeds aan zijn hart knaagde, en sloeg de taferelen die zich om hem heen afspeelden met lome ogen gade.


  Dit was een land dat niet beroerd was door oorlog. Mensen zaten in de zon van cocktails te nippen en vrolijk te babbelen, terwijl ze delicatessen aten die in Engeland zeldzaam waren. Het voelde goed om deel uit te maken van deze zorgeloze wereld. Het maakte het makkelijk om te vergeten. Hij schudde de winter van zich af en liet de lente in zijn hart toe. Maar hoe hij ook zijn best deed om aan Rita te denken, telkens zag hij het gezicht van Susan voor zich en dat beeld wilde niet meer verdwijnen. De wijn had hem te doezelig gemaakt om zich ertegen te verzetten. Dus keek hij er weemoedig en verlangend naar; hij keek recht voor zich uit, maar zag niets. Met een huivering realiseerde hij zich dat hij, als hij echt van Rita gehouden zou hebben, in Engeland meteen met haar getrouwd zou zijn en haar vervolgens met zich mee zou hebben genomen. Maar zij maakte deel uit van Frognal Point, van zijn verleden, van de spoken waaraan hij probeerde te ontkomen. Hij vluchtte ook weg voor haar.


  Die gedachte verontrustte hem. Hij had toch zo lang hij zich kon herinneren van Rita gehouden? Trouwens, Susan was er niet meer. Hij zou haar nooit meer terugzien. Hij betaalde de rekening en nam een taxi naar het Retiro-station. De chauffeur was een vrolijke man met een dikke buik en een heleboel vaderlandsliefde, want overal in zijn taxi waren blauw-witte Argentijnse vlaggetjes bevestigd. Hij vond het jammer dat George geen Spaans sprak, maar kletste er desalniettemin opgewekt op los, in de veronderstelling dat de jonge vreemdeling het na een poosje wel zou oppikken. George liet hem praten, knikte en zei van tijd tot tijd si en no, afhankelijk van de intonatie van de chauffeur. Toen hij werd afgezet bij het station, deed het hem goed te zien dat dat een replica was van het Londense Waterloo, gebouwd door de Victorianen van hetzelfde gietijzer als het origineel. Zelfs de details van de loketraampjes waren hetzelfde. Hij voelde opeens nostalgie toen hij terugdacht aan de treinen waarmee hij aan het begin van de oorlog, als hij met verlof thuiskwam, zo vaak had gereisd.


  Toen hij een plekje vond op de Rayo del Sol-trein die naar Córdoba zou gaan, was het vreemd om door raampjes te kijken waar geen verduisteringsgordijntjes voor hingen, om comfortabel in een wagon te zitten waar het niet overvol was, en om tegenover zich een vrouw met een bruine huid te treffen die een papegaai op haar schouder had. Hij sloeg de stad een poosje gade; hoe verder ze kwamen, hoe verwaarloosder de gebouwen werden, tot ze weinig meer waren dan hutjes met een dak van golfplaat. Hij moest in slaap gevallen zijn, want toen hij wakker werd had het beton van de stad plaatsgemaakt voor het platteland.


  Toen ze over de pampa reden, strekten platte vlaktes met lang gras zich uit zo ver het oog reikte, slechts onderbroken door groepjes bomen op de plek waar huisjes stonden. Af en toe zag hij een bezitterige ombuboom, ineengedoken en verweerd, maar onmiskenbaar de koning van de pampa. Hier en daar graasden kuddes glanzende pony’s, met de rijke kleur van honing, in de zon, of ze stonden bij elkaar onder hoge platanen. Ze wierpen loom hun hoofd achterover, want ze vonden het veel te warm om rond te galopperen. Hij kwam langs stukken die bespikkeld waren met kleine stadjes en langs enorme akkers met maïs, tarwe en zonnebloemen. De hemel was weids, alsof de aarde was weggevallen en de poort naar de hemel wilde tonen, en af en toe dreven er poezelige wolkjes doorheen, als de wagens van engelen. Ze stopten bij curieuze, ouderwetse Engelse stations die hem weer aan thuis deden denken. De vrouw tegenover hem sukkelde in slaap, zich er niet van bewust dat haar papegaai, die zich zolang ze wakker was keurig gedroeg, de gelegenheid nu aangreep om door het rijtuig te gaan struinen. Met gebruikmaking van zijn klauwen klom hij omhoog over de bank en via het bagagerek aan de andere kant weer omlaag. George sloeg hem met belangstelling gade en wenste dat hij iets bij zich had om hem te voeren.


  George at alleen. Hij dacht terug aan zijn laatste maaltijd met Susan op de Fortuna – hoe ze had geglimlacht, het vreselijke litteken op haar gezicht, dat hem zo dierbaar was, en de steenachtige blauwe ogen die zich omwille van hem hadden verzacht. Hij herinnerde zich weinig van het gesprek dat ze hadden gevoerd. De geschiedenis van Uruguay en Argentinië – wat maalde hij daarom? Maar haar zag hij voor zich alsof ze op dit moment tegenover hem zat. Hij kon haar zelfs ruiken. De zoete geur van lelietjes-van-dalen en haar eigen, unieke parfum. Hij taalde niet naar het gezelschap van iemand anders en vond het prima om alleen te zijn met zijn gedachten. Na het eten trok hij zich terug op zijn brits om te slapen. Hoewel hij de hele coupé voor zichzelf had, snurkte de man naast hem zo hard dat de scheidingswand ervan trilde. ’s Ochtends, nadat hij keer op keer uit zijn slaap was ontwaakt, ontdekte hij toen hij was opgestaan tot zijn afgrijzen dat de snurker niemand anders was dan de vrouw met de papegaai.


  


  Uiteindelijk veranderde het landschap. Op de platte vlakte tekenden zich heuvels af, als reusachtige golven die op het strand braken, en hij herinnerde zich dat Susan hem had verteld dat die bergen bewoond werden door condors, koraalslangen en poema’s. Ze waren rijkelijk voorzien van plantengroei, waterstroompjes en erfgoed, want koloniale kloosters en kerken getuigden nog altijd van een ooit florerende jezuïetencultuur. Ten slotte kwam de trein aan bij het station van Córdoba. Hij was blij dat hij kon uitstappen, zijn benen kon strekken en verkoeling kon zoeken in de schaduw van de overkapping.


  ‘George, ben jij dat?’ Hij draaide zich om en zag een stevige, vastberaden kijkende vrouw doelgericht om hem afkomen. ‘Ja zeg, hemel, wat ben jij gegroeid!’ Het gezicht van tante Agatha was verweerd en bruin als een oude leren schoen. Ze spreidde haar armen en trok zijn gezicht omlaag naar het hare om hem een kus te kunnen geven. Hij werd meteen omgeven door een wolk van parfum. ‘Carlos, traiga el equipaje, por favor,’ zei ze, gebarend naar de spichtige jongen die stuntelig naast haar stond te wachten. Ook al beheerste George de taal amper, hij kon wel horen dat zijn tante die niet erg goed sprak. ‘George, wat heerlijk om je na al die jaren te zien. Ja, je was nog maar een kleine jongen toen ik met Jose Antonio trouwde. Je herinnert je mij vast niet meer, maar ik jou nog wel. O ja, je mag dan zijn gegroeid, maar die bolle toet van je is geen spat veranderd!’ Ze haakte haar arm door de zijne en voerde hem mee de zon in. ‘Warm is het, hè? Heerlijk. Je hebt vast en zeker van je leven nog niet zo’n zon meegemaakt. En Faye kan maar niet begrijpen waarom ik in geen vijftien jaar een voet op Engelse bodem heb gezet! Nou, jij weet nu wel waarom, nietwaar? Hoe maakt Faye het?’ George herinnerde zich tante Agatha niet en haakte meestal af als zijn moeder het over haar had. Hij vroeg zich een afgrijselijk moment lang af of hij wel de goede beslissing had genomen door bij haar te gaan logeren. Misschien was het beter geweest als hij in Buenos Aires was gebleven en op zoek was gegaan naar Susan.


  ‘Moeder maakt het prima. Ze houdt zich bezig met boetseren en voor vader zorgen,’ antwoordde hij, en hij voelde zich opeens doodmoe.


  ‘Mooi zo. Trees zorgt er ongetwijfeld voor dat iedereen in het land te eten heeft. En hoe is het met Alice? Goddank dat de oorlog voorbij is. Wat een vreselijke toestand. Faye heeft me prachtige brieven geschreven. Als ik het goed begrepen heb, ben je een soort held. Ik ben heel trots op je. Ik heb al mijn vriendinnen over je verteld. Het spreekt ze erg aan dat je hebt gevlogen. Wat moet dat leuk zijn geweest!’ George had de fut niet om haar tegen te spreken.


  Agatha nam plaats achter het stuur van haar Ford-cabrio met canvas dak en liet de jongen de bagage in de kofferbak zetten, waarna hij achterin ging zitten. ‘Het is maar een uur naar Jesús Maria, we zitten er niet ver vandaan,’ zei ze, terwijl ze hem enthousiast in zijn been kneep. ‘En vertel me eens: hoe maakt Rita het, en wanneer komt ze ook hiernaartoe?’


  ‘Ze komt niet, tante Agatha. Dat was niet gepast. We zijn tenslotte niet getrouwd.’


  ‘Ach, wat geeft dat nou?’


  ‘Ik ben nog te jong om me te binden.’


  ‘Toen wij trouwden, was Jose Antonio net zo oud als jij nu. Ik ben iets ouder dan hij. Hij is altijd dol geweest op oudere vrouwen.’


  Georges belangstelling was gewekt. ‘Hoeveel ouder bent u?’


  ‘Vijf jaar, geloof ik. Hij ziet er nog steeds uit als een jongeman, terwijl ik wel een oude toverkol lijk. Zo gaat het met een vrouwenhuid in de Argentijnse zon; die is daar helemaal niet goed voor. Niet dat het me veel kan schelen. Faye was altijd al de knapste van ons tweeën. Ik moet het meer hebben van mijn sterke persoonlijkheid.’ Hij wierp een blik opzij naar haar krachtige profiel en was het in stilte met haar eens. Ze mocht dan klein van stuk zijn, maar ze had de bouw van een pantsertank, met dikke polsen en enkels en een gulle taille. ‘Dus je hebt dat arme kind smachtend achtergelaten in Engeland? Wat wreed van je!’ Ze liet een lachje horen van diep uit haar keel.


  ‘Ik heb gevraagd of ze mee wilde, maar dat wilde ze niet. Ze is dol op Frognal Point. Ik kan me niet voorstellen dat ze daar ooit weg zou gaan. Over een jaar of wat ga ik terug en trouw ik met haar.’


  Agatha snoof. ‘Doe niet zo mal, George. Jij trouwt niet met Rita. Het heeft alles te maken met timing, snap je? Als je wat ouder was, zou ik je misschien nog een kans geven. Maar jij bent te jong. Je zult hier verliefd worden. De Argentijnse meisjes zijn beroemd om hun schoonheid en vrouwelijkheid. Ik heb geen idee waarom Jose Antonio voor mij heeft gekozen, terwijl hij toch een Argentijnse had kunnen hebben. Denk maar niet dat er hier niets te beleven valt,’ vervolgde ze. ‘Van tijd tot tijd ga ik naar BA, en vrienden komen ons hier opzoeken. Sommigen blijven maanden hangen. Jesús Maria is heel gezellig. Aardige mensen. Je moet wel Spaans leren, hoor. Ik zorg wel dat er iemand uit de stad komt om je les te geven. Als je de taal niet spreekt, red je het niet. Jose Antonio zal je vanavond de boerderij laten zien, en hoe het allemaal in elkaar steekt. Je rijdt toch paard, neem ik aan?’ Hij knikte. ‘Mooi zo. We doen alles te paard. De wegen zijn niet goed genoeg voor auto’s. Dat komt door de regen, zie je. Het regent hier ’s zomers heel veel, daarom is het ook zo groen. Ze zeggen dat het klimaat hier net is als in Spanje. Ik ben nooit in Spanje geweest, dus ik zou het niet weten. De kinderen zijn vast dol op je. In hun ogen ben je een held, omdat je in de oorlog hebt gevlogen. Ik heb hun erover verteld.’


  George luisterde met een half oor naar haar geratel. Ze vertelde hem over haar kinderen, de scholen in Jesús Maria, dat ze erover dachten hen in Buenos Aires op school te doen. Uit schuldgevoel dwaalden zijn gedachten af naar Rita; hij voelde het als een plicht, alsof hij aan haar móést denken. Hij zou zo snel mogelijk zijn brief en cadeautje op de post doen, en voelde een steek van pijn toen hij haar voor zich zag op de kliftoppen, smachtend naar hem, met de wind door haar wilde krullen.


  Uiteindelijk sloeg de auto van de hoofdweg af en hotste kilometers lang, leek het wel, over een onverharde weg. Die zat vol hobbels en was stoffig, en de zon brandde door de glazen raampjes, zodat het zweet hem uitbrak. Córdoba was, heel anders dan de pampa, dicht begroeid met bomen en struiken, en het landschap werd getekend door glooiende heuvels. Hij voelde zijn maag rommelen in protest, want hij had sinds het ontbijt niets meer gegeten. Ten slotte reden ze een oprijlaan op die was omzoomd met loofbomen.


  ‘Oost west, thuis best,’ zei Agatha. ‘Welkom op Las Dos Vizcachas – De Twee Hazen.’


  George ging rechtop zitten en keek om zich heen. Agatha reed langzaam de lommerrijke laan af, zodat haar neef haar schitterende thuis goed in zich op kon nemen. Ze was zo trots als een pauw op Las Dos Vizcachas en bestierde het met militaire efficiency. Uiteraard zou George nooit het werk kunnen waarderen dat ze had verzet, want hij had niet gezien hoe het eruitzag toen zij hier aankwam.


  Aan het einde van de oprijlaan stond een huis dat er al net zo laag en stoer uitzag als zijn eigenaresse. Het was rond een hof gebouwd en was wit geverfd, met een dak van groene pannen, met aan weerskanten een toren. De ramen tuurden naar buiten vanachter groene ijzeren tralies die waren aangebracht om indringers te weren en de luiken waren van binnenuit gesloten om het koel te houden. Aan de achterkant zorgde een brede veranda voor schaduw op een betegeld terras dat tegenover een siervijver lag, met daarachter vlaktes waar zo te zien geen einde aan kwam. De borders stroomden over van de bloemen en grote struiken gardenia en bougainville schitterden in de zon. Eucalyptusbomen ruisten in het briesje en vervulden de lucht met de geur van kamfer, wat George aan Malta deed denken. Carlos droeg zijn tas naar binnen, terwijl een vrouw met een schrille stem onderweg tegen hem tekeerging. Ze vuurde haar woorden als kogels op hem af, hief haar handen in de lucht en maaide er wild mee rond.


  ‘Dat is Dolores,’ zei Agatha. ‘Zoals je ziet, kan ze zich moeilijk beheersen. Ze was hier al toen ik hier kwam, en ik kom maar niet van haar af. Je verdraagt haar zoals je een familielid op leeftijd verdraagt.’


  ‘Wat is haar taak?’ vroeg hij, terwijl hij achter zijn tante aan het huis binnenliep.


  ‘Ze is de huishoudster. Ze maakt het eten klaar, maar ze voelt zich te goed om de boel schoon te houden. Daar zorgt Agustina voor. Zij is een stuk jonger en vaardiger, en godzijdank is ze zo dociel als een koe.’


  Hoewel het huis in koloniale stijl was uitgevoerd, verried het Agatha’s Engelse opvoeding door de schilderijen die aan de wanden hingen, en vooral door de twee grote honden die in de hal op de koele tegels lagen. Ze sloegen hun ogen amper op toen George over hen heen stapte, dus hij nam aan dat het geen waakhonden waren. ‘Het hadden Duitse doggen moeten zijn, maar dat is niet helemaal gelukt. Ze luisteren naar de namen Bertie en Wooster,’ zei Agatha. Toen ze hun namen hoorden, bonkten hun lange staarten blij op en neer. Hij volgde zijn tante een donkere gang door en aan het einde daarvan een slaapkamer in. Die was groot en koel, met een donkere houten plankenvloer, witte muren en een groot ijzeren ledikant dat was ingevoerd vanuit Engeland. Het licht viel naar binnen door een hoog open raam, waarvoor de luiken op een kier stonden en de linnen gordijnen waren weggetrokken. George ging ervoor staan en bewonderde het uitzicht; hij voelde zich verkwikt door de frisse, zoete lucht en het vredige vogelgezang.


  ‘Als je klaar bent, zit ik buiten op het terras. Je wilt vast wel iets drinken.’ Voordat ze de kamer uit ging, ritste George zijn tas open.


  ‘Ik moet een brief posten,’ zei hij, en hij haalde het pakje in bruin papier en de brief te voorschijn. ‘Voor Rita.’ Agatha trok veelbetekenend een wenkbrauw op.


  ‘Dat maak ik wel voor je in orde,’ zei ze op efficiënte toon. Niets was Agatha ooit te veel. ‘Eventueel wasgoed kun je in de mand doen. Daar ontfermt Agustina zich wel over; dan heb je je spullen morgenochtend terug.’


  George pakte zijn tas uit, waste en schoor zich, en trok een lichte broek en een overhemd met korte mouwen aan. Hij besprenkelde zijn gezicht en hals met reukwater en liep vervolgens het huis door naar het terras. Agatha stond onder de veranda met een van de tuinmannen te praten. Ze had haar handen in haar zij gezet en haar voeten een stukje uit elkaar, zoals op oude portretten van Hendrik de Achtste. George vermoedde dat ze, als ze dat wilde, even schrikwekkend kon zijn als hij. De tuinman hield zijn hoed eerbiedig in zijn handen en luisterde met gebogen hoofd naar alles wat ze zei. Toen ze George zag, stuurde ze de man zonder hem ook maar even te bedanken weg en keerde hem de rug toe. Hij schuifelde ervandoor en wiste met een smerige zakdoek het zweet van zijn voorhoofd.


  ‘Dat was Gonzalo. Zo sterk als een os en even dom,’ zei ze, en ze trok een stoel bij en nam plaats aan de ronde tafel. ‘Limonade?’ Ze schonk hem een glas in, dat hij dankbaar leegdronk, en rebbelde toen onstuimig verder, waarbij ze articuleerde op de ouderwetse manier van aristocraten, namelijk zonder haar mond al te wijd open te doen. Het kwam George voor dat ze in het leger een formidabele kolonel had kunnen zijn. ‘Toen ik hier kwam, sprak ik amper een woord Spaans en was het hier een puinhoop. Jose Antonio is hier opgegroeid. Zijn grootvader heeft het gebouwd en hij heeft hier ooit gewoond met zijn ouders, grootouders en twee zusters. De grootouders gingen dood, toen de vader, en zijn twee zusters trokken weg. De ene trouwde met een Mexicaan en de andere woont in het zuiden.’


  ‘Wat is er met zijn moeder gebeurd?’ vroeg George, ook al interesseerde de familiegeschiedenis van Jose Antonio hem niet bijster veel.


  ‘Die woont in Buenos Aires. Maar ze is zo gek als een deur. Ze komt hier nooit; de reis is haar te veel. Ik kan niet zeggen dat dat me spijt. Ze is nooit een makkelijk mens geweest.’


  ‘U hebt hier wel een paradijs van weten te maken,’ zei hij. Dat deed Agatha genoegen.


  ‘Het was niet makkelijk. Ik sprak geen woord Spaans toen ik hier net was. En Jose Antonio had ook geen geld. Ze waren alles kwijtgeraakt, die stommelingen. Ik had een beetje van mezelf, genoeg om de boel hier op poten te zetten. Van boeren wist ik niet veel; dat moest ik allemaal al doende leren. We hebben het hier goed en arbeidskracht is goedkoop. We leven van het land. Je zult het wel zien. Vlees en groente is er in overvloed. We kunnen onszelf bedruipen. Kom, ik zal je een rondleiding geven. Neem je glas maar mee.’


  Ze liepen naar de vijver, waar vogels nestelden in het riet en wilde eenden zwommen. Daarachter, aan de overkant van een park met zorgvuldig aangeplante bomen, lag de puesto. Daar zorgden de gaucho’s voor de paarden. Een paar bruine pony’s rustten uit in de schaduw van een ombu. Een jongen met een donkere huid zat met ontbloot bovenlijf een zadel en hoofdstel te schrobben, en een ander, een veel oudere man, leunde met zijn rug tegen de omheining en dronk door een rietje mate, de traditionele kruidenthee, uit een kalebas. Een paar graatmagere honden snuffelden over de grond in de buurt van de houtblokken die de avond tevoren voor een barbecue waren gebruikt. Ze zagen er verwilderd en schurftig uit, en niemand besteedde enige aandacht aan ze. Toen de gaucho’s hun meesteres naderbij zagen komen, gingen ze in de houding staan en bogen ze het hoofd. George vroeg zich af wat voor iemand Jose Antonio was en of tante Agatha degene was die de broek aanhad. Ze trok in elk geval alle krediet voor Las Dos Vizcachas naar zich toe.


  ‘Jose Antonio zal je vanmiddag mee op sjouw nemen. Hij wil je vast de boerderij laten zien. Ik stel voor dat je een paar dagen rust houdt tot je gesetteld bent en dan na het weekend aan het werk gaat. Jose Antonio kan best een paar extra handen gebruiken.’


  Zolang hij met tante Agatha samen was, had George amper een moment de tijd om aan Susan te denken – of aan Rita. Ze was non-stop aan het woord en besloot haar zinnen vaak met ‘hè?’ of ‘nietwaar?’, dus hij zag geen kans zijn gedachten te laten afdwalen. Misschien was het ook maar beter dat hij hen allebei voorlopig vergat en zich erop richtte om zich in dit nieuwe land thuis te gaan voelen.


  Ze namen weer plaats aan de tafel op de veranda, die nu gedekt was voor de lunch. De geur van gebraden vlees kwam aanzweven vanuit de keuken. Georges maag rommelde voortdurend en hij wilde niets liever dan een van de broodjes pakken die verleidelijk in een mandje in het midden lagen. Ten slotte, net toen George misselijk van de honger begon te worden, galmde de gruizige stem van Jose Antonio door de gang: ‘Gorda! Ik ruik eten. Aan tafel!’
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  Jose Antonio was een reus van een man: meer dan een meter tachtig lang, breed gebouwd, met een bolle buik van de wijn en dik zwart krulhaar. Toen hij George zag, plooide hij zijn gezicht in een brede, stralende glimlach. ‘George! Welkom in Las Dos Vizcachas!’ Zijn Engels was goed, hoewel hij een sterk Argentijns accent had. In plaats van zijn hand uit te steken, sloeg hij George stevig op de rug en liet een luide lach vanuit zijn buik horen. ‘Ik durf te wedden dat Agatha je al op de estancia heeft rondgeleid. Ze is erg trots op haar huis.’


  ‘Ja, het is hier prachtig,’ antwoordde George, helemaal in de ban van de man.


  ‘Ik ben blij dat het je aanstaat. Het zal ook een poosje jouw thuis worden, mag ik hopen.’ Zijn donkerbruine ogen gingen naar zijn vrouw. ‘Laten we beginnen!’


  Agatha tinkelde met een zilveren belletje dat naast haar op tafel stond, en Agustina kwam naar buiten gedraafd met een grote ovale schotel met vlees, aardappelen en salade. Vanuit de keuken klonk een schril gesnerp. Jose Antonio grinnikte terwijl hij zichzelf een glas wijn inschonk. ‘Zo te horen is Dolores weer op het oorlogspad,’ zei hij, en hij hief zijn glas op naar George. ‘En jij maar denken dat de oorlog voorbij was.’


  ‘Ze is vandaag wel in een heel slechte bui. Hoewel ik moet zeggen dat ik in al die jaren dat ik hier nu woon haar maar één keer heb zien glimlachen,’ zei Agatha, die zichzelf bediende.


  George laadde zijn bord zo vol als hij kon zonder gulzig te lijken en nam een flinke hap. Het smaakte net zo lekker als het eruitzag.


  ‘Weet je, ze zeggen dat mensen worden zoals ze heten. Dolores betekent “pijn”,’ zei Jose Antonio.


  ‘Ze heeft geen pijn!’ riep Agatha uit.


  ‘Nee, Gorda, ze doet andere mensen pijn.’ Hij bulderde van het lachen.


  ‘Als het waar is wat je daar over namen zegt, dan doe ik zeker mijn naam eer aan,’ zei ze met een glimlach. Ze richtte zich tot George en voegde eraan toe: ‘Jose Antonio’s bijnaam voor mij is Gorda, en dat betekent “dik”.’


  George wilde haar geruststellen dat ze helemaal niet dik was, maar hij had het idee dat dat dwaas zou lijken, dus zei hij in plaats daarvan maar: ‘U hebt een fantastisch figuur voor een vrouw, tante Agatha.’


  ‘Dat moet wel om hier de boel draaiende te kunnen houden. Jose Antonio leeft als een koning.’


  Dat was waar. Jose Antonio werd helemaal in de watten gelegd door zijn vrouw en zelfs door Dolores, die hem al van jongs af aan kende. Het verraste George te zien dat Agatha haar persoonlijkheid tegenover haar echtgenoot in toom leek te houden. Ze rebbelde een stuk minder en ze lachte om al zijn grappen, hoe flauw die ook waren. Ze was overduidelijk slimmer dan hij en zo capabel dat hij geen idee had hoeveel werk het was om hun woonstee te runnen. Alles was precies zoals hij het graag had. Het eten werd op tijd opgediend, het was altijd vers en smakelijk, de paarden waren altijd klaar, de puesto was georganiseerd en efficiënt, en het groepje helpers maakte zich stilletjes uit de voeten, zodat Jose Antonio zich alleen maar bewust was van de volmaaktheid van alles en niet van het gezwoeg achter de schermen. Gasten kwamen en gingen, en in de slaapkamers waren de bedden altijd opgemaakt met schoon linnengoed, er stonden altijd verse bloemen en er lagen altijd nieuwe stukken zeep. Jose Antonio ontving hen hartelijk, maar het kwam nooit in hem op zijn vrouw voor al haar harde werken te bedanken. Alleen Dolores krijste en jammerde, en was door niemand in de hand te houden. Maar hij verdroeg haar, want ze hoorde bij de inventaris. Ze had zijn hele jeugd lang lopen krijsen, dus hij was eraan gewend.


  Na de lunch hield Jose Antonio siësta. Soms reed hij naar de stad en ging hij op bezoek bij Molina, zijn maîtresse. Dan lag hij een poosje met haar te rollebollen en viel in slaap op haar ampele, schuimige boezem. Anders dan Agatha was ze jong en slank, met een huid die de kleur had van gebrande suiker. Het meest hield hij nog van haar achterwerk, dat zacht en rond was als een perzik. Maar vandaag was hij moe. Omdat hij zijn beste beentje wilde voorzetten tegenover hun nieuwe gast, hadden ze meer wijn gedronken dan anders, en de wijn had hem slaperig gemaakt, dus viel hij neer op zijn bed en bleef twee uur liggen snurken, dromend van Molina’s stevige billen. George dommelde weg in een hangmat die van de kinderen was. Het was warm en hij had de nacht tevoren amper geslapen. Gelukkig bevond de kamer van Jose Antonio zich in een van de torens, dus George kon rusten zonder dat hij gestoord werd door het gesnurk en het gerommel in de buik van zijn oom dat samenging met zijn spijsvertering.


  In de middag vergezelde George Jose Antonio op een rit te paard over de boerderij. De zon brandde nog steeds, maar de hitte was minder intens. Ondanks het ruige karakter van zijn oom vond George diens gezelschap aangenaam. Ze reden over de vlaktes waar tarwe en maïs groeiden op gouden velden en waar zonnebloemen hun kopjes wendden naar het licht. Bruine koeien dwaalden in enorme kuddes tussen de wilde grassen en bloemen door, hun vacht dik en glanzend van gezondheid. Jose Antonio beschikte over een leger aan hulpkrachten, die kennelijk het grootste deel van hun werk te paard verrichtten. Ze waren gekleed in traditionele gauchodracht: een wijdvallende broek waarvan de pijpen in leren laarzen waren gestopt, geweven banden om hun middel, met daaroverheen rijkbewerkte riemen die waren versierd met zilveren munten. Ze zagen er flamboyant uit met hun breedgerande hoeden, beenkappen van dierenhuid, glanzende sporen en het o zo belangrijke mes, dat ze in hun riem hadden gestoken. Maar Jose Antonio vond het veel interessanter om over George te praten.


  ‘La Gorda vertelde dat je in Engeland een vrouw hebt,’ begon hij. Maar voordat George antwoord kon geven, voegde hij eraan toe: ‘Wat heb je aan een vrouw als je er niet de liefde mee kunt bedrijven, eh?’ Hij liet een gulle lach horen. ‘Als je een hoer wilt hebben, weet ik wel een goeie, schone plek in de stad. Een man moet immers neuken, net als eten en schijten, nietwaar?’ George was sprakeloos, hoewel Jose Antonio dat volstrekt niet in de gaten had. ‘Een vrouw is voor de kinderen,’ vervolgde hij. ‘Ze organiseert je leven en zorgt voor je. Een hoer is voor het plezier. Als ik de rest van mijn leven met mijn vrouw had willen vrijen, dan was ik met Molina getrouwd. Maar Molina deugt alleen maar dáárvoor. Iedere man zou een vrouw moeten hebben voor de liefde en eentje voor de geiligheid, niet dan?’ George had het helemaal niet erg gevonden om in de mess obscene taal uit te slaan, maar het leek niet gepast om dergelijke zaken met de echtgenoot van zijn tante te bespreken. Jose Antonio keek hem met zijn mahoniebruine ogen aan en zei besmuikt: ‘Ik heb begrepen dat je verliefd bent.’


  ‘Ik ga met Rita trouwen,’ zei George, die zich onhandig voelde. Hij haalde een sigaret te voorschijn en stak die aan.


  ‘Dan heb je een vrouw nodig om je bezig te houden,’ opperde Jose Antonio, die kennelijk een autoriteit was op dit gebied. ‘Een jaar is een hele tijd, en jij bent jong. Toen ik jong was, deed ik het zo vaak ik kon, want als je ouder wordt heb je er niet meer zo veel energie en tijd voor. Je zult zien dat ik gelijk heb.’ Toen George hier niet op reageerde, voegde Jose Antonio er peinzend aan toe: ‘Rita moet wel een heel mooie vrouw zijn.’


  ‘Dat is ze ook,’ antwoordde George, en voor zijn geestesoog doemde haar gezicht op, terwijl hij zich afvroeg wat zij van Jose Antonio zou vinden. Hij keek ernaar uit haar in zijn eerstvolgende brief over hem te vertellen.


  ‘Ik ben altijd verzot op vrouwen geweest. Jonge meiden ontbreekt het aan ervaring. Dat is net groen fruit aan een boom. Ze worden beter als ze eenmaal een beetje aan de elementen blootgesteld zijn geweest. Ze moeten rijpen.’


  George dacht aan Susan en voelde een golf van spijt over zich heen komen. Hij had haar toch minstens om haar adres moeten vragen. De wetenschap dat het heel wel mogelijk was dat hij haar nooit meer zou zien maakte haar nog raadselachtiger en intrigerender.


  ‘Een vrouw die iets van de wereld heeft gezien, heeft iets heel aantrekkelijks,’ beaamde George.


  ‘En die van verboden vruchten heeft gesnoept. Jonge meisjes zijn naïef; ze hebben te veel vertrouwen en lopen met je weg. Ze hebben te weinig persoonlijkheid. Ik voelde me aangetrokken tot La Gorda omdat zij wist wat ze wilde. Ze is een sterke en capabele vrouw. Het doet er niet toe dat ze Spaans spreekt als een toerist.’


  ‘Ik moet zeggen, Jose Antonio, dat je Engels bewonderenswaardig is,’ zei George naar waarheid, en hij vroeg zich af hoe hij in godsnaam ooit Spaans moest leren.


  ‘Ik had een Engelse kinderjuf, die vertrok toen ik twintig was. Nee, nee,’ voegde hij er snel aan toe, weer brullend van het lachen. ‘Tegen die tijd was ik natuurlijk inmiddels wel zindelijk!’


  Toen ze terugkwamen bij de puesto, zaten er twee bruine kinderen op het hek op hen te wachten. Toen ze hen naderbij zagen komen, sprongen ze eraf en renden naar de pony’s. Pia was acht, Jose Antonio, die om verwarring te voorkomen in de wandeling Tonito werd genoemd, was tien. Hun vader sprong op de grond en nam beide kinderen in zijn armen. Ze giechelden opgewonden en Pia legde haar kleine handjes tegen zijn ruige gezicht en gaf hem een kus. ‘Kom eens kennismaken met jullie neef George.’


  Ze klampten zich verlegen aan hem vast en keken George aan met dezelfde donkere ogen als die van hun vader. Ze leken geen van beiden ook maar enigszins op hun moeder. Pia zou later een schoonheid worden en Tonito een reus. Ze hoorden evenzeer bij Argentinië als de ombu bij de pampa. George was verrast te ontdekken dat ze geen van tweeën goed Engels spraken, want hun ouders spraken met hen in hun moedertaal, meer uit luiheid dan omdat daar een gedachte achter zat.


  ‘Vamos a casa a tomar el té,’ zei Tonito. Hij wendde zich tot George en vertaalde het in steenkolenengels: ‘Theetijd.’


  Voor de thee was gedekt op de veranda; het zilveren bestek en porseleinen servies waren op een schoon wit tafelkleed geschikt. De kinderen dronken hun melk en vertelden hun ouders wat ze op school hadden gedaan. Jose Antonio was toegeeflijk, Agatha hield hun manieren en gedrag scherp in de gaten.


  ‘Kinderen, we moeten nu we een Engelse gast hebben allemaal Engels praten,’ zei Jose Antonio, en hij streek met een grote hand over zijn zoons haar. ‘Laat ons eens horen wat jullie op school hebben geleerd.’


  ‘Monday, Tuesday, Wednesday, Thursday,’ zei Tonito giechelend.


  ‘Je weet toch wel meer dan dat?’ riep Agatha uit, die niet onder de indruk was.


  ‘Ik wil niet,’ klaagde Pia, en ze keek vanonder dichte zwarte wimpers naar haar vader op. Ze had de kunst van het flirten al onder de knie.


  ‘George kan vliegtuigen besturen,’ zei hun moeder, in een poging hen warm te maken. ‘Hij heeft in de oorlog gevochten.’


  ‘Net als een vogel,’ zei Pia, wijzend naar de lucht.


  ‘Ja, net als een vogel,’ beaamde George met een glimlach. ‘Maar één keer ben ik neergestort. Op de grond gevallen. Dat was niet zoals een vogel.’ De kinderen giechelden en begrepen kennelijk meer dan ze wilden laten blijken.


  ‘Goeie god, George! Echt waar?’ Agatha’s ogen werden groot.


  ‘Ik had bijna het loodje gelegd,’ zei hij, waarna hij er zachtjes aan toevoegde: ‘Maar God heeft me gered.’


  Plotseling schrokken ze op door het geluid van brekend vaatwerk, schrapende stoelen en Dolores’ onnavolgbare gekrijs – in de keuken was iets aan de hand. Allemaal verstarden ze en spitsten ze hun oren, terwijl ze elkaar verdwaasd aankeken. Pia giechelde zenuwachtig in haar hand. Jose Antonio stond op, nog kauwend op een stuk kaas en membrillo, en liep zonder zich te haasten het terras over. Hij ging de keuken in en trof de oude vrouw midden in het vertrek aan terwijl ze met een mes naar een onzichtbare aanvaller stond te zwaaien. Als een kwaaie koe stond ze daar, gekleed in haar gebruikelijke zwarte japon met degelijke zwarte schoenen, haar haar opgestoken in een strenge knot. ‘Eruit! Eruit!’ riep ze, strak van woede. Toen ze haar baas zag, richtte ze zich ook tot hem. ‘Señor, als u me komt halen, vraag ik God vooraf om vergeving voor mijn daden.’


  ‘Dolores, waarom zou ik je komen halen? Niemand kan zulke lekkere empanadas maken als jij!’ Zijn stem was kalm, maar krachtig.


  ‘Er groeit een meloen in mijn buik. Daarom zijn ze gekomen om me te halen.’ Jose Antonio keek haar niet-begrijpend aan. Hij torende hoog boven haar uit en hij had haar zo het mes kunnen ontfutselen, maar haar ogen schitterden meer van angst dan van woede.


  ‘Wie komt je halen?’ vroeg hij geduldig. ‘Ik zie hier niemand.’


  Ze stak haar kin naar voren en knikte naar de muur.


  ‘Geesten. Ze komen als je uur geslagen heeft, om je mee te nemen naar de volgende wereld. Maar ik heb hun verteld dat ik er nog niet klaar voor ben. Fuérense, fuérense!’


  Jose Antonio’s gezicht betrok en hij fronste. Dit was niet het getier van een dwaze vrouw, want hij wist ook van het bestaan van geesten af en had ze zelf gezien. ‘Wie is daar, Dolores?’ vroeg hij. Zijn stem was amper meer dan een fluistering.


  ‘Mama en Ernesto.’


  ‘Geef hier dat mes. Je kunt geesten niet met een mes te lijf gaan.’ Hij kwam een paar stappen naar haar toe. Ze sloeg haar ogen op, die nu bloeddoorlopen en vochtig waren, beet op haar dunne lip en legde het mes in zijn hand. ‘Zeg hun hoe dan ook dat ze weg moeten gaan, maar wel op een nette manier,’ zei hij, en hij legde het mes op tafel. Ze deed wat hij zei. Hij keek toe hoe ze met haar hand zwaaide, alsof ze een hond wegstuurde waar ze genoeg van had. Vervolgens draaide ze zich om, beklopte haar grijze haar en knikte hem ernstig toe.


  ‘Mijn tijd is bijna gekomen, señor,’ kraste ze.


  Jose Antonio zette zijn handen in zijn zij en slaakte een diepe zucht. ‘Een mes en een paar scheldwoorden kunnen je ontmoeting met God niet uitstellen, Dolores. Nee, ze waarschuwen altijd eerst. Ik zal la señora wel even roepen.’


  Toen hij terugkwam bij de tafel, was Agatha druk bezig George alle beroemde Dolores-verhalen te vertellen: die keer dat ze bijna gedood was door een wild zwijn, de strijd die ze had geleverd met een hoer in Jesús Maria, en de ontdekking dat haar echtgenoot, Ernesto, een dubbelleven had geleid en nog een gezin had in La Cumbre. ‘Vanzelfsprekend is hij kort daarna overleden,’ zei Agatha. ‘Je kunt je wel voorstellen dat ze hem het leven onmogelijk maakte.’ Toen ze haar man naderbij zag komen, stierf haar stem weg en trok ze vragend haar wenkbrauwen op.


  ‘Wat heeft ze nou weer?’


  ‘Gorda, je moet even naar haar toe gaan. Ze beweert dat er een meloen in haar buik groeit. Maar ik geloof niet dat het een echte is.’ Hij wendde zich tot George. ‘Dit zijn vrouwenzaken.’


  ‘Gaat ze dood?’ vroeg Pia, terwijl ze toekeek hoe haar moeder haar servet keurig opvouwde en het op tafel legde.


  Jose Antonio klopte haar op haar schouder.


  ‘Natuurlijk niet, mi amor,’ antwoordde hij.


  ‘Qué pend!’ zei het kind tot Georges verbazing. Hij kende maar een paar zinnetjes Spaans, maar hij wist wel bijna zeker dat ze zojuist ‘Jammer!’ had gezegd.


  ‘Pia, toon een beetje meer respect, alsjeblieft!’ riep Agatha haar geërgerd tot de orde. Ze had er een hekel aan te worden betrokken in het privé-leven van haar personeel, en van hun lichaamsfuncties moest ze al helemaal niets hebben. Bij het idee dat er een meloen in de buik van de vrouw zou groeien duizelde het haar. Ze wilde er niets meer over horen. Maar ze deed wat haar man haar had gevraagd.


  Ze trof Dolores in elkaar gedoken aan in een stoel terwijl ze mate dronk. Ze zag eruit als een vriendelijke oude dame, en helemaal niet als de helleveeg die de afgelopen veertig jaar de scepter over de keuken had gezwaaid.


  ‘Is alles goed met je?’ vroeg Agatha in het Spaans. Ze probeerde de klank van haar stem te verzachten, maar was zich ervan bewust dat ze klonk alsof het haar weinig kon schelen.


  ‘Wat doet dat ertoe?’ kreunde Dolores. ‘Ik sta op het punt eruit te stappen.’


  ‘Praat niet zulke onzin,’ antwoordde Agatha, en ze had er graag aan willen toevoegen dat zij de laatste twintig jaar niets liever had gewild dan dat Dolores eruit stapte. ‘Señor Jose Antonio vertelde me dat er iets in je buik groeit’ – een meloen klonk te dwaas om het woord ook maar in de mond te nemen.


  ‘Hij zou zich met zijn eigen zaken moeten bemoeien,’ snauwde Dolores.


  Agatha liet haar schouders zakken. ‘Bueno, dan zullen we ons hier maar allemaal bij onze eigen zaken houden,’ antwoordde ze al even kortaf, en ze liep de keuken uit, opgelucht dat ze er niet verder op in hoefde te gaan.


  


  George kwam tot het besef dat het hem prima zou bevallen in zijn nieuwe thuis. ’s Avonds ging hij zwemmen en daarna ging hij op de flagstones zitten kijken hoe de muggen en vliegjes over het gladde wateroppervlak dansten en liet hij zijn zintuigen bedwelmen door de geuren van eucalyptus en gardenia. Hij voelde zich op een heerlijke manier los van Engeland. Zowel lichamelijk als geestelijk was hij er duizenden kilometers van verwijderd, en voor het eerst sinds de oorlog was hij vredig gestemd. Het zachte geloei van de koeien vermengde zich met het getsjirp van krekels en het vrolijke gekwetter van vogels, en de ondergaande zon dompelde de vlaktes in een amberkleurige gloed.


  Die avond aten ze in de hof naast een boom met wijd uitgroeiende takken waarvan de rode bloemen van tijd tot tijd duidelijk hoorbaar openplopten in de lucht. Dolores leek te zijn hersteld van haar bezoekingen en converseerde met de volwassenen. George, die moe was van zijn reis, trok zich voordat de anderen naar bed gingen al terug. Hij sliep een dromeloze slaap, gewiegd door de zoete nachtlucht en het zachte gesnuif van pony’s.


  Een paar dagen later begon hij met zijn werk. Het was fijn om over de vlaktes te rijden, en er viel veel te leren. Alweer een wolkeloze dag om hem in een goede stemming te brengen en zijn gevoel van vrijheid scherp voelbaar te maken. Met de wind in zijn haar en de zon op zijn gezicht reed hij uit met de gaucho’s; ze dreven de kuddes bij elkaar en overzagen de welig tierende velden met maïs en tarwe. Hij wilde graag een van de hunnen zijn en sloeg hen zorgvuldig gade, waarna hij hun nonchalante manier van rijden nabootste, met hun rug ontspannen, de teugels in één hand, hun hoed over één oog getrokken. Ze spraken alleen maar Spaans en George wenste dat hij anders met hen kon communiceren dan alleen met gebarentaal. Maar ze glimlachten hem snaaks toe en voelden zo ook wel dat hij een prima kerel was. Ze grinnikten om zijn enthousiasme, om zijn roekeloze manier van rijden en om de eindeloze sigaretten die hij rookte. Toen ze hem een slokje mate aanboden, kokhalsde hij en werd zijn keel ondanks de honing die ze er als zoetstof in hadden gedaan dichtgeknepen vanwege de scherpe smaak. Dus vulde hij maar een flacon met sinaasappelbrandy en dronk die in plaats van de thee. Jose Antonio vertelde hun dat hij in de oorlog een dappere gevechtspiloot was geweest, en daarom gaven ze hem de bijnaam El Gringo Volante – de vliegende buitenlander – en dit keer was hij blij dat hij niet in staat was met hen te communiceren, want dat bespaarde hem de moeite hun over de oorlog te vertellen.


  Agatha stuurde hem naar Jesús Maria om Spaanse lessen te volgen bij een langoureuze jonge vrouw die Josefa heette. Met haar ravenzwarte haar en vochtige bruine huid was ze een plompe en geurige vrouw, en ze was zo lui als een luiaard in de zon. Ze bezat een paar leerboeken die ze kennelijk uit haar schooltijd had bewaard en deed niets liever dan werkwoorden vervoegen. Gelukkig was ze gezegend met een makkelijk karakter en eindeloos geduld. Ze verbeterde Georges fouten keer op keer zonder geërgerd te raken en luisterde naar zijn eerste wankele pogingen om zinnen te vormen. Het sprak voor zich dat ze dol op hem werd. Ze besprenkelde zichzelf met reukwater, vlocht haar haar, deed make-up op en tuigde haar sensuele lichaam op met lotions en sieraden. De hitte stelde haar in staat zo weinig kleren te dragen als maar gepast was, en bij elk nieuw bezoek was haar decolleté dieper. Maar George had het te druk met de lesstof om er veel aandacht aan te besteden. Ondanks haar zwoegende boezem vermochten haar inspanningen niet zijn hart te veroveren. Ze voelde wel aan dat er een andere vrouw in het spel was, en ze berustte erin dat haar verlangens onvervulbaar bleven.


  


  November ging snel voorbij, overschaduwd door Dolores’ immer toenemende toorn en Agatha’s afnemende geduld. George kon zich nu in het Spaans verstaanbaar maken en was als hij te paard zat een met de gaucho’s, hoewel zijn lasso-werpen nog veel te wensen overliet. Hij ging ’s avonds bij hen zitten rond hun kampvuur en pikte de woorden en de melodie van een paar van hun liedjes op, begeleid door de magere knul die ze El Flaco noemden en die hemels gitaar speelde. Hij maakte kenbaar dat hij wel nooit mate zou leren drinken, maar hij was heel wel in staat een dier te doden en te villen. Pedro, de witharige gaucho die zijn leeftijd al evenzeer geheimhield als de namen van zijn minnaressen in Jesús Maria, deed George een zilveren mes cadeau, waar hij trots bij vertelde dat hij dat moest gebruiken bij zijn eerste castratie.


  Telkens wanneer George opkeek naar de maan, moest hij aan Rita denken. Hij vroeg zich af hoe het met zijn familie was, met mevrouw Megalith en zijn vrienden in de stad. Maar hij wist zeker dat het leven in Frognal Point altijd hetzelfde zou blijven. Wat had hij genoeg gekregen van de zee en die kliffen, en hoe verfrissend vond hij de vruchtbare vlaktes en nevelige bergen van Córdoba. Hij dacht ook aan Susan – als hij even niet op zijn hoede was, als zijn gedachten de vrije teugel kregen, net als in dromen. Altijd hetzelfde beeld: hoe ze tegen de reling leunde, een lok haar achter haar oor streek, haar weerspannige glimlach en die verdrietige blauwe ogen die geheimen verborgen die hij nu nooit zou leren kennen.


  Maar toen draaide de wind van het lot, die zo vaak vanuit een ongunstige hoek waait, in zijn voordeel. Het begon allemaal met de meloen. Agatha had de kwestie afgedaan als de zoveelste ondoorgrondelijke ontwikkeling in het niet-aflatende drama dat Dolores’ leven was. De oude vrouw ging tekeer, krijste en strafte die arme Carlos voor de kleinste nalatigheid. Agustina was ten einde raad en was vaak bijna in tranen. George begon gewend te raken aan het geschreeuw en trok zich er evenmin als Jose Antonio iets van aan. Het eten dat ze klaarmaakte was altijd erg lekker. Maar toen op een dag in het begin van december kwam Pia tijdens de thee het terras op rennen en riep tegen haar vader: ‘Papa, papa, Dolores está muerta!’ George sprak nu genoeg Spaans om te begrijpen dat het kind zojuist had beweerd dat Dolores was gestorven. Agatha schoof haar stoel met zo veel kracht naar achteren dat je bijna zou gaan denken dat ze niet kon wachten tot ze met eigen ogen getuige kon zijn van het verscheiden van de duivelin. Jose Antonio beende met al evenveel haast het huis door. Zelfs George, die zelden de keuken durfde te betreden, liep achter hen aan.


  Dolores lag roerloos op de grond, maar tot Agatha’s teleurstelling klopte haar pols nog en zogen haar longen lucht naar binnen, ook al was het dan zwakjes. De dokter werd erbij gehaald en Jose Antonio droeg de vrouw naar de zitkamer alsof ze niet zwaarder was dan een bundel twijgen. Hij legde haar op een bank en George zag meteen dat haar buik was opgezet. Hij dacht aan de meloen en voelde zijn eigen buik op- en neergaan. Ze bood geen aangename aanblik. Oud en gerimpeld als een van zijn vaders walnoten. Hij dacht aan Trees en glimlachte bij zichzelf.


  De dokter verklaarde dat er in Dolores’ buik inderdaad iets groots zat dat voor ongemak zorgde. Geen meloen, voegde hij er haastig aan toe nadat een van de kinderen daarover was begonnen, maar een tumor. Die moest onverwijld worden verwijderd. Agatha had geen andere keus dan haar naar Buenos Aires te brengen voor de operatie. Bij de gedachte dat ze uren met de helleveeg in de auto zou moeten zitten, met tumor en al, kreeg ze een rood waas voor haar ogen van weerzin. Maar ze besefte dat het haar plicht was. Jose Antonio kon zich er geen voorstelling van maken hoeveel opofferingsgezindheid er voor dit tochtje van haar werd gevraagd. Maar ze moest haar frustaties toch op iemand afreageren, en George was de sigaar.


  ‘Goeie god!’ riep ze uit, terwijl ze kleren in een koffer gooide. ‘Wat een nachtmerrie! Al die jaren dat ik getrouwd ben heb ik mijn best gedaan om dat verschrikkelijke creatuur dat sommigen een vrouw durven te noemen zo veel mogelijk uit de weg te gaan. Nou, voor mij is ze een engerd of een monster, want veel menselijks heeft ze niet. En nu ontwikkelt ze ineens een tumor. Waarom heeft God haar niet gewoon tot zich genomen toen hij de kans kreeg, vraag ik me af.’


  ‘Hoe lang blijft u in de stad?’ vroeg George.


  Agatha liet een woedend gesnuif horen. ‘Veel langer dan ik zou willen, dat kan ik je wel vertellen. Ik weet niet – tien dagen, twee weken. Wat een ellende!’


  ‘Waar gaat u logeren?’


  ‘Dat is het probleem niet. We hebben in Buenos Aires genoeg vrienden om er een hele stad mee te bevolken. Maar geen woord van dank van Jose Antonio. Die is toch al nooit erg bedankerig geweest! Niet dat ik wil klagen; hij is een beste man, maar alleen niet erg fijngevoelig. In zijn ogen is de huishoudelijke kant van het leven geheel en al mijn verantwoordelijkheid! Daar heb ik begrip voor, en ik vind het niet erg. Het is alleen ontzettend vervelend dat Dolores daar ook onder valt.’


  ‘Waarom zou ik niet met haar meegaan?’ hoorde George zichzelf enigszins overhaast voorstellen. ‘Of ik kan tenminste met u meegaan.’


  ‘Nee, nee, dat hoeft niet. Dank je wel, lieve George, voor het aanbod. Wat ben je toch een onzelfzuchtige jongeman.’ Uiteraard was er niets onzelfzuchtigs aan zijn aanbod. Hij kon er niets aan doen dat hij hoopte dat, als hij in dezelfde stad als Susan was, hun wegen zich als door een wonder misschien zouden kruisen.


  George zag de twee vrouwen vertrekken naar de stad en voelde zich opeens als een leeggelopen ballon. Hij troostte zichzelf met de gedachte dat het niet erg waarschijnlijk was dat hij haar in een miljoenenstad zou tegenkomen. Het was naïef van hem om dat ook maar even te denken.


  


  Er verstreken twaalf dagen. George wilde graag dat Agatha en Dolores terugkwamen, want terwijl zij in Buenos Aires waren, stelde hij zich maar steeds voor dat Susan dicht in de buurt was, zonder dat zijn tante het besefte. Misschien dronken ze wel thee in hetzelfde café, of stonden ze zij aan zij ergens in een winkel. Als hij met haar mee was gegaan, had hij misschien een kans gekregen om haar te zien. Zelfs als Agatha zich vlak bij de vrouw met het verschrikkelijke litteken op haar gezicht zou bevinden, zou ze er nog geen idee van hebben hoe het hart van haar neef naar haar hunkerde.


  Uiteindelijk kwam Agatha met Dolores terug. George was op het land met de gaucho’s, maar Jose Antonio kwam al snel het goede nieuws brengen. ‘Dolores is weer beter,’ zei hij stralend, en hij gaf zijn vreugde te kennen door wild met zijn grote handen te gebaren. George vroeg zich af wat zijn tante ervan vond. ‘Sterker nog, in de meloen zat een gif dat haar hele lichaam aanstak, haar hele karakter. Ze is heel erg veranderd: ze glimlacht!’


  ‘En tante Agatha?’ informeerde George.


  ‘La Gorda kan kennelijk niet naar de stad gaan zonder terug te komen met een menselijk souvenir aan haar bezoek.’


  ‘Ik vind dat ze wel een beloning verdient nadat ze die hele reis samen met Dolores heeft gemaakt,’ opperde George diplomatiek.


  ‘De ene vrouw is genezen, de andere heeft een litteken. Zo kom je van de regen in de drup,’ riep hij joviaal uit, en hij haalde zijn schouders op. Georges hart bevroor. ‘Ze heeft een vrouw uitgenodigd om je gezelschap te houden, gringo. Maar het spreekt natuurlijk voor zich,’ grapte hij, terwijl hij zich op zijn dij sloeg, ‘dat jij alleen maar oog hebt voor Rita.’


  ‘Hè?’


  ‘Het lijkt wel of ze een herstellingsoord drijft voor herstellende vrouwen. Ik kan geloof ik maar beter bij Molina intrekken. Maak je maar niet druk, gringo. Ze is geen spekkie voor jouw bekkie. God heeft haar schoonheid vervloekt door er het mes in te zetten.’ Hij trok met een vinger een lijn over de zijkant van zijn gezicht. ‘Kom, we hebben werk te doen!’
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  Met alleen een peignoir en pantoffels aan rende Rita naar buiten, de postbode tegemoet, zoals ze elke ochtend deed, met een door hoop ingegeven veerkracht in haar tred en een stil gebed op haar lippen. Vandaag zou er vast en zeker een brief voor haar zijn. Het was een novemberochtend en er hing vorst in de lucht. Alweer een kerst zonder George, dacht ze somber. Meneer Toppit, de postbode, glimlachte breed en zwaaide met een dikke bruine envelop. Hij herkende het handschrift van George Bolton omdat hij Rita in de oorlog zo veel brieven had gestuurd. Hij had geen idee waarom de jonge man nu weer vertrokken was, maar als je het hem vroeg was het ontzettend dom om zo’n mooie meid als Rita Fairweather alleen te laten. ‘Een liefdesbrief van overzee,’ riep hij uit, en hij zag zijn adem een wolkje vormen in de lucht, als rook. Rita pakte de envelop van hem aan en drukte hem tegen haar lippen. Haar hele lichaam leek te zwellen, alsof het haar moeite kostte om haar voeten op de grond te houden. Meneer Toppit was trots, alsof hij de oorzaak was van haar geluksgevoel.


  ‘O, dank u wel, meneer Toppit. U maakt mijn hele dag goed!’ antwoordde ze met een lach, terwijl ze de dikke bobbels betastte en probeerde te bedenken wat er in de envelop zat. Hij zag haar ogen glanzen in de kou en bedacht hoe mooi geluk een jonge vrouw kon maken. Als hij niet getrouwd was, als hij weer een jonge vent was, als zijn gewrichten niet stram zouden zijn van de artritis, als hij het zelfvertrouwen had van de jonge George Bolton, dan zou hij zijn hart wel eens aan Rita Fairweather kunnen verpanden. George was maar een geluksvogel, peinsde hij. Rita had iets over zich wat haar onbereikbaar maakte, alsof ze de zee toebehoorde, als een zeemeermin. George had niet alleen mazzel, hij was ook nog eens gezegend.


  ‘Zou je deze aan je moeder willen geven?’ zei hij, wakker wordend uit zijn dagdroom.


  ‘Natuurlijk,’ antwoordde ze, terwijl ze de brieven aanpakte en zich omdraaide om terug te lopen naar het huis. ‘Ik ga deze helemaal alleen openmaken boven op de kliffen. Dat is ons speciale plekje, weet u. Hoog op de kliffen.’


  ‘Pas maar op dat je er niet af valt,’ plaagde hij.


  ‘Dat gebeurt niet, hoor. Het leven is veel te fijn!’ Na die woorden danste ze licht het huis in.


  Toen ze terugkwam in de keuken, konden haar familieleden aan de glimlach op haar gezicht wel zien dat ze eindelijk een brief van George had gekregen. ‘Dat werd tijd!’ riep Humphrey uit, die het helemaal niet eens was geweest met Georges beslissing om Rita nog een jaar alleen te laten. Als hij haar geen verlovingsring zou hebben gegeven, zou hij de jongen apart hebben genomen om eens een hartig woordje met hem te spreken. Zoals het er nu voor stond betwijfelde hij of George nog terug zou komen. Hij was een vat vol tegenstrijdigheden. Een oude man die uit de oorlog kwam met het lichaam van een jongen. Emotioneel onvolwassen, maar toch wijs en geblaseerd, cynisch zelfs, of misschien gedesillusioneerd, tuk op nieuwe dingen en avontuur, maar vooral op vrijheid. Waarom zou hij zich willen settelen en een kalm leven gaan leiden in Frognal Point? Uiteraard had de oorlog hem veranderd; daar ontkwam je niet aan. Maar Rita was er niet door veranderd.


  ‘Wat staat erin?’ vroeg Hannah, terwijl Eddie opsprong van haar stoel en met een mondvol toast allerlei vragen op haar afvuurde.


  ‘Maak open. Vooruit!’ gebood Maddie, nippend van haar thee. Zoals ze eruitzag, opgemaakt met felrode lippenstift en zwarte mascara, haar haar in een Lauren Bacall-kapsel, zag ze eruit alsof ze zelf een filmster was.


  Hannah had geprobeerd haar ervan te weerhouden zichzelf zo toe te takelen, maar ze was nu bijna twintig en zo hard als staal. Ze had ook al geen baan; over werk wilde ze niets horen. En ze trok veel te veel op met de jongens uit de White Hart Pub. Hannah kneep een oogje toe. Ze moest accepteren dat haar kind nu volwassen was.


  Alleen Eddie zat nog op school en liet zich nog dingen gezeggen. Hannah dwaalde geregeld door het huis en pakte dan spulletjes op uit de jonge jaren van haar dochters, waarbij ze zich met genoegen verloor in de herinneringen die die opriepen. De tijd vloog, en kinderen groeien op en maken zich van je los. Gelukkig bleven haar vogels bij haar. Sommige trokken weg, maar ze kwamen altijd weer terug en leken dan blij om haar te zien.


  ‘Ik ga hem boven op de kliffen openmaken. Ik wil alleen zijn,’ verkondigde Rita tot ieders teleurstelling. Maar voordat ze tegenwerpingen konden maken, haastte ze zich de kamer uit; haar voetstappen stierven weg op de trap naar boven.


  ‘Wat denk jij dat erin zit?’ vroeg Eddie aan haar moeder.


  ‘Hij heeft haar al een diamanten ring gegeven,’ zei Maddie nukkig.


  ‘Ik weet zeker dat het een souvenir uit Buenos Aires is,’ zei Hannah. ‘Ik geloof niet dat het er veel toe doet. Feit is dat hij aan haar denkt.’ Ze ving de blik van haar man en knikte hem triomfantelijk toe. Ze was zich heel wel bewust van zijn twijfels, maar deze brief bewees gewoon dat Rita had gedaan wat goed was. ‘Afwezigheid doet je hart sneller voor iemand kloppen,’ voegde ze er als een soort aforisme aan toe. Humphrey bromde iets achter zijn krant.


  ‘Vergeet niet dat we bij Megagran gaan lunchen,’ riep Hannah naar boven van onder aan de trap. ‘Tante Antoinette komt ook, met Emily en William.’ Het was zaterdag, en ’s zaterdags bracht Rita vaak de hele dag in haar eentje op het strand door. Hannah had geen idee wat ze daar deed – waarschijnlijk dagdromen. Ze had nu tenminste een baan bij de bibliotheek in de stad, want anders zou ze helemaal opgaan in die fantasieën van haar. Op een boerderij werken was geen leven voor een meisje. Ze wierp een blik op Maddie, die was gekleed alsof ze naar een feestje ging, en vroeg zich af hoe zij de dag zou gaan doorbrengen. Niet dat ze het waagde dat te vragen. Maddie zou toch alleen maar tegen haar snauwen. Ze ging steeds meer op tante Antoinette lijken, en dat was geen compliment.


  


  Rita liep door het dorp naar de zee, met de bruine envelop tegen haar borst geklemd. Ze kon er niets aan doen dat ze maar bleef glimlachen en ze kon de veerkracht in haar tred niet onderdrukken. Toen ze zag dat in de dorpswinkel dominee Hammond met juffrouw Hogmier stond te praten, versnelde ze haar pas voor het geval ze haar zagen en naar buiten zouden komen om een praatje met haar te maken. Ze moest niet zo veel van juffrouw Hogmier hebben – een zure oude dame met weggetrokken lippen en haren uit haar neusgaten – en ze probeerde altijd zo veel mogelijk te voorkomen dat ze met een boodschappenlijstje van haar moeder naar binnen moest stappen. Toen ze bij de kliftop kwam, liet ze haar benen over de rand bungelen – ze zat nu precies op de plek waar ze altijd met George zat – en scheurde het bruine papier open.


  Het was winderig en bitter koud. Ze had zich in een oude lammycoat van haar vader gehuld en ging bijna helemaal schuil onder de wollige hoed die ze diep over haar voorhoofd had getrokken. Ze moest haar handschoenen uitdoen om de envelop open te kunnen maken, maar dat was het ongemak waard, want tot haar grote vreugde ontdekte ze het duivenhangertje dat George aan boord van de Fortuna voor haar had gekocht. Ze hield het in haar hand terwijl ze de brief openvouwde. Die was niet lang. George schreef nooit lange brieven, niet zoals zij dat kon, pagina’s en pagina’s lang. Zonder aandacht te schenken aan de straffer wordende wind en de onstuimige zee die beneden tegen de rotsen beukte, dronk ze hongerig zijn woorden in:


  


  Mijn lieve Rita,


  Ik schrijf dit aan boord van de Fortuna, vlak voor de kust van Brazilië. Het is nu laat op de avond en ik merk dat mijn gedachten weer naar jou uitgaan. Ik hoop dat je de hanger mooi vindt. Die heb ik gekocht van een verschrompeld oud mannetje dat aan boord kwam om zijn waren te slijten. Ik weet zeker dat hij de prijs verdriedubbeld heeft. Ik had er wel het tienvoudige voor willen betalen, omdat jij het waard bent. De duif is het symbool van liefde, geluk en huwelijksvreugde. Ik stuur hem je toe bij wijze van amulet en hoop dat hij je al die dingen brengt, en nog veel meer. Ik mis je, schat, en soms vraag ik me af waarom ik dit doe, of het wel verstandig is. Maar we zullen er allebei ons voordeel mee doen, want ik kom terug om me te settelen, dat weet ik zeker, als ik vanbinnen tot rust ben gekomen. Door deze ervaring zal ik een betere echtgenoot en vader worden. Je bent een geweldige meid dat je me laat gaan, in de zekerheid dat ik jou in mijn hart draag. Mijn hart behoort jou toe, voor altijd, mijn lieve Rita.


  George


  


  Rita las de brief keer op keer. Anders dan vorige brieven ging deze niet over het verleden. Hij zei niets over de zomer, de grot of hun picknicks op de kliffen. Deze brief was ook heel kort. Maar ze mocht niet klagen. Hij hield van haar en hij miste haar, en dat was het enige wat ertoe deed. Ze opende haar hand en bestudeerde het hangertje. Het was heel mooi. Ze zou het altijd dragen. Ze wilde het meteen omdoen en friemelde met het sluitinkje, terwijl ze de brief ook nog vasthad. Maar haar vingers waren gevoelloos geworden door de kou, en opeens kreeg de wind vat op het dunne velletje papier en werd het haar uit de hand gerukt. Ze slaakte een kreet van afgrijzen toen het werd meegevoerd en door de lucht danste en alle kanten op werd geblazen, als een herfstblad. Ze krabbelde overeind en keek hulpeloos toe hoe de wind het meevoerde naar de zee. Ze rende het zandpad af naar het strand. Ze keek omhoog naar de lucht, omdat ze zeker meende te weten dat het binnen haar bereik zou neerdwarrelen. Maar Georges brief zwaaide en zwenkte als een meeuw, alsof hij blij was dat hij nu eindelijk vrij was. Heel even zag het ernaar uit dat hij neer zou komen op droog land, maar toen stak er een onverwachte windvlaag op het strand op, die hem meesleurde, waarna hij uiteindelijk neerkwam in de zee. Voor altijd verloren in het water.


  Rita had het niet meer. Ze huilde van frustratie. Ze had een maand op deze brief gewacht, en nu was hij weg. Ze verbeet zich, raakte dankbaar het hangertje aan en troostte zichzelf met de gedachte dat de wind dát tenminste niet had meegenomen. Ze liep mismoedig terug over het pad, haar hoofd diep gebogen om haar gezicht tegen de ijzige wind te beschermen. Ze snufte van ellende en probeerde zich voor de geest te halen wat George ook weer precies geschreven had. Ze besloot het op te schrijven zodra ze thuiskwam, zodat ze het niet zou vergeten.


  Toen ze terugliep door het dorp, haar ogen op de weg voor haar gericht, botste ze tegen de gekke Pool op, Thadeus Walizhewski. Ook hij had zijn blik strak op de grond voor zich gericht. Hij keek andere mensen zelden aan, want hij had er geen behoefte aan en taalde er niet naar om vrienden te maken. ‘Neem me niet kwalijk,’ mompelde ze. Hij had meteen in de gaten dat ze een behuild gezicht en blauwe lippen had, en kreeg met haar te doen.


  ‘Is alles wel goed met je?’ vroeg hij, en zijn stem was zo warm en vriendelijk dat ze erdoor werd overvallen. Ze voelde een brok opzwellen in haar keel.


  ‘Jawel hoor,’ antwoordde ze weinig overtuigend.


  ‘Zo te zien heb je het koud. Kom jij maar eens mee.’ Hij pakte haar bij haar elleboog en leidde haar een smal weggetje in, een hekje door dat bijna geheel schuilging in een dichte heg. ‘Ik zal iets warms voor je te drinken maken. Het is niet goed voor je om op zo’n dag als deze alleen rond te lopen.’


  Toen ze hem met haar grote, verdrietige ogen aankeek, moest hij heel even denken aan zijn dochter. Hij voelde een steek van pijn in zijn borst, maar zette de herinnering snel van zich af. Het was niet gezond om al te lang stil te staan bij die momenten van angst en beklemming, want voorbij was voorbij, en zulke dingen kwamen alleen weer naar boven als je dat toeliet.


  In Thadeus’ cottage was het warm en er hing een merkwaardig vredige sfeer, waardoor Rita het gevoel kreeg dat ze hier al eens eerder was geweest. Het rook er vertrouwd. Zelfs de wirwar van paperassen en boeken deed haar aan een andere plek denken. Toen daagde het haar ineens: op Lower Farm hing eenzelfde sfeer van knusse rommeligheid. Dezelfde geur van brandend hout in de haard, van vriendelijkheid en gastvrijheid. Ze had het gevoel dat ze zó haar laarzen zou kunnen uittrekken en zich zou kunnen opkrullen op de bank. Dat Thadeus dat niet erg zou vinden. Ze had nog nooit eerder een woord met hem gewisseld. Als ze zich niet zo vreselijk ellendig had gevoeld, zou ze dat op dit moment waarschijnlijk ook niet gedaan hebben, maar hij klonk zo begripvol en het was buiten in de wind zo ontzettend koud. Ze deed haar jas uit en nam plaats in een armstoel naast de haard. Ze ademde de rokerige lucht in en vond die aangenaam troostrijk. Thadeus kwam terug met een dienblad met een theepot erop. De onderdelen van het servies pasten geen van alle bij elkaar en van de theepot waren stukjes af. Zonder een woord te zeggen liep hij naar de grammofoon en zette de Alpensymfonie van Strauss op. Onmiddellijk vulden de klanken de kamer en gaven ze haar de vrolijkheid terug die ze op de kliftop was kwijtgeraakt.


  ‘“Als muziek het voedsel van de liefde is, speel dan verder,”’ zei hij, terwijl hij in de armstoel tegenover haar plaatsnam.


  ‘Shakespeare, De twaalfde nacht,’ antwoordde ze met een glimlach.


  ‘Zie je nou? Je voelt je alweer wat beter.’ Hij knikte ernstig. ‘Alleen de liefde kan een vrouw zo aan het huilen maken.’ Rita schonk zichzelf een beetje thee in.


  ‘U hebt een heerlijk huis,’ zei ze, terwijl ze er melk bij schonk.


  ‘Ik ben hier heel gelukkig,’ luidde zijn antwoord. ‘Jij moet Rita Fairweather wel zijn.’


  ‘Inderdaad, dat ben ik.’ Ze lachte, omdat het zo absurd leek om in zijn huis te zitten terwijl ze nooit met elkaar hadden kennisgemaakt.


  Hij nam haar een poosje peinzend op. Toen bleef zijn blik rusten op de hanger om haar hals.


  ‘Dat is een heel mooie halsketting,’ zei hij vol bewondering. ‘Heeft George je die gegeven?’


  ‘Ja, ik heb hem vandaag gekregen. Ik was buiten op het klif, maar de wind heeft zijn brief meegevoerd.’


  ‘Had je hem nog niet gelezen?’


  ‘Jawel, een paar keer.’


  ‘Maar je bent een sentimentele vrouw en wilt zijn brieven graag bewaren om ze telkens weer over te lezen, waar of niet?’ Hij grinnikte. ‘Dat dacht ik al. Je hebt de brief zeker niet meer teruggevonden?’


  ‘Die ligt op de bodem van de zee,’ antwoordde ze wanhopig.


  ‘Stel je voor hoeveel erger het zou zijn als je hem nog niet had gelezen. Trouwens, ik weet zeker dat er nog wel meer brieven zullen volgen.’


  ‘Ik voel me zo dwaas.’ Ze zuchtte en dronk haar thee.


  ‘Maar de duif is veel waardevoller. Woorden verbleken, maar de duif is van zilver en die zul je altijd bij je houden. Weet je, de duif spreekt zijn eigen taal als je ernaar luistert.’ Rita lachte om deze lachwekkende gedachte, maar Thadeus meende het serieus. ‘Misschien vind je dat ik een tikje ver ga, maar het is echt waar. De duif spreekt van vrede, van liefde en van verzoening. Hij spreekt van vergiffenis, innerlijke vrede en vreugde. In feite heeft George je een boodschap gestuurd in de vorm van een symbool. Veel origineler dan een brief, vind je niet? Als je de volgende keer op het klif bent, als het niet zo winderig is, moet je maar eens goed kijken en luisteren.’


  ‘Dat zal ik doen,’ zei ze om hem tegemoet te komen. Hij krabde in zijn grijze baard en sloeg haar met zijn lichte, waterige ogen gade. ‘Speelt u viool?’ vroeg ze toen ze het instrument boven op de piano zag liggen.


  ‘Ja, ik speel om mijn ziel tot rust te brengen. Muziek is heel geneeskrachtig.’


  ‘En ook piano?’


  ‘Die is oud en niet goed gestemd, maar ik speel er inderdaad op.’


  ‘Ik boetseer,’ zei ze. ‘Niet al te best. Faye, weet u, Faye Bolton, die geeft me les. Ze heeft ongelofelijk veel talent.’ Thadeus’ gezicht verzachtte zich, alsof het licht in de kamer opeens van wit in amber was veranderd.


  ‘Met een beetje oefening word je vast net zo goed als zij,’ zei hij met zachte stem.


  ‘O, nee hoor, dat gaat niet lukken. Maar ik verwacht ook niet dat ik zo goed word. Muziek mag dan de ziel tot rust brengen, zoals u zei, maar voor boetseren geldt hetzelfde. Ik kan er helemaal in opgaan.’


  ‘Ik weet precies wat je bedoelt.’


  ‘Net als de zee – daar kan ik me ook in verliezen.’


  ‘En in Georges brieven.’ Zijn ogen twinkelden.


  ‘Ja. Best gek, eigenlijk.’


  


  Na ongeveer een uur bedankte ze hem voor de thee en voor zijn gezelschap. Ze voelde zich een stuk beter nu ze met hem had gepraat en beloofde dat ze de volgende keer dat ze op het klif was zou luisteren naar haar hanger. Voordat ze vertrok vroeg ze of ze even gebruik mocht maken van het toilet, en ze repte zich naar boven in het besef dat ze bij Megagran werd verwacht voor de lunch. Toen ze de deur opendeed, draaide ze zich even om om een korte blik in zijn slaapkamer te werpen. Meteen viel haar een grote sculptuur van een beer op, die helemaal in zijn eentje op de schoorsteenmantel stond. Dat was gek, want alle andere oppervlakken stonden vol voorwerpen en curiositeiten. Ongetwijfeld was het een beeld van Faye; haar stijl was onmiskenbaar. Ze vroeg zich af wat haar ertoe had bewogen afstand te doen van zo’n meesterwerk, maar besefte intuïtief dat ze er beter niet naar kon vragen.


  Thadeus hielp haar in haar jas en keek toe hoe ze de hoed over haar hoofd trok; haar haar viel eronderuit als zeewier dat was aangespoeld op het strand. ‘Ik hoop dat je nog eens een keer bij me komt theedrinken,’ zei hij.


  ‘Dat zou ik heel leuk vinden. Misschien kunt u dan viool voor me spelen.’


  ‘Dat zou me een groot genoegen zijn.’


  Thadeus keek haar na toen ze door het tuinhek verdween. Faye had zo hoog over haar opgegeven, en ze had gelijk. Ze was inderdaad een heel lief kind en als hij haar niet letterlijk tegen het lijf was gelopen, zou hij haar nooit hebben leren kennen. Soms was het helemaal niet goed om met gebogen hoofd rond te lopen, de blik van mensen te mijden en je te verstoppen voor de wereld. Hij sloot de deur en pakte zijn viool.


  


  Toen Rita thuiskwam, sloop ze naar binnen via de tuin en liep op haar tenen naar haar slaapkamer boven om te noteren wat ze zich nog herinnerde van Georges brief. Het roodborstje had in de pot die Eddie op school voor haar had gemaakt van mos en gras een mooi nestje gebouwd. Rita was dol op haar nieuwe vriendinnetje – zoals ze haar zonder angst gadesloeg vanaf de boekenkast, zonder met haar oogjes te knipperen. Ze vloog naar believen in en uit, want Rita had het raam altijd openstaan. Hannah kwam vaak naar haar kijken en bood het vogeltje dan op haar hand iets te eten aan, maar het roodborstje wilde van niemand anders dan van Rita iets aannemen. Hannah kon dat moeilijk accepteren, want zij had altijd een bijzondere band gehad met de gevederde wezens die haar tuin als hun thuis beschouwden.


  Rita besloot het voor zich te houden dat ze de brief was verloren. Ze geneerde zich voor haar onhandigheid. In plaats daarvan zou ze haar hanger laten zien. Een symbool van liefde, geluk en huwelijksvreugde.


  Om twaalf uur wurmden ze zich met z’n allen in Humphreys auto en reden naar Elvestree voor de lunch. Eddie was gefascineerd door de zilveren duif, maar Maddie snoof enigszins verachtelijk.


  ‘Leuk hoor,’ merkte ze op vlakke toon op. Als het oogje uit iets waardevols zou bestaan, zoals een diamant, zou het meer indruk op haar hebben gemaakt. ‘Wat stond er in de brief?’ vroeg ze.


  ‘De brief hou ik voor mezelf. Trouwens, de duif praat, als je ernaar luistert,’ antwoordde Rita.


  Maddie trok haar neus op. ‘De liefde verandert je hersens in zaagsel, Rita. Als die duif kan praten, ben ik de koningin van Engeland.’


  ‘Godzijdank ben je dat niet, Maddie. Je zou een vreselijk bazige koningin zijn,’ zei Eddie. ‘Ik wil die duif wel eens iets horen zeggen.’


  ‘Hij spreekt van liefde, geluk en huwelijksvreugde,’ zei Rita. ‘George heeft me een symbool gestuurd, wat veel origineler is dan een brief.’


  ‘Lieve kind, ik vind het een enige hanger,’ zei Hannah. ‘Wat is George toch een attente jongeman.’


  Humphrey snoof en schudde zijn hoofd, maar alleen Hannah was zich bewust van zijn scepsis.


  Toen ze aankwamen bij Elvestree, was de regen overgegaan in hagel. De wind blies de bolletjes ijs alle kanten op, en de bomen, die in de zomer zo weelderig en groen waren geweest, stonden nu krom, geteisterd en kaal te zijn. Ze haastten zich naar de hal, die werd verwarmd door een groot houtvuur en werd opgesierd met katten. Elk denkbaar oppervlak was door katten in beslag genomen. Er lagen er vijf opgerold op de bank, drie op de oude eikenhouten kast waar Denzils tennisrackets in het donker lagen te vergaan, en nog een stuk of zes, zeven, onder de tafel, languit op het Perzische kleed. Er waren rode katten, slanke zwarte en nukkige witte. Hannah was eraan gewend dat haar moeders huis van deze wezens vergeven was, maar elke keer dat ze op bezoek kwam leken het er meer te zijn geworden.


  Mevrouw Megalith haalde eenvoudigweg haar schouders op als haar werd gevraagd waar ze vandaan kwamen. ‘Ik wil wedden dat er heel wat gezinnen verdrietig zijn omdat ze hun vriendjes moeten missen. Ik weet niet waarom, maar ze worden naar Elvestree toe getrokken. Het is niet aan mij om ze weg te sturen.’


  Max’ hart huiverde van verlangen toen hij Rita met haar familie zag binnenkomen. Haar haar zat in de war en haar wangen waren rozig van de wind aan de kust en de zilte motregen. Hoewel haar jurk was gestreken en haar vestje schoon was, zag ze er toch slordig uit. Max glimlachte bij zichzelf; Rita zag er altijd uit alsof ze zich haastig had aangekleed en iets was vergeten. Hij liet het ijs ronddraaien in zijn glas en keek stilletjes toe vanaf de bank.


  Antoinette zat op de haardrand met haar dochter Emily, die van dezelfde leeftijd was als Eddie en Ruth. Ze was een mooie vrouw, slank en opgemaakt als een porseleinen pop, met glanzend rood haar dat in soepele golven was gekamd. Ze rookte een sigaret in een lang ebbenhouten pijpje, dat ze in balans hield tussen elegante vingers met glanzend rode nagels, die altijd uitstekend gemanicuurd waren. Haar huid glansde en was vochtig van de eau de cologne en het rozenwater, en haar ogen waren een hardere uitvoering van de grijze van haar moeder. Ze had een hartgrondige hekel aan katten, omdat hun haren aan haar kleren bleven plakken en omdat ze stonken, en ze had geen tijd voor de gevederde vrienden van haar zuster. ‘Ik zou nog liever in een veld naar de koeien gaan zitten kijken dan mijn tijd verdoen met vogels bestuderen,’ had ze een keer gezegd. ‘Ze kunnen vliegen – nou en? Dat kan George ook, maar die moet het ook niet wagen om in mijn tuin neer te storten.’ Dat sloeg natuurlijk nergens op, maar Antoinette maakte zich niet druk om logica of om de waarheid. Ze was een geboren leugenares en een uitsloofster. Haar keurige kleine neusje was voor haar zuster een raadsel, want zij wist zeker dat dat bij elke leugen langer zou moeten worden, net als bij Pinokkio, en velen benijdden haar om haar leeftijdloze huid. Ze was zich wel bewust van haar schoonheid en de kracht van haar persoonlijkheid en ze had haar dochter opgevoed naar haar eigen voorbeeld, hoewel de arme Emily er alles aan deed om zich daartegen te verzetten. Emily was minder gezegend met schoonheid of met een sterk karakter, maar ze was evenals haar vader pienter en vriendelijk. De enige die in staat was Antoinette tot zwijgen te brengen, was uiteraard haar moeder.


  Maddie aanbad haar tante en wilde graag net zo worden als zij. ‘Tante Antoinette,’ riep ze uit toen ze haar zag, en ze haastte zich langs haar grootmoeder en neef William heen – een hooghartige knul van twintig op wie ze niet bijster gesteld was – om haar te omhelzen.


  ‘Lieve kind, je wordt met de dag knapper,’ toonde haar tante zich enthousiast, die de schoonheid van haar eigen trekken in haar nichtje weerspiegeld zag. ‘Ik heb wat nagellak en valse wimpers voor je gekocht, in een lief klein winkeltje aan Portobello Road. Echt iets voor een jonge vrouw als jij.’


  Rita voelde haar maag angstig verkrampen, want haar tante deed altijd uit de hoogte tegen haar. Zij stond voor alles wat Antoinette verachtte: liefde voor de natuur en voor dieren, een afkeer van make-up, en een stille, gedweeë natuur die haar tante opvatte als karakterzwakte.


  ‘Hallo, Rita,’ zei ze strak, en ze drukte haar wang tegen die van haar nichtje, maar nam niet eens de moeite om het geluid van een kus te maken. ‘Ik hoor dat George je weer heeft verlaten.’ Rita knikte en mompelde iets onverstaanbaars. Haar overduidelijke angstigheid was onweerstaanbaar voor Antoinette, die er met zachte stem aan toevoegde: ‘Ik mag hopen dat je niet als een schoothondje op hem blijft zitten wachten. Mannen hebben geen respect voor voetvegen.’


  Rita voelde het gevoel van vernedering opstijgen naar haar gezicht, en toen ze naast Max ging zitten, hoorde ze dat haar tante zich tot Emily wendde en er op onverdraagzame toon aan toevoegde dat hij, als hij echt zo veel van haar hield, nooit zijn hielen zou hebben gelicht en haar weer alleen zou hebben gelaten. Antoinette begroette haar zuster en Eddie, waarbij ze terugdeinsde toen ze Harvey zag, als een vampier naar wie een crucifix wordt opgeheven. Ze maakte een lelijk geluid, dat meer klonk als gegorgel dan als een kreet, waarna ze tegen het meisje riep: ‘Breng die griezelige gevleugelde rat naar buiten en verzuip hem, voordat ik jullie allebei in de vijver gooi!’


  Eddie, die de oprechtheid van haar grootmoeder had geërfd, diende haar op dezelfde toon van repliek: ‘Jammer dat u zo groot bent, tante Antoinette, want Harvey en ik zouden graag ú in de vijver gooien. Dan zou Megagran ongetwijfeld van haar vossen verlost zijn, én misschien zou het water dan wel vergiftigd raken.’


  Antoinette keek vol afgrijzen naar het vroegwijze kind, nam een diepe trek van haar sigaret en antwoordde met verstikte stem: ‘Eddie, heeft je moeder je niet geleerd wat voor toon je hoort aan te slaan tegen mensen die ouder en beter zijn dan jij?’


  ‘Jawel, maar u bent alleen maar ouder, en niet beter.’ En ze draaide zich om, pakte Emily bij haar pols en nam haar en Ruth met haar mee naar de hal om met de katten te gaan spelen.


  


  ‘Ik hoor dat je een brief van George hebt gekregen,’ zei Max toen Rita bij hem kwam zitten. Rita glimlachte, hoewel aan haar ogen nog te zien was hoe beledigd ze zich voelde door haar tante.


  ‘Hij heeft me deze hanger gestuurd,’ antwoordde ze zachtjes, en ze hield hem op, zodat hij hem kon bekijken. Zijn hart sloeg een slag over.


  ‘Wat mooi,’ zei hij, maar hij werd misselijk van jaloezie.


  Hannah, die zag dat haar dochter haar cadeau liet bewonderen, wendde zich tot haar moeder.


  ‘Kijk eens, moeder. George heeft Rita een hanger gestuurd. Het is een prachtig zilveren duifje. Een symbool van liefde, geluk en huwelijksvreugde. Is dat niet mooi?’


  ‘Heel fraai,’ vond mevrouw Megalith, die naderbij gehobbeld kwam om het beter te kunnen zien. Antoinette kwam achter haar aan.


  ‘Leuk,’ zei ze. Toen vertrokken haar rode lippen zich in een boosaardige grijns, hield ze haar hoofd schuin en zei ze op een luide fluistertoon die iedereen in de kamer kon verstaan: ‘Het kan niet anders of dat is een daad van een ontrouwe man.’
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  Rita vluchtte in tranen de kamer uit, met Max achter zich aan, zodat Hannah sprakeloos van schrik achterbleef met Humphrey, die de kleur had van een rijpe tomaat.


  ‘Was het nou echt nodig om zoiets kwetsends te zeggen, Antoinette?’ vroeg hij met een kalme, vaste stem. Hij had veel zin om die zelfvoldane uitdrukking met een gezonde mep van haar gezicht te slaan.


  ‘Ach, kom nou toch, Humphrey, waar is je gevoel voor humor gebleven?’ kaatste ze terug met een melodramatische zucht.


  Mevrouw Megalith zette haar bril af en keek haar jongste dochter duister en ernstig aan. Antoinette voelde dat de haartjes achter in haar nek overeind gingen staan van ongemakkelijkheid.


  ‘Het getuigt niet van groot inzicht wanneer je iemand kwetst die zwakker is dan jij. Kies een gelijkwaardige tegenstander voordat je de strijd aanbindt. En nu bied je je excuses aan, of ik sluit je op in de voorraadkamer met alle katten en vleermuizen uit dit huis.’


  Antoinette was diep vernederd. Zonder te willen laten merken hoezeer haar trots gekrenkt was, beende ze de kamer uit om op zoek te gaan naar Rita. Maar haar nichtje had zich uit de voeten gemaakt met Max en had de afstand tussen haarzelf en haar tante zo groot mogelijk gemaakt.


  


  ‘Daar zijn we dan weer,’ zei Rita, die naast Max op zijn bed zat. ‘Hoe komt het toch dat ik altijd op jouw schouder moet uithuilen? Jij verdient echt beter.’


  Max glimlachte, blij dat hij weer een gelegenheid kreeg om vertrouwd met haar te zijn. ‘Antoinette is een bullebak. En bullebakken zijn lafaards. Ze zoeken altijd een prooi die zwakker is dan zijzelf.’


  ‘Nee, ík ben de lafaard. Ik had haar op haar nummer moeten zetten, net als Eddie.’


  ‘Jij bent Eddie niet. Je bent prachtig zoals je bent.’ Max sloeg schuchter zijn ogen neer. Rita legde een hand op zijn knie.


  ‘Wat lief van je om dat te zeggen,’ zei ze met zachte stem. Ze aarzelde even en slikte toen moeizaam. ‘Vertel me eens, Max. Jij bent een man.’ Max rechtte zijn rug, gevleid dat ze hem als een man beschouwde en niet als een jongen. ‘Denk je dat ik een fout heb gemaakt door George zonder mij te laten vertrekken?’


  Max hield te veel van haar om hun ontluikende vriendschap in gevaar te brengen door haar de waarheid te zeggen: dat ze inderdaad een heel verkeerde beslissing had genomen; dat hij geloofde, en hoopte, dat George nooit meer terug zou komen.


  ‘Je bent heel dapper geweest. Een lafaard zou zoiets niet aandurven.’ Hij nam haar hand in de zijne. ‘Vertrouw op hem. Van iemand houden heeft alles met vertrouwen te maken.’


  Max zou haar graag willen zoenen. Hij had zich talloze malen voorgesteld hoe dat zou voelen, en nu hij zo dicht bij haar zat besefte hij hoe makkelijk het zou zijn zich voorover te buigen en zijn mond op haar lippen te drukken. Ze had mooie lippen: lichtroze en fraai gevormd als de lippen van een schelp. Overweldigd door verlangen en aangemoedigd door de barmhartige uitdrukking in haar ogen, boog hij zijn hoofd en drukte een langzame kus op haar wang. Haar huid was nog steeds vochtig van de tranen en ze rook naar viooltjes. Hij voelde haar verstrakken en wegschuiven. Bang dat hij de subtiele balans van hun vriendschap had verstoord, zei hij haastig: ‘Ik heb het idee dat je een soort zus voor me bent. Misschien ben ik wel de broer die je nooit hebt gehad.’ Rita’s gezicht ontspande zich tot een glimlach en ze beet verlegen op haar onderlip.


  ‘Natuurlijk,’ antwoordde ze. ‘Ik heb altijd al een broer willen hebben.’


  Er viel een lange stilte, waarin Max zich zo zat te verbijten vanwege het feit dat hij zich bijna had uitgesproken dat zijn wangen gloeiden van schaamte. Rita keek om zich heen, tot haar ogen op een verschoten groen boekje bleven rusten dat op het tafeltje naast zijn bed lag. Het was kleiner dan een hand en was bijna tot op de draad versleten; de bladzijden lieten los van de rug.


  ‘Wat een lief boekje,’ merkte ze op, blij om het over iets anders te kunnen hebben.


  Hij boog voorover en pakte het op. ‘Het is van mijn moeder geweest. Het is een dichtbundel.’


  ‘Mag ik eens kijken?’


  ‘Het is in het Duits. Een verzameling van haar lievelingsgedichten.’


  Hij gaf het haar aan en wilde erbij zeggen dat hij de gedichten die over de liefde gingen inmiddels uit zijn hoofd kende. Ze sloeg het voorzichtig open en streek met haar vingers over het vergeelde papier, dat dik en stug was als perkament. Rita vroeg zich af of hij het gevoel had dat zijn moeder haar handen vanaf de bladzijden naar hem uitstak, en of haar stem misschien zachtjes over de jaren heen via de bladzijden tegen hem fluisterde om hem te troosten als hij haar miste. Dat was een ondraaglijk romantische gedachte. Ze sloeg haar ogen op en liet ze op Max’ gevoelige gezicht rusten.


  ‘Megagran beweert dat je moeder ooit een beroemde actrice is geweest. Was ze erg knap?’


  ‘Ik geloof het wel.’


  ‘Jij lijkt vast veel op haar, denk ik zo,’ zei ze terwijl ze het boekje teruggaf.


  Max’ mond vertrok en hij haalde zijn schouders op. ‘Ik weet niet,’ antwoordde hij, want hij wilde zich zijn moeders gezicht niet voor de geest halen. Het was beter als hij zijn gedachten niet al te sterk op het verleden richtte. ‘Ben je er klaar voor om je tante tegemoet te treden?’ vroeg hij in plaats daarvan.


  ‘Zo klaar als ik maar zijn kan,’ grinnikte ze. ‘Kom, ze vragen zich vast af wat er in vredesnaam met ons is gebeurd.’


  


  Gedurende de hele lunch wierp Eddie haar tante fronsende blikken toe. Megagran had haar gezegd dat ze Harvey naar de auto moest brengen, maar daar had ze niet van willen weten; in plaats daarvan had ze hem in haar mouw gestopt, waar hij van tijd tot tijd naar buiten kon gluren en tegen Antoinette kon piepen. Antoinette bood Rita haar verontschuldigingen aan en lachte haar opmerking weg door vol te houden dat het maar een grapje was geweest. ‘Hoe kan ik weten of hij ontrouw is of niet?’ Rita voelde dat ze het niet meende en zorgde ervoor dat ze aan de andere kant van de tafel kwam te zitten, bij Max, William en haar vader. Humphrey had zijn schoonzus nooit gemogen en bewonderde David, haar man, omdat hij het met haar uithield. David was al even ongrijpbaar als de Rode Pimpernel en was niet minder geraffineerd, maar dat moest ook wel als je met Antoinette getrouwd was. Hij liet zich zelden zien, ook niet aan zijn vrouw. Hij betaalde de rekeningen, stelde haar in staat op grote voet te leven, en hield er discreet een minnares op na in een luxe appartement in Londen. Zijn werk voor MI5 was topgeheim, maar het gaf hem het volmaakte excuus om Antoinette uit zijn leven buiten te sluiten.


  Megagran hield hof aan het andere uiteinde van de tafel en sloeg Antoinette met een vermoeide blik in haar ondoorzichtige grijze ogen gade. Ze merkte Harvey op, maar zei er niets van, en ze had te doen met Rita, die er ondanks het mooie duifje van George om haar hals terneergeslagen uitzag. Ze had een merkwaardig voorgevoel. Het kronkelde omhoog langs haar ruggengraat als een koude paling en maakte haar stekelig van ongemak. Er klopte iets niet met die duif. Ze kauwde op haar lamskotelet en dacht over de kwestie na. Een symbool van liefde en zo – ja, vast, maar dat was niet het laatste wat erover te zeggen viel. Was de duif niet ook een symbool van vergeving en vrede? Waarom zou Rita in vredesnaam iets te vergeven hebben?


  Na de lunch nam ze Rita apart. ‘Wat schreef George in zijn brief?’ vroeg ze, en ze zette in de verwachting dat ze hem zou mogen lezen alvast haar bril op.


  ‘Ik heb hem thuisgelaten,’ loog Rita. Megagran fronste. Het had geen zin om tegen haar grootmoeder te liegen. ‘Ik zat hem boven op het klif te lezen,’ fluisterde ze, bang dat een van de anderen haar zou kunnen verstaan. ‘En door een windvlaag werd hij uit mijn hand gerukt. Ik rende omlaag naar het strand om hem te pakken, maar toen dwarrelde hij de zee in, en daar ligt hij nu nog. Voorgoed verloren.’ Mevrouw Megalith knikte ernstig.


  ‘Aha. Dat verklaart de hanger en het belang van de duif. Interessant,’ mijmerde ze duister.


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Het is vast allemaal onzin,’ zei ze met een diep gegrinnik. ‘Maak je maar geen zorgen dat je die brief bent kwijtgeraakt, kind. Er zullen er tenslotte nog wel meer komen, nietwaar? En Antoinette kan soms heel grof zijn. We hebben allemaal wel een lelijk kantje aan ons karakter, maar het probleem met Antoinette is dat het evenwicht helemaal zoek is. Dat zal over een poosje aan haar gezicht te zien zijn, en dan zal ze wel anders piepen. Ze is veel te ijdel om dat niet te doen, en ik zal de eerste zijn om het haar te zeggen.’


  


  ‘Ik ben op het moment een schitterend boek aan het lezen,’ zei Antoinette tegen iedereen die maar wilde luisteren. ‘Over de tsaren van Rusland. Wat een kleurrijke geschiedenis.’ Ze streek met haar hand over de ruggen van haar moeders boeken, die lukraak in een oude mahoniehouten boekenkast stonden gepropt. Antoinette beschouwde zichzelf als een soort intellectueel. ‘Humphrey, wat lees jij? Je moet altijd wel met een boek bezig zijn, vind je niet? In mijn geval is het er meer dan één. Het hangt van mijn bui af. Ik geniet er ontzettend van de klassieken keer op keer te herlezen. Ik was dol op Anna Karenina. Veel vrouwen vinden Oorlog en vrede zware kost, maar eerlijk gezegd heb ik daar nog het meest van genoten. Maar ja, ik heb altijd al van uitdagingen gehouden. Als iets te makkelijk is, verveel ik me al snel.’


  Humphrey zat een sigaar te roken en nam niet de moeite antwoord te geven. Antoinette had toch niet echt belangstelling voor wat hij las; ze wilde alleen maar opscheppen.


  ‘Ik ben dol op lezen!’ riep Maddie uit, die alleen maar op school een boek onder ogen had gehad, omdat ze er toen toe gedwongen was. Ze besloot Anna Karenina te gaan lezen, wie dat ook wezen mocht, omdat ze net zo wilde zijn als haar tante.


  ‘Heel goed, Maddie,’ zei Antoinette bewonderend. ‘Niets is zo weinig begeerlijk als een domme vrouw. Je slaat een man aan de haak met je schoonheid, maar je houdt hem vast met je geest. Zorg ervoor dat die diepgang heeft, net als de mijne; dan sluit je een goed huwelijk,’ raadde ze haar aan. Humphrey rolde met zijn ogen en keek op zijn horloge.


  ‘Hannah, we moesten maar eens gaan,’ zei hij tegen zijn vrouw, die met Eddie een paar oude familiealbums door zat te kijken.


  ‘Moet dat echt?’ protesteerde ze, genietend van de beelden van haar jeugd.


  ‘Volgens mij moesten we maar eens opstappen,’ herhaalde hij. ‘Rita, Maddie, we gaan naar huis.’


  Hannah herkende het ongeduld in zijn stem en sloot plichtsgetrouw het album. Ze stond op en liep achter hem aan naar de hal, waar Megagran op haar handen en knieën zat, en met Emily en Ruth met de katten speelde.


  Toen Humphrey en zijn gezin op het punt stonden te vertrekken, klonk er een harde gil vanuit de zitkamer. ‘Goeie god, wat is dat?’ riep hij uit, en hij beende het huis weer in. Hannah, Rita en Maddie renden achter hem aan, want de kreet was die van een vrouw die in levensgevaar verkeerde. Maar de aanblik van Antoinette die werd belegerd door ten minste twintig katten vonden Humphrey en Rita wel amusant, want ze hadden zelf geen passender vorm van wraak kunnen bedenken. ‘Haal die griezels weg!’ krijste ze hysterisch. Ze klauwden naar haar nylons, sprongen tegen haar jurk op, en eentje was boven op haar hoofd geklommen en maakte met zijn pootjes haar haar helemaal in de war. ‘Moeder!’ jammerde ze, maar mevrouw Megalith kon niets doen om ze te laten stoppen. Alleen Eddie wist waarom ze het op haar tante gemunt hadden, maar zij deed er het zwijgen toe.


  


  ‘Eddie,’ wilde haar vader weten, die alle mogelijke moeite moest doen om zijn geamuseerdheid te verbergen, ‘wat heb je met die katten uitgespookt?’


  ‘Hoe weet je nou dat ik het was?’ vroeg ze onschuldig, en ze hing haar jas op, blij om weer thuis te zijn. Ze slenterde naar de keukenkast en maakte de koektrommel open.


  ‘Dat zie ik aan je ondeugende gezicht,’ antwoordde hij.


  ‘Wat heb je gedaan?’ vroeg Rita, die wilde dat zij eerder op het idee was gekomen.


  ‘Ik heb helemaal niets gedaan,’ protesteerde ze. ‘Hoe zou ik in vredesnaam al die katten iets kunnen laten doen?’


  ‘Precies, hoe kun je zoiets nou denken, Humphrey?’ vond Hannah, die de koektrommel van haar dochter overnam. ‘Het is nog geen theetijd, schat.’


  ‘Eén koekje maar. Ik heb trek. Dat lamsvlees smaakte nergens naar.’


  ‘Nou, goed dan,’ verzuchtte ze. ‘Eentje dan.’ Eddie stak haar hand in de trommel en haalde met een brede grijns drie haverkoekjes naar boven.


  ‘Nou, wat er ook met Antoinette is gebeurd, ze had het wel verdiend,’ zei Humphrey, en hij pakte de kranten op en liep ermee naar de zitkamer.


  ‘Volgens mij vindt tante Antoinette je een verschrikkelijk kind,’ zei Maddie gemelijk, en ze stak haar onderlip naar voren. ‘Ik ben wel op haar gesteld.’


  ‘We zijn allemaal op haar gesteld, kind. Maar ze heeft onaardig gedaan tegen Eddie en Rita.’


  ‘Niemand ziet Harvey zitten!’ zei Maddie, waarmee ze Eddie nog kwader maakte.


  ‘Dat is niet waar, hè, mam? Jij ziet Harvey toch wel zitten?’


  ‘Natuurlijk wel. Op een afstandje.’


  ‘Rita is gewoon overgevoelig,’ vervolgde Maddie. Rita rolde met haar ogen en liep achter haar vader aan de gang door en de zitkamer in. Maddie stampte naar boven om haar lippenstift bij te werken en haar tijdschriften door te bladeren. Hannah wendde zich tot Eddie.


  ‘Wat heb je met die katten gedaan?’ vroeg ze met kalme stem. Eddie kneep haar ogen tot spleetjes en keek om zich heen of ze wel echt alleen waren.


  ‘Goed, ik zal het jou vertellen. Zolang je het maar niet aan Megagran verklapt.’


  ‘Dat beloof ik.’


  ‘Ik heb het ze gevraagd.’


  Hannah trok haar neus op. ‘Je hebt het ze gevraagd?’ herhaalde ze ongelovig.


  ‘Ja, ik heb een goed gesprek gehad met die grote zwarte. Volgens mij is hij de koning, snap je.’


  Hannah knikte langzaam. ‘Ik snap het.’


  ‘Hij begreep het en ging het meteen tegen de anderen zeggen. Megagran beweert altijd dat dieren je begrijpen als je de moeite neemt om telepathisch contact met ze te zoeken. Ik was zo boos op Antoinette dat ik de proef op de som nam.’


  ‘Nou, het heeft gewerkt,’ zei Hannah, die niet wist of ze haar dochter moest geloven. Ze was opgegroeid met een heks als moeder, maar ze kon zich niet goed met de gedachte verzoenen dat ze ook een heks als dochter had.


  ‘Niemand mag zomaar ongestraft nare dingen over Harvey zeggen,’ voegde Eddie er dreigend aan toe. Hannah wist niet wat ze zag, want als ze die toon aansloeg veranderde de kleur van haar ogen, net als bij Megagran.


  ‘Goeie god!’ riep ze uit. ‘Ik heb een heks op de wereld gezet!’


  Eddies gezicht plooide zich in een brede glimlach. ‘Ik zou het niet erg vinden om een heks te zijn als ik ook kon vliegen. Heb je een bezemsteel?’


  ‘Niet eentje die kan vliegen,’ antwoordde haar moeder, terwijl ze met een hand zachtjes over Eddies haar streek.


  ‘Maar ik kan het toch proberen?’


  ‘Als je wilt. Hij staat in de kast. Waarom probeer je niet of je meteen de keuken kunt vegen?’


  Eddie schudde haar hoofd en giechelde. ‘Leuk geprobeerd. Het is vliegen of niets,’ antwoordde ze, en ze danste ervandoor om de bezem te gaan halen.


  


  Maddie ergerde zich aan Rita. Ze sjouwde maar rond als een klein hondje met liefdesverdriet en wandelde heen en weer over het strand, waar het guur en winderig was, en wilde geen gezelschap hebben. Tante Antoinette had gelijk: als George echt van haar hield, zou hij niet opnieuw bij haar zijn weggegaan, niet voor een heel jaar. Ze betwijfelde of hij terug zou komen. Hij zou waarschijnlijk daar op iemand verliefd worden. Latijns-Amerikaanse vrouwen stonden bekend om hun schoonheid. Rita was een slappeling. Ze had tegen George moeten zeggen dat hij met haar moest trouwen, want dat ze anders… Er liepen bosjes andere mannen rond. Daar durfde Maddie donder op te zeggen.


  Maddie ging momenteel met twee verschillende mannen naar bed. De ene was de zoon van de plaatselijke aannemer, Steve Eastwood. Hij was sterk en gespierd, en had dik blond haar en bruine ogen die zo zacht waren als suède. Zijn handen waren ruw en eeltig, maar hij wist wel hoe hij een vrouw moest liefkozen zonder haar pijn te doen. Hij sprak met een sterk boers accent en zijn glimlach was breed, zelfverzekerd en heerlijk jongensachtig. Maddie vond het zalig om de liefde met hem te bedrijven. In zijn armen voelde ze zich vrouwelijk en kwetsbaar. De andere, Bertie Babbindon, was rijk en chic, maar saai. Met zijn sluike zwarte haar en een Jensen beschouwde hij zichzelf als een soort playboy; hij stuurde haar bloemen, gaf haar dure cadeautjes en kuste haar als een natte middag op het strand.


  Maddie was nog nooit verliefd geweest. Ze begreep het gehunker van haar zus naar George niet. Het enige wat zij begreep was wellust. Totdat Harry Weaver in Frognal Point arriveerde.


  


  ‘Wie is Harry Weaver?’ vroeg Maddie aan haar moeder, en ze trok haar fraaie neusje op. ‘Moeten we hier blijven voor de lunch? Hè, ik wilde vandaag net iets met Bertie gaan doen.’


  Hannah verstrakte. Ze moest niet zo veel hebben van Bertie Babbindon. Hij was hooghartig, zelfzuchtig en geposeerd in een tijd waarin ostentatieve rijkdom als smakeloos werd beschouwd. Hij had geen enkele bijdrage geleverd aan de oorlog en had zich op het familiekasteel in Zwitserland schuilgehouden totdat in Engeland de kust weer veilig was. Hij had waarschijnlijk Duits geleerd voor het geval de geallieerden zouden hebben verloren. Ze keek uit het keukenraam naar de dunne deken van sneeuw die schitterde in het zonlicht van de vroege ochtend. Een paar glanzende fazantenhanen stapten over het gras en krabden met hun poten in de sneeuw. Misschien waren ze aan komen vliegen van Elvestree, waar Megagran de hele winter lang maïs voor hen strooide.


  ‘Ik zou graag willen dat je hier bleef. Hij is een charmante man en kent niemand. Hij heeft dat schattige witte huisje aan Bray Cove gekocht.’


  ‘Wat doet hij?’ vroeg Maddie. Ze ving Rita’s blik en trok een gezicht.


  ‘Hij is schrijver.’


  ‘Wat heeft hij geschreven?’


  ‘O, dat weet ik niet. Maar hij is ook vogelaar. Zo heb ik hem leren kennen.’


  ‘Wat saai!’ verzuchtte Maddie. ‘Zoals tante Antoinette zou zeggen: wat moet je nou met vogels?’


  ‘Is hij getrouwd?’ wilde Rita weten.


  ‘Gescheiden. Het lijkt me een aardig idee als we ons over hem ontfermen. Die arme man, hij heeft kind noch kraai.’


  Maddie liet zich in de leunstoel vallen en keek stuurs voor zich uit. De zondagen waren voor haar hetzelfde als alle andere dagen, terwijl Rita ervan genoot dat ze de dag voor zichzelf had. Het was nu een paar weken geleden dat ze Georges brief was kwijtgeraakt in zee, dat tante Antoinette haar had beledigd, en dat Max haar op haar wang had gekust. Ze had een brief van vier kantjes aan George geschreven en hem verteld over Antoinette en de katten, over Eddies onnatuurlijke belangstelling voor hekserij, over haar nieuwe baan in de bibliotheek in de stad, en over haar vaders campagne om te voorkomen dat een braakliggend stuk land niet ver van Frognal Point door ontwikkelaars zou worden geannexeerd. In haar grote, ronde handschrift herinnerde ze hem aan de zomer, aan die zachte avonden boven op het klif toen ze naar de meeuwen hadden zitten kijken, en aan hun geheime afspraakjes in de grot. Ze vertrouwde hem toe dat ze hem meer miste dan ze met woorden zeggen kon. Ze vond de hanger prachtig, en de diamanten ring ook; daar keek ze elke dag naar en dan herinnerde ze zichzelf eraan dat hij van haar hield. Ze zou beide sieraden op hun trouwdag dragen. Ze had trouwens gevraagd of ze Megagrans jurk zou mogen lenen, en haar moeder zou die voor haar innemen. Niet dat er veel aan veranderd hoefde te worden; haar grootmoeder had niets te veel gezegd en de jurk was veel mooier dan ze had gedacht, met geborduurde bloemenranken erop en parels en kant. Ze plakte de brief dicht met het vocht van haar tranen en stuurde hem met een heleboel gevoelens van liefde weg. Ze hoopte dat hij de macht zou hebben hem trouw aan haar te laten zijn.


  Bertie kwam om tien uur in zijn Jensen aanrijden en deed een drietal duiven die op het gravel om een broodkorst vochten uiteenstuiven. Maddie stemde toe in een ritje zolang hij haar maar tegen lunchtijd weer terug zou brengen.


  ‘Mama wil dat ik kennismaak met een oude vogelaar,’ legde ze uit, en ze rolde met haar koelblauwe ogen en schudde het haar van haar schouder naar achteren. ‘Volgens haar kent hij niemand. Dat verbaast me ook niets: vogelaars zijn eenzelvige types. Hij schijnt schrijver te zijn, maar hij heeft nog nooit iets gepubliceerd, dus zal het wel niet veel voorstellen.’ Bertie was teleurgesteld. Hij had gehoopt met haar in Exeter te kunnen gaan lunchen.


  Toen Harry Weaver in een roestige oude brik bij het huis arriveerde, werd Maddie achter in de Jensen op een parkeerplaats zo’n zevenenhalve kilometer buiten Frognal Point door Bertie gezoend en bepoteld. Hannah was woedend, maar Rita en Eddie hadden haar tenminste níét in de steek gelaten. Humphrey schudde Harry stevig de hand, alsof hij een oude vriend was. Die uitwerking had Harry nu eenmaal op mensen. Hij was wollig, innemend en onhandig, en had een makkelijke, natuurlijke charme. Hij glimlachte en zijn ruige gezicht vouwde zich in lijnen en plooien. Hij zag er verweerd uit, alsof hij had blootgestaan aan de elementen. Zijn haar grijsde aan de zijkanten en aan de voorkant week zijn haargrens, maar bovenop stak het in weerspannige, triomfantelijke toefjes omhoog. Zijn ogen waren zachtgrijs, omlijst door lange donkerbruine wimpers – iets waar veel vrouwen die door de natuur minder goed waren bedeeld jaloers op waren.


  Hannah hing zijn jas op – ze zag in één oogopslag dat die mottig was en dun op de ellebogen – en ging hem vervolgens voor naar de zitkamer, waar Eddie met Harvey zat te spelen en Rita bij de haard de kranten zat te lezen. ‘Dit zijn twee van mijn dochters,’ zei ze, met een stem die zwol van trots. ‘Eddie en haar vleermuis Harvey, die vrees ik onafscheidelijk zijn, en Rita, wier verloofde in Argentinië zit. Hij heeft bij de luchtmacht gediend.’


  Harry schudde hun de hand en glimlachte schuchter. Rita mocht hem meteen. Net als veel mannen die een zwaar leven hebben geleid, had hij iets over zich waardoor vrouwen hem wilden bemoederen.


  ‘Ah, een kleine vleermuis,’ zei hij, terwijl hij het harige zwarte kopje van het dier met zijn wijsvinger streelde. ‘Moet hij geen winterslaap houden?’


  Eddies ogen schitterden. Nog nooit had iemand zo veel belangstelling voor Harvey getoond. ‘Hij houdt geen winterslaap.’


  ‘Nou, de meeste vleermuizen slapen anders tijdens de wintermaanden. Maar omdat je mouw zo’n fijn plekje is, wil hij natuurlijk wakker blijven en lekker genieten. Wat geef je hem te eten?’


  ‘’s Zomers vliegt hij rond en vangt hij zelf insecten. Maar die zijn er nu niet, dus geef ik hem bessen en brood.’


  ‘Probeer eens een stukje vis,’ opperde Harry. ‘Ze zijn dol op vis.’


  ‘O, dat zal ik doen,’ reageerde ze enthousiast, en haar gezicht plooide zich in een brede glimlach. Harry nam plaats op de bank en grinnikte toen Eddie naast hem kwam zitten, zo dichtbij dat ze tegen elkaar gedrukt zaten, terwijl de helft van de bank leeg bleef.


  ‘Je hoeft onze arme gast niet te smoren,’ zei Humphrey geamuseerd. ‘Ik vrees dat je er een vriendin bij hebt,’ voegde hij er tegen Harry aan toe. ‘Of moet ik zeggen: twee nieuwe vrienden?’


  ‘Vleermuizen zijn fascinerende wezens. Het zijn de enige zoogdieren die kunnen vliegen en ze zijn nauwer met de mens verwant dan muizen. Moet je die klauwtjes zien; ze hebben vier vingers en een duim, onderarmen, ellebogen en bovenarmen.’ Hij wendde zich tot Eddie. ‘Hun wetenschappelijke naam is Chiroptera, en dat betekent “hand-vleugel”. Dankzij vleermuizen worden bloemen die ’s nachts bloeien bevrucht, en ze beheren de insectenstand als geen ander. Ik heb vleermuizen altijd leuke beestjes gevonden.’


  Eddie keek naar hem op met ogen die overstroomden van liefde. ‘Mijn tante Antoinette háát Harvey. Hij was diep beledigd toen ze zei dat ze hem in de vijver zou gooien,’ zei ze, terwijl ze met haar ogen naar hem knipperde. Hij sloeg zijn arm om haar heen en gaf haar zachte klopjes.


  ‘Dat moet je haar maar vergeven; ze was vast alleen maar bang van hem. Zij kent hem niet zoals jij.’


  Op dat moment klonk er buiten een claxon. Hannah keek op haar horloge. Dat zou tijd worden! Ze keken allemaal afwachtend naar de deur.


  ‘Dat zal onze andere dochter zijn, Maddie,’ zei ze tegen Harry. ‘Ze is op stap geweest met een vriend.’


  Humphrey trok zijn wenkbrauwen op naar zijn vrouw, want hij zag Bertie ook niet zo zitten, hoewel Maddie en hij een heleboel gemeen hadden.


  Maddie kwam de zitkamer binnen. Ze was veel liever in Exeter gaan lunchen. Al bij voorbaat met een frons op haar gezicht bleef ze in de deuropening staan, met haar armen afwerend voor haar borst over elkaar geslagen. ‘Sorry dat ik zo laat ben,’ zei ze.


  ‘Het is goed, hoor, kind. Kom eens kennismaken met Harry Weaver. Harry is deskundige op het gebied van vleermuizen.’


  ‘Geen deskundige. Ik ben alleen maar nieuwsgierig,’ antwoordde hij, en hij kwam overeind om Maddie te begroeten.


  Hij was lang en mager als Trees, maar stond een beetje in elkaar gedoken, alsof hij zich niet goed raad wist met zijn lengte. Maddie staarde hem vol verbazing aan. Tot haar ergernis voelde ze haar gezicht gloeien en haar hartslag versnellen. Ze schudde hem de hand, die zacht en warm aanvoelde als deeg, en was zich ervan bewust dat er een grijnslachje, dat helemaal niets voor haar was en dat ze niet in bedwang kon houden, rond haar mondhoeken speelde. Zijn vriendelijke ogen bleven op haar rusten, namen haar smetteloos opgemaakte gezicht en de zonsondergangkleur van haar haar in zich op, en hij voelde evenals zij de onzichtbare aantrekkingskracht als de trillende snaren van een viool tussen hen in zinderen. Hij glimlachte terug en schudde langzaam zijn hoofd, onder de indruk van de onverwachte allure van deze jonge vrouw. Maddie knipperde met haar ogen om zich uit haar verdwazing los te maken en liep haastig naar een stoel, zodat ze tenminste haar knikkende knieën kon ontlasten. Iedereen voelde de verandering die in de lucht hing en hoorde onbewust de muziek van de liefde die door de kamer danste, maar niemand was meer verrast dan Maddie zelf. Ze sloeg haar ogen op om hem weer aan te kijken en merkte tot haar gêne op dat hij nog steeds naar haar keek, alsof ze een zeldzame en prachtige vogel was.
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  George reed de vlaktes op, terwijl hij zijn ogen tot spleetjes geknepen hield tegen het zonlicht en de stofnevel wegknipperde die werd opgeworpen door het paard van Jose Antonio dat wild voor hem uit galoppeerde. Hij kon alleen maar aan Susan denken. Wat was hier voor merkwaardig toeval aan het werk? Kon het zijn dat door een gelukkige wending van het lot hun paden zich nu weer kruisten? Haar gezicht kwam hem weer voor de geest, en dit keer probeerde hij het beeld niet van zich af te zetten, maar liet hij zijn innerlijk oog erop rusten, terwijl hij met heel zijn hart hoopte dat hij zijn oom goed had begrepen en dat het ‘souvenir’ dat zijn tante uit Buenos Aires had meegenomen inderdaad Susan was.


  Aan de middag leek geen einde te komen. Hij was er te slecht met zijn hoofd bij om van veel nut te zijn voor de boerderij. De gaucho’s plaagden hem, omdat ze wel vermoedden dat het door een vrouw kwam dat hij zo afwezig was. Ze gebaarden naar hem met hun handen, suggereerden allerlei onbeschrijflijke seksuele daden, en lachten toen rauw, waarbij ze elkaar geamuseerd aanstootten. Hij was een knappe vent; het was ondenkbaar dat hij niet zijn voordeel zou doen met de hoeren in Jesús Maria. Ten slotte stuurde Jose Antonio hem weg.


  ‘Ga jij de vrouwen maar bezighouden,’ zei hij grijnzend tegen zijn neef. ‘Kennelijk heeft de zon een gat in je schedel gebrand.’


  George protesteerde. Hij wilde niet dat de gaucho’s hem een slappeling zouden vinden.


  ‘Ik ben een beetje moe,’ legde hij uit. ‘Maar ik kom er vanzelf wel weer overheen.’ Als ze eens wisten wat hij te verduren had gekregen hoog in de lucht boven Engeland! Zijn oom sloeg hem op zijn rug en gaf hem een hartelijke knipoog.


  ‘Er valt vandaag niets meer voor je te doen, gringo. La Gorda vindt het vast leuk om je te zien. Neem vanmiddag maar vrij. Het komt je toe.’


  George besefte dat het hem helemaal niet toekwam, maar hij deed wat hem was gezegd. Hij zou het niet in zijn hoofd halen Jose Antonio tegen te spreken.


  Hij keerde zijn paard en galoppeerde terug naar de puesto. Haastig haalde hij het tuig los en borstelde zijn paard, waarna hij het in de schaduw naast een emmer water vastbond. Zijn benen voelden slap aan, alsof hij ze van iemand anders had geleend en hij er maar moeilijk aan kon wennen. Terwijl hij wankel tussen de bomen door liep naar het huis, hoopte hij dat het Susan was en niet een andere vrouw met een litteken op haar gezicht die op Las Dos Vizcachas was komen logeren.


  Toen het huis in zicht kwam, kon hij twee vrouwen op de veranda thee zien zitten drinken. Hij tuurde met half dichtgeknepen ogen om hen beter te kunnen zien. De vrouw die met haar gezicht naar hem toe zat was zonder twijfel zijn tante. Haar gevulde postuur was onmiskenbaar. Ze had een theekopje in haar hand en had haar armen op tafel gelegd, waarbij haar ampele boezem zwaar op het tafelkleed rustte. De andere vrouw zat schuin naast haar met haar te praten. Haar haar, opgestoken in een keurige wrong onder in haar lange en elegante hals, was lichtgeel van kleur, bijna wit, en had een gezonde glans. Met sierlijke vingers streek ze een verdwaalde lok achter haar oor, en vervolgens raakte ze afwezig de huid van haar hals aan. Hij voelde zijn hart overslaan. Het was Susan. Het kon niet iemand anders zijn. Toen hij naderbij kwam, zag hij dat ze een witte jurk droeg die was bedrukt met blauwe bloemen, en hij meende lelietjes-van-dalen te ruiken, een geur die op een warm briesje boven de aroma’s van het park uitkwam. Hij vroeg zich af of hij zich eerst moest gaan omkleden. Hij zou er wel groezelig en stoffig uitzien en naar zweet en paarden ruiken, maar voordat hij een besluit kon nemen kreeg zijn tante hem in het oog en begon driftig naar hem te zwaaien. Hij moest naar hen toe, er zat niets anders op.


  Susan draaide zich om en glimlachte hem toe. Ze stak haar hand uit en begroette hem formeel. ‘Hallo,’ zei ze beleefd. ‘Aangenaam. Je tante heeft me veel over je verteld.’ George had meteen in de gaten dat ze wilde doen alsof ze elkaar nooit hadden ontmoet. Hij pakte haar hand aan en hield die iets langer vast dan nodig was. Hij staarde in haar lichte ogen en stelde haar in stilte vragen. Maar ze keek weg en zei tegen Agatha: ‘Hij is duidelijk helemaal gewend hier; je zou hem bijna voor een gaucho aan kunnen zien.’


  ‘Mijn man is dolblij met hem. Iemand die snel leert, met veel gevoel voor humor. Jose Antonio is niet gauw tevreden.’ Het ergerde George dat ze over hem spraken alsof hij er niet bij was. Hij voelde zich opgelaten, zoals hij daar stond terwijl zij zijn lof zongen. Zijn opgetogenheid sijpelde weg en liet een steek van teleurstelling achter.


  ‘Hoe was uw reis, tante Agatha?’ vroeg hij, en hij deed zijn best om het losjesweg te vragen, alsof Susan niets voor hem betekende.


  ‘Je hebt geen idee hoe Dolores is veranderd. Ze is nu een vredig mens geworden. Ze glimlacht zelfs. Ik heb haar van mijn leven nog niet zien glimlachen.’


  ‘Ze wil de verloren tijd misschien inhalen,’ zei Susan.


  ‘Dan heeft ze heel wat werk!’ Agatha lachte. ‘Ik kwam Susan tegen terwijl ze zat te verkommeren van de hitte in Buenos Aires. Het leek me leuk als ze de kerst bij ons zou doorbrengen. Een stuk aangenamer en zo.’


  ‘In december is het in de stad echt om te stikken,’ beaamde Susan. ‘Maar hier is het heerlijk.’ George merkte dat Susan hem niet echt aankeek. Haar blik bleef af en toe wel even op hem rusten als ze iets tegen elkaar zeiden, maar haar ogen leken hem niet echt te zien.


  ‘George heeft Spaans geleerd,’ zei Agatha. ‘Hij heeft het veel sneller onder de knie gekregen dan ik voor mogelijk had gehouden.’


  ‘Enthousiasme is de beste drijfveer,’ zei Susan. ‘Rijdt hij ook paard als een gaucho?’


  ‘Volgens mij kan hij zelfs castreren als een gaucho!’ antwoordde Agatha gnuivend.


  George voelde de ergernis in zijn borst opkomen en balde zijn vuisten. Verslagen zette hij zijn hoed weer op.


  ‘Als jullie me willen excuseren – ik ga me even opfrissen,’ zei hij, en hij liet zijn ogen weer op Susan rusten. Ze keek glimlachend naar hem op, maar haar glimlach was afstandelijk, alsof ze was vergeten hoe intiem ze op de Fortuna met elkaar waren geweest.


  ‘Neem een frisse duik, George,’ stelde Agatha voor. ‘En kom dan bij ons zitten voor een kopje thee.’


  


  George sloot de deur van zijn slaapkamer en bleef tegen de muur geleund staan, terwijl hij als een wilde stier door zijn neusgaten ademde. Wéér had ze hem als een kleine jongen behandeld. Hij werd helemaal gek en gefrustreerd van haar. Als zijn tante er niet bij was geweest, zou hij haar erop hebben aangesproken. Wat deed ze op Las Dos Vizcachas? Als ze niet voor hem gekomen was, waarom dan wel? Hij geloofde geen moment dat het toeval was. Zij had geweten dat hij daar was en had hem verwacht, want ze had haar reactie goed onder controle gehad. Even koel en ontoegankelijk als ze de eerste keer was geweest, toen ze hadden kennisgemaakt op het dek van het schip.


  Hij wurmde zich uit zijn broek en hemd en liet ze op een hoop op de tegelvloer in het stof liggen, zodat Agustina ze zou kunnen weghalen. Hij sloeg een handdoek om zijn middel, pakte zijn sigaretten en beende weer de gang door en de achterdeur uit naar het zwembad. Hij was zo kwaad dat hij geen aandacht had voor het vrolijke gekwinkeleer van de vogels, de zonnevlekken die over het gras onder zijn voeten dansten, of de bedwelmende geur van gardenia. Aan de rand van het zwembad maakte hij zijn handdoek los en bleef even naar het kristalheldere water staan kijken. De middagzon scheen op zijn huid, die nu bruin was als die van de gaucho’s, en viel op de pasontwikkelde spierbundels die opbolden onder zijn vel. Hij zou haar eens laten zien hoezeer hij een man was.


  Naakt dook hij het water in, dat heerlijk verfrissend aanvoelde op zijn warme huid. Het leek al zijn woede weg te wassen. Energiek zwom hij op en neer, trapte met zijn voeten en liet het water hoog opspatten. Na een poosje drapeerde hij zichzelf op de rand en keek uit over het park. Hij had niet veel zin om weer naar de veranda te gaan. Als zijn tante daar was, zou hij niet met Susan kunnen praten. Het idee om te doen alsof ze elkaar nooit hadden ontmoet kwam hem vermoeiend voor. Hij besloot de avond bij het zwembad door te brengen; zo zou hij de thee helemaal langs zich heen kunnen laten gaan. Misschien zou hij nog een kans krijgen haar voor het avondeten onder vier ogen te spreken.


  Hij duwde zich af tegen de rand en begon weer baantjes te trekken. Hij deed rugslag, borstcrawl en schoolslag, en dook een paar keer helemaal onder. Hij was een goede zwemmer en dacht even terug aan die zomeravonden aan zee in Frognal Point. Ten slotte hield hij uitgeput aan één kant van het zwembad halt en sloeg zijn ogen op. Tot zijn verrassing zat Susan geduldig op de bank naar hem te kijken. Ze glimlachte toen zijn blik op haar bleef rusten. Dit keer was haar glimlach warm en liefdevol. Hij zwom langzaam naar de overkant en steunde met zijn armen op de tegels voor haar.


  ‘Hoe lang zit je hier al?’ vroeg hij.


  ‘Een poosje,’ antwoordde ze geamuseerd. ‘Ik wist wel dat je goed kon zwemmen. Ik had gelijk dat ik je mijn geheimen niet meteen heb verteld.’


  ‘Waar heb je tante Agatha gelaten?’


  ‘Dolores riep haar. Ik had wel zin in een wandelingetje. Ik kon je aan de andere kant van het park horen spetteren.’


  ‘Mooi zo.’ Hij keek grijnzend naar haar op – zijn scheve grijns die haar sinds ze op de Fortuna afscheid van hem had genomen in haar dromen had achtervolgd. ‘Wil je me mijn handdoek even aangeven?’


  Ze stond op en hield hem de doek voor; toen hij naakt het trapje op klom, kon ze haar ogen niet van hem afhouden. Zijn lichaam was precies zo honingbruin, volmaakt geproportioneerd en gekleurd door de zon als ze zich had voorgesteld. Hij pakte de handdoek aan en sloeg die om zijn middel, waarna hij zijn krullen met een hand achteroverstreek.


  Ze gingen op de bank zitten en George stak een sigaret op. Hij bood er haar ook een aan, maar ze sloeg hem af.


  ‘Volgens mij heb ik iets uit te leggen,’ begon ze.


  ‘Dat kun je wel zeggen,’ antwoordde hij. Ze hield haar hoofd schuin en fronste.


  ‘Het spijt me dat ik zo koel deed. Ik was zenuwachtig.’ George had haar niet tot zenuwachtigheid in staat geacht. Ze was altijd zo kalm en beheerst. ‘Ik heb je tante leren kennen tijdens een etentje. Ze had het over je. Ik vrees dat ik de hele zaak in gang heb gezet.’ Ze wendde zich naar hem toe en keek hem aan met dezelfde verdrietige ogen die over de oceaan hadden uitgekeken en zei met zachte stem: ‘Sinds we afscheid van elkaar hebben genomen heb ik je niet meer uit mijn hoofd kunnen zetten.’ Georges hart sprong op. Hij voelde dat zijn hele lichaam begon te trillen, maar dit keer van blijdschap.


  ‘Ik kon jou ook niet vergeten,’ antwoordde hij. ‘Ik had niet gedacht dat ik je ooit nog terug zou zien.’ Ze grinnikte en raakte met nerveuze vingers zijn arm aan.


  ‘Ik ook niet. Maar het lot is tussenbeide gekomen.’ Hij legde zijn hand op de hare en gaf er een kneepje in.


  ‘Ik ben heel blij dat je hier bent, Susan.’ Ze ontspande zich zichtbaar, alsof ze de bevestiging nodig had dat hij haar nog steeds wilde.


  ‘Volgens mij kreeg je tante medelijden met me toen ze mijn gezicht zag. Dat heeft zo zijn voordelen, zie je.’


  ‘Ik hou van je litteken, omdat het je maakt tot degene die je bent,’ zei hij, en hij keek hoe ze het met haar andere hand betastte. ‘In mijn ogen ben je er des te mooier om.’ Ze wendde haar blik af en knipperde ongemakkelijk met haar ogen.


  ‘Als je geluk hebt, zitten je littekens vanbinnen,’ zei ze met een zucht. ‘Maar desondanks heeft het ervoor gezorgd dat ik nu hier bij je ben, dus ben ik er dankbaar voor.’


  ‘Dus tegen Agatha en Jose Antonio gaan we net doen of we elkaar nooit hebben ontmoet?’ Ze bloosde.


  ‘Ik weet dat het dwaas is, maar ik wist niet wat ik moest doen. Tegen de tijd dat je tante me hier had uitgenodigd had ik al net gedaan of ik niets van je wist. Toen was het te laat om haar de waarheid te zeggen. Trouwens, misschien zou ze dan hebben gedacht dat ik verborgen motieven had en zou ze me niet hebben uitgenodigd.’


  ‘Jij kunt beter toneelspelen dan ik,’ zei hij met een glimlach.


  ‘Alleen wanneer het om mijn toekomst gaat.’


  Hij keek haar lang en nadrukkelijk aan. Ze wendde zich naar hem toe en haakte haar blik in de zijne. Opeens kreeg hij zin om met zijn vingers over haar litteken te strelen, maar Agatha’s luide, dreunende stem weerklonk door het park, zodat ze allebei overeind schoten.


  ‘George! Susan! Jullie thee wordt koud!’


  Ze stonden op. George doofde zijn sigaret in het gras en gooide de peuk tussen de bosjes. ‘Akte 1, scène 1,’ zei hij met een montere grijns, en hij pakte haar hand. Ze liepen naar het huis, maar George, die opeens ontzettend ongeduldig was, trok haar achter een boom en kuste haar vurig op haar lippen. Ze giechelde als een jong meisje, sloeg haar armen om zijn hals en drukte haar lichaam tegen het zijne. Ze beantwoordde zijn kus zonder remmingen. ‘Zo hou ik het wel weer een uur of wat uit!’ zei hij, en hij streelde haar gladde wang. Ze legde haar hand tegen zijn borst en keek naar hem op met ogen die niet langer verdrietig stonden.


  George nam snel een bad en trok schone kleren aan, die waren gewassen en gestreken door Agustina. Toen hij het terras op kwam, zat Susan daar al, in gesprek met Jose Antonio, Agatha en de twee kinderen, die net thuis waren uit school. ‘Gringo, heb je al met Susan kennisgemaakt?’ vroeg Jose Antonio, naar haar gebarend. Ze zat naast hem als een teer vogeltje in de schaduw van een beer.


  ‘Ja, we hebben elkaar al ontmoet,’ antwoordde ze, met een twinkelende blik op George. ‘Hij was in het zwembad.’


  ‘Ik mag hopen dat je wel iets aanhad, George,’ zei Agatha. ‘Net als Jose Antonio vindt George het geen enkel probleem om naakt het water in te duiken. Zelfs ik heb al een paar keer moeten blozen.’


  ‘Maak je maar geen zorgen, Agatha; hij was keurig netjes,’ zei Susan, die haar theekopje oppakte en een slokje nam.


  ‘En wat brengt je naar Argentinië?’ vroeg Jose Antonio, terwijl hij een groot stuk kaas afsneed, dat hij met membrillo opat op een droge cracker. ‘In Amerika is het geen oorlog.’


  ‘Ik was in Engeland, eerlijk gezegd,’ antwoordde ze koeltjes. ‘Daar heb ik als kind gewoond. Mijn vader was diplomaat.’


  ‘Ben je van plan lang te blijven?’


  ‘Ik weet het nog niet. Ik heb geen plannen.’


  Jose Antonio fronste. Ze had iets heel mysterieus. Ze antwoordde met korte zinnetjes op een toon die deed vermoeden dat ze het niet prettig vond over zichzelf te praten. Hij zou wel eens willen weten hoe ze aan dat afschuwelijke litteken kwam, maar besefte dat het onbeleefd zou zijn om ernaar te vragen. Hij zou wel zorgen dat Agatha er later naar zou informeren.


  ‘Ze stierf in de stad zowat van de hitte. Het leek me dat een beetje frisse lucht op het platteland haar wel goed zou doen,’ zei Agatha. ‘Er gaat niets boven het boerenleven. Je kunt met haar gaan paardrijden, George, of naar Jesús Maria gaan. Als je belangstelling hebt voor oude koloniale kerken, Susan: ooit was er hier sprake van een bloeiende jezuïetencultuur.’


  ‘O, dat weet ik nog,’ antwoordde Susan enthousiast, blij het over een ander onderwerp te kunnen hebben. ‘Mijn vader was altijd erg in geschiedenis geïnteresseerd en als kind nam hij ons mee daarnaartoe. We hebben de Santa Catalina bekeken, en Las Teresas, de Alta Gracia, de Colonia Caroya en de Estancia La Candelaria. Maar ik zou het enig vinden ze nog eens terug te zien. Ik was destijds nog maar klein en herinner me er niet veel van.’ Ze wendde zich tot Jose Antonio. ‘Kunt u George missen?’ Hij wierp zijn hoofd achterover en liet een gulle lach horen.


  ‘Volgens mij kunnen de gaucho’s het best zonder hem af!’ Vervolgens hief hij zijn theekopje op naar George. ‘Wat zeg jij ervan, gringo?’


  ‘Ik zou die plekken zelf ook wel eens willen zien. Sinds ik hier ben, heb ik nog helemaal geen kans gehad de toerist uit te hangen.’


  ‘We laten je te hard werken, hè?’


  ‘Hay pumas en las sierras,’ zei Tonito, en hij maakte klauwen van zijn handen en gromde.


  ‘Als er poema’s zijn, is George erbij om me te redden,’ antwoordde Susan in vlekkeloos Spaans. George was onder de indruk.


  ‘Gringo, je mag je Spaans wel gaan oefenen. Susan spreekt het alsof ze hier geboren is,’ zei Jose Antonio.


  ‘Maar ik heb dan ook een voorsprong,’ antwoordde ze tactvol. ‘Wij hebben overal gewoond.’


  ‘Spreek je dan ook Italiaans en Frans?’ vroeg Agatha enthousiast. Susan knikte. ‘Wat goed, zeg.’


  ‘Ik moet even bij Dolores gaan kijken,’ zei Agatha terwijl ze opstond. ‘Jose Antonio, ga je even met me mee?’


  ‘Als ze tegen me tekeergaat, stuur ik haar linea recta terug naar Buenos Aires,’ antwoordde hij knorrig, en hij liep achter haar aan naar het huis. Toen ze eenmaal binnen waren, pakte hij de arm van zijn vrouw, keek om zich heen of ze wel alleen waren en fluisterde haar in het Spaans toe: ‘Wat is er in vredesnaam met haar gezicht gebeurd?’


  Agatha schudde haar hoofd. ‘Dat wilde ze me niet vertellen.’


  ‘Maar heb je het gevraagd?’ Hij hief zijn handen ten hemel.


  ‘Natuurlijk heb ik het gevraagd. Wat dacht jij dan? Ik ben net zo nieuwsgierig als jij. Ik had met haar te doen. Ze zag er zo verdrietig uit. Volgens mij is ze alleen in Buenos Aires. We hebben onderweg in de auto de hele tijd zitten praten, maar hoe ik ook mijn best deed, ze gaf niets prijs.’


  ‘Is ze getrouwd?’


  ‘Waarom vraag je dat?’


  ‘Ze heeft zo’n gekwetste blik in haar ogen.’


  ‘Zover ik weet niet. Ze draagt geen ring.’


  ‘Dat zegt niets. Waarom is ze in haar eentje helemaal hiernaartoe gekomen? Vind jij dat niet vreemd?’


  ‘Niet als ze hier is opgegroeid. Trouwens, ze is een zelfstandige vrouw, met een heel sterk karakter. Op en top Amerikaans. Ze heeft geld. Ik geloof niet dat ze beschermd hoeft te worden.’


  Jose Antonio kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘Laat je door de schijn niet bedriegen. Stille wateren hebben diepe gronden.’


  ‘Dat kan zijn, maar ze wil er niet over praten.’


  ‘Ik durf erom te wedden dat er een man in het spel is. Het is ofwel een man, ofwel een leeuw – en ik gok op de eerste.’


  Agatha grinnikte. ‘We komen het misschien nooit te weten.’ Ze slaakte een zucht en sloeg haar armen over elkaar. ‘Jammer hoor. Ze zou anders een knappe vrouw zijn geweest. Ze is ook nog jong. Ze zou getrouwd moeten zijn en kleine kinderen moeten hebben.’


  ‘Ze is naar de verkeerde plek gekomen als ze op zoek is naar een man. Welke Latijns-Amerikaanse man trouwt nou met iemand met zo’n gezicht?’


  ‘Jose Antonio, moge de duivel je halen!’ bracht Agatha verontwaardigd uit. Maar ze besefte dat hij gelijk had: de mannen die zij kenden waren allemaal te zeer uit op lichamelijke volmaaktheid.


  ‘Misschien wíl ze wel helemaal geen man.’


  ‘Geloof dat maar niet, Gorda; iedere vrouw wil een echtgenoot.’


  Agatha schudde haar hoofd en beende de gang door en de trap op, waar Dolores in bed lag in een babyroze nachtpon en werd verzorgd door Carlos en Agustina. Toen ze Jose Antonio zag, glimlachte ze schuchter: de glimlach van een flirterig jong meisje.


  ‘Moge Gods zegen op je neerdalen,’ zei ze met een fluwelige stem.


  ‘Ik ben blij te zien dat je het weer goed maakt,’ antwoordde Jose Antonio beleefd. Hij zag dat ze haar grijze haar los over haar schouders had hangen en bedacht hoe grotesk ze eruitzag in haar roze ruches en met haar gerimpelde oude huid die over het kanten kraagje viel. Ze glimlachte hem toe, een tandeloze glimlach vol dankbaarheid en warmte.


  ‘Ik herinner me u nog goed toen u een kleine jongen was,’ begon ze. Agatha wierp een blik op haar man en trok haar wenkbrauwen op. ‘Wat was u een schatje. Niet de grote man die u nu bent. Wat zal uw vader trots op u zijn geweest.’ Jose Antonio wilde er niet aan herinnerd worden dat zijn vader ervandoor was gegaan met een vrouw die half zo oud was als hijzelf en zich in het zuiden in Patagonië had gevestigd. ‘Hij zou hetzelfde hebben gedaan als jij. Moge Gods zegen ook op hem neerdalen.’


  ‘Wordt er goed voor je gezorgd?’ vroeg hij, achterwaarts naar de deur lopend.


  ‘La señora is een gulhartige vrouw. Dat wist ik zodra ik haar zag. Toen u haar op Las Dos Vizcachas uitnodigde om kennis te maken met uw familie.’ Ze slaakte een zucht van nostalgie. ‘Moge Gods zegen ook op haar neerdalen!’ Ze glimlachte nogmaals en kreeg tranen in haar ogen. ‘Mama en Ernesto waken over me, señor. Dat weet ik omdat ik, als zij me niet hadden gewaarschuwd, dood zou zijn gegaan. Wat zouden la señora en u zonder mij hebben moeten beginnen? God zij geloofd.’


  ‘God zij geloofd,’ zei Jose Antonio droogjes, en hij stapte de kamer uit en ging zo snel als zijn benen hem dragen konden de trap af.


  


  Ze gebruikten de avondmaaltijd in de hof, naast de rode boom met de openspringende bloemen. Het eten was niet zo lekker als wanneer Dolores het zou hebben klaargemaakt, wat jammer was, want Jose Antonio wist nu niet meer zeker of hij haar wel moest ontslaan.


  ‘Ze is niet goed wijs,’ zei hij hoofdschuddend. ‘Ik kon voorheen beter met haar overweg.’


  ‘Ze loopt tenminste niet meer de hele tijd rond in die akelige zwarte kleren,’ zei Agatha.


  ‘Babyroze is monsterlijk bij een vrouw van haar leeftijd!’ riep Jose Antonio walgend uit. ‘Laten we het onder ogen zien, Gorda: ze is een oude feeks die opeens haar opgedroogde seksualiteit heeft ontdekt. Maar het is te laat om die nieuw leven in te blazen!’ Hij lachte luid om zijn eigen grapje.


  Bij de gedachte aan Dolores’ seksualiteit verging George de eetlust.


  Pas later, toen de kinderen en hun ouders naar bed waren gegaan, hadden George en Susan een moment alleen.


  Ze zaten op de schommelbank op de veranda, hielden in het donker elkaars hand vast en keken naar de flakkerende kaars in de stormlantaarn die motten en vliegen aantrok. Vanuit het park klonk het zachte getsjirp van krekels op en een grote, stralende maan deed de vlaktes baden in een bleekgroen licht. Ze hadden hun wijnglazen bij zich gehouden en George zat te roken. Allebei hadden ze het gevoel dat de nacht sprookjesachtig was en dat ze het troffen dat ze hier waren. Nu hun herinneringen aan thuis tijdelijk vergeten waren hadden ze alleen oog voor elkaar.


  ‘Ik ben dertig,’ zei ze, voor zich uit starend. ‘Ik had het recht je een jongen te noemen.’


  George blies rook de vochtige lucht in.


  ‘Daar zie je anders niet naar uit,’ zei hij naar waarheid.


  ‘Ik voelde me veertig voordat ik jou tegenkwam.’


  ‘Wat doet leeftijd ertoe? Ik ben nu drieëntwintig. Mijn verjaardag is ongemerkt voorbijgegaan.’


  ‘Zo gaat dat als je op reis bent: degenen aan het thuisfront vergeten je.’ Opeens dacht George aan Rita, en hij hoopte dat ze hem zou kunnen vergeten. Op de een of andere manier betwijfelde hij dat. Maar hij zette de gedachte van zich af; hij wilde dit moment met Susan niet bederven.


  ‘Wanneer ben jij jarig?’ vroeg hij.


  Ze lachte zachtjes. ‘Op 20 maart. Ik ben een Ram.’


  ‘Wat houdt dat in?’


  ‘Ik heb geen idee. Met dat soort dingen hou ik me niet zo bezig. Ik kan je zonder de sterren te raadplegen ook wel vertellen wat ik ben.’


  ‘En wat ben je?’


  ‘Ik ben verliefd op jou, George. Heel erg verliefd.’


  Haar directheid verraste George wederom. Nadat ze op de boot zo gesloten was geweest, was haar oprechtheid ontwapenend. Hij sloeg een arm om haar heen en trok haar tegen zich aan.


  ‘Ik heb ervan gedroomd dat ik je die woorden zou horen zeggen. Ik had nooit gedacht dat dat nog eens zou gebeuren. Wat is er veranderd?’


  Ze bleef een poosje zwijgen en dacht na over een antwoord op zijn vraag. Hij wilde dolgraag naar haar litteken vragen, want hij wist gewoon zeker dat er meer aan de hand was dan simpelweg een gewelddadige haal over haar huid. Maar hij besefte dat ze zijn nieuwsgierigheid pas zou bevredigen wanneer zij er klaar voor was en geen moment eerder.


  ‘Ik was in de war, George,’ antwoordde ze behoedzaam. ‘Ik had niet verwacht dat ik verliefd zou worden. Ik hield me met opzet afzijdig. Ik had tijd voor mezelf nodig.’ Hij kuste haar slaap en ademde de geur van haar haar in.


  ‘Ik had ook niet verwacht dat ik verliefd zou worden,’ zei hij, ervan genietend dat hij haar zo dicht tegen zich aan hield en amper in staat te geloven dat ze echt hier was, in zijn armen. ‘Ik had ook tijd voor mezelf nodig. Daarom ben ik hier ook naartoe gekomen.’


  ‘Ach, hemel. We hebben er wel een zootje voor elkaar van gemaakt, hè?’


  ‘Nee. We hebben het beter gemaakt. Je ziet er niet meer zo verdrietig uit.’


  ‘Pas toen het al te laat was besefte ik dat ik een bijzonder iemand had leren kennen. Ik dacht dat ik je kwijt was. Ik heb een tweede kans gekregen, en die wil ik niet voorbij laten gaan.’


  ‘Je zúlt hem niet voorbij laten gaan, Susan. Dat sta ik niet toe.’ Hij kuste haar teder; hij voelde dat iemand haar diep had gekwetst en wilde haar niet bang maken.


  Na een poosje maakte hij zich los en nam haar gezicht in zijn handen. Hij keek haar in de ogen, op zoek naar de verborgen waarheid. Ze glinsterden in het kaarslicht als ondoordringbare glazen bollen. Hij keek haar met een verbaasde frons aan en bracht toen langzaam zijn rechterhand naar haar litteken. Eerst kromp ze in elkaar. Niemand had haar daar ooit aangeraakt, niet sinds de doktoren de wond hadden gehecht. Haar ogen kregen opeens een angstige uitdrukking en ze trok zich terug als een geschrokken zwaan. Maar hij schudde zijn hoofd en glimlachte haar bemoedigend toe, vol medeleven, en ze bedaarde en stond toe dat zijn vingers zachtjes over het bobbelige oppervlak van een wond streken die alleen aan de buitenkant was geheeld. De huid was zacht en glad, maar overdekt met littekenweefsel dat er dwars overheen liep als bij een spoorrails. Hij trok haar gezicht naar zich toe en kuste haar daar, en hij proefde het zilt van haar tranen, terwijl ze emoties wegknipperde waaraan bijna twee jaar lang geen uitdrukking was gegeven.


  ‘Wie heeft je dit aangedaan?’ vroeg hij, haar tegen zijn borst trekkend. ‘Welke klootzak heeft dit op zijn geweten?’


  Maar Susan was niet tot een antwoord in staat. Nog niet.
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  Susan lag in bed en staarde in het donker voor zich uit. Het was stil, op de krekels na, en een hond die ergens in de verte blafte. De kamer rook sterk naar gardenia’s en gemaaid gras, geuren die ze sinds haar jeugd altijd had geassocieerd met Argentinië. De lakens waren zacht, het bed was comfortabel en de duisternis was koel en vertroostend – een vertrouwde vriend, want in het jaar waarin ze mismaakt was geraakt had ze zichzelf er zo veel mogelijk tussen verborgen. Ze was zich er scherp van bewust dat George zich in de kamer naast de hare bevond en spitste haar oren of ze geluiden hoorde die zijn aanwezigheid daar konden bevestigen: het sluiten van een deur, het lopen van een kraan. Maar de muren waren dik en ze hoorde niets. Ze wilde bij George in bed stappen en zich onderdompelen in zijn kracht en zelfvertrouwen; ze besefte dat ze zich alleen van haar verleden kon bevrijden door nieuwe herinneringen te creëren, die uit liefde waren geboren. Ze hield van George. Ze had van hem gehouden vanaf het moment dat ze van de Fortuna af was gestapt, in het besef dat ze een heel bijzonder iemand door de vingers had laten glippen. Maar ze had hem niet vertrouwd. Want hoe kon ze er nu op vertrouwen dat een ander van haar hield?


  Er roerde iets lichts zijn vleugels in haar buik en ze herinnerde zich het moment waarop hij haar litteken had aangeraakt. Ze bracht haar hand naar haar gezicht en betastte de wond, terwijl ze zichzelf ervan probeerde te overtuigen dat die heus niet zo opviel en heus niet zo groot was, dat George haar daar echt had gekust. Het was een ondenkbaar moment geweest, een plotselinge stap het zonlicht in na maanden en maanden van schaduw. Ze had er goed aan gedaan hiernaartoe te komen. Ze was hem gaan vertrouwen.


  Om te ontsnappen aan haar recente verleden dacht ze terug aan haar jeugd. Wanneer ze zich erop concentreerde, kon ze zich nog steeds haar moeders geur voor de geest halen. Zoet als wilde hyacinten in de lente. Ze wist nog goed hoe het voelde om zo volkomen omhelsd te worden, zo dicht tegen haar lichaam te worden gedrukt, omwikkeld door haar liefde. Ze was eraan gewend aanbeden te worden. Ze was mooi, volmaakt, gezegend. Waar ze maar kwam had ze mensen betoverd; van de feestjes in Washington tot de paardenrennen in Parijs had haar lieftalligheid opgang gemaakt. Misschien was ze te hooghartig geweest; misschien dat dit litteken een straf was voor haar narcisme. Ze was inmiddels gewend aan de blikken. De gefluisterde opmerkingen en kleine kinderen die naar haar wezen of haar uitlachten.


  Ze had geen idee waarom George verder had gekeken dan het litteken. Waarom had George, terwijl zo veel mannen ervoor terugdeinsden, er wél met zijn vinger overheen gestreken en haar daar gekust? Met dergelijke gedachten viel ze in een ongestoorde slaap. De eerste in vele maanden. En toen ze wakker werd, was de lucht helderblauw en stralend.


  George zat al met Agatha en de kinderen te ontbijten op de veranda. Jose Antonio was vroeg opgestaan om er met de gaucho’s op uit te trekken. Voor hem was de boerderij geen werk, maar een manier van leven. Hij mocht graag zijn handen laten wapperen, hij hield ervan zijn paard onder zich te voelen en hij galoppeerde graag over de vlaktes om de kuddes koeien bij elkaar te drijven. De zon deed zijn huid barsten en zijn handpalmen werden ruw en eeltig, maar hij voelde zich een onderdeel van het land, en het land was de plek waar hij thuishoorde. Als hij niet de baas was geweest, zou hij het als gaucho niet minder naar zijn zin hebben gehad. Hij kon zelfs gitaar spelen als een gaucho, maar Agatha vond het vreselijk wanneer hij zong. Volgens haar klonk hij als een gewurgde stier.


  Toen George Susan zag, lichtte zijn gezicht op. Ze droeg een beige broek en een wit bloesje met korte mouwen en een open hals. Ze zag er verkwikt en gelukkig uit.


  ‘Hoe heb je geslapen, Susan?’ Agatha was er erg trots op dat haar logeerkamers zo comfortabel waren. Susan glimlachte en ging naast George zitten.


  ‘Heel goed, dank je. Wat een heerlijke kamer is het,’ antwoordde ze, zich naar George toe wendend om hem aan te kijken. Hij trok een scheve grijns en zijn ogen twinkelden, want hij had plezier in hun geheimpje. De kinderen leken de onzichtbare vibraties op te vangen die tussen hen in zinderden, want ze zaten te wiebelen op hun stoel en giechelden achter hun hand.


  ‘Een prachtige dag om naar Santa Catalina te gaan,’ zei Agatha, doelend op de oude koloniale jezuïetenkerk een paar kilometer buiten Jesús Maria. ‘Neem de truck maar, George, en neem picknickspullen mee. Jullie moeten de dag maar daar doorbrengen en er iets leuks van maken.’ Ze pakte het zilveren belletje op en schudde het krachtig heen en weer. Even later haastte Agustina zich naar buiten.


  ‘Sí señora?’ vroeg ze, in een gebaar van dienstbaarheid in haar handen wrijvend. Agatha gaf haar instructies dat ze een picknick voor de twee moest klaarmaken en zond haar vervolgens met een handgebaar heen. Toen ze weer naar binnen ging, stapte Carlos uit de schaduwen met een brief in zijn hand. Hij fluisterde iets tegen Agustina en gaf hem aan haar. ‘Señora,’ zei ze met deemoedige stem, en ze kwam weer het terras op, ‘hier is een brief voor señor George.’


  ‘Ah, George,’ riep Agatha joviaal uit. ‘Nieuws van thuis. Maar niet van Faye.’ Ze bestudeerde het handschrift, terwijl George zijn wangen voelde branden van gêne. ‘Een jonge vrouw, ongetwijfeld. Dat moet Rita wel zijn.’ Susan trok wit weg en ze wendde zich onderzoekend tot George. ‘George heeft een verloofde in Engeland,’ vervolgde Agatha, zich niet bewust van het ongemak dat ze veroorzaakte. ‘Maar ik ga er geen geld op inzetten dat het huwelijk ook doorgaat. Voordat dit jaar om is heeft hij zijn hart aan iemand anders verpand, let op mijn woorden.’ Susan verhulde haar bezorgdheid met een strak glimlachje. Agatha gaf hem de brief.


  ‘Ik lees hem later wel,’ mompelde hij, en hij stak hem in het zakje van zijn hemd. Hij ving Susans blik en probeerde haar gerust te stellen door zijn hoofd te schudden. Tot zijn verrassing keek ze niet zo gekwetst als hij had verwacht.


  ‘Maar je moet me wel alle nieuwtjes vertellen,’ zei Agatha. ‘Ik wil graag weten hoe het met hen is.’ Toen richtte ze zich tot Pia en Tonito en zei in het Spaans: ‘Denk de volgende keer dat jullie je lunch niet willen opeten maar eens aan al die arme kindertjes in Engeland. Die zouden wel een paar steaks kunnen gebruiken, neem dat maar van mij aan.’


  Pia en Tonito trokken hun neus op. Ze hadden er genoeg van om steeds over hongerige Engelse kindertjes te moeten horen. Ze konden zich er geen voorstelling van maken hoe het was om niet genoeg te eten te hebben.


  Het onderwerp van de brief was snel afgehandeld en ze hervatten hun gesprek over de jezuïeten van Santa Catalina. De kleur keerde terug op Susans wangen en George herademde. Hij had haar niet over Rita willen vertellen. Hij had besloten de zaken eerst zelf op een rijtje te zetten en er een zo goed mogelijke oplossing voor te zoeken. Susan hoefde tenslotte nergens van te weten. Wat hem betrof bevond Rita zich aan de andere kant van de wereld; ze maakte deel uit van een vorig leven dat geen relatie had met het heden. Een leven dat hij had verkozen achter zich te laten. Susan was zijn toekomst. Hij had wel met Rita te doen. Maar ze was jong, ze vond wel iemand anders.


  Carlos zette de picknickmand achter in de truck en Susan verscheen bij de deur met een zonnehoed op haar hoofd en een dik boek in haar hand. George klom achter het stuur en startte de motor. Zwijgend reden ze de oprijlaan af, onder het bladerdak van de platanen door, en de onverharde weg op die naar Jesús Maria voerde.


  ‘Ik heb iets uit te leggen,’ begon hij. Susan legde haar hand op zijn knie en glimlachte hem begripvol toe.


  ‘Dit is het moment niet, George. Laten we naar Santa Catalina gaan en het kleed uitspreiden in de schaduw van een grote boom. Dan kun je me over Rita vertellen.’


  ‘Het is niet wat je denkt,’ begon hij.


  ‘Dat is het nooit,’ antwoordde ze droogjes met een langzaam schudden van haar hoofd. Hij grinnikte en voelde zich dwaas.


  ‘Jij hebt ook overal een antwoord op,’ zei hij. ‘Op de dag dat je geen weerwoord hebt weet ik dat ik aan de winnende hand ben.’


  ‘Ik ben een Amerikaanse. Wij hebben geleerd ons mondje te roeren.’


  ‘Dat hebben ze je dan goed geleerd. Wat vind jij van tante Agatha?’ vroeg hij, om een ander onderwerp aan te snijden. Nu was het haar beurt om te grinniken.


  ‘Wat een bijzonder stel zijn die twee. Zij is klein, gevuld en op een Engelse manier nogal krachtdadig. Ik stel me zo voor dat ze een formidabele directrice zou zijn op een van die kille Engelse kostscholen van jullie. Hij is ruw en ruig en doet hoogdravend, maar hij is niet zonder charme. Hij heeft een ondeugende twinkeling in zijn ogen en heeft veel gevoel voor humor, hoewel ik hem liever niet kwaad zou maken. Ik zou ze geen van tweeën kwaad willen maken.’


  ‘Ze zijn bijzonder, hè?’


  ‘Ja, als echtpaar zeker. Maar hij heeft waarschijnlijk wel ergens een knappe minnares zitten. Hij is tenslotte een latino.’


  ‘Heel anders dan wij Engelsen.’


  Ze wierp hem een zijdelingse blik toe. ‘Ik mag hopen van wel.’


  De route naar Santa Catalina was niet meer dan een onverharde weg die rees en daalde naarmate hij zich door golvende vlaktes en dichte bossen kronkelde. De sneeuwbedekte sierra’s rezen op uit de nevel aan de horizon en raakten de hemel met hun getande pieken; George kon zich goed voorstellen dat daar condors wiekten op de wind, spiedend naar een prooi. Het was al warm en ze reden met de raampjes open, uitkijkend over het landschap en blij om hier te zijn op deze afgelegen plek, waar alleen de meest hardnekkige herinnering hen kon vinden. De kerk van Santa Catalina was fier en groots. De twee klokkentorens en de koepel rezen hoog op boven de oeroude bomen die het gebouw schaduw schonken. Er leek verder niemand te zijn. Het was vredig en stil, bijna griezelig. Voor hetzelfde geld waren ze teruggegaan in de tijd naar de achttiende eeuw, toen hij door de jezuïeten in de flamboyante stijl van de Duitse barok werd gebouwd. Het gebouw was sindsdien niet veranderd en de lucht die het ademde ook niet.


  George parkeerde de truck in de schaduw en liep om om het portier voor Susan open te maken. Ze liet haar boek op de stoel liggen en stapte de zonneschijn in. George nam haar hand en hielp haar omlaag, en haalde vervolgens de picknickmand en het zitkleed uit de achterbak. Ze vonden een koel plekje onder een groepje platanen niet ver van de kerkmuren en spreidden het kleed uit op de grond. Een paar duiven streken vlakbij neer, nieuwsgierig naar de heerlijkheden in de mand en vast van plan om als eerste eventuele kruimels op te pikken.


  Susan leunde tegen de stam van een boom en slaakte een vergenoegde zucht, terwijl ze de omgeving in zich opnam. ‘O, wat is het hier toch mooi,’ zei ze met een glimlach. ‘Zo vredig. Kerken hebben altijd iets sereens dat niet van deze wereld is, vind je niet?’


  ‘Ze blijven steeds hetzelfde, terwijl wij en de steden die we eromheen bouwen veranderen. Ze zijn tijdloos, en dat op zich geeft ze al een zekere waardigheid.’ George lag op zijn zij, zijn hoofd steunend op zijn elleboog, en kon amper geloven dat de vrouw die hij meende voorgoed verloren te hebben nu naast hem zat, zo vanzelfsprekend alsof ze elkaar al hun hele leven hadden gekend.


  ‘Ga je nu je brief lezen?’ vroeg ze koeltjes. George keek naar haar op en fronste zijn voorhoofd.


  ‘Ik wou dat ze die niet had gestuurd,’ zei hij met een zucht. ‘Ik wou dat hij niet bol stond van al haar hoop en al haar dromen, die allemaal op mij zijn gebouwd.’


  ‘Vertel me eens over haar. Zij is de reden waarom je tijd voor jezelf nodig had, hè?’


  ‘Het spijt me dat ik het je niet eerder heb verteld,’ begon hij, maar Susan bracht hem met een zacht lachje eenvoudigweg tot zwijgen.


  ‘Je bent me niets verschuldigd, George. Trouwens, als je van plan was terug te gaan naar Engeland om met haar te trouwen, zou je mij je liefde niet hebben verklaard en zou je er op de boot ook niet zo verloren uit hebben gezien. Als je verliefd op haar was, zou je om te beginnen niet eens bij haar zijn weggegaan.’


  ‘Op al die punten heb je helemaal gelijk, Susan. Ik ben een schoft.’ Hij zuchtte en aan zijn gezicht was te zien dat hij werd overspoeld door een akelig gevoel. Susan schuifelde over het kleed heen om naast hem te gaan liggen en steunde net als hij met een elleboog haar hoofd. Ze raakte teder zijn onderarm aan.


  ‘Vertel me over haar; dan besluit ik daarna wel of je een schoft bent.’


  Dus vertelde George haar alles. ‘Zie je, ik ben een schoft omdat het aardiger zou zijn geweest als ik het toen ter plekke had uitgemaakt. Dit is erger. Zij zit in Engeland te hunkeren naar een man die haar niet wil.’


  ‘Maar je geeft wel om haar, George. Ik geloof niet dat een schoft daartoe in staat zou zijn.’ George keek haar in de ogen en was dankbaar voor haar medeleven en begrip.


  ‘Ik geef zeker om Rita. Je kunt niet je hele leven van iemand houden en daar dan opeens een einde aan maken alsof je een kraan dichtdraait. Ik hou van haar als van een zus. Ik wil alleen niet met haar trouwen.’


  ‘Wat ga je nu doen?’


  ‘Ik zal het haar moeten schrijven.’


  ‘Mag ik je een paar tips geven?’


  ‘Graag.’


  ‘Vertel haar niet over mij, George. Dat zou haar nog meer kwetsen. Vertel haar wat je net aan mij hebt verteld. Je kunt geen omelet bakken zonder eieren te breken, George. Dit zal haar pijn doen, hoe je het ook brengt. Maar de klap komt minder hard aan als je haar vertelt dat je nog steeds van haar houdt, maar niet genoeg om met haar te trouwen.’


  George grinnikte bitter. ‘Ik heb het voor me uit geschoven. Toen ik jou leerde kennen op de Fortuna stond ik op het punt om het per brief uit te maken, maar toen ik bedacht dat ik jou nooit meer terug zou zien, besloot ik de hele kwestie maar uit de weg te gaan.’


  ‘Door dingen uit de weg te gaan verdwijnen ze nog niet. Rita is er natuurlijk kapot van als jij haar afwijst, maar toch komen mensen over dingen heen. Ze is jong. Als het een beetje meezit, vindt ze wel iemand anders en een nieuw geluk. Als je niet langer van haar houdt, moet je haar laten gaan.’


  ‘Ik heb nog nooit van mijn leven iemand op deze manier pijn gedaan. Ik ben altijd de aardige jongen geweest. Het is geen fijn gevoel.’


  ‘Soms moet je hard zijn om aardig te kunnen zijn. In dit geval ben je aardig voor jezelf. Verdien jij het dan soms niet om gelukkig te zijn?’ Hij keek haar met zijn gespikkelde ogen aan en zijn blik was zo intens dat ze moest wegkijken.


  ‘Jij maakt me gelukkig,’ zei hij eenvoudig. Toen ze haar ogen weer opsloeg, lag hij nog steeds naar haar te kijken.


  ‘Je kent me amper,’ fluisterde ze ernstig.


  ‘Ik weet inderdaad maar heel weinig van je. Maar ik weet wél zeker dat ik van je hou en ik vertrouw erop dat je me als jij er klaar voor bent over jezelf zult vertellen.’ Ze klopte op zijn arm en glimlachte, hoewel iets in haar blik leek terug te schrikken.


  ‘Laten we de kerk gaan bekijken en daarna gaan eten,’ stelde ze voor. ‘We kunnen de picknickspullen wel hier laten, want er is verder toch niemand.’


  ‘Behalve dan een paar duiven,’ zei George grinnikend, terwijl hij opstond en zijn benen strekte.


  ‘Het zou me verbazen als die de mand weten open te krijgen,’ zei ze, en ze zette haar zonnebril op en liep de schaduw uit.


  Hand in hand kwamen ze de kerk binnen. Daar was het koel en hing een geur van eeuwen geleden, vermengd met wierook. Het geluid van hun schoenen op de stenen vloer weerkaatste tegen de wanden en ze spraken fluisterend, hoewel er niemand te zien was – slechts de stille aanwezigheid van God op de schilderijen op het vergulde altaarstuk en in de lucht die nog galmde van de echo van eeuwen van aanbidding.


  ‘Ik heb nooit begrepen dat de katholieken moeten biechten,’ zei Susan met zachte stem toen ze ineens voor de zwarte biechtstoel stonden.


  ‘Biechtstoelen doen mij denken aan perverse priesters,’ antwoordde George, die het rode gordijn wegtrok om naar binnen te turen.


  ‘Ik ben het er niet mee eens dat je alleen maar via een priester met God zou kunnen communiceren. Dat zegt de Kerk natuurlijk om de mensen onder de duim te houden.’


  ‘Nu klink je net als mevrouw Megalith,’ zei George grinnikend. ‘Dat is Rita’s grootmoeder; ze noemen haar de Heks van Elvestree, omdat ze helderziend is. Zij beweert dat God in ieders keuken te vinden is en dat de mensen als ze dat wisten de moeite niet meer zouden nemen om naar de kerk te gaan.’


  ‘Zo te horen is ze een bijzonder mens,’ peinsde Susan, die met haar hand over de houten leuning streek die omhoogvoerde naar de preekstoel. ‘Hoewel kerkbezoek op veel mensen een heilzaam effect heeft. Soms is het goed voor de ziel om dingen te delen. Ik ben niet iemand die van mensenmassa’s houdt – ik hou me liever afzijdig, heb graag mijn eigen ruimte en kijk van een afstandje toe – maar sommige mensen zouden het wel heel eenzaam vinden om in hun eentje met God te praten in hun keuken.’


  George ging achter haar staan, sloeg zijn armen om haar middel en begroef zijn gezicht in haar nek.


  ‘Praat jij wel eens met God?’


  ‘Soms. Als ik het helemaal niet meer zie zitten. Ik weet niet wie Hij is, en óf Hij er wel is. Maar het kan een goed gevoel zijn je tot iemand te richten.’


  ‘O, ik weet wel zeker dat Hij bestaat. Ik heb Hem gevoeld, hoog in de lucht. Toen was Hij heel dicht bij me. Ik kon zelfs Zijn adem voelen in mijn nek.’ Susan draaide zich om om hem aan te kijken.


  ‘Je moet wel heel bang zijn geweest,’ fluisterde ze, en ze streek zachtjes met haar vingers over zijn wang. Hij nam haar hand in de zijne en hield die daar.


  ‘Ik heb verschrikkelijke dromen gehad. Ik durfde bijna niet te gaan slapen,’ zei hij, terwijl hij zijn hoofd schudde en ernstig fronste; de gezichten van Jamie Cordell, Rat Bridges en Lorrie Hampton doemden voor zijn geestesoog op. ‘Maar sinds ik jou heb leren kennen zijn ze weggebleven.’ Ze glimlachte en trok haar hand terug.


  ‘Ik ben blij dat ik die demonen wegjaag,’ zei ze.


  ‘Ik zou willen dat ik de jouwe kon wegjagen,’ antwoordde hij op zijn beurt. Ze schudde haar hoofd.


  ‘Dat kan ik alleen zelf,’ zei ze. ‘Maar met jouw hulp moet het lukken.’


  Ze liepen het zonlicht in en troffen een groepje kinderen met bruine gezichten spelend aan op de stoep van de kerk. Ze sprongen op en neer, lachten en riepen, en in de stilte droegen hun stemmen ver. Toen ze de twee vreemdelingen zagen, hielden ze allemaal op met wat ze aan het doen waren en staarden hen aan. George pakte Susans hand toen ze de treden af liepen. Stuk voor stuk gaapten de kinderen Susan aan. Hun mond viel open en een paar kinderen wezen. Toen, als een kudde dieren die elkaar allemaal zonder woorden begrepen, renden ze om haar heen, staken hun handen naar haar uit en vroegen of ze haar mochten aanraken. George voelde kwaadheid in zich opwellen. In een poging haar te beschermen maaide hij naar hen en riep in het Spaans, zoals hij tegen de zwerfhonden tekeerging die op de boerderij rondzwierven: ‘Wegwezen! Wegwezen!’ Maar tot zijn verbazing glimlachte Susan alleen maar, en ze liet zijn hand los en hurkte neer. Toen ze dat gebaar maakte deinsden de kinderen terug, en ze vielen stil alsof ze ineens bang waren geworden.


  ‘Ze is een engel,’ zei de kleinste.


  ‘Is het echt?’ vroeg een ander.


  ‘Ik ben geen engel,’ zei Susan lachend. ‘Kom maar, raak maar aan.’ En George zag hoe hun groezelige handjes een voor een haar haar aanraakten. Susan keek naar hem op en grijnsde.


  ‘Kinderen zijn nu eenmaal kinderen,’ zei ze.


  ‘Het spijt me,’ antwoordde hij. Hij voelde zich dwaas.


  ‘Je hoeft je niet te verontschuldigen. Voor deze kinderen is mijn gezicht niet half zo opwindend als mijn haar.’


  Susan was dol op kinderen. Ze praatte met hen, streelde hun haar, hun stoffige gezichtjes; bij één kind knoopte ze zijn hemd dicht, bij een ander klopte ze zijn korte broek af; ze maakte een opmerking over een geschaafde knie en een buil op een voorhoofd. Toen ze op de knie en het voorhoofd eenmaal een kus had gedrukt, kwamen alle kinderen naar haar toe gerend en verzonnen een kwetsuur die zij dan kon wegkussen, en ze lachte toen ze hen allemaal tevreden probeerde te stellen, een lach die zo natuurlijk en blij klonk dat George van haar vrolijkheid stond te kijken. Op dat moment besefte hij dat een deel van haar verdriet te maken moest hebben met haar verlangen naar kinderen.


  Het duurde een hele poos voordat ze zich los kon scheuren. Ze klemden zich als aapjes aan haar vast en giechelden bij hun pogingen om haar voor zichzelf te houden, vastbesloten hun zin door te drijven. Ten slotte trok ze zich terug in de schaduw waar ze de picknickspullen hadden achtergelaten onder de hoede van de duiven, en keerden de kinderen terug naar hun spelletjes, hoewel hun blik telkens terugdwaalde naar de bomen en ze hoopten dat ze terug zou komen.


  George trok de fles wijn open en schonk haar een glas in. Agustina had rundvleessandwiches en aardappelsalade ingepakt.


  ‘Wat kun jij goed met kinderen overweg,’ zei hij voordat hij zijn tanden in een sandwich zette. Opeens kreeg ze iets verdrietigs over zich.


  ‘Ik hou heel veel van kinderen,’ antwoordde ze, terwijl ze een slokje wijn nam. Ze keek naar het stoepje, waar ze aan het spelen waren, en glimlachte omdat ze heus wel in de gaten had dat hun stemmen luider klonken en hun spelletjes er luidruchtiger aan toegingen omwille van haar.


  ‘Je bent vast een fantastische moeder,’ zei hij, maar toen hij zag dat ze bloosde en vervolgens een diepe zucht slaakte, wenste hij dat hij het niet had gezegd.


  ‘Laten we daarop drinken,’ antwoordde ze, haar glas opheffend. George was zich er scherper dan ooit van bewust dat de geheimen van haar verleden voor hem verborgen bleven, en hij beet op zijn tong om zijn ongeduld te bedwingen.


  Ze bleven onder de bomen zitten tot de zon achter de kerk was verdwenen en ze in de schaduw kwamen. De lucht was als een zoete balsem en de kreten van de kinderen hadden plaatsgemaakt voor krekelgetsjirp. Susans ogen stonden slaperig van de wijn en doordat ze zo had genoten, en ze straalden door haar lach. Maar toen de schaduwen van de avond verder over het gras kropen en overgingen in de schemering, keerden haar gedachten terug naar de schaduw van de oorlog die George bedrukte.


  ‘Je moet vaak aan hen denken, hè?’ zei ze, terwijl ze hem behoedzaam opnam. Hij begreep onmiddellijk wat ze bedoelde.


  ‘Ja,’ antwoordde hij. ‘Heel vaak.’


  ‘Je voelt je schuldig dat jij het hebt overleefd en dat zij zijn gestorven.’ Hij antwoordde haar met een donkere en gepijnigde blik, schudde langzaam zijn hoofd en zuchtte.


  ‘Mijn verstand zegt me dat sommige gokkers winnen en andere verliezen. Dat is logisch, en je ontkomt er niet aan. Ik vind alleen dat ik het niet verdien een winnaar te zijn; die gedachte kan ik maar niet van me afzetten. Ik was niet de dapperste piloot, of de beste.’


  ‘Het was je tijd nog niet.’


  ‘Dat hou ik mezelf ook steeds voor.’


  ‘Maar je gaat je er niet beter door voelen, is het wel?’


  ‘Niet echt. Ik blijf me maar schuldig voelen.’


  ‘Ze waren jong, net als jij. Het is zo zinloos.’


  ‘Lorrie had thuis een vriendin met wie hij zou gaan trouwen en Rat was zijn moeders enige zoon.’


  ‘Rat?’


  ‘Een verkorting van Humphrey.’


  ‘Natuurlijk, hoe kan ik zo dom zijn!’ kaatste ze terug met een grijns.


  ‘We kwamen elkaar meer na te staan dan broers, maar uiteindelijk waren alleen Brian en ik nog van het oorspronkelijke eskader over. De anderen zijn dood.’ Hij perste zijn lippen tot een dunne lijn op elkaar. ‘Dood, op de bodem van de zee of aan stukken gereten. Jamie, Rat en Lorrie – hun namen zijn in mijn hart en in mijn geweten gegrift.’


  ‘Gun jezelf de tijd, George. De tijd haalt overal de scherpe kantjes vanaf.’


  Hij keek haar onderzoekend aan en zijn gezicht klaarde op, alsof de zon de kracht van de natuur had uitgedaagd en nu weer boven de kerktorens uitrees.


  ‘Jij begrijpt het echt, hè, Susan?’


  Ze legde haar hand op de zijne. ‘Een beetje, en wat ik niet begrijp probeer ik te begrijpen.’


  Hij schoof over het kleed, zodat hij zijn armen om haar heen kon slaan en haar kon kussen. Bij Susan kon hij de onophoudelijke schreeuw van de oorlog het zwijgen opleggen, en het knagen aan zijn geweten, en het klagende stemmetje ergens diep in zijn hart dat van Rita was.
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  Max kon zich niet concentreren. Hij stak de kleine kaars aan en liet langzaam de acht vlammen van de menora oplichten, het symbool van Chanoeka. Vanaf het moment dat zijn zusje Ruth en hij op Elvestree waren gearriveerd had Primrose besloten hun joodse feestdagen en gebruiken in ere te houden zoals ze in Oostenrijk hadden gedaan, voordat Hitler was begonnen met zijn pogingen om de ziel van hun volk uit te roeien. Ruths gezicht stond plechtig. Ze praatte nooit over haar familie, maar het was onmogelijk op zo’n moment niet aan hen te denken. Sommige herinneringen vervagen nooit. Mevrouw Megalith had haar bril op de brug van haar neus geplant en trok haar kin tegen de huidplooien in haar hals. Ook haar gezicht stond ernstig, ondanks de katten die om haar enkels draaiden en die met hun rug tegen haar kuiten wreven. Max’ gedachten waren ver van Wenen en de kleine eetkamer waar zijn moeder vanaf de overkant van de tafel naar hem had geknikt om aan te geven wanneer het moment daar was om de kaarsen aan te steken en de bijbehorende gebeden op te zeggen. Ze waren bij Rita. Sinds de dag dat hij haar in zijn slaapkamer had gekust, hadden ze een paar avonden samen zitten schaken, gedichten voorgedragen of hun zelfgeschreven proza aan elkaar voorgelezen bij het haardvuur in Primroses zitkamer. Eindelijk had ze oog voor hem gekregen.


  Ruth zag de hand van haar broer trillen toen hij de kaarsen aanstak. Ze vroeg zich af of hij net als zij terugdacht aan de schemerig verlichte eetkamer in Wenen, waar hun vader de familiebijeenkomst van ooms, tantes en nichtjes en neefjes voorzat om het chanoekafeest te vieren. Ze kon bijna de rook van zijn sigaar ruiken en de wijn in de lucht proeven. Ze zette de nostalgie die haar dreigde te overvallen met een hoofdschudden van zich af en richtte haar glinsterende ogen nu op de vlam in haar broers hand. Mevrouw Megalith voelde de tegenstrijdige vibraties in de kamer: Ruths diepe droefheid en Max’ lichte opwinding, en werkte een van de katten met een ferme trap van haar voet onder de tafel vandaan.


  ‘Dat zal die kleine ondeugd leren!’ riep ze uit toen Max de achtste kaars aanstak. Vervolgens hief ze haar glas. ‘Op afwezige vrienden – dat we hen ons altijd mogen blijven herinneren.’ Max zat met zijn hoofd bij Rita, Ruth bij haar moeder, en mevrouw Megalith stond in gedachten even stil bij Denzil. Hij zou al die katten maar niks hebben gevonden, en als hij nog had geleefd hadden ze vast niet in zo’n groten getale naar haar toe durven komen. Ze voelde een koud neusje tegen haar knie en liet een dikke rode kat vanonder de tafel achter de andere aan zeilen. Ruth was in een huilerige bui en sloeg haar blik neer naar haar dampende soep, in stilte worstelend met de herinneringen die haar nu dreigden te overspoelen. Mevrouw Megalith begon een verhaal te vertellen over de rampzalige tijgerjacht van wijlen haar man in India, en Max lepelde met smaak zijn soep naar binnen. Geen van beiden leken ze haar tobberigheid op te merken.


  Toen, precies op het moment dat ze bijna begon te huilen, bleef Max’ lepel voor zijn lippen steken. Mevrouw Megalith lachte schor bij de gedachte aan Denzil die door een tijger werd achternagezeten, terwijl hem duidelijk te verstaan was gegeven dat hij zich gedeisd moest houden. Max luisterde niet langer. Hij keek omlaag en zag een kleine witte kat stilletjes aan zijn voeten zitten, die hem zonder te knipperen met grote ogen in de kleur van het olivijn op mevrouw Megaliths oorbellen aankeek. Max verplaatste zijn blik naar zijn zusje en voelde zijn hart, dat even tevoren nog zo luchtig was geweest als een soufflé, in elkaar zakken van medelijden. Zonder er verder bij na te denken nam hij de kat in zijn armen, stond op en liep naar de andere kant van de tafel, waar Ruth over haar afkoelende soep gebogen zat. Mevrouw Megalith keek toe hoe hij de kat op zijn zusjes knie zette, vanwaar het dier aanhalig tegen haar gezicht begon te duwen, en haar lach ging over in gegrinnik. De oude vrouw begreep het gebaar van de jongen en keek hem vol bewondering aan. Toen ze zich weer tot Ruth wendde, likte de kat met haar mooie roze tongetje haar soep op en moest Ruth giechelen; haar tranen bleven in haar wimpers hangen, maar haar sombere bui was verdreven.


  


  Maddie kon aan niets anders denken dan aan Harry Weaver. Ze was helemaal in de ban van de liefde, ze was erdoor in haar gezicht geslagen en in haar buik getrapt, en tot haar schrik deed het echt pijn. Nu wist ze wat Rita moest doormaken.


  ‘Wat heb ik een bewondering voor je!’ riep ze tegen haar zusje. ‘De liefde is het meest pijnlijke wat er op de wereld bestaat. Ik heb het gevoel of mijn hart uit elkaar wordt getrokken. Met elke vezel van mijn lichaam verlang ik naar hem!’


  ‘En Bertie dan?’ vroeg Rita, die Maddies theatrale gedoe niet al te serieus kon nemen.


  ‘Bertie?’ Maddie spuwde de naam uit alsof ze walgde van het geluid alleen al. ‘Van Bertie heb ik nooit gehouden. Hij was leuk als tijdverdrijf. Maar nu heb ik de man leren kennen met wie ik de rest van mijn leven door wil brengen, en als Megagran gelijk heeft, ook alle levens die me na dit leven nog te wachten staan.’


  ‘Ik dacht dat je met een filmster zou trouwen. Minstens met Cary Grant.’ Rita kon haar geamuseerdheid amper verbergen.


  ‘De liefde slaat toe op het moment dat je er het minst op bedacht bent. Het kan me niet schelen dat hij oud is – minstens veertig, denk je niet?’ Ze trok haar neus op. Veertig was zonder meer het begin van de ouderdom.


  ‘Mama en papa zouden het besterven als ze het wisten. Hij is gescheiden.’


  ‘Dat weet ik ook wel. Hij is niet alleen gescheiden en oud, maar hij is ook nog eens een arme schrijver die geen succes heeft. Wat moet ik doen?’ Rita ging op het randje van het bed van haar zusje zitten en streelde haar haar.


  ‘Dat is niet je enige probleem. Je hebt serieuze concurrentie.’


  Maddie hapte vol afgrijzen naar adem toen er nóg een obstakel zijn lelijke kop opstak. ‘Wie dan?’


  ‘Eddie heeft ook haar hart aan hem verpand. Hij is op mama en Megagran na de enige die belangstelling heeft voor Harvey.’


  ‘Godzijdank dat het Eddie maar is!’ verzuchtte ze opgelucht. ‘Je liet me echt schrikken, Rita.’


  ‘Je kunt hem tenminste wel zo vaak zien als je wilt. Mam gaat immers geregeld naar Bray Cove om vogels te kijken. Ik stel voor dat je je gaat interesseren voor vogels en boeken.’


  Maddie ging rechtop zitten en keek haar zus met twinkelende ogen aan. ‘Je hebt gelijk. Als ik met haar meega, bloeit de romantiek vast en zeker op. Uiteindelijk zal ik hem krijgen, hoor.’


  Opeens had Maddies leven een doel gekregen. Ze stond vroeg op om in de tuin te gaan zitten, neergehurkt in de lammycoat van haar vader, met een schetsboek en een potlood van Eddie, en ging dan vogels zitten tekenen die kwamen eten van een van haar moeders vele voederplankjes. Ze weerstond de sneeuw en de kou, en maalde er niet om dat haar adem bevroor in de lucht en dat haar vingers stijf werden, zo vast had ze zich voorgenomen haar moeder ervan te overtuigen dat haar belangstelling oprecht was. Ze vroeg haar uit over de gewoonten van vogels, over trekvogels en vogels rond het huis, over zeevogels en bergvogels. Hannah praatte maar wat graag over haar gevederde vrienden, verrast en verheugd dat haar moeilijkste dochter nu eindelijk enige tekenen van volwassenheid begon te vertonen. Ze wist heel veel, en tot Maddies vreugde ontdekte ze een kleurige nieuwe wereld die parallel aan de hare bestond, maar die ze nog nooit eerder had opgemerkt. Tegen de kerst had ze niet alleen Hannah overtuigd, maar had ze voor zichzelf ook echt een nieuwe hobby ontdekt.


  ‘Ik heb Harry gevraagd of hij met Kerstmis ook naar Elvestree komt,’ verkondigde Hannah op een avond halverwege december aan tafel. ‘Hij is helemaal alleen, en er is niets akeligers dan met de kerst in je eentje te moeten zitten.’ Maddies gezicht begon te gloeien van opwinding, maar haar hart maakte zo’n sprong dat ze tijdelijk even sprakeloos was.


  ‘Dat is aardig van je, lieverd,’ zei Humphrey, die maar al te graag de dosis Antoinette en Megagran die hem te wachten stond verdund zag.


  ‘Moeder vindt het goed. Hoe meer zielen, hoe meer vreugd, is haar motto. Hij houdt van dieren, dus hij vindt al die vreselijke katten vast niet erg. Ik zou hem graag welkom willen heten in onze familie. Het is zo’n aardige man,’ vervolgde ze. ‘Hij heeft zich aardig geïnstalleerd in Bray Cove, en weet je: er zijn daar fantastische vogels. Heel veel verschillende soorten. Het is wat je noemt een paradijs, zelfs in de winter.’ Haar ogen bleven op Maddie rusten en ze glimlachte. ‘Maddie, je zou een dezer dagen eens met me mee moeten gaan met je schetsboek.’ Maddie knikte en stikte bijna in haar stoofschotel.


  ‘Ik wil ook mee!’ klonk Eddies stem. ‘Harry heeft gezegd dat hij vleermuizen heeft op zolder. Harvey kan best een paar nieuwe vriendjes gebruiken.’


  ‘Ik weet zeker dat Harry het niet erg zal vinden als we met z’n allen gaan. Misschien is hij juist wel blij met een beetje gezelschap,’ zei Hannah.


  ‘Ik betwijfel of hij ooit zo veel aandacht heeft gekregen,’ zei Humphrey peinzend met een glimlach. ‘Ga jij ook mee, Rita?’


  ‘Nee,’ antwoordde ze.


  ‘Zit je weer te wachten op een brief van George?’ merkte hij tactloos op. ‘Het lijkt nog maar gisteren dat je die hanger hebt gekregen.’


  Rita sloeg haar ogen neer om het verdriet dat daarin te lezen stond te verbergen. ‘Dat weet ik. Ik mag niet klagen. Trouwens, ik weet zeker dat hij geschreven heeft. Alleen is de post van overzee erg onbetrouwbaar.’


  ‘Precies. De posterijen werken tegenwoordig heel efficiënt, maar over de post in Argentinië zou ik dat niet durven beweren.’


  ‘Ik schrijf hem elke week,’ zei ze met een klein stemmetje. ‘Zo weet hij tenminste dat ik aan hem denk.’


  ‘Natuurlijk weet hij dat,’ riep haar moeder bemoedigend uit. ‘En je hebt die prachtige hanger.’ Rita voelde er koesterend aan. ‘Ik weet zeker dat er gauw een brief komt. Die zal het wachten waard zijn. Alle goede dingen in het leven zijn het waard erop te wachten.’ Rita verborg haar bezorgdheid achter een glimlachje.


  


  Maddie kon bijna niet wachten tot het Kerstmis was. Ze besloot dat ze bij wijze van cadeautje voor Harry een tekening zou maken van een rosse grutto. De grutto was een voortreffelijke waadvogel dankzij zijn grote formaat en slanke, iets omhooggebogen snavel. In de zomer was zijn verenkleed roodachtig kastanjebruin, net als haar haar, en hij had lange, elegante poten. Een lijstenmaker in de stad zou hem voor haar kunnen inlijsten en misschien zou Harry hem wel boven het bureau hangen waarvan ze aannam dat hij daaraan zou zitten te schrijven, zodat hij telkens wanneer hij ernaar keek aan haar zou moeten denken. Eddie, op haar beurt, begon aan een huisje voor de vleermuizen op zijn zolder, daarbij geholpen door Nestor, de oude tuinman van haar grootmoeder.


  Rita zat in haar slaapkamer te lezen en keek naar het roodborstje dat een nest had gebouwd in haar boekenkast; ze las Georges oude brieven uit de tijd dat de oorlog net was uitgebroken, of stiefelde over de kliffen, terwijl ze zorgelijk uitkeek over zee. Ze bleef boetseerlessen volgen bij Faye en fietste ook bij slecht weer na het werk naar haar toe. Ze voelde zich dichter bij George wanneer ze bij zijn familie was, en de hartelijkheid waarmee ze werd ontvangen verlichtte voor een groot deel haar twijfel. Haar boetseerwerk ging vooruit. Niets dreef de creativiteit tot zulke grote hoogten als hartenpijn. Faye was onder de indruk. Zij wist wat liefde en verlangen met je deden en hoe gevoelig die de ziel maakten. Sinds Thadeus had haar werk een andere dimensie gekregen en had het iets gekregen wat bijna niet van deze wereld was. De vogels leken echt te vliegen, de dieren leken adem te halen, en de buste van Thadeus die ze in een afgesloten kast bewaarde keek haar met zo veel tederheid aan dat haar hart elke keer dat ze er een blik op wierp oversloeg.


  


  Eerste kerstdag brak aan met zware sneeuwval. Maddie en Hannah haastten zich de tuin in om het ijs op het water in het vogelbadje kapot te maken en broodkruimels te strooien op de voederplankjes en op de grond. Rita sliep uit; er was geen reden om op te staan, want op eerste kerstdag kwam er geen post. Eddie, voor wie het bezoek van de kerstman een heel bijzondere gelegenheid was, zag toen ze wakker werd de zware, bobbelig gevulde kous aan het voeteneind van haar bed hangen. Maar haar opwinding was meteen over toen ze het levenloze lijfje van Harvey roerloos als een speelgoedje midden op de vloer zag liggen. Ze nam hem koesterend in haar handen en rende naar beneden, waar haar vader op zijn vaste plekje aan het hoofd van de keukentafel zat. ‘Hij is dood!’ jammerde ze. Toen Humphrey het intens verdrietige gezicht van zijn dochter zag, dacht hij eerst dat Harry Weaver was overleden, maar toen bleef zijn blik rusten op het zwarte bundeltje dat ze in haar trillende handen hield.


  ‘Ach, Eddie toch!’ riep hij uit, en hij sprong op. Hij nam het snikkende kind in zijn armen en ging met haar in de schommelstoel zitten. Ze was ontroostbaar.


  ‘Wat moet ik nou?’ huilde ze. Het enige wat Humphrey kon doen was haar stevig vasthouden en haar voorhoofd strelen. Hij was niet zo goed in dit soort dingen. Toen Hannah binnenkwam met Maddie, gekleed in haar ochtendjas en een paar laarzen, was ze ontzet.


  ‘Harvey is vertrokken naar de grote vleermuizenzolder in de hemel,’ zei hij ernstig. Hannah liet haar schouders zakken.


  ‘O, Eddie, wat erg voor je,’ zei ze, terwijl ze meteen de last van haar man overnam en de nu wel heel zielige Eddie op haar knie trok. Eddie streelde de dode vleermuis, die er nu nog afstotelijker uitzag dan tijdens zijn leven.


  ‘Wat moet ik zonder hem, mama? Hoe moet ik nou verder?’


  ‘Dat zal je heus wel lukken, lieverd. Want het leven gaat door. Je zult heel sterk moeten zijn. Omwille van Harvey. Hij zou niet willen dat je zo om hem treurt, of wel soms? Daar zou hij heel verdrietig van worden, en de hemel hoort een blije plek te zijn.’


  Toen Rita de commotie beneden hoorde, kwam ze te voorschijn met haar haar in papillotten gedraaid, haar gezicht bleek en haar ogen omschaduwd. ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ze op gespannen toon.


  ‘Harvey is dood,’ zei Maddie. Toen voegde ze er fluisterend aan toe: ‘Zoals zij reageert zou je denken dat het papa was!’


  ‘We moeten hem een mooie begrafenis geven,’ zei Hannah, die Eddies voorhoofd kuste. ‘Waar zou je hem willen begraven?’


  ‘In de tuin,’ snifte ze. ‘In een kistje.’


  ‘Ik zal een grafsteen voor hem maken, als je wilt,’ zei Rita. ‘Jij mag kiezen wat erop moet komen te staan.’


  ‘Zullen we een mooi kistje gaan zoeken waar we hem in kunnen leggen? Dan gaan we daarna allemaal ontbijten. We mogen niet te laat komen voor de kerk,’ zei Hannah, die Eddie een klopje gaf ten teken dat ze op moest staan. Eddie liep achter haar aan naar de voorraadruimte, waaruit ze even later weer te voorschijn kwam met een kistje in haar handen. Met veel plechtig vertoon legde ze Harvey erin.


  ‘Ik wil hem begraven in mijn blauwe vestje,’ zei ze ernstig. Hannah zette haar handen in haar zij en wist even niet goed of ze zoiets vergaands voor een vleermuis wel moest toestaan.


  ‘Eddie, ik geloof echt niet dat dat nodig is,’ begon ze zwakjes. Eddie ving de aarzeling in haar moeders stem op en haakte er meteen op in.


  ‘O, jawel, mama. Dat wil ik per se, want anders rust hij niet in vrede. Sterker nog, dan krijgt hij helemaal geen rust.’


  ‘Maar je hebt niet veel vestjes en met het blauwe kun je nog jaren toe.’


  ‘Ik ben bereid het aan hem op te offeren. Het is tenslotte maar een kledingstuk. Harvey was een leven!’ Haar ogen puilden uit toen ze ‘leven’ zei.


  Hannah werd door haar dochters logica tot zwijgen gebracht en mompelde ‘We zullen zien’, waarna ze zich omdraaide om pap te maken.


  Maddie maakte er zo veel werk van voordat ze naar de kerk ging, dat ze eruitzag alsof ze regelrecht van een Hollywoodset was gestapt. Haar haar was keurig gekapt en viel als een glanzend gordijn op haar schouders; haar wimpers waren vol van de mascara en ze had haar nagels bloedrood gelakt. Haar huid had een stralende gloed en was zo bleek als de bloemblaadjes van een orchidee. Haar lippen glommen van de rode lippenstift en waren in een niet-aflatende glimlach geplooid, want vandaag zou ze Harry Weaver weer zien. Ze stond voor de spiegel in de hal haar hoed te schikken en haar olijfgroene pakje glad te strijken. Toen Hannah haar zag, slaakte ze, of ze nu wilde of niet, een zucht van bewondering om het prachtige wezen dat zij had voortgebracht.


  Humphrey zat achter het stuur toen ze naar de kerk reden. Als het beter weer zou zijn geweest, zouden ze allemaal van de wandeling hebben genoten. De weg was nat van de moddertroep, maar de zon scheen en deed zijn best de sneeuw te laten smelten. De bomen en bosjes glinsterden alsof ze waren versierd met diamanten en vanaf de daken van de huizen hingen ijspegels die het licht vingen en twinkelden als zilver. Het was bitter koud en de meisjes kropen achter in de auto dicht bij elkaar om warm te blijven. Alleen Maddie had het warm, want haar hart brandde in haar borst als een kooltje bij het vooruitzicht Harry te zien.


  Humphrey parkeerde de auto op het grasveld en zag tot zijn vreugde Trees en Faye Bolton het pad op komen met Alice, haar man Geoffrey, die kortgeleden was teruggekeerd uit de oorlog, en de kinderen, die keurig gekleed gingen in marineblauwe jasjes en hoedjes. Maddie keek uit het raampje en zocht naarstig de gezichten af naar Harry, maar tot haar teleurstelling was hij nog niet te zien onder de mensen die op dat moment de kerk binnengingen.


  Ze namen plaats op een kerkbank en glimlachten in het voorbijgaan vriendelijk naar hun kennissen. Tante Antoinette zat met een verveeld gezicht naast haar man David, die zich in Frognal Point zo zelden liet zien. Emily knipoogde naar Eddie, maar William zat met zijn neus in de lucht gestoken alsof hij zich te goed voelde voor zo’n plaatsje in de provincie. Toen Harry Weaver naar binnen kwam, gekleed in een mottig tweedpak, leek iedereen zich om te draaien om de slungelige vreemdeling op te nemen. Maddie ging meteen rechtop zitten en wenkte met haar gehandschoende hand dat hij bij hen moest komen zitten. Harry was dankbaar. Hij beende haastig het gangpad door, met opgetrokken schouders en zijn hoofd naar omlaag, opgelaten omdat hij zo veel aandacht trok. Hij knikte formeel toen hij Hannah en Rita begroette en glimlachte naar Eddie.


  ‘Harvey is dood!’ zei ze zachtjes op melodramatische toon.


  Harry ging zitten en mimede ‘Wat vreselijk’, waarna hij Maddie een bredere glimlach schonk.


  ‘Ze weet zich zonder Harvey geen raad,’ fluisterde Maddie hem in zijn oor.


  ‘Dat kan ik me voorstellen, het arme kind,’ fluisterde hij terug, en ze huiverde toen ze zijn lippen haar huid voelde beroeren.


  De kerk was helemaal versierd met hulst en felrode bessen. De kinderen van het dorp hadden een spar opgetuigd met glanzende gouden ballen en kerstmannetjes. Met het kaarslicht en het heldere zonlicht dat door de ramen naar binnen viel zag het er feestelijk en gepast hemels uit. ‘Zalig kerstfeest, allemaal!’ De stem van dominee Hammond bracht het geroezemoes tot zwijgen en iedereen ging verzitten om de meest comfortabele houding te vinden, want ze wisten dat de dienst lang zou gaan duren.


  Dominee Hammond overzag de gelovigen en was opgelucht dat de Heks van Elvestree niet had besloten hen allemaal met haar aanwezigheid te vereren, en gelukkig ook haar katten niet; hij rilde even toen hij terugdacht aan die zondag in de lente die voorgoed in zijn geheugen was gegrift. Terwijl hij aan een uitgebreid welkomstwoord begon, zat Maddie dicht tegen Harry aan gedrukt en brandde het kooltje in haar borst feller dan ooit. Harry was zich bewust van zijn eigen brandende kooltje en besefte tot zijn ontsteltenis dat het papier met gezangen in zijn hand trilde. Hij had niet in de gaten dat Maddie het hare in haar handtasje liet glijden, zodat ze toen het orgel inzette wel moest vragen of ze met hem mee mocht kijken.


  Rita was in een huilerige stemming. Ze keek naar Fayes gevoelvolle profiel en wist dat ook zij George miste. Trees zong luid en vals. Als hij zijn zoon al miste, liet hij het niet merken. Maar Trees toonde sowieso zelden iets van zijn emoties. De laatste keer dat ze had meegemaakt dat hij van streek was, was toen er iemand stiekem het erf op was geslopen en een zeldzame jonge zwarte walnoot had gestolen.


  Dominee Hammond hield een lange preek over de betekenis van Kerstmis. Hannah wist zeker dat die precies hetzelfde luidde als het vorige jaar, maar dan langer. De gelovigen begonnen te kuchen en op hun banken te draaien. Alleen Maddie en Harry zaten even stil als de kerstmannetjes in de boom, zich meer dan ooit bewust van de delen van hun lichaam die elkaar raakten.


  Toen de dienst was afgelopen, verzamelden Humphrey en Hannah, nadat ze hun kennissen hadden gegroet, hun familie bij elkaar en reden naar Elvestree voor de kerstlunch. De kofferbak van de auto was volgepakt met cadeautjes, allemaal in kleurig papier verpakt.


  ‘Maddie, waarom rijd jij niet met Harry mee?’ stelde Humphrey voor, terwijl hij in de auto stapte. ‘Dan kan hij niet verdwalen.’ Maddie haastte zich naar Harry’s auto, lichtelijk wankelend op haar hoge hakken, en haar adem steeg als stoom op in de lucht.


  ‘Wacht op mij!’ riep ze toen hij de motor startte. ‘Ik rij met jou mee.’


  Harry kreeg amper de tijd om de manuscriptpagina’s en oude kranten van de passagiersstoel te vegen, want ze stapte al in. ‘Papa is bang dat je anders verdwaalt,’ legde ze ademloos uit. Harry leek even van zijn apropos gebracht, maar blij.


  ‘Goed.’ Hij keek naar haar en een schuchtere glimlach verbreidde zich over zijn gezicht. Vervolgens richtte hij zijn aandacht op de weg die voor hen lag.


  ‘Is dit je nieuwste boek?’ vroeg ze, wijzend naar de getypte vellen papier die her en der over de grond lagen.


  ‘Nee,’ zei hij. ‘Ik vrees dat ik geen tijd heb gehad om de auto schoon te maken. Het wordt hier altijd weer een soort vergaarbak voor dingen die ik eigenlijk zou moeten weggooien.’


  ‘Wat schrijf je?’


  ‘Romans.’


  ‘Zijn ze goed?’


  Harry vond Maddies directheid lichtelijk onthutsend. Hij was er niet aan gewend dat zoiets hem zo onomwonden werd gevraagd.


  ‘Mijn uitgevers vinden van wel,’ antwoordde hij.


  ‘Ben je beroemd?’


  ‘Nee.’


  ‘Zou je dat willen zijn?’


  ‘Nee.’


  ‘Waarom niet?’ Ze keek hem schuins aan; ze begreep niet waarom hij niet beroemd zou willen zijn.


  Hij glimlachte toegeeflijk. Hoe kon iemand die zo jong was een idee hebben van de valkuilen van de roem?


  ‘Omdat beroemde mensen hun anonimiteit verliezen, en meestal ook hun waardigheid – om van hun geestelijke gezondheid maar te zwijgen. Ik wil niet dat mensen weten wie ik ben.’


  ‘O nee?’ vroeg ze verbaasd.


  ‘Zou jij beroemd willen zijn?’


  ‘Ik wilde eerst filmster worden, zoals Lauren Bacall, maar daar ben ik nu vanaf,’ zei ze haastig. Ze kon hem niet zeggen dat ze sinds ze hem kende een eenvoudige vogelaarster in Bray Cove wilde zijn.


  ‘Dat is heel verstandig van je.’


  ‘Ik wil vogels tekenen,’ zei ze trots.


  ‘Kun je dat goed?’ vroeg hij, haar rechtstreekse manier van doen nabootsend.


  ‘Best wel. Er valt nog een hoop aan te verbeteren, zou papa zeggen. Maar ik hou van vogels. Jij toch ook, Harry?’


  ‘Ik hou van alle dieren. Bray Cove is een heerlijke plek wat vogels betreft. In feite is Devon voor zowel vogels als andere dieren een paradijs. Ik ben heel blij dat ik hiernaartoe ben verhuisd.’


  ‘Waar is je vrouw?’


  Harry bleef even zwijgen, verbaasd dat ze wist dat hij gescheiden was.


  ‘In Schotland,’ antwoordde hij na een poosje.


  ‘Hoezo Schotland?’


  ‘Omdat ze is getrouwd met een man die McInty heet,’ zei hij met een bitter glimlachje. ‘Hij heeft een kasteel en zij houdt van grote huizen.’


  ‘Dan zou ze Bray Cove maar niks vinden, denk je niet?’


  ‘Nee.’


  ‘Maar hebben jullie geen kinderen?’


  Harry schudde zijn hoofd en Maddie slaakte een diepe zucht van verlichting. De gedachte aan stiefkinderen stond haar helemaal niet aan. Harry wierp een steelse blik op haar terwijl ze uit het raampje staarde, maar ze draaide zich om en had het in de gaten voordat hij kon wegkijken. Hij voelde het bloed naar zijn wangen stijgen en probeerde van onderwerp te veranderen.


  ‘Vertel me eens over de verloofde van je zus.’


  ‘Hij zit in Argentinië. Hij heeft beloofd met haar te trouwen als hij terugkomt. Maar ik denk niet dát hij terugkomt.’


  ‘O hemeltje.’


  ‘Zoals mijn tante Antoinette zegt: als hij van haar hield, zou hij niet weg zijn gegaan.’


  ‘Nou, daar zit iets in,’ vond Harry.


  ‘Maar Rita is hopeloos verliefd. En ik voel met haar mee. Ik weet wat liefde is en hoeveel pijn het kan doen.’ Ze keek hem aan en slaakte een melodramatische zucht. ‘Hoe oud ben jij, Harry?’


  Harry schudde zijn hoofd en lachte. ‘Voor een jonge vrouw stel je wel vreemde vragen,’ zei hij verbaasd.


  ‘Mag ik dat soms niet vragen?’ Ze keek beledigd.


  ‘Natuurlijk wel,’ antwoordde hij vriendelijk. ‘Het is alleen zo onverwacht.’


  ‘Jij mag mij best vragen hoe oud ik ben zonder dat ik daar aanstoot aan neem. Ik ben negentien,’ zei ze met een brede glimlach, alsof ze lof verwachtte omdat ze zover had weten te komen.


  ‘Ik ben zesendertig,’ verklaarde hij. Maddies mond viel open.


  ‘Nog maar zesendertig! Dat is niet zo oud,’ riep ze opgetogen uit, en ze klapte in haar handen.


  ‘Ik mag hopen van niet,’ zei Harry verbijsterd.


  ‘Helemaal niet oud. Je bent maar’ – ze kneep haar ogen tot spleetjes en mompelde – ‘zeventien jaar ouder dan ik.’ Ze ging achteroverzitten, blij dat althans een páár van de obstakels op de weg naar haar toekomstige geluk overkomelijk bleken.


  Ze draaiden de lange oprijlaan op, omzoomd door bomen die nu naakt en afgebeuld waren door de vorst, en parkeerden op het gravel voor Elvestree House. Ondanks de kaalheid van de winter straalde het huis een uitnodigende warmte uit. Achter de ramen was het vol licht en leven. De zon had de flamboyante schetsen van koning Winter doen smelten en de sneeuw op het dak vormde nu nog slechts hier en daar witte plekken, waar hier en daar iets donkers doorheen schemerde. De schoorstenen rookten en de geur van brandend hout deed Harry denken aan de herfst, wanneer zijn vader vroeger ’s zaterdags hopen bladeren verbrandde. Een roodborstje speelde met een broodkorst op de traptreden die naar het portaal leidden en nam niet de moeite weg te hippen toen hij hen zag naderen. Harry liep achter Maddie aan naar de voordeur, die was versierd met een krans van hulst aan een roodfluwelen lint.


  Het geluid van geanimeerde stemmen klonk op vanuit de salon en de geur van kaneel en sinaasappel, vermengd met de overweldigende geur van tante Antoinettes parfum, kwam hun tegemoet. Eddie vertelde iedereen over Harvey en nodigde hen allemaal uit voor de begrafenis, die om zes uur zou plaatsvinden in de tuin bij hen thuis, onder de appelboom waarvan hij zo veel had gehouden vanwege alle insecten die erdoor aangetrokken werden. Antoinette hoedde zich ervoor kwaad te spreken over de doden – zeker niet over een dode Harvey – en beet op haar tong omdat ze Rita bijna naar George had gevraagd. Familiepolitiek, dacht ze vermoeid, is een zware beproeving. Haar man, de mysterieuze David, stond bij de vensterbank verontwaardigd met Humphrey te praten over het braakliggende terrein dat door projectontwikkelaars geannexeerd dreigde te worden.


  ‘Waar moet het heen met het platteland, vraag ik je?’ riep Humphrey verhit.


  ‘Ze bouwen maar raak, en dat deugt niet,’ was David het met hem eens. ‘Maar ja, de mensen moeten nu eenmaal onderdak hebben. Maar hoe zal er over vijftig jaar tegenaan gekeken worden?’


  Maddie kwam binnen met Harry vlak achter zich aan, die zijn schouders optrok in een poging er zo onopvallend mogelijk uit te zien.


  ‘Madeleine, kom me eens helpen voor iedereen iets te drinken in te schenken. Hier in huis hoort niemand droog te staan,’ zei mevrouw Megalith met dreunende stem, terwijl ze met haar beringde vingers naar haar kleindochter gebaarde. ‘Ah, jij moet Harry Weaver zijn. Wat leuk je te ontmoeten. Schouders naar achteren, beste jongen, of je krijgt nog een bochel!’ voegde ze eraan toe, terwijl ze hem een glas champagne overhandigde. ‘Deze heeft jaren in de kelder gelegen. Mijn Denzil hield er een welvoorziene kelder op na, maar dronk er zelf geen druppel van. Des te beter voor ons, vind je niet?’


  Harry pakte het glas aan en rechtte zijn rug. Hij stak minstens een kop boven iedereen uit. Mevrouw Megalith hobbelde langs hem heen. Ze was gekleed in een dieppaarse japon die van haar borsten tot aan haar voeten viel en zag er helemaal uit als de heks uit de dorpsverhalen. Terwijl ze de kamer door hinkte, zwaaide de glanzende maansteen hypnotiserend heen en weer, en ze had haar haar opgestoken met grote vierkante amethisten.


  Halverwege bleef ze opeens staan, knipperde verbaasd naar het wazige beeld dat voor haar ogen verscheen en draaide zich met een bleekroze gezicht heel langzaam om.


  ‘Goeie god!’ mompelde ze binnensmonds, van Harry naar Maddie kijkend. ‘Wat zullen we nou beleven?’


  ‘Is alles goed, oma?’ vroeg Rita, die even werd afgeleid van haar eenzame gehunker.


  ‘Beter dan ooit. Ik dacht dat alleen katten zo veel geluk hadden.’


  Mevrouw Megalith smakte tevreden met haar lippen. Rita trok een niet-begrijpend gezicht. Mevrouw Megalith schudde haar hoofd om ervanaf te zijn.


  ‘Geraaskal van een oude vrouw wier gave haar nog steeds weet te verrassen, meer niet. Schenk er verder maar geen aandacht aan,’ zei ze, waarna ze Rita opmerkzaam aankeek.


  ‘Geen brieven meer van George, Rita?’


  Rita schudde verdrietig haar hoofd. ‘Nog niet. Ik weet zeker dat hij wél geschreven heeft. Ik twijfel niet aan hem, oma.’


  ‘Natuurlijk niet,’ zei mevrouw Megalith meelevend, en ze klopte haar op haar arm. ‘Als íémand het verdient gelukkig te worden, ben jij het wel.’ Ze draaide zich om en keek met half dichtgeknepen ogen naar Maddie. Toen schudde ze haar hoofd en kneep haar lippen afkeurend op elkaar. ‘Soms krijgen degenen die het het minst verdienen, alles in de schoot geworpen.’
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  George schreef Rita vlak voor Kerstmis. Hij besloot dat het aardiger zou zijn als ze de brief zou krijgen als de festiviteiten al voorbij waren. Hij zat in de kleine uurtjes in zijn slaapkamer, terwijl zijn vermoeide lichaam weerstand bood tegen de slaap, want hij was de hele dag met de gaucho’s op pad geweest. Hij voelde Susan in de kamer naast de zijne en spitste net als zij zijn oren om geluiden op te vangen. Het laatste wat hij had gehoord was dat de deur was dichtgegaan, en hij probeerde zich voor te stellen hoe ze zich uitkleedde en in bed stapte, misschien nog een poosje ging liggen lezen en vervolgens het licht uitknipte. Met elke vezel van zijn lichaam verlangde hij naar haar. Het sprak voor zich dat hij met haar wilde vrijen. Hij wilde haar hele lichaam met kussen overdekken, haar strelen, haar laten genieten. Maar liever nog wilde hij naast haar liggen en haar de hele nacht in zijn armen houden. Ze dwong respect af, maar voor alles had ze behoefte aan vertrouwen. Alleen tijd en geduld zouden het spook uit haar verleden dat haar nog steeds achtervolgde kunnen uitbannen.


  


  Lieve Rita,


  Dit is waarschijnlijk de moeilijkste brief die ik je ooit van mijn leven zal moeten schrijven. Er bestaat geen gemakkelijke manier om dit te doen, maar ik zou willen dat ik het je onder vier ogen kon zeggen in plaats van op papier. Dan zou ik je kunnen vasthouden en zouden we als vrienden uit elkaar kunnen gaan, met wederzijds begrip. Ik geloof niet dat ik helemaal eerlijk tegen je ben geweest. Ik was bang om je te kwetsen – wat ironisch is, want nu kwets ik je nog meer. Ik kan niet met je trouwen. Ik hou nog steeds van je. Ik heb van je gehouden zo lang ik me kan herinneren. Maar ik hou meer van je zoals een broer van een zus houdt. Ik ben niet langer de George die je hebt gekend. Die is hoog in de lucht gestorven boven het door oorlog verscheurde Engeland. Ik heb besloten voorgoed in Argentinië te blijven. Frognal Point benauwde me en ik wilde mijn weg vinden in een nieuwe omgeving. Ik ben hier gelukkig. Ik kan je niet zeggen hoe dankbaar ik je ben dat je al die jaren op me hebt gewacht, toen je steun meer voor me betekende dan je ooit zult beseffen. Die hield me op de been. Het spijt me dat ik je in de steek laat. Het spijt me dat ik je pijn doe. Ik voel verschrikkelijke spijt als ik denk aan je verdrietige gezicht. Vergeef me alsjeblieft, Rita. Ik wens je alle geluk toe. Je bent jong en mooi, en zult ongetwijfeld iemand anders vinden om je liefde aan te schenken. Ik wil je ook bedanken omdat je me het beste van jezelf hebt gegeven, lieve schat. Het waren de mooiste momenten van mijn leven.


  George


  


  Met de rug van zijn hand veegde hij zijn voorhoofd af, waarop inmiddels zweetdruppeltjes waren verschenen. Hij las de brief een paar keer over. Bracht veranderingen in een of twee zinnen aan. Probeerde de woorden te lezen vanuit haar perspectief, in de hoop dat hij niet al te bot was geweest, en hij ging na of de boodschap die hij probeerde over te brengen wel duidelijk op haar over zou komen. Hij kende Rita heel goed. Hij wist dat dit haar hart zou breken.


  De volgende ochtend gaf hij de brief aan Agatha om hem te posten, tegelijk met een brief aan zijn moeder waarin hij uitlegde wat hij had gedaan. Aan het ontbijt merkte Susan op dat de huid rond zijn ogen strak gespannen was en dat hij grauw zag onder al het zonnebruin. Ze begreep onmiddellijk wat daar de oorzaak van was, maar Agatha vatte het op als een zwaar geval van liefdesverdriet.


  ‘De beste remedie daartegen, lieve jongen, is een flinke rit te paard. Zet haar uit je gedachten. Je houdt het niet lang vol als je zo teerhartig bent. Wat jij nodig hebt, is een leuk Argentijns meisje. Het heeft geen zin te hunkeren naar een vrouw die zo ver weg is. Van liefde op afstand is nog nooit iemand beter geworden.’


  George gaf gehoor aan haar woorden, maar aan het eind van de dag, toen hij weer alleen was met Susan, kon hij zijn zorgen uitspreken tegenover iemand die precies begreep waar hij het over had.


  ‘Ik voel me zo wreed, Susan,’ zei hij, terwijl hij naast haar ging zitten op de schommelbank op de veranda. Ze pakte zijn hand en hield die stevig vast. ‘Ik heb gedaan wat jij had voorgesteld. Ik heb haar niets over jou verteld.’


  ‘Mooi zo,’ antwoordde ze, ‘want ik zou het vreselijk vinden de oorzaak te zijn van een gebroken hart.’ Daarna voegde ze er bedaard aan toe: ‘Ik weet hoe het voelt wanneer je hart wordt gebroken.’ George wendde zich naar haar toe en keek diep in haar droeve ogen.


  ‘Weet je ook hoe het voelt wanneer het weer wordt geheeld?’ vroeg hij zachtjes.


  ‘Ja, ik geloof het wel,’ zei ze, en ze keek hem met vaste blik aan. ‘En dan te bedenken dat ik eerst dacht dat je nog maar een jongen was.’


  ‘Ik ben blij dat ik je van het tegendeel heb kunnen overtuigen.’


  ‘O, ik ben de eerste die het toegeeft als ik ongelijk heb.’ Plotseling overstelpt door verlangen pakte hij haar bovenarmen met beide handen beet en hield haar blik vast met de intensiteit van de zijne.


  ‘Ik wil niet dat je na de kerst teruggaat naar Buenos Aires, Susan. Ik wil dat je hier blijft en met me trouwt.’ Hij verwachtte half en half dat ze in lachen zou uitbarsten. Als hij op de boot iets van dien aard had gezegd, zou ze hem hebben uitgelachen – die neerbuigende lach die hem zo had geërgerd. Maar ze lachte niet.


  ‘Je weet helemaal niets van me,’ protesteerde ze zwakjes.


  ‘Vertel het me dan. Ik beloof je dat niets in je verleden zo erg zou kunnen zijn dat het me ervan kan weerhouden van je te houden. Mijn god, Susan, ik ben helemaal in je ban. Ik hou van alles wat met jou te maken heeft. Ik hou zelfs van de dingen die ik niet over je weet.’


  Ze keek weg en haar profiel verstrakte. ‘Ik zal je over mezelf vertellen als je me belooft dat je geen medelijden met me krijgt.’


  ‘Dat beloof ik.’


  ‘Ik háát sentimenteel gedoe,’ waarschuwde ze. ‘Er zijn mensen wel veel ergere dingen overkomen.’


  ‘Ik beloof het,’ herhaalde hij. Ze slaakte een diepe zucht en leunde achterover tegen de leuning.


  ‘Ik ben verloofd geweest,’ begon ze. ‘Met een Engelsman die John Haddon heette. Ik was dolverliefd. We kenden elkaar al een aantal jaren en met elk jaar dat verstreek ging ik meer van hem houden. Er was geen sprake van dat we niet met elkaar zouden trouwen. Mijn toekomst met hem was bezegeld en hoefde alleen nog maar door de wet bekrachtigd te worden.’ Ze aarzelde even en staarde voor zich uit in het donker alsof haar demonen zich daar in de schaduwen onder de struiken ophielden. ‘Toen werd ik zwanger,’ verklaarde ze op zakelijke toon, maar haar stem zwol van emotie en verzachtte. George kon het niet helpen dat hij in stilte met haar te doen had. Geen wonder dat ze er zo verdrietig uit had gezien in Santa Catalina te midden van al die kinderen die haar zo hadden bewonderd. ‘John was heel blij en we bepaalden een trouwdatum.’ Ze legde een hand op haar buik en wreef er zachtjes over. ‘Ik voelde me erg beroerd. Ik was helemaal suf van misselijkheid. Maar dat deed er niet toe, want binnen in me groeide een kind. En een moeder is bereid alles te doorstaan omwille van haar kind. Maar op een dag toen hij aan het golfen was, lette John even niet goed op. Ik kan het me niet meer precies herinneren. Maar hij moet met zijn club hebben staan zwaaien, want toen hij doorzwaaide, sloeg hij me in mijn gezicht.’ George schrok. Hij sloeg zijn armen om haar heen, maar bedacht toen weer dat hij haar had beloofd geen medelijden met haar te krijgen en hij liet zijn hand slap naast haar neervallen in plaats van op haar schouder.


  ‘Het volgende dat ik me herinner is dat ik wakker werd in het ziekenhuis terwijl mijn gezicht klopte van de pijn. Pijn is iets heel geks. Je kunt je niet voorstellen dat iemand zo veel pijn kan verdragen. Maar ik verdroeg het. Ze hechtten de wond en wikkelden me in het verband. Ik zat helemaal onder de verdovende middelen, maar desondanks bleef het kloppen. John was, zoals je je kunt voorstellen, helemaal van de kaart. Hij voelde zich verschrikkelijk en putte zich uit in verontschuldigingen. Ik maakte me meer zorgen om mijn baby. Gelukkig was daarmee alles goed. Natuurlijk moest de bruiloft worden afgezegd, of liever gezegd uitgesteld. Ik herinner me dat ik in mijn ziekenhuisbed veel patience heb gespeeld.’ Ze lachte bitter. ‘Toen haalden ze het verband eraf en moest ik een mismaaktheid onder ogen zien die ik de rest van mijn leven niet meer kwijt zou raken. Zie je, George, voordien was ik erg ijdel geweest. Schoonheid beschouwde ik als iets vanzelfsprekends. Ik vond het heerlijk als mensen me bewonderden. Maar opeens zag ik eruit als een monster. Schoonheid is iets heel kwetsbaars. Ik zou helemaal opnieuw moeten leren leven. Het klinkt dwaas, maar het was net of ik mijn benen niet meer kon gebruiken, of ik een belangrijk ledemaat kwijt was, een vitaal orgaan. Je hebt geen idee hoezeer een knappe vrouw vertrouwt op haar uiterlijk. Vervolgens verbrak John de verloving. Hij kon er niet tegen een lelijke vrouw te hebben.’


  George hapte naar adem, walgend en kwaad. ‘Wat een klootzak!’ riep hij uit.


  ‘Ja, hij bleek uiteindelijk niet de man te zijn die ik dacht dat hij was. Het was een moeilijke tijd.’


  ‘Wat gebeurde er met de baby?’ vroeg hij met zachte aandrang. Susans stem was tot nog toe vast geweest, maar nu haperde hij, want hij had de allergevoeligste snaar geraakt.


  ‘Ik kreeg een miskraam,’ fluisterde ze. Het klonk veel erger als ze het hardop zei.


  ‘Door de schok van het ongeluk?’


  ‘Nee,’ zei ze met een zucht, en toen voegde ze er emotieloos aan toe: ‘Doordat mijn hart was gebroken, denk ik.’


  ‘Mijn god! Wat verschrikkelijk!’ Hij kreunde en zijn gezicht was een en al medeleven.


  ‘Je had beloofd dat je geen medelijden met me zou krijgen,’ protesteerde ze boos toen hij haar in zijn armen trok en zijn lippen tegen haar slaap drukte. ‘Ik wil je medelijden niet!’ Ze probeerde hem van zich af te duwen, maar hij omklemde haar als een bankschroef, tot ze niet anders kon dan zich gewonnen geven tegenover zijn grotere kracht.


  ‘Ik héb geen medelijden met je, Susan. Ik heb me alleen zojuist gerealiseerd dat ik nog meer van je hou. Ik ga met je trouwen en de rest van mijn leven voor je zorgen.’


  


  Die nacht bracht de vochtigheid een stortvloed van regen. Susan trok stilletjes haar peignoir aan. Haar huid voelde klam en het bloed bonsde tegen haar slapen. Met trillende hand opende ze de deur van haar kamer en stapte de betegelde gang in. De lampen op de veranda zwaaiden heen en weer in de wind die tegen het glas in de hal kletterde en een wirwar van schaduwen op de witte muren wierp alsof het filmdoek was. Ze streek met haar vingers langs haar keel, waar haar huid warm en vochtig was, rechtte haar rug en draaide zich naar zijn deur. Even bleef ze aarzelend staan. Het geluid van de storm die over het dak raasde sterkte haar in haar besluit: dit was geen nacht om alleen te zijn. Ze legde haar hand op de deurknop en draaide die om. De deur maakte geen geluid en ging makkelijk open, alsof hij het haar eenvoudiger wilde maken. Ze zag hem liggen op zijn rug, een laken losjes over zijn middel geslagen, zodat zijn borst bloot was. Zijn geur vermengde zich met de natuurlijke geuren van de boerderij: nat gras, eucalyptus, jasmijn, leer en paarden. Ze ademde stilletjes in en uit en liep met lichte tred naar het bed. Toen hij zijn ogen opendeed, zag hij haar over zich heen gebogen staan; haar witte peignoir lichtte als een geestverschijning op in het maanlicht. Hij zei geen woord; hij sloeg eenvoudig het dek terug en maakte plaats voor haar.


  Ze bleef even naast het bed staan, aangemoedigd door zijn glimlach. Langzaam liet ze haar peignoir van haar schouders glijden en schudde vervolgens de bandjes van haar nachthemd af, zodat ook dat op de grond viel tot een witte bundel aan haar voeten. Haar naakte lichaam werd nu verlicht door de lampen op de veranda en George liet zijn blik over de zachte welvingen van haar borsten, heupen en dijen gaan. Susan had er alle vertrouwen in dat ze er bij deze diffuse verlichting weer mooi uitzag. Ze ging naast hem liggen en liet zich door hem in zijn armen nemen. Hij maakte haar haar los en woelde er met zijn handen doorheen, zodat het in een wilde warreling op haar schouders viel. Zijn kus was langzaam, verkennend, teder, en ze gaf zich over aan het verlangen dat haar dreigde te versmoren. George verraste haar. Zijn aanraking was ongehaast, want hij wilde van elke centimeter van haar lichaam genieten, en hij was heel vaardig – de man op wie ze verliefd was geworden, en niet de jongen om wie ze aan boord van de Fortuna had gelachen. Alleen zijn enthousiasme was jongensachtig, en daar was ze dankbaar voor. Ze kuste hem vol overgave, bedwelmd door zijn warme geur en de sensatie van haar huid tegen de zijne, en hij grijnsde haar vol vreugde toe, want ze was een vrouw die zich niet geneerde voor haar ervaring en het genot dat ze een man kon schenken.


  Uitgeput lagen ze naast elkaar te praten tot de storm voorbij was en de natte vlaktes werden verlicht door de eerste stralen van het ochtendgloren. Susan was blij dat ze de moed had weten op te brengen om zich door een andere man te laten beminnen. Dat was een horde geweest die ooit onneembaar had geleken. Maar George bracht al haar hordes terug tot een formaat waarop zij ze met een voet omver kon trappen. Haar spoken leken nu van louter spinnenwebben gemaakt.


  


  Rita zat te kijken hoe de sneeuw smolt, tegelijk met haar hoop voor de toekomst. In de week na Kerstmis was er geen brief van George gekomen, en de week daarna ook niet. Maddie was zelden of nooit thuis; ze bracht de tijd door in Bray Cove met tekenen of Harry’s kantoor op orde brengen, want ze had zich een plaatsje weten te veroveren in zijn leven. De liefde had haar omgevormd tot een efficiënte secretaresse, wat haarzelf evenzeer verraste als haar moeder. Ze vroeg niet om een salaris, want dicht bij Harry zijn was meer dan voldoende. Maar hoe ze ook met hem flirtte en hem aanmoedigde, Harry raakte haar met geen vinger aan.


  Toen bracht John Toppit op een regenachtige ochtend Rita Georges brief. Ze pakte hem met tranen in haar ogen aan, overstelpt door opluchting en dankbaarheid, terwijl ze zich tegelijkertijd dwaas voelde dat ze ooit zo wankelmoedig was geweest om aan hem te twijfelen. Ze wurmde zich in haar laarzen en regenjas, pakte een grote golfparaplu en toog naar de kliffen, de brief opgevouwen in haar zak. Blij danste ze door de regen, genietend van het zachte getik van de druppels op de paraplu. In haar veranderde bewustzijnstoestand had ze geen oog voor de schoonheid van de kale bomen en de donkere grijze luchten. Ze kon de zee in de verte op de rotsen horen beuken en rook de zilte geur van ozon en nat zand. Het was winderig op de kliftoppen, precies zoals ze het graag had. Ze ging onder de paraplu zitten, in de beschutting van een met gras begroeid heuveltje. Dit keer zorgde ze er wel voor dat ze het papier goed vasthield, zodat ze niet nog een kostbaar epistel aan de zee zou verliezen. Ze keek genietend naar zijn handschrift op de envelop en huiverde van verwachting toen ze hem openscheurde en het dunne velletje papier eruit haalde, zo doorschijnend als de vleugels van een vlinder. Langzaam las ze wat hij had geschreven en langzaam werd haar keel dichtgeknepen, alsof een onzichtbare hand zijn ijzige vingers om haar hals sloeg en het leven uit haar perste. Haar adem zwoegde terwijl ze in een poging het te begrijpen naar lucht hapte. Het papier trilde in haar greep en tranen deden de woorden vervagen, zodat ze ze niet langer kon onderscheiden. Het enige wat ze zag was een naargeestige toekomst die zich voor haar uitstrekte als de grauwe zee en de grauwe lucht. Somber en koud en niet-vertrouwd. Ze had nooit ervaren hoe het was om zonder George te leven. Ze was bang dat ze niet wist hoe dat moest.


  Toen ze de brief vaak genoeg had overgelezen om de woorden uit haar hoofd te kennen, stak ze hem weer in haar zak, trok haar knieën op tegen haar borst en sloeg er ontroostbaar haar armen omheen. George betekende alles voor haar. Ze hield meer van hem dan van het leven zelf. Zonder hem was er geen reden om nog verder te gaan, geen reden om te leven. Nadat ze een poosje had zitten huilen, kwam er een leeg gevoel van berusting over haar. Een merkwaardige sereniteit, een verontrustende kalmte. George had zijn liefde weggenomen en daarmee alle zuurstof die ze nodig had om adem te kunnen halen. Er zou geen thuis zijn, geen kinderen, geen zondagse familielunches in een keuken die rook naar versgebakken brood en stoofpot. Alleen maar stilte en steriliteit, als een uitgestrekte, droge woestijn waar niets kan groeien.


  Langzaam stond ze op. Haar benen voelden slap en trilden, maar ze brachten haar desondanks naar de rand van het klif. Ze hield de paraplu in haar handen tot de wind hem wegblies. Ze wilde niet toekijken hoe hij beneden op de rotsen te pletter viel en op het strand onder haar uit het zicht verdween, maar liet hem zonder tegenstand te bieden gaan en bleef simpelweg voor zich uit staren alsof ze in trance was. Ze zag een eenzame meeuw zwenken op de storm en spreidde langzaam haar armen. Ze zou willen dat zij ook kon vliegen als een meeuw. Wat waren vogels toch heerlijk vrij, dat ze zo naar believen konden zwenken en duiken, dat ze zich op de luchtstroom mee konden laten voeren tot hoog boven de aarde. Als zij zich in de wolken bevond, zou de aarde haar geen pijn meer doen; dan zou ze er te ver vanaf zijn om zich er iets aan gelegen te laten liggen, en er afstand van hebben en zich helemaal niets aan hoeven trekken van de kleine details van het dagelijks leven. Ze zou het groen van de velden zien, en het blauw van de lucht en de schoonheid van de bossen en rivieren, maar niet de lelijkheid van afwijzing en de hopeloosheid van ’s mensen strijd. Wat had je aan de liefde? Wat was ze dwaas geweest om erin te geloven.


  Voetje voor voetje schuifelde ze dichter naar de rand van het klif. Ze keek niet naar beneden. Ze keek recht voor zich uit naar de eenzame meeuw die zich nog steeds liet voortdrijven op de wind. Er brak een zonnestraal door de dikke bewolking, die op zijn vleugeltoppen viel en ze in vuur en vlam leek te zetten alsof het kaarsen waren. In Rita’s beleving ging op dat moment de hemel voor haar open en beloofde haar voorgoed ontsnapping uit en verlichting van haar ondraaglijke leed. Ze liet de stormwind haar armen vastpakken en ze optillen. Op en neer, op en neer, net als een vogel. Ze voelden gewichtloos aan, net als vleugels, alsof ze op afstand werden bestuurd en zij er niet langer iets over te zeggen had. Ze sloot haar ogen en voelde de zachte regen op haar gezicht en de vertroosting van het duister. De wind blies haar haar over haar wangen en lippen, en ze wierp haar hoofd achterover, klaar om zich erdoor naar de hemel te laten voeren.


  Op dat moment werden er twee armen hardhandig om haar middel geslagen en die trokken haar naar achteren. Doordat ze zo ruw werd weggerukt uit de vredige stemming van haar ophanden zijnde dood slaakte ze een kreet, en ze viel met een pijnlijke plof op de grond. Verblind door de schrik en door woede begon ze te vechten met de onbekende die haar de enige uitweg die voor haar openstond had ontnomen. Hijgend als honden rolden ze over het gras. Ze klauwde naar zijn gezicht, naar zijn haar, naar zijn kleren – naar alles wat haar zou bevrijden uit zijn greep, zodat ze eens en voor altijd de vrijheid tegemoet kon gaan. Ze brulde haar gekweldheid uit in de vrieskoude lucht. Een merkwaardige kreet, meer dierlijk dan menselijk. De wolken trokken na de zonnestraal weer dicht en de meeuw verdween in de mist. Ten slotte wist haar aanvaller haar, omdat hij groter en veel sterker was, tegen de grond te werken. Ze keek knipperend naar hem op en toen ze weer iets kon zien, zag ze het vertrokken en geschramde gezicht van Harry Weaver over haar heen gebogen. Hij hapte naar adem, nat van het zweet en de modder, en overdekt met bloed.


  ‘Mijn god, Rita!’ riep hij vol afgrijzen uit. ‘Waar ben je mee bezig?’ Het geluid van zijn stem drong tot haar verdoofde zintuigen door en opeens besefte ze dat het maar een haar had gescheeld of ze had een einde aan haar leven gemaakt. Ze begon onbeheersbaar te rillen.


  ‘George…’ jammerde ze met een schrille stem die helemaal niet als de hare klonk. ‘George…’ Ze was niet in staat de woorden over haar lippen te krijgen. Ze probeerde adem te halen, maar haar keel en borst voelden nu zo strak van paniek dat ze amper lucht kreeg. Harry trok haar in zithouding en duwde haar hoofd tussen haar knieën.


  ‘Kom maar – zo, goed zo. Kalm nou maar. Alles komt goed,’ moedigde Harry haar vriendelijk aan, en geleidelijk werden haar luchtwegen weer vrij.


  ‘George houdt niet meer van me,’ barstte ze uit zodra ze weer een woord uit kon brengen. Harry nam haar in zijn armen en ze snikte tegen zijn doorweekte jas.


  ‘Wat akelig. Arme meid. Maar het komt goed, dat beloof ik.’


  Rita wist echter heel zeker dat het nooit meer goed met haar zou komen. Ze was zojuist de hel binnengestapt en alleen George kon haar daar weer uit halen.


  Bray Cove was niet ver weg. Harry hielp haar met lopen door haar met zijn arm om haar middel te steunen. In zijn andere hand hield hij de paraplu, die hem bijna tegen de grond had geslagen toen hij beneden op het strand meeuwen had staan observeren. Het had maar een haar gescheeld of Rita had zich naar beneden laten vallen. Hij had aangevoeld dat er iets aan de hand was en was zo snel hij kon naar boven gerend. Met haar armen wijd gespreid, haar hoofd achterover, en haar hals zo wit als de dood, had ze een onthutsende aanblik geboden. Wat was haar door het hoofd gegaan? Geen enkele man is het waard om voor te sterven.


  Terug in zijn cottage liet hij een warm bad vollopen en installeerde hij haar in zijn kamer om weer warm te worden. Ze was door- en doornat. Hij bood haar zijn kamerjas aan, totdat haar moeder zou komen met droge kleren. Hij zette de ketel op het vuur en belde vervolgens Hannah. Hannah belde op haar beurt Humphrey op kantoor en gebood hem meteen naar huis te komen. Rita had geprobeerd zelfmoord te plegen. Eddie was op school, maar Maddie zat zich boven op te maken om naar Harry Weaver te gaan.


  ‘Maddie!’ riep haar moeder. ‘We gaan nú naar Bray Cove!’ Maddie onderkende de dringende klank in haar stem en stond al bijna voordat Hannah haar zin had kunnen afmaken bij de keukendeur.


  ‘Wat is er aan de hand?’ wilde ze weten, bang dat Harry iets was overkomen.


  ‘Rita heeft geprobeerd zich van het klif te storten.’ Maddie trok wit weg van schrik. ‘Kennelijk heeft George in zijn brief hun verloving verbroken. Hij houdt niet meer van haar. Harry heeft haar het leven gered.’


  ‘O, wat is Harry toch een held!’ riep Maddie uit, met een stem die zwol van bewondering.


  ‘We mogen hem wel diep dankbaar zijn,’ zei haar moeder terwijl ze de regen in beende.


  Opgetogen dacht Maddie: ze zijn tenminste zo dankbaar dat ze Harry vast wel aan mij zullen geven, bij wijze van prijs.


  Toen Hannah binnenkwam, trof ze Rita, gekleed in Harry’s kamerjas, neergehurkt bij het haardvuur. Ze zag er ontzettend dunnetjes en breekbaar uit. ‘O, liefje toch!’ fluisterde haar moeder, want ze was bijna te geroerd om een woord te kunnen uitbrengen. Ze haastte zich naar haar toe en Rita gaf zich over aan haar omhelzing, terwijl haar gesnik van voren af aan begon.


  ‘We zijn je verschrikkelijk dankbaar, Harry,’ zei Maddie, die achter hem aan de keuken in liep. ‘Wat is er gebeurd?’ Harry wilde het Maddie maar al te graag vertellen. Hij had het idee dat Hannah en Rita maar beter even alleen gelaten konden worden.


  ‘Wat heeft George geschreven?’ vroeg Hannah, en haar hart sloeg over bij de aanblik van haar gebroken kind. Rita haalde de brief uit de zak van Harry’s kamerjas en gaf hem haar aan. Met een diepe zucht kneep Hannah haar ogen tot spleetjes om te lezen wat erin stond. Vervolgens vouwde ze het papier op en gaf het weer terug.


  ‘Ik begrijp het gewoon niet,’ zei ze hoofdschuddend. ‘Hoe kan hij je nou zo in de steek laten nadat je al die jaren op hem hebt gewacht?’ Ze streek Rita’s vochtige haar van haar voorhoofd en streelde toen teder haar wang. ‘Wat is er boven op het klif gebeurd?’


  Rita sprongen de tranen weer in de ogen. ‘Ik wilde dood,’ zei ze, en haar stem brak.


  ‘Ach, lieve kind toch! Niets is het ooit waard om voor te sterven. Je komt hier wel overheen.’


  ‘Ik geloof niet dat ik dat ga redden.’


  ‘Natuurlijk wel. Niet nu, maar later, als je over de eerste schrik heen bent, ga je je vanzelf beter voelen. Wij helpen je wel. Je vader en ik, Maddie en Eddie. Wij houden van je en we zullen voor je zorgen.’ Rita staarde in het vuur.


  ‘George was het enige wat ik wilde,’ zei ze. ‘Ik heb nooit meer gewild dan hem. Ik had wel tientallen jaren op hem willen wachten. Wanneer is er een einde gekomen aan de liefde die hij voor me voelde?’


  ‘Dat is mij ook een raadsel. Hij leek zo verliefd toen hij naar Argentinië vertrok,’ zei Hannah nijdig. Ze kon hem wel villen om wat hij haar kind had aangedaan.


  ‘Ik had het kunnen weten. Toen hij me vertelde dat hij weer weg wilde, had ik het moeten beseffen. Zoals tante Antoinette al zei: als hij echt van me had gehouden, zou hij niet bij me zijn weggegaan, toch? Ik denk dat er in de zomer een einde aan zijn liefde is gekomen. Ik voelde dat hij van me vervreemd raakte, maar ik wilde het niet onder ogen zien. Een leven zonder hem leek zo onvoorstelbaar. Ik kon het niet over mijn hart verkrijgen me daar überhaupt een voorstelling van te maken. Ik deed gewoon alsof er niets aan de hand was. Denk je dat hij is vertrokken om bij mij weg te komen?’


  ‘Natuurlijk niet. Geen sprake van. Nee,’ zei Hannah gedecideerd. ‘Hij wilde weg uit Frognal Point, niet van jou. Volgens mij weet hij niet precies wat hij wil. De verantwoordelijkheid om jou te vragen of je op hem wilde wachten drukte misschien te zwaar op hem. Hij heeft het vast beter voor je gevonden om je los te laten.’


  ‘Denk je dat hij iemand anders heeft leren kennen?’ vroeg Rita, en haar gezicht betrok.


  ‘Hij is er nog maar een paar maanden. Ik denk niet dat dit iets te maken heeft met een andere vrouw.’ Rita’s schouders ontspanden zich enigszins.


  ‘Misschien komt hij over een jaar wel terug, zoals we hadden afgesproken…’ merkte ze hoopvol op.


  ‘Precies. Wie zal het zeggen? Geef de moed niet op, lieverd. Maar hij is wel mal bezig. Een leuke meid zoals jij! Voor je het weet, ben je bezet door iemand anders.’


  ‘Maar ik wil niemand anders.’


  ‘Natuurlijk wil je dat niet.’ Hannah klopte haar op de arm en sloeg haar ogen op naar het raam.


  Het geluid van een auto die buiten kwam aanrijden vestigde hun aandacht op de komst van Humphrey. Hij beende de hal in, klopte Harry waarderend op de arm en vroeg of hij Rita kon zien.


  ‘Goeie god, Rita, wat bezielde je?’ wilde hij weten terwijl hij met zijn handen in zijn zij midden in de kamer ging staan. Zijn gezicht zag asgrauw en de witte plukjes haar bij zijn oren glinsterden van de regendruppels.


  ‘Het is in orde, Humphrey,’ onderbrak Hannah hem bedaard. ‘We hebben erover gepraat. Het was een vergissing.’


  ‘Een vergissing? En als Harry er nou eens níét was geweest?’ tierde hij. ‘Als je al dood bent, is het een beetje laat om spijt te hebben!’


  ‘Harry was er wél,’ zei Hannah met geforceerd geduld, en ze keek haar man vermanend aan met een blik van: beheers je. ‘En met Rita is niets aan de hand. Laten we dit niet erger maken dan het is.’ Maar zij wist net zo goed als hij dat het maar heel weinig had gescheeld of ze waren hun dochter kwijt geweest.


  ‘Je bent een rare, hoor!’ riep hij uit, op de grond neerknielend naast haar stoel. ‘Je hebt me de stuipen op het lijf gejaagd.’


  ‘Het spijt me, papa.’


  ‘Wat bezielde je?’ vroeg hij nogmaals. ‘George is het verdorie niet waard. Hij is kennelijk niet de man die we dachten dat hij was. Je bent verdikkeme veel te goed voor hem!’


  ‘Dat vind ik ook,’ vond Maddie, die met Harry in de deuropening was verschenen. ‘Hij verdient je niet. Goddank dat jij er was, Harry! We mogen je wel ontzettend dankbaar zijn dat je Rita hebt gered. Héél dankbaar. We zullen je nooit genoeg kunnen bedanken.’ Humphrey stond op.


  ‘Maddie heeft gelijk, Harry. Ik moet er niet aan denken wat er zou zijn gebeurd als jij er niet was geweest.’ Harry glimlachte verlegen en sloeg zijn ogen neer.


  ‘Het stelde niet zo veel voor,’ zei hij schuchter. ‘Ieder ander zou hetzelfde hebben gedaan.’


  ‘Moet je die krassen op zijn gezicht eens zien,’ zei Maddie, en ze stak haar hand uit om ze aan te raken. Het bloed en de modder waren inmiddels opgedroogd, maar zijn haar was nog vochtig en zat vol met grassprieten. Hij hield een kop thee in zijn beide handen, zich ervan bewust dat die nog steeds trilden. Hij zag Rita nog zó voor zich zoals ze vervaarlijk op de rand van het klif balanceerde. ‘Ze moet wel hebben gevochten als een wilde kat,’ vervolgde Maddie, terwijl ze haar vingers over zijn wang liet gaan. Maar Harry voelde zich niet op zijn gemak onder al deze lof en aandacht.


  ‘Een bang kind was ze, meer niet,’ mompelde hij, haar van zich afschuddend.


  Rita stond op. ‘Ik ga me nu maar verkleden,’ zei ze. ‘Ik wil graag naar huis.’ Toen ze langs Harry heen liep, glimlachte ze zwakjes. ‘Het spijt me als ik je pijn heb gedaan.’


  ‘Nee hoor, dat heb je niet,’ antwoordde hij, en hij keek haar na toen ze de kamer uit schuifelde.


  Rita wist niet of ze blij was dat ze was gered of niet. De dood had zo uitnodigend geleken.
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  Faye las de brief van George met een bezwaard gemoed. Sinds die avond op het terras, toen ze had geopperd dat hij omwille van een verandering van omgeving zou gaan werken op Las Dos Vizcachas, was ze er al bang voor geweest dat dit ooit zou gebeuren. Ze had gehoopt dat hij Rita met zich mee zou nemen, maar hij had sindsdien steeds met zijn gevoelens voor haar geworsteld, hoewel hij dat niet wilde toegeven. Haar eerste gedachten golden Rita. Ze wist dat zij er kapot van zou zijn. George was haar toekomst. Ze had zo lang geduldig gewacht. Faye was ook verdrietig om zichzelf. Ze hield van Rita als van een dochter. Welke uitwerking zou dit hebben op hun relatie met Hannah en Humphrey?


  Ze slaakte een berustende zucht en besloot Hannah te bellen. Misschien had Rita die ochtend ook haar brief van George gekregen. Met angst en beven pakte ze de hoorn op en draaide Hannahs nummer. Ze was best opgelucht toen er niet werd opgenomen.


  Buiten goot het van de regen. Nijdig sloegen de druppels tegen haar ramen en de wind leek het huis op zijn grondvesten te doen schudden. Ze dacht aan Thadeus en verlangde naar zijn goede raad, maar ze had al heel lang geleden besloten dat ze hem nooit vanuit huis zou bellen; dat zou niet getuigen van respect voor Trees. Ze huiverde, want ze had een onheilspellend voorgevoel. Het was helemaal niets voor Hannah om er met dit weer op uit te trekken. Ze vroeg zich af of ze in Bray Cove waren bij Harry Weaver en besloot het daar eens te proberen. Toen Harry opnam, klonk zijn stem vreemd, zwaar en bars.


  ‘Ze zijn vijf minuten geleden weggegaan,’ zei hij; hij had geen zin over de akelige omstandigheden te vertellen die hen naar zijn huis hadden gebracht. Faye besefte dat er iets niet in de haak was. Dat voelde ze. Ze trok snel een regenjas aan en haastte zich de storm in. Trees was weg met de truck, dus ze kon niet anders dan de personenauto nemen, die Trees alleen bij speciale gelegenheden uit de garage haalde. Hij was schoon en rook naar gewreven leer. Ze ging ervan uit dat hij het wel zou begrijpen. Dit was een noodgeval.


  Het regende zo hard dat de ruitenwissers haar zicht bijna niet wisten te verbeteren. Ze reed langzaam en voorzichtig, want de weggetjes waren smal en kronkelig, en de mist was dicht. Het duurde veel langer dan anders. Het leek wel of ze uren onderweg was, terwijl er allerlei zorgwekkende gedachten door haar hoofd spookten. George zat tenminste veilig en wel bij Agatha en Jose Antonio. Hij had niet alleen geschreven over zijn droeve besluit in verband met Rita, maar had ook opgetogen verteld over zijn nieuwe leven in Argentinië. Eindelijk maakte ze zich eens een keer géén zorgen om hem.


  Uiteindelijk sloeg ze de oprijlaan in en de autobanden knerpten op het grind. Ze kwam uit de altijdgroene bomen te voorschijn en parkeerde voor het huis. Kennelijk waren ze net aangekomen, want de raampjes van Humphreys auto waren nog beslagen. Het licht in de hal brandde en de voordeur stond op een kier. Faye haalde diep adem en stapte uit, waarna haar huisschoentjes meteen doorweekt raakten op de natte stenen. Ze deed de deur naar de hal open en keek met haar hoofd om het hoekje zenuwachtig rond.


  ‘Hallo?’ riep ze. ‘Is er iemand thuis?’ Ze glipte naar binnen en deed de deur achter zich dicht. In de keuken hoorde ze stemmen. ‘Hallo, Hannah?’ De stemmen zwegen toen ze de gang door liep, en vervolgens verscheen Hannahs grauwe gezicht bij de keukendeur.


  ‘Faye!’ riep ze uit, haar tranen wegknipperend.


  ‘O, Hannah, ik vind het zo erg,’ fluisterde ze terwijl ze haar vriendin omhelsde. ‘Hoe is het met Rita?’


  ‘Ze is naar bed. Ze is er helemaal kapot van.’


  ‘Ik kan het me maar niet voorstellen.’ Faye schudde haar hoofd en voelde zich verschrikkelijk schuldig dat haar zoon degene was die zo veel verdriet veroorzaakte.


  ‘Kom binnen en neem een kopje thee. We zaten er net over te praten.’


  Humphrey zat in de schommelstoel naast het fornuis en zijn ogen stonden hol. Maddie zat op zijn vaste plekje aan het hoofd van de tafel en hield een dampende kop Ovomaltine met beide handen omklemd. Faye kon niet gaan zitten. Ze stond met haar rug tegen de muur en leunde tegen de zijtafel waar Hannah groenten aan het snijden was. ‘Ik heb het zelf vanochtend pas gehoord,’ legde ze uit. ‘George vertelde dat hij Rita geschreven had, dus ging ik ervan uit dat zij zijn brief ook vandaag had gekregen.’ Hannah schonk Faye met een trillende hand een kopje thee in.


  ‘We zijn in Bray Cove geweest,’ begon ze met een dun stemmetje. ‘Rita heeft geprobeerd zich van het klif te storten.’ Faye hapte naar adem en vol afgrijzen sloeg ze haar hand voor haar mond.


  ‘Goeie god!’ kreunde ze. ‘Wat is er gebeurd?’ Hannah gaf haar haar kopje aan en nam plaats naast Maddie.


  ‘Harry heeft haar gered,’ zei Maddie. ‘Als hij er niet was geweest, zou ze nu dood zijn.’


  ‘Ik moet er niet aan denken,’ zei Hannah. ‘Het is gewoon té erg.’


  ‘Wat deed ze op het klif op een dag als vandaag?’ vroeg Faye, die zich een ongeluk schrok dat Georges afwijzing haar tot dergelijke extreme daden had aangezet. Ze wist wel dat Rita een teerhartig meisje was, maar ze had haar nooit tot zelfmoord in staat geacht.


  ‘Ze wilde zijn brief gaan lezen op het plekje waar ze altijd gingen picknicken,’ antwoordde Humphrey toonloos, terwijl hij in zijn glas whisky staarde. ‘Ik weet niet wat er over haar is gekomen.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Rita is een verstandige meid. Het zou wel heel dom zijn geweest om het te doen. Ze heeft ons allemaal de stuipen op het lijf gejaagd.’ Faye sloeg haar ogen neer. Maddie vervolgde het verhaal.


  ‘Harry was toevallig op het strand onder haar. Toen Rita haar paraplu liet vallen, werd hij bijna neergeslagen. Maar hij was wel zo slim om aan te voelen dat er iets niet in de haak was, dus rende hij zo snel hij kon over het pad omhoog, en daar trof hij haar wankelend aan op het randje van de afgrond. Hij zei dat er maar één windvlaag uit de verkeerde richting had hoeven komen of ze zou eraf zijn gevallen als een blad van een boom.’


  Maddie genoot van de details van Harry’s heroïsche daad. Faye merkte op dat haar gezicht blozend roze zag in vergelijking met dat van haar ouders. Het leek niet gepast dat ze zo straalde te midden van zo veel narigheid.


  ‘Ze slaapt nu,’ zei Hannah kalm. ‘Ik heb haar naar bed gebracht met een kop Ovomaltine. Maar die heeft ze niet opgedronken. Ze stak alleen maar haar hoofd onder de dekens om zich voor ons allemaal te verstoppen. Volgens mij moet ze de schrik wegslapen. Ik geloof niet dat ze echt van plan was zichzelf van het leven te beroven. Het was een noodkreet, en gelukkig was Harry degene die hem toevallig hoorde.’


  ‘Wat ontzettend,’ zei Faye. ‘Ik voel me er erg verantwoordelijk voor.’


  ‘Doe niet zo mal, Faye,’ zei Hannah. ‘Dit is iets tussen George en Rita. Wij kunnen geen verantwoordelijkheid dragen voor wat onze kinderen uitspoken.’


  ‘Ik hoop dat het niet tussen ons in komt te staan,’ opperde Faye hoopvol, nippend van haar thee.


  ‘Natuurlijk niet,’ beaamde Hannah. Humphrey deed er het zwijgen toe, een en al aandacht voor de gouden spiegel van de whisky, die zijn vertrokken gezicht weerspiegelde.


  ‘Rita is jong; ze vindt wel iemand anders om van te houden,’ zei Maddie vol vertrouwen. Hannah fronste om haar luchthartige toon.


  ‘Ik denk niet dat haar dat op dit moment erg kan troosten,’ reageerde ze scherp.


  Maddie onderdrukte een geeuw en vroeg zich af wanneer ze er weer tussenuit zou kunnen knijpen naar Bray Cove.


  ‘Als Rita wakker wordt, wil je me dan bellen?’ zei Faye. ‘Ik zou haar graag willen zien.’


  ‘Natuurlijk,’ antwoordde Hannah, en ze stond op om haar vriendin uit te laten. ‘En als je in de tussentijd wilt praten, dan weet je me te vinden.’


  Maar Faye wist dat ze dat niet zou doen. Humphreys stilzwijgen was luid en wrokkig. Ze omhelsde Hannah nogmaals, maar haar lichaam voelde stijf aan en gaf niet mee.


  Faye reed de oprijlaan af, maar ze sloeg niet de weg naar Lower Farm in. In plaats daarvan zette ze koers naar het huisje van Thadeus.


  


  Het duurde niet lang of mevrouw Megalith verscheen in de hal, met in haar kielzog een voorzichtig optimistische Max en de muffe geur van katten. Max stond als een acoliet naast haar en hielp haar uit haar regenjas en hoed; hij hield haar wandelstok vast, terwijl zij haar kleding fatsoeneerde. Ze had vanwege de storm niet zelf kunnen rijden, en aangezien Max thuis was en toch niets anders te doen had, had ze hem gevraagd te fungeren als chauffeur, terwijl ze hem onderweg op de hoogte bracht over Rita’s zelfmoordpoging.


  ‘Moeder!’ riep Hannah uit. Zelden was ze zo blij om haar moeder te zien.


  ‘Mijn god, wat een ochtend hebben jullie allemaal achter de rug!’ zei mevrouw Megalith, terwijl ze haar stok zonder ook maar een bedankje van Max aanpakte.


  ‘Max, wat aardig van je om moeder hiernaartoe te brengen. Laten we allemaal naar de zitkamer gaan, want van de keuken word ik een beetje claustrofobisch,’ stelde Hannah voor. ‘Humphrey is er kapot van,’ fluisterde ze haar moeder toe. ‘Ik heb hem nog nooit zo meegemaakt.’ Mevrouw Megalith hobbelde de gang door en installeerde zich comfortabel in een leunstoel naast de haard.


  ‘Hallo, oma,’ zei Maddie, die met een ongepaste glimlach op haar vlekkeloos opgemaakte gezicht naar binnen kwam. ‘Harry Weaver heeft Rita het leven gered!’ Mevrouw Megalith keek over het randje van haar bril en fronste afkeurend.


  ‘Dat heb ik gehoord, ja,’ antwoordde ze. ‘Haal die grijns van je gezicht, Madeleine, en schenk me eens een sherry in. Maak er maar een flinke van.’ Maddie rolde met haar ogen naar Max, maar bleef glimlachen.


  ‘Wat wil jij, Max?’


  ‘Hij neemt wel een kopje thee,’ antwoordde haar grootmoeder. Ze zwaaide met een gekromde vinger naar haar. ‘Maak er maar een flink glas van,’ herhaalde ze toen Maddie zich uit de voeten maakte. ‘Maddie is een heel dwaas meisje,’ zei ze toen haar kleindochter eenmaal de kamer uit was.


  ‘Ik weet niet wat ze tegenwoordig heeft,’ zei Hannah verstrooid. Mevrouw Megalith trok haar wenkbrauwen op.


  ‘O nee?’ zei ze honend. ‘Volgens mij is het de liefde, lieve Hannah.’


  ‘De liefde?’ Hannah slaakte een vermoeide zucht. Ze kon niet nóg een verliefde dochter gebruiken.


  ‘Ja, vlak onder jouw neus.’


  ‘Toch niet Harry?’ Ze schudde haar hoofd. Toen vielen alle stukjes op hun plaats. ‘Och hemel. Waarom heb ik drie dochters gekregen?’


  ‘Dat is wel je minste probleem, Hannah. Die katten zijn voor Rita gestorven, niet voor Maddie.’


  ‘Welke katten?’ Hannah zou haar moeder nooit begrijpen, maar Max snapte het wel. Hij knikte toen hij terugdacht aan het slechte voorteken.


  ‘Maddie zeilt wel door het leven heen. Ik zou niet weten onder welk gesternte ze geboren is, maar het moet in elk geval wel groots en glanzend zijn geweest.’


  ‘En Rita?’ vroeg Hannah.


  ‘Een breekbare ster, vrees ik. Maar ze zal het wel redden, dankzij de Harry’s van deze wereld!’ Mevrouw Megalith grinnikte en trok haar kin in tegen de huidplooien van haar hals. ‘Waar is ze?’


  ‘Ze slaapt.’


  ‘Dan wacht ik wel tot ze wakker wordt. We gaan niet wéér die storm in als het niet hoeft.’


  Max zou Rita graag willen zien, maar alleen al vanwege het feit dat hij in haar huis was voelde hij zich verwarmd door haar onzichtbare aanwezigheid. Hij was verbijsterd dat ze zichzelf van het klif had willen storten. Hij wilde tegen haar zeggen dat George het niet waard was, dat hij niet de enige man was die van haar hield. Max hield van haar, maar zijn liefde was vanwege Georges liefde onopgemerkt gebleven. George was de drijvende kracht achter Rita’s leven geweest. Hij was de lucht die ze inademde, de wind die haar in staat stelde net zo makkelijk te vliegen als een vogel. Max’ liefde was een ijle kreet die verloren ging in die wind. Gaf ze hem maar de tijd om zich te bewijzen. Hij zou meer man kunnen zijn dan George.


  Max was nu zeventien. Hij was in de zomer van school gekomen en stond op het punt om Frognal Point te verlaten om naar de stad te gaan. Mevrouw Megalith moedigde hem sterk aan. ‘Je kunt niet thuisblijven om een oud mens als ik het leven makkelijker te maken,’ had ze gezegd. ‘Je bent een pientere jongeman, die een gouden toekomst voor zich heeft. Als je ouders nog hadden geleefd, zouden ze heel trots op je zijn geweest.’ Maar Max taalde niet naar succes om zijn overleden ouders te gerieven, maar om Rita voor zich te winnen. Zijn ambities reikten verder dan waaraan Frognal Point tegemoet kon komen.


  Maddie kwam terug met een kop thee en een groot glas sherry. Mevrouw Megalith klakte met haar tong en pakte het glas gretig aan. ‘Waarom ben jij zo netjes aangekleed, jongedame?’ vroeg ze Maddie nadat ze een flinke slok had genomen. Ze huiverde toen de drank door haar keelgat naar haar maag omlaag gleed.


  ‘Een vrouw moet haar sterke punten benadrukken,’ antwoordde Maddie met een geaffecteerd lachje.


  ‘Dat is je in elk geval goed gelukt,’ riposteerde mevrouw Megalith. ‘Ik hoor dat je je nuttig maakt op Bray Cove.’ Maddie was zo fatsoenlijk om te blozen.


  ‘Harry heeft hulp nodig. Hij is erg chaotisch. Trouwens, ik heb schetsen gemaakt van vogels,’ zei ze trots.


  ‘Wat, in die kleren?’


  ‘Natuurlijk niet, oma. Waar zie je me voor aan?’


  ‘Dat kan ik maar beter niet zeggen. Dan zou ik je moeder beledigen.’


  ‘Maddie is een uitstekende secretaresse,’ kwam Hannah tussenbeide. ‘En ze heeft een talent ontdekt waarvan ze nooit heeft geweten dat ze het bezat.’


  ‘Ik wil er maar liever niet aan denken,’ merkte mevrouw Megalith droogjes op.


  ‘Ze kan prachtig tekenen.’ Hannah wendde zich tot haar dochter. ‘Ga je schetsboek eens halen, Maddie.’ Maddie wilde haar tekeningen maar al te graag laten zien. Ze wist dat ze goed waren. Mevrouw Megalith was aangenaam verrast.


  ‘Dat talent heb je van mij geërfd,’ zei ze hooghartig. ‘Ik kon vroeger heel goed tekenen.’


  Op dat moment verscheen Rita als een schim bij de deur, en met tegenzin sloeg Maddie het schetsboek dicht.


  ‘Maddie, ga jij eens wat Ovomaltine voor Rita maken, met een scheutje brandy,’ gebood mevrouw Megalith, die onthutst was door de grauwe bleekheid van haar oudste kleindochter. ‘Dan voel je je geheid een stuk beter, lieverd,’ zei ze zachtjes. ‘Kom eens bij het vuur zitten, je ziet eruit of je het steenkoud hebt.’ Rita schuifelde naar de haard en nam plaats op de rand van het haardrooster naast haar grootmoeder.


  ‘Hoe voel je je?’ vroeg Hannah. Rita haalde haar schouders op.


  ‘Leeg,’ antwoordde ze.


  ‘Het wordt wel beter,’ zei haar moeder bemoedigend.


  ‘Maar vandaag nog niet,’ onderbrak mevrouw Megalith haar op schrille toon. ‘En morgen ook niet. Een gebroken hart heelt niet zomaar, maar het genezingsproces kan alleen van start gaan als je erover praat in plaats van het allemaal op te kroppen. Het is nergens goed voor je emoties voor je te houden; dan bouw je alleen maar een heleboel negatieve energie op, en die drukt je terneer.’


  ‘Het kwam zo onverwacht,’ zei Rita. ‘Ik dacht dat we samen een toekomst hadden. Ik voel me zo gemangeld en in de steek gelaten. Ik kan niet geloven dat hij me niet wil.’ Haar stem stierf weg en ze richtte haar blik op het tapijt.


  ‘Ik heb haar gezegd dat George volgens mij niet weet wat hij wil,’ zei Hannah. Mevrouw Megalith fronste, want zij wist wel beter, maar ze kneep haar lippen op elkaar.


  ‘Geef me mijn handtas eens, Max,’ zei ze, en afwachtend stak ze haar hand uit. Max ging haar tas halen uit de hal. Ze zette hem op haar knie en groef erin. ‘Ah, hier heb ik het al.’ Ze haalde een zwartfluwelen zakje met kristallen te voorschijn. ‘Ik wil graag dat je de rozenkwarts in je zak houdt, lieverd. Leg de andere stenen maar gewoon naast je bed.’ Rita pakte het zakje aan, opgelucht dat haar grootmoeder haar tarotkaarten niet had meegenomen. Omgeven door zo veel positieve energie keek ze verlangend naar buiten, maar het was nog steeds te nat om een eindje te gaan lopen. Maddie kwam binnen met een mok Ovomaltine. ‘Je hebt toch niet dat scheutje cognac vergeten, hè?’ zei mevrouw Megalith, terwijl ze de mok van Maddie aanpakte en hem aan Rita gaf. ‘Dit zal je goeddoen. Je moet op krachten zien te blijven. Het leven is een hordebaan. De truc is dat je eroverheen springt, en ze dan loslaat. Niet achteromkijken. Gebeurd is gebeurd, om zo maar te zeggen. Als je wilt, kun je hier sterker uit te voorschijn komen. Aan jou de keus.’


  ‘Ik heb niet het gevoel dat ik een keus heb,’ zei Rita somber. Ze ving Max’ blik en was wederom verrast door de warmte die daarin te zien was. Ze wendde zich weer tot haar grootmoeder. Mevrouw Megalith koos voor een vergelijking die Rita zou begrijpen.


  ‘Stel, er zijn twee vogels met gebroken vleugels,’ zei ze peinzend, spelend met haar maanstenen hanger. ‘Ze zijn op een mooie lenteochtend door twee jagers aangeschoten. Ze gaan er snel vandoor om zich te verstoppen in de veiligheid van de bosjes en om hun wonden te verzorgen. Geleidelijk aan genezen hun verwonde vleugels. De ene vogel besluit haar leven niet te laten verpesten door een dergelijk ongeluk. Met pure wilskracht leert ze zichzelf weer vliegen. Dat is niet makkelijk. Ze moet oefenen en oefenen, en er zijn dagen dat ze het bijna niet meer ziet zitten, maar uiteindelijk werpen haar harde werk en positieve instelling vrucht af. Ze vliegt. Ze vliegt hoger dan ooit tevoren, en dat doet haar des te meer plezier omdat ze weet hoe het is om aan de grond te zitten. Maar de andere vogel is te bang om het te proberen. Die houdt zich schuil in de bosjes, in de schaduwen, waar het donker is en waar ze kan zwelgen in zelfmedelijden. Omdat ze niet in staat is haar ongeluk te boven te komen en het verleden los te laten, laat ze haar leven beheersen door haar gebroken vleugel, totdat die het kapotmaakt en haar berooft van het kostbaarste van alles, namelijk haar vrijheid.’


  Mevrouw Megalith nam haar bril af en keek haar kleindochter in haar verdrietige ogen. ‘Jij bent zojuist neergeschoten door een jager, Rita. Je kunt zelf kiezen welke vogel je wilt zijn. Je kunt nu niets beslissen, maar later, als de lente komt en je wat meer afstand tot je situatie hebt, zul je een besluit moeten nemen. Denk dan maar aan dit verhaal en laat je erdoor leiden. Uiteindelijk is het helemaal aan jou, lieve kind. Drink dit nu maar op; na een slokje sterkedrank voel je je een stuk beter!’


  


  ’s Middags kwam Faye terug om Rita even te zien. Het weer was een beetje opgeklaard en mevrouw Megalith en Max waren na een stevige lunch naar huis gegaan. Thadeus had met haar meegeleefd en haar kracht geschonken door zijn grote armen om haar heen te slaan en te luisteren naar haar verhaal over Rita’s zelfmoordpoging. Hij was ervan geschrokken. Zelfs hij kon niet begrijpen hoe een jonge vrouw een prachtig leven kon weggooien alleen maar omdat ze was afgewezen door een man. ‘Ze zou het tijdens de oorlog in Polen geen vijf minuten hebben uitgehouden,’ had hij alleen maar gezegd, en dat had Faye een veel beter gevoel gegeven. George had er alle recht toe hun verloving te verbreken. Het was veel beter haar nu pijn te doen dan er tien jaar later spijt van te krijgen dat hij was getrouwd, als hij niet alleen een vrouw had, maar ook rekening had te houden met kinderen. Ze begreep haar zoon wel en stond achter zijn beslissing, hoe pijnlijk die voor Rita ook was.


  ‘Het spijt me,’ zei Faye tegen Rita, die als een gekrompen uitvoering van haar oude zelf op de vensterbank in haar slaapkamer zat.


  ‘Het is niet jouw fout,’ antwoordde ze, en ze keek uit het raam naar de miezerregen die op de storm was gevolgd.


  ‘Dat weet ik. Maar ik ben Georges moeder. Ik hou van jullie allebei.’


  ‘Ik had echt gedacht dat we één grote familie zouden worden.’


  ‘Ik ook. Ik had je dolgraag als schoondochter willen hebben.’


  Rita keerde zich naar Faye toe. ‘Denk je dat hij ooit nog terugkomt?’


  ‘Vast wel. In de brief die hij mij heeft geschreven heeft hij er niets over gezegd, maar toen hij plannen aan het maken was, wilde hij maar een jaar of zo wegblijven.’


  ‘Toen had hij mij nog om voor terug te komen.’


  Faye pakte Rita’s hand. ‘Hij was erg in de war toen hij vertrok, Rita. Hij wist niet goed wat hij wilde. Hij wist alleen maar dat hij weg moest. Als je het mij vraagt, drukt het te zwaar op zijn geweten om jou te vragen nog langer op hem te blijven wachten. Hij vertrouwt zichzelf niet, en waarschijnlijk wil hij niet het gevoel hebben dat hij terug moet komen wanneer hij er nog niet klaar voor is. Nu hij in Argentinië is, heeft hij afstand tot thuis, tot jou en mij, en tot zijn leven hier. Je moet begrijpen dat hij het ook moeilijk heeft gehad. In de oorlog heeft hij vrienden verloren en hij heeft afschuwelijke dingen meegemaakt die hij nooit meer zal kunnen vergeten. In Argentinië kan hij weer een beetje bijkomen. Ik hoop dat hij wanneer hij terugkomt, het deel van zichzelf heeft gevonden dat hij daar boven in de lucht is kwijtgeraakt, of althans een stukje ervan.’


  ‘Ik wil het niet opgeven,’ zei Rita met een zucht. ‘Doe ik daar verkeerd aan?’


  ‘Je moet doen wat goed voor je voelt,’ antwoordde Faye, hoewel ze besefte dat het beste advies dat ze haar zou kunnen geven was om hem helemaal los te laten. Maar ze kon zichzelf er niet toe zetten dit verslagen kind in de ogen te kijken en haar dat ook met zo veel woorden te zeggen.


  


  Aan Trees had ze niet veel. Hij zag niet in waarom het zo’n drama was. ‘O, hemel,’ was het enige wat hij zei, en hij krabde op zijn hoofd. Toen Faye hem probeerde uit te leggen dat het hun familievriendschap zou kunnen schaden, meende hij heel zeker te weten dat dat niet het geval zou zijn. ‘Wij kunnen niet verantwoordelijk worden gehouden voor George,’ zei hij resoluut. ‘Dat snappen ze heus wel.’


  ‘Dat snappen ze inderdaad,’ redeneerde Faye, ‘maar in hun ogen heeft George hun dochter gekwetst, en de kans is groot dat ze zich beschermend tegenover haar zullen opstellen. Als ik in hun schoenen stond, zou ik wel degelijk wrok koesteren jegens George.’


  ‘Misschien wel, ja,’ zei hij met een schouderophalen. ‘De tijd zal het leren.’


  En dus had Faye zichzelf maar opgesloten in haar atelier en boetseerde een afgrijselijke kwaaie kraai met een wijdopen, krijsende snavel. Hij was grotesk, maar prachtig. Ze vroeg zich af of Rita na het werk nog naar haar toe zou komen fietsen voor haar boetseerlessen. Ze betwijfelde het.


  


  Max stond buiten in de motregen te roken. Mevrouw Megalith vond het vreselijk als hij binnenshuis rookte. Ze zei dat het slecht voor zijn longen was, maar om die absurde gedachte kon hij alleen maar lachen. Volgens hem was de stank van de katten veel slechter voor je gezondheid. Hij keek om zich heen in de slaperige tuin, naar de naakte bomen en het rottende blad, en hij dacht aan Rita en haar winters koude hart. Vervolgens dacht hij aan zijn jeugd en aan het deel van zijn eigen hart dat bevroren was. Hij was op een dag als deze als kleine jongen in Elvestree gearriveerd. Hij wist nog hoe koud en grauw het was geweest, hoe bewolkt de hemel en hoe zwaar zijn hart. Hij wist nog dat hij afscheid had genomen van zijn ouders en hen voor wat de laatste keer bleek te zijn had omhelsd. Ze hadden hem verteld dat hij een poosje weg zou gaan, maar dat ze Ruth en hem als de situatie weer rustig was zouden laten halen. Natuurlijk hadden ze dat nooit gedaan. Pijn was iets betrekkelijks, peinsde hij. Rita wist niet hoeveel pijn het deed om je familie en je thuis te verliezen. Hij wist niet hoeveel pijn het deed om een geliefde te verliezen. Voor iedereen was zijn eigen pijn alomvattend. Maar de ervaring had hem geleerd dat de tijd die verdooft. Je pijn gaat niet helemaal over, maar de tijd haalt er wel de scherpe kantjes vanaf, alsof je een mes in doeken wikkelt. Hij voelde alleen pijn wanneer hij zich het verleden te gedetailleerd voor de geest probeerde te halen. Het kwam door de geuren van vroeger, door de geluiden en de sensaties, dat hij van zijn stuk werd gebracht, door de onbeschrijflijke dingen die zijn jeugd uitmaakten, en niet door de beelden in zijn hoofd. Hij had een foto van zijn ouders en een van het kleine zusje Lydia, dat bij hen was gebleven en samen met de andere joden ten onder was gegaan. Zijn ouders hadden tenminste nog een eigen leven gehad, maar Lydia had daar niet eens de kans voor gekregen. Hij drukte zijn sigaret uit op een natte trottoirtegel en doofde tegelijkertijd zijn gedachten aan zijn familie en zijn jeugd.
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  De volgende ochtend verscheen Harry bij Hannahs keukendeur in de stralende zon, met een kartonnen doosje en een boek in zijn handen. Er stond nog steeds een stevige wind, maar de wolken waren weggeblazen en in de hemelsblauwe lucht zweefden nu meeuwen die hun klaaglijke kreten de ijzige kou in zonden. Hannah was nog in haar peignoir; ze had net de vogels gevoerd en het ijs op het vogelbadje gebroken. Ze zwaaide naar hem vanachter het raam. Maddie vloog de keuken uit om zich te gaan verkleden voordat hij een blik had kunnen werpen op haar oude nachtpon en vestje, en Eddie rende naar de achterdeur om die voor hem open te doen, opgetogen over zijn onverwachte bezoek. Ze ging er niet van uit dat hij voor haar was gekomen; niemand kon over iets anders praten dan over Rita’s zelfmoordpoging. Maar Eddie klaagde niet. Ze had haar moeder ervan weten te overtuigen dat ze thuis moest blijven om haar te troosten, dus pleegde Hannah twee telefoontjes: eentje naar de bibliotheek waar Rita werkte en eentje naar de dorpsschool. Zowel het schoolhoofd als de hoofdbibliothecaresse was uiterst begripvol geweest.


  ‘Goedemorgen, Harry,’ kwetterde Eddie blij. Vervolgens voegde ze er fluisterend aan toe dat Rita nog heel bleek en stilletjes was. Harry knikte en fluisterde terug dat hij een boek voor haar had meegenomen om haar af te leiden. ‘Wat zit er in de doos?’ vroeg Eddie, die op haar tenen ging staan omdat er gaten in het deksel waren gemaakt.


  ‘Een verrassing voor jou,’ zei hij. Eddies gezicht lichtte op.


  ‘Voor mij!’ bracht ze verbaasd uit. ‘Mama, mama, Harry heeft een cadeautje voor me meegenomen!’ En ze danste de keuken in om het haar moeder te gaan vertellen. Harry beende achter haar aan, een tikje kromgebogen, bijna verontschuldigend.


  ‘Heb je trek in een kopje thee?’ vroeg Hannah.


  ‘Graag, mevrouw. Heerlijk.’ Vervolgens vroeg hij naar Rita.


  ‘Ze ligt nog in bed. De eerste dag van de rest van haar leven, neem ik aan,’ antwoordde ze mistroostig. Toen dwong ze zichzelf tot een glimlach. ‘Wat heb je voor Eddie meegebracht?’


  ‘Voor Rita heb ik een boek. Een oud lievelingsboek van me, de Fabels van La Fontaine.’


  ‘Wat aardig van je. Ze is dol op boeken, en ik weet zeker dat het haar zinnen een poosje zal verzetten. Dank je wel.’


  Toen bukte hij zich en gaf Eddie de doos. Ze nam die voorzichtig van hem over, want ze begreep wel dat er iets levends in zat. Met schitterende ogen tilde ze behoedzaam het deksel op. Haar mond viel open van verbazing toen ze omlaag keek naar het kleine wezentje dat knipperend zijn oogjes naar haar opsloeg.


  ‘Een rat!’ riep ze verheugd uit.


  ‘Een Afrikaanse woestijnrat,’ corrigeerde Harry haar. ‘Ik heb een mooie grote kooi met zaagsel en een zak voer in de auto liggen.’


  ‘O, Harry! Wat lief van je. Ik hou nu al van hem!’ Ze greep de gelegenheid aan om haar vrije arm om zijn heupen te slaan en haar gezicht dankbaar tegen zijn buik te leggen. Hij klopte haar op de rug en grinnikte.


  ‘Ik ben blij dat je hem leuk vindt. Hoe ga je hem noemen?’


  Daar hoefde Eddie niet over na te denken. ‘Ik noem hem Ezra Gunch,’ zei ze trots.


  Hannah lachte en haar zwaarmoedige bui verdween als sneeuw voor de zon. ‘Hoe kom je daar nu zo bij?’ vroeg ze geamuseerd.


  ‘Die naam heb ik verzonnen,’ antwoordde ze. ‘Ik wilde een andere vleermuis, zoals Harvey, en ik had besloten dat ik hem Ezra Gunch zou noemen. Maar Harvey zou niet willen dat ik van een andere vleermuis ging houden. Hij was ontzettend jaloers, weet je. Een Afrikaanse rat is veel geschikter. Harvey kan toch niet jaloers worden op een rat – of wel?’


  ‘Natuurlijk niet,’ beaamde Harry. ‘Hij zal het vast fijn vinden om in je mouw te wonen en in je slaapkamer op de grond te spelen. We kunnen buiten een ren voor hem maken, als je wilt.’


  ‘Ja zeg, wat een goed idee. Hij heeft frisse lucht en lichaamsbeweging nodig,’ ging ze er enthousiast op door, en ze haalde hem uit zijn doos.


  Eddie draaide zich om om Ezra Gunch voor te stellen aan Maddie, die nu in de deuropening stond, gekleed in een tweedrok met een truitje, haar haar keurig geborsteld, haar lippen rood glanzend en in een schaamteloos pruilmondje getrokken.


  ‘Wat is dat? Een rat?’ vroeg Maddie, die vol walging haar neus optrok bij de aanblik van het harige wezentje dat in Eddies handen wriggelde.


  ‘Het is een cadeautje van Harry,’ antwoordde Eddie op gewichtige toon.


  ‘Wat lief, zeg,’ zei Maddie poeslief, en ze onderdrukte haar natuurlijke neiging om een grimas te trekken. Vanonder dichte zwarte wimpers keek ze glimlachend naar Harry op.


  ‘Goedemorgen, Harry.’


  ‘Goedemorgen, Maddie.’ Harry knipperde verbaasd met zijn ogen naar haar mooie gezichtje en sensuele lichaam, dat onder haar kleren leek te zinderen. Op slag voelde hij zich onhandig en wist hij niets te zeggen.


  Hannah gaf hem een kop thee en gebaarde dat hij het zichzelf gemakkelijk moest maken aan de keukentafel. Maddie kwam achter hem aan en nam plaats in haar vaders stoel. Humphrey was ’s ochtends vroeg zonder een woord te zeggen naar zijn werk gereden. Hij had niet geglimlacht of zelfs maar ‘goedemorgen’ gezegd, wat erg ongebruikelijk was. Hij had de hele nacht de slaap niet kunnen vatten en had ingewikkelde plannen liggen maken om wraak te nemen op George – wat helemaal niets voor hem was – en had zich vervolgens Rita’s fragiele lichaam voorgesteld dat als een steen van het klif viel. Haar leed raakte hem op een manier die hij zich tevoren niet had kunnen voorstellen. Hij voelde zich bedrogen, voor gek gezet, maar – en dat was nog belangrijker – ook nutteloos. Zijn kind was gebroken en hij was niet in staat de stukken weer te lijmen.


  Harry dronk zijn thee, zich ervan bewust dat Maddie hem met haar scherpe, aanlokkelijke ogen gadesloeg. Hij wist dat ze verliefd op hem was. Zelfs zonder zich ook maar iets aan te matigen, merkte hij het nog wanneer een vrouw zich tot hem aangetrokken voelde. Niet dat vrouwen in de rij stonden om hem te verleiden – in feite was dat maar bij twee gelegenheden gebeurd – maar hij herkende meteen die roofzuchtige, berekenende blik en de manier waarop ze zich met hun borsten vooruit naar hem toe bogen. Maar hij durfde niet over een relatie te peinzen. Maddie was net de verboden vrucht boven in de boom. De sappigste, zachtste, smakelijkste perzik, die in de herfstzon verleidelijk opbolde van rijpheid. Niet alleen was ze verboden, maar ze bevond zich ook nog eens ver buiten zijn bereik, als de appel in de Hof van Eden. Hij was niet van plan aan de verleiding toe te geven en hem te plukken.


  ‘Wat heb je voor Rita meegebracht?’ vroeg ze, want ze had vanuit haar slaapkamer boven zijn gesprek met haar moeder opgevangen.


  ‘Een boek. De Fabels van La Fontaine.’


  ‘Leuk zeg. Als zij het uit heeft, wil ik het wel lezen,’ loog ze.


  Harry wilde graag weer terug naar zijn eigen boek – het boek waaraan hij de afgelopen twee jaar bezig was geweest: een epos over liefde en verraad in het door oorlog verscheurde Frankrijk. Hij worstelde met het liefdesaspect. Toen hij opstond om te vertrekken, verklaarde Maddie dat ze met hem meeging. Harry wist dat ze niet van plan was in die kleren op het strand vogels te gaan tekenen, en in zijn werkkamer viel verder niets te doen – in de rest van zijn huis trouwens ook niet. Maar Maddie was vastbesloten.


  ‘Mag ik lezen wat je tot nog toe hebt geschreven?’ vroeg ze, terwijl ze besloot het probleem om daadwerkelijk een boek te lezen pas aan te pakken op het moment dat ze ter plaatse was.


  Harry wilde zijn hoofd schudden en uitleggen dat het nog niet rijp was om gelezen te worden, maar toen kreeg hij ineens een idee. Maddie was jong, intelligent en gevoelig. Misschien kon ze hem helpen en hem eerlijk zeggen wat ze ervan vond. Je kon er donder op zeggen dat Maddie de waarheid zou spreken, zonder ook maar een greintje tact.


  ‘Goed,’ zei hij, en hij rechtte zijn rug. ‘Laten we dan gaan.’


  Hij liet het boek voor Rita op de tafel liggen, nam afscheid van Hannah, Eddie en Ezra Gunch, en stapte in zijn auto, gevolgd door een opgetogen Maddie. Ze had zich vast voorgenomen zichzelf onmisbaar te maken.


  Toen ze bij de cottage waren, stak Harry de haard in zijn werkkamer aan en installeerde haar op de bank met het voorlopige manuscript. Ze slikte bij het gewicht van al die vellen papier, maar vatte moed toen ze zag dat de tekst tenminste op dubbele regelafstand was getypt. Hij zette een plaat van Tsjaikovski op, bracht haar een kop thee en een koekje en liet haar haar gang gaan, terwijl hij verder tikte op zijn typemachine en meer en meer opging in de meedogenloze wereld van de oorlog. Maddie zag tot haar genoegen dat de tekening die ze van de rosse grutto had gemaakt ingelijst boven zijn bureau hing.


  Ze las de eerste paar regels, nam een hapje van haar koekje en liet haar blik vervolgens rusten op zijn rug terwijl hij verder werkte. Ze was dol op zijn piekhaar, zijn brede schouders, de manier waarop zijn overhemden altijd kreukten, ook al waren ze nog zo netjes gestreken. Bij zijn gestalte vergeleken zonken het bureau en de stoel in het niet, alsof hij een reus uit een sprookje was; maar hij was vriendelijk en bescheiden, alsof hij zich niet bewust was van wat zijn lichamelijke afmetingen vermochten. Hij voelde haar gestaar niet, want hij bleef typen, en hield van tijd tot tijd even op om te zoeken naar het juiste woord. Op die momenten hief hij zijn kin en keek zoekend naar inspiratie uit het raam. Dan gingen zijn vingers weer verder, heel snel en efficiënt, omdat hij de draad niet wilde kwijtraken. Maar hij keek geen moment op. Maddie berustte erin dat ze geen enkele aandacht van hem zou krijgen, hoe ze ook achter hem zat te snuffen en te puffen, en begon weer te lezen. Tot haar verrassing gingen haar ogen tegen de tijd dat ze bij het derde vel was aangeland steeds sneller over de regels, en ze onderbrak haar lectuur niet langer om verlangende blikken op hem te werpen. Hij had een vlotte manier van vertellen, waardoor je er meteen middenin zat. Ze had het gevoel dat ze echt in het Franse stadje Masmatre wás. Ze kon de rook in het café ruiken, het geroezemoes van stemmen horen, de koffie en croissants proeven. Het verraste haar dat ze er zo van genoot dat haar thee koud werd in de mok en de rest van het koekje onaangeroerd op het schaaltje bleef liggen.


  Toen het lunchtijd was, had ze de eerste tien hoofdstukken uit en ze stopte met tegenzin toen Harry voorstelde om iets te gaan eten. Ze stond op, rekte zich uit en liet het manuscript op de bank liggen. Ze vond vlees en salade in de voorraadkast en brood in de broodtrommel. Ze wist in zijn keuken beter de weg dan hijzelf en dekte de tafel met alles wat ze kon vinden. Vervolgens gingen ze zitten om te eten.


  ‘Als je er niets aan vindt, moet je maar liegen,’ zei hij met een schuchtere glimlach, terwijl hij zich schrap zette voor haar commentaar. Hij was gewend aan, maar niet immuun voor Maddies oprechtheid. Maddie was gevleid dat haar mening ertoe deed en kauwde op een stuk brood om hem expres in het onzekere te laten. ‘Zeg alsjeblieft dat je het goed vindt,’ smeekte hij ten slotte. ‘Als je het helemaal niet ziet zitten, moet je niet al te grof zijn, want schrijvers zijn heel gevoelig.’ Maddie nam een slokje water en ging achteruitzitten in haar stoel.


  ‘Ik vind het prachtig,’ antwoordde ze naar waarheid. ‘Ik heb echt het gevoel of ik daar ben. Ik bén Molly Cosgrove, de spionne, de avonturierster, de dappere heldin van je verhaal. Ze heeft lef, maar ze is ook gevoelig; ze is grillig en toch kwetsbaar; mooi, maar niet in traditionele zin. Je zou er een schitterende film van kunnen maken.’ Harry leek te zwellen van dankbaarheid.


  ‘Vind je het echt goed?’ vroeg hij, en eindelijk had Maddie het gevoel dat ze belangrijk voor hem was.


  ‘Ik vind dat je prachtig schrijft. Je vertelt niet te veel details, maar houdt de vaart in het verhaal. Ik kijk vol verwachting uit naar het vervolg. Ik kan het niet uitstaan, ik heb nog pagina’s en pagina’s te gaan! Ik hou mijn hart vast voor de droevige stukken. Wordt ze verliefd? Heb ik hem al leren kennen?’ Harry grijnsde – een brede, aanstekelijke grijns waar zijn halve gezicht aan meedeed.


  ‘Dat ga ik je niet vertellen,’ plaagde hij. Maddie giechelde.


  ‘O, alsjeblieft. Zég dat ze niet verliefd wordt op Klaus de nazi!’


  Harry schudde zijn hoofd. ‘Zoals ik al zei: dat ga ik je niet vertellen.’


  ‘Er is al een duistere chemie aan het werk. Hij is knap en koel, aantrekkelijk maar gevaarlijk. Heel gevaarlijk en roofzuchtig. Ik hoop dat ze geen verhouding met hem krijgt, want dat zal haar nog zuur opbreken.’ Toen begonnen haar ogen te glinsteren. ‘Ach, nee! Ze krijgt natuurlijk een verhouding met hem om informatie los te krijgen, hè?’ Harry trok een wenkbrauw op. ‘Heb ik het goed?’


  Ze bracht haar gezicht dichter bij het zijne, maar hij glimlachte haar alleen maar geheimzinnig toe. Toen kon ze zich ineens niet meer bedwingen: ze zoende hem. Op slag verdween zijn glimlach en een zorgelijke frons deed zijn gezicht betrekken. Ze keken elkaar even aan, Maddie verrast en Harry in paniek. Geen van tweeën zeiden ze iets. Voor één keer wist Maddie geen slimme opmerking te maken. Ze wachtte tot hij haar terug zou zoenen of haar zou vertellen dat ze moest gaan. Opeens wenste ze dat ze het moment niet had bedorven. Hij nam met angst en beven haar gezicht in zich op en zij zocht in zijn ogen naar een aanwijzing voor wat er in hem omging. Ze kon hun ademhaling horen, en het zware kloppen van haar hart, alsof het cimbalen en trommels waren die dreunden in haar oren.


  ‘Maddie,’ begon hij, maar zijn stem was weinig meer dan gekraak.


  Snel kwam ze in actie. In plaats van terug te deinzen besefte ze plotseling dat de aanval de beste verdediging was. Ze legde een vinger op zijn lip en schudde haar hoofd. Toen haalde ze de vinger langzaam weg. Zijn mond bleef gesloten, maar in zijn ogen stond angst te lezen. Maddie boog zich voorover en drukte haar lippen nogmaals op de zijne. Ze deed ze een stukje vaneen en ging met haar tong langs de binnenkant van zijn mond. Harry kon er geen weerstand aan bieden. Hij sloeg zijn hand om haar nek en trok haar naar zich toe. Toen kuste hij haar zo hartstochtelijk dat de klanken van Tsjaikovski’s Eerste Pianoconcert luid aanzwollen vanuit de zitkamer naast de keuken. Met trillende vingers betastte ze zijn ruwe wang. Op dat moment, toen fictie en werkelijkheid in elkaar over leken te lopen, was zij Molly Cosgrove en hij Klaus de nazi. Met één beweging van zijn arm schoof hij de restanten van de lunch naar de andere kant van de tafel. Er viel een glas om en er drupte water op de vloer, maar daar gaven ze niet om; het benadrukte alleen maar de dramatiek van hun samenzijn. Tot Maddies vreugde en verbazing ontdekte ze dat Harry even ongeduldig was als zij. Hij droeg haar niet in zijn armen naar de slaapkamer, zoals ze zich had voorgesteld, en bedreef ook niet de liefde met haar op de bank voor het haardvuur, maar daar ter plekke op de keukentafel. Onder invloed van zijn seksuele verlangen werd Harry Weaver een ander mens. De minnaar die zo vaak in fictie voorkomt, maar zelden in de realiteit. Hij was gebiedend, gevoelig, gulhartig en sensueel. Naast hem verbleekten Hank Weston, Steve Eastwood en Bertie Babbindon tot amateurs. Bij Harry vergeleken waren zij onhandige friemelaars en leken hun schutterige pogingen om haar opgewonden te maken op de stuntelige verkenningen van schooljongens. Harry bezat de trage, zachte aanraking van een man die precies wist hoe hij een vrouw kon laten genieten, en Maddie kronkelde en kreunde onder hem als een schaamteloze hoer die voor het eerst een echt orgasme beleeft nadat ze jarenlang heeft gedaan alsof.


  Toen ze naast elkaar lagen, badend in elkaars zweet en het sap van die verboden vrucht die nu geplukt en geconsumeerd was, slaakte Maddie een zucht van welbehagen, zich er niet van bewust dat de zuchten van haar minnaar zwaar waren van schuldgevoel en spijt.


  


  ‘Goedemorgen, juffrouw Hogmier,’ zei dominee Hammond toen hij de dorpswinkel binnenkwam om een pakje te posten voor zijn zwager in Nottingham. ‘Een prachtige ochtend, nietwaar?’ riep hij joviaal.


  ‘Zeker. Ik mag hopen dat Rita Fairweather vandaag geen wandelingetje op de kliffen gaat maken.’ Ze trok haar dunne wenkbrauwen uitdagend naar hem op. Dominee Hammond knikte langzaam.


  ‘Wat u zegt,’ antwoordde hij behoedzaam, alsof hij bang was dat iemand hem iets verkeerds zou horen zeggen.


  ‘Moet u zich voorstellen! Je brengt jezelf toch niet om het leven vanwege een man!’ Juffrouw Hogmier was nog nooit bemind of verliefd geweest, dus het idee alleen al was haar vreemd.


  ‘Die arme Rita. Het is wat je noemt een harde klap als je dromen op zo’n jonge leeftijd in duigen vallen.’ Hij slaakte een diepe zucht. ‘Ik geloof niet dat ze zichzelf echt van het leven wilde beroven.’ Juffrouw Hogmier maakte afkeurende geluidjes en rolde met haar ogen bij zo veel naïviteit.


  ‘Natuurlijk wel. Ze stond te wankelen op het randje, maar een paar seconden van haar dood verwijderd. Als Harry Weaver er niet was geweest, zou ze ten onder zijn gegaan. Te pletter zijn gevallen op de rotsen. Stelt u zich eens voor hoe akelig dat eruit zou hebben gezien.’


  ‘Ze is geen meisje om zich rare dingen in het hoofd te halen. Ik weet zeker dat het een afschuwelijke vergissing was.’


  Toen de deur tinkelend openging, deed dominee Hammond een stap naar achteren. Hij fronste, omdat er niemand binnenkwam. Toen dwaalde zijn blik naar de grond, waar hij een grote zwarte kat naar binnen zag sluipen als een zijdezacht briesje. Hij huiverde toen hij terugdacht aan mevrouw Megalith. Juffrouw Hogmiers gezicht vertrok van angst.


  ‘Geen woord meer,’ fluisterde ze de onthutste dominee toe. ‘De Heks van Elvestree heeft in het hele dorp verklikkers, en we worden allemaal in de gaten gehouden.’ Elwyn Hammond maakte zich zo snel mogelijk uit de voeten, en hij vergat helemaal zijn pakje te posten.


  


  Rita werd wakker doordat haar moeder geluid maakte bij haar slaapkamerdeur. ‘Lieverd, hier is Max voor je.’ Ze keek knipperend op naar de baan zonlicht die door de kier tussen de gordijnen op haar bed viel en raakte even enthousiast voor de stralende ochtend. Toen herinnerde ze zich Georges brief en verviel ze weer in somberheid.


  ‘Wat wil hij?’ kreunde ze, in haar ogen wrijvend, die nog steeds dik waren van het huilen.


  ‘Hij is het hele eind komen fietsen. Hij zegt dat hij een stukje met je wil gaan wandelen.’


  Rita zou liever in bed zijn gebleven. Slaap was de enige manier om te kunnen vergeten. Maar met tegenzin sleepte ze zichzelf overeind en ging de badkamer in. Ze had er geen idee van hoe afgedwongen Max’ bezoek was. Mevrouw Megalith had hem voorgesteld te gaan. Niemand wilde dat ze alleen op de kliffen ging lopen. Max wilde haar maar al te graag tegemoet komen en was meteen op de fiets gesprongen. Mevrouw Megalith wist niet dat het hem stiekem heel goed uitkwam om tijd met Rita door te brengen. Hij had niet alleen zijn hart aan haar verpand, maar hij vond ook dat hij beter in staat was haar leiding te geven dan iemand anders.


  Rita deinsde terug toen ze haar gezwollen, gelige huid in de spiegel zag. Ze zag er niet uit. Het werd er niet beter op toen ze water in haar gezicht spetterde, maar daar werd ze tenminste wel wakker van. Ze haalde een borstel door haar verklitte haar en schreeuwde het uit van de pijn, waarna ze de strijd opgaf. Ze bond het naar achteren, waarmee ze zonder het te beseffen haar holle wangen en uitstekende botten accentueerde, en trok toen wat kleren aan, zonder veel aandacht te besteden aan hoe ze eruit zou zien. Wat had dat voor zin nu George haar niet langer wilde hebben?


  Toen ze Max zag, die in de keuken op haar wachtte, met een blos op zijn wangen van de kou en de gure wind, en met een hartelijke glimlach voor haar, kwam ze een beetje bij zinnen. Ze liet haar moeder redderen, haar een kop thee geven en haar aanmoedigen de pap op te eten die ze speciaal voor haar had gemaakt. ‘Doe er maar wat honing in, kind; die komt vers van Elvestree en zal je goeddoen.’ Hannah sloeg haar dochter gade met de scherpe blik van een uil tot ze zeker wist dat ze een eerste, weinig enthousiaste hap had genomen.


  ‘Ik dacht dat je het op een dag als vandaag wel leuk zou vinden om een strandwandeling te maken,’ zei Max. ‘Ik heb vanochtend bij de zeemonding een paartje lepelaars gezien,’ voegde hij eraan toe, wetend dat dat haar zou opvrolijken.


  ‘Echt waar?’


  ‘Ja, ze waren insecten en visjes aan het opscheppen met hun snavel, en ze maakten dat gekke bromgeluidje omdat ze het zo lekker vonden. Primrose beweert dat ze zeldzaam zijn in deze contreien.’


  ‘Maar Elvestree heeft iets magisch,’ zei Hannah, die toekeek hoe haar dochter nog een lepel pap nam en daar moed uit putte. ‘Het zou me niet verbazen als er nog eens pinguïns kwamen aanzetten, helemaal van de Galapagos.’


  Rita en Max gingen op weg naar de kliffen. De uitbundigheid van de ochtend werkte aanstekelijk en Rita merkte dat de zon en de blauwe luchten haar ondanks haar narigheid goeddeden. Ze was na de gebeurtenissen van de vorige dag niet bang geworden voor de kliffen. Integendeel, ze voelde zich er nog steeds toe aangetrokken, want ze herbergden de schimmen van het verleden. Ze liepen bovenlangs en Max lette erop dat hij aan de buitenkant liep. Rita vond dat amusant, maar ze deed alsof ze het niet in de gaten had. Ze wierp echter wel een blik omlaag naar de rotsen en het strand, en probeerde zich voor te stellen wat haar lot zou zijn geweest als Harry Weaver niet nog net op tijd was gekomen om haar naar achteren te trekken.


  Ze liepen het grazige pad af naar het strand en gingen op de rotsen zitten in de beschutting van de kliffen om naar de vogels te kijken en te luisteren naar het troostrijke geluid van de zee. Rita speelde met de duivenhanger die George haar een maand geleden had gestuurd.


  ‘Een deel van me wil dit in de zee gooien,’ zei ze verdrietig, ‘maar ik kan er nog geen afscheid van nemen.’ Max peuterde een schelp van een rots en pakte die telkens over van zijn ene hand in de andere.


  ‘Het is niet makkelijk om iemand uit je leven te schrijven wanneer die persoon er zo’n belangrijk deel van heeft uitgemaakt.’


  ‘George wás mijn leven,’ antwoordde ze met nadruk. ‘Ik kan gewoon niet geloven dat dit is gebeurd. Maar het loodzware gevoel in mijn binnenste herinnert me eraan dat ik het me niet kan verbeelden.’


  ‘Het wordt wel beter.’


  ‘Dat weet ik.’ Ze hief haar kin en liet de ijzige wind haar gezicht strelen. ‘Ik heb het gevoel alsof hij is doodgegaan, maar er is geen begrafenis of een lichaam om om te rouwen.’ Max staarde uit over de zee en rook de bekende geur van zijn jeugd die vanuit de ontdooiende hoekjes van zijn hart weer naar hem reikte.


  ‘Maar ooit komt George terug. Hij is niet dood. Je zult de kans krijgen om er met hem over te praten. Op een dag is de wond niet langer rauw.’


  ‘Ik denk dat ik het beter had kunnen verdragen als hij in de oorlog was omgekomen. De dood is geen afwijzing.’


  ‘Die kan erger zijn dan afwijzing,’ bracht Max daar bedaard tegen in. Hij gooide de schelp in het zand en begon een andere los te maken. ‘Ze gaan weg zonder je met hen mee te nemen.’ Rita keek hem niet-begrijpend aan, maar realiseerde zich toen plotseling dat hij het niet langer over haar had.


  ‘Maar dat wordt ook beter, toch?’ zei ze zachtjes. Max keek haar aan.


  ‘De tijd heelt alle wonden. Dát heeft de ervaring me tenminste geleerd. Op een dag zul je die hanger moeten afdoen. Dan bewaar je hem in een doosje, veilig weggestopt op een plek waar hij je niet de hele tijd ligt aan te kijken om je te herinneren aan wat je bent kwijtgeraakt. Geloof mij maar, zo werkt het. Pas als je genezen bent, kun je met nostalgie aan het verleden terugdenken, en zonder pijn.’


  ‘Megagran zegt dat ik erover moet praten,’ zei ze, terwijl ze de hanger weer terug liet glijden onder haar truitje.


  ‘Daar heeft ze gelijk in. Ook daar ga je je beter door voelen. Maar verwacht niet dat het van de ene dag op de andere effect heeft.’


  ‘Jij praat zelden of nooit over je familie.’


  ‘Weet je dat Ruth en ik een zusje hebben gehad?’


  ‘Nee, dat wist ik niet.’


  ‘Lydia. Ik herinner me niet veel van haar. Ze was nog maar een baby. Maar ik kan haar nog steeds ruiken. Ik kan haar slaapkamer ruiken. Een zachte, warme geur, als van warme melk.’


  ‘Is ze…?’


  ‘Ja, zij is ook omgekomen. In de kampen.’ Hij sloeg zijn blik neer naar het zand en concentreerde zich op een schaaldiertje dat zich wriemelend voortbewoog door een ondiepe waterplas. ‘Ik mag van geluk spreken dat Ruth bij me is.’


  ‘Praat je er met haar over?’ vroeg Rita, zonder te beseffen dat de tragedie van Max’ familie haar boven haar eigen leed deed uitstijgen.


  ‘Nee. Zij is bang voor de herinneringen.’ Hij sloeg zijn ogen op en keek haar aan. ‘Maar ik kan er met jou over praten.’ Rita glimlachte.


  ‘We kunnen elkaar helpen,’ zei ze, en ze pakte zijn hand. ‘Het kan ons geheime project zijn.’


  ‘Ik zou ooit wel eens terug willen.’


  ‘Naar Wenen?’


  ‘Ja. Naar het theater dat mijn vader heeft gebouwd. Ik droom er soms over. In mijn dromen lijkt het heel groot, maar mijn herinnering moet vertekend zijn, want ik was toen nog heel klein. Maar het was mooi. Vol met gouden lichtjes en rijk rood fluweel – als het paleis van een koning. Als ik later ooit nog eens rijk word, koop ik het terug.’


  ‘Misschien trouw je wel met een actrice, net als je moeder, en gaat zij er zingen.’


  ‘Wie weet,’ antwoordde hij grinnikend, maar in gedachten nam hij Rita met zich mee.


  Er vloog een zwerm meeuwen over hun hoofd en Rita en Max schermden hun ogen af met hun handen om naar ze te kijken. Badend in het zonlicht wenkten en zwenkten ze, spelletjes spelend met de wind die alleen zij kenden. Vervolgens streken ze in een vlucht neer op het zand om eten te zoeken. De aanblik van de vogels deed hun goed en stelde hen allebei gerust dat ook al kunnen mensen veranderen, bepaalde dingen altijd hetzelfde blijven.
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  Harry had het niet meer. Hij had misbruik gemaakt van een jong meisje zonder stil te staan bij de mogelijke gevolgen. Het maakte niet uit dat ze de seksuele ervaring had van een veel oudere vrouw; ze was nog maar negentien en hij was een gescheiden man van middelbare leeftijd die beter had moeten weten. Gekweld door zijn eigen dwaasheid trok hij zich terug als een schildpad in zijn schild, in de hoop dat het probleem zou verdwijnen als hij het niet onder ogen zag.


  Maddie verliet zijn huis in een roes van geluk. Harry hield van haar. Ze zouden trouwen en een lang en gelukkig leven leiden. Hij zou zijn boeken schrijven, zij zou ze redigeren en hun kinderen grootbrengen, en ze zouden ’s middags de liefde bedrijven in hun knusse cottage in Bray Cove. Maar ze werd teleurgesteld, want Harry belde haar niet, en toen zij hem die avond belde, deed hij afstandelijk en wist hij amper meer uit te brengen dan wat gemompel.


  ‘Het was heerlijk vanmiddag,’ hijgde ze in de hoorn. Harry slikte hoorbaar. ‘Zal ik morgen naar je toe komen om de lunch voor je klaar te maken? Dan kunnen we de hele middag samen zijn,’ fluisterde ze, voor het geval haar ouders haar mochten horen.


  ‘Nou… ik was eigenlijk van plan verder te gaan met mijn boek. Ik moet tenslotte een deadline zien te halen,’ mompelde hij. Harry leek ineens niet meer goed uit zijn woorden te komen. Een vrouw die er een zintuig voor had zou hebben begrepen waarom hij zo terughoudend deed en zou zich waardig hebben teruggetrokken, maar Maddie had het niet in de gaten.


  ‘Ik kan je toch helpen? Vandaag was je blij met mijn advies. Ik zal een lunch voor je klaarmaken terwijl jij zit te schrijven, en dan lees ik wat jij hebt geschreven en zeg je wat ik ervan vind.’


  ‘Dat is heel aardig van je…’ begon hij.


  ‘Mooi, dan zie ik je morgen. Ik kan niet wachten, lieve Harry.’ Toen ze ophing, was Harry volkomen verbijsterd. Wat moest hij nou beginnen?


  Die nacht lag hij te woelen in zijn bed. Hij was zwak en onverantwoordelijk geweest, en zou morgen voor de gevolgen moeten boeten en Maddie moeten zeggen dat hij zich had vergist. Hij voerde mompelend denkbeeldige gesprekken in het donker, en toen die niet de beoogde uitwerking hadden probeerde hij zichzelf ervan te overtuigen dat er niet echt een goede reden was waarom hij zich tot haar aangetrokken voelde, dat het om louter seksuele aantrekkingskracht ging, waar hij heel goed buiten kon. Zijn gedachten dwaalden naar zijn ex-vrouw en de beoordelingsfout die hij destijds had gemaakt. Hij kon niet goed met vrouwen overweg. Hij begreep hen niet. Hij mocht het risico niet lopen er weer een rommeltje van te maken. Hij rolde op zijn zij en dacht na over zijn ellendige situatie. Hij was achter in de dertig, gescheiden en kalend, deed alle mogelijke moeite om een behoorlijk boek te schrijven, had geen geld en was er niet best aan toe – dus wat had hij een jong meisje als Maddie nou te bieden? Wat zag ze in vredesnaam in hem? Het was duidelijk dat ze zich tot hem aangetrokken voelde, maar het kon niet anders of een boze geest haalde een trucje uit met haar ogen.


  


  De dag daarop wandelde Maddie naar Bray Cove in een duizelingwekkende witte zonneschijn. Lichte rijp overdekte de aarde en kleurde de wereld ijzig blauw. Het platteland was adembenemend mooi en Maddie, die meestal veel te veel in zichzelf opging om veel oog te hebben voor haar omgeving, keek verwonderd om zich heen. Ze stelde zich Harry’s schuchtere glimlach voor en glimlachte teder bij de gedachte aan zijn hartelijke gezicht en vriendelijke, gevoelige ogen. Wat zou haar familie opkijken als ze tot de ontdekking kwamen dat ze uitgerekend op Harry Weaver verliefd was geworden. Hij was niet rijk, hij had geen glamour, hij was niet eens knap, zoals George, maar ze hield van hem en nadat ze met hem had gevreeën was hij haar des te dierbaarder. Dat was een heel andere Harry – haar eigen geheime Harry.


  Toen ze bij Bray Cove aankwam, liet ze zichzelf binnen en liep door de hal naar de zitkamer. Harry zat met een grauw gezicht zorgelijk te wachten, over zijn typemachine gebogen zonder dat hij die ochtend meer dan één zin had geschreven. Maddie glimlachte breed, sloeg haar armen om zijn hals en drukte een klapzoen op zijn wang.


  ‘Hoe is het vandaag met mijn lieve liefste?’ zei ze, en ze drukte haar lippen nogmaals tegen zijn huid. Ze voelde zijn lichaam verstrakken en trok zich terug. ‘Wat is er? Wat is er aan de hand?’


  Harry slaakte een diepe zucht en sloeg zijn ogen op, zodat hij haar voor zich zag staan. Hij aarzelde en hield zijn adem in terwijl de stralende schoonheid van haar gezicht hem even bijna hypnotiseerde. Hij snoof de vrouwelijke geur van haar lichaam op en voelde dat de haartjes achter in zijn nek van de zenuwen recht overeind gingen staan. In stilte verweet hij zichzelf zijn zwakheid; hij scheurde zijn blik los en ging verder zoals hij zich had voorgenomen.


  ‘Maddie, wat we gisteren hebben gedaan was verkeerd.’


  Maddie verstijfde. Ze schudde haar hoofd en fronste. Toen probeerde ze te glimlachen, maar haar lippen trilden slechts even licht, waarna ze in paniek uiteengingen.


  Harry ging verder. ‘Het was heerlijk… Jij was heerlijk,’ stamelde hij, ‘maar het is niet goed.’


  ‘Wat is er niet goed aan?’ Haar stem was een hoge jammerkreet.


  ‘Je bent jong…’


  ‘Jong?’ herhaalde ze, en ze spreidde haar armen als de vleugels van een angstwekkende condor. ‘Jong? Dat vond je gisteren anders niet toen je me nam op de keukentafel.’


  ‘Dat had ik niet moeten doen.’


  ‘Het is een beetje laat om er spijt van te hebben, hè?’


  ‘Ik heb er geen spijt van – ik bedoel, niet op die manier. Het was heerlijk… maar…’


  ‘Was je alleen maar uit op seks? Hoef je me niet meer, nu je me eenmaal gehad hebt?’


  ‘Nee, zo zit het helemaal niet.’


  Maddie zette haar handen in haar zij en haar gezicht kreeg een kleur die paste bij haar haar. Harry kon voor zichzelf alleen maar bedenken dat ze er zo nog verleidelijker uitzag, wat zijn taak vrijwel onmogelijk maakte. Hij wilde haar weer kussen en het zout op haar huid proeven, maar hij besefte dat hij dat beter niet kon doen, hoewel op ditzelfde moment zijn argumenten om zich in te houden opeens zonder betekenis leken.


  ‘Ik geloof je niet, Harry!’ riep ze woedend uit. ‘Ik dacht dat jij anders was. Ik dacht dat jij speciaal was, maar dat ben je niet. Je bent een zielig en slap figuur, en ik verdien beter!’


  Voordat Harry kon protesteren beende ze zijn huis en zijn leven uit, en ze liet hem achter in grotere verwarring dan ooit.


  


  Naarmate de winter geleidelijk aan overging in de lente, werd het ijs op het vogelbadje in Hannahs tuin steeds dunner, tot het niet langer ’s ochtends vroeg gebroken hoefde te worden en Rita’s vertrapte hart langzaam begon te helen. Max stelde zijn vertrek naar de stad uit; zijn carrière kon wel wachten. Maar Rita, had hij het gevoel, kon dat niet. Ze maakten wandelingen over de kliffen, op en neer over het strand, en picknickten in het zand terwijl ze samen gedichten lazen en hun lach werd meegevoerd door de wind, tegelijk met de zorgeloze kreten van de meeuwen. Rita hield het bestaan van de kleine grot die ze met George had gedeeld geheim. Ze kon het niet verdragen erheen te gaan. De herinneringen die daar hingen waren nog steeds te levendig. Max luisterde terwijl ze vertelde over George, en soms, vooral bij zonsondergang, als zijn reserves wegsmolten aan het einde van de dag, vertelde hij haar over zijn jeugd.


  Rita hervatte haar boetseerlessen bij Faye en de vriendschap tussen de gezinnen waarvoor Faye had gevreesd herkreeg weer iets van zijn vroegere kracht. Trees had gelijk gehad, maar hij klopte zich er niet voor op de borst en zei niet ‘Dat had ik toch gezegd?’, want hij was gewoon verdergegaan na wat volgens hem niet meer was geweest dan een kleine hobbel op het pad des levens. Alleen Humphrey was nog steeds gekrenkt, maar hij hield zijn wrok voor zich.


  Maddie pruilde. Ze borg haar schetsboek en potloden op en vergezelde haar moeder niet langer naar Bray Cove. Toen de zwaluwen terugkeerden, vervloekte ze ze. Waarom had ze ooit interesse opgevat voor vogels? Tot ongenoegen van Hannah en Humphrey kwam de auto van Bertie weer voorrijden, en zijn arrogante, lege gezicht werd vaak met een dwaze grijns tegen het keukenraam gedrukt. Maddie liet zich door hem kussen op de parkeerplaats buiten Frognal Point, maar haar hart bleef koud.


  Rita voelde aan dat de narrigheid van haar zus veel te maken had met Harry Weaver, maar ze durfde zijn naam niet te noemen. Als Maddies trots was gekrenkt, zou ze er niet over willen praten. Dus liet ze haar met een broeierige blik als een kwaaie draak door het huis lopen, zonder te beseffen dat ze voor het eerst van hun leven iets met elkaar gemeen hadden.


  Begin april kreeg Faye een nieuwe brief van George. Dit keer vouwde ze hem zorgvuldig dicht en berustte verdrietig in het feit dat hun veelgekoesterde familievriendschap nu vast binnenkort voorbij zou zijn. Onmin was niet te vermijden wanneer dit nieuws Hannahs keuken zou bereiken.


  George ging trouwen. Zijn verloofde heette Susan en hij had haar leren kennen op de boot naar Argentinië. Ze was Amerikaanse en hij was dolverliefd op haar. Faye verachtte Susan nu al en gaf haar er onmiddellijk de schuld van dat ze George in haar netten had verstrikt zodra hij bij Rita weg was. Pas toen ze een gesprek had met Thadeus, ging ze inzien dat het fout van haar was om haar iets te verwijten.


  ‘We beschikken allemaal over een vrije wil,’ zei hij, terwijl hij naast haar plaatsnam op de bank in zijn tuin. De aarde begon zich nu te roeren met leven naarmate de dagen lengden en het weer warmer werd. Narcissen en sneeuwklokjes lieten hun fraaie gebogen kopjes zwaaien en een zwaluwenpaartje danste door de lucht om hun terugkeer en de langverwachte komst van de lente aan te kondigen.


  ‘Hoe moet ik Rita vertellen dat George een paar dagen nadat hij afscheid van haar had genomen verliefd is geworden op die Amerikaanse?’


  ‘Waarom zou je haar de details vertellen?’ vroeg hij, en hij nam haar koude hand in de zijne, die groot en warm was.


  ‘Omdat ik vind dat ze het recht heeft dat te weten.’


  Thadeus haalde zijn grote schouders op en bromde: ‘Je hoeft niet te liegen, Faye, maar je kunt haar slechts de halve waarheid vertellen.’


  ‘Dat George gaat trouwen met een andere vrouw? Ik ben woedend op hem. Het was al erg dat hij zijn verloving verbrak, maar van dit nieuws zal ze helemaal kapot zijn.’


  ‘Je moet niet kwaad zijn op je zoon. Hij heeft het recht te houden van de vrouw van zijn keuze. Hij had Rita geen huwelijksgelofte gedaan. Hij is in Gods ogen niet aan haar gebonden, maar alleen in de ogen van de Fairweathers. Je kunt beter oprecht van iemand houden dan een liefdesrelatie hebben zoals wij.’ Faye keek hoe de zwaluwen over de heg uit het zicht verdwenen, hun lied verloren in de wind.


  ‘Hij trouwt tenminste met de goede vrouw,’ zei ze, en ze kneep in Thadeus’ hand. ‘Tenminste, dat hoop ik.’


  ‘Mensen veranderen. Wat hij als jongen wilde is niet per se hetzelfde als wat hij als man wil. Rita was goed voor hem zolang hij jong was. Misschien is hij haar simpelweg ontgroeid. Dat mag je hem niet kwalijk nemen. Je zou toch niet willen dat hij een fout beging? Maak je je soms meer zorgen om je vriendschap met Hannah dan om het geluk van je eigen zoon?’


  ‘Natuurlijk niet!’ antwoordde ze snel. Vervolgens slaakte ze een diepe zucht. ‘Ik wil alleen dat iedereen gelukkig is.’


  ‘Zo zit het leven niet in elkaar. We zijn niet voorbestemd om de hele tijd gelukkig te zijn. Het leven is vol problemen, en hoe sneller we ons dat realiseren, hoe groter de kans dat we voldoening kunnen voelen. Jouw verwachtingen zijn zo hooggespannen dat je nooit tevreden zult zijn.’


  ‘Wat moet ik dan doen?’ vroeg ze, terwijl ze haar hoofd op zijn schouder liet rusten.


  ‘Ga bij Hannah langs. Vertel haar dat George je heeft geschreven dat hij gaat trouwen met een Amerikaanse vrouw die hij in Argentinië heeft leren kennen. Meer hoeft ze niet te weten. Laat haar daarna een poosje met rust om het te verwerken. Als het wat haar betreft tussen jullie komt te staan, dan moet dat maar zo zijn. Je kunt er niets tegen doen. Laat je meevoeren op de stroom, want als je ertegenin zwemt raak je alleen maar uitgeput.’


  ‘Goddank heb ik jou!’ fluisterde ze. ‘Waarom maken we toch allemaal zo’n rommeltje van de liefde?’


  ‘Die vraag kan ik niet beantwoorden,’ zei hij met een glimlach.


  


  Toen Faye bij Hannahs huis aankwam, zette ze haar fiets tegen de muur en liep door de heg de tuin in. Ze wist wel dat ze niet hoefde aan te kloppen, want op een dag als vandaag zou Hannah buiten bezig zijn om voor de vogels en de planten te zorgen. Aangezien het voorjaarsvakantie was, trof Faye Eddie aan terwijl ze met Ezra Gunch zat te spelen in de ren die Harry voor hem had gemaakt en die op het gazon was neergezet.


  ‘Ha, Faye,’ riep Eddie giechelend, want Ezra was zojuist verdwenen in een kartonnen koker die ze had gestolen van een rol wc-papier die nog niet helemaal op was. ‘Ik ben hem kunstjes aan het leren,’ voegde ze eraan toe toen Faye kwam kijken waarom ze zo moest lachen.


  ‘Zo te zien lukt dat prima,’ antwoordde Faye met een strakke stem. Ze was zo zenuwachtig dat haar hele lichaam trilde. ‘Waar is je moeder?’


  ‘In de moestuin lathyrus aan het planten,’ antwoordde ze, en ze pakte de koker op en goot Ezra eruit op de palm van haar hand. ‘Is het geen lieverdje? We zijn erg dol op elkaar geworden. Hij heeft op Harveys graf gepiest toen ik hem daar mee naartoe nam. Ik geloof niet dat hij veel respect heeft voor de doden.’


  Faye kon niet nalaten te glimlachen om het enthousiasme van het kind, maar haalde toen diep adem en liep het grasveld over naar de oude houten deur in de muur.


  Hannah en Rita werkten ieder aan een kant van het bamboe klimrek en kletsten er onder het planten van de lathyrus vrolijk op los. Hannah hoorde Faye dichterbij komen en keek op.


  ‘Faye,’ riep ze uit. ‘Wat een aangename verrassing.’


  ‘Mooie dag, hè?’ zei Faye, die het uur van de waarheid zo lang mogelijk uitstelde.


  ‘Ja, eindelijk dan toch. De winter leek dit keer om de een of andere reden erg lang te duren.’


  Rita merkte op dat Fayes gezicht gespannen stond en onderbrak haar werkzaamheden.


  ‘Ik heb een brief gekregen van George,’ zei ze vlak, en ze sloeg haar armen over elkaar. Ze keek naar Rita en schudde verontschuldigend haar hoofd. Hannah stopte met graven en haar glimlach ging over in een bezorgde frons. ‘Hij gaat trouwen.’


  Rita’s wangen bloosden en werden vervolgens wit van de schrik. Hannah staarde haar vriendin ongelovig aan. ‘Trouwen? Met wie?’


  ‘Met een Amerikaanse die hij daar heeft leren kennen.’


  ‘Hoe heet ze?’ vroeg Rita. Faye vond dat maar een vreemde vraag.


  ‘Susan.’


  Rita begon te huilen. Hannah liet haar schepje vallen en haastte zich naar haar toe om haar te troosten. Faye stond hen onhandig gade te slaan en wist niet waar ze haar handen moest laten. Ze wilde weggaan, maar was bang dat dat wreed over zou komen.


  ‘Het spijt me,’ zei ze. ‘Het is volkomen onverwacht. Ik had nooit gedacht dat hij iemand zou hebben leren kennen. De boerderij van Agatha ligt erg afgelegen.’


  Hannah hield haar snikkende dochter tegen haar boezem gedrukt en mompelde sussende woordjes, terwijl Faye er met een ellendig gevoel bij stond. Eddie kwam de deur door geglipt met Ezra Gunch op haar schouder. Haar brede glimlach verdween van haar gezicht toen ze haar moeder en Rita gehurkt op de grond zag zitten en ze wierp Faye een beschuldigende blik toe.


  ‘Wat heeft George nu weer gedaan?’ wilde ze weten, en Faye schrok van de formidabele toon die het meisje aansloeg.


  ‘Hij gaat trouwen,’ antwoordde ze. Eddie wist niet wat ze hoorde.


  ‘Hoe durft hij?’ riep ze uit, en ze haalde Ezra Gunch van haar schouder en stopte hem voor de veiligheid in haar mouw. ‘Vijf minuten geleden was hij nog verliefd op Rita. Wat een schoft!’


  ‘Ik geloof dat ik maar beter kan gaan,’ stamelde Faye, en ze liep weg. ‘Het spijt me ontzettend.’ Maar Hannah noch Rita had aandacht voor haar. Alleen Eddie keek haar dreigend na, alsof ook zij zich schuldig maakte aan verraad.


  ‘Ik ga een strandwandeling maken,’ zei Rita uiteindelijk terwijl ze haar gezicht ophief van haar moeders sponzige boezem. Hannah zette een zorgelijk gezicht.


  ‘Dan ga ik met je mee,’ opperde ze, terwijl ze overeind kwam.


  ‘Nee, ik wil alleen zijn,’ antwoordde Rita. Toen herkende ze de angst in haar moeders ogen en voegde ze er resoluut aan toe: ‘Ik beloof dat ik me niet van het klif zal storten.’ Hannah was niet overtuigd.


  ‘O, ik vind echt niet dat je op een moment als dit alleen moet zijn,’ protesteerde ze.


  ‘Met mij komt het wel in orde. Ik ben kwaad, en kwaaie mensen brengen zichzelf niet om het leven.’


  ‘Je mag Ezra meenemen als je wilt. Die zal niks tegen je zeggen,’ stelde Eddie voor. Hannah legde een hand op Eddies schouder.


  ‘Dank je wel, lieverd, maar ik denk dat Ezra liever bij jou is.’


  ‘Ik ga niet de kliffen op. Ik ga regelrecht naar het strand.’


  ‘Goed dan,’ gaf haar moeder met tegenzin toe. ‘Maar doe geen domme dingen.’


  Rita zette er stevig de pas in. De afgelopen paar maanden had ze een klein vonkje hoop gekoesterd dat George zoals gepland na een jaar terug zou komen en met haar verder zou willen. Het was maar een klein vlammetje, en ze wist wel dat ze het maar beter niet kon aanwakkeren met dromen en verlangens. Maar aangezien hij daar alleen was, bestond er altijd een kleine kans dat het zo zou gaan. Nu hij verliefd was geworden op iemand anders, was het vlammetje gedoofd en was haar hart overgeleverd aan duisternis.


  Ze haastte zich het grazige pad af naar het strand en bleef daar even staan, terwijl ze moed probeerde te verzamelen om links af te slaan naar hun geheime grot. Langzaam liep ze verder. Bij elke stap dacht ze terug aan George. Nu waren de voetstappen op het zand de voetstappen van één persoon. Toen ze bij de ingang van de grot kwam, bleef ze staan, weifelend of ze wel verder moest gaan en bang voor wat ze binnen zou aantreffen.


  Ze zette haar angst van zich af en stapte naar binnen. Toen haar ogen zich aan het donker hadden aangepast, verraste het haar dat ze niets anders zag dan een gapende holte in de rots. Er dansten geen spoken, geen schaduwen, geen demonen langs de wanden. Alleen maar haar eigen herinneringen die veilig zaten weggestopt in haar hoofd. Ze liep naar de achterkant van de ruimte en ging op het droge zand zitten. Ze sloeg haar benen over elkaar en luisterde naar het hypnotiserende geluid van de golven die braken op het strand. Haar vingers begonnen te spelen met de duivenhanger die tussen haar borsten hing. Ze wreef er een poosje over met haar duim en wijsvinger, en probeerde te bedenken of ze de moed zou kunnen opbrengen om hem af te doen en in zee te gooien. Er was nu geen reden meer om hem te blijven dragen. Het sieraad herinnerde haar alleen maar aan George en aan de beloften die ze elkaar hadden gedaan.


  Met een zucht maakte ze het sluitinkje los en liet de hanger in haar handpalm vallen. Door haar tranen heen keek ze ernaar. De verloren geraakte brief was een voorteken geweest. Dat begreep ze nu. Had Thadeus niet gezegd dat een duif niet alleen het symbool is van huwelijksgeluk, maar ook van vergeving? Ze vroeg zich af of George dat had geweten toen hij hem haar had gestuurd. Nou, zij was niet in staat hem te vergeven. Hij had haar verraden. Geleidelijk aan voelde ze de brandende sensatie van haat als zwarte pek haar hart binnensijpelen. Hij voelde zwaar en bitter, en was zo verschrikkelijk lelijk dat ze zich voor zichzelf schaamde. Ze beende de grot uit naar waar de zee het zand op kroop en slingerde de hanger de golven in. Hij maakte geen geluid of plons en werd verzwolgen door de gulzige zee.


  En de ring? De diamanten solitair die zijn belofte symboliseerde om met haar te trouwen. Hoe vaak had ze niet naar de onschuldige schittering ervan gekeken en in gedachten gehoord wat hij had gezegd: Elke keer dat je ernaar kijkt wil ik dat je bedenkt hoeveel ik van je hou. Nu deed ze hem af en liet hem aan de ringvinger van haar rechterhand glijden. Om de een of andere reden wilde ze van de ring geen afscheid nemen. Pas als het laatste sprankje hoop was vervlogen zou ze ook die naar de bodem van de zee sturen.


  Toen Rita door het dorp liep, besloot ze bij Thadeus langs te gaan. De laatste keer dat ze hem had gezien was toen ze Georges brief was verloren aan de zee. Hij was toen een bron van onschatbare wijsheid geweest. Ze sloeg het weggetje in en bleef aarzelend staan voor het hekje dat deels schuilging onder een dichte taxushaag. Hij zou haar misschien dwaas vinden dat ze alweer om George treurde. Ze had hem eerder moeten opzoeken, om hem te laten zien dat ze niet altijd met een gebroken hart rondliep. Maar toen ze aan zijn warme, knusse huisje dacht, wees ze haar angsten van de hand en deed toch het hek open.


  Ze klopte op de deur en bleef wachten. Er kwam geen reactie. Ze klopte nogmaals en keek om zich heen. Ze zag een fiets in de zon tegen de muur staan. Daaruit concludeerde ze dat hij thuis moest zijn en ze liep om het huis heen naar de tuin. Het was zo’n prachtige dag dat hij waarschijnlijk in zijn borders aan het werk was. Toen ze zich een weg baande door de rododendronstruiken, zag ze hem op een bank zitten met zijn arm om een tenger vrouwtje met loshangend wit haar heen geslagen, dat haar hoofd op zijn schouder liet rusten. Omdat ze de andere kant op keken, herkende Rita de vrouw niet, maar ze besloot zich niet op te dringen bij wat kennelijk een intiem moment was. Ze kroop weer terug door de struiken, maar haar nieuwsgierigheid bracht haar tot staan. Ze sloop ver genoeg door de bosjes om nog eens goed te kunnen kijken. Tot haar afgrijzen zag ze dat de vrouw met het lange witte haar niemand anders was dan Faye. Ze sloeg haar hand voor haar mond om een kreet te onderdrukken en ging er toen zo snel ze kon vandoor, biddend dat ze haar niet hadden gezien.


  Toen ze weer veilig op het weggetje stond, liet ze zich tegen een heg zakken en sloeg haar trillende handen voor haar gezicht. Haar hart hamerde van angst en woede. Ze had Faye nog nooit eerder met los haar gezien. Ze zag eruit als een jong meisje, een heel knap jong meisje. Onmiddellijk had ze te doen met Trees, die op de boerderij zwoegde en ploeterde, terwijl zijn vrouw geheime romantische pleziertjes najaagde met Thadeus Walizhewski. Geen wonder dat hij een van haar beelden in zijn slaapkamer had staan. Zat verraad misschien in de familie? Zat het in het bloed? Wist George wel dat zijn moeder overspel pleegde? Ze stelde wat je noemt een mooi voorbeeld, dacht Rita bitter. Faye, nota bene! Verblind door woede rende ze naar huis en sloot zichzelf op in haar slaapkamer.


  Rita realiseerde zich dat ze nooit zou kunnen vertellen wat ze had gezien, tegen niemand. Maar die dag verloor ze alle vertrouwen in de liefde. Ze was er altijd van uitgegaan dat Trees en Faye een van de gelukkigste huwelijken hadden die er maar bestonden. Ze had haar eigen idealen over het huwelijk op het hunne gebaseerd en op dat van haar ouders. Nu voelde ze zich niet alleen verraden door George, maar ook door zijn moeder, omdat die alles waar zij in geloofde kapot had gemaakt.


  


  Mevrouw Megalith stond midden in haar tuin met Nestor, de oude tuinman, en regisseerde hem met haar wandelstok. ‘Daar staan rode klaprozen, paarse verbena en viooltjes,’ zei ze, verheugd bij de gedachte aan deze opportunistische zaailingen. ‘Prachtig!’ Nestor, die kromgebogen was door ouderdom en de kracht van mevrouw Megaliths ontzagwekkende persoonlijkheid, wankelde naar de plek die ze aanwees en gebaarde naar de kleine sprieten die al uit de aarde opkwamen.


  ‘Het is moeilijk om het je nu voor te stellen, mevrouw M., maar wanneer deze jongens gaan bloeien, wordt het één zee van kleur.’ Hij sprak langzaam, met een zwaar, slepend Devonshire-accent, zodat zelfs mevrouw Megalith hem moeilijk kon verstaan. ‘Een regenboog in uw eigen tuin!’ mijmerde hij opgewekt. ‘Ik heb in de herfst een beetje gewied, ziet u, vooral koekoeksbloemen, om wat ruimte te maken voor andere planten, zoals klaprozen. Ik weet hoeveel u van klaprozen houdt, mevrouw M.’


  ‘Inderdaad, Nestor. Schitterend!’ Ze hobbelde achter hem aan en gaf snuivend haar goedkeuring te kennen over de vlekkeloze staat van de borders die beloofden in de zomer vol bloemen te staan.


  Mevrouw Megalith hield veel van Elvestree. Ze was in Frognal Point opgegroeid en het huis was oorspronkelijk eigendom geweest van haar grootvader. Ook al wilden de mensen graag geloven dat de exotische vogels en goed gedijende dieren, de zeldzame vruchten en rijke groenten te danken waren aan haar toverkracht, zij kende de waarheid: de magie was hier al aanwezig geweest ver voordat zij geboren was en maakte evenzeer deel uit van het huis als de bakstenen waaruit het was opgetrokken. Nestor begreep dat, want Nestor had voor haar ouders gewerkt, en zijn vader vóór hem. Hij stelde geen vragen bij het formaat van de aardappelen of de overvloed aan bonen, spruiten en kolen. Hij trok niet eens een wenkbrauw op toen er buiten het seizoen artisjokken, rabarber en aubergines in de tuin bleken te groeien, en hij was vertrouwd met de wijnstokken en bananen in de kas. Terwijl de rest van het land het moest doen met pruimen en appels, kon hij perziken en sinaasappels meenemen naar huis om daar met zijn vrouw van te genieten. Toen zij de vaardigheid van de Heks van Elvestree prees, schudde hij simpelweg zijn hoofd, want hij wist wel beter en herinnerde zich nog de merkwaardige lychees die zijn vader mee naar huis had genomen toen hij nog klein was geweest.


  Mevrouw Megalith was trots op de geschiedenis van het huis. Het pand zelf dateerde uit de zeventiende eeuw, maar de tuin was veel ouder. De ommuurde moestuin was misschien wel zeshonderd jaar oud. Het verhaal ging dat hij ooit deel had uitgemaakt van een klooster en dat de monniken de grond bemestten met louter gebeden. Mevrouw Megalith dreef daar de spot mee; volgens haar waren het eerder tovenaars in de vermomming van gelovigen, en hebberige tovenaars bovendien.


  Ze stak haar neus in de lucht en snoof de lucht op. De zoete, vruchtbare geur was teruggekeerd en de natuur huiverde van leven. Ze kon ook de zeemonding ruiken, en de vogels horen aan het strand, die met elkaar vochten om stukjes vis en kleine schaaldieren.


  Opeens boog Nestor zich naar de grond en duwde een bos bladeren opzij. ‘Wat hebben we hier?’ riep hij uit, en hij rechtte zijn rug om plaats te maken voor mevrouw Megalith.


  ‘Wat is dat, Nestor?’ vroeg ze, terwijl ze naar hem toe gehobbeld kwam.


  ‘Het ziet ernaar uit dat een van de katten een zwaluw te pakken heeft gekregen.’ Mevrouw Megaliths gezicht betrok van afgrijzen.


  ‘Een zwaluw? Leeft hij nog?’


  ‘Ik vrees van wel, maar dood zou hij beter af zijn.’


  ‘Laat me eens kijken. Opzij.’ Ze drong langs hem heen en keek naar omlaag. ‘Goeie hemel! Goed, ga Max eens halen.’ Nestor haastte zich het grasveld over en riep om Max. Max kwam te voorschijn en zag aan de drukke bewegingen van mevrouw Megaliths armen dat er sprake was van een noodgeval.


  ‘Ik kan me niet bukken om hem op te pakken,’ zei ze toen hij naderbij kwam. ‘Maar ik wil dat jij probeert dat arme beest op te scheppen in je handen zonder het bang te maken. Doe maar of hij van eierschaal is gemaakt.’ Max glimlachte toegeeflijk en pakte het vogeltje omzichtig op van de grond. Toen het roerloos, maar trillend in de kom van zijn handen lag, beende ze het grasveld over. ‘Kom mee. Jij ook, Nestor. Ik heb alle hulp nodig die ik krijgen kan. We gaan dit vogeltje weer gezond maken, al is het het laatste wat we doen!’ Ze liepen achter haar aan, terwijl ze wankelend op het huis af stiefelde. Ruth zat in de keuken een boterham met Marmite te eten toen ze opgewonden binnenkwamen. ‘Ruth, haal eens een kartonnen doos en doe er wat hooi in. In de schuur ligt genoeg.’ Ruth keek fronsend naar haar broer, maar was eraan gewend te gehoorzamen en haastte zich weg.


  Mevrouw Megalith zette haar bril op het puntje van haar neus en nam de vogel in haar zachte, deegachtige handen. ‘Max, ga mijn kistje met kristallen eens halen. Nestor, ik heb een spuit nodig uit het medicijnkastje en een glas water. Ik geloof dat hij alleen maar een gebroken vleugel heeft, maar kennelijk heeft hij al een poosje niet gegeten en gedronken.’ Nestor verdween naar boven naar het kastje op de overloop waarin mevrouw Megalith haar voorraad medicijnen bewaarde. Ruth kwam terug met een schoenendoos waarin de degelijke veterschoenen hadden gezeten die mevrouw Megalith gekocht had voor naar school. Ze had het plichtsgetrouw bekleed met hooi en gaatjes gemaakt in het deksel voor het geval ze de doos wilde afsluiten. Mevrouw Megalith legde de vogel erin en toen Max terugkwam met het kistje met kristallen, rommelde ze erin rond tot ze de stenen vond die ze nodig had om het genezingsproces te bespoedigen. Ze voerde de zwaluw water met behulp van de injectiespuit en spalkte de gebroken vleugel met een stukje hout, dat ze stevig vastmaakte aan zijn lijfje.


  ‘Gaat hij het halen?’ vroeg Ruth, in de doos turend.


  ‘Het is een zij,’ antwoordde mevrouw Megalith. ‘En ja, ze gaat het halen. Als ik wist welke kat dit op zijn geweten heeft, zou ik hem zijn nek omdraaien.’
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  Dominee Hammond liet zijn ogen over zijn congregatie dwalen. De kerkbanken waren gevuld met dezelfde gezichten met dezelfde hoeden op en dezelfde jassen aan, maar toch was er een subtiele verandering die vandaag anders maakte dan andere zondagen, en een stuk killer. Aangezien hij een gelovig man was, voelde hij dat meteen. Het had niets te maken met de frisse zeebries die door de open ramen naar binnen kwam, of met het feit dat juffrouw Hogmier van de trap was gevallen en haar stuitje had bezeerd, zodat ze nu met zo veel agressie het orgel bespeelde dat je bijna ging denken dat ze het instrument en niet de trap de schuld gaf van haar ongemak. Hij had van zijn vrouw gehoord, die het van juffrouw Hogmier had, die het op haar beurt Hannah in de bakkerij tegen haar zuster had horen zeggen, dat George Bolton zou gaan trouwen met een vrouw die Cybil heette. Het was een wanhopige situatie, die ongetwijfeld in elke winkel en elke keuken binnen een omtrek van vijftien kilometer uitgebreid besproken zou worden.


  Tot zijn ongenoegen zag hij dat de Fairweathers aan de linkerkant van de kerk zaten, terwijl de Boltons rechts hadden plaatsgenomen, en dat beide families elkaar niet aankeken. In plaats van vriendelijk gewuif en glimlachjes was er een muur van wrok en schuldgevoel tussen hen ontstaan, en hoewel ze allemaal wisten dat hij er was, durfde niemand het bestaan ervan te erkennen. Ze keken recht voor zich uit of hielden hun blik strak op hun gebedenboek gericht. Humphreys gezicht zag grauw en leek te zijn ingezakt als een soufflé, terwijl Hannah haar kin in haar hals begroef en haar gezwollen gezicht verborgen hield onder haar hoed. Rita zag er huilerig maar peinzend uit, en zocht troost in de rust van de kerk. Ze had de moed niet om een snelle blik op Faye te werpen, Faye de bedríegster, die er ongetwijfeld zo onschuldig bij zat als een van de op het altaar geschilderde engelen. Eddie speelde met Ezra Gunch; ze had haar moeder uitgelegd dat hij net zo veel behoefte had aan een opkikkertje als ieder ander, want omdat hij maar een klein beestje was, voelde hij ongeluk goed aan, zonder het echter te begrijpen. Maddies wangen zagen rood van woede toen ze keer op keer haar laatste gesprek met Harry de revue liet passeren. Fayes handen speelden nerveus met haar verlovingsring, terwijl Alice en Geoffrey er ook erg somber uitzagen. Zelfs hun jonge kinderen zaten ongebruikelijk rustig en stilletjes in de kerkbank. Trees was er heilig van overtuigd dat ieder mens in het leven zijn eigen akker moest ploegen en dat je je niet met andermans zaken moest bemoeien, ook niet met die van je kinderen. Hij keek naar de dominee in afwachting van de dienst, en vond dat het hele melodrama door de vrouwen in beide families tot buiten alle proporties was opgeblazen. Humphrey zou er over een poosje vast boven komen te staan, zoals hij, en de crisis als niets meer beschouwen dan een onfortuinlijke storm in een glas water.


  Dominee Hammond ging de uitdaging met verve aan, want hij zag het als de wens van God dat hij pogingen zou ondernemen om deze twee families, die duidelijk sterk behoefte hadden aan spirituele leiding, weer bij elkaar te brengen. In stilte feliciteerde hij zichzelf ermee dat hij de meest geïnspireerde preek over vergeving en liefde sinds tijden wist af te steken, zonder dat het tot hem doordrong dat Humphrey en Hannah veel te gekwetst waren om te vergeven, noch dat Rita en Maddie zich maar al te bitter bewust waren van de schade die de liefde kon toebrengen. Aan het eind van de dienst, waar de rest van de congregatie geen chocola van kon maken, richtte Humphrey zich slechts brommend even tot Trees, waarna hij zich de zon in haastte met Hannah in zijn kielzog. Trees was verbijsterd en onaangenaam getroffen. Hij pakte Fayes arm en liep langzaam het gangpad door, met zijn ogen knipperend in het licht van zo’n bruut ontwaken. Faye had het de hele tijd bij het rechte eind gehad: Georges verloving had hun families uiteengedreven.


  Toen Faye en Trees naar buiten kwamen, stond Rita bij de deur op Eddie te wachten, die Ezra Gunch in het middenschip was kwijtgeraakt. Toen ze hen naderbij zag komen, trok ze zich terug en drukte zich tegen de muur in de hoop dat ze voorbij zouden lopen zonder haar te zien. Maar Faye zag haar. Helaas besloot ze een gesprek aan te knopen in een poging vrede te sluiten.


  ‘Hallo, Rita,’ zei ze vriendelijk. ‘Hoe is het met je?’


  Rita bloosde en ze keek zenuwachtig over haar schouder of ze Eddie al zag. ‘Met mij is het goed, dank je.’


  Eddie lag op handen en knieën, en probeerde Ezra Gunch onder het altaarkleed vandaan te krijgen, waar hij een oude hostie te pakken had gekregen.


  ‘Je bent de laatste tijd niet meer komen boetseren.’


  ‘Het gaat een beetje moeilijk op het moment…’


  ‘Ik begrijp het. Natuurlijk begrijp ik dat. Maar je moet het er niet bij laten zitten, want je hebt echt talent.’


  ‘Ik moest tot ’s avonds laat werken,’ gaf Rita lamlendig als verklaring, waarna ze ongemakkelijk heen en weer schuifelde, want het was algemeen bekend dat de bibliotheek altijd om zes uur dichtging.


  ‘Nou, mocht je van gedachten veranderen, dan zou ik je dolgraag weer zien.’ Faye raakte met een hartelijk gebaar haar arm aan. Maar toen Rita daar niet op reageerde, knikte ze naar Trees en liep weg, terwijl ze alle mogelijke moeite moest doen om haar teleurstelling te onderdrukken. Rita liet haar schouders zakken en haalde diep adem. Ten slotte kwam Eddie glimlachend te voorschijn, want ze had de woestijnrat in een hoek weten te drijven en had hem daar weer met een ander stukje hostie uit gelokt.


  ‘Alsof ik hem niet genoeg te eten geef, die vreetzak!’ klaagde ze toen ze het pad af liepen.


  


  Faye was ten einde raad omdat Rita niet langer bij haar wilde komen boetseren, en ze was verdrietig omdat de band die hen allemaal zo veel jaren lang met elkaar had verbonden nu was doorgesneden. Het kwam niet in haar op dat Rita’s koelheid er misschien iets mee te maken zou kunnen hebben dat ze haar in de tuin had gezien met Thadeus, zozeer was ze ervan overtuigd dat hun geheimpje veilig was.


  


  ‘Nou, de sfeer was te snijden!’ merkte juffrouw Hogmier tegen dominee Hammond op zodra de gelovigen waren vertrokken. Ze strompelde het gangpad door met behulp van een stok en kromp om de paar passen in elkaar van de pijn, zodat haar neusvleugels zich opensperden en dikke zwarte haren onthulden die eruitzagen als de borstel van een schoorsteenveger.


  ‘Ach hemeltje,’ verzuchtte dominee Hammond terwijl hij bleef staan om Rita en Eddie na te kijken tot ze om de hoek uit het zicht verdwenen. ‘Ik heb mijn best gedaan om hun leiding te geven in de geest van Christus. Maar ik kan alleen maar hopen dat het zaad dat is gezaaid in vruchtbare bodem is gevallen.’


  ‘Een kloof als deze zal nooit meer kunnen worden gedicht,’ gaf juffrouw Hogmier wraakgierig te kennen. ‘En de jonge George zit ver weg in Argentinië zonder dat hij er enig benul van heeft.’


  ‘Ik geloof niet dat hij ook maar een flauw vermoeden heeft van het leed dat hij heeft veroorzaakt.’


  ‘Volgens mij kan het hem niks schelen. Ik heb hem altijd al een zelfzuchtig iemand gevonden.’ Juffrouw Hogmier liet zich omzichtig op een kerkbank zakken en kreunde toen haar achterwerk het hout raakte.


  ‘Die lieve Rita, het is nog maar een jaar geleden dat ze om deze tijd George allemaal welkom thuis heetten met dat feestje.’


  ‘Al die drukte voor niets,’ snifte ze. ‘Hij dacht alleen maar aan zichzelf, die jongen. Hij is knapper dan goed voor hem is, als je het mij vraagt.’


  ‘Ze vindt wel iemand anders. Ze is jong en ziet er leuk uit.’


  ‘Maar hun families komen er nooit overheen. Voor de Boltons is dat maar beter ook, lijkt me. Ik zou afstammelingen van de Heks van Elvestree voor geen cent vertrouwen, hoe leuk ze er ook uitzien.’ Juffrouw Hogmier keek argwanend om zich heen. ‘Er zijn toch geen katten in de buurt, mag ik hopen?’ Dominee Hammond wierp een snelle blik naar het altaar en dacht met een grimas op zijn gezicht terug aan die keer dat mevrouw Megalith haar katten had meegebracht om zijn dienst te saboteren.


  ‘Als ze er al zijn, smijt ik ze eruit,’ antwoordde hij onverschrokken.


  ‘Dat is toch zeker niet in de geest van Christus?’ fluisterde juffrouw Hogmier, een en al bewondering.


  ‘Christus zette de wisselaars uit de tempel, nietwaar? Die katten waren afgezanten van een heidense. Als ik ze nog eens zie, zal ik zonder pardon doen wat Christus deed.’


  ‘Wat bent u een dapper man!’ Juffrouw Hogmier kwam moeizaam overeind. ‘Ik geloof dat ik nu maar naar huis ga en verderga met mijn bezigheden. Niemand die op me wacht. Maar uiteraard wil ik niet klagen. Ik lijd wel in stilte, want wat doe je eraan? Een oude vrijster zoals ik? De maatschappij is oude vrijsters niet welgezind. Rita Fairweather kan maar beter zorgen dat ze iemand vindt, anders eindigt ze nog net zoals ik.’


  ‘Dan zou ze van geluk mogen spreken, juffrouw Hogmier. U bent een vrome vrouw,’ zei dominee Hammond gulhartig. Juffrouw Hogmier klakte met haar tong en nam het compliment naar behoren onbewogen in ontvangst. Dominee Hammond keek haar na toen ze moeizaam de zon in liep en als een vampier terugschrok voor het felle licht. Hij kon de gedachte niet onderdrukken dat mevrouw Megalith er bij haar vergeleken uitzag als de goede fee.


  


  Toen Hannah thuiskwam, trok ze haar zondagse kleren uit, deed iets anders aan en begon aan het middageten. Ze keek uit het raam en slaakte een zucht. Ze miste Faye. Het was niet háár schuld dat George in Argentinië een andere vrouw had leren kennen, maar ze kon er niets aan doen dat ze een wrok koesterde tegen zijn hele familie. Ze voelde zich evenzeer door Faye verraden als door George, en daar kon ze niets aan veranderen. Faye was duidelijk van slag, maar Hannah kon het niet over haar hart verkrijgen haar te vergeven.


  


  Rita zat op de vensterbank in haar slaapkamer naar de duiven op het grasveld te kijken. Frognal Point was de afgelopen paar maanden erg veranderd, en Rita haatte die verandering. Ze was er bang voor. Van haar hele toekomst, die ooit zo mooi was uitgestippeld, was nu niets meer over, en ze wist niet hoe die eruit zou komen te zien als de stukken zich uiteindelijk weer zouden samenvoegen. Zelfs Maddie was zichzelf niet. Ze was chagrijnig en afstandelijk, alsof ze bang was dat intimiteit haar ertoe zou verplichten geheimen te onthullen die ze niet wilde delen.


  


  Op een zaterdagavond kwam Maddie terug van een ritje met Bertie en stiefelde ze regelrecht Rita’s kamer binnen, waar die druk bezig was gedichten te schrijven. Toen ze het asgrauwe gezicht van haar zusje in de deuropening zag, legde Rita haar pen neer en stond ze op om haar armen om haar heen te slaan. ‘Wat is er, Maddie?’ vroeg ze toen Maddie was uitgehuild tegen haar shirt. Maddie maaide de kleren van het bed en ging zitten.


  ‘Ik heb het met Harry gedaan en daarna heeft hij me afgewezen, verklaarde ze, en ze veegde haar gezicht af met de rug van haar hand. Rita zocht op haar toilettafel naar een zakdoek en gaf hem aan Maddie, die zorgvuldig haar wangen bette, omdat ze haar make-up niet wilde bederven.


  ‘Heb je hem daarna nog gezien?’ Rita ging naast haar zitten.


  Maddie snufte en slaakte een melodramatische zucht. ‘Nee. En dat wil ik niet ook,’ voegde ze er haastig aan toe. ‘Ik ben alleen maar kwaad, meer niet.’


  ‘En gekwetst.’


  ‘Een beetje,’ gaf ze toe, en ze liet haar schouders zakken. ‘Volgens mij is hij de eerste man op wie ik ooit echt verliefd ben geweest.’ Rita had haar zus nog nooit zo radeloos gezien.


  ‘Hoe is het gebeurd?’ vroeg ze vriendelijk.


  ‘Ik heb hem verleid, en het was geweldig.’ Even keerde het licht in haar ogen terug. ‘Fantastisch! Maar hij vindt dat ik te jong voor hem ben.’


  ‘Te jong? Is dat alles?’ Rita wist niet wat ze ervan moest denken.


  ‘Hij heeft mijn lichaam gebruikt en heeft me vervolgens aan de kant gezet.’


  ‘Ik weet zeker dat dat niet waar is, Maddie! Ik heb George mijn lichaam onthouden en hij heeft mij aan de kant gezet. Misschien zou hij als ik met hem zou hebben gevreeën, er niet vandoor zijn gegaan met een andere vrouw. Ik had naar je raad moeten luisteren.’


  ‘Misschien heeft hij wel genoeg van me gekregen.’


  ‘Natuurlijk niet. Zo zit Harry niet in elkaar. Hij is aardig en vriendelijk, hij is geen ploert. Wat zei hij nog meer?’


  ‘Daar heb ik niet meer naar geluisterd; toen was ik al weg.’


  ‘Aha, je bent naar buiten gestormd.’ Rita kende haar zus langer dan vandaag. ‘En vervolgens heb je je relatie met Bertie weer opgepakt?’


  ‘Ik was kwaad,’ zei ze. ‘Ik had behoefte aan iemand.’


  Nadat ze even had nagedacht, stond Rita op en liep naar het raam.


  ‘Je moet proberen het vanuit Harry’s gezichtspunt te zien. Hij is een stuk ouder dan jij, hij is gescheiden en heeft geen cent te makken. Misschien voelt hij zich wel schuldig omdat hij je heeft gebruikt terwijl hijzelf niets te bieden heeft. Ik heb gezien hoe hij naar je kijkt, Maddie. Misschien had je overtuigender moeten zijn. Hij heeft er waarschijnlijk net zo veel verdriet van als jij.’


  Ongelovig hoonde Maddie: ‘Dat waag ik te betwijfelen. Hij heeft zich helemaal in dat rotboek van hem begraven.’


  ‘Ga met hem praten. Jij hebt veel meer zelfvertrouwen dan hij.’


  ‘Ik zal erover nadenken,’ antwoordde ze, en ze kwam overeind. ‘Weet je, Rita, soms kun jij heel wijs uit de hoek komen. Jammer dat je in je eigen liefdesleven niets aan die wijsheid hebt.’


  


  Maddie dacht na over haar zusters goede raad. Als Harry zichzelf haar niet waardig vond, dan zou ze hem simpelweg van het tegendeel moeten zien te overtuigen, en haar grootste nuttige eigenschap daarbij was, meende ze, haar seksualiteit.


  Met het vaste voornemen om hem terug te winnen nam ze plaats aan haar toilettafel en maakte zich zorgvuldig op. Ze was mooi met haar lichte, doorschijnende huid en ver uit elkaar staande, katachtige ogen, waar alle meisjes die ze kende jaloers op waren. Het was een paar maanden tevoren niet moeilijk geweest om hem te verleiden; als ze daar nog een keer in zou slagen, zat het er dik in dat ze hem van haar volwassenheid kon overtuigen. Wat was ze dwaas geweest om zich zonder slag of stoot terug te trekken, en wat paste dat slecht bij haar karakter. Het was de primitieve reactie geweest van een meisje dat geen enkele ervaring had met de pijn van afwijzing. Terwijl ze haar rouge en lippenstift aanbracht, dacht ze aan oorlogskleuren en aan de strijd die voor haar lag.


  In een dunne zomerjurk fietste ze naar Bray Cove. Ondanks haar vertrouwen in haar aantrekkelijkheid was ze toch nerveus. Ze had hem maanden niet gezien. Ze had geen idee wat ze kon verwachten. Ze zou er niet tegen kunnen om nogmaals vernederd te worden. Als haar plannetje nu eens niet slaagde en hij haar weer afwees? Ze kromp in elkaar bij de gedachte alleen al en probeerde die uit haar hoofd te zetten.


  Toen ze bij zijn cottage aankwam, liet ze haar fiets op het gravel staan en liep om het huis heen naar het raam van zijn werkkamer. Zoals ze al had verwacht, zat hij over zijn typemachine gebogen, worstelend om het boek af te maken waarvan hij hoopte dat hij er zowel naam als fortuin mee zou maken. Maddies ogen prikten terwijl ze hem gadesloeg. Hij zag er grijzer, magerder en rommeliger uit dan ooit. De kamer was een zootje, met overal papieren en boeken op de grond, en ze kon vanaf de plek waar ze stond zelfs de dikke laag stof zien, die scherp uitkwam door het zonlicht dat door het vuile raam heen wist te dringen. Toen, alsof hij zich er zonder het te beseffen van bewust was dat hij werd gadegeslagen, draaide hij zich om. Toen hij Maddies stralende gezicht naar hem terug zag kijken, schrok Harry zichtbaar verrast op. Zijn gezicht plooide zich in een frons en hij riep haar naam. Vanaf de plek waar hij zat kon ze net zo goed een luchtspiegeling zijn geweest, want de zon scheen fel rondom haar hoofd. Zenuwachtig stak hij zijn handen op om te beduiden dat ze moest blijven staan waar ze stond, en hij sprong zo onstuimig overeind dat zijn stoel op de grond viel.


  Maddies hart hamerde in haar borstkas, maar zijn reactie was bemoedigend. Even later kwam hij de hoek om.


  ‘Maddie?’ riep hij uit. Zijn verschijning was niet bepaald die van een avonturier die vrouwen gebruikte om zijn eigen seksuele lusten te bevredigen. Maddie besefte dat ze echt de verkeerde conclusie had getrokken en ging meteen aan de slag om de zaak recht te zetten.


  ‘O, Harry, ik hou van je,’ zei ze, terwijl ze zich in zijn armen liet vallen. ‘Het kan me niet schelen dat je oud en arm bent. In mijn ogen ben je rijk in alle opzichten die ertoe doen.’


  Harry stond met zijn mond vol tanden. Hij wist niet of hij zich beledigd of gevleid moest voelen door haar zorgeloze opmerking, die zo kenmerkend voor haar was. Hij sloeg zijn armen om haar heen en duwde zijn neus in haar haar. Ze rook warm en vertrouwd. Toen ze zich losmaakte om hem aan te kijken, blikte hij met een jongensachtige grijns van vreugde op haar neer.


  ‘Ik ben ook nog eens gescheiden. Ik ga zelden naar de kerk. Ik ben een mensenhater,’ begon hij. Maddie zag dat de kleur terugkeerde op zijn wangen. ‘Ik weet zeker dat er nog wel meer nadelen aan de lijst toe te voegen zijn!’


  ‘Alsof dat ook maar iets uit zou maken! Ik hou van je zoals je bent.’


  ‘En wat ben ik lomp geweest. Het spijt me dat ik je heb gekwetst.’


  Ze drukte haar vinger tegen zijn lippen zoals ze de eerste keer had gedaan dat ze hem had gezoend, maar dit keer nam hij het initiatief en hij drukte zijn mond op de hare.


  


  Het was half augustus toen Max Rita aankondigde dat hij uit Frognal Point weg zou gaan. De zon brandde, wat een opluchting was na zo veel regen. Trees had het zwaar gehad met de oogst, omdat hij met maaien had moeten wachten tot de grond droog was; het koren was nog steeds drijfnat geweest en was amper rijp, maar het land zelf was er enorm van opgefrist. De bladeren sprankelden aan de bomen, waarvan de takken doorbogen onder het gewicht van de vele vogels. Bloemen wendden hun kopjes naar de zon en schitterden met de pracht van hun volle bloei, en het windje dat vanaf de kust kwam binnengedreven was zoet en geurig. Max lag naast Rita op het grasveld van Elvestree en keek naar de zieke zwaluw die over het gras hipte; ze was nu weer beter, maar kon nog steeds niet vliegen. Gelukkig lagen de katten binnen in het huis te slapen, maar Max lette goed op dat er niet eentje zou toeschieten in de hoop op een makkelijk maaltje.


  ‘Wanneer ga je weg?’ vroeg Rita verrast. Ze had Max’ aanwezigheid de afgelopen paar maanden als vanzelfsprekend beschouwd. Nu Maddie zo veel tijd op Bray Cove doorbracht, was ze op hem gaan rekenen als haar vriend en vertrouweling.


  ‘Op 1 september,’ antwoordde hij, terwijl hij op haar gezicht zocht naar eventuele tekenen van teleurstelling.


  ‘Waar heb je onderdak?’


  ‘Bij jouw oudtante Hazel, de zus van Primrose. Ze heeft een huis dicht bij Oxford Street, wat erg handig is, omdat ik bij het Broadcasting House ga werken.’


  ‘De bbc?’ Haar ogen werden groot van bewondering. ‘Daar heb je me helemaal niets van verteld.’ Ze gaf hem een speels duwtje.


  ‘Ik wist niet zeker of het door zou gaan. Het is tijden geleden dat ik heb gesolliciteerd. Ze stelden het steeds maar uit,’ loog hij. De waarheid was dat hij zijn baan daar op het spel had gezet door vanwege Rita thuis te blijven. ‘Als het zeker was geweest, had ik het je wel gezegd. Ik wilde het lot niet tarten.’


  ‘Wat ga je daar doen?’


  ‘Theezetten, waarschijnlijk,’ grinnikte hij. ‘Ik weet niet. Ik ben bereid alles te doen waardoor ik maar een poot aan de grond krijg.’


  ‘Ik zal je missen,’ zei ze, en ze glimlachte verdrietig. Max’ hart fladderde alsof het vleugeltjes had gekregen en op het punt stond weg te vliegen.


  ‘Ik zal jou ook missen, maar ik ga niet voorgoed weg. Zo af en toe kom ik terug. Je denkt toch zeker niet dat ik al te lang van Elvestree weg wil blijven?’


  ‘Megagran zal je ook missen. En Ruth.’


  ‘Ruth is dikke vriendinnen geworden met Eddie, dus die redt zich wel. Zij wil nu ook een woestijnrat, net als Ezra Gunch, maar Primrose beweert dat de katten hem binnen vijf minuten te pakken zullen nemen, dus dat ze zich er maar mee tevreden moet stellen met die van Eddie te spelen.’


  ‘Zul je me af en toe bellen?’


  ‘Ik zal je ook schrijven.’


  ‘Dapper van je om in Londen te gaan wonen.’


  ‘De oorlog is voorbij, Rita. De enige strijd die ik hoef te leveren is die met de smog. Ik heb gehoord dat dat iets verschrikkelijks is.’


  ‘Erwtensoep!’ zei ze met een lach.


  ‘Dat zeggen ze, ja. Daar kijk ik niet naar uit. Ik verdwaal natuurlijk om de haverklap. Ik kan toch al nooit zo goed mijn weg vinden.’


  ‘Is Hazels huis niet gebombardeerd?’


  ‘Primrose zegt dat ze een V2 op hun dak hebben gekregen. Het mag wel een wonder heten dat ze het hebben overleefd.’


  ‘Er zou wel meer dan een V2 voor nodig zijn om Megagran uit de weg te ruimen.’ Ze moesten allebei lachen.


  ‘Ik ben echt trots op je, Max. Jij gaat iets maken van je leven. Je ouders zouden ook trots op je zijn geweest.’


  ‘Het gaat goed met de zwaluw, hè?’ zei hij met een grijns.


  ‘Straks kan ze misschien weer vliegen,’ zei Rita, met een lichte argwaan omdat hij daarover begon.


  ‘Als ze wil, kan ze alles wat ze zich in het hoofd zet.’ Hij keek haar met zijn intense blik aan. Rita moest aan Megagrans verhaal denken over de twee gewonde vogels en voelde dat ze bloosde.


  ‘Ik geloof dat ze dankzij jou ooit weer zal kunnen vliegen,’ zei ze, en ze draaide zich op haar rug, zodat de zon haar gezicht kon beschijnen.


  


  Nu Maddie weer in Bray Cove was, keerde Harry’s creativiteit terug. Hij zat niet langer mistroostig naar een blanco vel papier te staren, maar had inspiratie als nooit tevoren. Maddie nam de nieuwe hoofdstukken mee naar de tuin om ze in de zon te gaan zitten lezen, terwijl Harry amper snel genoeg kon typen om alles wat hij bedacht op papier te zetten. ’s Avonds, als de latezomerschaduwen over het grasveld dansten op de maat van het windje dat door de droger wordende bladeren ritselde, nam hij haar mee naar zijn slaapkamer en bedreef tot aan de schemering de liefde met haar. Eind september had Harry zijn boek af. Om het te vieren nam hij haar mee naar het theater in de stad om naar Het belang van Ernst te gaan kijken, en vervolgens te gaan dineren in een pittoresk restaurant met uitzicht op zee.


  ‘Volgens mij wordt dit boek een bestseller,’ zei hij. Maddie glimlachte toegeeflijk. Ze begon een beetje genoeg te krijgen van zijn eindeloze geklets over zijn boek, maar elke keer dat ze ergernis voelde opkomen, herinnerde ze zichzelf eraan hoezeer ze zichzelf gelukkig mocht prijzen dat ze erin was geslaagd hem weer voor zich te winnen. ‘Zonder jou had ik het nooit gered,’ vervolgde hij. Hij keek naar haar stralende gezicht, haar dikke en glanzende haar, haar sprankelende blauwe ogen die zo schitterden, en zijn hart sloeg over bij al die uitbundige schoonheid.


  ‘Ik heb het heel fijn gevonden, Harry,’ antwoordde ze naar waarheid. ‘We vormen een goed team.’


  ‘In de koude oorlog,’ zei hij, verwijzend naar de paar maanden waarin ze elkaar niet hadden gezien, ‘droogde mijn creativiteit helemaal op. Ik kreeg geen letter op papier. Niets werkte. Mijn proza was saai en houterig, mijn gedachten waren verward, mijn personages kwamen niet tot leven en bleven papieren figuren. Toen jij terugkwam, veranderde alles. Jij hebt me inspiratie en zelfvertrouwen gegeven, Maddie, en ik ben je diep dankbaar. Ga nooit meer bij me weg.’


  ‘Dan moet jij nooit meer zeggen dat ik te jong voor je ben,’ antwoordde ze grijnzend.


  ‘Je bent niet te jong, maar je bent te goed om zo’n leven te leiden zoals nu.’


  Maddie trok wit weg. ‘Wat voor leven?’ zei ze, met een afschuwelijk gevoel van déjà vu.


  ‘Met mij vrijen en dan in de schemering terugglippen naar huis. Dat is niet goed.’


  ‘Maar Harry…’


  Harry glimlachte en nam haar hand in zijn grote, ruwe hand. ‘Het wordt tijd dat ik een eerbare vrouw van je maak.’


  Maddies hart hield op met kloppen en kwam toen weer op gang. ‘Bedoel je dat je me vraagt of ik met je wil trouwen?’ vroeg ze hoopvol.


  ‘Als je me wilt hebben.’


  ‘Wat?! Een aan lagerwal geraakte oude gescheiden man zoals jij?’ Opeens stroomden haar ogen over van emotie. ‘Natuurlijk wil ik dat, mijn lieve Harry,’ lachte ze, en ze veegde met haar vrije hand over haar wang. ‘Wat heeft je in vredesnaam op het idee gebracht dat ik dat niet zou willen?’


  


  Toen Maddie en Harry hun verloving aankondigden, waren Humphrey en Hannah dolblij, hoewel ook lichtelijk verrast. Maar in de nasleep van Rita’s crisis verwelkomden ze het goede nieuws met hartelijke omhelzingen en een fles champagne uit mevrouw Megaliths welvoorziene kelder. Ze mochten Harry ontzettend graag en waren opgelucht dat Maddies ambities nu niet verder reikten dan een kalm leven in Bray Cove. Eddie was opgetogen dat ze met Ruth bruidsmeisje mocht zijn en ze was van plan een jasje te naaien voor Ezra Gunch, die gedurende de hele dienst trots op haar schouder zou zitten, zoals ze hem had geleerd.


  Dominee Hammond vouwde zijn handen ineen bij de gedachte aan een bruiloft en begon onmiddellijk een lange preek op te stellen; hij knielde stil neer in het koor om de goede God om inspiratie te vragen. Toen mevrouw Megalith Maddie haar eigen bruidsjurk aanbood, die ze had gedragen toen ze even oud was geweest als Maddie nu, trok Maddie haar fraaie neusje op en lachte hardop bij de gedachte alleen al dat ze een van Megagrans tenten aan zou trekken. Maar toen ze met haar moeder en Rita naar Elvestree toog om de jurk aan te passen, was ze aangenaam verrast.


  ‘Hij ligt in mijn slaapkamer. Ga maar naar boven met je moeder. Rita en ik wachten beneden wel, zodat je een grootse entree kunt maken,’ zei mevrouw Megalith, terwijl ze op de bank ging zitten, omgeven door een patchwork van katten. Ze hield een glas sherry en een verschoten rood doosje in haar handen. Rita ging op de haardrand zitten voor de donkere schoorsteen, want het weer was warm genoeg om de haard niet te hoeven aansteken. Ze sloeg haar grootmoeder mistroostig gade en vroeg zich af of die zou aanvoelen hoe ellendig ze eraan toe was, maar Megagran was in gedachten te druk bezig met Maddies bruiloft om dat op te merken. Kwam het niet in haar op dat al deze voorbereidingen en opwinding háár hadden moeten gelden? Als George niet naar Argentinië was vertrokken, zou zíj nu vandaag de jurk aanpassen. Megagran had die haar tenslotte het eerst beloofd, maar dat was ze kennelijk vergeten. Iedereen was het vergeten. Diep in haar buik kreeg ze dat bekende trekkerige gevoel, alsof er een kleverig zwart beest in zat, dat langzaam omhoogkwam naar haar hart, waar het aan de liefde knaagde, zodat die omsloeg in jaloezie en wrok. Maar dit keer schaamde ze zich helemaal niet voor zijn lelijke gezicht.


  Toen Maddie in de deuropening verscheen, schitterend getooid in ivoorkleurige zijde en kant, in de jurk die haar zo goed paste dat het leek alsof hij voor haar was gemaakt, gaf Rita zich geheel en al aan het beest over. Ze keek verbitterd toe toen Maddie met een rechte rug en een lange, elegante hals door de kamer paradeerde. Haar weelderige lichaam werd omsloten door een japon die zo subtiel ingetogen en vrouwelijk was, dat ze er bijna etherisch zou hebben uitgezien als ze niet met zo veel aardse trots zou hebben geglimlacht. Ze wist dat de jurk de soepele rondingen van haar borsten en heupen benadrukte, evenals de lichte welving van haar buik. Ze was erg in haar sas met hoe ze eruitzag en ze waadde door de katten heen om haar grootmoeder een kus te geven. ‘Ik vind hem prachtig, oma. Dank je wel!’ Mevrouw Megalith omhelsde haar kleindochter.


  ‘Ik ben heel trots op je, Madeleine,’ zei ze ferm. ‘Om eerlijk te zijn heb ik altijd het idee gehad dat je maar wat liep te lanterfanten in het leven, maar je zult een goede echtgenote en moeder worden, en veel eerder dan je denkt. Je blijkt toch nog een verstandig meisje te zijn.’ Maddie keek verrast naar haar grootmoeder omlaag. Ze kon zich niet herinneren wanneer ze haar voor het laatst had geprezen. Ze vroeg zich af of ze dat wel ooit had gedaan. Voor Rita had Megagran altijd bewondering gehad, en Eddie had haar geamuseerd. Maar zíj leek altijd alleen maar haar afkeuring en gefronste wenkbrauwen op te roepen.


  ‘Ik had zo gedacht dat dit het wel helemaal af zou maken,’ voegde mevrouw Megalith eraan toe, en ze gaf Maddie het rode doosje. Ongeduldig maakte Maddie het open.


  ‘Oorbellen met diamanten en parels!’ riep ze opgetogen uit. ‘Voor mij?’


  ‘Je mag ze houden. Ze zijn van mijn eigen grootmoeder geweest, en die gaf ze aan mij toen ik me verloofde. Ik heb ze op mijn trouwdag gedragen bij die jurk. Je zult zien dat ze daar prachtig bij staan.’ Mevrouw Megalith pakte de sieraden op in haar dikke handen en hing ze aan Maddies oren. Maddie sprong op om het effect in de grote vergulde spiegel boven de haard te bewonderen. Rita kon niet anders dan hulpeloos toekijken, als in een nachtmerrie. Dit had allemaal háár moeten toekomen.


  Toen, net op het moment dat ze begon te wensen dat ze toch maar die eenzame meeuw achterna was gegaan naar de hemel, belde Max haar vanuit Londen. Ze was zo blij om zijn stem te horen, dat haar zwartgallige bui verdween en plaats moest maken voor het tedere gevoel te worden bemind.


  ‘Is alles goed met je?’ vroeg hij.


  ‘Ja, prima,’ antwoordde ze, maar haar stem verried haar verdriet.


  ‘Volgens mij niet. Ik weet wat je door moet maken. Dit had jouw bruiloft moeten zijn.’


  ‘O, Max, jij begrijpt het.’


  ‘Ik geef om je, Rita. Ik vind het maar niks als ik eraan denk dat je helemaal niemand hebt om mee te praten. Staat het hele dorp op z’n kop vanwege de bruiloft?’


  ‘Ja.’


  ‘Dat moet vreselijk voor je zijn.’


  ‘Dat is het ook. Maar niemand heeft het in de gaten. Zelfs mama niet. Opeens heeft iedereen alleen maar aandacht voor Maddie. Mama heeft zelfs Faye en Trees uitgenodigd voor de bruiloft. Ik geloof dat ze het willen bijleggen. Het zal nooit meer worden zoals vroeger, maar ze praten tenminste weer met elkaar.’


  ‘Stoor je je daaraan?’


  ‘Ja, zeker,’ antwoordde ze, terwijl ze zich afvroeg of ze dat wel had moeten toegeven.


  ‘Maar Rita, Faye en Trees hebben helemaal niets verkeerd gedaan. Je kunt hun niet de schuld geven van wat George jou heeft aangedaan.’ Ze bleef zwijgen. Hij deed zijn best om de stilte te vullen, want elke minuut kostte geld. ‘Ik zou het verschrikkelijk vinden als de families eronder zouden moeten lijden omdat hij jou heeft laten zitten. Ze mogen hem allemaal naar de strot vliegen als hij terugkomt.’


  ‘Max, als ik je een geheimpje verklap, beloof je dan dat je het aan niemand verder zult vertellen?’


  ‘Beloofd,’ antwoordde hij, en hij vroeg zich af wat in vredesnaam zo erg kon zijn dat haar stem zo diep daalde en zo ernstig werd.


  ‘Ik heb Faye betrapt in de armen van Thadeus Walizhewski.’


  ‘Wat?! Die oude man in het dorp?’


  ‘Ja.’


  ‘Weet je het zeker?’


  ‘Heel zeker. Ze had haar haar los. Ze zag er prachtig uit. Nu kan ik haar niet meer recht in de ogen kijken zonder haar te verachten. Denk jij dat ontrouw je in het bloed zou kunnen zitten?’


  Hij grinnikte. ‘Nee, dat geloof ik niet.’


  ‘Schrik je hiervan?’


  ‘Ik kijk ervan op, maar ik schrik er niet van,’ zei hij naar waarheid. ‘Het is mijn zaak niet, en het zou jouw zaak ook niet moeten zijn. Je mag je je geloof in de liefde niet door Fayes overspel laten ontnemen, Rita. Iedereen zit weer anders in elkaar.’


  ‘Ik geloof niet dat ik ooit nog van iemand zal kunnen houden.’ Dit keer was hij degene die even niets wist te zeggen en vulde zij de stilte die erop volgde. ‘Ik heb er geen fiducie meer in.’


  ‘Op een dag komt er iemand in je leven die zo veel van je houdt dat je geen ruimte meer hebt voor twijfel,’ zei hij na een poosje.


  ‘Zou je denken?’


  ‘Ik weet het zeker. Geloof mij maar.’


  ‘Wanneer dan?’ Onmiddellijk voelde Max een vonkje hoop opvlammen.


  ‘Wanneer je maar wilt,’ antwoordde hij, en hij huiverde toen het tot hem doordrong dat hij haar bijna zijn liefde had verklaard. Maar Rita wist zeker dat ze altijd van George zou blijven houden, en zolang ze dat deed, zou er in haar hart geen ruimte zijn voor een ander.
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  Het was een prachtige, zonnige dag voor de bruiloft. Een herfstbriesje streek zachtjes over het platteland, maar de zon was nog steeds warm, alsof hij geen zin had om plaats te maken voor de onvermijdelijke wisseling der seizoenen. Agatha had genoten van elk moment van de organisatie van het evenement en had haar leger huispersoneel alle kanten op gedirigeerd als een geduchte generaal tijdens een parade. Er waren rijen witte stoelen voor het huis neergezet bij wijze van kerkbanken, en er was een baldakijn van bloemen opgericht waaronder George en Susan elkaar het jawoord zouden geven. Eerwaarde O’Bridie, een oude Ierse priester uit Dublin die al achtenvijftig jaar in Buenos Aires preekte, had erin toegestemd de huwelijksdienst te leiden, ook al was bruid noch bruidegom katholiek. Aangelokt door de belofte van alcohol zou hij alles en iedereen wel hebben willen trouwen, zolang er maar sprake was van geloof in de almachtige God. Agatha wilde de bruiloft in de ochtend laten plaatsvinden in de hoop dat hij dan geen tijd zou krijgen om dronken te worden. Dolores en Agustina waren wekenlang bezig geweest met de planning van de gerechten voor de lunch, die steeds meer weg kreeg van een heus banket, en de gaucho’s hadden drie koeien geslacht voor de barbecue. Agatha had uitnodigingen verstuurd naar al haar vrienden, en dat waren er vele, maar ze wist dat de gasten ook hun eigen vrienden mee zouden brengen en dat er mensen zouden komen opdagen die ze niet had uitgenodigd, zoals gebruikelijk was in Argentinië. Susan had haar een paar namen gegeven, maar George kende niemand.


  Agatha en Jose Antonio waren stomverbaasd geweest toen George en Susan hen op de hoogte hadden gebracht van hun plannen. Agatha had niet verwacht dat hij naar Engeland zou terugkeren om met Rita te trouwen, maar ze had ook niet kunnen voorzien dat hij verliefd zou worden op Susan. George was zo’n verdomd knappe jongeman en Susan was – nou ja, op onfortuinlijke wijze verminkt. Ze zou het beter hebben begrepen als hij zijn hart had verpand aan een mooi Argentijns meisje. Jose Antonio klopte George zo stevig op zijn rug dat hij hem bijna tegen de grond sloeg. Hij begreep nu wel waarom de jongen zo weinig zin had gehad om naar de hoeren van Jesús Maria te gaan en was opgelucht dat zijn neef een normale man van vlees en bloed bleek te zijn. Susan was een pittige en intelligente vrouw. Ze had iets koels over zich en kwam hem nu even mysterieus voor als op de dag dat hij met haar had kennisgemaakt. Hij kende nog steeds het geheim van haar litteken niet, evenmin als zijn vrouw. Hij voelde zich niet aangetrokken tot haar blonde noordse trekken en slanke, jongensachtige figuur – hij hield persoonlijk meer van royale welvingen – maar hij begreep wel waarom een oudere vrouw aantrekkelijk was, en Susan was duidelijk even capabel als Agatha, hoewel ze de organisatie van de bruiloft wijselijk aan Agatha overliet. Hij had het zo geregeld dat ze een leuk wit huisje van hem konden huren met een schitterend uitzicht over de vlaktes en bergen, dat ze allebei erg leuk vonden. George koos voor het boerenleven en Susan wilde niet in de stad wonen. Ze was gaan houden van het lome leven op het platteland en van de vriendelijke mensen die het bewoonden.


  Tonito en Pia adoreerden haar, en zij was ook dol op hen en maakte urenlange ritten te paard met hen over de velden, of ze bedacht thuis spelletjes voor hen en hun kleine kring vriendjes en vriendinnetjes. Ze hadden haar op de eerste dag gevraagd waarom de ene kant van haar gezicht ‘kapot’ was en ze had met een glimlach geantwoord dat ze in Afrika was geklauwd door een leeuw. Hun ogen waren groot geworden en ze hadden honderduit gevraagd, want ze waren steeds nieuwsgieriger geworden bij de gedachte aan zoiets heerlijk gewelddadigs. Had de leeuw haar willen opeten? Hoe had ze weten te ontkomen? Was ze bang geweest? En ze had elke vraag geduldig en opgewekt beantwoord, wensend dat volwassenen even makkelijk om de tuin te leiden waren als kinderen. Soms betrapte George haar erop dat ze de kinderen weemoedig gadesloeg, terwijl een droeve glimlach haar gezicht met tederheid verzachtte, en dan pakte hij haar hand en drukte die even. Hij hoefde niets te zeggen en zij hoefde niets uit te leggen, want ze begrepen elkaar zo ook wel. Haar verlangen naar eigen kinderen roerde zich met trillende vleugeltjes in haar borst als een kleine gekooide kolibrie. Dan legde ze haar hand erop om het beestje tot bedaren te brengen en maande ze zichzelf geduld te hebben. Ze keek vervolgens naar George en in haar ogen, die iedereen behalve hem koel toeschenen, gloorde dan een sprankje hoop.


  Nu zat ze in een eenvoudige ivoorwitte jurk op een stoel terwijl de kapper haar haar boven op haar hoofd opstak en vroeg ze zich af of het dwaas van haar was geweest om voor een jurk in plaats van voor een mantelpakje te kiezen, dat voor een vrouw van haar leeftijd misschien gepaster zou zijn geweest. Ze had het idee dat ze iedereen voor het lapje hield door de jonge bruid te spelen. Ze vond zichzelf op de een of andere manier besmet, omdat ze eerder getrouwd en zwanger was geweest, of voelde zich althans te veel een volwassen vrouw voor zo’n meisjesachtige bruiloft. De burgerlijke plechtigheid was vlotter verlopen. Geen confetti en een simpel bruidsboeket. Ze waren al getrouwd voor de wet, maar George wilde graag dat ze ook voor God zouden trouwen. Voor hem was dat heel belangrijk. Ze hoorde stemmen beneden en maakte daaruit op dat eerwaarde O’Bridie was gearriveerd.


  ‘Gezegend zij de Heer omdat Hij dit jonge paar zo’n prachtige ochtend schenkt om hun verbintenis met zonneschijn te zegenen!’ riep hij met zijn uitbundige en zangerige Ierse stem. Hoewel hij het grootste deel van zijn volwassen leven in Argentinië had gewoond, sprak hij gebrekkig Spaans en gaf hij waar mogelijk de voorkeur aan Engels. ‘De taal van God is universeel,’ hoorde men hem vaak verklaren tegen mensen die hem vroegen hoe het kwam dat hij er in al die jaren niet in was geslaagd meer te leren dan een paar losse zinnetjes. ‘De liefde is in alle talen hetzelfde,’ zei hij dan zoetsappig. Maar met liefde kon je geen vlees kopen bij de slager of brieven schrijven, en het kwam geregeld voor dat hij een vriend te hulp moest roepen om iets voor hem te vertalen. Maar vandaag was het anders. Hij was gevraagd om de dienst te leiden in het Engels, zoals hij ook deed in de kleine Ierse Allerheiligenkerk in Buenos Aires, en het grootste deel van de congregatie sprak goed Engels, of had zelfs Engels als moedertaal. Hij zou een borreltje achteroverslaan en hun allemaal een preek geven die ze niet gauw zouden vergeten. Zoals de meeste leden van de clerus was hij dol op zijn eigen stemgeluid.


  George mengde zich buiten onder de arriverende gasten. Hij was gekleed in een licht zomerpak en was blij dat het briesje koel en fris was, want hij had het nu al warm van de zenuwen. Hij kende maar heel weinig mensen, maar iedereen deed heel uitbundig tegen hem, want bruiloften hebben de neiging in de meeste mensen het allerbeste naar boven te brengen. Hij had in geen weken aan Rita gedacht, maar nu dwaalde zijn aandacht naar haar af. Frognal Point leek heel ver weg, zo ver dat het bijna geen echte plaats meer leek. Hij was blij dat hij daar niet met Susan zou trouwen; hij kon zich precies voorstellen hoe het zou zijn gegaan als hij met Rita was getrouwd. De verstikkende aandacht, de verlammende opwinding, de pompeuze preek van de dominee en de onnozele gezichten van de dorpelingen die hem allemaal van kleins af aan hadden gekend. Hij was blij dat hij midden in Argentinië was, hij was blij dat er niemand van zijn familie was overgekomen, en hij was blij dat het Susan was die zich binnen gereedmaakte om hem ten overstaan van God te beloven dat ze van hem zou houden tot de dood hen zou scheiden. Hij sloeg tante Agatha gade, die in haar blauwe feestgewaad haar vrienden begroette en welkom heette, plus een paar mensen die hij nog nooit had gezien, en hij was haar dankbaar dat ze hem een toevlucht had willen bieden voor de oorlog en voor dat kustdorpje waar hij het zo benauwd had gekregen. Als zij er niet was geweest, zou hij, uitstarend over de zee, misschien krankzinnig zijn geworden, en misschien zou hij Susan dan nooit meer hebben gezien. Hij moest niet vergeten haar in zijn speech te bedanken.


  De gasten namen hun plaatsen in en het kleine kwartet dat Agatha uit Jesús Maria had laten komen begon te spelen. Het rosse gezicht van eerwaarde O’Bridie kreeg een plechtige uitdrukking van opperste vroomheid toen hij George door het gangpad voorging om op zijn bruid te wachten. Ernesto, een van de gaucho’s, stond als zijn getuige bij de voorste rij en grijnsde scheef naar hem toen hij naderbij kwam. ‘Veel succes, gringo!’ voegde hij hem zachtjes toe toen George naast hem kwam staan. ‘Toen ik met Marta trouwde, was ze zo dun als een potlood – hoe had ik nou kunnen weten dat ze zo dik zou worden als een koe?’ Hij schokschouderde en draaide zich om om naar eerwaarde O’Bridie te kijken; die keek op bij de verschijning van Susan, die met Pia en Tonito achter zich aan het grasveld over kwam.


  Georges hart sloeg over toen hij haar zag. Ze zag er breekbaar uit naast de beerachtige gestalte van Jose Antonio, die erin had toegestemd haar weg te geven, als een elegante aronskelk naast een lisdodde. Ze leek naar hem toe te zweven, want het zonlicht danste van haar eenvoudige witte jurk en de bloemen die in haar haar waren vastgemaakt, gingen heen en weer in het briesje. Ze liep langzaam, met haar schouders recht en haar kin geheven, hoewel haar glimlach schuchter was, bijna kuis. Ze hield haar bruidsboeket stevig vast en keek recht voor zich uit; Jose Antonio grijnsde in het langslopen breed naar zijn vrienden. De muziek zwol aan tot een melodramatische climax. Georges ogen en die van Susan haakten zich in elkaar in wederzijds begrip, terwijl ze hun uiterste best moesten doen om hun geamuseerdheid te verbergen. Hand in hand bleven ze ten slotte staan tegenover eerwaarde O’Bridie tot de band was uitgespeeld. George kon de geur van lelietjes-van-dalen op haar huid ruiken en dat unieke aroma dat haar alleen toebehoorde, en hij moest denken aan de eerste keer dat hij haar op de Fortuna had gekust.


  De muziek zweeg en de congregatie viel stil. Eerwaarde O’Bridie sloeg zijn bloeddoorlopen ogen op en kwam met zijn Ierse accent uiterst traag op gang. Agatha slaakte een zucht van verlichting dat hij maar een klein beetje whisky had kunnen drinken, hoewel de wallen onder zijn ogen zo zwaar leken als wijnzakken. ‘We zijn hier vandaag bijeen, voor het aangezicht van God, om getuige te zijn van het huwelijk van deze man en deze vrouw. Ik zeg nadrukkelijk “getuige”, want dat is de reden waarom jullie, beste mensen, hier aanwezig zijn. O ja zeker, jullie zijn hier ook voor de wijn en het eten – en geloof mij maar: ik heb een kijkje genomen in de keuken en wat daar allemaal gaande is, is zonder meer spectaculair te noemen!’ Hij likte langs zijn lippen. ‘Er zijn dulce de leche-mousse, ijs en meringues.’ Susan kneep nogmaals in Georges hand. Ze konden allebei voelen dat Agatha achter hen zich zat op te winden. ‘Maar laten we terugkeren naar de kwestie die hier aan de orde is. Ja, jullie zijn hier aanwezig om er getuige van te zijn dat George en Susan elkaar hun jawoord geven, dat ze beloven van elkaar te houden en elkaar in ere te houden totdat de dood hen scheidt.’ Hij sloeg het oude, aftandse gebedenboek open dat hij in zijn onvaste handen had en begon te lezen. Agatha’s opluchting was duidelijk voelbaar.


  Ondanks de melodramatische muziek, de kitscherigheid van de ‘tuinkerk’ met zijn bloemenbaldakijn en witte kerkbanken, en het bedenkelijke enthousiasme van eerwaarde O’Bridie, waren George en Susan geroerd door de dienst en gaven ze elkaar plechtig hun jawoord. Het deed er niet toe dat ze maar weinig mensen kenden – de getuigen waren voornamelijk vreemden – want toen ze voor het aangezicht van God stonden en beloofden voor altijd van elkaar te houden, waren ze sowieso helemaal alleen.


  Agatha gaf eerwaarde O’Bridie liever niets meer te drinken en kon haar ergernis amper bedwingen; niet alleen had hij heen en weer gezwaaid alsof hij zich op het dek van een galjoen op ruwe zee bevond, maar zijn preek was bovendien almaar door- en doorgegaan zonder dat er enige lijn in zat. Ze was echter milder gestemd geraakt toen ze zag dat George en Susan overduidelijk dolgelukkig waren toen ze zich onder de gasten begaven, en hurkte neer om Pia en Tonito te prijzen, die allebei hun rol voorbeeldig hadden gespeeld. Ze herinnerde zichzelf eraan dat vandaag niet eerwaarde O’Bridie centraal stond; hij had zijn bijdrage geleverd en mocht zich best helemaal lam zuipen als hij dat zo graag wilde.


  Toen ze Dolores het grasveld op zag komen met een blad empanadas, vergat ze de benevelde priester, de bruid en bruidegom, en zelfs haar eigen kinderen, want de roze jurk van ragdunne chiffon die Dolores had uitgekozen zag eruit als iets wat een van de hoeren uit Jesús Maria zou kunnen aantrekken om een cliënt met buitenissige wensen te gerieven. Je keek er dwars doorheen en had duidelijk zicht op de grote witte onderbroek die ze eronder droeg. Agatha was bang dat ook Dolores voor de fles was bezweken.


  ‘Dolores, waar is je uniform?’ vroeg ze, terugdeinzend toen ze de extravagante make-up van haar bediende zag. Dolores glimlachte ingetogen en keek op vanonder haar dichtgesmeerde zwarte wimpers.


  ‘Het leek me een leuk idee om me voor de bruiloft van señor George netjes aan te kleden,’ antwoordde ze trots.


  ‘Dringt het wel tot je door dat we je onderbroek kunnen zien?’ was Agatha’s botte reactie.


  ‘O ja?’ antwoordde de oude vrouw, en een glimlachje speelde om haar roze mondhoeken. Agatha liepen de rillingen over de rug toen haar werkneemster zich op zo weinig respectvolle toon tot haar richtte.


  ‘Ik vind het uiterst ongepast, Dolores. Ik zou je zeer dankbaar zijn als je je uniform zou willen gaan aantrekken.’ Voordat Dolores kon reageren, kwam eerwaarde O’Bridie wankelend naderbij, en hij stelde zijn wellustige blik zo goed mogelijk scherp op de verschijning die voor hem stond. In zijn aangeschoten toestand zag Dolores eruit als de Venus van Botticelli.


  ‘Geloofd zij de Heer!’ riep hij uit, en hij slingerde naar achteren en schoot vervolgens naar voren, alsof hij nog steeds op het dek stond van het denkbeeldige galjoen. Agatha kreeg plotseling een idee.


  ‘Dolores, Agustina en de meisjes kunnen de lunch wel verder verzorgen. Wil jij me een groot plezier doen en je over eerwaarde O’Bridie ontfermen? Ik geloof dat de zon hem een beetje te veel is geworden. Neem hem maar mee naar de logeerkamer met de bloemen en geef hem een heleboel water te drinken. Hij zal wel uitgedroogd zijn.’ Dolores herkende de wellust in de ogen van de oude priester en gaf maar al te graag gehoor aan dit verzoek. Ze gaf Agatha het blad met empanadas, nam eerwaarde O’Bridie bij de arm en leidde hem met zachte hand naar binnen. Agatha zuchtte. ‘Dat zijn twee vliegen in één klap,’ zei ze bij zichzelf. Toen pakte ze een empanada op en zette haar tanden erin, terwijl ze God in stilte dankte dat de oude vrouw nog steeds uitstekend kon koken.


  Jose Antonio’s lach klonk als een brullende stier boven het zachte geroezemoes uit. Hij wierp zijn hoofd achterover en liet zich helemaal gaan. Uiteraard moest hij lachen om zijn eigen grove grappen, maar hij had zo veel charme dat iedereen met hem meelachte. De gasten complimenteerden hem met de mooie bruid en vroegen elkaar vervolgens fluisterend hoe het in vredesnaam kwam dat ze zo afschuwelijk mismaakt was. Toen Tonito en Pia hun gesprekken opvingen, vertelden ze op luide toon het verhaal dat Susan hun had verteld over de leeuw in Afrika. ‘Ze was bijna opgegeten, weet u! Ze zei dat ze pas achteraf bang was geworden, want toen ze met haar hoofd in de leeuwenmuil zat, was ze veel te verrast om bang te zijn. Als er geen man met een geweer was gekomen, zou hij haar als zijn maal hebben opgegeten.’ De gasten schrokken zo van dit relaas dat ze het zonder verder vragen te stellen accepteerden. In plaats van Susan met medelijden te bezien, keken ze nu vol bewondering naar haar op. Haar litteken was een bewijs van heldendom.


  Opeens klonk het geblaf van Bertie en Wooster door het huis. Agatha en Jose Antonio keken vol verwachting op, want de honden blaften zelden, behalve als er een zeer onwelkome bezoeker kwam. George fronste en hield Susans hand even vast, terwijl de gasten doorgingen met drinken en empanadas eten, zich niet bewust van de onverwachte verstoring. Gonzalo, de tuinman, kwam haastig om het huis heen gelopen, met zijn hoed in de hand, en maakte een eerbiedige buiging voor zijn bazin.


  ‘Wie is daar, Gonzalo?’ vroeg ze, terwijl ze de noordenwind door haar botten voelde ratelen.


  ‘Señora Velasco,’ antwoordde hij, haar angstig aankijkend. Agatha verstrakte en wendde zich tot haar echtgenoot, die met een gezicht van zeven dagen onweer door de menigte heen kwam gebeend.


  ‘Je moeder is gearriveerd,’ vertelde Agatha hem op scherpe toon. ‘We hebben haar in geen jaren gezien, en nu verschijnt ze ineens onuitgenodigd op Georges bruiloft. Het is onvergeeflijk!’ Gonzalo bleef angstvallig staan wachten, in de hoop dat verdere opdrachten hem bespaard zouden blijven. Hij zag het helemaal niet zitten om de stekelige oude vrouw met de auto te moeten terugbrengen. Agatha, die dit keer met haar werknemer te doen had, zond hem heen met een onkarakteristiek ‘Dank je wel’ en hield stand. ‘Ik ga me niet met haar bezighouden. Ze is tenslotte jouw moeder.’


  Jose Antonio protesteerde niet, maar haalde diep adem, als een draak die zich opwerkt om vuur te gaan spuwen, en stiefelde doelgericht naar de andere kant van het huis.


  Señora Velasco zat zichzelf achter in de auto koelte toe te wapperen met een Spaanse waaier die van ingewikkeld borduursel was voorzien. Ze droeg zwarte kleding, zoals altijd sinds de scheiding van Jose Antonio’s vader – niet omdat ze om hem rouwde, maar omdat hij altijd een hekel had gehad aan vrouwen die zwart droegen. Ze was heel lang en benig, met duifgrijs haar dat in een strenge boblijn was geknipt, met een scherpe pony die vlak boven haar reptielenogen eindigde, en had een grote haviksneus. Haar lippen waren smal en in een strakke grimas getrokken, en haar vuurrode lippenstift was tot buiten haar lippen gesmeerd, op een huid die zo wit was als de dood. Ze wapperde nog geagiteerder met haar waaier en de chauffeur, een geteisterd man met het lichaam van een pad omdat hij het grootste deel van zijn leven op de voorbank van een auto had doorgebracht, trommelde met zijn vingers op het stuur. ‘Hou op met dat getik!’ snauwde ze geïrriteerd. Zijn vingers bevroren en kwamen pas weer in beweging toen Jose Antonio bij het raampje verscheen, met Agatha in zijn kielzog.


  ‘Moeder, wat een onverwacht bezoek,’ zei Jose Antonio, die zijn kwaadheid amper wist te bedwingen.


  ‘Ach, word toch eens volwassen! Als ik niet eens meer bij mijn eigen zoon op bezoek kan komen…’


  ‘We zitten midden in een bruiloft,’ legde hij uit.


  ‘O, mooi zo. Heb je Agatha nog niet weten te lozen?’ Agatha balde haar vuisten.


  ‘Als je vervelend gaat doen, stuur ik je linea recta terug naar Buenos Aires.’


  ‘Heb je geen gevoel voor humor meer, zoon? Ook al heb ik nog zo’n zwaar leven gehad, ik heb het mijne desondanks weten te bewaren. Het was een grapje. Hallo, Agatha, wat leuk je te zien.’ Bij Agatha kon er geen glimlachje af. ‘Wie gaat er trouwen?’


  ‘George Bolton, Agatha’s neef uit Engeland.’


  ‘Nou, waarom kom je niet in beweging, Blanco? Ik sterf hier van de hitte.’ De chauffeur wurmde zich de auto uit en liep om om het achterportier open te maken. Señora Velasco stapte enigszins moeizaam uit. Haar botten waren oud en broos en haar spieren waren verdroogd. Ze had overal pijn.


  ‘Ik ben gekomen om te sterven,’ verklaarde ze onbewogen, terwijl ze haar wandelstok aanpakte van Blanco, die het bloedheet had.


  ‘O, mooi!’ reageerde haar zoon op deze mededeling. Ze glimlachte en haar lippen werden geheel en al onzichtbaar en lieten alleen rode vlekken na, als rivieren op een landkaart.


  ‘Dus je hebt tóch nog gevoel voor humor! Maar ik maak geen grapje. Ik ben echt gekomen om afscheid te nemen.’ Jose Antonio keek haar fronsend aan en zijn ogen schoten heen en weer omdat hij niet wist hoe hij moest reageren. ‘Maar ik ga er niet melodramatisch over doen, want zo zit ik niet in elkaar.’ Agatha rolde met haar ogen. ‘Ik ga in stilte, en je kunt me begraven in de tuin onder die eucalyptusboom waar ik altijd zat te huilen als je vader in Jesús Maria ging rollebollen met andere vrouwen.’


  ‘Heb je zin om voordat je de laatste adem uitblaast nog even te komen genieten van Dolores’ lunch?’ vroeg Agatha, die besefte dat het irritante oude mens nu in geen maanden meer zou vertrekken.


  ‘Ik had nooit gedacht dat Dolores mij nog zou overleven,’ verzuchtte ze.


  ‘Dat heeft ze ook nog niet gedaan,’ bracht Jose Antonio haar in herinnering.


  ‘Maar dat gaat wel gebeuren. Gelukkig kan ik tenminste voordat ik eruit stap nog even genieten van haar beroemde empanadas.’


  ‘We hebben er genoeg,’ zei Agatha, die dolgraag terug wilde naar haar gasten.


  ‘Ik wil de bruid en bruidegom wel eens zien. Hun leven begint pas, terwijl het mijne al ten einde loopt. Op de een of andere manier lijkt dat betekenisvol. Is de priester er nog? Zeg hem maar dat hij nog niet naar huis moet gaan. Je kunt net zo goed in één moeite door een begrafenis houden terwijl iedereen nog in de stemming is voor iets plechtigs.’


  Langzaam liepen ze om het huis heen, want señora Velasco grimaste en kreunde bij elke stap en weigerde zich te laten helpen toen haar zoon met zijn grote, eeltige handen haar arm wilde ondersteunen. ‘Je mag me pas vasthouden als ik dood ben,’ blafte ze. ‘Zolang het nog niet zover is, loop ik zonder hulp.’ De gasten gingen onmiddellijk voor haar opzij, want ze konden de dood op haar adem ruiken. Ze hobbelde voort zonder ook maar naar iemand te glimlachen. Uiteindelijk bleef Jose Antonio staan voor George en Susan, die bij Pia en Tonito stonden. De kinderen deinsden achteruit bij de aanblik van de lelijke oude vrouw die zo sterk leek op de boze heks uit hun sprookjesboeken. Verborgen achter de rok van Susans witte jurk tuurden ze angstig om een hoekje. Señora Velasco sloeg haar zware oogleden op en liet haar blik op George rusten. ‘Wat een knappe jongeman,’ zei ze in vlekkeloos Engels. ‘Wie is de gelukkige bruid?’ Ze wendde zich tot Susan en haar ogen flitsten verrast.


  ‘Goeie god, kind. Wat is er met je gezicht gebeurd?’ kraste ze onbehouwen. De verzamelde gasten hapten naar adem. Susan rechtte haar rug, maar bleef ijzig kalm glimlachen. Ze kon voelen dat de kinderen achter haar popelden om het verhaal te vertellen.


  ‘Ik ben in Afrika aangevallen door een leeuw,’ antwoordde ze op nonchalante toon.


  ‘Een leeuw?’


  ‘Een heel grote leeuw. Als de gids er niet was geweest met zijn geweer, zou ik als zijn maal zijn geëindigd.’ Susan ving Georges blik en ze glimlachte triomfantelijk. Señora Velasco draaide zich om naar haar zoon.


  ‘Breng me naar mijn kamer. Ik ben moe van de rit. Breng me een bord empanadas.’ Ze wierp nog een laatste blik op Susan, waarna ze wegstrompelde. ‘Wees er maar trots op, meisje. Wees maar trots!’


  Weer was er een horde genomen, en het was vrij gemakkelijk gegaan. Opeens realiseerde Susan zich dat haar litteken haar niet langer het leven zo zuur maakte. Ze keek toe hoe de oude vrouw zich terugtrok in het huis en streek met een hand over haar wond. Señora Velasco had gelijk: ze zou er iets speciaals van maken en er trots op zijn. Ze bukte zich en sloeg haar armen om de kinderen heen. Die beseften niet dat ze hun in stilte dankbaar was voor het leeuwenverhaal, want als zij er niet waren geweest met hun onbevangen vragen, zou ze daar nooit op gekomen zijn.
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  Veel later, toen de laatste gasten geleidelijk aan waren vertrokken en de nachtlampjes die Agatha her en der in de tuin had aangestoken twinkelden in het donker, trokken George en Susan zich terug en gingen naar bed. Ze waren uitgeput van zo veel geluk. De volgende dag zouden ze naar Mar del Plata vertrekken, waar een vriend van Jose Antonio hun zijn huis ter beschikking stelde, dat uitzicht had op zee. Ze zouden daar getweeën een paar weken doorbrengen, waarna ze zouden terugkeren naar Laz Dos Vizcachas en de rest van hun leven.


  Boven klopte Jose Antonio op de deur van zijn moeders kamer. Ze reageerde niet, wat vreemd was, want hij had verwacht dat ze wel zou roepen dat hij haar met rust moest laten, dan wel moest binnenkomen. De muffe geur van de dood sijpelde onder de deur door en drong zijn neusgaten binnen. Hij grimaste toen hij de lucht van verrotting rook en begon te vermoeden dat zijn moeder dit keer haar woord gestand had gedaan en haar laatste adem had uitgeblazen. Toen hij naar binnen ging, verlichtte de kleine lamp op het nachtkastje haar wasachtige gelaatstrekken, zoals ze op haar rug lag met haar mond open in een stille kreet. Met tegenzin liep hij naar het bed toe. Hij voelde helemaal niets. Geen verdriet, zelfs geen opluchting. Zelfs als kind was hij niet dol op haar geweest. Vervolgens merkte hij de half opgegeten empanada op die ze nog steeds in haar hand had, en het schuim op haar mondhoeken. Ze moest zijn gestikt in een van Dolores’ befaamde lekkernijen. Hij vroeg zich af of ze, als ze niet zo gulzig was geweest, misschien nog jaren zou hebben geleefd.


  Agatha kwam de slaapkamer in en sloeg een laken over het lichaam heen. Eigenlijk had ze de kaak van haar schoonmoeder dicht moeten binden, zodat die niet zo grotesk open bleef staan, maar ze kon zichzelf er niet toe zetten. Het was al erg genoeg dat ze dat dode vlees moest aanzien. Ze zette het raam open en stak een kaars aan, niet zozeer uit respect als wel tegen de stank. Vervolgens ging ze zo snel mogelijk de kamer uit voor het geval de geest van señora Velasco daar nog steeds aanwezig was.


  Jose Antonio en Agatha kleedden zich uit en stapten in bed. Opeens herinnerde Agatha zich Dolores en eerwaarde O’Bridie, die ze sinds ze hen die middag naar binnen had gestuurd niet meer had gezien.


  ‘Jose Antonio,’ fluisterde ze, alsof de dood haar zou kunnen horen.


  ‘Wat is er, Gorda? Ik probeer in slaap te komen,’ bromde hij goedmoedig.


  ‘Ik heb eerwaarde O’Bridie naar de bloemetjeslogeerkamer gestuurd met Dolores om weer nuchter te worden. Sindsdien heb ik ze niet meer gezien. Jij?’


  Jose Antonio grinnikte van diep uit zijn keel. ‘Nee, ik ook niet.’


  ‘Wat moet ik doen?’


  ‘Niets. Laat ze maar. Als eerwaarde O’Bridie morgen wakker wordt, schrikt hij zich een hoedje als Dolores nog bij hem is.’


  ‘Misschien heeft ze hem laten slapen en is ze naar haar eigen kamer gegaan,’ zei ze hoopvol.


  ‘Misschien. Maar het is wel vreemd dat ze de meisjes niet heeft geholpen met opruimen.’


  ‘O, god!’ kreunde ze. ‘Weet je, ze heeft ze echt niet meer allemaal op een rijtje, Jose Antonio. Vind je niet dat je haar zou moeten laten gaan?’


  ‘Niet zolang ze van die heerlijke empanadas maakt!’ zei hij lachend.


  ‘Waarvan er eentje je moeder fataal is geworden,’ bracht ze hem op ernstige toon in herinnering.


  ‘Precies!’ antwoordde hij, en hij draaide zich om. ‘Die vrouw blijft!’


  


  De volgende ochtend verschenen George en Susan met een blos op hun wangen en een glimlach op het terras onder de druivenranken. Agatha en Jose Antonio zaten al te ontbijten met de kinderen, die opgewonden kreten slaakten toen ze de bruid en bruidegom zagen. Agatha, die er rotsvast van overtuigd was dat hun kinderen niet met angst voor de dood dienden te worden grootgebracht, had hun verteld dat hun grootmoeder was overleden en was verrast geweest toen ze het uitkraaiden van blijdschap en opluchting, en druk begonnen te vertellen hoe oud en lelijk ze wel niet was geweest. George en Susan toonden meer respect, hoewel ze geen van beiden iets aardigs over haar wisten te zeggen. ‘Ze is hier in dit huis,’ zei Tonito met een twinkeling van opwinding in zijn ogen.


  ‘Haar lichaam ligt boven,’ voegde Pia eraan toe met haar mond vol croissant. ‘Ze wordt begraven in de tuin, zodat de wormen haar helemaal op kunnen eten!’ Agatha stond op het punt in te grijpen toen het bleke gezicht van eerwaarde O’Bridie in de deuropening verscheen.


  ‘Een heel goede morgen gewenst,’ zei Tonito met een vlekkeloos Ierse tongval, waarna hij in gegiechel uitbarstte. Eerwaarde O’Bridie kwam wankelend naderbij, met ogen die glansden als twee oesters in zilt nat.


  ‘Wat een prachtige dag,’ merkte hij op, terwijl hij plaatsnam aan de tafel. Zijn stem klonk niet meer zo krachtig als de dag tevoren.


  ‘Is alles goed met u, eerwaarde?’ wilde Agatha weten, en ze speurde zijn gezicht af of ze daaraan iets af kon lezen. ‘U hebt het gisteren zwaar te verduren gekregen. Dat kwam vast door de hitte.’


  ‘Ja, vast. Wij Ieren kunnen niet zo goed tegen die felle zon,’ verklaarde hij, zichzelf een kop sterke koffie inschenkend. Hij schepte er drie grote lepels suiker in en nam een slok, waarna hij enigszins leek te kalmeren.


  ‘Ik neem aan dat Dolores goed voor u heeft gezorgd?’ drong Agatha aan.


  ‘O, ja hoor. Dank u wel. Dat heeft ze zeker gedaan.’


  ‘We hebben haar de hele ochtend nog niet gezien. Die arme Agustina heeft het ontbijt helemaal in haar eentje moeten klaarmaken,’ voegde Agatha eraan toe terwijl ze hem bijschonk. ‘Wanneer u hebt ontbeten, heb ik een andere taak voor u.’ Eerwaarde O’Bridie sloeg zorgelijk zijn ogen op.


  ‘Ik vrees dat de moeder van Jose Antonio niet meer onder ons is. Ze ligt boven. Ze is vannacht overleden – gestikt in een empanada.’


  ‘Een empanada?’ herhaalde hij, en hij sloeg een kruis.


  ‘Een van Dolores’ befaamde empanadas.’


  ‘We hebben de dokter gebeld, maar omdat het zondag is zit hij nog aan zijn ontbijt,’ zei Jose Antonio. ‘Ik heb gezegd dat hij zich niet hoefde te haasten – ze gaat tenslotte nergens meer heen, nietwaar?’


  ‘Haar geest is al bij God,’ zei eerwaarde O’Bridie, die dankbaar was voor deze uitweiding.


  ‘Als God het tenminste met haar uithoudt,’ voegde Agatha er droogjes aan toe.


  ‘God heeft al zijn schepselen lief,’ zei eerwaarde O’Bridie vroom. Agatha snufte. ‘Hoe maken de heer en mevrouw Bolton het vanochtend?’ zei hij, zich naar George en Susan wendend, die verbaasd zaten te luisteren naar wat er zonder dat ze er erg in hadden allemaal op hun bruiloft was gebeurd.


  Op dat moment verscheen Dolores op het terras met een grote ovale schotel vol versgebakken broodjes. Ze ging nu weer in het zwart gekleed en had haar haar weer in haar karakteristieke knotje. Ze glimlachte niet en ze keek niet naar de priester. Op strakke toon zei ze goedemorgen, zette de schotel in het midden van de tafel en richtte zich overtuigd van haar eigen belangrijkheid op. De hele tafel keek haar verbaasd aan.


  ‘Is alles goed met je?’ vroeg Agatha. Dolores knikte.


  ‘Op hoeveel mensen moet ik rekenen voor de lunch?’ wilde ze weten, terwijl ze zenuwachtig in haar handen wreef.


  ‘Señor en señora George vertrekken om elf uur, dus dan zijn alleen wij er met eerwaarde O’Bridie.’ Eerwaarde O’Bridie zette zijn koffiekopje met een klap neer.


  ‘Ik ben vóór de lunch vertrokken, vrees ik. Het werk van de Heer duldt geen uitstel.’ Hij glimlachte strak.


  ‘Vast niet,’ zei Agatha. ‘Ik zorg wel dat Gonzalo u naar het station brengt.’


  Op dat moment liet Dolores haar ogen op de priester rusten. Heel even viel er een ongemakkelijke stilte. De oude bediende slaakte een diepe zucht, liet haar handen langs haar zij vallen en zei in het Spaans plotseling geëmotioneerd: ‘Ik ben een godvruchtige vrouw, padre O’Bridie.’ De priester leek dit te begrijpen, hief zijn rechterhand en sloeg een kruis.


  ‘Moge God u zegenen, señora, en u uw zonden vergeven zoals Hij ook uw zondaren vergeeft.’


  Dolores schudde haar hoofd en fronste, want ze begreep er geen sikkepit van. Agatha vertaalde het zachtjes voor haar. Dolores rechtte nogmaals haar rug en hief haar kin, waarna ze een onnet snuivend geluid liet horen en weer het huis in beende.


  Jose Antonio grinnikte en beboterde een broodje. Als Dolores weer haar oude, geprikkelde zelf geworden was, was de wereld weer zoals hij hoorde te zijn. Agatha was het daar niet mee eens; zolang het ontbindende lichaam van señora Velasco zich nog in haar huis bevond, was de wereld níét zoals hij hoorde te zijn.


  George en Susan vertrokken naar Mar del Plata en Gonzalo bracht eerwaarde O’Bridie naar het station. Dolores liep te tieren in de keuken, zoals ze de afgelopen veertig jaar het grootste deel van de tijd had gedaan, en Agustina dekte de tafel voor de lunch. Jose Antonio regelde de begrafenis van zijn moeder, want Agatha had dat geweigerd en had zich teruggetrokken in haar slaapkamer omdat ze hoofdpijn had. Pia en Tonito bespioneerden hun vader en keken gefascineerd toe toen het stoffelijk overschot in een kist werd gelegd, waarna die werd gesloten. Die avond werd er met slechts weinig ceremonieel een kuil gegraven onder de eucalyptus waar señora Velasco had verzocht te ruste te worden gelegd en hield de priester uit Jesús Maria een korte dienst. Anders dan eerwaarde O’Bridie was hij een strenge katholiek en hij vatte zijn taken serieus op. Agatha, wier hoofd nog steeds bonsde, voelde zich gesterkt door zijn ootmoedige vroomheid en nederigheid. Ze voelde haar geloof terugkeren en hield tijdens het gebed haar hoofd gebogen. Toen Pia en Tonito na de dienst de honden probeerden te roepen, wilden die niet gehoorzamen, maar drukten ze hun staart tegen de grond en staken hun oren naar achteren, terwijl ze speurend door het huis liepen. Ze hadden señora Velasco bij haar leven al niet gemogen, en zelfs in de dood wist ze hen van slag te brengen.


  


  Susan en George waren blij dat ze alleen waren om in alle rust en eenzaamheid van elkaar te genieten. Het huis was een prachtige witte bungalow met uitzicht op zee, en een zandpaadje voerde omlaag naar een verlaten strand. De herfst was ingevallen en had de blaadjes aan de bomen doen verdorren en de bloemen doen verwelken, maar desondanks kwinkeleerden er een heleboel vogels en tsjirpten er volop krekels. Een kil briesje kwam aandrijven vanuit zee en ze moesten ’s avonds de haard aansteken, maar dat was dan ook wel zo romantisch. In combinatie met de geur van zout en brandend hout stemde de kenmerkende geur van de herfst hun hart melancholiek. Ze liepen heen en weer over het strand, terwijl de ondergaande zon zachtjes doofde op het wateroppervlak en dat roze kleurde, en dachten terug aan de tijd dat ze langs het strand hadden gelopen in Uruguay. Haar afwijzing had hem toen diep gekwetst. Nu konden ze elkaar de rest van hun leven beminnen.


  Op een middag, toen Susan lag te lezen op het terras, maakte George in zijn eentje een strandwandeling. Herinneringen aan Frognal Point bestormden zijn zinnen, zodat hij de geur van ozon kon ruiken en de klaaglijke kreet van meeuwen die zich lieten voortdrijven op de wind kon horen. Hij ging op het zand zitten, zette zijn ellebogen op zijn knieën en staarde uit over de zee. Het was maanden geleden dat hij voor het laatst aan thuis had gedacht. Het geluk had het verleden in een waas gehuld, zodat hij er geen zicht op had gehad. Nu, met het geluid van de golven die braken op het strand en met de sensatie van zand tussen zijn tenen, moest hij ineens weer aan Rita denken.


  Hij dacht aan Hannah en aan al die kleine vogels waar ze zo van hield en die ze in haar tuin voerde. Hij herinnerde zich Megagran en haar zakjes met kristallen en grinnikte liefdevol. Hij dacht aan zijn moeder, aan haar liefde voor kunst en muziek, en aan zijn vader, die erg zwijgzaam was en zijn walnootbomen zo in de watten legde als hij met zijn echtgenote had moeten doen. Geoffrey was teruggekeerd uit de oorlog. Zou de oorlog hem ook hebben veranderd? Had híj last van schuldgevoel? Begreep Alice Geoffrey zoals Susan hem begreep?


  George had niet langer last van nachtmerries, maar hij moest wel vaak aan zijn omgekomen vrienden denken. Hij zag hen in de merkwaardige wolkenformaties of als wazige weerspiegelingen op een meertje. Jamie Cordell, Rat Bridges, Lorrie Hampton – het was zijn plicht hen in ere te houden door hen te gedenken en het was terecht dat er iets knaagde aan zijn geweten. Wat zouden ze nu hebben gedaan als ze nog hadden geleefd? Hij zat geregeld te dagdromen over zijn vluchten, over de schermutselingen hoog in de lucht, over het gevaar, de adrenaline en de angst, de doelgerichtheid en de camaraderie. Dan leunde hij achterover en sloeg de wereld om zich heen gade met het blije gevoel dat hij in leven was en met beide benen op de grond stond.


  Susan kwam over het strand naar hem toe gelopen; hij keek op en zwaaide naar haar. Ze droeg een lang, crèmekleurig vest, dat ze strak om haar lichaam trok tegen de koude wind, en haar haar hing los en viel in golven over haar schouders. Ze kwam naast hem zitten en vroeg: ‘Waar zit je aan te denken?’


  ‘Herinneringen.’


  ‘Ze hebben je weten te vinden, hè?’


  ‘Ik ben bang van wel.’


  ‘Dat kon ook niet anders. Je kunt je er niet eeuwig voor verstoppen.’


  Hij kuste haar slaap. ‘Ik ben blij dat ik hier ben met jou. Nergens ter wereld zou ik liever zijn.’


  ‘Fijn om dat te horen.’


  ‘Het komt gewoon door het geluid van de golven op het strand en door de weidsheid van de zee.’


  ‘Die doen je aan Frognal Point denken.’


  ‘Inderdaad.’


  ‘Je zit je toch niet nog steeds zorgen te maken om Rita, hè?’


  ‘Ik moet wel aan haar denken, maar ik maak me geen zorgen om haar. Ik weet zeker dat ik de goede beslissing heb genomen.’


  ‘Mooi zo.’


  ‘Maar toch voel ik nostalgie. Niet zozeer vanwege de mensen, maar meer vanwege de plek.’


  ‘Ooit zul je me mee daarnaartoe moeten nemen,’ zei ze terwijl ze knus tegen hem aan kroop. ‘Ik wil graag eens kennismaken met je familie en de boerderij zien waar je bent opgegroeid. Het klinkt allemaal heel schilderachtig en Engels.’


  Hij grinnikte. ‘O, ik weet zeker dat het je zou bevallen. Het landschap is net een eindeloze lappendeken van groene veldjes. Smalle, kronkelende lanen met fluitenkruid en overwoekerde heggetjes aan weerskanten. In het bos boven Elvestree…’


  ‘Waar de heks woont,’ onderbrak ze hem.


  ‘Ja, waar de heks woont. De wilde hyacinten vormen daar een schitterend blauw tapijt, dat geloof je gewoon niet – net een meer. Je slaat tegen de grond van de geur. De bomen zitten vol met vogels omdat Hannah, Rita’s moeder, en haar moeder de heks de hele winter voer voor ze strooien. Soms waait het zo hard dat je er als je over het klif loopt bijna af geblazen wordt. Het zand daar beneden is rul en korrelig. Toen we nog klein waren, bouwden we altijd zandkastelen; het was net cement, totdat de zee opkwam en alles wegspoelde. Er zijn rotspoeltjes vol krabben en zee-egels; we verzamelden altijd schelpen en lieten die op school aan andere kinderen zien. Het dorp zelf is heel charmant, met een kleine winkel, een school en een oude kerk. Je moet naar de stad als je vers vlees en vis wilt kopen. Als kind vonden we het allemaal heel gewoon, maar nu ik wat meer van de wereld heb gezien, ben ik gaan beseffen hoezeer ik van geluk mag spreken dat ik te midden van zo veel eenvoud ben opgegroeid.’


  ‘Het klinkt heel fijn, George,’ zei Susan naar waarheid. ‘Ik kijk ernaar uit om het te zien.’


  ‘We gaan er wel een keer heen. Dan nemen we onze kinderen mee en leer ik hun wat ik allemaal deed toen ikzelf klein was.’ Susan glimlachte teder toen ze zich de kinderen voorstelde die ze zouden kunnen krijgen. ‘Dan gaan we picknicken op koude stranden met zand tussen onze sandwiches.’


  ‘Zouden het daarom sandwiches heten, denk je?’ zei ze met een lach.


  ‘Ik zou het niet weten. Maar hoe je ook je best doet om het te voorkomen, er komt toch altijd zand tussen. Dat maakt ze extra krokant.’


  ‘Je mag het er dan benauwd hebben gekregen, George, maar je houdt wel van Frognal Point.’


  ‘Inderdaad, ja. Ik moet er alleen een poosje niet komen. Als ik terug wil, is het er heus nog wel – zonder dat het er is veranderd, waarschijnlijk. Tegen die tijd kan ik er wel weer tegen.’


  


  Toen de twee weken voorbij waren, keerden ze terug naar Las Dos Vizcachas en richtten zich in in het witte huis met het groene pannendak en de beschaduwde veranda. Susan ging bloemen planten die de muren konden begroeien en om de ramen heen konden fladderen, en George hervatte zijn werk op de boerderij. Agatha stelde haar de diensten ter beschikking van de volgzame Gonzalo, die alles wist wat er over de natuur te weten viel, en Agustina’s nichtje, Marcela, kwam helpen met het huis schoonmaken. Jose Antonio kon wel een paar gaucho’s missen om de buitenkant te verven en het lekkende dak te repareren. Susan kleedde het interieur eenvoudig en smaakvol aan, waarbij ze handwerkslieden uit Jesús Maria inschakelde om de meubels te maken, dankbaar voor de gulle gaven van de bruiloftsgasten, die allemaal een cadeautje voor hen hadden meegenomen, zoals mooi aardewerk en fijn beddengoed. Ze was ontzettend blij met haar nieuwe huis. Het was er koel maar knus, elegant maar niet extravagant, met een prachtig uitzicht op de wazig blauwe sierra’s in de verte. Het belangrijkste was nog wel dat het van haar was. Een echte gezinswoning met kamers genoeg voor kinderen. Ze kon geen betere plek bedenken om een gezin te stichten. De lucht was schoon, de vlaktes waren veilig en de boerderij was zo groot dat ze er allemaal konden spelen. Er waren pony’s om op te rijden, honden om achteraan te zitten en prairiehazen om door het lange gras te zien springen. Het was voor een kind een waar paradijs. Ze hoopte dat het niet al te lang zou duren voordat ze gezegend zouden worden met een baby. Weer kreeg ze dat bekende gevoel van opleving in haar borst, die kolibrie die er zo graag uit wilde en die zich fladderend met zijn vleugeltjes probeerde los te breken.


  


  In rap tempo verstreken er vijftien maanden. De winter was koud en naargeestig. Stormen teisterden de vlaktes, duwden de lange grassen plat tegen de grond en joegen de prairiehazen hun leger in. Susan zorgde dat de haarden voortdurend brandden, zelfs in hun slaapkamer, en pakte zichzelf in in dikke truien en jassen. Elke maand hoopte ze op de tekenen van een zwangerschap, en elke maand vergoot ze tranen van teleurstelling. George bedreef geregeld met haar de liefde. In zijn ogen was ze onweerstaanbaar en de flakkerende vlammen achter het haardrooster in hun slaapkamer benadrukten de romantiek van het kleine huisje midden op de vlakte. De wind gierde, de ramen ratelden, en George beminde haar in de vredige warmte van hun echtelijke sponde.


  Soms dwaalde ze als George de deur uit was overdag de kleine slaapkamers binnen en stelde zich voor hoe ze die zou inrichten als er kinderen waren. Ze zag het houten wiegje al voor zich, de mobile die ze zou maken van alle dieren uit de dierentuin, en de dikke gordijnen die ’s zomers het licht van de vroege ochtend zouden buitensluiten. Ze hunkerde naar een baby om van te houden en te koesteren, en haar verlangen begon haar te verstikken. Tonito en Pia, die ooit zo heilzaam waren geweest voor het verwoestende verlangen in haar ziel, herinnerden haar nu alleen nog maar telkens aan wat zij niet had. Ze sloeg hen gade als ze zaten te spelen en voelde hun warme lijfjes haar omhelzen alsof ze kleine beertjes waren, en ze moest ontzettend haar best doen om de onvrede te verbergen die haar van tijd tot tijd het ademhalen bemoeilijkte.


  Op een nacht aan het begin van de zomer kreeg ze toen ze in Georges armen lag te luisteren naar zijn verhalen over Frognal Point plotseling een idee. Het was een mal idee, en waarschijnlijk was het gezien de omstandigheden niet bijster verstandig, maar Susan was de wanhoop nabij. ‘Lieverd, vertel je me nog eens over de Heks van Elvestree?’ George grinnikte en Susan voelde zijn lach diep in zijn borstkas vibreren tegen haar oor.


  ‘De beroemde mevrouw Megalith.’


  ‘Bezit ze echt magische krachten?’


  ‘Ik zou het niet weten. Er gebeuren wel vreemde dingen in Elvestree. Ik zou niet durven beweren dat ze de boel voor het lapje houdt.’


  ‘Wat voor soort dingen?’ Susan voelde dat er zweetdruppeltjes rond haar neus verschenen, en ze was bang dat hij zou raden wat de reden van haar nieuwsgierigheid was.


  ‘Ze heeft genezende gaven.’ Hij fronste en probeerde zich een of twee van de verhalen te binnen te brengen die in het dorp de ronde deden. ‘Er wordt beweerd dat ze de broer van dominee Hammond heeft genezen van maagkanker, enkel en alleen met behulp van een foto. Hij woont in Bristol, zie je, en hij was te ziek om bij haar op bezoek te gaan. Daarom had ze hem om een foto gevraagd. Ik weet niet of het nou geluk of toeval was, maar hij is tot op de dag van vandaag springlevend, voorzover ik weet. Dominee Hammond weigerde toe te geven dat ze hem beter had gemaakt, maar hij is sindsdien wel altijd bang voor haar geweest. Ik denk dat hij het niet kan rijmen met zijn opvattingen over het christendom, hoewel Christus zelf ook genezende gaven had, toch?’


  ‘Een foto?’ Susan wilde niet van het onderwerp afdwalen.


  ‘Meer had ze niet nodig. Ze doet het wel vaker zo. Rita zei dat ze een kamer vol foto’s en kaarsen heeft voor wat zij “genezen op afstand” noemt. In India heeft ze een paar vreemde gewoonten opgepikt. Dit bizarre ritueel is er waarschijnlijk nog maar één van. Ze beweert dat iedereen een energieveld om zich heen heeft hangen, dat op een foto zichtbaar zou zijn. Daar kan ze mee werken. Rita heeft me verteld dat ze er heel vaak succes mee heeft. Haar moeder heeft last van haar rug; vermoedelijk bukt ze te veel in de tuin met al dat vogels kijken. Mijn eigen moeder had een keer iets met haar hand en mijn vader is astmatisch. Vooral tijdens de oogst gaat het slecht met zijn astma, met al dat stof. Hij geeft hoog van haar op, maar ze is dan ook de enige in het hele dorp die belangstelling heeft voor zijn dierbare walnootbomen.


  ‘Je vader lijkt me zo te horen een fijne man. Hebben jullie goed contact?’ Nu probeerde ze de aandacht van haar nieuwsgierigheid af te leiden door vragen te stellen over andere inwoners van Frognal Point.


  ‘Zo goed als maar kan met een man die helemaal in zijn eigen wereldje leeft. Ik kom niet verder dan de oppervlakte. Hij zegt weinig, maar te oordelen naar de lijnen in zijn gezicht, die op zijn eigen geliefde walnoten lijken, denkt en voelt hij een heleboel. Ik hou heel veel van hem.’ Susan luisterde met een half oor toe, maar George had niets in de gaten.


  


  De volgende ochtend schreef ze een brief aan mevrouw Megalith waarin ze de beste foto van zichzelf bijsloot die ze kon vinden, en hield ze een hartstochtelijk pleidooi voor hulp bij het stichten van een gezin.
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  Mevrouw Megalith las met belangstelling Susans brief. Het feit dat ze schreef verraste haar op zich niet, maar de inhoud wel. Susan moest wel wanhopig zijn om contact op te nemen met de oma van Georges aan de dijk gezette verloofde. Uiteraard had Susan verzocht om het stil te houden, waarover mevrouw Megalith enigszins verontwaardigd was, want ze respecteerde de privacy van al haar cliënten, of ze daar nu om vroegen of niet. Mevrouw Megalith zat alleen in een leren leunstoel in de kamer die vol stond met kleine kaarsjes, kristallen en windgongs; ze sloot haar ogen en legde haar handen op de foto. Voor haar geestesoog zag ze Georges nieuwe vrouw zo duidelijk alsof ze voor haar stond. Anders dan op de foto hing haar lange haar in losse krullen om haar hals en schouders; haar ogen waren koel en afstandelijk, maar toch was daarin een warme ziel te herkennen, die zwaar begon te lijden onder het verlangen naar een kind. Mevrouw Megalith voelde haar hartenpijn en voelde ook de blokkade van energie aan die de oorzaak was van deze negatieve ontwikkeling. Als Susan die onnutte emoties los zou kunnen laten, zou ze er geen problemen mee hebben zwanger te raken.


  In gedachten zag de Heks van Elvestree het afschuwelijke litteken dat een ooit zo gevierde schoonheid ontsierde, en alsof het een film was die voor haar ogen werd afgespeeld, keek ze toe hoe dat was ontstaan en zag ze de miskraam die erop was gevolgd. Mevrouw Megalith wilde net de foto neerleggen, toen ze een visioen van de toekomst kreeg. George en Susan, door omstandigheden waarop ze geen invloed hadden, zouden terugkeren en in Frognal Point komen wonen.


  Ze maakte voor de foto een plekje vrij op de tafel naast het raam en legde er een paar zorgvuldig geselecteerde kristallen op: amethist boven het hoofd, hematiet tussen de voeten en rozenkwarts op de buikstreek. Vervolgens stak ze een kaars aan, sloot wederom haar ogen en deed een beroep op haar spirituele helpers. ‘Ik wijd dit moment aan de genezing van Susan Bolton. Moge ze bevrijd worden van alle negatieve energie en zwanger raken van de baby waar ze zo naar verlangt,’ zei ze met een heldere, vaste stem.


  Na die woorden leunde ze in haar stoel achterover en dacht na over de vrouw met wie George Bolton was getrouwd. Hun levens waren sterk vervlochten met dat van Rita, hoewel ze het nog niet wisten. Ze zouden elkaar nooit helemaal kunnen loslaten. Ze herinnerde zich het verhaaltje over de twee vogels met gewonde vleugels dat ze aan haar kleindochter had verteld. Als Susan een gewonde vogel was, met dat verschrikkelijke litteken op haar gezicht dat getuigde van een smartelijk verleden, dan zou ze zodra ze zwanger was van haar kind weer leren vliegen.


  En zo ging het ook. Tegelijk met het nieuwe jaar kwam het goede nieuws van Susans zwangerschap. Ze had haar brief in het grootste vertrouwen naar de Heks van Elvestree gestuurd en haar intuïtie had geklopt. Een- of tweemaal was ze midden in de nacht wakker geworden met een brandende sensatie in haar buik, alsof die gevuld werd met warme stroop. Het was niet onaangenaam, alleen maar heel bijzonder, en ze had zich afgevraagd of het kwam door de machinaties van Rita’s begaafde grootmoeder.


  Susan hield haar zwangerschap stil tot ze er helemaal zeker van was. George had opgemerkt dat ze niet helemaal zichzelf was, maar zei er niets van; toen ze zich naar de badkamer had gehaast om over te geven en haar eten niet binnen leek te kunnen houden, deed hij of hij het niet merkte. Na een paar maanden begroette ze hem toen hij terugkwam van zijn werk ten slotte met een opgetogen gezicht en vertelde hem het nieuws waar ze zo om hadden gebeden.


  ‘We krijgen een baby,’ verklaarde ze dolblij, en ze stak haar armen naar hem uit. George was in de zevende hemel. Nu schitterde er hoop in haar ogen, terwijl die tevoren dof hadden gestaan van teleurstelling. Hij tilde haar van de grond en begon wild met haar het terras op en neer te dansen. De warme avondzon zinderde nog steeds op de vlaktes en ze zwierden over de langgerekte schaduwen en banen goud naar een toekomst van puur geluk.


  ‘Ik had al gemerkt dat je niet helemaal de oude was,’ zei hij uiteindelijk, terwijl hij haar neerzette. Ze waren allebei buiten adem.


  ‘Ik weet het, maar ik wilde het lot niet tarten door het je te snel te vertellen. Ik moest het eerst zeker weten.’ Ze legde een hand op haar buik en de tranen sprongen haar in de ogen. ‘Ik ben zó blij, George.’ Hij nam haar in zijn armen en drukte haar tegen zich aan.


  ‘Nu moet je het kalm aan doen,’ waarschuwde hij. ‘Geen vloeren meer schrobben op handen en knieën. We nemen Marcela fulltime in dienst. Ik sta niet toe dat je je te veel inspant. Je moet nu om de baby denken.’


  ‘Een baby!’ zei ze met een vergenoegde zucht. ‘Moet je je voorstellen, George, je wordt vader!’ Nu was het zijn beurt om te blozen. Zijn gezicht plooide zich in zachte lijnen. ‘Over een poosje ga ik de babykamer inrichten,’ vervolgde Susan. ‘Die aardige man in Jesús Maria, die onze bedden heeft gemaakt, kan ook een wiegje maken. O, wat ben ik opgetogen, ik weet niet wat ik met mezelf aan moet.’


  ‘Ik weet wel wat je met jezelf aan moet: rusten!’ zei hij resoluut, en hij leidde haar naar de bank. Ze ging zitten en weer voelde ze de trillende vleugels van de kleine gekooide kolibrie in haar borst.


  ‘Als je zwanger bent, ben je niet ziek,’ zei ze, maar ze wist wel dat hij er gelijk in had om haar met zorg te behandelen. Niets ter wereld was zo belangrijk als de baby die binnen in haar groeide.


  


  Op 24 oktober 1949 kwam Charles Henry Bolton ter wereld met hetzelfde enthousiasme waarmee hij de rest van zijn leven zou leiden. Hij was een rumoerige baby, met de ijsblauwe ogen van zijn moeder en de scheve grijns van zijn vader. Tegen de tijd dat hij een jaar oud was, had zijn dikke blonde haar ringvormige krulletjes gevormd, en als hij niet zo’n flink lijfje had, zou hij vaak voor een meisje zijn aangezien. Susan had de muren van zijn slaapkamer van onder tot boven met treintjes en vliegtuigen beschilderd en maakte de mobile van dierentuindieren voor hem waarvan ze al ver voor zijn conceptie had gedroomd. Ze had zich snel hersteld van de zware aanslag die een bevalling is en gaf hem zo blijmoedig de borst alsof ze dat al vele malen eerder had gedaan. Charlie, zoals zijn bijnaam luidde, hield van zijn moeder met een intensiteit die de genetisch bepaalde koelheid in zijn ogen deed smelten. Zodra hij daartoe in staat was, sloeg hij zijn armpjes om haar heen en klemde zich als een melkwit beertje aan haar vast. Hij zette een keel op wanneer ze de kamer uit ging en kroop zo snel achter haar aan dat zijn vader zei dat hij nooit de moeite zou hoeven te nemen om te leren lopen.


  George kreeg een grote verrassing te verwerken toen zijn zoon geboren werd. Sprakeloos van ontzag keek hij neer op het kleine wezen dat deel was van Susan en hem, en dat voor hen allebei desondanks een vreemde was, die ze zouden moeten leren kennen. De baby keek knipperend met zijn ongerichte blik naar hem op en George wist dat dit wezen simpelweg via Susan te voorschijn was gekomen uit een onbekend deel van de hemel om zijn leven op aarde te komen leiden. Hij was uniek en in veel opzichten leek hij op geen van hen beiden. Op een dag zou hij volwassen zijn en hen niet langer nodig hebben. Zij zouden sterven en hij zou verder leven, misschien vader worden van een nieuwe generatie, die helemaal los van hen stond. Nog nooit tevoren was George zich zo sterk bewust geweest van het verstrijken van de tijd en de almaar voortstromende rivier die het leven is. In Charlie zag hij zijn eigen onsterfelijkheid. Zelfs als hij niet had geloofd in een leven na de dood, wist hij nog dat hij zou voortleven in zijn zoon. Vervolgens dacht hij aan zijn vrienden die het leven hadden gelaten in de oorlog en betreurde het dat zij niet lang genoeg in leven waren gebleven om zo veel vreugde en verwondering te ervaren als hij nu ervoer.


  Toen hij twee was, kon Charlie op een pony rijden. Susan, die zwanger was van hun tweede kind, leidde hem op en neer over het erf, terwijl hij klaagde dat hij het zelf wilde doen. Het duurde niet lang of de gaucho’s namen hem op hun eigen paarden om de beurt mee de vlaktes op, de ene hand aan de teugels en met de andere het kleine kind stevig tegen hun buik gedrukt. Dat vond hij prachtig; hij kraaide het uit van blijdschap en smeekte hun om nog sneller te gaan. De jongste gaucho, een knul met een donkere huid en smalle, noordse ogen, die hem de bijnaam El Chino hadden bezorgd, kwam hem in de namiddag na de thee halen en reed met hem in een langzame handgalop, zodat de hazen her en der wegschoten en de vogels de lucht in vlogen. Soms nam Jose Antonio hem ’s avonds mee naar de puesto om te luisteren naar de gaucho’s die liedjes zongen bij El Flaco’s gitaar. Jose Antonio, die binnenshuis niet mocht zingen, zong daar met zijn onvaste, maar enthousiaste stem, terwijl Charlie als een rode indiaan om het vuur heen danste. George sloeg zijn zoon met trots gade. Hij maakte papieren vliegtuigjes voor hem, die ze lieten vliegen op de wind, en ze klommen in een pezig uitziende ombuboom. Hij leerde hem van alles over de dieren op de vlaktes en uit de bergen, en Susan kocht een verfdoos voor hem, zodat hij ze kon schilderen. Faye, die dolblij was met het bericht van nog een kleinkind, stuurde een pakket met voorleesboeken en Trees plantte ter ere van Charlie een walnootboom, en hij graveerde daar een plaquette voor met zijn naam en geboortedatum erop, zodat hij als hij ooit op bezoek zou komen zou weten welke boom het was. Maar geen van hen repte ook maar met één woord over hun nieuwe kleinkind tegen Hannah en Humphrey; ze hadden geleerd van de fouten uit het verleden.


  Faye noch Trees vermoedde dat er in Frognal Point nog iemand anders op de hoogte was van Georges zoon: mevrouw Megalith. Kort nadat Charlie was geboren stuurde Susan haar een bedankbrief. Mevrouw Megalith was blij dat ze had kunnen helpen. Na al haar jaren als genezeres vond ze het nog steeds ontzettend fijn wanneer iemands leed was geleden. Ze kon wel aan Susans foto zien dat ze nu geen last meer had van dat allesverslindende verlangen. De vogel had geleerd hoger en sneller te vliegen dan ooit tevoren. Ze feliciteerde zichzelf. Kon Rita maar hetzelfde doen, maar die zwolg nog steeds in zelfmedelijden, alsof ze zich vast had voorgenomen niet verder in beweging te komen. Mevrouw Megalith begon een beetje moe van haar te worden, zoals ze kniezend rondliep en zich steeds verder in zichzelf terugtrok, zo koppig als de ezel die Maddie en Harry voor hun kleine jongen hadden gekocht. Welke man zou haar zo willen hebben? Als mevrouw Megalith érgens verachting voor had, was het wel voor geestelijke traagheid. Het leven was wat je er zelf van maakte; je moest het bij de hoorns vatten en er de strijd mee aangaan. ‘God helpt degenen die zichzelf helpen,’ mompelde ze geërgerd bij zichzelf, ‘en ik ook.’


  Niet lang nadat Ava Faye was geboren kwam een Texaanse vriend van Jose Antonio, die in Buenos Aires woonde, met een klein privé-vliegtuigje naar Las Dos Vizcachas gevlogen. Tot Charlies grote opwinding cirkelde het vliegtuigje rond boven de boerderij terwijl hij met zijn ouders, oudtante Agatha en oudoom Jose Antonio, en zijn achterneef en achternicht Pia en Tonito stond te zwaaien. Dolores kwam de keuken uit stuiven en stond als een kleine zwarte carancho op het gras met haar hand boven haar ogen tegen de zon. Gonzalo en Carlos, Agustina en Marcela haastten zich naar het park om het beter te kunnen zien en negeerden de geërgerde kreten van Dolores, die tierde dat ze er geen tijd voor hadden om te gaan staan gapen. Ze deden alsof ze haar niet hadden gehoord, terwijl ze in stilte wensten dat de grijpgrage priester niet had bewerkstelligd dat ze weer tot haar zwartgallige buien was vervallen, alsof ze zich had voorgenomen niet alleen zichzelf te straffen, maar ook de rest, voor het feit dat haar deugdzaamheid op zo’n erbarmelijke wijze was gecompromitteerd.


  Het vliegtuigje cirkelde vele keren rond en ze konden een heel kleine Bobby Chadwin zien, die terugzwaaide door het kleine raampje. George was niet meer zo dicht bij een vliegtuig in de buurt geweest sinds hij bij de raf was vertrokken. Hij voelde zijn handpalmen zweterig worden en wist niet zeker of dat uit angst of uit opwinding was. Een deel van hem verlangde ernaar de lucht in te gaan, om de slipstream weer door zijn haar te voelen, om niets anders te horen dan het gebrul van de wind, het getril van de motor en zijn eigen stilte. Een ander deel van hem herinnerde zich de gevechten, de zwarte rook van een vliegtuig dat onbestuurbaar in een spiraal neerdook, de zee in, de geur van cordiet, de adrenalinestoot en het zweet dat prikte in zijn ogen. Hij werd herinnerd aan de moordmachine die hij was geworden op de momenten dat hij er geen enkel probleem mee had gehad anderen het leven te benemen. Dat deel van hem vreesde de lucht, want de man die hij was geworden was daar nog steeds aanwezig, in de schaduwen tussen leven en dood, waar donkere wolken zich samenpakten en de zon aan het zicht onttrokken. Hij wilde daar niet naar terug.


  Bobby Chadwin landde en taxiede naar de wachtende groep mensen. Hij maakte het deurtje open en stapte triomfantelijk uit. ‘Wat een vergezichten!’ riep hij uit. ‘Ik heb even de tijd genomen om de boerderij te bekijken. Die ziet er goed uit, Jose Antonio.’ Susan glimlachte omdat Bobby ‘Jose’ met zijn sterke Texaanse accent uitsprak als ‘Josie’. Jose Antonio sloeg hem op zijn rug en omhelsde hem, en ze bedacht hoeveel ze op twee ruige beren leken, stug en harig, maar ook charmant en sympathiek. Bobby kuste Agatha’s hand en woelde door het haar van de kinderen. Toen kreeg hij de kleine Charlie in het oog, zo blond en mooi als een putto van Raphaël. ‘Zou jij wel in mijn vliegtuig willen vliegen?’ vroeg hij. Pia en Tonito riepen allebei uit dat zij dat dolgraag zouden willen en klemden zich vast aan zijn broek, maar Charlie werd ineens zo druk door iedereen geknuffeld dat hij geen tijd had om te antwoorden. Susan schrok terug bij de gedachte aan haar dierbare zoontje in een klein vliegtuig en hoopte dat de Texaan zijn aanbod zou vergeten.


  Ze lunchten op de veranda van Jose Antonio’s huis, terwijl Ava in de schaduw lag te slapen in de kinderwagen. Na de lunch soebatten Pia en Tonito Bobby om een tochtje in zijn vliegtuig en Susan probeerde Charlie af te leiden met beloften van dulce de leche-pannenkoeken bij de thee. Dat was vergeefse moeite, want Charlie keek op naar zijn neef en nicht. Wat er ook maar in hun hoofd opkwam, hij volgde hen blindelings.


  ‘Mama, ik wil ook vliegen,’ zei hij. ‘Papa, mag het, alsjeblieft?’ Susan keek naar George en zag onmiddellijk de angst in zijn ogen, die ze per abuis aanzag voor een weerspiegeling van haar eigen angst.


  ‘Ik geloof echt dat hij daar nog te klein voor is,’ zei ze terwijl ze zijn krullen streelde.


  ‘Ach, kom nou toch, hij zou het prachtig vinden,’ moedigde Agatha hem aan. Ze was zo gecharmeerd van de knappe Texaan dat ze niet in Susans bedenkingen kon meegaan.


  ‘Toe, mammie!’ smeekte hij. ‘Ik ben al bijna vijf.’


  ‘Ik vlieg heel veilig, dat verzeker ik je,’ zei Bobby met een knipoog naar Charlie.


  ‘Niemand weet meer van vliegen dan George,’ verklaarde Agatha met trots. ‘Hij was in de oorlog piloot van een gevechtsvliegtuig en dankzij zijn dapperheid hebben we die gewonnen.’ George schuifelde ongemakkelijk heen en weer.


  ‘Waarom ga jij ook niet mee?’ opperde Jose Antonio, die zijn voorhoofd afveegde met zijn servet, omdat hij zijn steak met iets te veel enthousiasme had verorberd. ‘Je kunt alle drie de kinderen meenemen.’ Hij grinnikte en pulkte tussen zijn tanden. ‘Ik ga voor geen goud de lucht in. Ik ben een man van de aarde.’


  ‘Het zou me een groot genoegen zijn je mijn dame te laten zien,’ zei Bobby, doelend op zijn vliegtuig. ‘Ik zou me ontzettend vereerd voelen om met iemand met jouw ervaring te mogen vliegen.’ Er was geen ontkomen aan. George moest vliegen of hij zou gezichtsverlies lijden.


  Ze dronken hun koffie op, terwijl de kinderen rond de tafel speelden en Bobby om de vijf minuten presten om hen mee te nemen voor een tochtje in zijn vliegtuig. ‘Ik wil uw dame binnengaan,’ zei Tonito, waar de volwassenen erg om moesten lachen. Uiteindelijk dronk de Texaan zijn koffiekopje leeg, tilde Charlie op zijn schouders en beende het park door in de richting van het veldje waarop hij was geland. Susan vlocht haar vingers door die van George en fluisterde hem toe dat hij goed op zichzelf en hun zoon moest passen. ‘Ik kan jullie allebei niet missen,’ zei ze zenuwachtig. George drukte haar hand om haar gerust te stellen, maar zijn maag trok zich samen.


  Bobby nam uitgebreid de tijd om George zijn vliegtuigje te laten zien en toonde trots de nieuwste snufjes. Hij beklopte het zoals George zich herinnerde dat hij zijn Spitfire had beklopt. Er spoelde een golf van nostalgie over hem heen en hij moest met één hand steun zoeken bij de vleugel. Bobby gespte de kinderen stevig achterin vast op de achterste stoelen en gaf met een handgebaar te kennen dat George voorin moest klimmen. George haalde moeizaam adem, knikte met een zelfvertrouwen dat hij helemaal niet voelde en sprong in de cockpit. De aanblik van de wijzers, de hendel en de pook deden hem denken aan zijn eerste solovlucht in een Tiger Moth. De meeste mensen hadden er moeite mee het vliegtuig aan de grond te krijgen, maar voor George was alles misgegaan. Hij knipperde de herinnering weg, maar het zinkende gevoel in zijn maag bleef.


  George voelde zich naakt zonder zijn zuurstofmasker, zijn vliegbril en helm, en licht zonder de zware parachute en het Mae West-reddingsvest. Daar zat hij dan in zijn shirt en vrijetijdsbroek, met niets meer dan een paar canvas schoenen aan zijn voeten. De kinderen zaten stilletjes achterin; hun gezichtjes tuurden opgewonden uit het raam. Snel veegde George een spoortje zweet weg voordat Bobby het in de gaten had. Hij liet een droge tong over zijn lippen gaan en voelde dat zijn keel werd dichtgeknepen van paniek. Het vliegtuigje huiverde en toen het snelheid begon te maken, rammelde het als een gereedschapskist. Oliedampen dreven zijn neusgaten binnen en zijn mond liep vol vocht toen de gal oprees vanuit zijn maag. Hij probeerde zich op zijn ademhaling te concentreren, zodat hij zichzelf niet in verlegenheid zou brengen door te gaan overgeven. Toen, net op het moment dat dat toch dreigde te gebeuren, hield het vliegtuigje op met rammelen en schoot het soepeltjes de lucht in. De grond viel weg en de lucht vulde de raampjes – veel blauwer dan de lucht boven de kust van Engeland, zelfs midden in de zomer. George keek verdwaasd om zich heen naar de miniatuurbomen en kleine gebouwen op de weidse, platte vlakte, die aan de horizon als een stormachtige zee overging in de hoge sierra’s. Toen hij wederom dicht bij de hemel was in een kalme lucht, terwijl alleen het lage geronk van de motor en zijn eigen hamerende hart hem herinnerden aan zijn sterfelijkheid, voelde hij zijn angst verdwijnen. Er waren geen schaduwen, er was geen dood, en de man die ooit zo bloeddorstig was geweest, was verdwenen.


  Bobby keek naar hem en glimlachte. ‘Dat is zeker wel een fijn gevoel, hè?’ zei hij in zijn microfoon.


  ‘Iets fijners bestaat er niet.’
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  Frognal Point, 1963


  


  Faye zat te luisteren naar Thadeus’ vioolspel. Buiten ging de middagzon schuil achter donkere wolken die woest door de lucht kolkten. De herfstwind klauwde aan de ramen alsof hij alle mogelijke moeite deed om binnen te komen, waar in de haard een lekker vuur brandde dat de kleine zitkamer vulde met warmte. Ze huiverde – niet van de kou, maar omdat ze bang was om in zo’n storm naar huis te gaan.


  Ze keek naar Thadeus, die nu achtenzeventig was, met zijn lange grijze baard en diepliggende ogen die in de loop der jaren helemaal niet waren veranderd, en ze besefte dat ze meer van hem hield dan ooit. Ze waren samengegroeid en waren in elkaar overgegaan als de takken van een boom, en de afgelopen tien jaren hadden hun verhouding alleen maar hechter en nog meer een geheim gemaakt. Hij had zijn ogen gesloten, want hij kende de muziek uit zijn hoofd en speelde die vaak. Een melancholieke melodie die hem herinnerde aan zijn Poolse verleden en aan alles wat hij had liefgehad en bij het uitbreken van de oorlog had verloren.


  Zij sloot ook haar ogen, voelde de warmte van het vuur op haar gezicht en zag de schaduwen van dansende vlammen door haar dichte oogleden heen. De muziek stemde haar melancholiek. George was nu al zo lang weg en af en toe, op die zeldzame momenten dat zelfmisleiding haar niet van het tegendeel kon overtuigen, betwijfelde ze of hij ooit nog wel naar huis zou komen. Ze richtte haar gedachten op haar zoon en het leven waarvoor hij had gekozen aan de andere kant van de aardbol. Trees en zij waren hem twee keer gaan opzoeken, maar de laatste keer was al meer dan vijf jaar geleden. Ze hadden hun twee kleinkinderen gezien, Charlie en Ava, en hadden drie weken bij Agatha en Jose Antonio gelogeerd. Maar de jaren waren weggevallen als blaadjes in de herfst, zo veel en zo snel dat Faye zich nu, op haar vierenzestigste, bezorgd afvroeg of het laatste blaadje misschien zou gaan vallen en of ze hen ooit nog terug zou zien. En ook al zou dat wel gebeuren, dan nog zouden haar kleinkinderen vreemden voor haar zijn.


  Hannah stond ver van haar af. Faye zag haar en Humphrey tegenwoordig niet vaak meer, behalve dan in de kerk en soms in de dorpswinkel. Ze vroegen nooit naar George. Als Rita getrouwd zou zijn zouden ze het verleden misschien achter zich hebben kunnen laten en hebben kunnen vergeven. Maar Rita was nu zesendertig; ze was nog steeds alleen en leidde een steeds excentrieker leven in een gehuurde cottage aan de andere kant van Bray Cove. Evenals haar moeder strooide ze graan om vogels aan te trekken en ze was uren bezig om ze tam te maken. Faye had gehoord dat ze een prachtige wilde tuin had aangelegd, die allerlei soorten dieren aanlokte, van egels tot hazen, die dan tussen het vingerhoedskruid en de seringenstruiken met elkaar speelden. Als ze niet in haar tuin of op het strand was, runde ze de bibliotheek in de stad, waar ze al meer dan tien jaar werkte. Ze wijdde al haar energie aan het organiseren van voorleesavonden met auteurs, met wie Max haar in contact bracht, en poëziecursussen met een professor uit Oxford die kortgeleden naar Frognal Point was verhuisd. Ze ging nooit met iemand uit en had weinig belangstelling voor haar uiterlijk; haar haar was een woeste, onverzorgde bos en haar kleren waren lang en wijd. Ondanks haar chaotische levensstijl had ze echter haar natuurlijke schoonheid weten te behouden; haar huid was bleek en jeugdig, en haar ogen hadden een bijzondere tint bruin. Ze was bovendien nog even naïef als vroeger en leek niet volwassen te worden, zoals anderen. Rita had iets tijdloos. Ze had haar boetseeravondjes nooit meer opgepakt, maar Faye wist dat ze nog steeds boetseerde, want niet alleen stond er een tamelijk duister en dramatisch beeld van een vliegende reiger in de bibliotheek, maar de vrouw die de hobbywinkel in de stad dreef had haar bovendien verteld dat Rita geregeld spullen kwam kopen.


  Maddie bleef vriendelijker en beminnelijker dan ze ooit was geweest. Het geluk had haar ogen een gezonde schittering gegeven en het moederschap had haar teint overgoten met een zachte gloed. Ze had drie kinderen: Freddie, die was geboren in 1947; Daisy, die onverwacht twee jaar later ter wereld kwam; en Elsbeth, anderhalf jaar na Daisy. Maddie had Faye verteld dat Rita net zo dol was op haar nichtjes en neefje alsof het haar eigen kinderen waren. Als ze niet aan het werk of aan het boetseren was, zat ze hun in Bray Cove te vertellen over vogels, schaaldieren en andere zeedieren. Ze zeilden uit in een klein bootje en vingen krab, kreeft en zeeforel, en ontstaken in de schemering vuren op het strand; de wind voerde hun stemmen mee als ze liedjes zongen bij het aarzelende getokkel van Rita’s tweedehands gitaar. Rita en Maddie maakten picknicks klaar zoals ze als kind hadden gedaan en aten hun zanderige sandwiches op het strand op, terwijl ze schatten verborgen zoals George had gedaan. Voor Maddie was het leven één grote idylle. Harry’s boek was nadat het was verschenen hogelijk geprezen en het was nu in vijftien talen vertaald. Hij had er goed aan verdiend, maar ze hadden hun manier van leven niet veranderd en hadden geen groter huis gekocht. Ze waren tevreden met wat ze hadden.


  Eddie had iedereen verrast door naar de universiteit van Bristol te gaan, waar ze zoölogie was gaan studeren. Ze had haar man leren kennen toen ze een paar jaar na haar afstuderen in een Afrikaans wildreservaat was gaan werken. Hannah wist nu even goed als Faye hoeveel pijn het deed een kind te laten gaan, maar ze spraken er nooit over. Eddie had van de dieren van de jungle haar leven gemaakt, en het was nog maar de vraag of ze ooit terug zou komen. Frognal Point kon zich niet beroepen op leeuwen en panters, en Eddies belangstelling had verder gereikt dan vleermuizen. Maar Hannah was trots op haar dochter, en als ze er wel eens verdriet van had omdat ze zo ver weg was, liet ze dat niet merken.


  Toen een plotselinge lichtflits de kamer vulde met een wit fosforescerend licht, opende Faye haar ogen. Ze schoot recht overeind; een donderslag scheurde de hemel uiteen en de wolken barstten los in een zware regen. Thadeus hield op met spelen en legde zijn viool neer. De storm was zo onverwacht dat ze elkaar verbaasd aankeken. Nog een flits, en Faye stond op.


  ‘Ik kan maar beter naar huis gaan,’ zei ze zorgelijk. ‘Trees zal zich wel afvragen waar ik ben.’


  ‘Je kunt met dit weer niet naar huis rijden. Dat is niet veilig.’


  ‘Dan wacht ik wel tot het overdrijft. De donder is zo hard dat hij recht boven ons moet zijn.’


  ‘Het duurt vast niet lang. Zullen we ernaar gaan kijken?’ stelde hij voor, en hij liep naar het raam. Een nieuwe bliksemslag verlichtte met een huiverende zilveren flits even de tuin. Faye kwam naast hem staan en pakte zijn hand.


  ‘Het is mooi, hè?’ zei ze zachtjes. ‘Toen ik klein was, vertelde mijn vader me een keer dat de donder simpelweg ontstond doordat er wolken tegen elkaar botsten. Tot voor kort geloofde ik dat nog steeds. Het leek zo logisch.’


  Thadeus grinnikte. ‘Kinderen nemen aan wat hun wordt verteld, en de volwassenen laten hen vervolgens in die waan. Ik moet soms lachen om de dingen die ik als jongen geloofde en bleef geloven toen ik al volwassen was.’


  ‘Volwassenen proberen met hun verhalen hun kinderen minder bang te maken.’


  ‘Of juist banger, zodat ze zich niets op de hals halen als ze ergens komen waar ze niet mogen zijn.’


  ‘Ik mis George,’ zei ze opeens.


  Thadeus sloeg zijn grote arm om haar heen en trok haar tegen zich aan. ‘Dat weet ik,’ antwoordde hij, en zijn stem was niet veel luider dan een zacht gekreun. Ook hij wist wat het was om je kinderen te moeten missen. ‘Kinderen zijn van God en zijn maar tijdelijk aan onze zorg toevertrouwd. Maar dat maakt het er niet makkelijker op, hè?’


  ‘Liefde doet zo’n pijn,’ zei ze, met haar gezicht tegen zijn borstkas gevlijd. ‘Jou liefhebben doet pijn, Thadeus.’


  Hij nam haar gezicht in zijn sterke handen en streelde met zijn duimen haar wangen. ‘Maar door te lijden kunnen we vreugde ervaren, Faye,’ zei hij met een glimlach, en er hing een trillende traan aan zijn wimpers, als een dauwdruppel aan een spinnenweb.


  Toen de storm enigszins was bedaard, reed Faye naar huis. Ze lette goed op de weg, maar zag alleen maar Thadeus voor zich. Kon Trees maar in het niets verdwijnen, dacht ze weinig loyaal; dan zou ze de rest van haar leven met Thadeus kunnen doorbrengen. Hij had haar nodig. Trees had, op zijn beurt, niets anders nodig dan zijn walnootbomen.


  Toen ze bij Lower Farm aankwam, waaide het nog stevig. De grond was bezaaid met blaadjes, die tegen de boerderijgebouwen op werden geblazen als golven die kapotsloegen op de rotsen. Ze trok haar hoofd tussen haar schouders en haastte zich naar binnen, haar schoenen spetterend door de plassen die zich op het pad hadden verzameld. Eenmaal binnen riep ze Trees, en toen er geen reactie kwam, ging ze ervan uit dat hij in slaap was gevallen terwijl hij bij de haard in de kleine zitkamer de krant had zitten lezen. Ze zette de ketel op de Aga en pakte een paar mokken uit de kast. In de keuken was het stil, als in een donkere grot. Ze zette thee en liep met de mokken door de gang naar de zitkamer, maar daar bleek niemand te zijn.


  ‘Trees!’ riep ze de gang in, en ze fronste verbaasd haar wenkbrauwen. Hij kon er met zulk weer toch niet op uit zijn gegaan? Maar het leed geen twijfel dat hij niet in huis was. Ze ging in zijn leunstoel zitten en dronk haar thee in haar eentje op, zich afvragend waar hij naartoe was, en een beetje bang. Opeens kreeg ze een idee: het zou goed kunnen dat hij, zelfs op een middag als deze, bij zijn walnotenbomen was. ‘Die rotbomen ook!’ schold ze, kwaad op zichzelf dat ze zich bezorgd had zitten afvragen waar hij was, terwijl hij natuurlijk gewoon met die stomme bomen bezig was. In de storm was er vast en zeker eentje omgewaaid, of de bliksem was erin geslagen.


  Ze besloot te gaan kijken. Ze trok haar jas aan en beende over het gras naar het kreupelbosje waar op een liefdevol onderhouden stuk grond van een halve hectare groot walnotenbomen in allerlei soorten en maten groeiden. Ze riep zijn naam, maar er kwam geen antwoord. Angst sloeg zijn vingers om haar keel. Ze kreeg een onheilspellend voorgevoel en versnelde haar pas. ‘Trees!’ riep ze nogmaals. Nog steeds geen antwoord. Toen viel haar oog op een afschuwelijk tafereel van verwoesting. Een van de dikke takken van een volgroeide boom was getroffen door de bliksem en was op de grond gevallen, vlak naast Mildreds graf. Ze slikte moeizaam en sloeg een trillende hand voor haar mond. Toen ze dichterbij kwam, zag ze twee gelaarsde voeten, een bruine broek en ten slotte het roerloze lichaam van haar echtgenoot, met zijn hoofd naast Mildreds grafsteen. Ze rende op hem af en hurkte neer in een poging hem weer tot leven te wekken. Ze drukte haar oor tegen zijn romp en bad uit alle macht dat ze een zwakke hartslag zou mogen horen, maar zijn borstkas werd slechts gevuld door de diepe stilte van de dood. Hij was overleden. Hij moest zijn gevallen en met zijn hoofd tegen de grafsteen zijn geslagen. Ze nam hem in haar armen en begon zacht te snikken. Ze hoopte maar dat het snel was gegaan en dat hij geen pijn had geleden. Ze kon het niet verdragen zich voor te stellen dat hij om hulp had geroepen terwijl zij in de armen van haar minnaar lag.


  Het nieuws van Trees’ dood verspreidde zich door Frognal Point als mist in de winter. Faye had zijn lichaam nog niet afgevoerd zien worden in een ambulance of er kwam een auto het erf op rijden, die halt hield voor het huis. Het was Hannah. Faye was zo van slag dat Hannah haar wrok vergat en haar oude vriendin omhelsde. ‘Ik vind het zo erg voor je,’ zei ze, en haar stem sloeg over van oprecht medeleven, want opeens realiseerde ze zich, zo ten overstaan van de dood, dat hun ruzie maar kinderachtig was geweest. De twee vrouwen stonden met hun armen om elkaar heen geslagen in de storm en de regen, en liepen toen naar binnen, waar het warm was, maar wel stil en leeg.


  Faye liet zich neerzakken in een stoel, terwijl Hannah de ketel op de Aga zette en daar vervolgens met haar rug tegenaan bleef leunen. Ze sloeg haar armen over elkaar en haar gezicht vertrok omdat ze zo met Faye te doen had. ‘Ik kan het niet geloven, Faye. Wat spookte hij daar toch uit met dit weer?’


  Faye sloeg haar bloeddoorlopen ogen naar haar op en slaakte een zucht. ‘Die verrekte bomen ook.’ Ze liet een bitter lachje horen. Hij was uiteindelijk aan zijn obsessie bezweken.


  ‘Hij hield zo veel van zijn walnoten.’ Hannah schudde ongelovig haar hoofd. Er viel een lange stilte terwijl ze een paar kopjes uit de kast haalde en twee theelepeltjes uit de la.


  Fayes lippen waren heel bleek geworden en begonnen te trillen. ‘Ik was niet eens thuis,’ zei ze met een fluistering.


  ‘Waar was je dan?’


  ‘Ik was naar het dorp gegaan om Thadeus op te zoeken.’


  ‘Die oude Pool?’ Hannah fronste. Ze had nooit geweten dat Faye Thadeus ook maar kende.


  Faye knikte. ‘Hij had me opdracht gegeven voor een beeld, een beer, en dat had ik af. Ik ben het gaan brengen en ben uren gebleven. Hij is een boeiende man. Als ik had geweten…’ Ze boog haar hoofd en voelde zich schuldig dat de leugen haar zo gemakkelijk afging. Hannah vernauwde haar ogen tot spleetjes. Ze voelde wel aan dat Fayes verhaal verder ging dan ze wilde vertellen. ‘Misschien heeft hij wel om me geroepen,’ vervolgde Faye ellendig. ‘Misschien was hij niet meteen dood. Stel nou dat hij om hulp heeft geroepen? En daar zat ik dan gezellig thee te drinken met Thadeus.’


  Hannah draaide zich om en schonk kokend water in de theepot. ‘Je moet jezelf niet kwellen, Faye,’ zei ze troostend. ‘Je had niets kunnen doen. Hij is nu op een plek waar hij het beter heeft.’ Ze vulde de kopjes en ging tegenover Faye aan de keukentafel zitten. Pas op dat moment viel het haar op dat Faye haar haar los droeg. Hannah kon zich niet heugen wanneer ze haar vriendin voor het laatst met los haar had gezien.


  ‘Wat ga je nu doen?’ vroeg Hannah, en ze nam een slokje thee. Faye staarde in haar kopje.


  ‘George zal naar huis moeten komen en de boerderij draaiende moeten houden. Dat kan ik niet in mijn eentje.’


  Hannah verstrakte. ‘Denk je dat hij zal komen? Hij heeft daar toch zeker een eigen leven opgebouwd?’


  ‘Hij komt,’ zei ze, glimlachend bij de gedachte dat ze met haar zoon herenigd zou worden. ‘Hij zou maar een jaar wegblijven om het boeren onder de knie te krijgen, en dan zou hij terugkomen om voor zijn vader te gaan werken. Maar het is niet zo gegaan als we allemaal hadden gehoopt.’ Ze sloeg haar ogen op en keek Hannah smekend aan. ‘Wij hebben het nooit gewild, zoals het voor Rita en voor George is gelopen. Ik wilde dat George hier bij ons zou komen wonen. Hij was zo lang weggeweest vanwege de oorlog, en ik vond het vreselijk om hem weer te moeten zien vertrekken. Ik hou van Rita als van mijn eigen dochter en nu zie ik haar nooit meer. Ik hoor alleen af en toe iets over haar via Maddie.’


  ‘Het is allemaal verleden tijd,’ zei Hannah.


  ‘Dat weet ik. Er zijn achttien jaar verstreken sinds George terugkwam uit de oorlog. Nu zijn we oud. Wie zou dat ooit hebben gedacht? Ik had nooit gedacht dat ik nog eens de rijpe leeftijd van vierenzestig zou bereiken. Trees was bijna zeventig; dat is pas echt oud. In godsnaam, we leven in de jaren zestig!’ Ze haalde haar schouders op. ‘Het is goed als George thuiskomt en het overneemt van Trees. Dat wil hij vast, dat weet ik zeker. Hij hield van zijn vader. Hij zal er kapot van zijn.’


  ‘Vertel me eens,’ onderbrak Hannah haar met zachte stem, terwijl ze zich intussen zorgelijk afvroeg hoe Rita zou reageren op het nieuws van Georges thuiskomst. ‘Heeft George kinderen?’


  ‘Twee, een jongen en een meisje.’


  Hannah haalde scherp adem. ‘Wat leuk. Kleinkinderen zijn een zegen.’


  ‘Ik had ze zo graag willen zien opgroeien. Nu kan Trees hen nooit leren kennen.’


  Toen Hannah vertrok, was het haar droef te moede. Ze had verdriet om Trees’ dood en omdat ze haar vriendschap met Faye in het slop had laten raken, maar het zat haar nog het meest dwars dat George naar huis zou komen. Ze vroeg zich af hoe Rita het bericht zou opnemen. Ze kon maar niet begrijpen waarom die meid niet met iemand anders was getrouwd. De zaken zouden veel minder gecompliceerd liggen als ze een eigen gezinnetje had, in plaats van te delen in dat van Maddie. Maar ze leek niet ontevreden. Ze zorgde ervoor dat ze bezig bleef. Max was een trouwe vriend. Hij was inmiddels een zeer succesvolle producer in Londen. Haar moeder hield haar telkens maar voor hoe briljant hij was en hoe bekend hij raakte. Hij spreidde zijn tentakels uit in de televisiewereld, maar Hannah kon niet begrijpen wat daar nou zo goed aan was, want zij was meer dan tevreden met haar draagbare radiootje. Belangrijker dan zijn carrière was in haar ogen dat hij Rita aan het lachen kon maken zoals niemand anders dat kon: een volle lach diep vanuit haar keel, die haar ogen deed tranen en haar wangen deed blozen. Op dergelijke vluchtige momenten zag Hannah wat Rita in zich had, wat ze allemaal geweest had kunnen zijn als ze andere keuzes had gemaakt. Max leek de zelfverzekerde jonge vrouw in haar terug te brengen die George op de vlucht had gejaagd. Als hij in de buurt was, was het alsof George nooit had bestaan. Uiteraard zou hij op zekere dag een leuk meisje leren kennen en trouwen, en dan zou hij geen tijd meer hebben voor Rita. Hij was een aantrekkelijke, geslaagde man. Als er ooit ook maar een kleine kans was geweest dat ze elkaar seksueel aantrekkelijk hadden gevonden, had dat nu inmiddels toch wel duidelijk moeten zijn geworden.


  


  Toen mevrouw Megalith hoorde van Trees, liet ze zich in haar stoel zakken en staarde als in trance voor zich uit. De katten verzamelden zich rond haar voeten en voelden aan dat ze van slag was, maar een dappere tabby kroop op haar knie en duwde zijn kopje tegen haar arm; ze bleef echter stil zitten, alsof ze hem niet had opgemerkt. Zij was een van de weinige mensen in Trees’ leven geweest die hem hadden begrepen. Ze had ook van hem gehouden als van een dierbare vriend. Ze hadden eindeloze gesprekken gevoerd over zijn walnotenbomen, en hij had haar om advies gevraagd voor de beste manier om ze te verzorgen. Niemand wist iets over de kristallen die hij in de grond had gestopt, of over de jonge boompjes die hij naar haar kas had gebracht als ze speciale zorg behoefden. Tegenover haar bezat hij voldoende zelfvertrouwen om uitgebreid over alles te praten, zelfs over Faye. Hoewel hij het nooit met zo veel woorden had gezegd, wist ze dat hij bang was dat ze een minnaar had. Die angst had hem steeds dieper zijn obsessie voor zijn bomen in gedreven, want die waren er altijd en reageerden op hem en leidden hem af van de holle werkelijkheid van zijn huwelijksleven. Naarmate Faye zich verder terugtrok, schonk hij zijn bomen meer van de liefde en aandacht die hij aan zijn vrouw had moeten besteden, en ze vaarden er wel bij. Ze zou hem ontzettend missen, en zijn walnotenbomen ook.


  Hannah reed die avond naar Bray Cove om Maddie en Harry het droeve nieuws te vertellen. Ze trof hen thuis met de kinderen en Rita, maar ze hadden het al gehoord.


  ‘Ik kwam dominee Hammond vanavond in de stad tegen en hij heeft het me verteld,’ zei Maddie. ‘Wat erg, hè? Maar hij heeft een lang leven gehad. Was hij niet al bijna zeventig?’


  ‘Zeventig is niet oud, Maddie. Je vader zit daar ook niet ver vanaf.’


  ‘Hoe heeft Faye het opgenomen?’ vroeg Harry. ‘Ik heb altijd groot respect gehad voor Trees.’


  Hannah haalde diep adem en keek zijdelings naar Rita. ‘Ze vindt het heel erg,’ antwoordde ze, en ze besefte dat ze nu het nieuws over Georges terugkeer zou moeten vertellen.


  ‘Ze heeft hem toch onder een boom gevonden?’ vroeg Maddie. ‘Ironisch, niet?’


  ‘Inderdaad ja, maar ze windt zich er vreselijk over op dat ze er niet bij was toen het gebeurde.’


  ‘Waar was ze dan?’ wilde Rita weten, en ze hief haar kin.


  ‘Ze moest een beeldje afleveren bij Thadeus Walizhewski. Je weet wel, die oude Pool die aan dat laantje woont.’


  ‘O ja?’ zei Rita, en haar stem klonk plotseling vijandig. ‘Dus toen Trees lag dood te gaan, was zijn vrouw bij een andere man?’


  Hannah rechtte verbaasd haar rug. ‘Rita, wat jij daar insinueert is een belediging voor Faye,’ kaatste ze terug. Rita’s wangen kleurden rood. ‘Ik heb haar nog nooit zo van streek gezien,’ vervolgde Hannah. ‘Haar gezicht was helemaal vertrokken van verdriet en haar ogen waren rood van het huilen. Ze was bij het lichaam in de regen onder de boom blijven zitten tot de ambulance kwam. Alice zei dat het ambulancepersoneel haar letterlijk van hem los moest scheuren.’


  ‘Wat afschuwelijk!’ fluisterde Maddie.


  ‘Weet je, ze had haar haar los. Ik heb haar geloof ik in geen dertig jaar met los haar gezien.’


  Rita sloeg haar ogen op. ‘Ik wel,’ bracht ze met bestudeerde nonchalance in het midden.


  ‘O ja?’ zei Hannah, en ze trok haar wenkbrauwen op.


  ‘Ja. Thadeus was heel aardig voor me geweest nadat George was vertrokken en ik ben hem een keer gaan opzoeken, maar hij zat met Faye in de tuin, dus ben ik weer weggegaan zonder dat ze me hadden gezien. Toen had ze haar haar ook los.’ Niemand zei iets. Zelfs Maddie hield haar mond, terwijl ze elkaar allemaal verbijsterd aankeken. Niemand van hen zou Faye ervan hebben verdacht dat ze een verhouding had. Hannah haalde diep adem en begon over het enige onderwerp dat Rita van nog meer onthullingen af zou houden.


  ‘George komt naar huis om de boerderij over te nemen,’ zei ze, en ze keek toe hoe haar dochters mond openviel in een stille schreeuw.
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  George was buiten op de vlaktes toen er een jongen te paard van het postkantoor in Jesús Maria met een telegram kwam aanrijden. Susan tekende ervoor met een onheilspellend voorgevoel. Intuïtief begreep ze dat het geen goed nieuws bevatte. De envelop voelde zwaar en formeel, het soort gewicht en formaliteit die de dood van een nabij familielid voorspelden. Ze wilde hem graag openmaken, zodat ze hem het nieuws op een vriendelijke en tactvolle manier zou kunnen meedelen, maar uit respect voor zijn privacy zag ze daarvan af.


  Het telegram lag dreigend op de tafel in de zitkamer en elke keer dat ze erlangs liep kreeg ze een vreemd noodlottig gevoel, alsof het ivoorkleurige envelopje nieuws bevatte dat hun hele toekomst zou veranderen. ’s Middags kwamen Charlie en Ava terug uit school met de vraag of ze kostuums voor hen wilde maken voor het schooltoneelstuk. Ze lieten hun schooltas op de vloer vallen, omhelsden hun moeder en renden naar buiten in de richting van de puesto, waar El Chino met een paar glanzende pony’s stond te wachten om hen mee te nemen, de vlaktes op, die nu de lente eraan kwam volop in bloei stonden. Susan zag hen gaan en vreesde voor hen. Als het telegram het slechte nieuws bracht dat ze vermoedde, zou hun jonge leven eveneens veranderen.


  Uiteindelijk keerde George terug, stoffig en moe van een dag hard werken. Ava rende naar hem toe en sloeg haar armen om zijn middel, maar Susan hield haar tegen en beet op haar lip, het telegram in haar hand.


  ‘Wat is dat?’ vroeg hij, met een aai over Ava’s gretige gezichtje.


  ‘Dat is vanochtend gekomen.’


  ‘En je hebt het niet opengemaakt?’ George keek verrast.


  ‘Het is aan jou gericht,’ zei ze, terwijl ze hem het telegram overhandigde. ‘Charlie, Ava, gaan jullie de speelkamer maar even opruimen, het wordt tijd om je op te knappen voor het eten.’


  De kinderen mopperden, want ze konden maar niet begrijpen waarom Marcela hun rommel niet achter hen opruimde – dat deden bedienden toch altijd? Toen ze de kamer uit waren, scheurde George de envelop open. Met leedwezen las hij wat daar geschreven stond. Uit zijn betrekkende gezicht maakte Susan op dat het het slechte nieuws was dat ze had gevreesd.


  ‘Mijn vader is overleden,’ zei hij, en hij voelde dat zijn borstkas zich samentrok van verdriet. Susan sloeg haar armen om hem heen en voelde zijn pijn doordringen tot in haar eigen hart. Ze zouden uit Argentinië vertrekken en een nieuw thuis opbouwen in Engeland. Ze had er nooit bezwaar tegen gemaakt om ooit in Frognal Point te gaan wonen, maar nu dat realiteit dreigde te worden werd ze opeens bang. De kinderen zouden het als één groot avontuur beschouwen. Ze zouden de zee en het strand, de rotspoeltjes en de grotten heerlijk vinden, maar zij zou zowel met het verleden van George als met dat van haarzelf worden geconfronteerd, en met de demonen die ze daar had achtergelaten.


  George ging zitten en nam zijn hoofd in zijn handen. ‘Ik heb helemaal geen afscheid kunnen nemen,’ zei hij met een hol klinkende stem. ‘Ik heb hem in geen vijf jaar gezien. Nu zal ik hem nooit meer te zien krijgen.’ Hij wreef ongelovig over zijn gezicht, plotseling van slag. Het was onvoorstelbaar. Zijn vader had altijd even robuust en niet kapot te krijgen geleken als een walnootboom. ‘Hij was niet eens oud. Moeder zal wel helemaal van de kaart zijn. We moeten teruggaan.’


  Susan voelde dat haar maag zich omdraaide. ‘Natuurlijk gaan we terug,’ zei ze ter geruststelling, zelf verrast over het zelfvertrouwen in haar stem.


  ‘Vind je dat niet erg?’


  Ze keek in zijn terneergeslagen ogen en voelde haar zorgen oplossen in het medelijden dat zijn verdriet in haar opriep. Ze kuste zijn slaap. ‘Lieverd, natuurlijk vind ik het niet erg. Overal waar jij bent voel ik me thuis. We zullen ons wel aanpassen. Jij kunt de kinderen laten zien hoe ze krabben moeten vangen en boterhammen met zand moeten eten, en we beginnen samen een nieuw leven. Het leven is een avontuur, en zolang we allemaal bij elkaar zijn, zal het ons aan niets ontbreken.’


  ‘Je bent een ongelofelijke vrouw, Susan. Je hebt geen idee hoe ik je bewonder.’


  Ze streek met een hand door zijn stoffige haar. ‘O, ja hoor, dat heb ik heus wel,’ antwoordde ze.


  


  De kinderen waren opgetogen dat ze naar Engeland zouden gaan. George wist het allemaal erg aanlokkelijk voor te stellen en Susan moedigde hen met haar eigen enthousiasme aan. Charlie kon aan weinig anders denken dan aan de belofte dat ze een urenlange vlucht zouden maken in een vliegtuig, maar Susan en George zagen de aanstaande reis alleen maar met angst en beven tegemoet. Jose Antonio en Agatha vonden het erg jammer dat ze weggingen. De afgelopen tien jaar was George als een zoon voor hen geweest en hadden ze zijn kinderen als hun kleinkinderen beschouwd. Het zou een stuk stiller worden op de boerderij, en minder vrolijk wanneer hun levenslustige lach niet meer weerklonk, en de avonden zouden lang en leeg zijn. Agatha troostte zichzelf met de gedachte dat George maar een jaar had willen blijven en uiteindelijk ruim tien jaar gebleven was, maar Jose Antonio kon maar niet begrijpen waarom ze niet gewoon een poosje naar Faye toe gingen om haar te troosten en dan terug zouden komen. ‘Hun leven ligt hier bij ons. Ze horen net zo goed bij Las Dos Vizcachas als wij,’ bromde hij nijdig. Als Jose Antonio zich beledigd voelde, werd hij altijd kwaad.


  Maar zelfs Jose Antonio’s kwaadheid kon hen er niet toe overhalen te blijven. Vol spijt pakten ze hun spullen en hun herinneringen, die altijd teder en sterk zouden blijven. Susan maakte voor de laatste keer in haar eentje een wandeling over de velden. Ze wierp een laatste blik om zich heen naar de plek waarvan ze zo veel was gaan houden. Nu wachtte de buitenwereld op haar met uitdagingen waarvan ze had gedacht dat ze ze nooit zou hoeven aangaan. Ze hoopte maar dat Frognal Point haar zou verwelkomen en het George zou vergeven dat hij was vertrokken.


  De avond voor hun vertrek aten ze met Jose Antonio en Agatha en na het eten gingen ze op de veranda op de schommelbank zitten, zoals ze meer dan tien jaar geleden, toen Susan net was aangekomen, ook hadden gedaan. De lucht was zoet en zwoel. Ze ademden de geuren van het land in, de eucalyptus en jasmijn, en pasgemaaid gras en kamperfoelie, met het vaste voornemen al die dingen die ze als vanzelfsprekend waren gaan beschouwen niet te vergeten. Nachtvlinders fladderden om de stormlantaarns en de krekels tsjirpten hun lied over het slaperige park.


  ‘We zijn hier heel gelukkig geweest, hè?’ mijmerde George melancholiek. ‘Het is paradijselijk. Ik zou blij moeten zijn om terug te gaan naar Frognal Point, maar dat ben ik niet. Dit is mijn thuis.’


  Susan pakte zijn hand en streelde zijn huid met haar duim. ‘Misschien is daar ook wel niets veranderd.’


  ‘Alleen is vader er niet meer.’ Hij nam een trek van zijn sigaret en probeerde zich Lower Farm zonder Trees voor te stellen. ‘Het lijkt gewoon onmogelijk. Hij wás thuis. Het zal nu maar half zijn, in alle opzichten afgekalfd. Hij was een zwijgzame man, maar hij was in huis sterk aanwezig. Ik zal hem me altijd blijven herinneren met zijn laarzen en pet op, rondbenend over de boerderij met Mildred de schaapshond aan zijn zij. Hij was dol op het platteland, op de natuur, de bomen en de vogels. Hij heeft me met zijn hartstochtelijkheid aangestoken. Ik ben ook een man van het land geworden. En hij was ook wijs. Hij zei nooit veel. Volgens mij raakte moeder daar gefrustreerd van; ze is zo’n warme, levendige vrouw. Maar ze hield van hem. Dat deden we allemaal.’


  ‘Hij was een unieke man. Ik ben heel blij dat ik hem heb gekend. Hij was een van die bijzondere excentriekelingen die je af en toe in het leven tegenkomt.’


  George glimlachte. ‘Hij had er een vreselijke hekel aan om geld uit te geven. Moeder zei dat hij in de oorlog met iedereen spullen ruilde. Eieren voor kledingbonnen, kippen voor vis, varkens voor fruit uit de magische kassen van mevrouw Megalith. Hij heeft een half veld omgespit om er een moestuin aan te leggen. Ze hadden niets te klagen. Terwijl de rest van het land honger leed met die magere rantsoenen, zorgde pa voor zijn eigen brood en boter, melk en kaas, room en eieren. Toen ik terugkwam uit Frankrijk, zagen ze er zelfs beter en gezonder uit dan ik ooit had meegemaakt. Hij kwam overal met die truck van hem, want de benzine was voor boerenvoertuigen niet op de bon. Hij was iemand met initiatief en barstte van de energie. Hij dreef moeder tot wanhoop met de emmers die hij onder lekken in het dak zette en met de amateuristische manier waarop hij alles zelf repareerde. Moeder zal nu wel om die emmers moeten huilen, omdat ze haar aan hem zullen doen denken. Dan gaat ze zich natuurlijk realiseren hoe dol ze eigenlijk op al die malle dingen van hem was. Wie weet verzorgt ze zelfs wel zijn bomen nu hij dat zelf niet meer kan doen.’


  ‘Als zij het niet doet, moet jij er maar werk van maken,’ zei Susan, en ze liet haar hoofd op zijn schouder rusten.


  ‘Ergens in mijn achterhoofd heb ik altijd wel geweten dat ik ooit de boerderij zou overnemen als vader zou komen te overlijden, maar ik had nooit gedacht dat dat al zo snel zou zijn. Iets in me is bang om terug te gaan, Susan. Ik zal eerlijk tegen je zijn.’


  ‘Dat weet ik,’ antwoordde ze zachtjes, en ze wilde zijn angst niet nog groter maken door over haar eigen bedenkingen te beginnen. ‘Maar je bent nu samen met mij. Je hebt kinderen, een gezin. Richt je op alle dingen waarvan je daar hebt gehouden. Zoals de zee en het strand, de boerderij waar je bent opgegroeid. Jij gaat die nu bestieren. Je zou hier ook eigenlijk niet verder kunnen, met werken voor Jose Antonio, hoe fijn je dat ook hebt gevonden. Het is het goede moment voor je om weg te gaan, geloof mij maar.’


  ‘Maar het afscheid zal niet meevallen, hè?’


  ‘We kunnen altijd terugkomen,’ zei ze. Maar ze wist dat als ze eenmaal weg zouden zijn, ze ook voorgoed afscheid zouden hebben genomen.


  


  De volgende morgen liet Dolores het brood verbranden, liet ze Jose Antonio’s eieren te lang koken en mislukte de koffie. Pia en Tonito klaagden dat de croissants naar houtskool smaakten en zelfs Agatha moest bekennen dat de melk zuur was. Toen verscheen de humeurige kokkin handenwringend op het terras, haar betraande gezicht bettend met een slip van haar schort. ‘Ik kan vandaag niet werken,’ verklaarde ze melodramatisch. ‘Ik voel me niet goed.’ En ze liet Agustina en Carlos de rommel opruimen van het ongetwijfeld meest onbevredigende ontbijt dat iemand ooit op Las Dos Vizcachas had genuttigd. Agatha en Jose Antonio keken elkaar ongelovig aan. Dolores had nooit ook maar de minste affectie voor George getoond, maar het was duidelijk dat ze erg van slag was door zijn vertrek.


  George, Susan en de kinderen arriveerden bij het huis om afscheid te nemen. Ze hadden weinig bagage, want ze hadden de meeste spullen vooruitgestuurd met de boot. Agatha omhelsde hen en moest een beroep doen op haar gevoel voor humor om niet in snikken uit te barsten. Pia huilde onbeheerst, vooral toen ze Susan omhelsde, van wie ze bijna evenveel hield als van haar moeder. Tonito’s onderlip trilde, maar een jongen hoorde niet te huilen, dus trok hij net als zijn vader zijn schouders naar achteren en stak zijn kin in de lucht. Maar Jose Antonio was erg aangeslagen. Hij wist wel dat de seizoenen zouden komen en gaan, en dat de cyclus van het leven zich als vanouds zou voltrekken, maar zijn wereld zou zonder George en diens gezin nooit meer dezelfde zijn. Hij klopte hen een tikje te hard op de rug en maakte te veel flauwe grappen, en toen hun auto uit het zicht was verdwenen en slechts een wolkje stof en de stilte van zijn zielenleed achterliet, zadelde hij zijn paard en reed tot het donker werd over de vlaktes.


  


  Het was algemeen bekend dat mevrouw Megalith niet van de kerk hield – niemand in Frognal Point kon die keer vergeten dat ze ernaartoe was gekomen met al die katten – maar voor de begrafenis van Trees maakte ze een uitzondering. Ze kwam niet op het laatste moment binnenzetten en schreed niet met veel bombarie wankelend door het gangpad. Ze lette erop dat ze niet te veel herrie maakte met haar wandelstok en was voor het eerst van haar leven van top tot teen in het zwart gehuld. Vergezeld door Max, die er goed uitzag in een maatpak van Savile Row, en Ruth, zat ze zonder een woord te zeggen achter Hannah, Humphrey en Rita. Alleen haar maanstenen hanger glansde in het licht alsof hij zich voor toverkunsten aan het warmdraaien was.


  De kerk was versierd met bessen, fruit en takken met knisperende herfstbladeren. Boven op zijn kist, die lang en smal was zoals hijzelf was geweest, stond een mandje walnoten van de eerste boom die hij ooit had geplant. Dominee Hammond stond voor het altaar en zijn bolle ogen spiedden discreet rond of er katten te zien waren. Hij had mevrouw Megalith in het oog gekregen en had moeten huiveren, want hoewel ze zich ongebruikelijk rustig hield, leek ze zo in haar zwarte kledij meer op een heks dan ooit, terwijl haar maanstenen hanger hem een dreigende knipoog gaf. Maar mevrouw Megalith was niet in de stemming om voor problemen te zorgen. Ze had van Trees gehouden en was afscheid van hem komen nemen, hoewel ze er op haar gevorderde leeftijd van overtuigd was dat het niet al te lang zou duren voordat zij zich bij hem zou voegen.


  Faye wenste dat George op tijd terug was geweest voor de begrafenis. Ze nam voorin plaats met Alice, Geoffrey en haar kleinkinderen. Ze liet haar ogen rusten op de kist en stelde zich voor hoe Trees daarbinnenin lag, gekleed in zijn bruine broek, blauwe hemd en pet. Ze had zijn laarzen niet aan zijn voeten willen doen; op de een of andere manier leek het niet gepast om God op modderlaarzen tegemoet te treden. Ze had zelf de walnoten geplukt van de Roemeense walnootboom die hij vlak nadat ze waren getrouwd had geplant. Nu was die minstens vijftien meter hoog, met paarse bladeren, en het was zijn lievelingsboom geweest. Na zijn overlijden had ze overwogen alle bomen om te hakken, maar ze had het uiteindelijk kinderachtig gevonden om een wrok te koesteren tegen de boom die hem had gedood, want uit alle mogelijke manieren om uit het leven te stappen zou hij deze zelf hebben verkozen.


  Ze knielde op het knielkussen en boog haar hoofd in gebed. Anders dan mevrouw Megalith voelde Faye zich in Zijn huis dichter bij God. Ze had thuis talloze gebeden gezegd, maar in de vredige sereniteit van de kerk had ze er meer vertrouwen in dat Hij haar hoorde. Ze dankte Hem voor Trees’ leven en voor zijn liefde, maar ze vroeg zich met grotere vurigheid af of Hij haar wilde vergeven voor haar overspel, en plengde tranen waarvan alleen Rita, Hannah en Maddie vermoedden dat ze voortkwamen uit schuldgevoel.


  Max rook viooltjes. Niemand anders dan Rita rook zo lekker. Hij sloeg haar gade vanaf de kerkbank achter haar en nam haar kleine zwarte hoed in zich op, en het ongekamde haar dat over haar rug viel. Ze droeg nog steeds Georges verlovingsring, maar wel aan de ringvinger van haar rechterhand. Hij kon maar moeilijk geloven dat een vrouw zo lang aan de herinnering aan een man kon willen vasthouden. Ze was al even koppig als ze misleid was. Hij wist dat George met zijn vrouw en kinderen naar Lower Farm zou terugkeren. Als ze hem zag, zou ze vast wel gaan inzien dat haar gehunker nergens op sloeg. Ze zou hem moeten loslaten. Zag ze dan helemaal niet hoeveel híj van haar hield?


  Max produceerde niet alleen radioprogramma’s, maar ook programma’s voor televisie. Hij had veel gevoel voor wat zou scoren en had een scherp beoordelingsvermogen. Zijn ster rees sneller dan een van Hannahs notencakes en hij verdiende meer geld dan hij mogelijkerwijs kon uitgeven. Maar niets daarvan besteedde hij aan zichzelf. Het was allemaal voor Ruth en Rita, de twee belangrijkste vrouwen in zijn leven. Op een dag zou Rita van hem houden. Op een dag zou hij haar meenemen naar Wenen en haar het Keizerlijk Theater laten zien dat zijn vader voor zijn moeder had gebouwd. Ze zouden een kijkje nemen achter de coulissen en hij zou de verhalen die hij haar op het strand had verteld tot leven brengen, over de hoer met één been die de sjah van Perzië had verleid en de meisjes van het ballet die hem om de beurt tegen hun schaars geklede boezem drukten.


  Terwijl Max vol verlangen zat te kijken, dacht Rita aan George. Ze sloeg Faye gade en kon er niets aan doen dat ze zich persoonlijk bedrogen voelde door haar overspel. Trees lag onschuldig en zich van geen kwaad bewust in een houten kist, terwijl zijn vrouw als een plichtsgetrouwe weduwe krokodillentranen vergoot. Maar haar kwaadheid werd overschaduwd door vrees, want George was, met zijn vrouw en kinderen, in aantocht vanuit Argentinië – het gezin dat hij met háár had moeten hebben. Diep in haar hart voelde ze de haat zich roeren en ze schaamde zich dat ze zich in Gods huis aan zo’n verkeerd gevoel kon overgeven, en nog wel bij een begrafenis. Ze wierp een blik omlaag op de diamanten solitair die aan haar vinger schitterde, zich niet bewust van zijn doelloosheid, en putte uit het niet-aflatende geschitter een klein sprankje hoop. Ik wil dat je elke keer dat je ernaar kijkt bedenkt hoeveel ik van je hou.


  Tijdens de dienst sloot mevrouw Megalith haar ogen en voelde ze de onnadrukkelijke aanwezigheid van Trees. Hij stond bij het altaar met zijn armen over elkaar tegen zijn vader te praten. Mevrouw Megalith nam het hem niet kwalijk: dominee Hammond ging helemaal in zijn eigen verhaal op en deed erg schijnheilig. Maar wat haar nog het meest amuseerde waren de snelheid en welsprekendheid waarmee Trees sprak. Ze kon niet verstaan wat hij zei, maar zag alleen dat hij stond te kletsen, en voor haar geestesoog zag ze de geanimeerde uitdrukking op zijn gezicht. Bij leven was hij nooit zo uitgesproken geweest, zelfs niet wanneer hij over zijn walnootbomen praatte. Hij wil de verloren tijd zeker inhalen, zei ze bij zichzelf, en ze pinkte een traan weg. Toen Max zijn hand over de hare vouwde, kromp ze inwendig ineen, in verlegenheid gebracht omdat ze was betrapt op een moment van zwakte, maar toen opende ze haar ogen en keek hem vol tederheid en dankbaarheid aan. Hij glimlachte discreet terug en voelde zich zoals hij zich had gevoeld op die eerste avond, toen zij zich omlaag had gebogen en hem had gekust, met de onvoorwaardelijke liefde van een moeder.


  Maddie was altijd al zelfzuchtig geweest. Ze nam de glazig uitziende menigte met afstandelijke blik in zich op. Ze had Trees best gemogen, maar hij was geen bijster benaderbare man geweest. Rita had meer reden om verdrietig te zijn, want zij had met hem samengewerkt en was bijna zijn schoondochter geworden, maar voor Maddie was hij een soort onopvallende aanwezigheid geweest. Een man die ooit de beste vriend van haar vader was geweest, totdat George dat allemaal had verpest. Niet dat zij zich inliet met familieruzies. Ze had nu haar eigen gezin om zich mee bezig te houden. Hoe ze ook met haar zus had meegeleefd, ze waren nu zeventien jaar verder. Maddie had geen geduld meer. Als haar zus wilde zwelgen in zelfmedelijden, moest ze dat maar doen, maar zij was niet van plan haar leven erdoor te laten beheersen zoals het het leven van haar moeder beheerste. Mannen waren gekomen en gegaan, teleurgesteld dat hun avances zo snel van de hand waren gewezen. Alleen Max was een trouwe vriend gebleven. Hij belde Rita vaak op, ging bij haar op bezoek wanneer hij maar kon en deelde haar verleden en – daar was Maddie van overtuigd – ook al haar geheimen. Maddie kon niet begrijpen waarom ze niet met hem trouwde. Hij was rijk en geslaagd in het leven, en was nu knapper dan ooit. De jaren waren niet geheel en al onopgemerkt aan hem voorbijgegaan en als uit het niets waren hier en daar wat onregelmatige lijntjes verschenen, die door de hand der ervaring in zijn jeugdige huid waren geëtst. Zijn blik leek intenser, donkerder, minder naïef, en zijn haargrens begon te wijken. Als Rita haar kans niet greep, zou hij verliefd worden op iemand anders en daarmee trouwen. Ze wilde maar dat ze die vreselijke verlovingsring die George haar had gegeven eens afdeed. Het was tragisch om vast te houden aan iets dat zo duidelijk voorbij was. Ze hoopte dat Rita als George terug was zou inzien hoe onmogelijk haar fantasieën waren en die kleine diamant met een groots gebaar in zee zou gooien.


  


  Faye zat te boetseren in haar atelier bij de klanken van Thadeus’ favoriete Alpensymfonie en voelde zich erg alleen. Zonder Trees weergalmde het huis van een ondraaglijke stilte. Ook als ze niet in dezelfde kamer waren, had ze zijn aanwezigheid gevoeld. Zijn gezelschap was warm en dik geweest als een deken. Nu hij er niet meer was, zag ze in hoeveel ze van hem had gehouden. Niet met de hartstochtelijke liefde die ze voor Thadeus voelde, maar hij was aardig en betrouwbaar geweest. Ze wenste dat ze een beetje beter haar best had gedaan om tot hem door te dringen. Op het laatst had ze hem steeds verder weg laten drijven naar zijn bomen; als ze er meer moeite voor had gedaan, was de afstand tussen hen misschien niet zo groot geworden.


  Het zou nu moeilijker worden om Thadeus te zien. Ze was weduwe, en rouwen na de dood leek een belangrijker gebod dan trouw dat in het verleden was geweest. Ze mocht niet het risico lopen dat ze met een andere man werd gezien terwijl haar eigen echtgenoot nog maar koud in zijn graf lag. Ze wilde dat ze de tijd terug kon draaien tot de zomer voordat George naar Argentinië was vertrokken, toen hij nog gelukkig was met Rita, en toen Trees en Mildred nog evenzeer deel uitmaakten van Lower Farm als de walnootbomen.
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  Toen Susan, George en de kinderen op het schilderachtige stationnetje in Devon arriveerden, zagen ze weinig meer dan dichte grijze mist. Ze waren in de lente uit Argentinië vertrokken, wat betekende dat het in Engeland nu midden in de herfst was. Een bitter koude wind kwam vanaf de kust aanwaaien en alleen de meest onverschrokken meeuwen waagden het zich erop te laten voortdrijven. Charlie en Ava trokken hun jas dicht om zich heen en keken teleurgesteld naar hun nieuwe wereld: doorweekte bladeren die her en der over de spoorrails lagen en rond een lantaarnpaal dwarrelden waarvan het licht zwakjes opgloeide in de mist. Ze waren moe van de reis en ontnuchterd door de kille realiteit van hun situatie. Het was nog maar vier uur in de middag en het begon al donker te worden. De regen drong door tot op hun botten en smoorde elk optimisme in de kiem.


  Faye en Alice kwamen hen ophalen. Georges hart sloeg over toen hij zag hoe oud zijn moeder geworden was. Ze zag er kleiner en breekbaarder uit, als een jonge boom die opeens wordt blootgesteld aan het licht wanneer de grote boom die hem heeft beschermd wegvalt. Haar ogen stroomden over van blijdschap toen ze hem omhelsde en hij moest weer denken aan de dag dat hij was teruggekeerd uit de oorlog. Ze rook nog hetzelfde en de huid van haar gezicht voelde zacht en vertrouwd tegen de zijne. Ze hoefden niets tegen elkaar te zeggen. Nadat ze zich had losgemaakt uit de armen van haar zoon, begroette Faye Susan en de kinderen hartelijk, en ze stond ervan te kijken hoe groot Charlie en Ava waren geworden. Vervolgens stelde George hen voor aan zijn zus. Ze persten zich met z’n allen in de stationcar die Trees kort voor zijn dood had gekocht en reden het korte eindje naar Lower Farm.


  ‘Wat jammer dat jullie met zulk weer aankomen. Het is de hele week al mistig,’ zei Faye, die de somberheid van de kinderen aanvoelde. ‘Maar als we eenmaal thuis zijn, krijgen jullie het wel warm.’


  ‘Ik had zo graag gewild dat ze vanuit de trein het platteland konden zien, maar we zagen alleen maar wolken,’ zei George, die voorin bij zijn moeder zat. Hij keek over zijn schouder en glimlachte naar Ava, die op Susans schoot zat. Gelukkig was ze klein voor haar tien jaren, want anders hadden ze nooit allemaal op de achterbank gepast.


  ‘Ze zijn alleen maar moe,’ zei Susan, die een kus op haar dochters hoofd drukte. ‘Het is een lange reis geweest.’


  ‘Ik geloof dat de nieuwigheid van vliegtuigen er voor Charlie wel af is,’ voegde George eraan toe, in de hoop zijn zoon een grijns te ontlokken, maar Charlie staarde alleen maar wazig voor zich uit. ‘Hoe is het met Johnnie en Jane?’ vroeg hij, om een ander onderwerp aan te snijden.


  ‘Johnnie studeert aan de universiteit van Exeter en Jane is net klaar met school,’ antwoordde Alice. ‘Ze wil graag naar Bristol.’


  ‘Wat gaat het allemaal toch snel!’ merkte George verbaasd op. ‘Gisteren waren ze nog kleine kinderen, lijkt het wel.’


  ‘Je bent ook lang weggeweest, George,’ zei zijn zuster zonder enige wrok.


  ‘Ik hoop dat er op de boerderij nog niets is veranderd,’ sprak hij hoopvol.


  Faye glimlachte en schudde haar hoofd, blij dat dat hem zo veel kon schelen. ‘Lower Farm en Frognal Point zijn nog precies zoals je ze hebt achtergelaten,’ zei ze. ‘Misschien dat er hier en daar wat huizen bij zijn gekomen, en een paar nieuwe gezichten, maar alle dingen waar je als kind van hield zijn nog onveranderd. Daar hebben wij wel voor gezorgd, nietwaar, Alice?’


  Toen ze bij Lower Farm aankwamen, serveerde Faye hun allemaal thee met cake, sandwiches en koekjes, die ze opaten voor het haardvuur in de zitkamer. George nam een hap van de cake en herinnerde zich zijn thuiskomst uit de oorlog, inmiddels achttien jaar geleden. Het was uitgesloten dat zijn moeder deze cake zelf gebakken had! De kinderen vielen erop aan, genietend van het nieuwe ervan, en begonnen zachtjes met elkaar te praten. Susan viel onmiddellijk voor het huis. Het was op een knusse, rommelige manier heel Engels. Ze keek naar de stapel bladmuziek boven op de piano, en de boeken die her en der op tafels lagen en op de grond tegen de muur stonden gestapeld. Nu Susan Faye in haar eigen huis zag, kon ze haar beter begrijpen. Zelfs zij, die Trees nooit goed had gekend, kon de holle echo horen die zijn afwezigheid deed weerklinken, en hoezeer Faye ook haar best deed om het anders te doen voorkomen, Susan kon wel merken dat ze zich zonder hem ontzettend incompleet voelde.


  Maar toen er eenmaal klassieke muziek door het huis galmde en ze weer warm waren geworden en hun honger was gestild, klaarde hun stemming tegelijk met de mist op.


  George vroeg naar zijn vader. Faye kleurde en ze sloeg haar ogen neer. Hij wilde alle details weten. Fayes theekopje begon enigszins te trillen toen ze de dag van de storm opnieuw beleefde, en toen ze bekende dat ze niet bij hem was geweest op het moment van zijn overlijden, moest ze het neerzetten omdat het zo rammelde op het schoteltje.


  ‘Waar was je dan?’ vroeg George. Zijn toon was verwijtend, en Faye schoot onmiddellijk in de verdediging.


  ‘Ik was in het dorp op bezoek bij een vriend,’ antwoordde ze weinig mededeelzaam.


  George zou daar niets achter hebben gezocht, ware het niet dat de vlam die in haar binnenste brandde was doorgeschoten naar haar wangen. Opeens moest hij weer denken aan een lang vergeten beeld van zijn moeder die op haar fiets midden in de nacht was weggereden van de boerderij. Hij had haar nooit gevraagd waar ze toen naartoe was gegaan, en hij had geen idee waarom dat beeld nu na al die tijd ineens naar boven kwam.


  ‘Toen ik terugkwam, kon ik hem nergens vinden,’ vervolgde ze. ‘Ik heb overal gezocht. Ik wist gewoon dat er iets niet klopte. Toen ik hem vond, was hij al dood. Hij was tegen de grond geslagen door een vallende tak, waardoor hij met zijn hoofd op Mildreds grafsteen terecht was gekomen.’


  ‘En de begrafenis?’ vroeg George, die het heel erg vond dat hij die had gemist.


  ‘Een eenvoudige dienst voor vrienden en familie, meer niet,’ antwoordde zijn moeder. Haar gezicht herkreeg zijn natuurlijke bleke kleur.


  ‘Je hoeft je niet bezwaard te voelen dat je niet op tijd was, George,’ zei Alice vriendelijk. ‘Hij zou het vast wel hebben begrepen.’


  ‘Weet ik. Ik had alleen graag afscheid willen nemen.’ Hij zuchtte en trok berustend een scheve grijns.


  ‘Dat geldt voor ons allemaal,’ voegde Faye er kleintjes aan toe.


  ‘Ik ga morgenochtend naar het graf.’ Hij nam Susans hand in de zijne, dankbaar voor haar aanwezigheid. ‘Hopelijk is de mist dan opgetrokken en kan ik jou en de kinderen Frognal Point laten zien.’


  ‘Dat zou leuk zijn,’ antwoordde ze, met een geruststellend kneepje in zijn hand.


  ‘Ik wil wel wat krabben zien,’ kwam Ava ertussen, die opgemonterd was nu ze had gegeten.


  ‘We gaan, ook al is het slecht weer, en dan picknicken we op het strand. Ik zal je rotspoeltjes vol krabben en zee-egels laten zien en een schatzoekerstocht voor jullie uitzetten in het zand.’ De kinderen grijnsden opgetogen en moesten denken aan alle verhalen die hun vader hun over zijn jeugd had verteld.


  ‘Ik heb zo veel gehoord over zand dat tussen sandwiches komt dat ik niet kan wachten om er eentje te proberen,’ zei Susan, blij dat haar kinderen er niet meer zo mistroostig uitzagen.


  ‘O, ja,’ zei Faye enthousiast, ‘die horen echt bij Frognal Point. Bij een picknick op het strand mogen ze niet ontbreken.’


  Na het eten, toen de kinderen naar bed waren, zaten George en Susan buiten op het terras onder een marineblauwe lucht die glinsterde van de sterren. Het was koud en ze kropen in hun dikke jassen dicht tegen elkaar aan, terwijl George rookte zoals hij als jongeman had gedaan, toen hij na de oorlog zijn leven weer helemaal op poten moest zetten. De flagstones waren nat en glad, en waren bezaaid met dode bladeren en kleine takjes. Het lage ge-oehoe van een uil klonk op vanuit een boomkruin vlak bij hen en zijn doordringende kreet steeg boven het geluid van de wind uit. George werd bestormd door gevoelens van nostalgie. De geur van de rottende bladeren en boerderijdieren deed hem sterk aan zijn jeugd denken. Zelfs het geluid van de oude uil was nog hetzelfde als toen hij jong was geweest. Thuis was er niets veranderd, behalve dan dat zijn vader er niet meer was. Hij keek de tuin in, zo ver als hij kon zien, tot waar de lichtjes van het huis oplosten en de velden daarachter gehuld waren in het zwart, en hij vroeg zich af of de geest van zijn vader bij de bomen was waarvan hij zo veel had gehouden. Misschien zat hij wel op het terras en sloeg hij hen geamuseerd gade nu hij zo heerlijk los was van de wereld. Misschien dat Mildred bij hem was. Maar wie weet had mevrouw Megalith het toch mis en bestond er helemaal geen leven na de dood. Hij hield Susan dicht tegen zich aan en ze bleven in stilte zitten kijken en luisteren – Susan naar de plek die nu haar thuis zou worden en George naar de echo’s en beelden uit zijn verleden.


  Voor George was het vreemd om op Lower Farm te zijn zonder Trees. Het huis voelde alsof de ziel eruit was en alleen bakstenen en cement had achtergelaten. Die nacht lag hij in bed naar het vertrouwde gekraak van de plankenvloeren te luisteren, ademde hij de geur van het houtvuur in dat beneden in de haard brandde en liet hij zijn herinneringen de vrije loop. Als Susan en zijn kinderen er niet waren geweest, had hij weer een jongen kunnen zijn. Maar zijn lichaam voelde te groot voor het bed, zoals wanneer een man speelt in een kinderspeelhuis. Hij was verdergegaan, had elders een leven opgebouwd en was teruggekomen, en merkte nu dat hij volwassen was geworden en het oude was ontgroeid. Het zou nog niet eenvoudig worden om zich aan te passen. Toen hij zijn ogen sloot, zag hij de gezichten van zijn vrienden die waren omgekomen in de oorlog, want zijn thuiskomst had hem met zijn verleden herenigd. De demonen waren nog niet weg; die waren op de Argentijnse vlaktes alleen maar de weg kwijtgeraakt.


  


  De volgende ochtend begon veelbelovend. Geen wolkje bezoedelde het strakke blauw van de lucht en er vlogen weer meeuwen; hun vreugdekreten klonken luid op terwijl ze zich op de wind voort lieten glijden. Susan keek uit het raam en haar hart zwol van vreugde. De tuin glinsterde alsof er diamanten waren uitgestrooid toen de zon op de duizenden druppels dauw op het gras en de planten viel en ze deed oplichten alsof ze betoverd waren. Het duurde niet lang of Charlie en Ava kwamen naar binnen stuiven. Ava slaakte opgewonden kreetjes en sprong op het bed om haar vader wakker te maken. Ze giechelde toen hij zich omrolde, zijn armen om haar heen sloeg en gromde als een beer. Charlie keek geamuseerd toe; hij was er nu te groot voor om als een klein kind paardje te spelen, hoewel iets in hem dat nog best zou willen. Susan bezag hen vol verbazing en bedacht hoe makkelijk kinderen zich konden aanpassen aan een nieuwe omgeving.


  Faye vond het vreselijk om alleen te slapen. Sinds ze getrouwd waren, had ze amper een nacht zonder Trees doorgebracht. Een of twee keer was ze weggeglipt naar Thadeus, toen ze wanhopig was geweest, maar ze was altijd wakker geworden naast haar echtgenoot. Nu werd ze wakker met een gevoel van leegte. Ze miste zijn warme aanwezigheid in bed, het geluid van stromend water in de badkamer wanneer hij zijn tanden poetste en zich schoor, de wetenschap dat ze niet alleen was. Heel even voelde ze de kille steek diep in haar buik die ze sinds zijn dood elke ochtend had gevoeld, maar toen kwamen de gebeurtenissen van de vorige dag bij haar terug en moest de pijn plaatsmaken voor optimisme. Ze deed de gordijnen open en kleedde zich snel aan, zodat ze ontbijt kon maken voor haar zoon.


  De geluiden die ze uit de keuken hoorde komen toen ze de gang door liep waren hartverwarmend. Het was jaren geleden dat ze voor mensen had moeten zorgen. Sinds de kinderen volwassen en het huis uit waren had ze zich beziggehouden met boetseren, een eenzame hobby die uren alleen zijn had gevergd. Nu had ze een gezin om eten voor klaar te maken en om aangenaam bezig te houden. Het zou tijd kosten om vertrouwd te raken met Susan; ze hield zich afzijdig en was waakzaam, wat volgens Faye veel te maken had met het litteken op haar gezicht, maar de kinderen waren allerliefst. Ze keek ernaar uit om hen allemaal te zien spelen op de oude lievelingsplekjes van George en Alice, zoals Johnnie en Jane ook hadden gedaan. Ze zouden de boerderij en alle dieren enig vinden, en ze zou hun leren pianospelen en dingen leren maken van klei. Haar avonden zouden niet langer eenzaam zijn. Ook als ze een van de boerencottages betrokken, wat het plan was, zou ze omringd zijn door haar familie – een droom die ze lang geleden al had opgegeven.


  Na het ontbijt nam George Susan en de kinderen met de auto mee naar Frognal Point. Charlie en Ava drukten hun neus tegen de raampjes en merkten allerlei nieuwe dingen op, van de kleine, voortrollende velden tot de schilderachtige cottages van het platteland. Op zeker moment moesten ze stoppen voor een kudde Friese koeien die langzaam over de weg slingerden op weg naar de melkschuur. Een oude man liep zwaaiend met een stok achter hen aan; hij hanteerde hem als een krijger zijn zwaard. Hij herkende George onmiddellijk en tikte eerbiedig tegen zijn pet. Toen George het raampje omlaag draaide om een praatje te maken, sprak de man met zo’n sterk Devons accent dat Susan er geen woord van begreep.


  In het dorp was het rustig. Ze kwamen langs de winkel waar juffrouw Hogmier zat te broeden als een kwaaie gier die wacht op nieuwe roddels om naar te pikken, en langs de White Hart Pub, waar George ’s avonds met zijn vrienden had afgesproken om bier te drinken en te darten. Na de oorlog was hun aantal uitgedund; er waren maar een paar overlevenden over, allemaal even afgeleefd en cynisch als hijzelf was; hun jeugd was voorbij en hun toekomst onzeker. Hij vroeg zich af hoe het hun was vergaan in de jaren dat hij weg was geweest. Waren ze getrouwd, hadden ze kinderen en hadden ze hun leven weer op de rit gekregen? Hij zag ze nog zó voor zich, leunend aan de bar en starend in hun bier in de hoop daar antwoorden te vinden. Ze reden langs fraaie cottages en een paar grote huizen die schuilgingen achter de taxusheggetjes en bomen van korte oprijlanen. Aan de andere kant van het dorp kwam de kerk in zicht. Die was klein en laag, en heel oud. George herinnerde zich die diensten waar hij op zondag heen was gegaan, gekleed in zijn beste goed, de vrouwen met een knappe hoed op en handschoenen aan. Het was altijd evenzeer een sociale gebeurtenis geweest als een religieuze. Hij herinnerde zich dat zijn moeder eindeloos buiten was blijven staan om met Hannah en hun vrienden te kletsen, terwijl Rita en hij over de grafstenen hadden gesprongen, tot grote ergernis van dominee Hammond. Hij herinnerde zich die keer dat mevrouw Megalith haar verrassingsbezoek had afgelegd en besloot de kinderen het verhaal te vertellen. Ze vonden het relaas over de Heks van Elvestree prachtig en verkneukelden zich toen ze zich voorstelden hoe de magische katten vanuit het niets waren verschenen.


  ‘Krijgen we haar te zien?’ vroeg Charlie, die zich tussen de voorstoelen door vooroverboog.


  ‘Natuurlijk. Ze is legendarisch,’ antwoordde hij. Susan glimlachte bij zichzelf; zij had veel om de heks dankbaar voor te zijn en keek ernaar uit haar dat in levenden lijve te vertellen.


  ‘Vliegt ze echt rond op een bezemsteel?’ vroeg Ava.


  ‘Zeker weten, maar alleen ’s nachts,’ antwoordde haar vader.


  Susan gaf hem een speelse klap op zijn knie. ‘O lieverd, wat gemeen van je!’ riep ze geamuseerd uit. ‘Wat moeten ze nu zeggen als ze haar ontmoeten?’


  George grijnsde. ‘Ik kan niet wachten om daarachter te komen,’ antwoordde hij schalks, en Susan schudde haar hoofd toen hij nog meer exotische verhalen begon te vertellen.


  George parkeerde de auto bij het plantsoen midden in het dorp en leidde zijn vrouw en kinderen naar de kerk aan de overkant. Het was stil op het kerkhof, er was geen levende ziel te bekennen, maar wie weet waren er heel wat zielen aanwezig zonder dat de mensen daar weet van hadden. Het graf van Trees was vers en was overdekt met bloemen. George viel stil toen hij voor de hoop aarde stond. Toen zijn blik bleef rusten op de grijze grafsteen, deed de realiteit van zijn vaders dood zijn hele lichaam plotseling trillen. Opeens voelde hij zich slapjes, alsof de lucht uit zijn longen was geslagen. Daar, in de steen gebeiteld, stond zijn naam: trees bolton. Niet Edmund Anthony Bolton, zijn officiële naam, maar de naam waaronder hij bij iedereen bekend was. Susan vlocht haar vingers door de zijne en zei niets. Charlie en Ava renden rond over het kerkhof met al even weinig eerbied als een paar uitgelaten honden.


  ‘Ik kan niet geloven dat pa daar ligt,’ zei George, en zijn voorhoofd rimpelde zich in een gekwelde frons. ‘Ik kan niet geloven dat hij dood is.’


  ‘Ik weet het, lieverd,’ antwoordde Susan. ‘De grafsteen doet het ’m, hè?’


  ‘Uiteindelijk blijft er van ons allemaal niets anders meer over.’


  ‘We vergaan allemaal tot stof, maar jij hebt nog heel wat jaartjes te gaan. Word er maar niet somber van.’


  ‘Ik wil een poosje met pa alleen zijn. Waarom ga jij niet met Charlie en Ava naar de winkel om iets lekkers te kopen?’ stelde hij voor.


  Ze schonk hem een meelevende glimlach. ‘Neem je tijd. We zullen langzaam lopen. Het is een prachtige dag en ik wil mijn nieuwe dorp wel eens verkennen.’


  Toen ze bij de winkel kwamen, zagen Charlie en Ava tot hun grote vreugde een grote, harige hond aan de brievenbus gebonden staan, dus liet Susan hen achter om het dier te aaien en wandelde naar binnen. De winkel was veel groter dan hij er vanbuiten uitzag, met een rek met tijdschriften en kranten voorin tegenover een loket voor het postkantoor en de toonbank. Juffrouw Hogmier stond in een gesteven roze schort met haar armen over elkaar te waken over de planken vol grote potten snoep. Ze nam de vreemdelinge ongegeneerd op. Toen haar ogen bleven rusten op Susans belittekende gezicht, schrok ze even. Susan was zich bewust van haar reactie en begroette haar koeltjes. Juffrouw Hogmier trok haar kin tegen haar magere nek en bromde iets. Susan, die niet iemand was om zomaar een praatje mee te maken, dwaalde door de gangpaden en nam de tijd om de uitgestalde artikelen te bekijken, waarvan vele nieuw voor haar waren.


  Susan had gemerkt dat ze niet alleen in de winkel was. Een jonge vrouw met een mand liep onopvallend op en neer, haar gezicht verborgen achter lang, verward haar. Susan nam aan dat de hond van haar was. Ze hoorde het winkelbelletje tinkelen toen de kinderen binnenkwamen.


  ‘Moet je al dat snoep eens zien!’ riep Ava uit, en haar mond viel open van verbazing.


  ‘Ik zou wel een zak van die grote rode dingen willen,’ zei Charlie, langs juffrouw Hogmier heen wijzend.


  ‘Dat zijn aardbeienbonbons,’ verklaarde juffrouw Hogmier. Ze wierp een blik op Susan en snoof. De kinderen moesten wel bij haar horen, want ze spraken allemaal met een vreemd accent. De moeder was duidelijk Amerikaans, maar de kinderen hadden een accent dat ze niet kon plaatsen. ‘Waar komen jullie vandaan?’ vroeg ze.


  ‘Argentinië,’ zei Charlie gewichtig. ‘Maar nu wonen we hier.’


  Juffrouw Hogmiers ogen werden zo groot alsof ze uit een diepe slaap was gewekt. ‘Dan moeten jullie de kinderen van George Bolton zijn,’ zei ze langzaam, en ze boog zich over de toonbank om hen eens goed te bekijken. Charlie zag dat er haren uit haar neus groeiden, die te voorschijn kwamen als de lange poten van twee spinnen, en hij trok vol afkeer zijn neus op. Toen Susan bij hen kwam en vroeg of ze iets lekkers wilden uitkiezen, kwam de andere klant achter haar staan met haar mand vol boodschappen. ‘De kinderen van George Bolton!’ riep juffrouw Hogmier met luide stem uit. Er klonk gekletter toen de jonge vrouw haar winkelmandje liet vallen en de inhoud her en der over de vloer rolde.


  ‘O, neem me niet kwalijk,’ excuseerde Susan zich, die dacht dat het door haar kwam. De jonge vrouw mompelde iets onverstaanbaars en liet zich op haar knieën zakken om haar gevallen spullen op te rapen. Charlie en Ava hurkten neer om haar te helpen, terwijl Susan opgelaten toekeek.


  ‘Er is tenminste niets kapot,’ zei Charlie, die een blik bonen oppakte.


  ‘Dank je wel,’ mompelde de jonge vrouw met een nerveuze glimlach, maar haar ogen stonden verwilderd en verschrikt.


  ‘Gaat u maar eerst,’ zei Susan vriendelijk. ‘Mijn kinderen hebben nog niet bepaald wat ze willen hebben.’


  De jonge vrouw keek ongemakkelijk toe terwijl juffrouw Hogmier langzaam de prijzen van haar boodschappen optelde en ze stuk voor stuk in een bruine papieren zak stopte. Ten slotte betaalde ze en haastte zich naar buiten, waarbij ze vanachter een gordijn van haar nog een timide ‘Dank u wel’ wist uit te brengen.


  ‘Dat was Rita Fairweather,’ zei juffrouw Hogmier terwijl ze Susan beschuldigend aanstaarde. Nu begreep Susan waarom de jonge vrouw zo zenuwachtig had gedaan. Maar ze deed alsof de naam haar niets zei en hielp de kinderen verder bij de keuze van hun snoepgoed.


  ‘Kies maar iets uit,’ moedigde ze hen aan, erop gebrand zo snel mogelijk de winkel uit te komen. ‘Charlie, waarom neem jij niet een zak aardbeienbonbons, en dan Ava een zak drop?’


  ‘Sinds het vertrek van George Bolton is ze nooit meer de oude geworden,’ vervolgde juffrouw Hogmier op sombere toon. ‘Ze heeft nu een hond als gezelschap. Woont aan de andere kant van Bray Cove. Is nooit hetzelfde geweest als andere meisjes van haar leeftijd, maar excentriek zijn is geen misdaad, nietwaar? U hebt vast wel gehoord dat ze een zus heeft met drie kinderen, die gelukkig getrouwd is. Niet dat wij ooit hadden kunnen denken dat Maddie zich nog eens zou binden aan een man als Harry Weaver. Een meid die zo van glamour houdt en zo veel ambities heeft! Maar Rita, die lieve, onschuldige Rita, die heeft zichzelf bijna het leven benomen toen ze hoorde dat hij ging trouwen. Het arme kind. Heeft geprobeerd zich van het klif te storten. Sindsdien is ze nooit meer de oude geweest.’


  ‘Goed dan, een zak aardbeienbonbons en een zak drop, graag,’ zei Susan bruusk, en ze beantwoordde de starende blik van de winkelierster met haar eigen unieke ijzigheid.


  Juffrouw Hogmier sperde haar neusgaten wijd open, draaide zich vervolgens met tegenzin om en haalde de potten van de planken, puffend om duidelijk te laten merken dat Susan haar enig ongemak bezorgde.


  ‘Het zal wel niet zijn meegevallen voor Rita om u met uw kinderen te zien,’ praatte juffrouw Hogmier onbekommerd verder, en ze stak haar hand uit voor geld. ‘Heeft ze George al gezien?’


  Susan kneep haar lippen op elkaar, verbijsterd door de brutaliteit van de vrouw. ‘Ik geloof niet dat dat uw zaak is,’ antwoordde ze kortaf, terwijl ze de munten in haar uitgestoken hand liet vallen. Ze gaf de zakken met snoep aan de kinderen en duwde hen haastig de winkel uit.
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  Rita haastte zich zo snel als haar gevoelloze benen haar konden dragen de laan af, gevolgd door Tarka, haar harige golden retriever. Susan was heel knap. Zelfs op dat korte, ongemakkelijke moment had Rita kunnen voelen hoeveel sereniteit ze uitstraalde en de koele verfijning van haar kleding en spraak kunnen opmerken. Susan gaf Rita het gevoel dat ze onhandig en onverzorgd was, en tekortschoot. Ze was zo van haar apropos gebracht dat ze het litteken niet had gezien.


  Worstelend met haar boodschappentas, die bij elke stap zwaarder leek te worden, beende ze de weg over; ze haalde oppervlakkig adem en het bloed bonsde tegen haar slapen. Ze had wel gehoord dat George naar huis zou komen, maar niemand had precies geweten wanneer. Het was een schok geweest om zijn vrouw tegen te komen. Zijn kinderen waren al zo groot dat Rita zich een oude vrouw voelde. Als zij met George zou zijn getrouwd, zou ze nu al ten minste tien jaar van kinderen hebben kunnen genieten. In plaats daarvan voelde ze haar schoot nu verdrogen.


  Uit het feit dat Susan en de kinderen in de winkel waren geweest, maakte Rita op dat George niet ver uit de buurt kon zijn. De meest waarschijnlijke plaats waar hij zou kunnen zijn was volgens haar de kerk, waar hij zijn vader eer zou bewijzen. Toen ze de kerk naderde, voelde ze zijn aanwezigheid al voordat haar ogen bleven rusten op de man die het grootste deel van haar leven zowel haar slapende als haar wakende momenten had beheerst, en achter een ranke boom in het plantsoen bleef ze staan om naar hem te kijken. Zijn lange gestalte zat over het graf van zijn vader heen gebogen. Hoewel hij veel breder was dan Trees was geweest, deed zijn postuur haar toch aan dat van zijn vader denken – zoals hij zijn hoofd schuin hield en zijn schouders liet zakken. Ze voelde haar ogen prikken en haar keel werd dichtgeknepen. Tarka merkte dat ze van slag was en jankte zachtjes.


  Op dat moment keek George op en zijn blik leek meteen de richting uit te gaan waar zij stond, half verborgen. Ze zag hem glimlachen, een brede glimlach die zijn hele gezichtsuitdrukking veranderde, en hij hief zijn hand en zwaaide. Opeens werden de afgelopen zeventien jaar weggevaagd en reikte hij naar haar uit zoals hij zo vaak had gedaan in de tijd dat ze de allerbeste vrienden waren geweest. Rita’s hart sprong op met een subtiele trilling van kleine vleugeltjes. Hoewel haar voeten stevig op de grond stonden, voelde ze zich slapjes. Bijna zwaaide ze terug. Bijna riep ze naar hem, maar iets maakte dat ze zich omdraaide en haar adem inhield. Met een golf van teleurstelling zag ze dat Susan en de kinderen kwamen aanlopen. Rita deinsde terug en werd een schaduw die ze niet konden zien. Ze hoorde hun kreten toen de kinderen over het gras de treetjes naar het kerkhof op renden. Susan liep er beheerst bij, maar haar gezicht stond peinzend. George deed alsof hij achterover dreigde te vallen toen het kleine meisje haar armen om hem heen sloeg, en toen Susan zich bij hem voegde, legde hij een arm om haar middel en kuste haar slaap. Zoals hij de háre zo vaak had gekust.


  Met een keel die werd dichtgeknepen van narigheid kromde ze haar schouders en haastte zich de laan door naar haar moeders huis, waar ze haar auto had neergezet. Ze kon een lunch met haar familie nu niet verdragen. De vragen, de nieuwsgierigheid, het overduidelijke medelijden. Ze moest alleen zijn. Ze gooide de boodschappen op de passagiersstoel, startte de motor, keerde en reed de oprijlaan af. Ze had geen aandacht voor de duiven op het dak die onder de prachtige lucht zaten te koeren, en ze nam ook geen moment de tijd om de tuin te bewonderen die straalde met de vele goudtinten van de herfst. Voor Rita was de wereld modderkleurig en grauw. George en Susan hadden een wolk voor haar zon doen verschijnen.


  Turend door haar tranen heen reed Rita over de weggetjes naar haar kleine cottage met uitzicht op zee, en onbeheersbaar snikkend ging ze ijlings naar het strand. Daar ging ze zitten, sloeg haar armen om haar knieën en speelde met de ring om haar vinger die herinnerde aan de beloften die ze elkaar hadden gedaan in de grot, op de dag dat George naar Argentinië was vertrokken. Ik wil dat je elke keer dat je ernaar kijkt bedenkt hoeveel ik van je hou, had hij gezegd. Nu zei hij zulke dingen niet meer, maar na al die jaren kon ze nog steeds de echo van die woorden horen, hoe zwakjes ook.


  


  George nam afscheid van zijn vaders graf en nam zijn gezin mee naar het strand voor een picknicklunch. Zijn moeder had gelijk: Frognal Point was geen spat veranderd. Het zag er nog steeds hetzelfde uit en rook ook nog hetzelfde, en toen hij op het klif stond, werd hij opeens overspoeld door nostalgie. De kinderen renden het pad naar het strand af, gevolgd door Susan met de zitkleden en George, die niet alleen het gewicht van zijn vele herinneringen torste, maar ook de picknickmand vol eten en drinken. Susan merkte op dat hij wat stilletjes was geworden en liet hem met rust, terwijl zij met de kinderen over het strand ging wandelen. Hij spreidde de kleden uit, legde stenen op de hoeken zodat ze niet weg zouden waaien, en schonk zichzelf een glas wijn in. Hij ging zitten, beschut tegen de wind, op precies dezelfde plek waar zijn familie en de Fairweathers altijd hadden gepicknickt, en hij huiverde toen de herinneringen opkwamen. Die wisten hem wel te vinden nu hij terug was in de baai waar hij als kind had gespeeld en als jonge man had liefgehad, en voor zijn geestesoog kreeg hij weer allerlei beelden van Rita. Hij staarde uit over zee, maar zijn blik werd wazig en Rita’s vriendelijke gezicht nam de plaats in van de hypnotiserend aanzwellende golven. Haar sherrykleurige ogen en wilde krullen deden hem denken aan het meisje wier hart hij had gebroken, en hij vroeg zich af of ze nog steeds in Frognal Point woonde of dat ze was verhuisd. Wie weet had ze nu wel een eigen gezin. Hij had de moed niet om zijn moeder ernaar te vragen.


  Toen Susan en de kinderen terugkwamen, deed George bewust moeite om zijn weemoedige herinneringen van zich af te zetten en liet hun de rotspoeltjes zien waarin krabbetjes zich verborgen in de schaduwen en zee-egels dreigend met hun stekels door het water zwierden. Charlie en Ava waren dolenthousiast en staken hun handen in het water om aan het zeewier en de garnaaltjes die er zwommen te voelen. Vervolgens liet hij hun zien hoe je moest bouwen met zand. Ze bouwden een kasteel, en Susan en Ava versierden het met schelpen die ze op het strand bij elkaar zochten. George groef een slotgracht en een kanaal dat die verbond met de zee, zodat na de lunch, toen het water het strand op kroop, de muren nog een poosje langer veilig waren. Met hun buik vol sandwiches en chocola stelden de kinderen zich teweer tegen de elementen om hun bouwsel van de ondergang te redden. Ze bouwden dammen, muren en kanalen om het water weg te leiden van hun kasteel, maar in de late namiddag nam de zee het ondanks alle moeite die ze hadden gedaan toch in bezit en slokte het gulzig op. ‘Morgen bouwen we er nog een, als jullie willen,’ beloofde George.


  ‘Misschien wil oma wel met ons mee,’ stelde Susan tactvol voor.


  George pakte haar hand. ‘Dat is een goed idee. Dan vragen we Alice ook. Ik wil hun ’s ochtends de boerderij laten zien, en dan kunnen we hierheen gaan en niet al te laat picknicken. Hoe klinkt dat?’ De kinderen renden er met grote sprongen over het zand vandoor, zodat de meeuwen in de lucht nijdig begonnen te krijsen.


  Susan begon de picknickspullen in te pakken en vroeg zich af of ze George had moeten vertellen over Rita in de winkel. Nu was het al te laat. Het zou raar klinken, alsof ze het expres voor hem had verzwegen.


  ‘Het is een heerlijke dag geweest, schat,’ zei ze, terwijl ze de mand dichtdeed en de kleden van haar man aanpakte.


  Hij keek haar glimlachend aan en knikte. ‘Ik was vergeten hoe mooi het hier is,’ antwoordde hij, en hij draaide zich om om over zee uit te kijken. ‘Het is een paradijs voor kinderen.’ Hij zette zijn handen in zijn zij en zuchtte. ‘Het was een paradijs voor ons toen wij hier opgroeiden.’


  ‘Dat kan ik me voorstellen.’


  ‘Ik vind het vreemd om Charlie en Ava zo te zien; ze lijken zo veel op Alice en mezelf. Wij renden ook altijd zo over het strand en staken onze vingers in rotspoeltjes.’


  ‘Totdat er een beest in bijt,’ zei Susan grinnikend.


  ‘Ze raken hier wel gewend, en Argentinië zal een warme herinnering worden waar ze altijd met plezier aan terug kunnen denken. Voor ons zal het moeilijker worden.’


  Susan sloeg haar armen om hem heen. ‘Maar wij vinden onze weg ook wel. Goeie help, ik ben zo vaak verhuisd dat ik de tel kwijt ben geraakt. Als we eenmaal in de cottage op de boerderij wonen en ingericht zijn, wordt het vast een stuk makkelijker. Dan hoeven we ons niet meer zo ontworteld voelen.’


  ‘Als ik eenmaal weer aan het werk ben,’ voegde George eraan toe, want hij wist hoe troostrijk hard werken kon zijn. ‘Vader zou het zo hebben gewild. Hij zou het fijn vinden te weten dat wij hier zijn en een oogje houden op ma. Hij heeft nooit overwogen uit Frognal Point weg te gaan. Wat hem betrof was alles waar hij van hield hier aanwezig, en zo zal het voor ons ook worden.’


  Toen ze het strand op liepen, wierp George, of hij nu wilde of niet, even een blik op de plek waar de kleine grot achter rotsen en lange grassen verborgen lag. Hij vroeg zich af of die er vanbinnen nog steeds hetzelfde uitzag en kreeg opeens zin erheen te gaan om een kijkje te nemen. Misschien zouden in het vochtige donker van hun ooit zo geheime plek de herinneringen tastbaar aanwezig zijn. Hij wendde zich tot Susan en stelde het bijna voor. Maar iets weerhield hem: een intuïtie dat het beter is om bepaalde dingen voor jezelf te houden. Susan had haar thuis opgegeven om in Frognal Point te komen wonen, en het laatste wat hij wilde was haar van zich vervreemden door haar op de eerste dag al Rita’s oude plekjes te laten zien. De grot liep niet weg. Hij zou er op een avond in zijn eentje naartoe gaan, een sigaret opsteken en de echo’s van zijn verleden over zich heen laten komen.


  


  Toen George weg was, had Faye de gelegenheid aangegrepen om bij Thadeus op bezoek te gaan. Ze had de Land Rover van de boerderij genomen en die bij het begin van het weggetje geparkeerd, waarna ze het korte stukje naar zijn huis lopend had afgelegd om geen argwaan te wekken. Hij had aan de deur gestaan alsof hij sinds Trees was overleden al die tijd daar op haar had gewacht. Hij had haar zonder een woord te zeggen omhelsd en haar vervolgens mee naar binnen genomen, waar het warm was in de gloed van het haardvuur. Voor de eerste keer sinds haar echtgenoot was overleden had ze zonder schaamte of schuldgevoel gehuild, want in Thadeus’ armen was het onmogelijk zulke dingen te voelen. Ze voelde zich niet langer eenzaam en de doffe pijn in haar hoofd en in haar hart werd bij elke zachte aanraking en elk woord van tederheid minder. Zijn oude ogen keken vol begrip naar haar, en ondanks haar pogingen om te rouwen zoals een echtgenote betaamde, besefte ze dat ze Thadeus nooit zou kunnen opgeven. Hij maakte evenzeer deel van haar uit als de vitale organen die haar lichaam in leven hielden.


  De volgende dag zat Faye met geheven kin in de kerk. Ze was nog steeds in het zwart gekleed, maar haar hart bloeide schaamteloos felrood op en ze glimlachte in stilte, want ze voelde zich geheel en al vervuld van Thadeus’ vurige liefde. Maar niemand merkte Faye op, want iedereen staarde naar George en de vrouw die hij boven Rita had verkozen. Alle gezichten stonden nieuwsgierig, wat niet zo heel gek was, maar toen Faye haar gedachten aan Thadeus van zich afzette, begon ze iets gewaar te worden van de wrok die in de lucht hing. Ze hoopte dat George het niet in de gaten had, maar dat was bijna onmogelijk, want de mensen reikhalsden om hen beter te kunnen zien. Faye verlegde haar aandacht naar Hannah en Humphrey, en vroeg zich af of hun bitterheid nu George terug was weer naar boven zou komen. Het viel haar op dat Rita er niet was. Hannah keek zorgelijk om zich heen toen de plek naast haar zo overduidelijk leeg bleef. Rita sloeg nooit een kerkdienst over. Maddie en Harry waren er wel, met hun drie kinderen, die Charlie en Ava nieuwsgierig opnamen. Toen Charlie Daisy’s blik ving, glimlachte ze hem breeduit toe, wat hem volkomen ontwapende, want de veertienjarige Daisy, het evenbeeld van haar moeder, was zich maar al te goed bewust van haar fraaie trekken, haar lange rode haar en sprankelende blauwe ogen. Charlie was zich daar ook van bewust en begroef zich fluks in zijn gebedenboek, in de hoop dat hij aan het einde van de dienst niet met haar zou hoeven praten.


  George had het te druk met de kerkbanken afzoeken of Rita er was om iets van het gestaar en de wrokkigheid te merken. Als ze nog steeds in Frognal Point woonde, zou ze toch in de kerk hebben moeten zijn, dus concludeerde hij met onverwachte droefheid dat ze moest zijn verhuisd. Hij was verrast toen Maddie hem een warme glimlach schonk en voelde aan zijn gezicht dat hij dankbaar terugglimlachte. Dominee Hammond was erg oud geworden en had de neiging gekregen de draad kwijt te raken en in herhalingen te vervallen. Juffrouw Hogmier had haar orgelspel met tegenzin moeten opgeven vanwege haar artritis. Trees’ begrafenis was haar zwanenzang geweest. Nu zat ze, in een vertoon van opperste vroomheid, op de voorste bank en stond telkens vlak voor de andere aanwezigen op voor de gezangen en knielde vlak voordat zij dat deden neer voor de gebeden, alsof ze graag wilde laten zien hoe goed ze de gang van zaken bij de dienst kende en hoe vroom ze was. Ze zong zelfs harder dan Hannah, die graag uit volle borst mocht zingen, en haar stem schoot zo raar uit dat Charlie en Ava hun lachen moesten inhouden, evenals Freddie, Daisy en Elsbeth, wat een band schiep van gedeelde hilariteit.


  Susan was zich van de antipathie maar al te goed bewust. Ze hield haar kin geheven en beantwoordde de starende blikken vol verachting, zoals je naar een kudde nieuwsgierige ossen zou kijken. Ze voelde zich vreselijk onwennig na zeventien jaar op de vlaktes, waar iedereen haar had gekend en niemand moeilijk had gedaan over haar litteken. Maar ze had nu minder zelfvertrouwen dan in het verleden, want ze was er niet zeker van of mensen haar zo opnamen vanwege haar gezicht of omdat ze de vrouw van lichte zeden was geweest die hun jongen had gestolen. In beide gevallen was hun nieuwsgierigheid onbeleefd en beledigend. Voldaan dat ze erin was geslaagd ieder de blik te doen afwenden, een voor een, richtte ze haar ogen weer op het blad met gezangen.


  Aan het eind van de dienst, toen George het gangpad op stapte, baande Maddie zich een weg door de vertrekkende kerkgangers om hem te begroeten. ‘Welkom thuis!’ riep ze enthousiast, en ze kuste hem hartelijk. ‘Ik zie dat onze kinderen al vriendschap hebben gesloten,’ voegde ze eraan toe met een klopje op het hoofd van haar jongste dochter Elsbeth, die twaalf was. George draaide zich om en zag Charlie en Ava door het gangpad rennen met een sleep andere kinderen achter zich aan. Elsbeth wurmde zich los om zich bij hen te voegen. ‘Ze kunnen het zo te zien uitstekend met elkaar vinden. Wat heerlijk dat je dan toch eindelijk naar huis gekomen bent!’ Susan voelde een golf van opluchting bij Maddies onverwachte warmte en hartelijkheid.


  Langzaam liepen ze met de stoet mee het middenpad door en Susan merkte op dat mensen zich wegdraaiden, alsof ze een ziekte had waarmee zij niet besmet wilden worden. Ze begon zich steeds wrokkiger te voelen, maar een lange vrouw met grijzend rood haar tikte haar op de schouder.


  ‘Neem me niet kwalijk,’ zei ze, en haar felrode mond plooide zich in een fraaie glimlach. ‘Ik heet Antoinette.’ Ik ben… Nou ja… Het is veel te ingewikkeld om uit te leggen, want ik ben geen familie van George – maar dat was bijna wel gebeurd, totdat jij ten tonele verscheen. Ik wil je hartelijk welkom heten in Frognal Point.’ Ze stak een lange, elegante hand uit, nam Susan met haar kattenogen op en liet haar stem vertrouwelijk dalen. ‘Het is hier niet de meest verfijnde plek op aarde, en daarom woon ik ook deels in Londen, maar het is op een rustieke manier erg charmant. Ze zullen je in hun armen sluiten zodra ze je leren kennen, dat weet ik zeker. Rita is hier ontzettend populair en iedereen vindt het akelig dat George haar voor jou in de steek heeft gelaten. Maar mij kan het niet schelen wat anderen denken. Rita was veel te onvolwassen voor hem.’ Antoinette glimlachte minzaam en voegde eraan toe: ‘Als je je eenzaam voelt, moet je me maar eens komen opzoeken; ik woon heel dichtbij en zo te zien kun je wel een vriendin gebruiken.’ Ze overhandigde Susan een wit kaartje met daarop in lichtblauwe gebosseleerde letters haar naam en adres.


  ‘Dank je wel, Antoinette,’ antwoordde Susan koeltjes, want ze was niet onder de indruk van de suikerzoete charme van de oudere vrouw.


  Antoinette liep naar buiten de zonneschijn in, blij dat ze vriendschap had gesloten met Georges nieuwe vrouw – iedereen had het over haar, maar niemand was nog goed en wel tot haar belittekende gezicht doorgedrongen. Arme meid, dacht ze vals, schoonheid is zo’n waardevolle eigenschap.


  George stond te praten met Maddie en Harry toen Susan naar hem toe kwam. Op dat moment kreeg hij Hannah in het oog, die bij zichzelf stond te dubben of ze hem nu wel of niet zou groeten. Aan de ene kant had ze genoeg van Rita’s dwaasheid, maar anderzijds was ze vanzelfsprekend loyaal aan haar dochter. Maar nu George haar aankeek, met een gezicht waaruit onzekerheid sprak, en ze in zijn ogen de jongen zag die hij ooit was geweest, kreeg ze met hem te doen.


  ‘Hallo, George,’ zei ze. ‘Welkom thuis.’ Ze raakte zijn arm aan. ‘Wat akelig dat je vader is overleden. Dat moet wel een verschrikkelijk verlies voor je zijn.’


  George was opgelucht dat ze geen wrok leek te koesteren. Hij wilde dolgraag naar Rita vragen, maar slikte zijn woorden in en betreurde het dat niemand uit zichzelf iets over haar zei. Het was alsof ze niet langer bestond.


  ‘Ik heb begrepen dat je in de cottage op de boerderij gaat wonen,’ vervolgde Hannah, die probeerde te doen alsof er niets aan de hand was.


  ‘Het zal wel vreemd zijn om hier te komen wonen, een paar honderd meter van mijn oude huis. Maar we zullen er vast wel aan wennen.’


  ‘Wat een leuke kinderen heb je. Ik zie dat ze vriendschap hebben gesloten met mijn kleinkinderen.’


  ‘Hoeveel kleinkinderen heb je?’


  ‘Nou, behalve deze drie zijn er nog twee van Eddie. Ze woont in Zuid-Afrika.’


  ‘Ze hield altijd al veel van dieren,’ merkte George met een grijns op.


  ‘Zodra ze een leeuw zag, was ze op vleermuizen uitgekeken, geloof ik.’ Ze moesten allebei grinniken, maar George bleef staan dralen en wachtte vol spanning op haar volgende zin. ‘Rita heeft…’ begon ze, en George boog zich gretig naar voren.


  Op dat moment nam Susan afscheid van Maddie en Harry, en liep naar haar man om zich bij het gesprek dat hij voerde te voegen. George kon er niets aan doen dat hij terwijl Hannahs stem wegstierf een zucht van teleurstelling slaakte. Hij wilde maar dat ze haar zin had afgemaakt en zijn nieuwsgierigheid had bevredigd. Wát heeft ze, dacht hij wanhopig. Is ze gestorven? Heeft ze vier kinderen? Is ze verhuisd? Wat? Hij onderdrukte zijn frustratie en sloeg zijn arm om Susans middel.


  ‘Hannah, mag ik je mijn vrouw voorstellen? Susan.’ Hannah trok wit weg en stapte achteruit.


  ‘Welkom,’ zei ze met een dun stemmetje, en vervolgens excuseerde ze zich onhandig. Toen ze weg was, richtte Susan zich tot George.


  ‘Dat was Rita’s moeder, hè?’ zei ze. George knikte. ‘Jammer dat ze nog steeds zo verbitterd is. Lieve schat, ik moet je iets bekennen…’ Ze stond op het punt te gaan vertellen dat ze Rita in de dorpswinkel was tegengekomen, toen juffrouw Hogmier en dominee Hammond op hen af kwamen om hen te begroeten, als een stelletje zelfbenoemde dorpsambtenaren.


  ‘We hebben al kennisgemaakt,’ zei juffrouw Hogmier kortweg, en Susan voelde haar huid prikken van kwaadheid.


  ‘Maar dat was alleen maar in de winkel,’ zei Susan, die met geforceerde beleefdheid op de oude vrouw reageerde.


  ‘Nou, mij heb je nog niet ontmoet,’ kwam dominee Hammond tussenbeide, en hij stak zijn grote, zweterige hand uit. Met tegenzin schudde Susan die.


  ‘Wat een aardige dienst,’ zei ze, want ze wilde juffrouw Hogmier ontzettend graag afleiden van hun vorige ontmoeting.


  ‘Dank je wel, Susan. Wat aardig van je om dat te zeggen. Ik ben al heel wat jaartjes dominee, dus ik heb ruim de tijd gekregen om te oefenen. Maar het is altijd fijn te horen dat je iets goed doet. Ik heb George nog gekend als kleine jongen. Wat gaat de tijd toch snel. Hoe lang ben ik nu al dominee?’ vroeg hij aan juffrouw Hogmier.


  De oude vrouw kneep haar ogen tot spleetjes en fronste. ‘Ik weet het niet meer zo goed allemaal,’ klaagde ze ontstemd. ‘Veertig jaar, dominee? Niet alleen zijn mijn vingers en gewrichten stram aan het worden, maar nu begin ik ook nog geestelijk af te takelen.’


  ‘U drijft de winkel al zo lang ik me kan herinneren,’ zei George, die iets aardigs tegen haar wilde zeggen.


  ‘Inderdaad ja,’ antwoordde ze, en ze hief haar kin in de lucht en toonde drie lange zwarte haren. ‘Er is geen klant van wie ik de naam niet ken. In Frognal Point wonen een heleboel bovenstebeste mensen. De meesten kunnen wel waarderen wat ik voor hen doe.’ Ze keek Susan doordringend aan.


  ‘Nou, leuk om jullie gesproken te hebben,’ zei George, die wegstapte. ‘We moeten nu echt terug voor de lunch.’ Maar juffrouw Hogmier pakte hem bij de mouw van zijn jasje en boog zich naar hem toe. Susan hield haar adem in.


  ‘En hoe zit het met Rita?’ vroeg ze nadrukkelijk. ‘Toen ze je vrouw zag, liet ze al haar boodschappen vallen. Die arme meid, wat was ze er slecht aan toe. Ze woont alleen, snap je. Ik weet hoe dat is. Naar mij kijkt ook niemand om. Wie had gedacht dat ze nog eens als winkeldochter zou eindigen? Ik dacht dat dat alleen mij overkwam!’


  George nam Susans hand. ‘O, dat ziet u toch echt verkeerd, juffrouw Hogmier. Rita is veel te ruimhartig om u van uw plekje te stoten.’


  Zijn glimlach was zo charmant dat juffrouw Hogmier niet wist of ze zich nu beledigd of gevleid moest voelen. Maar ze trok in elk geval een teleurgesteld gezicht en sabbelde ontevreden op haar kunstgebit.


  ‘Lieverd, ik wilde het je net vertellen,’ zei Susan toen ze het paadje af liepen naar het plantsoen waar de kinderen met Freddie, Daisy en Elsbeth aan het spelen waren.


  ‘Het doet er niet toe. Die roddelzieke oude vampier ook!’ Ze moesten allebei lachen. Maar George had het gevoel alsof juffrouw Hogmier zojuist een mes in zijn lijf had gezet om hem te villen.
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  Die avond kroop George het bed uit, liet Susan slapend als een roos liggen en liep op zijn tenen de trap af om gekraak van de plankenvloer te voorkomen. Hij nam zijn vaders oude jas van de haak en trok die aan. Die rook nog steeds naar Trees: die muffe geur van stof en boerenerf en zijn eigen unieke aroma. Hij pakte zijn sigaretten en aansteker van de keukentafel en liep het terras op. Tot zijn verrassing zag hij de kleine gestalte van zijn moeder daar in elkaar gedoken in het donker op een van de vochtige tuinstoelen zitten, haar handen om een dampende kop warme melk geslagen. Haar vingers lichtten wit op in het fosforescerende licht van de maan. Toen hij in de deuropening verscheen, keek ze op, maar het verbaasde haar niet hem te zien. Hoe vaak waren ze al niet midden in de nacht samen op het terras gaan zitten als ze niet konden slapen, gekweld door dromen?


  ‘Is alles goed met je?’ vroeg ze toen hij op de stoel naast haar plaatsnam.


  Hij boog zich voorover en slaakte een diepe zucht. ‘Vertel me eens over Rita,’ vroeg hij, en hij stak de sigaret tussen zijn lippen en knipte de aansteker aan.


  ‘Ik dacht dat je je dan schuldig zou gaan voelen.’


  ‘Dat is lief van je,’ antwoordde hij, ‘maar ik wil het toch weten. Ik geef nog steeds om haar, ma.’ Hij ademde uit als een vriendelijke draak. Hij gaf meer om haar dan hij aan wie dan ook zou willen toegeven.


  ‘Ze is er nooit overheen gekomen, George. Ik vrees dat dat de droeve waarheid is.’ Hij keek uit over de tuin, die bezaaid was met bladeren die het maanlicht vingen en ritselden in het windje.


  ‘Susan heeft haar in de dorpswinkel gezien. Ze was zo van streek dat ze haar boodschappen liet vallen. Dat zegt juffrouw Hogmier.’


  ‘Je moet niet alle roddels geloven die zij je vertelt,’ zei zijn moeder zuur.


  ‘Maar woont ze echt alleen?’


  ‘Nou, ze heeft haar hond.’


  ‘Waar?’


  ‘Aan de andere kant van Bray Cove. Ze werkt in de bibliotheek.’


  ‘Nog steeds?’ George schrok ervan dat Rita haar leven had laten stagneren.


  ‘Ja, maar nu staat zij aan het hoofd. Ze laat het hoofd niet hangen, George; ze is druk bezig er allerlei activiteiten te organiseren. Ze heeft een paar boeiende schrijvers ontmoet, allemaal via Max, die iedereen schijnt te kennen. Hij heeft het zelf heel goed gedaan. Als je toch bedenkt dat hij met helemaal niets in dit land aankwam… Hij heeft carrière gemaakt in de radiowereld en is televisieproducer geworden. Hij is een heel getalenteerd man en het beste exportproduct van Frognal Point.’


  George voelde een steek van jaloezie. Kleine Max was groot geworden. ‘Is hij getrouwd?’


  ‘Nee. Uiteraard staat hij om de haverklap in de krant met mooie vrouwen aan zijn arm, maar hij heeft zich nog niet gesetteld. Die vluchtelingen zijn beschadigde zielen, George,’ zei ze, denkend aan Thadeus. ‘Ze hebben een heel bijzonder soort vrouw nodig. Ik hoop dat hij ooit het geluk zal vinden, het komt hem toe. Hij doet verschrikkelijk veel voor andere mensen.’


  George wilde het gesprek dolgraag weer op Rita brengen. ‘Boetseert ze nog steeds?’


  ‘Ja, zeker. En ze is behoorlijk goed. Ik had nooit gedacht dat ze zo veel talent had, maar als je ongelukkig bent doet dat kennelijk wonderen voor je creativiteit.’ Faye kon daarover meepraten: haar beste werkstukken waren geïnspireerd geweest door Thadeus of Trees – na diens dood.


  ‘Waarom was ze niet in de kerk? Vroeger sloeg ze nooit een dienst over.’


  Faye nam een slokje van haar melk. ‘Ik neem aan dat ze jou niet wilde zien,’ antwoordde ze na een poosje.


  ‘Denk je dat echt?’ Hij keek haar gekwetst aan.


  ‘Misschien als je alleen was geweest… Maar het is heel begrijpelijk dat ze jou en Susan niet samen wilde zien. Vergeet niet dat ze het er moeilijk mee heeft.’


  ‘Nog steeds? Na al die jaren?’ Ongelovig schudde hij zijn hoofd. Hij had nooit verwacht dat ze zo lang over hem in zou blijven zitten. Hij voelde dat de messteek die juffrouw Hogmier hem had toegebracht nog dieper werd, en vervolgens een schaamtevolle voldoening dat ze ondanks de jaren die waren verstreken nog steeds hém toebehoorde.


  Faye legde een hand op zijn arm en kromp plotseling in elkaar, want bij het bekende gevoel van Trees’ jas van schapenvacht ging er onverwacht een steek van spijt door haar heen. ‘Laat haar los,’ raadde ze hem zachtjes aan. ‘Dat is het beste.’


  ‘Ik heb geen keus,’ kreunde hij. Maar daar meende hij niets van.


  ‘Waarom zit je hier buiten?’ vroeg hij. ‘Mis je pa?’


  ‘Je hebt zijn jas aan,’ zei ze, en ze streelde eroverheen. ‘Ik heb niets weggegooid. Als je nog meer spullen van hem wilt hebben, kun je die uitkiezen.’


  ‘Dat is veel te snel. Het zou niet goed voelen. Maar mag ik voor zijn walnootbomen zorgen?’


  ‘Natuurlijk mag je dat. Ik zou het zelf wel willen doen, maar ik weet niet hoe ik het moet aanpakken.’


  ‘Hij was dol op die bomen.’


  ‘Een van zijn geliefde bomen heeft hem de das omgedaan. Weet je, ik mis hem. Je weet iemand pas te waarderen als hij er niet meer is. Vaak konden we dagen langs elkaar heen leven zonder veel tegen elkaar te zeggen, maar toch was hij een warme aanwezigheid in huis. Ik voelde me nooit eenzaam, alleen maar alleen. Snap je dat?’


  ‘Niet echt,’ antwoordde hij. Ze wilde hem over Thadeus vertellen, dat hij het deel van haar vervulde dat Trees had genegeerd.


  ‘Soms dacht ik dat je vader meer van die malle bomen hield dan van mij. Kun je je voorstellen dat ik jaloers was op een veldje met walnotenbomen? Het lijkt nu volkomen belachelijk.’


  ‘Nee hoor,’ zei hij. Opeens kwam het beeld van hoe ze midden in de nacht op haar fiets van de boerderij was weggereden hem weer voor de geest, en hij wilde haar er graag naar vragen. Maar dat deed hij niet, want het leek oneerlijk om zich op te dringen zonder dat zij daar een opening toe gaf.


  ‘Op het laatst liepen we als een stelletje schimmen door het huis en communiceerden we bijna helemaal niet meer. Nu zou ik willen dat ik meer moeite had gedaan om contact met hem te krijgen.’


  ‘Je moet er niet mee zitten, ma. Hij wist wel dat je van hem hield.’


  ‘Dat hoop ik maar. Als ik erbij was geweest toen hij geveld werd, had ik het hem misschien kunnen zeggen.’


  ‘Waar was je eigenlijk precies?’ Hij kon voelen dat een dikke deken van angst haar omgaf. Ze aarzelde, krabde aan haar hals en zette haar beker neer op de tuintafel voor haar stoel. De grond voelde plotseling minder vast aan onder haar voeten.


  ‘Ik had een beeldje gemaakt voor een oude man in het dorp.’ Er viel een lange stilte, terwijl George alle stukjes van deze geheimzinnige puzzel aan elkaar paste.


  ‘Hoe heet hij?’


  Faye durfde amper adem te halen. Ze wist dat hij het wist. ‘Thadeus Walizhewski.’


  Hij knikte omdat hij de naam herkende, hoewel hij de man zelf nooit had ontmoet, wat voor de meeste dorpelingen gold. ‘En ben je verliefd op hem?’


  Nog steeds durfde zijn moeder zich niet te verroeren. ‘Ja,’ antwoordde ze fluisterend.


  Nu vielen alle stukjes op hun plaats. Het solide huwelijk van zijn ouders bleek een illusie te zijn geweest. Toen hij klein was, was de stof waaruit het huwelijk van zijn ouders bestond nooit ter discussie gesteld, maar als man zag hij de gaten in het weefsel nu maar al te goed. Maar hij verweet het zijn moeder niet dat ze elders liefde had gezocht. Wie was hij om daarover te oordelen? Op hem was net zo veel aan te merken als op haar. Zij had van Trees én van Thadeus gehouden. George begon te begrijpen dat het mogelijk was om om verschillende redenen en op heel verschillende manieren van twee mensen tegelijk te houden. Hij hield van Susan, en toch begon een deel van zijn hart dat lange tijd had gesluimerd zich nu hij terug was in Frognal Point weer te roeren.


  


  Er verstreken enkele weken. George nam de leiding over de boerderij over, die hem veel werk opleverde, want sinds de oorlog was er veel veranderd. Hij banjerde rond in een blauwe overall, zijn handen en haar overdekt met stof – een verre echo van de ritten over de vlaktes met de gaucho’s. Hij reed met de Land Rover over de boerenpaadjes, inspecteerde de velden met Cyril en hernieuwde de kennismaking met het landgoed dat hij had geërfd. Niets was hem te min. Hij bestuurde de tractor, veegde vloeren, repareerde kapotte machines, voerde de dieren, en herinnerde zich hoe hij als jonge man aan de zijde van zijn vader had gewerkt. George zou willen dat hij erbij was geweest toen Trees de nieuwe Massey Ferguson-combineoogster had aangeschaft. ‘Zijn grote trots,’ vertelde Cyril hem met een aai over de groenmetalen flank alsof het een gehoorzaam dier was. ‘Als hij zo door het koren dendert, kan hij het werk van twaalf man doen. Meneer Trees moest altijd glimlachen als hij aan het stuur van deze schoonheid zat!’


  De kinderen gingen nu naar dezelfde school als Maddies kinderen en leken de zonnige vlaktes van Córdoba helemaal niet te missen. Susan wel. Er ging geen dag voorbij of ze moest eraan denken. Ze voelde zich niet op haar plek in Frognal Point. De vijandelijkheid die ze in de kerk had gevoeld had haar tot Lower Farm achtervolgd, en hoe Faye en Alice ook hun best deden om haar een warm welkom te heten, ze voelde zich nog steeds alsof ze hen allemaal bezag vanachter een ondoordringbare glazen ruit. Ze kon maar niet wennen aan de vochtige kustwinden en de zee. Ze haatte varen; het geschommel van de boot maakte haar misselijk en ze had een grote hekel aan de kou. Picknicken op het strand had zijn charme verloren, want het zand kwam niet alleen in het eten terecht, maar leek ook door te dringen tot in haar kleren en haar huid te schuren. Ze miste Agatha en Jose Antonio, wier hartelijkheid haar evenals de warme Argentijnse zon helemaal had omgeven.


  Uiteindelijk arriveerden hun meubels vanuit Buenos Aires, en installeerden ze zich in de cottage van de boerderij. Misschien, dacht Susan, ga ik me wat meer op mijn plek voelen als ik mijn eigen nestje in kan richten. Dus met een sterk gevoel van déjà vu boende ze de vloeren, verfde de muren en naaide gordijnen op Alice’ naaimachine. Ze had geen tijd om over Rita te gaan piekeren. Uit tact noemde niemand haar naam, en Susan kwam haar nooit meer tegen in het dorp. Ze bedolf de schimmen uit het verleden onder de meubelstukken en kleden die ze op de vloer legde, zodat de cottage in een knus en elegant huisje veranderde.


  Op een avond, toen Susan met de kinderen op bezoek ging bij mevrouw Megalith, nam George de gelegenheid te baat om in zijn eentje een wandeling te gaan maken over de kliffen en een sigaret te gaan roken in de grot die het symbool was geworden van alles waar hij ooit van had gehouden en wat hij had laten gaan. Het was een prachtige avond. De zon ging net onder en overgoot de lucht en de velden daaronder met een diep flamingoroze. De zee lag te glanzen als gesmolten koper; de golven in de verte vingen het licht en glinsterden als sterren. Vol weemoedige en nostalgische gevoelens liep hij naar de rotsen waar hij ooit Rita in zijn armen had gehouden. Ze waren destijds zo blij en optimistisch geweest, in zalige onwetendheid van het feit dat er aan hun romance die zomer een einde zou komen. Dat deel van zijn leven was nu voorbij. Een gesloten hoofdstuk, verstoft, vergeten. Misschien zou hij op een dag zijn kinderen dingen over vogels leren, misschien dat Charlie ze zou bestuderen en ernaar zou verlangen net zo te kunnen vliegen als zij. Of misschien zouden ze van heel andere dingen gaan houden, dingen die ze tot iets van zichzelf zouden kunnen maken. Hij kon niet van hen verwachten dat ze zíjn leven zouden gaan leiden.


  Hij sprong over het zand tussen de rotsen en de opening van de grot, waar op dat moment een paar centimeter water in stond. De aanblik van de grotopening had hem altijd met opwinding vervuld; nu leek hij verwaarloosd, overwoekerd, treurig. Binnen was het donker, koud en leeg. Ooit had het hier naar Rita geroken, zelfs wanneer hij er in zijn eentje naartoe was gekomen. In die tijd had hij haar aanwezigheid sterk gevoeld, alsof haar lichaamswarmte van de muren af straalde, alsof de grot zelf had geademd als een levend wezen. Nu hield die zich op afstand en was hij grimmig, en George voelde zich bepaald onwelkom. De geesten die deze plek in bezit hadden genomen, hadden hun biezen gepakt en waren verdwenen.


  Hij wilde Rita gaan opzoeken. Om over het verleden te praten, te zeggen dat het hem speet, dat hij haar nooit had willen kwetsen. Hij hield van Susan en respecteerde haar. Zij begreep hem en was in elk opzicht zijn gelijke. Maar tegelijkertijd verlangde hij sterk naar de jongen die hij ooit was geweest en naar Rita, die van die jongen deel had uitgemaakt.


  Hij liet zijn blik over de grotwanden gaan en dacht terug aan de intieme momenten waaraan hij in meer dan vijftien jaar niet had gedacht. Bewust had hij zich ervoor afgesloten. Nu werd hij bestormd door beelden, met te veel tegelijk, en hij knipperde met zijn ogen om er wijs uit te worden. Hij herinnerde zich hoe ze had gesmaakt toen ze elkaar zoenden, de zachte onschuld van haar huid als hij zijn handen omhoog liet gaan over haar benen, en de klank van haar lach wanneer ze haar hoofd achteroverwierp en hem haar bleke hals presenteerde om die plagerig met zijn lippen te beroeren. Hij rook de geur van viooltjes die ze tot de hare had gemaakt in combinatie met de moerasachtige geur van de zee, en zijn ziel hunkerde met een diep, aanhoudend verlangen.


  Opeens werd zijn aandacht getrokken door iets glimmends, dat half begraven lag in het zand en helemaal tot achter in de grot was gespoeld door de vloed. Hij stond op en liep ernaartoe, nieuwsgierig, veegde het zand eraf en pakte het op. Onmiddellijk herkende hij wat het was: de kleine duivenhanger die hij aan boord van de Fortuna voor Rita had gekocht.


  Langzaam liep hij terug over het strand, de hanger brandend in zijn broekzak. Hij raakte hem peinzend aan en mijmerde over de betekenis ervan. Wat moest hij hiermee? Waarom zou de herinnering aan Rita hem zo achtervolgen? Hij had ervoor gekozen hun verloving te verbreken, om met Susan te trouwen, om aan de andere kant van de wereld een nieuw leven te beginnen. Hij had nooit spijt van die beslissingen gehad. Maar nu hij terug was, miste hij haar.


  


  Mevrouw Megalith was verrast geweest toen ze een telefoontje had gekregen van Susan. Ze had geen bijster goede telefoonmanieren, maar ze had een melodieuze stem en haar accent gaf haar iets verfijnds dat uit de toon viel te midden van de eenvoud van hun Devonse dorpje. Mevrouw Megalith was nieuwsgierig.


  Toen ze arriveerden, liep mevrouw Megalith op laarzen en in een jas tussen de bladeren in de tuin. Susan had een paar keer aangebeld en toen er niet werd opengedaan was ze omgelopen naar de achterkant van het huis. Tot haar verrassing was de tuin één groot, exotisch vogelparadijs. Vogels die vlogen, met het amberkleurige licht op hun sierlijke vleugels gevangen terwijl ze leken te dansen op de laatste zonnestralen; vogels op de grond die in de bladeren pikten, over het gras hipten, opgewonden met elkaar kwetterden. Het avondlicht stierf langzaam weg en zette de bomen in een zinderende roze gloed en kleurde de bladeren met een diepe en bijzondere rode tint. Zelfs Charlie en Ava keken hun ogen uit naar dit tafereel dat tot een andere wereld leek te behoren.


  ‘Ze is echt een heks,’ fluisterde Charlie tegen zijn zusje.


  ‘Ssst!’ maande hun moeder hen, bang dat de oude vrouw het zou kunnen verstaan en er aanstoot aan zou nemen. ‘Papa maakte maar een grapje,’ voegde ze er hoopvol aan toe. Charlie rolde met zijn ogen.


  Toen mevrouw Megalith hen begroette, sprongen ze alle drie als verschrikte schapen op.


  ‘Ah, Susan. Is het niet prachtig hier?’ riep ze uit, en met haar wandelstok liep ze moeizaam naar hen toe. ‘Ik ben dol op dit moment van de dag! Het is zo’n leuk gezicht om onze gevederde vriendjes zich te zien klaarmaken voor de nacht.’ Ze waren niet erg bezig om zich klaar te maken voor de nacht, bedacht Susan, maar ze glimlachte en stak haar hand uit.


  ‘Heel leuk om u eindelijk eens te ontmoeten,’ antwoordde ze. ‘Dit zijn mijn kinderen, Charlie en Ava.’


  ‘Ik hou ervan als dingen volgens plan verlopen,’ zei mevrouw Megalith op donkere, gewaagde toon. Ze klopte op Charlies hoofd en Ava keek met grote ogen naar de kristallen aan haar gerimpelde oude vingers. ‘Wat een mooie jongen hebben we gemaakt!’ Susan moest lachen om Charlies verschrikte gezicht. Hij bleef doodstil staan tot ze haar hand weghaalde en streek vervolgens met zijn vingers door zijn haar voor het geval ze daar iets in achter had gelaten.


  ‘U hebt een schitterende tuin,’ zei Susan naar waarheid. ‘Wat een prachtig uitzicht op de zeemonding.’


  ‘Ik ben gezegend, en op mijn oude dag tel je je zegeningen en geniet je ervan. Begin je je hier al een beetje thuis te voelen?’ Mevrouw Megalith zette hobbelend koers naar het huis. Ava en Charlie, die eraan gewend waren onstuimig rond te rennen, liepen nu langzaam achter haar aan, als een bruidsjonker en een bruidsmeisje op een bruiloft. ‘Misschien is het een troost voor je, maar ik ben zelf ook een buitenstaander en toch heb ik hier mijn hele leven gewoond.’


  ‘We doen ons best. De kinderen zitten nu op school en hebben vriendjes en vriendinnetjes gekregen; ze zijn vooral bevriend geraakt met uw achterkleinkinderen,’ antwoordde Susan. Mevrouw Megalith trok haar wenkbrauwen op en vroeg zich af wat Rita daarvan zou vinden. ‘Het zal tijd kosten om ons aan te passen, zeker voor George. We hebben het erg naar ons zin gehad in Argentinië, maar uiteindelijk is dit de plek waar hij thuishoort.’


  ‘Zover ik me kan herinneren was hij een uiterst kleurrijke jongeman,’ zei mevrouw Megalith, terwijl ze de achterdeur opendeed, die naar de serre leidde. Er hingen exotische planten in potten en een druif spreidde zijn ranken als boomwortels uit over de muren en het plafond. Ze volgden haar door de serre naar een gang en vervolgens de zitkamer in, waar onder een schoorsteenmantel vol foto’s een groot vuur brandde.


  Susan werd onmiddellijk naar de foto’s toe getrokken. Ze waren allemaal ingelijst of tegen elkaar gezet, en waren voornamelijk van haar kinderen, kleinkinderen en achterkleinkinderen. ‘U hebt een uitgebreide familie,’ merkte ze op met een blik op een portret van Antoinette – en toen realiseerde ze zich onmiddellijk wat die had bedoeld met de opmerking dat ze niet echt familie was van George, maar dat bijna wel was geweest voordat Susan met hem was getrouwd.


  ‘Het is net als met konijnenvrienden en -familie: ik kan het amper bijhouden. Max heb je zeker nog niet ontmoet?’ vroeg mevrouw Megalith, en haar ogen kregen opeens een iets lichtere blauwe tint. Susan schudde haar hoofd. ‘Nou, hij is een heel bijzonder iemand. Niet alleen knap, maar ook nog eens getalenteerd. Ontzettend getalenteerd.’ Susan liet de oude vrouw doorkletsen terwijl ze een foto van Rita oppakte. Met haar lange, woeste haardos en zachte gouden ogen zag ze er zorgeloos en gelukkig uit. Ze vroeg zich af of zíj, als George er niet was geweest, zichzelf zou hebben toegestaan te blijven treuren om John Haddon.


  ‘Mijn kleindochter heb je zeker nog niet ontmoet, hè?’ vroeg mevrouw Megalith, terwijl ze met een handgebaar aangaf dat de kinderen moesten gaan zitten. ‘Ik kan niet tegen dat gedar om me heen,’ zei ze geërgerd, schuddend met haar kinnen. ‘Daar word ik duizelig van, dus ofwel jullie gaan zitten, ofwel jullie gaan in de gang met de katten spelen. Van mij kunnen ze weinig gestoei verwachten, dat kan ik jullie wel vertellen.’ Charlie en Ava gingen zwijgend de kamer uit.


  ‘Ik heb haar kort ontmoet in de winkel, maar we hebben ons niet aan elkaar voorgesteld,’ antwoordde Susan zorgvuldig.


  ‘Wees maar blij dat ze je de ogen niet heeft uitgekrabd,’ zei mevrouw Megalith snuivend.


  Susan leunde stijfjes tegen het haardscherm. ‘Ik geloof niet dat onze wegen elkaar nogmaals zullen kruisen, en waarom zouden ze ook? Ik ben getrouwd met de man van wie zij hield.’


  ‘Lieve kind, volgens mij denkt ze nog steeds dat ze van hem houdt. Maar als ze de tijd zou nemen om hem op te zoeken, zou ze waarschijnlijk tot het inzicht komen dat haar liefde een heel andere man geldt. Mensen veranderen, en ik weet zeker dat George niet langer dezelfde is als degene met wie zij is opgegroeid. De werkelijkheid is soms hard, maar Rita wil zich eraan onttrekken. Om eerlijk te zijn weet ik niet wat ik met haar aan moet, ook al ben ik dan helderziend.’


  ‘U hebt gelijk. George is nu een heel andere man,’ zei Susan strak.


  ‘Vroeger als kind waren ze onafscheidelijk.’ Mevrouw Megalith realiseerde zich niet dat Susan misschien liever niet over Rita gesproken zou hebben. ‘Maar George was beschadigd door de oorlog en Rita was gewoon het zoveelste oorlogsslachtoffer. Hitler heeft heel wat op zijn geweten. Met Max is het een heel ander verhaal. Zijn tragedie is de tragedie van Europa. Al die onschuldige levens. George denkt dat hij het zwaar heeft gehad, maar híj is zijn familie niet kwijtgeraakt in concentratiekampen, zoals Max.’


  ‘Ieders leed is maar betrekkelijk, mevrouw Megalith. George heeft zijn vrienden verloren en heeft afschuwelijke dingen meegemaakt. Het is hem altijd blijven achtervolgen.’ De insinuaties van de oude vrouw stonden Susan helemaal niet aan.


  ‘En hij mag blij zijn dat hij bij jou het geluk heeft gevonden.’


  ‘Ik begrijp hem.’


  ‘Natuurlijk, beste kind.’ Mevrouw Megaliths vingers speelden met de maanstenen hanger rond haar hals. ‘Zo ingewikkeld zit hij tenslotte niet in elkaar, wel?’


  Op dat moment wandelden Charlie en Ava de kamer in. Ze grijnsden allebei en stootten elkaar aan. ‘Bent u een heks?’ vroeg Charlie met een lachje.


  Susan schrok zich een hoedje. ‘Charlie!’ riep ze hem gegeneerd tot de orde.


  Mevrouw Megalith keek hem met vaste blik aan. ‘Ja, dat ben ik inderdaad,’ zei ze zonder een spier te vertrekken. Ava deinsde achteruit.


  ‘Betovert u wel eens iemand?’ vroeg hij. Susan probeerde tussenbeide te komen, maar mevrouw Megalith wapperde met haar hand. Ze had in jaren niet zo veel plezier gehad.


  ‘Jazeker.’


  ‘Wat voor soort betoveringen?’


  Mevrouw Megalith boog zich naar voren en fluisterde met donkere stem: ‘Weet je nog, al die vogels in de tuin?’ Charlie knikte. ‘Dat waren vroeger ook van die brutale apen als jij.’ Mevrouw Megalith wendde zich met een grijns tot Susan. ‘Je kunt die man van je vertellen dat als hij zulke onzin verkondigt, hij er dan ook de verantwoordelijkheid voor moet dragen.’


  Op weg naar huis hield Charlie de hele tijd vol dat hij haar niet had geloofd. Ava plaagde hem en noemde hem lichtgelovig en nog een paar andere dingen die ze op school had geleerd en die Susan nog niet eerder had gehoord, terwijl zij in stilte voortreed en Rita maar niet uit haar hoofd kon zetten. Ze zag telkens haar rozige gezicht voor zich, dat haar eraan deed denken dat hoe hard ze ook haar best zou doen om haar plekje binnen deze kustgemeenschap te vinden, dat haar nooit zou lukken. Ze had een andere kant ontdekt van de man die ze dacht te kennen. De kant die van dezelfde dingen hield als waar Rita van hield. De kant die bij Frognal Point hoorde. De kant waar zij niet bij paste. Als een stukje van een legpuzzel had zij gewoonweg de verkeerde vorm.


  Die avond was ze de slaapkamer aan het opruimen. George zat in bad en zong liedjes die Jose Antonio had gezongen met de gaucho’s van Las Dos Vizcachas. Toen ze zijn broek opvouwde, hoorde ze iets rammelen in zijn zak en ze haalde de hanger te voorschijn. Die had ze nooit eerder gezien. Tot haar grote ongenoegen begon haar hart te hameren. Ze maakte zichzelf een verwijt over haar onzekerheid. Als ze die in Argentinië gevonden had, zou ze er verder niets achter hebben gezocht. Ze riep zichzelf tot de orde en ging de badkamer in. Georges gezicht was overdekt met scheerschuim. Hij keek verwachtingsvol naar haar op. Ze hield hem de hanger voor en zwaaide ermee voor zijn ogen. ‘Wat is dit?’ vroeg ze, terwijl ze probeerde de trilling in haar stem te beheersen.


  ‘Die heb ik in een grot op het strand gevonden,’ antwoordde hij onschuldig.


  ‘Echt waar?’


  ‘Hij stak uit het zand. Ik dacht dat je hem wel mooi zou vinden.’


  Ze keek op en hief haar kin in de lucht. De argwaan was nog niet verdwenen. ‘Wat aardig van je, schat. Een arm meisje heeft hem zeker verloren.’ Ze bekeek de hanger nog eens goed. ‘Het is een duifje, en dat past veel beter bij een jong meisje, vind je niet? Een meisje dat van vogels houdt.’ Ze wierp hem een ijzige blik toe. ‘Ik zal hem aan Ava geven.’ Ze liep de badkamer uit en legde de hanger op haar toilettafel, terwijl ze zich afvroeg of ze overtrokken had gereageerd.


  George haalde het scheermes over zijn gezicht. Toen het mesje een snee maakte in de huid van zijn kin, kromp hij opeens in elkaar. Hij bleef even stil zitten kijken naar het bloed dat in het badwater druppelde.
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  De weken verstreken en de winter brak aan met een ijzige mist en gure winden. Nadat Susan er een kortere ketting voor had gekocht, droeg Ava haar hanger vol trots. George bewonderde hem en kwam er vervolgens nooit meer op terug, en Susan verweet zichzelf dat ze te snel de verkeerde conclusies had getrokken. De kinderen kregen vakantie en brachten een groot deel van hun tijd door met spelen op de boerderij en hutten bouwen in de bossen samen met de kinderen van Maddie. Tot Susans grote verrassing werden Maddie en zij vriendinnen. Maddie koesterde geen wrok tegen haar zoals de rest van het dorp, hoewel zij daar van iedereen wel de meeste reden toe zou hebben gehad. Ze had er geen problemen mee om vriendschap te sluiten met de vrouw die de man had weggekaapt van wie haar zuster had gehouden. Ze hadden het nooit over Rita. Na een poosje dacht Susan ook niet meer aan haar. Ze ontdekte dat Maddie en zij veel gemeen hadden. Behalve hun kinderen en Frognal Point deelde Maddie Susans directheid en verfijning, hoewel zelfs haar moeder geen idee had van wie ze die kon hebben. Geen van beiden hielden ze van het strandvertier waar Rita en George zo dol op waren geweest; ze zaten liever met een kopje thee te praten in het knusse comfort van hun zitkamer. Ze lachten samen en wisselden als twee bondgenoten verhalen uit over de griezelige juffrouw Hogmier en de excentrieke mevrouw Megalith. Allebei vonden ze dominee Hammond vermoeiend en wanneer hij tijdens zijn preken afdwaalde en in herhalingen verviel, wierpen ze elkaar blikken toe.


  Maar George kon Rita niet vergeten. Elke week viel het hem op dat ze niet in de kerk was, en hij betrapte zichzelf erop dat hij naar haar uitkeek wanneer hij met zijn kinderen over de kliffen wandelde of met hen over de rotsen klauterde. In zijn gedachten kende hij haar een belang toe dat buiten proporties was, en Frognal Point werd zonder haar steeds incompleter. Hij had niet in de gaten dat er iets van kilte zijn huwelijk binnensloop. Susan trok zich meer en meer terug in haar leven met de kinderen, terwijl hij het strand afzocht naar zijn verleden.


  Toen, in het weekend voor kerst, waren de twee gezinnen samen op de kliffen en kreeg hij haar eindelijk te zien. Het was een bitter koude middag. De zon had de sneeuw doen smelten en deed zijn best onder de bomen uit te komen om het lichte dek van de sneeuw die ’s nachts was gevallen weg te branden. Hij was vooruit gehold met Charlie, want ze hadden een vlieger gemaakt, die moeilijk te besturen bleek; hij danste en dook op de wind. Charlie was dolenthousiast en riep achterom naar zijn moeder dat ze goed moest blijven kijken. Susan onderbrak af en toe haar gesprek met Harry en Maddie om iets naar hem terug te roepen, maar algauw waren ze te ver weg: een paar kleine figuurtjes die zich in silhouet aftekenden tegen de lucht.


  Toen ze in de buurt kwamen van de inham waar de geheime grot was, verloor George zijn greep op het vliegertouw. Hulpeloos keek hij toe toen de vlieger in triomf de lucht in schoot, maar weer neerdook en plotseling over de rand naar de rotsen eronder buitelde. Charlie liep achter zijn vader aan naar de rand, waar ze allebei plat op hun buik gingen liggen en naar beneden tuurden. George maakte zich zo lang als hij kon, maar de kleine vlieger bleef net buiten zijn bereik. ‘Het spijt me, Charlie,’ zei hij hoofdschuddend. ‘We kunnen beter wachten totdat Harry hier is; misschien dat hij kan helpen.’


  Op dat moment werd hij afgeleid door een beweging beneden op het strand. Hij hield zijn adem in en knipperde met zijn ogen om ze scherp te stellen. Ze was ver weg, maar hij wist wel bijna zeker dat het Rita was.


  Hij kwam overeind. ‘Charlie, als jij nou eens terugrent om te vertellen dat we de vlieger kwijt zijn geraakt,’ opperde hij. Charlie ging er zonder aarzelen vandoor en liet George alleen, zodat hij kon toekijken hoe zijn vroegere geliefde langzaam zijn kant op kwam, met een springerige blonde hond achter zich aan. Toen ze dichterbij kwam, kon hij haar lange haar zien dat wapperde in de wind onder de wollen muts uit die ze tot diep over haar voorhoofd had getrokken. Ze droeg een beige jas en kaplaarzen, en had haar handen in haar zakken gestoken.


  Gegeseld door de wind en een plotselinge stroom herinneringen, stond hij hoog boven hun strand in de wetenschap dat ze zo meteen haar ogen zou opslaan en hem naar haar zou zien kijken. Hij wilde wel het paadje af rennen zoals hij vroeger had gedaan toen hij nog jong was en met haar praten, maar Susan en de anderen kwamen nu naderbij, aangespoord door een opgewonden Charlie. Hij stak zijn handen in zijn zakken en kromde zijn schouders. Door verdriet overmand keek hij hulpeloos toe toen Rita’s gezicht duidelijk in beeld kwam. Ze zag er gelaten uit. Haar neus was rood en haar huid was zo bleek als de witte keel van een stern. In Georges ogen schonk haar tragedie haar een schoonheid die ze in werkelijkheid niet bezat en zijn hart begon te hameren bij de gedachte aan wat had kunnen zijn. Zonder het in de gaten te hebben romantiseerde hij haar, hield hij haar gevangen in een tijdloze betovering, die vast zou zijn verbroken als hij de kans had gekregen om met haar te praten. Maar dat deed hij niet en de ban bleef in stand.


  Rita sloeg haar ogen op zoals hij had verwacht, en bleef staan. Ze stond heel stil; alleen haar haar bleef in de wind om haar gezicht dansen en trok zich niets aan van de aanblik die haar het bloed in de aderen deed stollen. Stilte leek neer te dalen over de inham, waar herinneringen zich nu vermengden tot een surrealistisch moment buiten de grenzen van de tijd. De hond rende op en neer over het strand en blafte naar de aanrollende golven en de vogels die op jacht waren naar voedsel. Toen bracht Rita haar hand omhoog en verbrak met die beweging de betovering.


  George draaide zich om en zag dat Susan en de anderen nog maar een paar meter van hem af waren.


  ‘Nou, waar is die malle vlieger gebleven?’ vroeg Susan. ‘Het geeft niet, hoor, lieverd. We kopen wel een andere.’ Na die woorden keek ze over de rand. Eerst zag ze de vlieger op de rotsen liggen; de staart kronkelde en krulde als een lange slang. Toen werd haar aandacht getrokken door de vrouw die op het strand stond en naar hen omhoogstaarde. Het leek een hele poos te duren voordat ze haar hand weer in haar zak stak en doorliep. Ze keek niet nogmaals op, maar hield haar blik strak vooruit gericht, vastbesloten de Amerikaanse vrouw niet de voldoening te gunnen getuige te zijn van haar pijn. Susan herkende Rita onmiddellijk, maar deed alsof ze haar niet had gezien. ‘Ik denk dat hij er net bij zou kunnen als Harry en jij zijn enkels vasthouden,’ opperde ze langs haar neus weg, maar ze voelde zich alsof ze een stomp in haar maag had gekregen.


  Ze kregen de vlieger te pakken en lieten hem weer op, maar George was de luchtige stemming van even tevoren helemaal kwijt. Hij zonk diep weg in zijn gedachten, waar zelfs zijn vrouw hem niet wist te bereiken. Toen ze zijn broedende gezicht zag, wenste ze dat ze nooit naar Frognal Point waren gekomen. Ze waren in Argentinië zo gelukkig geweest.


  


  Rita’s benen trilden zo dat ze amper kon lopen. Hij had haar gezien en hij had geen oog van haar af kunnen houden. Tijdens dat lange moment toen hun blikken zich in elkaar hadden gehaakt zou ze hebben gezworen dat ze, ook vanaf die afstand, een glimp van spijt bij hem had gezien. Ze stapte voort over het zand, zich ervan bewust dat hij daar nog steeds op de kliftop stond, nu met zijn vrouw aan zijn zij. Ze kon zijn teleurstelling voelen. Misschien had hij met haar willen praten. Misschien zou hij als hij alleen was geweest het zandpad af zijn gerend zoals hij vroeger zo vaak had gedaan, en haar op het strand hebben omhelsd. Misschien zou hij haar in zijn armen hebben genomen en haar hebben gezegd hoezeer het hem speet, dat hij de verkeerde beslissing had genomen, dat hij daar de afgelopen achttien jaar spijt van had gehad. Rita speelde met de diamanten ring. Ze wist zeker dat hij, ergens in het meest vergeten hoekje van zijn hart, nog van haar hield.


  Haar stemming klaarde op en ze kreeg opeens zin om met haar armen wijd uitgespreid over het strand te gaan rennen. Toen ze even achteromkeek naar waar George had gestaan, zag ze dat ze allemaal weg waren. Alleen de wilde grassen zwaaiden tegen de lucht en benadrukten de leegte van zijn afwezigheid. Met de kinderlijke uitbundigheid die in haar jonge jaren zo kenmerkend voor haar was geweest spreidde ze haar armen uit en rende voort in de wind. Ze lachte toen Tarka opgewonden begon te blaffen en te kwispelen, en over het zand achter haar aan sprong. De vogels vlogen op en Rita wist zeker dat zij ook kon vliegen, zo licht was haar hart.


  


  Die avond was Susan stilletjes; ze zou willen dat ze hun spullen konden pakken en terug konden keren naar Argentinië. Gekweld door haar angsten deed ze de koelkast open en ontdekte dat er geen melk meer was. George zat in de zitkamer de kranten te lezen, terwijl Charlie en Ava voor de haard zaten te schaken en naar hun Jimmy Hendrix-platen luisterden. Ze wist dat de dorpswinkel dicht zou zijn en dat de melkboer altijd te laat kwam voor Georges ontbijt, dus besloot ze naar Faye te gaan en daar een halve liter te lenen.


  Toen ze bij de boerderij was, ging ze op het zachte geluid van stemmen uit de zitkamer af. Ze zou hebben geroepen als ze Alice niet haar naam had horen noemen. Toen het tot haar doordrong dat ze het over haar hadden, bevroor ze en hield ze haar adem in.


  ‘… Susan is heel aardig, maar ze is alleen nogal koel,’ zei Alice.


  ‘Maar ze maakt George gelukkig, en dat is het belangrijkste,’ zei Faye. Stilte.


  ‘Hij ziet er anders niet bijster gelukkig uit,’ klonk Alice’ stemmetje. ‘Volgens mij zou hij gelukkiger zijn geweest als hij met Rita was getrouwd. Toen hij jong was dacht hij dat hij alles kon krijgen wat hij wilde. Hij is altijd veel te snel bereid geweest om op te geven wat goed voor hem is, in de hoop dat er iets beters op zijn pad komt.’


  ‘Dit keer niet, lieverd. Hij is volkomen tevreden met Susan. Ze heeft hem schatten van kinderen en vastigheid geschonken. Ik vind haar ook niet de meest warme persoonlijkheid, maar het zal hier ook wel niet meevallen voor haar. Ze zal het Engelse platteland wel vreselijk nat en koud vinden.’


  ‘Ze past hier niet. Eerst deed ze nog haar best om zich te verdiepen in wat hem interesseert, maar nu gaat ze zelden met hem op pad. Ik ben hem al vaak tegengekomen op het strand en dan is zij nergens te bekennen. Ik geloof niet dat ze zich nog erg inspant.’


  ‘Dat is geen misdaad. Ik heb er ook mijn best niet voor gedaan om die malle bomen van je vader leuk te gaan vinden, en hij deelde mijn passie voor boetseren niet.’


  ‘Dat is iets anders. Ik heb het niet over een hobby, maar over een manier van leven. George ís de zee, het strand, de kliffen, de vogels. Hij houdt van mensen, zij kennelijk niet. Heb je gemerkt hoe terughoudend ze is na de kerk? Alsof niemand goed genoeg voor haar is. Ze doet me denken aan Antoinette…’


  Susan kon het geen moment langer verdragen. Tranen prikten in haar ogen en ze sloop terug door de gang en ging weer naar buiten, de wind in. De kou dempte de vlammen op haar wangen en bracht haar hamerende hart tot bedaren. Dus zó dachten ze allemaal over haar – dat hij beter af zou zijn geweest als hij met Rita was getrouwd! Ze voelde de wrok opkomen in haar borst. Zou George er ook zo over denken?


  Ze pikte het niet langer. Ze had er genoeg van om een stapje opzij te doen en te doen alsof er niets aan de hand was. Toen ze thuiskwam, was George in de keuken, op zoek naar een koekje. Hij zag haar asgrauwe gezicht en deed de koektrommel dicht. ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg hij, en hij dacht onmiddellijk aan zijn moeder.


  ‘We moeten praten,’ zei ze ferm. Hij liep achter haar aan naar boven en vroeg zich af waarom ze in ’s hemelsnaam zo kwaad was. In de slaapkamer deed hij de deur achter zich dicht, zodat de kinderen hen niet zouden kunnen horen.


  ‘Wat is er?’


  Ze draaide zich om en sloeg haar armen voor haar borst over elkaar. Er verschenen twee kleine rode sterren op haar witte wangen, waar ze nijdig en pijnlijk bleven gloeien. ‘Ik heb net gehoord dat je moeder met Alice zat te praten.’


  ‘Waarover?’


  ‘Over mij.’


  ‘Wat zeiden ze?’


  ‘Dat jij beter af zou zijn geweest als je met Rita was getrouwd.’


  George liet zijn schouders zakken en grinnikte. ‘En geloof je hen?’


  ‘Ik heb gezien hoe je vandaag naar haar keek. Ik ben niet blind, George.’


  ‘Ze woont hier, Susan. Het kan niet anders of ik kom haar een keer tegen.’


  ‘Het gaat er niet om dat je haar bent tegengekomen, maar om hoe je naar haar keek. Hou je nog steeds van haar?’


  ‘Natuurlijk niet. Ik hou van jou,’ zei hij, alsof hij dit hele gesprek belachelijk vond.


  ‘Ook al pas ik hier niet?’


  ‘Je past hier wel.’


  ‘Volgens je moeder niet.’


  ‘Het gaat erom hoe ík erover denk.’


  ‘God, George,’ tierde ze. ‘Nu word ik door jóúw spoken achtervolgd!’


  Hij beende naar haar toe en nam haar in zijn armen, waaraan ze zich zonder tegenstand overgaf. ‘We zijn nog maar net hier. We wisten van tevoren dat het niet makkelijk zou worden, dat weet je. Voor mij is het ook niet makkelijk. Ik moet steeds terugdenken aan de oorlog, niet aan Rita.’


  ‘In Argentinië waren we zo gelukkig,’ zei ze, en ze sloeg haar armen om zijn middel. ‘Ik zou willen dat we terug konden.’


  ‘Geef me tijd, Susan. Het wordt wel beter, dat beloof ik je.’


  


  De volgende ochtend voelde George de behoefte alleen te zijn te midden van zijn vaders geliefde walnootbomen. Misschien dat hij hem daar dicht bij zich zou kunnen voelen. Als je mevrouw Megalith moest geloven, was hij daar werkelijk, slechts afgescheiden door de onstoffelijke muur van vibraties die het onmogelijk maakte hem te zien. In gedachten stelde hij zich zijn lange, verweerde gestalte voor, compleet met de tweedpet en zware laarzen die hij altijd had gedragen, terwijl hij naast de vrienden stond die hij, George, in de oorlog had verloren: Jamie Cordell, Rat Bridges, Lorrie Hampton. Hij stak zijn handen in zijn zakken en kromde zijn schouders tegen de razende wind die vanuit zee kwam aanwaaien. Toen leidde de aanblik van een kleine grijze plaquette aan de voet van een jonge boom zijn aandacht af en boog hij zijn hoofd om er beter naar te kijken. charles henry bolton, 24 oktober 1949. Zijn vader had hem nooit verteld dat hij een boom voor zijn kleinzoon had geplant. Hij hurkte neer om met zijn vinger over de woorden te strijken en kreeg een waas voor zijn ogen van verdriet. Hij miste hem. Hij miste de jongen die hij ooit was geweest – en toen dwaalden zijn gedachten naar Rita. Haar miste hij ook.


  


  Max keek ernaar uit met de kerst terug te gaan naar Frognal Point. Kerstmis op Elvestree was altijd gedenkwaardig, hoewel het niet hun eigen feest was. Mevrouw Megalith had de joodse wortels van Max en Ruth gerespecteerd en had het een en ander gelezen over de feestdagen die zij in hun jeugd in Oostenrijk altijd hadden gevierd. Op basis van wat ze te weten was gekomen had ze met Sukot hun speelhuisje van fruit versierd, op vrijdagavond kaarsen aangestoken, en met Chanoeka cadeautjes voor hen verstopt, en volgens de Wet de achtarmige menora voor het raam gezet. Ze had hen nooit meegenomen naar de kerk en had bij gelegenheid haar zitkamer omgetoverd tot synagoge. De eerste keer dat Max en Ruth in Engeland naar de echte synagoge gingen was toen de oorlog allang voorbij was, toen ze hen als tieners mee uit logeren had genomen naar haar zuster in Londen. Ze had de hele zaterdagochtend in Bevis Marks gezeten zonder een woord van het Hebreeuws te begrijpen, zodat Max en Ruth trouw konden blijven aan het geloof van hun ouders. Dat was de eerste keer dat Ruth had gehuild om haar vroegere ouderlijk huis. In de taal en in het ritueel van de synagoge hoorde ze zulke duidelijke echo’s van haar jeugd, dat ze de hele terugweg in de trein naar Devon had zitten snikken. Max had ook wel willen huilen, maar hij besefte dat hij sterk moest zijn omwille van zijn zusje. Hij had zijn vuisten gebald en met zijn ogen geknipperd, want de associaties waren hem bijna te veel geworden. Toen hij thuiskwam, had hij de leegte in zijn hart gevuld door te gaan lezen in de dichtbundel van zijn moeder. Terwijl hij de verzen las die zij hem ooit had voorgelezen, had hij herinneringen over zich heen laten komen die anders meestal te pijnlijk waren. Vol smart herinnerde hij zich de laatste maal dat ze eten voor hen had klaargemaakt voor hun lange reis op de Kindertransport-trein naar Engeland. Zijn vader had er plechtig bij gezeten, zijn dikke bakkebaarden hadden getrild, en de speciale geur van tabak had hem met een bekende wolk omgeven. Gesprekken over de oorlog hadden in hun kleine huisje de toon aangegeven, maar die avond hadden ze geprobeerd het over iets anders te hebben. Niemand had de afschuwelijke gebeurtenissen die nog zouden komen kunnen voorspellen, of de gelukkige ontsnapping die het lot van Ruth en hem zou zijn. Lydia lag boven in haar wiegje te slapen, zich nergens van bewust. Hun koffertjes stonden gepakt naast de deur, gevuld met warme kleren en hoop. Max had gezien dat de witte handen van zijn moeder trilden toen ze hem opschepte uit een grote pan dampende soep, en hij had een dikke prop van angst in zijn keel gevoeld. Had zij geweten dat ze hen nooit meer zou zien? Dat ze geen tijd van leven zou hebben om hen volwassen te zien worden? De pijn moest ondraaglijk zijn geweest. Ze had geprobeerd haar zorgen met een strak glimlachje te camoufleren, maar het trillen van die slanke witte handen had ze niet kunnen onderdrukken. Max’ hart had zich gevuld met angst en de afschuwelijke sensatie dat hij plotseling werd losgesneden van de banden die hem altijd hadden gesteund. De volgende ochtend had hij met Ruth in de trein gezeten en had hij naar het troosteloze winterlandschap zitten staren, terwijl hij zich uit alle macht de kleurigheid en grootsheid van het Keizerlijk Theater te binnen probeerde te brengen. Die dieprode fluwelen stoelen, glanzende gouden lampen en de geur van verf en parfum. Het geluid van stemmen die zich verhieven, geschraap van meubels, de kreetjes van actrices gehuld in bont en kant. Hij stelde zich voor dat hij zich in de loge van zijn vader verstopte om naar de repetities te kijken, zo laag neergehurkt dat niemand hem kon zien, omhuld door het warme waas van zo veel vertrouwds.


  Kerstmis was altijd een genoegen geweest. Het feest deed Max en Ruth niet denken aan de familie die ze hadden verloren in de oorlog of aan de jeugd die hun zo abrupt was ontnomen. Kerstmis was stralend en nieuw, en vol met nieuwe herinneringen. Vooral voor Max betekende Kerstmis echter ook tijd met Rita, en daar keek hij meer naar uit dan naar welk cadeautje ook. Dit jaar zou het nog specialer worden, omdat hij haar ten huwelijk wilde vragen.


  Hij wist zeker dat hij haar gelukkig kon maken, vooral nu hij naam had gemaakt en genoeg geld verdiende om zelfs aan de wensen van de meest materialistische vrouw tegemoet te komen. Rita was niet materialistisch, ze had een eenvoudige smaak. Hij zou een huis aan zee voor hen kopen, zo dicht mogelijk bij Frognal Point, en haar eigen kinderen geven. Daarmee zou ze naar de vogels kunnen kijken en over het strand kunnen rennen. Hij zou haar meenemen naar Wenen en haar het theater laten zien dat zijn vader had gebouwd, het theater dat hij ooit hoopte te kopen. Ze zouden op de openingsavond elkaars hand vasthouden en boven de mensenmassa verheven staan toekijken hoe het publiek binnenstroomde, zoals zijn vader had gedaan op zijn openingsavond toen zijn moeder er voor het eerst had opgetreden.


  Hij wist dat Rita veel om hem gaf. Hij voelde het in de stilte tussen de zinnen wanneer hun lach wegstierf en ze elkaar teder aankeken. Hij wist niet precies of zij op dezelfde manier van hem hield als hij van haar; dat was te mooi om waar te zijn. Maar een huwelijk behelsde meer dan de hartstochtelijke opwinding van geliefden. Het ging ook om stabiliteit, een gezin en genegenheid. De laatste paar keer dat hij in Frognal Point was geweest had ze een stuk opgewekter geleken en had ze tijdens hun gesprekken George helemaal niet ter sprake gebracht. Ze hadden zitten kletsen bij een glas wijn en hadden bij maanlicht een wandeling bij de zeemonding gemaakt. Uitgelaten als kinderen hadden ze over het strand gerend, lachend in de wind, elkaar plagend. Hij had haar nooit gezegd dat hij van haar hield; dat had hij niet gedurfd. Maar de tijd stond niet stil en ze werden ouder. Hij kon niet langer wachten.


  Max reed naar Devon in zijn nieuwe MG. Het was een lekker gevoel om achter het stuur te zitten van een glanzende sportwagen en over de landweggetjes te toeren op weg naar het begin van zijn leven met de vrouw van wie hij hield. Hoewel het bitter koud was, had hij de kap naar beneden gedaan, en zich getooid met een wollen hoed, een sjaal, een dikke jas en handschoenen van schapenvacht. Hij hield van het gevoel van de wind op zijn gezicht, die met kleine, scherpe tandjes in zijn huid beet, en keek door een ouderwetse autobril om zich heen met de waardering van een man die te lang in de stad is gebleven. De lucht was bleekblauw, maar stralend, en de zon deed zijn best om de bevroren velden eronder te doen ontdooien. Max’ hart zwol in zijn borst en hij zong luidkeels en energiek mee met de radio, die hij hard aan had staan. Toen hij de oprijlaan van Elvestree op reed, zette hij de muziek uit en ademde de zoete geuren van thuis in. Hij kon het hout al ruiken dat in de haarden brandde en de champagne uit Denzils overvloedige wijnkelder proeven. Hij trapte de koppeling in en grijnsde bij de gedachte aan mevrouw Megalith, die ongetwijfeld gehuld zou zijn in fluwelen draperieën en zijden sjaals, en zou schitteren van de kristallen. De wereld draaide door, maar Elvestree werd niet beroerd door modegrillen en de tand des tijds.


  Hij parkeerde op het gravel en stapte kwiek de voordeur door, die was versierd met een krans van hulst en rode bessen. Struikelend over de katten zocht hij zich een weg naar de zitkamer, waar de geur van het houtvuur en de geluiden van muziek hem verlokkend tegemoet kwamen. Toen mevrouw Megalith hem zag, stond ze op van haar kaarttafel om hem te omhelzen. ‘Lieve Max!’ riep ze opgetogen uit. ‘Je moet wel als een dolle hebben gereden, of je bent heel vroeg opgestaan.’


  ‘Allebei!’ antwoordde hij, en hij sloeg zijn armen om haar volumineuze lijf. Ze rook naar mottenballen en kaneel, een geur die hem al even nostalgisch stemde als die van de houtrook. Ze stapte achteruit en nam hem goedkeurend snuivend van top tot teen op. Wat een knappe jongeman is hij geworden, dacht ze trots. ‘Waar is Ruth?’ vroeg hij, terwijl hij zichzelf een glas wijn inschonk.


  ‘In de keuken, de lunch aan het klaarmaken. Ze is de laatste tijd een beetje stuurs. Ik denk dat ze te hard werkt. Ze ziet erg bleekjes,’ antwoordde mevrouw Megalith, die zich neerliet in een leunstoel en haar leesbril op het puntje van haar neus liet balanceren. Ruth woonde nog steeds in Elvestree en ze verdiende de kost als kokkin voor families in de omgeving. ‘Je gelooft je oren niet als je haar verhalen hoort,’ vervolgde mevrouw Megalith, terwijl ze de krant oppakte. ‘Sommige families waar ze voor werkt zijn heel excentriek!’


  Max trok zijn wenkbrauwen op en grijnsde bij zichzelf, want niemand was excentrieker dan mevrouw Megalith. Ze leek in al die jaren dat hij haar nu kende wel helemaal niet ouder geworden. Ze leed nog steeds onder de gevolgen van de vliegende bom die in de oorlog op het huis van haar zuster was gevallen en had zo lang hij zich kon heugen met een stok gelopen, waardoor ze ouder en kwetsbaarder leek dan ze in werkelijkheid was, maar die handicap was bedrieglijk. Misschien was haar haar iets witter geworden, maar het was nog steeds dik en glanzend, en haar huid was zo stevig en stralend als die van een veel jongere vrouw. Evenals de rest van het huis en de tuinen was ze aangeraakt door die onverklaarbare magie, en ze zou hen waarschijnlijk allemaal nog overleven.


  ‘Breng me eens een sherry,’ zei ze, en ze keek hem over de rand van haar bril met een glinstering in haar maanstenen ogen aan. Er was maar weinig dat aan haar aandacht ontsnapte. ‘Waarom kijk je als een kat die van de melk heeft gesnoept?’


  Max wilde haar graag vertellen dat hij Rita ten huwelijk wilde vragen. Hij wist zijn zenuwen amper te bedwingen, maar hij wilde het niet voor haar bederven. Door het haar nog niet te vertellen kreeg hij eindelijk eens de kans om haar te verrassen. ‘Ik ben gewoon blij dat ik thuis ben,’ zei hij. Mevrouw Megalith snoof en trok argwanend haar wenkbrauwen op.


  ‘Jij bent altijd al een stille geweest,’ zei ze, het glas sherry van hem aanpakkend. Hij ging tegenover haar zitten, leunde achterover en rekte zich uit. ‘Het wordt hoog tijd dat je eens een meisje gaat zoeken aan wie je al je geld kunt uitgeven.’


  Max grinnikte. ‘Meisjes groeien anders niet aan de bomen,’ antwoordde hij.


  ‘Soms hoef je alleen maar voor je neus te kijken.’ Max vernauwde zijn ogen tot spleetjes en vroeg zich af of ze al had aangevoeld wat hij van plan was. Had Rita met haar gesproken? Wist Primrose iets van haar gevoelens?


  Hij besloot te bluffen. ‘Hoe is het met Rita?’


  Mevrouw Megalith zette haar sherryglas neer en nam haar bril af. ‘Dankzij jou, Max, gaat het heel goed met haar.’


  ‘Hoe bedoel je?’ Hij durfde amper adem te halen.


  ‘Ze is zielstevreden. Jij hebt het haar mogelijk gemaakt iets interessants te maken van die oersaaie baan in de bibliotheek. Jij hebt haar gestimuleerd om boeken te lezen en boeiende mensen te ontmoeten. Ze heeft het druk en heeft een doel in haar leven. Ik geloof dat ze George en Susan heeft gezien en tot het inzicht is gekomen dat ze haar eigen leven moet leiden. Het is afgelopen met dat malle gezwijmel, hoop ik maar. Ze ziet er prima uit en haar tred is veerkrachtig. Dat werd tijd ook!’


  Max nam een slokje wijn en probeerde zijn opspelende zenuwen in bedwang te houden. Primroses woorden moedigden hem sterk aan. Het was niet meer dan natuurlijk dat hun vriendschap zou uitgroeien tot iets diepers.


  ‘Ik ga haar vanavond opzoeken,’ zei hij, zijn glas leegdrinkend.


  ‘Ze brengt de kerstdagen in Bray Cove door, zodat ze van de kinderen kan genieten.’ Mevrouw Megalith merkte zijn teleurstelling op en voegde eraan toe: ‘Waarom wacht je niet tot morgen? Ze komen allemaal hier voor een kerstlunch. Ruth heeft speciaal de dikste kalkoen uitgezocht.’


  ‘Ik neem aan dat ze bij Maddie en Harry een kalme kerstavond heeft,’ zei hij vlak.


  ‘Ik heb met Ruth de menora aangestoken. Van oude gewoonten wijk je niet zomaar af,’ zei ze, zich verkneukelend. ‘Weet je nog dat ik jullie altijd het verhaal vertelde over de boze koning Antiochus, die probeerde te verhinderen dat de joden God op hun eigen manier aanbaden?’


  ‘Jazeker, en we maakten altijd sterren van goudpapier en hingen die dan in de keuken aan het plafond.’


  ‘Je vond het altijd heerlijk om op jacht te gaan naar je cadeautjes. Ooit zul je dat allemaal voor je eigen kinderen doen, zodat ze weten waar ze vandaan komen.’


  Max leefde op bij die gedachte. Hij stelde zich een huis voor als Elvestree, met een knapperend vuur in de haard en Rita omringd door hun kinderen. Hij had jaren op haar gewacht. Wat deed een dagje extra er nog toe? Morgen zou hij haar ten huwelijk vragen.


  Die avond maakten Ruth en Max een wandelingetje door de tuin. Ze slenterden over het grasveld, waar de maan zo helder aan de frisse, met sterren bezaaide lucht stond dat de zeemonding beneden glinsterde als een met diamanten bezet gewaad dat over een zanderig bed gedrapeerd lag. Max rookte een sigaret en wenste dat hij hier met Rita samen was, want de avond was romantischer dan ooit. Ruth nam hem in vertrouwen over de jonge arts in opleiding op wie ze verliefd was geworden, maar Max voelde zich niet in staat zijn eigen geheim met haar te delen. Hij had zijn gevoelens al zo lang voor zichzelf gehouden dat hij nu geen zin had erover te beginnen voordat hij iets concreets te melden had.


  ‘Weet je, als ze was blijven leven zou Lydia nu ruim zesentwintig zijn,’ zei Ruth opeens. Max bleef staan en keek haar aan. Het was voor het eerst dat ze het over haar hadden. Zelfs in de trein na de dienst in Bevis Marks had ze niets over hun kleine zusje gezegd. ‘Ik zou willen dat ik me haar nog herinnerde,’ zei ze. ‘Ik zou willen dat ik nog wist hoe ze eruitzag.’


  ‘Ik weet het ook niet meer.’


  ‘Soms ben ik zo bang, Max, omdat ik moeder en vader niet kan zien. Ik kan me hun gezichten niet voor de geest halen. Dan moet ik hun foto erbij pakken. Die oude, vervaagde foto. Dat is het enige wat ik nog heb. Zelfs je geheugen laat je in de steek.’


  Max sloeg zijn arm om haar heen en kuste haar slaap. Ze was de hele dag al stilletjes geweest, maar mevrouw Megalith noch hij had er zich veel van aangetrokken. Ze had altijd al een kalme natuur gehad, een gereserveerd iemand die weinig zei en haar gedachten voor zichzelf hield.


  ‘Waarom nu, Ruth?’ vroeg hij.


  Ze wendde zich naar hem toe met ogen die schitterden in het maanlicht. Even aarzelde ze, alsof ze bedenkingen had, maar toen knipperde ze een traan weg en trilden haar lippen. ‘Omdat ik een baby verwacht en ik zou willen dat moeder hier was.’ Max nam haar in zijn armen en drukte haar tegen zich aan.


  ‘Ben je zwanger?’ vroeg hij verbaasd.


  ‘Ja, en ik voel me heel alleen.’


  ‘God, Ruth, je bént niet alleen. Ik ben er.’


  ‘Dat weet ik, maar…’


  ‘Steunt de vader je?’ vroeg hij. ‘Als hij dat niet doet, zal ik hem…’


  ‘Ja. O, Max, we houden van elkaar,’ onderbrak ze hem haastig, want ze voelde zijn woede en die deed haar goed.


  ‘Gaat hij met je trouwen?’


  ‘Dat wil hij wel, maar hij heeft geen geld. Hij is nog niet klaar met zijn opleiding. Hij woont bij zijn ouders.’ Ze snifte en hief haar kin op.


  Max schrok ervan dat hij zo slecht had opgelet. Hij was zo met Rita bezig geweest dat hij niet in de gaten had gehad wat zijn zusje allemaal doormaakte. Hij schaamde zich om zijn zelfzuchtigheid en nam zich voor het recht te zetten. ‘Waarom heb je het me niet eerder verteld?’


  ‘Ik vertel het je nu toch?’


  ‘Jij bent de enige familie die ik heb, Ruth. Je weet dat ik voor je zal zorgen.’ Ze glimlachte hem dankbaar toe en veegde langs haar ogen. ‘Je zult nooit ergens gebrek aan hebben, dat beloof ik je.’


  ‘Je bent heel goed voor me, Max.’


  ‘Je bent familie. Wat van jou is, is van mij.’ Hij streek een verdwaalde lok achter haar oor. ‘Is het een goede man?’ vroeg hij.


  ‘De beste die er is.’


  ‘Trouw dan met hem, en doe alsof je geld hebt geërfd van Primrose of zoiets. Je moet hem niet vertellen dat ik je geld geef, want dan is hij misschien gekrenkt in zijn trots.’


  Ruth sloeg haar armen om hem heen. ‘Dank je wel, Max,’ fluisterde ze in zijn hals, amper in staat te geloven dat al haar problemen met één enkel gesprek waren opgelost.


  ‘Ik vraag maar één ding van je,’ zei hij met een stem die klonk als metaal. ‘Je mag nooit aarzelen om opnieuw naar me toe te komen, begrijp je dat? Vader zou zich omdraaien in zijn graf als hij wist dat je niet om mijn hulp had gevraagd wanneer je die nodig had.’


  ‘Ik beloof het,’ antwoordde ze blij.


  Dit zou de beste kerst aller tijden worden. Ze liepen met hun armen om elkaar heen geslagen naar het huis, en Ruth vertelde hem alles over Samuel Kahan – hoe ze elkaar hadden leren kennen toen zij het afgelopen voorjaar in het weekend een keer eten had klaargemaakt voor zijn ouders. De vrouw van een knappe joodse arts – wat zouden hun ouders trots zijn geweest!


  Toen ze langs het raam van de zitkamer kwamen, bleven ze allebei plotseling staan bij de verbijsterende aanblik binnen. Mevrouw Megalith zat in haar eentje geanimeerd te praten. Ze lachte, gebaarde, fronste afkeurend en flirtte alsof ze in gesprek was met iemand die ze hogelijk bewonderde. ‘Lieve Denzil, er zijn nog flessen genoeg in je kelder over,’ zei ze met een zedig glimlachje. ‘Weet je nog die Krug uit 1928? Ah, wat een feest was dat.’ Vervolgens leunde ze achterover in de leunstoel en liet een diepe keellach horen in antwoord op iets wat Denzil moest hebben gezegd. Ze hield haar hoofd schuin naar één kant en zuchtte weemoedig, zonder haar ogen af te wenden van wat de geest van haar overleden echtgenoot moest zijn. Ruth keek toe en Max giechelde.


  ‘Kom,’ zei hij, en hij leidde haar weg. ‘Ik geloof dat we maar door de achterdeur naar binnen moeten glippen, denk je ook niet?’


  31


  


  


  


  De volgende ochtend werd Max wakker met een intens gevoel van optimisme en opgetogenheid. Tegen zonsondergang zou Rita erin hebben toegestemd met hem te trouwen. Hij liet zo’n mooie ochtend niet door zijn zenuwachtigheid bederven, en stond er niet bij stil dat ze hem zou kunnen afwijzen. Hij waste zich en kleedde zich aan, en voegde zich bij mevrouw Megalith en Ruth in de keuken voor het ontbijt, dat Ruth klaar stond te maken op de Aga, haar wangen blozend van geluk. Haar vrolijkheid was aanstekelijk en weldra zaten ze met z’n drieën te lachen en grappen te maken boven de gepocheerde eieren, toast en tomaten. Alleen Max wist waarom Ruth at voor drie en waarom ze telkens op de schaal met olijven aanviel.


  Toen Max Rita zag, viel hem onmiddellijk op dat er iets aan haar was veranderd. Ze zag er net zo stralend uit als toen hij voor het eerst verliefd op haar was geworden. Haar wangen waren zo roze als de pruimen van Elvestree, haar ogen waren even goudglanzend als de sherry van mevrouw Megalith. Ze glimlachte hem toe, een brede, zorgeloze glimlach, en hij voelde zijn maag opspringen zoals wanneer hij zijn auto te snel over de brug even buiten Frognal Point jaagde. Ze omhelsde hem hartelijk en hij ademde de bekende geur van viooltjes in die haar huid altijd uitwasemde.


  ‘Wat zie je er goed uit,’ zei hij, haar goedkeurend opnemend.


  ‘Dank je.’


  ‘Heb je zin om na de lunch een wandelingetje met me te gaan maken? Ik wil eens goed met je bijpraten. Ik heb het idee dat ik je in geen jaren gesproken heb.’


  ‘Natuurlijk. Net als vroeger,’ zei ze opgewekt. ‘We kunnen Tarka meenemen. Ik moest haar in de auto achterlaten, want ze heeft een enorme hekel aan Megagrans katten.’


  ‘Ik stel me zo voor dat dat wederzijds is.’


  ‘Jij ziet er ook goed uit, Max,’ merkte ze op, want ze zag dat zijn ogen straalden met een diep korenblauw.


  ‘Ik heb je zo veel te vertellen, Rita. Ik zou willen dat we alleen waren,’ zei hij terwijl hij haar met vaste blik aankeek.


  ‘Later,’ fluisterde ze, en ze trok haar neus in rimpeltjes. ‘Ik heb jou ook een heleboel te vertellen.’ En ze glimlachten elkaar toe als oude vrienden.


  Maddie en Harry schonken iets te drinken voor zichzelf in, terwijl Freddie, Daisy en Elsbeth naar de kerstboom renden die in de hoek van de kamer stond opgesteld, versierd met ouderwetse glazen kerstballen, rood en goud lint en fluwelen figuurtjes die heel wat ouder waren dan mevrouw Megalith zelf. Onder de boom lagen stapels in kleurig papier verpakte cadeautjes die elk gezin had gekocht. De kinderen gingen onmiddellijk op jacht naar de presentjes die voor hen waren bestemd, totdat Rita zei dat ze geduldig moesten wachten tot hun overgrootmoeder had besloten dat er uitgedeeld zou worden. Tante Antoinette en David arriveerden met Harrods-tassen vol extravagante pakjes, die door de winkelbediende allemaal in hetzelfde rode papier waren verpakt. William kwam met zijn hooghartige, glamoureuze vrouw achter hen aan, evenals Emily, met haar saaie echtgenoot, die jurist was, en hun huilende baby. Antoinette zei haar dochter dat ze de baby naar boven moest brengen; ze was van mening dat kleine kinderen zelden mochten worden gezien en al helemaal nooit mochten worden gehoord. David was blij om Humphrey en Hannah te treffen in de hal, die hun jassen boven op de katten op de bank legden. Hij nam zijn vriend mee naar de kleine zitkamer, weg van de chaos van de grote salon, om onder het genot van een sigaar en een glas Bell’s whisky een boom op te zetten over de regering van Macmillan.


  Hannah kuste haar kleinkinderen, gaf Elsbeth een bosje veren die ze had verzameld in de tuin, om die toe te voegen aan haar groeiende verzameling. Evenals haar ouders was Elsbeth dol op vogels en ze kende alle plaatselijk voorkomende vogels bij naam. Opeens moest Hannah denken aan Eddie, ver weg in Afrika, en ze voelde een steek van verdriet. Ze zou het heerlijk hebben gevonden om hier te zijn en kerst te vieren met de familie. Van al haar dochters was Eddie haar het meest dierbaar, en nu was ze er niet. Als ze zich de fijne kneepjes van die bezemsteel eigen had weten te maken, zou ze voor één dag terug hebben kunnen vliegen. Ze ging naast haar zuster op de haardrand zitten, maar sprak haar gevoelens van spijt niet tegenover Antoinette uit. In plaats daarvan luisterde Hannah toe hoe haar zuster de lof zong van haar schoondochter, die ze kennelijk beschouwde als een fraai evenbeeld van zichzelf. ‘William heeft altijd al een goede smaak gehad wat vrouwen betreft,’ verklaarde ze met misplaatste trots. ‘Maar ik heb hem dan ook wel een behoorlijk hoge norm gesteld. Ik dacht dat hij nooit tevreden zou zijn, maar in Caroline heeft hij niet alleen iemand met een knap uiterlijk gevonden, maar ook iemand met klasse en intelligentie. Ik heb altijd gezegd dat een vrouw een man verleidt met haar schoonheid, maar hem aan zich weet te binden met haar geest. Ze is een heel kien meisje.’ Ze is ook nurks en onaangenaam, dacht Hannah bij zichzelf. Ze had nog nooit iemand gezien die zo’n ontevreden gezicht had. Trouwens, nu ze erover nadacht, glimlachte Antoinette zelf ook zelden; ze kneep alleen maar haar lippen op elkaar, trok een gezicht alsof ze pijn had, en grijnslachte geforceerd en zelfvoldaan. Het viel haar op dat het kapsel van haar zus volumineuzer en roder was dan natuurlijk kon worden genoemd, en dat haar lippen een scherpe rode kleur hadden die niet paste bij haar teint. Ze was te oud voor zulke felle kleuren.


  Mevrouw Megalith zat koninklijk in haar leunstoel en nam de kamer misprijzend in zich op. De kinderen waren te lawaaiig, en ze waren verwend. Antoinette rookte te veel en zag er belachelijk uit in haar slaafse pogingen de modebladen na te volgen. Hannah zat onder de veren van de nieuwe duiventil die Humphrey voor haar had geïnstalleerd ter compensatie van Eddies afwezigheid, en William en zijn vrouw, die alleen maar in eenlettergrepige woorden kon spreken, deden geen moeite zich onder de anderen te mengen, maar stonden tegen de muur al haar champagne op te drinken en keken vanaf de duizelingwekkende hoogte van hun ego op iedereen neer. Maddie nam elk woord dat haar belachelijke tante sprak gretig op, terwijl Harry haar gadesloeg met ogen die overliepen van liefde – wat absurd om op zijn leeftijd nog zo verliefd te zijn op je vrouw. Rita was uiterst opgewekt, wat een zegen was, maar ongetwijfeld zou Antoinette haar zeepbel tegen het eind van de dag wel uit elkaar hebben doen spatten, waardoor het weer snel bergafwaarts met haar zou gaan. Ruth was in de keuken bij het geluid van de radio druk in de weer; aan haar besteedde mevrouw Megalith weinig aandacht. Ze kon er tenminste van op aan dat het eten goed zou zijn. Op haar leeftijd was voedsel een van de grootste geneugten.


  Maar toen haar oude ogen op Max bleven rusten, werd haar gezicht zachter. Ze sloeg hem met nauwverholen aanbidding gade. Ze wendde zich tot Emily, die de baby boven in bed had gelegd, maar die zich te veel zorgen maakte om zich op iets anders te concentreren dan de zwakke geluidjes van zijn gehuil, en zei: ‘Hij is nog eens een man die het in alle opzichten goed heeft gedaan. Waarom ben je niet getrouwd met iemand zoals Max?’


  Emily nam nog steeds aanstoot aan dergelijke woorden, ook al was ze de vaak tactloze opmerkingen van haar grootmoeder al haar leven lang gewend.


  ‘Hij is uiterst getalenteerd. Zeer getalenteerd. Altijd al geweest ook. Ik onderkende zijn talenten al toen hij een kleine jongen was en ik hem liefdevol grootbracht. Als je een plant geen water geeft, groeit hij niet. Moet je zien wat een uitnemende jongeman hij is geworden. Een liefdevolle opvoeding is alles, Emily. Vergeet dat niet met – hoe heet hij ook alweer?’


  ‘Guy,’ antwoordde Emily mismoedig.


  ‘Wat een malle naam – Guy!’ riep mevrouw Megalith uit, en ze smakte met haar lippen. ‘Weet je, het is nog niet te laat om die te veranderen. Waarom noem je hem geen Denzil, naar je grootvader? Je grootvader was een prima man. Hij zou van geluk mogen spreken zijn naam te mogen dragen. Als het een beetje meezit breng je zo misschien iets van zijn karakter op je kind over!’ Emily bezat niet het zelfvertrouwen om zich tegenover haar grootmoeder staande te houden en vluchtte de kamer uit met het excuus dat ze even bij haar zoontje moest gaan kijken. Mevrouw Megalith merkte amper dat ze wegging, want al haar aandacht was gericht op Max. Toen Rita vroeg of ze konden beginnen met cadeautjes uitdelen, wendde mevrouw Megalith haar ogen van hem af en snoof afkeurend. ‘In mijn tijd kregen we ieder maar één cadeautje, en dat werd als een luxe beschouwd. Tegenwoordig draait Kerstmis alleen maar om cadeautjes. Een echt consumentenfeest! Deel jij maar uit, Rita, of laat de kinderen het doen; leer hun iets over geven. Als ik iemand hoor mopperen omdat hij niet het cadeautje heeft gekregen waar hij om heeft gevraagd, steek ik ze allemaal in brand!’


  Mevrouw Megalith ving Max’ blik en knipoogde. Met een glimlach stond hij op en kwam naast haar zitten op de bank. Hij schonk nog een sherry voor haar in en fluisterde in haar oor: ‘Gaat het een beetje?’


  Ze grinnikte en legde haar plompe hand op zijn knie. ‘Jij bent de enige hier die aan mij denkt,’ zei ze.


  ‘Ik weet dat je in stilte een hekel hebt aan de kerst.’


  ‘Was Chanoeka niet altijd vreselijk leuk? Alleen wij met z’n drieën…’ Ze slaakte een weemoedige zucht.


  ‘Kerstmis is een feest waardoor het hele land platligt, daarom heb je er zo’n hekel aan.’


  Ze keek hem aan en kneep haar ogen tot spleetjes. ‘Je hebt helemaal gelijk, Max. Ik heb er altijd al een hekel aan gehad om de grote massa te volgen, net als jij.’


  ‘Maar je familie beleeft er een heleboel plezier aan,’ zei hij, en hij keek toe hoe de kinderen met een gloeiend gezicht van opwinding de cadeautjes ronddeelden.


  ‘De jongeren van tegenwoordig zijn maar verwend. Zij hebben de oorlog niet meegemaakt. Ik heb er twee moeten doormaken.’


  ‘Je kunt niet van hen verwachten dat ze waardering hebben voor iets wat wij hebben meegemaakt – hoe zouden ze ook? We kunnen alleen maar proberen hun te leren dat familie, liefde, loyaliteit en respect veel waardevoller zijn dan bezittingen.’


  Mevrouw Megalith keek hem met vaste blik aan. ‘Weet je wel dat jij me meer waard bent dan wie dan ook?’ zei ze opeens. ‘Als ik doodga, laat ik alles aan jou na.’


  ‘Praat niet over doodgaan, Primrose. Je gaat ons allemaal nog overleven,’ zei hij, serieus nu.


  ‘Geen sprake van. Jij houdt van Elvestree. Jij begrijpt het. Jij bent de zoon die ik nooit heb gehad. Ik wil dat je dat weet. Ik wil niet doodgaan zonder je dat gezegd te hebben.’


  ‘Maar je mag nog niet doodgaan,’ zei hij, in een poging haar op te beuren. ‘Je moet me eerst nog uithuwelijken.’


  Mevrouw Megalith lachte. ‘Zo ken ik je weer!’ riep ze uit. ‘Maar zorg wel dat ze goed genoeg voor je is, of anders krijg je het met mij aan de stok.’


  Toen alle cadeautjes waren uitgepakt en de champagneflessen waren leeggeschonken, kondigde Ruth aan dat de lunch klaar was. Ze deed de deur naar de eetkamer open en glimlachte trots toen iedereen vol bewondering o en ah riep bij de manier waarop ze die had versierd, zelfs mevrouw Megalith, die als eerste naar binnen hobbelde, geholpen door Max, de enige die onder het lopen haar elleboog mocht vasthouden. De tafels waren versierd met Christmas crackers, kleurig verpakte bonbons en hulst. Ze had kaarsen aangestoken en het licht gedimd, zodat er een feestelijke gouden gloed in de kamer hing. De geur van kalkoen zweefde naar binnen vanuit de keuken toen ze met Maddie en Rita verdween om de schalen binnen te brengen. Humphrey schonk de wijn in en mevrouw Megalith was opgelucht dat Ruth plaatskaartjes had gemaakt en dat ze tussen Max en David was neergezet. De kinderen keken uit het raam en zagen tot hun grote plezier dat het plotseling bewolkt was geworden en was begonnen te sneeuwen. Iedereen ging zitten, vervuld van de vreugde om allemaal samen te zijn op zo’n fijne dag. Zelfs mevrouw Megalith wist het wonder van de sneeuw te waarderen, en toen ze haar eerste hap kalkoen nam, monterde ze op en hief ze het glas op Ruth, de familie en de toekomst. Vervolgens voegde ze eraan toe, zoals ze elk jaar deed, zich ervan bewust dat Max en Ruth gasten waren aan hun kerstdis: ‘Ik wil graag wederom onze twee joodse vrienden welkom heten op ons feest. Laten we niet vergeten dat er maar één God is en dat we in Zijn ogen allemaal hetzelfde zijn. Op Max en Ruth en op al diegenen die bij hen zijn in de geest.’


  Na de lunch glipten Rita en Max weg om samen een strandwandeling te gaan maken. Gehuld in jassen, mutsen en de gloed van hun eigen uitbundigheid slenterden ze de tuin door en de zandvlakte op die zich kilometers ver uitstrekte. Tarka was blij dat ze uit de auto mocht en danste de helling af; haar staart tilde haar bijna van de grond als de propeller van een helikopter. Ze praatten over de lunch en lachten toen ze diverse gesprekken de revue lieten passeren, met name van tante Antoinette, wier gelieg een nieuwe dimensie had gekregen.


  ‘Het is een ziekte,’ zei Max.


  ‘Ik weet het, het is verschrikkelijk. Ik snap niet hoe oom David het uithoudt!’


  ‘Hij is er nooit. Heb je gemerkt dat hij zich de hele dag met je vader in de zitkamer heeft schuilgehouden? Ik geloof dat hij niet eens op haar gesteld is.’


  ‘Sommige mensen blijven alleen maar bij elkaar uit gewoonte of omdat het makkelijker is dan te scheiden. Kun je je voorstellen wat een consternatie het zou geven als hij zou zeggen dat hij bij haar wegging?’


  ‘Het is hem de moeite niet waard, denk je niet?’ Ze liepen het strand op. Het sneeuwde nu flink door, met vlokken die leken op de duivenveertjes die aan Hannahs kleren plakten. Rita boog haar hoofd achterover en probeerde ze op te vangen in haar mond.


  ‘Heb je nog niet genoeg gegeten?’ plaagde hij haar.


  ‘Hoe meer je eet, hoe meer trek je krijgt,’ zei ze, en ze rende het zand op, met Tarka blaffend op haar hielen. ‘Is dit niet heerlijk? Ik hou van de sneeuw!’


  Hij holde achter haar aan en pakte haar hand. Plotseling overmand door emotie draaide hij haar om, zodat ze hem aan kon kijken. ‘En ík hou van jóú!’


  Rita keek hem aan met ogen die groot en glazig waren in de kou.


  ‘Ik hou van je,’ herhaalde hij.


  ‘O, Max!’ verzuchtte ze, en haar gezicht betrok en kreeg een zorgelijke uitdrukking.


  ‘Niets zeggen. Alleen maar luisteren.’ Hij nam allebei haar handen in de zijne. Ze waren warm, maar ruw van het werken met klei. Haar adem zweefde als rook omhoog in de ijzige lucht terwijl de sneeuw om hen heen neerviel en de wolk dichter werd. De zeemonding was in diepe stilte gehuld. ‘Ik heb al van je gehouden vanaf het eerste moment dat ik je zag, Rita. Ik hou van alles aan je. Ik weet dat je erop hoopte met George te trouwen en dat je dromen aan stukken lagen toen hij naar Argentinië vertrok. Maar ik weet zeker dat ik je gelukkig kan maken. Als je met me wilt trouwen, zal ik je gelukkiger maken dan ik ooit voor mogelijk had gehouden.’


  Rita sloeg hem nerveus gade. Ze beet op haar lip terwijl ze ijlings probeerde te bedenken hoe ze hierop moest reageren. Ze had wel geweten dat hij van haar hield: als van een vriendin – maar het was nooit in haar opgekomen dat hij iets zou kunnen voelen wat verder ging. Nu sloeg haar hart een slag over omdat ze besefte dat ze hem alleen maar kon teleurstellen en hem mogelijk voorgoed kwijt zou raken. ‘O, Max. Dat is het aardigste wat iemand ooit tegen me heeft gezegd,’ antwoordde ze met haperende stem.


  ‘Het is allemaal waar. Ik kan je niet zeggen hoe goed het voelt om het tegen je te zeggen. Ik heb mijn gevoelens jaren stilgehouden.’


  ‘Ik kan niet met je trouwen,’ zei ze eenvoudigweg.


  ‘Maar waarom niet?’ Max voelde zijn maag zinken.


  ‘Omdat mijn hart altijd aan George zal toebehoren.’


  Max had het gevoel dat jaren van hoop voor zijn ogen instortten. ‘O, kom op, Rita,’ riep hij geërgerd uit. ‘Hij is met Susan getrouwd. Hij heeft een eigen gezin. Je kunt je niet vasthouden aan een herinnering. Een herinnering zal je niet gelukkig maken, geen gezin geven om van te houden en geen leven.’


  Ze liet haar handen neervallen en stak ze in haar zakken. ‘Ik heb hem afgelopen week gezien.’


  ‘En?’


  ‘Hij stond op het klif en ik liep op het strand met Tarka. Hij was even alleen. We keken elkaar alleen maar aan.’


  ‘Jullie keken elkaar alleen maar aan.’ Max vroeg zich af wat daar zo speciaal aan was.


  ‘Toen ik bleef staan en zijn blik beantwoordde, keek hij niet weg; hij keek gewoon terug. Ik weet zeker dat hij er spijt van heeft dat hij me is kwijtgeraakt. Ik kon het voelen.’ Ze duwde haar vuist tegen haar hart.


  ‘O, in ’s hemelsnaam, Rita. Dat verbeeld je je maar.’


  ‘Nee hoor. Ik ken George al mijn hele leven. Ik weet wat er in hem omgaat.’


  ‘Nou, waarom kwam hij dan niet naar beneden en zei hij dat niet tegen je, in plaats van alleen maar naar je te staren?’


  ‘Omdat Susan bij hem was.’


  ‘Niet bepaald de manier van doen van een man die het gevoel heeft dat hij met de verkeerde vrouw is getrouwd!’ Max ergerde zich ontzettend aan haar koppige weigering de waarheid onder ogen te zien.


  ‘Ik weet dat ik je kwets. Ik hou van je als vriend. Een dierbare, dierbare vriend. Maar hoe kan ik nou met je trouwen als ik van iemand anders hou?’


  ‘Maar hij houdt niet van jou, Rita. Waarom dringt dat niet tot je botte hersens door?’ Hij sloeg met zijn vuisten tegen zijn eigen hoofd om zijn woorden te benadrukken.


  Rita begon zenuwachtig te worden. ‘Moet je horen, Max, het is míjn zaak van wie ik hou.’


  ‘Maar de jaren verstrijken en straks ben je oud, kinderloos en verbitterd. Ik kan niet blijven toekijken hoe jij jezelf tekort doet. We hebben maar één leven. Eén leven!’ Hij dacht aan Lydia, aan wie dat kostbare geschenk was ontzegd, terwijl Rita het achteloos weggooide. Ze begreep helemaal niet wat ze opgaf. Hij voelde dat zijn keel werd dichtgeknepen door woede en wrok. ‘Waar hoop je op, Rita?’ Hij was zich ervan bewust dat hij nu met stemverheffing sprak. ‘Dat George van Susan gaat scheiden en met jou trouwt? Jij gelooft niet meer in echtscheiding dan ik. Zelfs als hij van je zou houden, hoe zou hij zichzelf dan nog in de ogen kunnen kijken en respect voor zichzelf kunnen hebben als hij zijn vrouw en kinderen in de steek zou laten? Wil je soms dat hij dat doet? Ben je daarop uit – om al die levens te verwoesten?’


  Er viel een stilte, terwijl Rita zijn woorden tot zich door liet dringen. Ze keken elkaar aan, hun woede verbijtend en worstelend met hun teleurstelling. Rita besefte dat hun vriendschap hierna nooit meer hetzelfde zou zijn, maar op dit moment voelde ze zich te zeer beledigd om zich daar druk om te maken.


  ‘Het spijt me,’ zei ze enigszins verontwaardigd. ‘Ik weet ook wel dat jij het niet kunt volgen. Dat kan niemand. Ik hou van George en dat zal ik altijd blijven doen. Als ik doodga, zal ik nog van hem houden.’


  Haar woorden troffen Max in het diepst van zijn wezen. ‘Nee, ik begrijp het inderdaad niet,’ kreunde hij. ‘Op een dag, Rita, word je wakker en besef je dat je vandaag een grote fout hebt gemaakt, maar dan ben ik er niet meer. Ik heb je een werkelijke kans op geluk geboden, maar jij kiest ervoor in je duistere fantasiewereld te blijven zitten. Als dat de plek is waar je wilt zijn, kan ik je niet helpen. Maar ik kan ook niet langer je vriend blijven. Ik moet leren zonder je te leven.’


  Toen hij dat had gezegd, liep hij terug naar het huis en verdween in de mist die uit zee was komen opzetten. Rita zag hem gaan. Een deel van haar wilde hem achternarennen. Hij was de enige echte vriend die ze had. Maar het koppige, kwaaie deel van haar, het deel dat zich als een woekerplant aan George vastklampte, weerhield haar daarvan. Ze keek omlaag naar de kleine diamant die aan haar vinger twinkelde en vroeg zich af of ze wel de juiste beslissing had genomen.


  Max kon zich niet heugen wanneer hij voor het laatst had gehuild. Er waren vele gelegenheden geweest dat hij had willen huilen. Maar hij had zich altijd ingehouden, zich tegen zijn tranen verzet tot zijn keel pijn deed van de inspanning, tot bloedens toe op zijn lip gebeten. Hij had zich altijd goed moeten houden voor Ruth. Maar dit ging niet over Ruth, zijn ouders of zijn kleine zusje die in de kampen waren omgekomen. Nu snikte hij om Rita, en om zichzelf. Hij boog zijn hoofd en huilde in de kraag van zijn jas, opgelucht dat de mist zo dicht was dat niemand hem kon zien. Hij klom de helling naar de tuin weer op en liep regelrecht langs de kinderen heen, zonder een woord te zeggen. Ze merkten hem amper op en bouwden verder aan hun sneeuwpop, terwijl de mist voortkroop over het grasveld en ook hen verzwolg.


  Het kostte Max niet veel tijd om zijn tas te pakken. Hij schreef een briefje voor mevrouw Megalith waarin hij de reden voor zijn overhaaste vertrek uitlegde. Vervolgens stapte hij in zijn auto en reed terug naar Londen.
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  Toen mevrouw Megalith het briefje van Max las, fronste ze haar voorhoofd en schudde verbijsterd haar hoofd. ‘Dit is niet goed,’ mompelde ze, en ze nam haar bril af en keek naar buiten naar de witte mist en de sneeuw die zachtjes neerdwarrelde aan de andere kant van haar raam. Ze las het briefje nog eens en kneep toen haar lippen ongeduldig op elkaar. ‘Die malle meid ook!’ verzuchtte ze, niet in staat haar kleindochter te doorgronden. Ze stond op, pakte haar wandelstok en begon langzaam en wankel door de kamer te ijsberen. Max en Rita pasten uitstekend bij elkaar; dat was altijd al zo geweest. Hoe Rita ervoor kon kiezen te blijven houden van een man die ze niet kon krijgen in plaats van met Max te trouwen, was mevrouw Megalith een raadsel. Wat haar nog het meest frustreerde was dat ze niet in staat was hem te helpen. Ze zou haar kleindochter wel bij zinnen willen brengen, maar ze besefte dat ze niet tussenbeide moest komen. Het lot had andere plannen, en daar mocht zij zich niet mee bemoeien.


  Toen Rita terugkeerde naar het huis, zag ze al aan het gezicht van haar grootmoeder dat ze wist was er was gebeurd. Het verraste haar niet dat Max was teruggevlucht naar Londen, maar het maakte haar wel verdrietig. Omdat ze zichzelf er niet toe in staat achtte de confrontatie met de afkeuring, het onbegrip en het medelijden in Megagrans ogen aan te gaan, liep ze druk rond door de woonkamer om al het cadeaupapier op te ruimen en haar ellende met efficiënt geredder te camoufleren. Ze was opgelucht toen Maddie en Harry besloten na de thee te vertrekken. De kinderen waren moe en het sneeuwde nu hard, wat de wegen gevaarlijk maakte.


  Toen Max terug was, braken een nieuw jaar en een troosteloze toekomst aan. Hij begroef zichzelf in zijn werk, ging vroeg van huis en bleef tot laat op kantoor. Hij miste Rita verschrikkelijk, maar voelde zich bitter en kwaad jegens haar. Hij had veel vrienden, een druk sociaal leven: etentjes, borrels, theater, opera en ballet. De invitaties verdrongen elkaar op zijn schoorsteenmantel, maar toch had hij zich van zijn leven nog niet zo eenzaam gevoeld. Vrienden stelden hem voor aan knappe vrouwen. Meisjes benaderden hem zelfs op eigen initiatief. Hij kon iedereen krijgen die hij wilde, maar wilde alleen Rita. ‘Ik heb alles en niets,’ zei hij wanneer zijn vrienden vol bewondering spraken over zijn succes en rijkdom. Geen van allen begrepen ze wat hij bedoelde.


  Zodra hij naar Londen was teruggekeerd, had hij regelingen getroffen om geld over te hevelen naar zijn zusters bankrekening; hij liet haar delen in zijn weelde omdat hij nu verder niemand meer had. Hij kocht een leuk landhuis voor haar in Frognal Point, met een grote tuin compleet met een oude schuur en een eendenvijver, waar ze met Samuel Kahan in trok nadat ze in Exeter voor de wet waren getrouwd. Mevrouw Megalith gaf een bescheiden feestje voor hen, maar nodigde Rita niet uit. Max was blij voor zijn zus. Hij wist dat zijn ouders op hen allebei trots zouden zijn geweest. Maar hij voelde bittere jaloezie. Ruth bezat alles wat hij voor zichzelf had gewild.


  Ruth hield veelvuldig contact via de telefoon. Hoewel ze op de hoogte was van Rita’s afwijzing, schroomde ze om met haar broer zijn privé-leven te bespreken. Dus steunde ze hem zo goed ze kon door een constante aanwezigheid in zijn leven te zijn. Mevrouw Megalith betreurde het dat hij niet meer zo vaak naar Elvestree kwam als vroeger. Ze begreep wel dat het pijnlijk voor hem was om dicht bij Rita in de buurt te zijn, maar ze miste hem. Ze was kwaad op Rita omdat ze Max verdriet had gedaan, en daarom zocht ze haar zo min mogelijk op. Wanneer ze haar toch zag, was ze ongeduldig en bruusk, waardoor Rita zich nog geïsoleerder en onbegrepener voelde dan ooit.


  Rita miste Max meer dan ze had verwacht. Een lege, Max-vormige ruimte klonk hol op in haar hart, en niemand anders kon die vullen. Ze nam haar toevlucht tot haar boetseerwerk. Ooit had ze vormen uit klei gemaakt om haar banden met Faye aan te halen, en indirect met George, maar nu boetseerde ze om de pijn te boven te komen van het verlies van haar vriend. Ze had niet in de gaten dat toen de lente de bleekheid van de winter verdreef en het platteland opnieuw begon te kleuren, de schaduw van Max’ afwezigheid geleidelijk aan George van zijn plaats begon te verdringen.


  


  Dominee Hammond was zich ervan bewust dat Rita niet langer naar de kerk kwam. Hij wist dat het om George en Susan was, wat hij als een slap excuus beschouwde om niet naar behoren God te dienen. Als Gods spreekbuis achtte hij het zijn plicht haar een lesje te leren over vergeving en haar terug te voeren naar het licht. Na de kerstdienst, waarbij haar aanwezigheid node was gemist, besloot hij haar op te zoeken. Juffrouw Hogmier bracht hem maar wat graag op de hoogte van de laatste ontwikkelingen. ‘Die joodse jongen heeft haar ten huwelijk gevraagd,’ zei ze snuivend toen hij de dorpswinkel in kwam om theezakjes te kopen voor zijn vrouw.


  ‘Max?’ riep dominee Hammond verrast uit.


  Juffrouw Hogmier sloeg haar armen voor haar borst over elkaar en knikte. ‘En ze heeft hem afgewezen.’


  ‘Was dat niet een beetje dom van haar?’


  ‘Dat zou ik denken. Een vrouw als Rita zou dankbaar moeten zijn voor kleine blijken van genade. Ze wordt er niet jonger op, en een joodse jongen is beter dan niets.’


  ‘Misschien verandert ze wel van gedachten als ik eens rustig met haar praat. Ik zou niet graag zien dat ze in haar eentje oud moet worden. Niet dat daar iets verkeerd aan is,’ voegde hij er haastig aan toe toen hij zag dat juffrouw Hogmiers neusharen begonnen te trillen.


  ‘Ik geloof dat zelfs God die koppige meid niet tot andere gedachten kan brengen,’ zei ze op snoevende toon.


  ‘Ze is een van Gods verdwaalde schapen, juffrouw Hogmier. Het is mijn taak haar naar huis te brengen.’


  ‘Doe wat u moet doen, dominee Hammond, maar ga straks niet zeggen dat ik u niet gewaarschuwd heb. Ze kan soms fel uit de hoek komen, net als haar grootmoeder.’ Ze keek de winkel rond of ze katten zag en voegde er toen zachtjes aan toe: ‘Me dunkt dat het wel eens tijd wordt dat die oude heks haar Schepper ontmoet en al die kleine spionnen van haar meeneemt.’


  Dominee Hammond wachtte op een geschikt moment om Rita te benaderen. Zijn kans kwam in de zomer, nadat Ruth Kahan was bevallen van een rozige kleine meid die ze Mitzi noemde, naar haar moeder. Tot zijn ongenoegen hoorde hij van juffrouw Hogmier, die het tot haar taak rekende om van ieders wel en wee op de hoogte te blijven, dat Rita ontslag had genomen bij de bibliotheek en nu fulltime boetseerde.


  ‘Ze trekt op met een stelletje alternatieve rijkeluisfiguren die hun kamp voor de zomer hebben opgeslagen op het strand,’ liet juffrouw Hogmier hem weten, en ze kneep haar lippen afkeurend op elkaar. ‘Ze leiden haar van het rechte pad af. Door hen heeft ze het idee gekregen dat ze niet langer hoeft te werken voor de kost, alsof de goede God manna zal laten neerregenen uit de hemel. Ze zitten rond het kampvuur, zingen en spelen gitaar. Ik weet niet wie ze tegenwoordig denkt dat ze is met al die malle jurken en kralen. Ik stel me zo voor dat haar moeder er hoorndol van wordt dat ze haar haar helemaal niet meer kamt. Het hangt bijna tot op haar middel. In mijn tijd schiepen vrouwen meer trots in hun verschijning. Kijk, het mogen dan de jaren zestig zijn, maar ik slaap nog steeds met krulspelden in mijn haar en zou me niet op straat durven vertonen zonder een beetje make-up. Mijn klanten zouden zich een ongeluk schrikken als ik niet mijn best deed om er fatsoenlijk uit te zien.’


  Dominee Hammond reed naar de kust, tot voorbij Bray Cove, naar waar Rita woonde in haar kleine cottage met uitzicht op zee, met de bedoeling haar ertoe over te halen haar hart weer open te stellen voor God. Op de stoel naast hem lag een oude bijbel met verschoten goud op snee en een gerafeld leeslint dat de passage markeerde die hij haar wilde voorlezen.


  Het was een warme zomerdag. Boven zijn hoofd vlogen meeuwen en de tippen van hun vleugels vingen het zonlicht, terwijl ze doken en zwenkten boven de kliffen. Hij voelde Gods aanwezigheid in de schoonheid van de ochtend en wist dat Hij hem bijstond op deze uiterst belangrijke missie. Van al zijn taken als dominee van de parochie was dit er een waar hij het meest van hield. O zeker, hij genoot van bruiloften, en begrafenissen vormden een belangrijk onderdeel van de cyclus van het religieuze leven, maar individuele ontmoetingen met de leden van zijn kudde schonken hem de meeste voldoening.


  Toen hij het pad op kwam rijden, was hij ervan onder de indruk wat voor leuk thuis Rita voor zichzelf had gecreëerd. De voorgevel was begroeid met clematis, met witte rozen en kamperfoelie erdoorheen, en bij de voordeur stonden grote potten met lavendel. Hij haalde diep adem, proefde de zoete geuren van de zomer en klopte op de deur. Rita hoorde hem niet, want ze was in de tuin de bloembedden aan het wieden. Dominee Hammond bleef een poosje staan wachten, zijn bijbel onder zijn arm geklemd, en liep toen om naar achteren. Toen ze hem zag, ging ze verrast rechtop staan en keek hem vanonder haar zonnehoed fronsend aan. Dominee Hammond was in al die tijd dat ze hier woonde nog nooit bij haar op bezoek geweest. Er was zeker iemand gestorven.


  ‘Ah, Rita, wat leuk je te zien,’ zei hij terwijl hij over het gras gelopen kwam.


  ‘Is er iets aan de hand?’ vroeg ze.


  ‘Nee, nee, alles is prima in orde.’ Hij liet zijn ogen over de tuin gaan. ‘Wat een charmante plek is dit.’


  ‘Dank u. Ik ben er erg aan gehecht.’


  ‘Een heleboel vogels, zie ik,’ merkte hij op toen hij het vogelbadje en de voederplankjes zag.


  ‘Ik weet er niet zo veel te lokken als in Elvestree, maar af en toe zingt er een nachtegaal in de heg, en natuurlijk zijn er altijd zwaluwen.’


  ‘Wat leuk, zeg.’


  Ze keek hem vragend aan en wachtte tot hij zou zeggen waarvoor hij kwam, want ze wilde weer aan het werk.


  ‘Ik ben gekomen om eens met je te praten,’ zei hij gewichtig, in de verwachting dat ze dankbaar zou zijn. ‘Ik hoor dat je fulltime boetseert?’


  ‘Ja.’ Hij kwam toch zeker niet over boetseren praten?


  ‘Dus je werkt niet meer in de bibliotheek?’


  ‘Nee.’


  ‘Aha. Nou, ik neem aan dat je weet waar je mee bezig bent?’


  ‘Dat dacht ik wel,’ antwoordde ze koeltjes. ‘Wilde u me daarover spreken?’


  ‘Waarom gaan we niet even zitten?’ stelde hij voor.


  Ze ging hem voor naar een klein terras, waar een teakhouten bank en tafel stonden, en keek toe hoe hij het zich gemakkelijk maakte. Berustend liet ze haar schouders zakken. ‘Kan ik u iets te drinken aanbieden?’ vroeg ze toen het tot haar doordrong dat hij van plan was een poosje te blijven.


  ‘Een glas water, graag. Het is een warme dag, vind je niet?’


  Toen ze terugkwam met een kan en twee glazen, zat hij in de bijbel te lezen met zijn dikke ronde brillenglazen op het puntje van zijn neus. ‘Ik put grote kracht uit Gods woord,’ zei hij terwijl hij haar ernstig aankeek.


  ‘Dat is ook uw taak,’ antwoordde ze grijnzend. Het had iets komisch dat dominee Hammond alle afleiding aangreep om niet ter zake te hoeven komen aangaande de reden van zijn bezoek.


  ‘Je hoeft niet over zo’n uitgebreide bijbelkennis te beschikken als ik om er moed uit te kunnen putten. Het is me opgevallen, Rita, dat je niet meer naar de kerk komt. Wil je erover praten?’


  ‘Niet echt.’


  Hij nam een slok van zijn water en verzocht de Heer in stilte om bijstand. Dit was een uiterst koppig schaap. ‘Je sloeg vroeger nooit een zondag over. Het is leeg in de kerk zonder jou.’


  ‘Dat waag ik te betwijfelen,’ zei ze vinnig.


  ‘Vroeger droeg je God altijd in je hart, Rita.’ Nu keek hij haar als een schoolmeester over de rand van zijn glas heen aan.


  ‘O, maar dat is nog steeds zo, hoor, dominee. Mijn grootmoeder beweert dat God overal is en dat je niet naar de kerk hoeft te gaan om met Hem te praten.’


  Hij verstrakte toen ze over mevrouw Megalith begon. ‘Ze heeft natuurlijk gelijk,’ zei hij haastig. ‘God is inderdaad overal. Maar ik heb het gevoel dat het niet door verzaking van je geloof komt dat je de dienst niet bezoekt, maar door de aanwezigheid van George Bolton en zijn vrouw Susan.’


  Nu was het Rita’s beurt om ongemakkelijk te kijken. Ze sloot geërgerd haar ogen en schudde haar hoofd. ‘Ik neem aan dat u dat van die goeie ouwe juffrouw Hogmier hebt gehoord?’ vroeg ze met een stem zo scherp als staal.


  ‘Nee, nee, natuurlijk niet,’ loog hij, terwijl hij tegelijkertijd in stilte om vergiffenis vroeg.


  ‘Nou, ze heeft anders wel gelijk. Ik kom niet omdat ik George niet met Susan samen wil zien. Dat is kinderachtig van me, dat weet ik. Maar ik ben geen heilige zoals u, dominee Hammond. Ik ben maar een doodgewone zondares.’


  ‘God leert ons dat we moeten vergeven,’ merkte hij braafjes op.


  ‘Daar ben ik nog niet aan toe.’


  ‘Rome is niet in één dag gebouwd.’


  ‘Het zal me mijn hele leven kosten, dominee.’


  ‘Maar je moet een keer ergens beginnen.’


  ‘Als ik er klaar voor ben.’


  Dominee Hammond krabde op zijn hoofd. ‘Laat me dan deze bijbel bij je achterlaten. Ik wilde je vandaag een paar passages voorlezen, maar er schiet me ineens te binnen dat ik nog een andere afspraak heb.’


  ‘Weet u het zeker? Het is een prachtig oud boek.’ Ze pakte de bijbel op en streek over het leren omslag, dat ruw en versleten was van het vele gebruik.


  ‘Heel zeker. Jij kunt hem beter gebruiken dan ik. Een man in mijn positie heeft vele bijbels. Geef hem maar een keer terug wanneer je hem niet langer nodig hebt.’


  Rita zuchtte en kreeg het gevoel dat ze hem misschien een beetje hard was gevallen. Hij was tenslotte geen verkeerde man. ‘Dat is heel aardig van u,’ zei ze naar waarheid. Ze dacht even na en voegde er toen met ferme stem aan toe: ‘Ik zal zo af en toe naar de kerk komen.’


  Het gezicht van de dominee klaarde op en hij dankte de goede Heer voor Zijn leiding. Rita keek hem na, nam toen de bijbel mee naar binnen, legde hem op de tafel in de zitkamer en vergat hem vervolgens volkomen.


  


  De zondag daarop deed ze haar woord gestand en ging naar de kerk. Omdat ze wist dat George er zou zijn, bleef ze een hele tijd voor de spiegel staan om haar haar te kammen, terwijl ze zich probeerde te herinneren hoe Maddie haar had aangeraden wat foundation en rouge aan te brengen, en ze een zomerjurk uitzocht.


  Tegen de tijd dat ze bij het plantsoen parkeerde, was ze op van de zenuwen. Ze bleef een poosje zitten kijken naar de mensen die naar binnen gingen, bang dat ze oog in oog zou komen te staan met George en niet zou weten wat ze moest zeggen. Uiteindelijk zag ze haar ouders met Maddie en de kinderen, en snel stapte ze uit om hun tegemoet te gaan. Ze waren duidelijk verrast. Humphrey klopte haar iets te hard op haar rug en Hannah probeerde haar over te halen om na de dienst mee terug te gaan voor de lunch; ze bracht haar in verleiding met treacle sponge en de mogelijkheid dat ze een gevlekte vliegenvanger te zien zou krijgen. Maddie had Harry thuisgelaten; hij was nu bezig aan een nieuw boek, waarvoor hij zich diep in gedachten verzonken in zijn werkkamer had opgesloten. Daisy keek uit naar Charlie, die haar beste vriend was geworden; Freddie mokte omdat hij het helemaal niet leuk vond om de saaie preken van dominee Hammond te moeten uitzitten; en Elsbeth had een flamboyante hoed gemaakt van een deel van haar verenverzameling. Rita vond het fijn om bij hen te zijn en voelde zich sterker toen ze met z’n allen naar binnen liepen.


  ‘Het werd wel eens tijd dat je een beetje make-up ging gebruiken,’ zei Maddie waarderend toen ze eenmaal hadden plaatsgenomen. ‘Het staat je goed. Zo zie je er niet zo bleek en verdrietig uit.’


  ‘Ik zie er nooit bleek en verdrietig uit,’ kaatste Rita beledigd terug.


  ‘Jawel hoor. Al dat gehunker naar George is onzin.’ Rita raakte geïrriteerd en sloeg haar gezangenbundel open. ‘Je had met Max moeten trouwen.’


  ‘Hoe weet je daarvan?’ vroeg Rita verrast, want ze had niemand verteld dat hij haar ten huwelijk had gevraagd.


  ‘Megagran heeft het aan mama verteld.’


  ‘Echt iets voor haar!’


  ‘Nou, je bent niet wijs!’ fluisterde ze haar toe.


  ‘Wil je je misschien met je eigen zaken bemoeien?’


  Opeens greep Maddie haar arm vast. ‘Moet je zien, daar heb je George en Susan. Je weet dat Daisy een oogje heeft op Charlie. Je kunt wel zeggen dat de geschiedenis zich herhaalt!’ Rita draaide zich om en zag hen door het gangpad komen, geagiteerd omdat ze laat waren. Dominee Hammond stond al ongeduldig met zijn voet op de grond te tikken.


  Susan zag Maddie en glimlachte haar toe, waarna ze ineens Rita kalmpjes naast haar zag zitten. Tot Susans verrassing had Rita’s gezicht een subtiele schoonheid gekregen – heel anders dan het asgrauwe voorkomen van de jonge vrouw die ze de vorige winter in de dorpswinkel had gezien, en ook dan het plompe kind dat naar haar glimlachte vanaf de schoorsteenmantel met foto’s bij mevrouw Megalith. Haar huid gloeide van een delicate doorschijnendheid en haar haar was dik en glanzend, en viel in krullende lokken over haar rug. Haar jukbeenderen waren geprononceerd doordat ze zo was afgevallen, maar haar lieftalligheid had meer te maken met haar houding dan met gelaatstrekken op zich. Susans ogen schoten snel naar haar man, maar hij zocht naar een plaatsje en had haar niet gezien.


  Rita had het gevoel dat de ogen van de hele congregatie op haar rustten en nieuwsgierig waren naar haar reactie. Ze bleef heel stil zitten, maar het zweet verzamelde zich in haar knieholtes en oksels. Dominee Hammond wachtte tot George en zijn gezin hadden plaatsgenomen, voordat hij de dienst begon. Doordat ze een paar rijen voor haar zaten aan de andere kant van het gangpad, kon Rita hem gadeslaan zonder dat ze bang hoefde te zijn dat hij haar zag.


  George was nu tweeënveertig. Hij had nog steeds een mooie krullenkop, maar zijn haar grijsde bij de slapen en aan de voorkant week zijn haargrens enigszins. Zijn schouders waren breder en zijn taille was zonder meer dikker geworden. Hij was niet langer de pezige held uit de Battle of Britain, maar was nog steeds knap en charismatisch, en Rita geloofde dat ze nog steeds van hem hield. Rita verlegde haar blik naar Susan. Het keurige blonde haar dat achterover was gekamd in een glanzende wrong onder in haar nek deed haar denken aan Faye, en de chique parelketting, elegante japon en ingetogen hoed verrieden een graad van verfijning die zij nooit zou bereiken. Ze merkte het litteken op, maar in de loop der tijd was de wond die Susans gezicht ooit zo wreed had doorsneden mooi geheeld en het litteken was nu minder opvallend. Rita vond dat het niets afdeed aan haar schoonheid, en ze kon er niets aan doen dat ze jaloers op haar was, want zij bezat alles wat Rita begeerde. Het was alsof ze toekeek hoe iemand anders haar leven voor haar leidde. Iemand die mooier en wellevender was, en die het er in dat opzicht veel beter van afbracht dan zij ooit zou kunnen. Ze merkte niets van Susans ongemak of de vijandigheid die haar omgaf en die het haar onmogelijk maakte een echt lid van de gemeenschap te worden. Rita zou nooit hebben kunnen denken dat die voortkwam uit loyaliteit jegens haar, want zij was een van de hunnen en Susan was een indringster. Pas toen ze voor de communie naar voren ging, zag George haar, en zijn verraste blik deed haar wankelen toen ze terugliep door het gangpad.


  George trok wit weg en werd zo slap als was. De tand des tijds had niets aan haar lieftalligheid afgedaan en had die in feite nog versterkt. Ze was niet het tragische wezen uit de verhalen van zijn moeder, maar de zelfverzekerde vrouw van wie hij had gedroomd, die met gespreide armen over het strand rende, zodat de vogels de lucht in vlogen, gedragen door de wind. Hij kon alleen maar hulpeloos toekijken toen ze op hem af gezweefd kwam, vlak bij hem, maar toch zo ver buiten zijn bereik, want hij stond met Susan en de kinderen in de rij voor de communie. Rita vermande zich en trok haar schouders naar achteren. Ze had het gevoel alsof ze in slowmotion liep, want het moment leek op onnatuurlijke wijze te worden uitgerekt. Toen ze dichterbij kwam, zag ze iets aan hem wat haar verontrustte. Iets heel vreemds. Iets onbekends. IJlings zocht ze onder de oppervlakte naar de zorgeloze jongeman van wie ze had gehouden, maar ze vond hem niet. Hij was er niet langer.


  Ze nam haar plaats weer in naast Maddie, die haar hand pakte en die vasthield om haar te steunen, zonder erbij stil te staan dat ze die steun niet langer nodig had. Toen George terugliep door het gangpad, wierp hij een vluchtige blik in haar richting, wendde vervolgens meteen weer zijn ogen af en ging in zijn bank zitten. Zijn gezicht stond bars. Susan kwam achter hem aan, maar zij keek niet naar Maddie. Ze was vast van plan te voorkomen dat Rita haar nog meer zorgen zou baren en probeerde niet stil te staan bij de intense blik waarmee Rita haar echtgenoot had opgenomen. George had lang geleden zijn keus gemaakt en ze waren gelukkig samen. Als Rita hem een ongemakkelijk gevoel gaf, kwam dat alleen maar doordat hij zich schuldig voelde omdat ze zo overduidelijk alleen was.


  Na afloop van de dienst stroomden alle kerkgangers het gangpad in en George kon Rita niet bereiken. Hij zou graag met haar willen praten. Misschien zou dat helpen om zijn door elkaar geschudde geest tot rust te brengen. Hij zag de bovenkant van haar hoofd toen ze met Maddie de kerk uit liep en probeerde zich langs de kletsende dorpelingen heen te werken. Susan sloeg hem nauwlettend gade. Ze wist wat er in hem omging en probeerde zichzelf voor te houden dat het goed zou zijn als ze elkaar spraken. Misschien dat de boze geest dan eens en voor altijd uitgedreven zou kunnen worden. Ze zag dat Charlie zich al langs zijn vader heen gewurmd had en buiten in de zonneschijn met Daisy stond te praten, die met haar moeder en grootouders was, terwijl Ava Elsbeth had gevonden, die pirouettes draaide op een grafsteen.


  George, gefrustreerd omdat hij niet sneller vooruitkwam, kreeg de neiging de mensen die hem in de weg liepen met brute kracht opzij te duwen. Ten slotte waaierde de zich traag voortbewegende kudde het kerkhof op, en hij kneep zijn ogen half dicht in de felle zon. Te midden van de gezichten zocht hij naar dat van Rita. Susan zag haar man het terrein voor de kerk afzoeken, waarna de teleurstelling van zijn gezicht droop. Toen werd zijn aandacht getrokken door het geronk van een motor en wierp hij een blik op het plantsoen, waar Rita haar auto startte. Susan liep achter hem aan, maar ze liet haar hand niet in de zijne glippen, zoals ze vroeger zou hebben gedaan. Allebei bleven ze staan kijken hoe de auto de weg op draaide. Allebei zagen ze Rita zich omdraaien en naar hen kijken. Haar ogen bleven een eeuwigheid, leek het wel, op George rusten. Toen reed ze weg.
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  Rita zat op het strand met Pepper, een van de jonge bohémiens die de hele zomer met hun oranje Volkswagen aan zee hun kamp hadden opgeslagen. Het was begin september. De amberkleurige gloed van de zonsondergang leek nog melancholieker als je er door de warrelende cannabisrook heen naar keek. Het zachte getokkel van een gitaar weerklonk door de baai, gedragen op een zacht briesje waarin de koele ondertonen van de herfst al te bespeuren waren. Peppers vrienden waren aan de andere kant van het strand bezig een kampvuur aan te leggen en zich in te richten voor de nacht. Rita was op hen allemaal ontzettend gesteld geraakt, vooral op Pepper, wier positieve, onbezorgde aard haar deed denken aan zichzelf als jong meisje, voordat George was teruggekomen uit de oorlog.


  Maar op dit moment golden haar gedachten niet George, maar Max, die ze even erg miste alsof ze een vitaal onderdeel van haar lichaam was kwijtgeraakt. Wat haar nog het meest dwarszat was dat hun vriendschap zo wreed was beëindigd. Ze hadden tegen elkaar staan schreeuwen, dingen gezegd waar ze spijt van hadden en ze waren allebei te trots om tegenover de ander toe te geven. Rita wilde graag dat hij haar zou bellen en zijn verontschuldigingen zou aanbieden. Ze had in gedachten het gesprek al vele malen gevoerd en bedacht wat zij dan zou gaan zeggen. Maar ze had nog niet de moed haar diepste gevoelens te onderkennen.


  ‘Je zit aan Max te denken, hè?’ zei Pepper met haar aristocratische stem. Haar doopnaam luidde Petroesjka en ze was geboren in de hooglanden als kind van een excentrieke Schotse graaf die zijn bezadigde Engelse vrouw in de steek had gelaten voor een beroemde Russische danseres die hij tussen de twee wereldoorlogen in Moskou had leren kennen. Ze had meer geld dan ze kon uitgeven, en ouders die veel meer in elkaar dan in haar geïnteresseerd waren. ‘Waarom bel je hem niet gewoon op en bied je je excuses aan?’ vroeg ze, met een hand door haar lange rode haar strijkend.


  ‘Híj zou míj zijn excuses moeten aanbieden,’ antwoordde Rita verontwaardigd. Ze gaf Tarka een paar klopjes, die naast haar lag te slapen, en nam een trek van haar joint. ‘Hij is tenslotte bij mij weggelopen.’


  ‘Eén van jullie moet het doen – anders eindig je straks nog als een eenzame oude vrijster.’


  ‘Ik ben niet eenzaam, ik heb jullie.’


  ‘Wij gaan er binnenkort weer vandoor.’


  ‘Ervandoor?’


  ‘Nou, je dacht toch niet dat we hier eeuwig bleven rondhangen, of wel soms?’


  Rita schrok. ‘Ik dacht dat jullie het hier fijn vonden.’


  ‘In de zomer, als het lekker weer is, wel. Maar nu wordt het frisser. Ik zit erover te denken naar de kunstacademie te gaan. Ik hou van schilderen. Moeder wilde dat ik danseres zou worden, net als zij, maar mijn voeten zijn te groot. Ze had graag gewild dat ik knap en fijntjes was geweest zoals zij. Helaas lijk ik op papa. Misschien ga ik wel naar Florence.’


  ‘Ik zal je missen,’ zei Rita naar waarheid. Pepper was een goede vriendin geworden. Iemand bij wie ze haar hart kon uitstorten en die niets met Frognal Point te maken had.


  ‘Kom mee naar Florence. Daar kun je boetseerles nemen bij de grote meesters, omringd door de mooiste kunstwerken ter wereld.’ Rita vond het amusant dat Pepper ervan uitging dat iedereen evenveel geld had als zij. In feite had Rita er moeite mee haar rekeningen te betalen nu ze haar werk in de bibliotheek had opgegeven.


  ‘Ik kan Tarka niet alleen laten.’


  ‘Neem haar dan mee. Florence is de stad van de liefde. Met al die verrukkelijke Italiaanse mannen daar ben je George en Max zó vergeten.’


  ‘Dat is nou net mijn probleem, Pepper: ik wil niet vergeten. Ik vind het hier fijn, met al mijn herinneringen en familie om me heen. Was Max maar niet weggegaan en had hij het maar niet allemaal verpest door me ten huwelijk te vragen.’


  ‘Hij zal er inmiddels wel overheen zijn. Je weet hoe mannen zijn. Wispelturig. Archie werkt vrouwen af als een miereneter op een mierenhoop.’ Ze giechelde toen ze aan haar vriend dacht, die elke avond naar de stad reed op zoek naar vers bloed. ‘Hij moet terug naar Oxford. In oktober begint de universiteit weer. Ik wil geen vriend of man. Die maken je leven alleen maar ingewikkelder.’


  ‘De liefde maakt alles ingewikkeld. En dan te bedenken dat hij verliefd op me was, al die tijd dat ik dacht dat we de beste vrienden waren,’ zei ze. ‘Ik had hem nooit zo bekeken. En nu heb ik zijn hart gebroken.’


  ‘En dat van George,’ voegde Pepper eraan toe.


  Rita zuchtte. ‘Ik heb mijn leven lang van George gehouden. Of niet soms?’


  ‘Wat bedoel je?’ Pepper drukte de peuk van haar joint uit in het zand.


  Toen de verblindende zon in de zee begon te zakken, kneep Rita haar ogen tot spleetjes. ‘Misschien had Max wel gelijk met wat hij zei over George.’


  ‘Wat zei hij dan?’


  Rita fronste. ‘Dat ik al die jaren verliefd ben geweest op iemand die niet meer bestaat.’


  


  De herfst kwam met windvlagen en stormen, en Rita’s zwerversvrienden pakten hun spullen en vertrokken om terug te keren naar hun bevoorrechte leventjes. De wintermaanden waren donker en koud. Rita moest vaak aan Max denken en pakte dan de telefoon, maar vervolgens zonk haar de moed in de schoenen en legde ze de hoorn weer neer. Ze zag George niet weer, want Susan had hem overgehaald om in de naburige parochie naar de kerk te gaan, en geleidelijk aan nam hij haar gedachten niet meer zo in beslag als tevoren. Een of twee keer bezocht ze haar geheime grot om daar de warmte van zijn aanwezigheid te voelen, alsof ook hij op die speciale plek nog maar kort tevoren eveneens de troost van herinneringen had opgezocht. Inmiddels was de bitterzoete smaak van die herinneringen veraf en buiten haar bereik, want ze was erachter gekomen dat ze ze nooit terug kon brengen, evenmin als de George met wie ze was opgegroeid. Max had gelijk gehad.


  Kerstmis was in alle opzichten akelig. Max kwam niet naar huis, zodat mevrouw Megalith nurkser was dan ooit en Rita luidkeels verweet dat hij vanwege haar niet kwam. Hoe kon Rita duidelijk maken dat zij hem net zo erg miste als haar grootmoeder? Elvestree was zonder hem niet meer hetzelfde. Het was veel minder magisch, en dat jaar sneeuwde het niet eens.


  Rita toog aan het boetseren, een eenzame bezigheid die haar nog meer van de buitenwereld afsloot. Eerst steunde mevrouw Megalith haar nog door af en toe een sculptuur te bestellen, en Hannah had eindeloze verzoeken gedaan om vogelbeeldjes, maar de realiteit was dat ze er amper van kon leven.


  Toen de lente aanbrak, had mevrouw Megalith geen geduld meer met de dwaasheid van haar kleindochter en had ze haar beschermvrouweschap ingetrokken. Ook Hannah bezat nu zoveel vogelbeeldjes dat ze ze nergens meer kwijt kon, en de incidentele bestellingen van de bibliotheek namen ook af. Al waren haar beeldjes nog zo aardig, ze spraken mensen die haar niet kenden niet echt aan. Ze begon een duister gevoel van hopeloosheid te krijgen. Het was niet verstandig geweest haar baan in de bibliotheek op te geven, maar sinds haar ruzie met Max durfde ze er niet meer op te vertrouwen dat ze haar schrijversevenementen nog zou kunnen voortzetten. Max was het meesterbrein erachter geweest en hij was degene die haar met al die auteurs in contact had gebracht. Toen ze op eigen houtje uitgevers had benaderd, was niemand geïnteresseerd geweest in haar kleine bibliotheek, en een paar auteurs waren zelfs uitermate grof geweest. Het was goed dat ze iets anders was gaan doen, maar ze verdiende er niet veel geld mee. Rita vroeg zich af of Max haar net zo erg zou missen als zij hem, of dat hij haar uit zijn leven had gebannen en was verdergegaan met het zijne. Af en toe had ze iets over hem gelezen in de landelijke dagbladen, of ze had iets over hem gehoord via Ruth, die van tijd tot tijd met Mitzi bij haar op bezoek kwam.


  Ruth was overduidelijk dolgelukkig. Haar dochter was een voortdurende bron van vreugde voor haar en het was goed te merken dat haar man veel van haar hield. Allebei straalden ze blijheid en sereniteit uit, en Rita kon er niets aan doen dat ze daar een beetje jaloers op was.


  


  Max ging heel anders met zijn verdriet om. Hij verloor zichzelf in het geurige vlees van knappe vrouwen. Hij nam hen mee naar zijn stadswoning in Cheyne Walk, bedreef de liefde met hen, zocht in iedereen naar het unieke en speciale, maar werd ’s ochtends vol weerzin en gedesillusioneerd wakker, omdat iedere vrouw hetzelfde was als de vorige: heerlijk om naar te kijken, maar vanbinnen leeg. Er was niets bijzonders waarop hij verliefd zou kunnen worden. Hij dacht aan Rita en wanhoopte eraan of hij ooit nog iemand zou kunnen vinden met wie hij zijn leven zou willen delen. Hij zou graag kinderen willen hebben. Hij dacht aan Lydia, die niet eens de kans had gekregen langer dan een paar jaar in leven te blijven. Ze was nog minder dan sterfelijk geweest, een korreltje stof in de wind dat nooit zou neerdalen, maar hij had zich vast voorgenomen wél neer te dalen, te zaaien en de cyclus van het leven voort te zetten.


  In stilte droomde hij ervan het Keizerlijk Theater terug te kopen, alsof hij dan op de een of andere manier de wereld terug zou kunnen krijgen die hem als kleine jongen was ontnomen. Hij fantaseerde dat hij samen met Rita in de privé-loge van zijn vader zat, terwijl een actrice aan wie niemand qua lieftalligheid kon tippen op het podium onder hen in de voetsporen van zijn moeder trad. Het was kinderachtig. Luchtkastelen die voortkwamen uit het deel van hem dat nooit volwassen was geworden. Maar hij reisde niet naar Wenen. Hij was bang dat hij het er niet terug zou kennen.


  Toen Max Delfine Bonville leerde kennen, vond hij in haar een aangenaam karakter waarvan hij dacht dat hij er wel van zou kunnen gaan houden. Ze was een elegante Française van begin twintig wier ouders vlak na de oorlog in Londen waren neergestreken. Ze werkte als secretaresse bij de Franse ambassade en kwam elke dag thuis met een grote prop papier, omdat ze de vellen met de vele tikfouten die ze maakte niet in de prullenbak durfde te gooien. Ze was ontvankelijk en naïef, maar charmant. Hij vond dat ze er leuk uitzag, met haar donkere kastanjebruine ogen en korte bruine in een chic bobkapsel geknipte haar, en ze deed hem helemaal niet aan Rita denken. Ze was fijntjes en vrouwelijk, en leek op een kleine ekster die zich met onbeteugelde fascinatie op alles stortte wat blonk en glom. Het stond buiten kijf dat ze onder de indruk was van Max’ bekendheid en rijkdom, maar hij was de eerste man met wie ze het bed had gedeeld die wist hoe hij een vrouw moest plezieren. De meeste Engelse minnaars die ze had gehad beschouwden seks als een soort wedstrijd, als een potje tennis, waarbij degene die het eerst een orgasme kreeg als winnaar uit de bus kwam. Max was anders; hij was sensueel en aards, en hoe langer hij hun liefdesspel kon laten duren, hoe beter het was. Hij kon urenlang van haar genieten, en haar continentale enthousiasme voor seks maakte hen allebei aan het lachen.


  Hij kocht sieraden voor haar, die ze elke avond voordat ze naar bed ging afdeed, waarna ze ermee speelde als een kind met een pop. Ze probeerde de diverse ringen en halssnoeren, nam voor de spiegel verschillende poses aan, hulde zich in de ene na de andere fraaie creatie die hij voor haar kocht. Max vond dit kinderlijk plezier charmant en beleefde veel genoegen aan haar opgetogenheid. Hij verwende haar. Nam haar mee op romantische weekendjes naar Parijs, Wenen, zelfs Marokko, en kocht alles voor haar wat ze mooi vond. Hij overstelpte haar met materiële goederen omdat hij haar zijn liefde niet kon geven. Hij had zijn hart nog altijd aan Rita verpand, en dat zou altijd zo blijven. Wat had hij graag gewild dat ze er zorgvuldiger mee om was gegaan.


  Toen Rita uiteindelijk haar trots inslikte en zich voorbereidde om het initiatief te nemen, stak mevrouw Megalith een spaak in het wiel door op de haar kenmerkende tactloze wijze aan te kondigen dat Max verliefd was geworden. ‘Ze is Française,’ zei ze vol bewondering. ‘Heel knap en charmant, en Max beweert dat hij nog nooit zo gelukkig is geweest.’ Rita was verbijsterd over haar eigen reactie: ze was er kapot van. Nu was Max voorgoed voor haar verloren, door haar zinloze obsessie met George.


  


  De maanden verstreken en Rita mat de voortgang van de tijd alleen af aan de veranderende seizoenen. Ze werd steeds wanhopiger. Ze kon zich er niet toe zetten terug te gaan naar de bibliotheek. Ze kon de gedachte niet verdragen dat ze had gefaald. Trouwens, thuis werken vond ze wel fijn. Ze kon de hele dag in haar ochtendjas zitten boetseren als ze daar zin in had en ze was dankbaar voor de privacy van haar huis, waar niemand getuige was van haar jammerlijke teloorgang. Maar op een winterdag, toen ze er niet best aan toe was, kwam er een vreemdeling op bezoek.


  Rita stond in haar keuken gecondenseerde melk uit een blikje te lepelen om fudge te maken voor Maddies kinderen toen er op de deur werd geklopt. Tarka sprong op en begon opgewonden te blaffen. Rita was onmiddellijk geïrriteerd, want ze had niet de moeite genomen zich aan te kleden en liep nog steeds in haar ochtendjas en pantoffels, en haar haar was een warboel. Ze hoopte maar dat het iemand was die ze zo goed kende dat die het niet erg zou vinden. Toen ze de deur opendeed en een oudere man met kromme schouders op de stoep zag staan, werd haar gezicht rood van schaamte. ‘Neemt u me niet kwalijk dat ik zo onverwacht langskom,’ zei hij met een diepe, welluidende stem. Rita trok haar ochtendjas strakker om zich heen en streek het haar van haar schouder.


  ‘Het geeft niet, hoor. Wat kan ik voor u doen?’ vroeg ze, en ze merkte meteen op dat hij een fraai pak en een marineblauwe kasjmier jas droeg en een vilten hoed op had.


  ‘U bent toch de getalenteerde beeldhouwster uit de bibliotheek?’ vroeg hij met een glimlachje. Rita rechtte haar rug en begon het nu interessant te vinden. ‘Ik ben Benjamin Bradley,’ zei hij, en hij stak zijn hand uit.


  ‘Rita Fairweather,’ antwoordde ze, de hand schuddend. ‘Komt u verder.’ Ze deed de deur achter hem dicht en ging hem voor naar de keuken. Tarka liep nieuwsgierig kwispelstaartend achter hem aan. ‘Kan ik u iets te drinken inschenken?’ Ze wenste dat ze de moeite had genomen om op te ruimen, want het vertrek was net zo rommelig als het strand bij laagtij.


  ‘Een kopje thee graag,’ antwoordde hij, terwijl hij ruimte maakte om zijn koffertje op tafel te zetten. Rita zette de ketel op en ging op zoek naar een schoon theekopje en een lepeltje.


  ‘Gaat u alstublieft zitten. Ik vrees dat het hier wat chaotisch is.’


  ‘U bent kunstenares. Dat heet creativiteit.’


  ‘Dat is erg vriendelijk van u. Ik ben nog niet eens aangekleed.’


  ‘Dat is de luxe van het thuiswerken. Wat bent u aan het klaarmaken? Het ruikt heerlijk.’


  ‘Fudge voor mijn nichtjes en neefje. Daar zijn ze dol op.’


  ‘Hebt u zelf geen kinderen?’


  ‘Ik ben niet getrouwd.’


  ‘Maar u zit niet om aanbiedingen verlegen, neem ik aan.’ Hij glimlachte haar hartelijk toe en Rita voelde dat ze weer bloosde. Hij trok zijn jas uit, zette zijn hoed af en ging zitten.


  ‘Wilt u even wachten tot ik me heb aangekleed?’ zei ze, terwijl ze de kokende ketel op het vuur liet staan. Even later kwam ze terug, gekleed in een broek en een sweater, met haar haar in een paardenstaart. Ze zag dat Tarka aan meneer Bradleys voeten zat en met haar kop tegen zijn broek aan wreef.


  ‘U hebt er een vriendin bij, zie ik,’ zei ze met een glimlach. ‘Tarka moet niet van iedereen evenveel hebben.’


  ‘Ik voel me gevleid,’ antwoordde hij, met een aai over haar gele kop.


  Rita schonk hem een kop thee in en schonk de melk in een kannetje in een poging wat beschaafder over te komen. Ze ging aan de keukentafel zitten en trok vol verwachting haar wenkbrauwen op. ‘Kent u mijn werk?’ vroeg ze hoopvol. Hij knikte, terwijl hij suiker door zijn thee roerde.


  ‘Inderdaad, en ik ben diep onder de indruk. De reiger in de bibliotheek is een heel mooi stuk. Een héél mooi stuk.’


  ‘Vindt u?’ riep ze ongelovig uit, waarbij ze haar neus in rimpels trok.


  ‘Ik denk dat u veel talent en mogelijkheden hebt.’


  ‘Eigenlijk is het een hobby. Ik verdien er niet veel mee.’


  ‘Toch zou dat volgens mij best kunnen.’ Hij nam een slokje van zijn thee. Zijn borstelige witte wenkbrauwen raakten elkaar boven zijn neus toen hij een genoeglijke frons trok. ‘Ah, dit is precies wat de dokter had voorgeschreven. Heerlijk!’


  ‘Ik boetseer niet voor het geld, maar gewoon omdat ik het leuk vind,’ zei ze, terwijl ze haar best deed niet te denken aan de rekeningen die zich op haar bureautje opstapelden.


  ‘Nou, ik kom u een aanbod doen. Ziet u, juffrouw Fairweather, ik ben de eigenaar van een bescheiden cadeauwinkel in Londen. Ik kijk altijd uit naar vers nieuw talent. Ik zou graag willen dat u elk jaar een bepaald aantal beeldjes produceert, als ik u niet ontrief.’


  Rita keek hem wantrouwend aan. ‘Dat lijkt te mooi om waar te zijn.’


  ‘Als het te veel voor u is, dan heb ik daar alle begrip voor,’ begon hij.


  ‘Nee, nee, het is niet te veel. Zo’n opdracht zou een fantastische kans zijn. Hoeveel stukken had u gehad willen hebben?’


  ‘Laten we met vijf of zes beginnen, kijken hoe ze verkopen en dan maar verder zien. Ik heb een schilder voor me werken die dertig tot veertig doeken per jaar maakt. Hij verkoopt heel goed, echt heel goed.’


  Rita beet op haar onderlip. ‘Hoeveel zou u me willen betalen?’ vroeg ze, terwijl ze probeerde over te komen als iemand die gewend was zaken te doen.


  ‘Ik ben bereid in het begin honderd pond te betalen en dat bedrag eventueel te verhogen als ze goed verkopen.’


  ‘Honderd pond per stuk?’


  ‘Is dat te weinig?’ vroeg hij, plotseling in verlegenheid gebracht.


  ‘Dat is meer dan genoeg.’


  Meneer Bradley glimlachte nogmaals. ‘In Londen liggen de prijzen anders dan op het platteland. Mensen in Londen hebben meer geld en zijn bereid meer aan zulke dingen uit te geven. Uw werk is van de allerhoogste kwaliteit. Als we het te laag prijzen, zullen de klanten denken dat ze niet het beste kopen.’


  Rita kon het bijna niet geloven. Ze gaf meneer Bradley een paar beeldjes mee die hij in haar atelier had bewonderd en beloofde hem er binnen een maand meer te sturen. Hij klapte zijn zware zwarte koffertje open en haalde er driehonderd pond uit in knisperende twintigpondbiljetten. Rita had nog nooit zo veel geld bij elkaar gezien en hield het bundeltje vol eerbied in haar handen.


  Die middag maakte ze een lange strandwandeling, opgetogen dat ze nu een doel had, iets om haar bed voor uit te komen, iets om naartoe te werken. Toen ze weer thuiskwam, belde ze Maddie en vertelde haar het goede nieuws. Maddie was onder de indruk. ‘Beter dan zitten wegkwijnen in die akelige oude bibliotheek,’ zei ze. ‘Boetseren is een stuk sexier. Nu heb je alleen nog een minnaar nodig en dan heb je het voor elkaar.’


  Rita negeerde dit en nodigde zichzelf uit voor de thee. ‘Ik heb wat fudge gemaakt voor de kinderen,’ legde ze uit.


  ‘Mooi zo,’ antwoordde Maddie met een glimlachje. ‘Ze hebben wat vriendjes van school te spelen en die kunnen er dan mooi van meegenieten. Ik heb alleen maar Marmite-sandwiches en trifle.’


  Rita verstopte het geld onder een losse vloerplank in haar slaapkamer en reed vervolgens naar de stad om nog wat meer benodigdheden in te slaan. De vrouw in de hobbywinkel was verrast omdat ze er zo opgewekt uitzag. ‘Ik ga mijn werk verkopen in een cadeauwinkel in Londen,’ vertelde Rita haar trots. ‘Ze kunnen wel veertig stukken per jaar gebruiken!’


  ‘Dan krijg je het druk,’ zei de verkoopster, onder de indruk. Ze kon niet wachten om Faye Bolton te vertellen over het geluk dat Rita in de schoot viel.


  ’s Middags wandelde Rita met Tarka naar Bray Cove. Ze nam het kronkelpad langs de kust en genoot van de kleine baaitjes en de woeste zee. De lucht rook naar zout en ozon, en de grijze wolken werden door een harde, ijzige wind voortgejaagd langs de hemel. Rita liep met dansende tred. Eindelijk was er dan toch een zonnestraaltje binnengedrongen in haar donkere ziel.


  Toen ze bij het huis van haar zus kwam, waren de kinderen allemaal buiten in de tuin ‘blikje trappen’ aan het spelen met een leeg bonenblikje. Elsbeth zwaaide naar haar vanuit de ‘gevangenis’, terwijl Freddie over het grasveld jacht maakte op de anderen. Ze droeg een hoge heksenhoed die ze op school had gemaakt en een oude zwarte cape uit de verkleedkist op de speelkamer. Maddie was in de keuken en zat met een kop koffie en een koekje een tijdschrift te lezen.


  ‘Doet Elsbeth je niet aan Eddie denken?’ zei Rita, terwijl ze haar jas ophing en haar voeten uit haar laarzen wurmde.


  ‘Ze heeft Eddies cape aan. Ze heeft altijd een heks willen zijn,’ antwoordde Maddie grinnikend.


  ‘Ik dacht al dat ik die ergens van kende. Gek hoe de geschiedenis zich herhaalt, hè?’


  Maddie knikte en trok haar wenkbrauwen op. ‘Dat is het zeker. Je zou Daisy en Charlie Bolton moeten zien, die zijn net als George en jij vroeger. Niets ter wereld krijgt ze uit elkaar.’


  Opeens keek Rita spiedend om zich heen. ‘Is Charlie hier?’


  ‘Ja,’ zei Maddie, die opstond om thee voor hen te maken. Het viel haar op dat haar zus opeens geknakt leek, en ze snoof ongeduldig. ‘In ’s hemelsnaam, Rita, laat je niet door Charlie van de wijs brengen. Hij lijkt helemaal niet op George. Hij is echt het kind van zijn moeder.’


  ‘Ik laat me niet van de wijs brengen,’ zei Rita, en ze zette de ketel op het vuur en pakte een kopje uit de kast.


  ‘Gefeliciteerd met je opdrachten. Het blijkt wel weer dat ik niets van kunst af weet.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Ik vond die reiger afgrijselijk!’


  ‘O ja?’


  ‘De beeldjes die je van kinderen maakt vind ik wel leuk. Op een grove manier zijn die wel aardig. Maar zoals ik al zei: het blijkt maar weer eens dat ik niets van kunst af weet.’


  ‘Nou, Benjamin Bradley denkt dat hij er per jaar wel een stuk of veertig kan verkopen,’ zei Rita, die haar best deed om niet beledigd te zijn.


  ‘Dan wens ik hem veel succes. Hij zal zijn markt wel kennen, en zo niet, dan doet het er ook niet toe – zolang hij jou maar betaalt.’ Rita veranderde van onderwerp en vroeg haar naar het boek waar Harry aan werkte. ‘Het gaat over onbeantwoorde liefde,’ antwoordde Maddie. ‘Jij bent een prachtig voorbeeld geweest, Rita. We zouden jou commissie moeten betalen. Gelukkig word je nu rijk, dus heb je die niet meer nodig!’


  Voordat Rita hierop kon reageren, ging de achterdeur open en kwamen de kinderen binnendenderen vanuit de kou; ze wurmden zich uit hun jas en muts en gooiden die op een stapel op de grond. Elsbeth vloog op Rita af en sloeg haar armen om haar heen. ‘Ik ben een heks,’ zei ze. ‘Jammer dat ik geen echte ben, want dan zou ik Freddie in een pad veranderen. Ik heb de hele middag in de gevangenis gezeten.’


  ‘Dan moet je je maar niet op van die stomme plekken verstoppen!’ kaatste hij terug, en hij beende langs haar heen naar zijn plekje aan de tafel. ‘Heb je chocoladecake, mam?’


  ‘Rita heeft wat fudge gemaakt,’ antwoordde Maddie, en ze zette de trifle midden op tafel.


  ‘Joepie!’ riep hij verlekkerd uit. ‘Je mag nog eens komen, tante Rita! Hé, Charlie, kom eens hier! Ik ga aanvallen op de trifle.’ Charlie kwam naar hen toe geslenterd en klom op de bank die tegen de muur stond. Rita had hem al in de dorpswinkel gezien en één keer in de kerk, maar dat mocht geen naam hebben. Zijn scheve glimlach leek erg op die van zijn vader.


  ‘Daisy, wil je de room even voor me pakken?’ zei Freddie, die een grote schep trifle op zijn bord lepelde.


  ‘Waar is je laatste slaaf aan doodgegaan?’ antwoordde ze koeltjes, en ze ging naast Charlie zitten. ‘Haal zelf maar.’


  ‘Elsbeth!’ zei hij gebiedend.


  Zijn kleine zusje slaakte een zucht en deed de koelkast open. Ze haalde het bekertje room eruit, vond een halve augurk in de groentela en liet die erin vallen. Met een stalen gezicht gaf ze het bekertje aan en ging weer naast Ava zitten, die aan het hoofd van de tafel kalmpjes een stuk fudge zat weg te kauwen. Daisy kneep haar ogen tot spleetjes. Ze had het altijd in de gaten wanneer haar zusje een streek uithaalde. Elsbeth trok een onschuldig gezicht en nam een slokje melk, zodat er een dikke witte lijn op haar bovenlip achterbleef. Freddie zei niet eens ‘dank je wel’ en zat zo druk met Charlie te praten dat hij niet in de gaten had dat de augurk in zijn trifle viel. Daisy en zij onderdrukten een giechel. Onder tafel stootte ze met haar been Charlie aan. Hij draaide zich naar haar toe en fronste. Het duurde niet lang of Freddie had een grote hap genomen. Toen hij op de augurk beet, slaakte hij een luide kreet en sproeide hij augurk, trifle en room over het vlekkeloze tafelkleed. Maddie rolde alleen maar met haar ogen en schudde haar hoofd.


  ‘Als Frognal Point me niet gek maakt, doen mijn kinderen het wel,’ zei ze met een wrang glimlachje.


  Rita keek naar Ava. Ze was stilletjes en verlegen, met de gevoelige ogen van haar vader en het lange witte haar van haar moeder. Rita vroeg zich af hoe háár kinderen eruit zouden hebben gezien als zíj met George was getrouwd. Terwijl ze wat zat te mijmeren, merkte ze het hangertje op om de hals van het kind. Toen ze er beter naar keek, zag ze tot haar verbazing dat het er precies hetzelfde uitzag als het duifje dat zij in zee had gegooid. Niet in staat haar nieuwsgierigheid te bedwingen liep ze naar de tafel.


  ‘Wat een leuk hangertje heb je daar, Ava. Waar heb je dat vandaan?’


  Ava voelde met haar dunne witte vingertjes aan het duifje. ‘Ik heb het van mama gekregen,’ antwoordde ze. ‘Papa heeft het in een grot op het strand gevonden.’


  Rita had het gevoel alsof ze onverwacht een stomp in haar maag had gekregen. ‘Het is heel mooi,’ zei ze met een iel stemmetje.


  ‘Dank u wel. Gelukkig voor mij zei mama dat zij het niet wilde hebben.’


  Rita voelde de woede opkomen in haar borst toen ze bedacht dat Susan het bijna had gedragen. Ze vroeg zich af waarom George het niet voor zichzelf had gehouden. Het leek weinig fijngevoelig het weg te geven. Ooit was het voor hen allebei heel speciaal geweest. Ze probeerde Ava nog een paar vragen te stellen over haar ouders, maar het kind gaf alleen eenlettergrepige antwoorden, zodat Rita het maar opgaf en zich terugtrok aan de andere kant van de keuken, waar Maddie weer in haar tijdschrift zat te bladeren. Opeens voelde ze zich ongemakkelijk, alsof ze hier niet hoorde. Toen gleed er een klein, plakkerig handje in haar hand. Ze keek omlaag en zag Elsbeth de heks lief naar haar opkijken.


  ‘Tante Rita, wil je met me spelen?’ vroeg ze.


  Rita’s hart verzachtte zich. ‘Ja hoor, dat wil ik best. Waarom gaan we niet buiten op de rotsen zitten in het donker? Dan zal ik je over heksen vertellen, echte heksen zoals je overgrootmoeder,’ zei ze, en ze liep met het kind naar de deur.


  Maddie keek niet eens op van haar tijdschrift en de andere kinderen waren te druk bezig met fudge en trifle eten om in de gaten te hebben dat tante Rita op het punt stond bij het licht van de heldere wassende maan haar geliefde verhalen te gaan vertellen.


  


  Max, die Rita had opgegeven en had besloten zijn leven niet voort te zetten op basis van dromen waar toch niets van terechtkwam, vroeg Delfine ten huwelijk. Ze was te jong en te zeer verblind door de schittering van haar sieraden om op te merken dat hij niet van haar hield. Ze zei ja op zijn aanzoek en trok bij hem in.


  ‘Alles wat van mij is wordt van jou,’ hield hij haar voor. ‘Maar één kamer in het huis is van mij. Dat is mijn privé-kamer en die zal ik altijd op slot houden. Ik wil die kamer met niemand delen en ik vertrouw erop dat je dat respecteert en niet probeert er naar binnen te gaan. Alle andere kamers in huis zijn voor jou.’


  Delfine stelde hem gerust dat ze zijn vertrouwen niet zou beschamen. Ze was te gelukkig om zich druk te maken om een geheime kamer die met een geheimzinnige sleutel werd afgesloten. Ze zou mevrouw De Guinzberg worden en dat was het enige wat ertoe deed.


  Toen Rita het nieuws van haar grootmoeder hoorde, was haar hart gebroken. Hij had niet eens de moeite genomen het haar zelf te vertellen. Kennelijk betekende ze niets meer voor hem. Ze voelde zich verraden. Met Tarka maakte ze een wandeling over de kliftop en ze dacht terug aan de tijd toen ze zich vanwege George bijna van de rand had gestort. Het leek wel eeuwen geleden, een ander tijdperk, en ze was toen een heel andere vrouw geweest. Opeens kwam het haar voor of het leven van alle andere mensen voortdurend in beweging was, als een rivier die almaar voortstroomde. Maar het hare was een stilstaande vijver waar niets kon groeien. Ze werd er doodmoe van.
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  Het was bijna drie jaar geleden dat Trees was overleden en Faye had, vond ze, genoeg getreurd. Geheime bezoekjes aan Thadeus’ huis waren simpelweg niet langer genoeg. George had het druk met de boerderij en zijn kinderen; Alice had haar eigen leven. En zij? Ze boetseerde in haar atelier en genoot van haar kleinkinderen, maar ze voelde zich incompleet nu ze niemand had om voor te zorgen. Ze zou zielsgraag voor Thadeus willen zorgen. Hij was oud en hij had haar nodig. Ze wilde voor hem koken, zijn kleren wassen en strijken, hem gezelschap houden tijdens de lange winteravonden bij de haard in zijn zitkamer, over boeken praten die ze hadden gelezen en over de muziek waar ze zo van hielden. Ze droomde ervan achter de piano te zitten, hem te begeleiden wanneer hij op zijn viool speelde, en dat ze dan die melancholieke momenten waarop zijn herinneringen hem te veel dreigden te worden samen zouden delen. Ze hield van hem. Het was niet genoeg om hem alleen maar af en toe te zien.


  Faye was nu achter in de zestig en het kon haar niet langer schelen wat andere mensen van haar dachten. Hannah mocht het afkeuren, juffrouw Hogmier mocht erover roddelen tegen dominee Hammond en zijn vrouw als ze dat niet laten kon, de kerk mocht gonzen van het verpletterende nieuws van haar liefdesverhouding, maar het deed er niet meer toe. Vrijheid betekent dat je je er niet langer druk om maakt wat mensen van je denken, dacht ze bij zichzelf, terwijl ze haar tassen pakte. Ik ga mijn eigen leven leiden. Toen George die avond na een drukke dag op de boerderij even langskwam voor een kopje thee, stond Fayes bagage opgestapeld in de hal.


  ‘Waar ga je heen?’ vroeg hij haar toen ze zijn crumpets uit de Aga haalde.


  ‘Ik ga bij Thadeus Walizhewski wonen,’ verklaarde ze tussen neus en lippen.


  George ging zitten en wreef over zijn kin. ‘En het huis dan?’ vroeg hij, want iets anders wist hij niet te zeggen.


  ‘Dat mag jij hebben, lieverd. Trees heeft alles aan jou nagelaten.’


  ‘Waarom komt Thadeus niet hier wonen?’


  Faye zette de crumpets op tafel en trok een stoel bij. ‘Omdat dit het huis van je vader was. Ik heb te veel herinneringen aan hem om hier ooit gelukkig te kunnen zijn met een andere man.’


  ‘Heb je het Alice al verteld?’


  ‘Nee. Alleen jou.’


  ‘Iedereen zal vragen stellen. Ben je daar wel op voorbereid?’ Hij dacht aan Susan en aan de vijandigheid waar zij nog steeds op stuitte omdat ze een buitenstaander was. Hij wilde niet dat zijn moeder hetzelfde zou overkomen.


  ‘Zo voorbereid als maar kan. Ik heb van je vader gehouden en ik heb als weduwe naar behoren om hem gerouwd. Maar het is nu drie jaar geleden. Drie Kerstmissen zonder hem. Ik wil niet nog meer tijd verspillen. Het leven is kort en ik heb niet eindeloos meer te gaan. Ik wil de rest van mijn leven doorbrengen met de man die van me houdt. Ik kan niet leven zonder liefde, George.’


  ‘Niemand zou zonder liefde moeten leven,’ beaamde hij op plechtige toon, denkend aan Rita.


  ‘Weet je, Max heeft haar ten huwelijk gevraagd,’ zei ze, alsof ze zijn gedachten kon lezen.


  ‘Heeft Max Rita ten huwelijk gevraagd?’ Hij was zelf verrast door zijn bezitterigheid. ‘Ze heeft toch geen ja gezegd, hè?’ Haastig corrigeerde hij zichzelf: ‘Ik bedoel, ik vind ze helemaal niet bij elkaar passen.’


  ‘Ze heeft hem afgewezen,’ antwoordde zijn moeder, die zag dat hij een kleur kreeg van jaloezie. George beet op het vel rond zijn duimnagel, beschaamd om de enorme opluchting die hij voelde.


  ‘Heb je haar gezien, George?’


  ‘Alleen vanuit de verte.’ Hij sloeg zijn ogen neer en beboterde een crumpet.


  ‘Aha.’ Ze bleef hem een poosje gadeslaan terwijl hij in stilte zat te eten en voegde er toen aan toe: ‘Grappig dat je maar een paar kilometer van elkaar af kunt wonen en elkaar toch nooit tegenkomt.’


  


  Hoezeer George ook zijn best had gedaan Rita uit zijn hoofd te zetten, hij was niet in staat het verlangen te onderdrukken dat hem dreigde te verstikken. Zolang hij in Frognal Point woonde, te midden van de herinneringen aan hun gezamenlijke jeugd, zou hij nooit van haar worden verlost. Haar schim zou hem op de rotsen, in de grot en op het strand altijd blijven achtervolgen. Hij zou op kliftoppen altijd naar haar blijven uitkijken, tegelijkertijd bang en verlangend om haar te zien. Zij hoorde hier evenzeer thuis als de vogels die er rondvlogen, en hij ook. Hij kon er niet langer tegen. Duizelig van opwinding dacht hij helemaal niet meer aan zijn vrouw; hij kon alleen maar aan Rita denken. Hij moest met haar praten.


  Met bonzend hart reed hij naar de kust. De wegen waren bezaaid met herfstbladeren, die achter zijn auto aan dansten terwijl het zonlicht op hun vergulde randen viel en ze deed schitteren. Hij draaide het raampje naar beneden en genoot van de koude wind op zijn gezicht. Hij was zenuwachtig. Zijn maag lag in een knoop. Hij voelde zich alsof hij in de cockpit van zijn Spitfire zat en uitkeek naar Duitse bommenwerpers. Het vooruitzicht om Rita weer te zien was bijna even eng. Toen hij bij haar cottage aankwam, bleef hij een stukje van het pad naar de voordeur af in de auto zitten en vroeg zich af wat hij zou zeggen, hoe zij zou reageren.


  Hij beet op het velletje rond zijn duimnagel, waaromheen het nu rauw en bloederig was. Zijn handen waren ruw van het boerenwerk. Niet de handen van de piloot die hij ooit was geweest. Hij ving in de spiegel een blik van zichzelf op en zag opeens de lijntjes rond zijn ogen, het bredere gezicht, de tanigere, rodere huid, zijn dunner wordende haar. Hij was niet langer de man op wie Rita al die jaren geleden verliefd was geworden, en zij zou waarschijnlijk ook niet meer hetzelfde meisje zijn. Hij zette zich schrap en stapte de auto uit, die hij op de weg liet staan. Hij voelde zich zo schuldig alsof hij al overspel had gepleegd.


  Hij liep het korte pad op, onder hoge kastanjebomen die hun kastanjes op de grond lieten vallen om ze daar te laten wegrotten met de bladeren en afgevallen takjes, en stapte op de cottage af. Toen hij voor de deur stond, was hij zich ervan bewust dat de volgende paar momenten ofwel het verleden zouden afsluiten, ofwel het weer zouden doen herleven, zodat hij nog meer in de war zou raken dan hij al was. Het was een gok. Hij hoopte dat Rita een papieren tijger zou blijken te zijn. Hij haalde diep adem, rechtte zijn schouders en drukte op de bel. Er kwam van binnen geen geluid – slechts het wanhopige kloppen van zijn eigen hart. Hij belde nog een keer. Toen hem te binnen schoot dat ze een hond had, spitste hij zijn oren of hij geblaf of het getrippel van poten hoorde. Niets. Helemaal niets. Zijn zenuwachtigheid sloeg om in frustratie. Ze was er niet. Hij betwijfelde of hij de moed zou hebben nog een keer naar haar toe te gaan en probeerde zijn teleurstelling weg te slikken. Nadat hij een poosje voor de deur was blijven staan, besloot hij met tegenzin te vertrekken.


  Hij wilde net het pad af lopen toen hij zich uit nieuwsgierigheid omdraaide om nog een snelle blik te werpen op haar huis. Wat voor soort vrouw was ze nu? De plek waar iemand woont zegt tenslotte veel over die persoon, bedacht hij toen hij terugliep naar het hekje in de heg dat naar de tuin leidde. Hij was verrast door de afmetingen van de tuin; die was veel groter dan hij had verwacht, omdat de cottage vrij klein was. Het grasveld liep hellend af naar het strand en de zee golfde onder de wiekende meeuwen. Hij stak zijn handen in zijn zakken en liet zijn blik over de baai dwalen, waar de golven in het zachte herfstlicht rezen en daalden. Hij gaf gehoor aan zijn ingeving en liep het veelbetreden pad naar het strand af. Het zand was vochtig van de zich langzaam terugtrekkende vloed, die kleine krabbetjes en schelpdieren had achtergelaten voor de vogels. Een zilte bries streek door zijn haar als de vertrouwde aanraking van de hand van een geliefde, en hij werd licht in het hoofd van nostalgie. Hij dacht aan Rita. Hij dacht aan Jamie Cordell, Rat Bridges en Lorrie Hampton, en hun gezichten gingen over in het hare toen vanuit de mistige hoekjes van zijn verleden de beelden voor zijn geestesoog verschenen. Bij de hypnotiserende muziek van de branding spreidde hij zijn armen uit als een machtige adelaar en rende het strand op. Hoe verder hij rende, hoe uitzinniger hij werd, totdat hij hardop moest lachen omdat het allemaal zo absurd was. Maar opeens, in dat korte moment van extase, ontdekte hij opnieuw de jongen die was opgegroeid in Frognal Point. Hij vond hem diep in zichzelf, in zijn zorgeloze lach, en hij zocht de baai af naar het meisje dat daar samen met hem had geleefd.


  Hij beende weer het pad naar de tuin op. Hij kon Rita ruiken in de bloemen die daar groeiden en in het gras dat nu glinsterde van de dauw. Hij zou wachten tot ze terugkwam en dan zou hij haar zeggen dat hij nog steeds van haar hield en dat hij haar nooit had moeten laten gaan.


  Aan de linkerkant stond een oude, afbrokkelende muur. De krakkemikkige poort stond open. Hij haastte zich ernaartoe, genietend van deze wanordelijke huiselijke omgeving die Rita’s karakter zo uitstekend leek te weerspiegelen, en tuurde erdoorheen. Daar, languit op het gras naast een slapende hond, was Rita. Ze lag een eindje verderop en kon hem niet zien, want ze werd deels aan het zicht onttrokken door het net dat de bessenstruiken in de zomer tegen vogels moest beschermen. Ze hield haar handen uitgestoken en was bezig mezen te lokken met stukjes walnoot. Ze bleef heel stil liggen, terwijl de delicate vogeltjes om haar handen heen hipten en onderling overlegden of ze haar nu wel of niet konden vertrouwen. De hond zag er oud uit; rond haar snuit en ogen was ze grijs en ze had niet eens in de gaten dat hij bij de poort stond. George deinsde geschrokken terug, opeens bang dat ze hem zou zien.


  Hij haalde zo rustig mogelijk adem, vermande zich en tuurde toen als een spion om het hoekje van de muur. Rita zag er prachtig uit in het amberkleurige licht; haar gezicht was bleek en stond ernstig van de concentratie. Haar haar was nog steeds lang en warrig, haar lichaam was gevuld, haar kleren waren zonder veel zorg gekozen. Zelfs wanneer ze had geprobeerd zich netjes aan te kleden had ze er nog slordig uitgezien. Hij hield zijn hoofd schuin naar één kant, vergat zijn zenuwen en genoot van het vredige tafereel, terwijl zijn hoofd werd gevuld met herinneringen en zijn hart met liefde.


  Een briesje ritselde door de verdroogde bessenstruiken, blies haar haar opzij en ontblootte de zijkant van haar gezicht. Het gezicht dat hij zo vaak had overstelpt met lichte kussen en met tedere vingers had gestreeld, waarop hij het zout van de zee had geproefd en de bitterheid van haar tranen. Wat had hij dat lichaam vaak in zijn armen gehouden. Hij kon haar nu voelen alsof het nog maar gisteren was geweest. De warmte van haar huid, de onwrikbare zekerheid van haar affectie, het ongebreidelde enthousiasme van haar jeugd – dat alles had hij weggegooid. Op dat moment merkte hij een kleine twinkeling op toen ze de positie van haar hand veranderde. Hij herkende de ring met de kleine solitair en voelde even een prikkel van trots in zijn maag. Ze had de ring die hij haar had gegeven gehouden. Opeens kwamen de beloften die ze elkaar hadden gedaan op de dag van zijn vertrek weer terug en echoden over de jaren heen in een spookachtige fluistering: Ik wil dat je elke keer dat je ernaar kijkt bedenkt hoeveel ik van je hou. – En ik wil dat jij, elke keer dat je omhoogkijkt naar die maan, bedenkt dat ik ook van jou hou.


  Nu begonnen de mezen uit haar hand te eten. Hij drukte zich tegen de muur alsof hij zich gebrand had. Hij had God beloofd dat hij voor altijd van Susan zou houden. Als hij nu aan zijn verlangen toegaf, zou hij vast en zeker alles kwijtraken. Zijn hart begon sneller te kloppen en het hamerde tegen zijn ribbenkast. Met een verstikte keel van spijt en een hoofd dat tolde van verwarring wankelde hij over het grasveld in zijn haast om weg te komen voordat ze hem zou opmerken. Hij kon haar nu niet onder ogen komen, want hij vertrouwde zichzelf niet. Hoe was het mogelijk om van twee vrouwen tegelijk te houden? De gedachte dat hij Susan zou kunnen kwijtraken vervulde hem met grote wanhoop. De gedachte dat hij oog in oog met Rita zou komen te staan vervulde hem met grote vrees.


  Hij liep snel naar de weg en stapte in zijn auto. Toen hij de motor startte, zag hij in de achteruitkijkspiegel de blonde retriever het pad af komen. Hij spoot weg zonder nog achterom te kijken.


  Rita riep Tarka. ‘Malle hond!’ zei ze toen ze de tuin weer in kwam lopen. ‘Wat zag je daar nou?’ Ze beklopte Tarka’s vacht en schudde haar hoofd. ‘Je bent niet wijs, ouwe meid, om zo achter spoken aan te jagen!’


  Ze was blij dat de mezen nu uit haar hand aten. Van haar moeder had ze geleerd hoe ze ze tam kon maken. Maddie kon vroeger altijd zo mooi vogels tekenen, mijmerde ze; wat jammer dat ze zich nu weer alleen met tijdschriften en filmsterren bezighield. Toen ze terugslenterde naar binnen, had ze er geen idee van dat George op slechts een paar meter afstand naar haar had staan kijken en dat het niet veel had gescheeld of hij had jaren van vergeefse dromen werkelijkheid gemaakt.


  Toen George terugreed naar Lower Farm, besefte hij dat hij Rita nooit meer zou kunnen zien. Zoals zijn moeder had gezegd, was het mogelijk om dicht bij iemand in de buurt te wonen en die persoon nooit te zien. Misschien zou hij de rest van zijn leven in Frognal Point blijven wonen zonder haar ooit nog een keer tegen te komen. Omwille van Susan en omwille van hun huwelijk mocht Rita simpelweg geen realiteit meer zijn.


  


  Susan was met het eten bezig. Ze begon nu aan Lower Farm gewend te raken. Faye had al haar boeken en partituren, fotolijstjes en snuisterijen meegenomen, maar het stond er nog steeds vol met hun familiespullen. Susan was van plan het interieur te vernieuwen. Fayes smaak was op z’n best excentriek te noemen en in het slechtste geval choquerend. Een blinde zou nog een betere keus hebben gemaakt. Ze was dankbaar voor het excuus dat ze er hún thuis van wilde maken. Op het moment voelde ze zich nog steeds als een gast, bang om iets te verplaatsen voor het geval ze daarmee haar schoonmoeder zou beledigen. George vond het prima zoals het was, want het deed hem aan vroeger denken, maar hij begreep wel dat zij er ook haar stempel op wilde drukken. Ze keek op haar horloge en vroeg zich af wanneer hij thuis zou komen.


  Ze werd afgeleid door het geluid van een auto. Verwachtingsvol keek ze uit het raam, en ze zag George aan komen rijden, die vervolgens de motor uitzette. Toen hij uitstapte, viel het haar op dat hij er anders uitzag. Zijn wangen waren rood en zijn haar zat in de war. Hij leek jonger, als de jongen die ze al die jaren geleden had ontmoet op het dek van de Fortuna. Ze vroeg zich af waar hij was geweest. En bij wie.


  Hij kwam de deur door en zag haar in de keuken staan, tegen de kast geleund. Op dat moment leek ze ouder. Haar gezicht was schraal en om haar mondhoeken waren lijntjes verschenen die haar mond naar beneden trokken. Wat gek dat dat hem niet eerder was opgevallen. Ze keken elkaar behoedzaam aan. Geen van tweeën zei iets. Het aroma van haar kookkunst vulde het vertrek. Susan was nooit een bijster goede kokkin geweest. In Argentinië hadden ze het geluk dat ze Marcela hadden gehad. In Argentinië hadden ze het geluk gehad dat ze gelukkig waren geweest.


  Susan nam het gezicht van haar man met kille, onvriendelijke ogen op. ‘Heb je een verhouding, George?’


  Haar vraag was even onverwacht als agressief. George was verbijsterd. Zijn ogen werden groot en de jongensachtige uitdrukking die erin had gelegen verdween toen hij zich herstelde.


  ‘Nee,’ antwoordde hij resoluut.


  ‘Waar ben je geweest?’


  ‘Op het strand.’


  ‘Alleen?’


  ‘Jij wilt toch nooit met me mee.’


  ‘Omdat je me dat nooit vraagt.’ Ze voelde een beklemming op haar borst van angst toen ze zich realiseerde dat hij van haar vervreemd was geraakt en dat zij dat had laten gebeuren.


  ‘Dan vraag ik het je nu,’ zei hij met een hoopvolle glimlach in haar richting, en zijn huid vormde plooitjes rond zijn ogen. ‘Ga je met me mee naar de zonsondergang kijken?’


  Ze deed haar uiterste best om haar tranen te bedwingen. Ze had altijd al een hekel gehad aan zelfmedelijden en zwakte, bij haarzelf evenzeer als bij anderen. Ze draaide zich om om het eten uit de oven te halen, zodat het niet zou verbranden terwijl ze weg waren, en zei: ‘Nou, graag.’


  Nadien hadden ze het nooit meer over Rita. Geleidelijk aan speelde de schim die ze was geen rol meer in hun huwelijk en was die verbannen naar de grot, het strand en de winderige kliftoppen, waar hij achterbleef als een fluistering in het rijzen en dalen van de golven. Als George in zijn eentje een wandeling ging maken, voelde hij haar aanwezigheid daar, maar hij stond niet toe dat ze deel van zijn leven werd en zorgde er heel goed voor dat niet aan hem te merken was dat hij af en toe naar haar verlangde. Hij had zijn besluit genomen.


  


  ‘Dominee, denkt u dat Faye al met Thadeus Walizhewski omging toen ze nog met Trees getrouwd was?’ vroeg juffrouw Hogmier, gretig over de toonbank gebogen zodat de arme dominee de muffe geur kon ruiken die om haar heen hing. Ze sprak op luide fluistertoon, ook al was er niemand in de winkel.


  ‘Het is niet aan ons daarover te oordelen, juffrouw Hogmier,’ antwoordde de dominee verwijtend. ‘Haar man is nu bij God. Het is goed voor haar dat ze weer van iemand kan houden.’


  Juffrouw Hogmiers ogen vernauwden zich tot spleetjes en ze grijnsde voorzover haar verbitterde mondje dat toestond. ‘Ik heb gehoord, ook al zal ik geen namen noemen, dat ze bij hem was op de avond dat Trees overleed.’


  ‘Ja, ze ging een beeldje afleveren.’


  ‘Dat zegt ze.’ Ze rechtte haar rug en sloeg haar armen over elkaar. ‘Als je het mij vraagt – en ik ben niet iemand om te roddelen, want het is leven en laten leven, zeg ik altijd maar – kon ze niet wachten tot ze bij Thadeus kon intrekken zodra haar man onder de zoden lag. Ze denkt zeker dat we allemaal blind zijn. Maar mij houdt ze niet voor de mal.’


  ‘Ze leidt haar eigen leven,’ zei de dominee, die met zijn vingers tegen zijn boodschappen trommelde in de hoop dat ze de hint zou begrijpen en zou gaan afrekenen.


  Ze knikte langzaam. ‘Je zou eerder zeggen dat ze al die tijd iets geheim heeft gehouden,’ antwoordde ze snuivend. ‘Wat moeten de jongere mensen hiervan denken? Het is onze taak om een voorbeeld te stellen. Geen wonder dat George met een Amerikaanse is getrouwd, want zijn moeder is ervandoor met een Pool!’


  ‘We zijn allemaal kinderen van God,’ zei de dominee geërgerd. Hij begon zijn geduld met juffrouw Hogmier te verliezen. ‘Hebt u dit allemaal op mijn rekening gezet?’


  ‘Hebt u soms haast? Niemand heeft tegenwoordig nog tijd om een praatje te maken met een oude vrijster zoals ik. Dat loopt maar te rennen en te rennen, veel te druk voor een gesprek. Niet dat ik wil klagen. Ik ben een nederige vrouw. Leef je leven in nederigheid, zoals mijn moeder altijd tegen me zei. Ik verwacht niet veel – alleen een beetje vriendelijkheid. Mensen kunnen vandaag de dag zo onaangenaam zijn, nietwaar?’ Met haar artritische vingers sloeg ze het kasboek open en maakte met kleine kriebelletters aantekeningen.


  Dominee Hammond ging met een ongemakkelijk gevoel de winkel uit. Als Faye inderdaad overspel had gepleegd, was dat een ernstige en vreselijke zonde. Hij besloot haar een bezoekje te brengen. Om in de hemel te komen moest je berouw tonen. Het was zijn plicht ervoor te zorgen dat ze daar uiteindelijk terecht zou komen.
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  Twee jaar gingen voorbij en Max wist telkens weer een excuus te vinden om het bepalen van een trouwdatum uit te stellen. In het begin klaagde Delfine niet. Ze droeg een kanjer van een verlovingsring met drie duizelingwekkende diamanten en toog aan het werk om voor veel geld het interieur op te knappen. Ze ondernam geen pogingen om de deur van de geheime kamer van haar aanstaande man open te doen. Ze had het veel te druk met winkelen, lunchen met haar vriendinnen, in liefdadigheidscommissies zitten en hem vergezellen op zakenreisjes als de bestemming daarvan maar genoeg glamour had. Ze vond het heerlijk om de aanstaande mevrouw De Guinzberg te zijn en poseerde schaamteloos op party’s voor fotografen en vond het helemaal geen probleem de pers van citaten te voorzien. Max vond het fijn om haar zo te zien genieten en overlaadde haar met nog meer cadeaus. Hij lachte toen mevrouw Megalith haar niet meer dan een ‘poedel voor de sier’ noemde, maar hij werd doodernstig wanneer ze het over Rita had.


  ‘Haar werk verkoopt goed in Londen,’ liet ze hem aan de telefoon weten. ‘Het heeft haar het gevoel gegeven dat ze op eigen benen kan staan en iets heeft bereikt. Waarom zet je die jengelgriet niet aan de kant en vraag je Rita niet weer ten huwelijk?’


  ‘Ze wil me niet hebben, Primrose. Ze heeft zelf gezegd dat ze tot aan haar dood van George zal blijven houden.’


  Mevrouw Megalith klakte met haar tong. ‘Een vrouw is vaak alleen met vasthoudendheid te veroveren, lieve jongen. Wat moet je nou met die malle poedel?’


  ‘Ik ben erg dol op Delfine. Ze maakt me gelukkig,’ zei hij luchtig.


  ‘Ze is een verwend kind. Wacht maar tot ze een verwende vrouw is, dan maakt ze je echt niet meer zo gelukkig.’


  ‘Doe niet zo cynisch. Ze is charmant, iedereen mag haar graag.’


  ‘Behalve jij,’ stelde ze nuchter.


  ‘Hoe is het met Ruth?’ vroeg hij, om een ander onderwerp aan te snijden. Besefte ze niet hoeveel pijn het hem deed om over Rita te praten?


  ‘Je begint nu te zien dat ze zwanger is. Het staat haar goed.’


  ‘Mooi zo!’ riep hij uit, en hij dacht even aan zijn eigen diepgewortelde verlangen om nieuw leven te creëren omwille van zijn familie, die het leven verloren had. Hij vertelde Delfine nooit iets over de dromen die hem achtervolgden over zijn kleine zusje dat niet de tijd had gehad om op te groeien. Alleen Rita was op de hoogte van zijn diepste hartsgeheimen en de schimmen die zich daar ophielden.


  ‘Dankzij jou is ze gelukkig en heeft ze een fijn leven. Je bent een heel gulle jongen.’


  Max grinnikte. ‘Geld zegt me weinig, Primrose, dat weet je. Ik verkeer in een positie dat ik hulp kan geven. Ik doe wat ik kan.’


  Mevrouw Megalith wist dat hij hetzelfde voor Rita had willen doen. ‘Als Rita met je zou trouwen, zou ze niet zo hard hoeven werken,’ zei ze, hardop haar gedachten vervolgend.


  ‘Dat is haar keus geweest, niet de mijne.’


  ‘Dwazen zijn jullie, allebei. Echt, jullie maken jezelf het leven veel te moeilijk. Maar goddank dat meneer Bradley er is. Dat hij maar lang moge leven!’


  Toen Max de telefoon neerlegde, voelde hij zich somber. Meestal was het een genoegen om met Primrose te praten. Hij wist dat ze het verkeerd zag wat Rita betrof. Zolang George leefde, zou ze nooit ruimte in haar hart hebben om van hém te houden. Trouwens, hij wilde niet op de tweede plaats komen na George Bolton. Toen zijn secretaresse een telefoontje probeerde door te verbinden, snauwde hij haar af zonder dat daar enige reden toe was. Om het goed te maken zou hij tussen de middag een bos bloemen voor haar kopen.


  


  Tot Max’ grote ergernis leek mevrouw Megalith het zoals gebruikelijk bij het rechte eind te hebben. Naarmate Delfine volwassener werd, taande haar charme. Alle dingen die Max leuk aan haar had gevonden wierp ze van zich af als kleren waar ze uit was gegroeid. Geleidelijk aan was ze steeds minder onder de indruk van zijn cadeaus, de hotels waarin ze logeerden waren niet luxe genoeg, de feestjes waar ze naartoe ging verveelden haar, en de liefdadigheidsevenementen waardoor ze in contact was gekomen met de betere kringen kostten haar te veel tijd en waren saai. Terwijl ze in het begin een jong hondje was geweest, een en al bewondering en altijd blij met een aai of een glimlach, begon Delfine nu beslag op hem te leggen en raakte ze verbitterd wanneer ze zijn aandacht niet kreeg, en ze zette hem telkens onder druk om een datum voor hun huwelijk te bepalen.


  Het begon Delfine duidelijk te worden dat er een onzichtbare aanwezigheid tussen haar en haar verloofde in stond. Ze weigerde naar Elvestree te gaan en daar te blijven logeren, omdat ze niet alleen de indruk had dat mevrouw Megalith haar niet mocht, maar ook het idee had dat zich daar, meer dan waar ook, die onzichtbare maar onvermijdelijke aanwezigheid ophield. Max zei nooit tegen haar dat hij van haar hield. Hij zei haar dat hij dol op haar was, dat hij haar adoreerde, dat ze hem gelukkig maakte, maar het woord ‘liefde’ nam hij nooit in de mond. Aanvankelijk was het haar niet opgevallen. Zijn cadeaus waren uiterst genereus geweest. Ze had nooit verwacht dat een man als Max haar zou willen hebben. Ze voelde zich al door het kleinste glimlachje en het kleinste gebaar gevleid. Nu ze ruim twee jaar samenwoonden, was ze gewend geraakt aan zijn rijkdom en beroemdheid. Ze wilde hemzelf, maar ze kon hem niet krijgen. Er stond iemand in de weg en ze wist zeker dat het geheim verstopt zat achter de afgesloten deur van de enige kamer in het huis waar zij niet mocht komen.


  Op een sombere winterdag belde Ruth Max op, haar stem zwaar van de zorgen: ‘Primrose ligt op sterven en ze wil je graag zien.’ Max liet een boodschap voor Delfine achter bij de huishoudster en reed zo snel hij kon naar Devon. Toen hij bij Elvestree aankwam, zag het huis er naakt en koud uit, alsof iets van de magie ervan ook stervende was. Met een keel die werd dichtgeknepen van narigheid haastte hij zich naar binnen, waar zijn zus hem opwachtte in de hal. ‘Godzijdank dat je bent gekomen. Ze is er slecht aan toe,’ kreunde Ruth terwijl ze zich in zijn armen liet vallen. Hij kuste haar hartelijk en beende vervolgens met twee treden tegelijk de trap op. Hij liep naar het eind van de gang, waar de deur naar haar kamer al openstond. Ruth kwam achter hem aan, bijtend op haar vingernagels en vechtend tegen haar tranen. Tot Max’ afgrijzen was de kamer vol katten. Ze lagen overal en keken met grote en wetende ogen naar het bed. Mevrouw Megalith zat rechtop in de grote witte kussens. Haar gezicht zag even grauw als de lucht buiten en haar ogen glinsterden van zeldzame emotie.


  ‘Kom eens bij me, Max,’ zei ze, terwijl ze een zwakke arm uitstak. Ze droeg een paarse nachtjapon, maar aan haar vingers had ze geen ringen. Alleen de maansteen hing zoals altijd tegen haar borst. ‘Ruth, ik wil jou ook spreken,’ zei ze zwakjes. Max ging op de bedrand zitten en nam haar hand tussen de zijne. Ruth kwam aan de andere kant van het bed staan en moest een paar katten opzij duwen om ruimte voor zichzelf te maken. ‘Mijn tijd is op. Denzil en Trees wachten op me in de geestenwereld met een fles van de beste Dom Perignon, God zegene hen. Ik wil wedden dat die in de geest nog beter smaakt.’ Ze wist een licht gegrinnik voort te brengen, maar begon toen moeizaam te hoesten en te proesten. ‘Jullie zijn mijn kinderen,’ vervolgde ze op serieuze toon. ‘Ik hou meer van jullie dan van mijn eigen dochters, en daar geneer ik me helemaal niet voor! Toen jullie als twee kleine vluchtelingen in mijn huis kwamen, bang en verloren, hield ik geloof ik meteen van jullie. Max van me,’ zei ze met een lange zucht, en ze maakte haar hand los uit de zijne en streek met haar vingers over zijn gezicht. ‘Je bent een prima jongen. Geef Rita niet op, want ze heeft je nodig. Die malle meid… Maar ze heeft wel een rare manier om dat te laten blijken, nietwaar?’


  ‘Ik zal voor haar zorgen, dat beloof ik,’ antwoordde hij, zich buigend om haar hand te kussen.


  ‘Dat weet ik. Daarom laat ik het huis ook aan jou na. De tijd zal leren dat ik niet zo getikt ben als jullie allemaal denken. Alles wat ik doe heeft een reden.’


  Ze wendde zich tot Ruth. ‘Max zal ervoor zorgen dat het je aan niets zal ontbreken. Je bent een goed moedertje, Ruth. Die baby wordt een kerngezonde kanjer, en het wordt een lieverd. Ik laat deze aan jou na,’ zei ze terwijl ze haar maanstenen hanger aanraakte. ‘In al die jaren dat ik hem nu heb, heb ik hem zelden of nooit afgedaan. God mag weten wat jullie met al die katten moeten! Willen jullie ervoor zorgen dat Eddie en Elsbeth mijn spulletjes samen delen?’ Ze doelde op haar tarotkaarten, kristallen en andere mystieke voorwerpen. ‘Ik heb het allemaal op schrift gezet, in die brief daar op mijn nachtkastje.’


  Ze wendde zich weer tot Max en haar stem werd kortaf en zakelijk. ‘Zeg, ik wil geen begrafenis, hoor. God verhoede dat die raaskallende ouwe dominee Hammond het laatste woord krijgt! Ik wil worden gecremeerd en mijn as moet verstrooid worden in de tuin. Dit lichaam heeft me goed gediend. Ik wil dat het met respect behandeld wordt. Geen tranen en niks van dat soort sentimenteel gedoe. Ik ga niet weg, maar ben alleen niet meer te zien, hoewel Eddie en Elsbeth me wel zullen kunnen zien, want zij hebben mijn gave geërfd. Het is maar goed dat Antoinette die niet heeft, want als ze de waarheid wist over geesten, zou het lang zo leuk niet zijn om bij haar te komen spoken.’ Opeens sloeg ze haar ogen op en schudde ongeduldig haar hoofd. ‘Nog niet, Denzil, ik ben nog niet klaar.’ Ze nam hun handen in de hare en zei weloverwogen: ‘Niet alles was verloren…’


  Maar voordat ze haar zin kon afmaken, werd haar geest weggetrokken uit haar lichaam. Ze wist nog één laatste zinnetje uit te brengen: ‘Er zal een vreemdeling naar je toe komen om hulp…’ Vervolgens vertrok ze, geërgerd snuivend zoals haar gewoonte was.


  ‘Ze is er niet meer,’ zei Ruth, die zich over haar heen boog om haar ogen te sluiten.


  ‘Wat denk jij dat ze bedoelde?’ vroeg Max, en hij drukte zijn lippen tegen haar hand.


  ‘Ik weet het niet.’ Met haar mouw veegde Ruth haar tranen af. ‘De wereld voelt ineens heel leeg, hè?’


  Max knikte ernstig. ‘Ik kan gewoon niet geloven dat ze uiteindelijk toch een mens bleek te zijn.’


  ‘Wat moeten we met al die katten?’


  Max krabde op zijn hoofd. ‘Dat is nu niet het belangrijkste. Allereerst moeten we het aan Hannah vertellen, en aan Antoinette, Maddie…’


  ‘En Rita?’


  ‘En Rita.’


  Ruth keek hem meelevend aan. Opeens zag zijn gezicht er intens verdrietig uit. ‘Ga maar naar haar toe, Max. Sinds die kerst is er zo veel water naar de zee gestroomd. Het leven is te kort.’


  Toen Max de auto voor Rita’s cottage parkeerde, deed het hem goed dat hij rook uit de schoorsteen zag komen, want dat duidde erop dat ze thuis was. Hij keek om zich heen naar de berijpte bomen, gegeseld en kromgegroeid door de wind, en vervolgens naar het bleke zonnetje dat zwakjes omlaag scheen vanuit een waterige lucht. Hij voelde een lichte dooi in zijn hart, geïnspireerd door de talloze malen dat hij eerder bij haar voor de deur had gestaan. Hij stelde zich de warmte van haar keuken voor, de geur van koffie, de vertrouwde rommeligheid, en vanbinnen glimlachte hij. Maar aan de buitenkant vertrok zijn mond zich nerveus.


  Hij stapte uit en sloeg het portier dicht. Hij hoorde Tarka blaffen in de hal en vervolgens voetstappen toen Rita naar de voordeur kwam. Toen ze zijn barse gezicht zag, bloosde ze verrast, want ze wist niet hoe ze moest reageren. Ze was zo kwaad geweest dat hij sinds die dag op het strand niet meer tegen haar had gesproken, haar niet eens had verteld over zijn verloving, maar zijn droevige ogen en opgetrokken schouders deden haar hart overslaan en ze schudde berustend haar hoofd.


  ‘Ik heb je gemist,’ zei hij, en hij stak zijn handen in zijn jaszakken. Hij sloeg gegeneerd zijn blik neer. ‘Het spijt me. Ik ben een beroerde vriend geweest.’


  ‘Ik heb jou ook gemist,’ antwoordde ze zachtjes. ‘Hoewel je me kwader hebt gemaakt dan ik ooit van mijn leven ben geweest.’


  Ze bleven elkaar een hele poos staan aankijken. De spier in zijn kaak begon te kloppen in afwachting van haar woede, maar haar mond verbreedde zich in een schuchtere grijns en ze moest lachen. Max was onuitsprekelijk opgelucht.


  ‘We zijn al veel te lang vrienden om dat te laten bederven door een huwelijksaanzoek,’ zei hij, en hij liep naar haar toe en nam haar in zijn armen. Ze rook nog steeds naar viooltjes.


  ‘Wat zijn we dwaas geweest!’ verzuchtte ze, terwijl ze haar armen om hem heen sloeg en haar hoofd op zijn schouder liet rusten. Ze genoot van zijn omhelzing, als van de vertrouwde geur van thuis, en ze wenste dat ze nog een poosje in zijn armen kon blijven liggen. ‘Ik ben blij dat je bent teruggekomen.’ Ze maakte zich los en bestudeerde zijn gezicht, dat er ondanks zijn glimlach somber uitzag. Ze fronste. ‘Wat is er, Max?’ Ze ging opzij toen hij langs haar heen de hal in stapte, waar Tarka opgewonden aan zijn broekspijpen begon te snuffelen.


  ‘Ik vrees dat ik heel verdrietig nieuws kom brengen,’ zei hij. ‘Je grootmoeder is vanochtend overleden.’


  Het bleef een hele poos stil terwijl Rita zijn woorden tot zich door liet dringen. Haar verdriet werd getemperd door dankbaarheid, want het was duidelijk dat Megagrans dood er de aanleiding toe was dat Max en zij weer tot elkaar waren gekomen.


  ‘Ik was heel dol op die oude heks. Ze is goed voor me geweest,’ zei ze. ‘Ik zal even iets te drinken maken.’


  Hij liep achter haar aan naar de keuken, waar ze zo vaak geheimen hadden zitten uitwisselen. Het rook er nog precies hetzelfde – naar fudge, zelfgebakken brood en koffie – zodat Max de jaren voelde wegsmelten zoals buiten in de zon de rijp van de bomen smolt. Hij trok zijn jas uit en ging op zijn vaste plaatsje aan de keukentafel zitten, net als vroeger. Een poosje zeiden ze geen van beiden iets. Hij sloeg haar gade toen ze de ketel opzette, de mokken uit de kast pakte en op zoek ging naar schone theelepeltjes. Ze was in al die jaren dat hij haar nu kende niet veranderd, evenmin als haar grootmoeder. Haar huid was nog even bleek en sproeterig als het ei van een lijster, haar haar was nog steeds warrig en zat vol klitten; alleen haar ogen hadden hun onschuld verloren en daar was een schaduw over gevallen. Ze zou heel goed een kind van de zee kunnen zijn, bedacht hij weemoedig, en opeens kreeg hij zin om haar vast te houden.


  Ze draaide zich om en zag dat hij haar aanstaarde. Verlegen glimlachte ze en kwam met de thee naar de tafel. ‘Was je bij haar toen ze stierf?’ vroeg ze, terwijl ze een stoel bijtrok en ging zitten.


  ‘Ja, samen met Ruth,’ antwoordde hij. Het diepe verdriet om het verlies van haar grootmoeder leek zijn hele gezicht naar beneden te trekken. Rita was een en al medeleven en raakte zijn hand aan.


  ‘Wat vreselijk voor je, Max. Ik weet dat ze als een moeder voor je was.’


  ‘Ze was oud. Ze heeft een mooi leven gehad. Maar ik zal haar missen.’ Toen hij de bekende geur van mottenballen en kaneel rook, alsof ze in de keuken bij hen was, begonnen zijn ogen te glanzen. ‘Ze was de enige band die Ruth en ik met het verleden hadden. Nu ze er niet meer is, heb ik een beetje het gevoel of er een stukje van mij met haar mee is gegaan. Maar ik moet niet steeds achteromkijken. Aan het verleden hou je tenslotte alleen herinneringen over. Het gaat om het heden en elk moment is kostbaar. Het was alleen zo onverwacht. Ik had nooit gedacht dat ze nog eens dood zou gaan.’


  ‘Haar leven moet gevierd worden, niet betreurd.’


  ‘Je hebt gelijk. Ze zou niet willen dat wij allemaal lopen te treuren en medelijden met onszelf hebben.’


  ‘Ik kan me moeilijk voorstellen dat ze rustig is ingeslapen.’


  ‘Ze zei dat Denzil op haar wachtte, maar ze wilde eerst haar zegje doen voordat ze naar hem toe ging. Volgens mij moest hij haar wegsleuren.’


  ‘Dat klinkt helemaal als Megagran.’ Ze lachte hartelijk. ‘Ik hoop maar dat ze mij heeft vergeven voordat ze ging. De afgelopen jaren konden we niet al te best met elkaar overweg.’


  ‘Ze heeft me verteld dat je je werk nu in Londen verkoopt,’ zei hij, om over iets anders te beginnen.


  ‘Ja, die geweldige oude meneer Bradley koopt zo’n dertig sculpturen per jaar voor in zijn winkel. Ik kan de orders amper bijhouden. Ik kan me niet voorstellen wie ze koopt.’


  ‘Je hebt veel talent. Onderschat jezelf nou niet.’


  ‘Nou, ik kan er de rekeningen van betalen. Ik had nooit gedacht dat ik het zou redden. Ik had het idee dat ik terug zou moeten naar de bibliotheek.’


  ‘Ik moet er niet aan denken dat je je nog zou moeten afsloven in die duffe ouwe boel daar. Ik ben blij dat je scheppend werk doet. Dat is goed voor de ziel.’ Hij hield zijn hoofd schuin en nam haar op met een intensiteit in zijn blik waar ze helemaal draaierig van werd. ‘Je ziet er goed uit. Gelukkig.’


  ‘Ik voel me ook goed en gelukkig,’ zei ze nadrukkelijk. ‘Nu jij er bent.’ Nu was het zijn beurt om te blozen. ‘Ik heb me eenzaam gevoeld zonder jou. Het oude cliché is waar: je gaat mensen pas waarderen als ze er niet meer voor je zijn.’


  ‘Ik ga niet meer bij je weg, dat beloof ik.’


  ‘Wat ga je nu doen? Ik ben blij dat Megagran Elvestree aan jou heeft nagelaten. Van iedereen hou jij er het meest van. Ik ben er ook dol op, maar nu we weer vrienden zijn kan ik er immers zo vaak op bezoek komen als ik wil.’


  ‘Ik weet niet. Ik moet het met Delfine bespreken. Zij vindt het er verschrikkelijk.’ De naam Delfine stoorde haar en Rita voelde dat haar nekharen overeind gingen staan als bij een dier wiens territorium wordt bedreigd. Ze was zijn verloofde helemaal vergeten. Ze trok haar hand terug. ‘Eén ding is zeker: ik zal er veel vaker naartoe komen. Elvestree is een huis waarin gewoond moet worden. Wie moet anders al die katten eten geven, om maar iets te noemen?’


  Rita herstelde zich, dankbaar voor het feit dat Delfine nooit in haar grootmoeders huis thuis zou horen, en ze trok haar neus op. ‘Laten we doen alsof Megagran die allemaal aan Antoinette heeft nagelaten,’ zei ze met een ondeugende glimlach.


  


  Toen Max in Elvestree terugkwam, waren alle katten weg. Ruth was druk aan het telefoneren geslagen en had de crematie geregeld. Het lichaam van mevrouw Megalith was weggehaald en het huis voelde opeens leeg aan, alsof de geest ervan ook verdwenen was. Ruth was niet minder verbijsterd dan Max. ‘Waar zijn die beesten nou allemaal naartoe?’ riep ze uit, haar handen in de lucht gestoken.


  


  Een eindje verderop in de ambtswoning van de dominee ging de telefoon. Dominee Hammond nam op en hoorde de krassende stem van juffrouw Hogmier. ‘Kalm aan, juffrouw Hogmier, ik versta geen woord van wat u zegt.’


  ‘Ze zitten overal! Overal! Ze gooien mijn hele winkel ondersteboven!’ jammerde ze.


  ‘Wie? Moet ik de politie bellen?’ antwoordde hij geschrokken.


  ‘Katten. De katten van de heks.’


  ‘De katten van mevrouw Megalith? Weet u het zeker?’


  ‘U moet hierheen komen met een geweer. Ze maken niet alleen mijn zaak kapot, maar ook mijn geestelijke gezondheid. Ik heb geen echtgenoot die me kan beschermen. Ik ben alleen op de wereld. Niemand geeft iets om een oude vrijster zoals ik.’ Haar stem galmde met een zwaar vibrato.


  ‘Ik kom meteen naar u toe, maar eerst zal ik de dierenbescherming bellen.’


  ‘Doe niet zo mal, dominee! Knal ze gewoon overhoop!’


  Maar toen hij uit het raam keek, zag hij tot zijn schrik minstens twintig katten in zijn eigen tuin tussen de bloembedden spelen en over het gras rollen. Peinzend wreef hij over zijn kin. Mevrouw Megalith moest uiteindelijk dan toch overleden zijn.


  


  Het stond Delfine helemaal niet aan dat Max zonder haar naar Devon was gereden. Hoewel ze het huis daar haatte, vertrouwde ze hem daar niet in zijn eentje. Ze ijsbeerde door de woonkamer en overlegde bij zichzelf wat ze zou doen. Ze dacht aan de onzichtbare aanwezigheid en de afgesloten deur, en besefte dat alle antwoorden daarachter lagen. Verongelijkt omdat hij haar zijn diepste geheimen niet toevertrouwde, ging ze op zoek naar de sleutel. Ze zou er even snel rondkijken en hij hoefde er niets van te weten. Toen ze in de laden in zijn werkkamer rommelde, ging de deurbel. De huishoudster was naar huis gegaan omdat ze had kougevat, dus moest ze zelf open gaan doen. Ze snoof van frustratie en beende de hal door, haar hoge hakken klikkend op de zwart-witte marmeren vloer.


  ‘Ja?’ vroeg ze ongeduldig toen ze een oude man in een driedelig pak in de kou op het bordes zag staan. Zelfs met gebogen schouders was hij nog lang van stuk. In zijn handen had hij een groot pakket.


  ‘Mijn naam is Benjamin Bradley. Bent u de vrouw des huizes?’


  ‘Jazeker. Is dat voor mij?’ informeerde ze kortweg.


  ‘Het is voor meneer De Guinzberg.’


  ‘Wat zit erin?’


  Meneer Bradley camoufleerde zijn aarzeling met een vriendelijke glimlach. ‘Is meneer De Guinzberg thuis?’


  ‘Nee.’ Haar stem verried haar ergernis.


  ‘Dan kom ik een andere keer wel terug.’


  Wantrouwend kneep Delfine haar ogen tot spleetjes. ‘Dat hoeft niet, hoor; ik zorg wel dat hij het krijgt,’ zei ze, het pak van hem aannemend.


  Meneer Bradley fronste, maar hij kon verder niets doen. Hulpeloos keek hij toe toen de deur vlak voor zijn neus werd dichtgedaan, waarna hij zich omkeerde en het stoepje af liep naar de straat. Hij wist dat hij een vergissing had begaan. Meestal leverde hij zijn pakketten af bij de huishoudster. Hij hoopte maar dat meneer De Guinzberg het hem niet kwalijk zou nemen; hij betaalde hem tenslotte goed, en hij had het geld hard nodig. Wie zou er anders een gepensioneerde butler van zijn leeftijd in dienst nemen?


  Delfine scheurde het pak open en trof er een beeldje in aan van een slapend kind. Het was grof gemaakt, maar aardig. Ze streek over de zachte welving van het lichaampje, zoals het als een kat lag te slapen, met in zijn vingers een of ander doekje. Het beeldje had iets waardoor de tranen haar in de ogen sprongen; het was zo onschuldig, zo kwetsbaar en zo buiten haar bereik. Opeens voelde ze zich schuldig. Misschien had Max het voor haar gekocht om haar te verrassen. Haastig probeerde ze het weer netjes in te pakken.


  Ze zette het op het tafeltje in de hal en hervatte haar zoektocht naar de sleutel. Toen ze die niet kon vinden, besloot ze te kijken of ze het slot kon openbreken. Ze probeerde het met diverse voorwerpen, maar zonder succes. Hoe gefrustreerder ze raakte, hoe nieuwsgieriger ze werd. Ze móést die kamer in zien te komen, al was het het laatste wat ze in haar leven zou doen. Ten slotte schoot het slot tot haar grote vreugde open. Ze kwam overeind en aarzelde met haar hand op de deurklink, klaar om die naar beneden te drukken. Nu ze naar binnen kon, vroeg ze zich opeens af wat voor afschuwelijks er in het kamertje te zien zou zijn. Stel nou dat Max een moordenaar was en er de lichamen van zijn slachtoffers bewaarde? En als hij erachter kwam, zou hij haar dan ook vermoorden? Trillend, maar vastbesloten deed ze de deur op een kier open en gluurde naar binnen. De kamer was verduisterd door jaloezieën. Ze tastte naar het lichtknopje en drukte erop. Wat ze zag deed haar mond openvallen van verbazing. De ene plank na de andere vol beeldjes. Van vrij grof tot behoorlijk indrukwekkend, en allemaal waren ze zo te zien gemaakt door dezelfde beeldhouwer die het slapende kind had geboetseerd.


  De kamer was stoffig en verwaarloosd, maar Delfine kon de geur van liefde ruiken zoals een sommelier een neus heeft voor de beste wijnen. Ze liet haar ogen over alle stukken gaan. Er waren veel vogels bij. Vliegende vogels, met hun vleugels wijd uitgespreid, vogels op de grond, pikkend in het zand. Ze was scherpzinnig genoeg om te zien dat het allemaal kusttaferelen waren, want er waren meeuwen en vissen en kinderen met schepnetjes. Ze vermoedde dat degene die dit had gemaakt uit Devon kwam. Ze herkende de hand van een vrouw en ze wist, zonder ook maar het geringste spoortje van twijfel, dat de beeldhouwster de onzichtbare aanwezigheid was in hun leven, de aanwezigheid die voortdurend tussen hen in stond. Ze had geen idee waarom hij haar beeldjes verzamelde. De kamer achter de afgesloten deur beantwoordde vele vragen, maar wierp ook een heleboel nieuwe op.


  Toen Max een paar dagen later terugkwam, trof hij het pak aan in de hal en zat de deur van zijn geheime kamer als vanouds op slot, maar Delfine zat op de trap hem op te wachten. Zijn ogen schoten naar het pak toen hij zag dat ze eraan had gezeten.


  ‘Je bent in mijn kamer geweest, hè?’ zei hij kalm, terwijl hij zijn tas neerzette en zijn jas uitdeed.


  ‘Wie is ze?’ wilde ze weten, en ze ging rechtop staan. ‘Lieg niet tegen me, Max. De vrouw die die vreselijke beeldjes maakt is de vrouw van wie je houdt. Je hebt altijd van haar gehouden. Waarom ben je met mij samen als je niet van mij houdt? Ze zijn niet eens zo heel goed, weet je. Eigenlijk zijn ze niet om aan te zien!’ Ze kwam op hem af en gaf hem een harde klap in zijn gezicht. Hij deinsde terug, maar toen hij haar opnam, trok er een waas van verdriet voor zijn ogen. ‘Ik veracht je; je hebt me gebruikt,’ vervolgde ze, en haar stem ging over in een schreeuw. ‘Wie is ze? Ik wil het nu weten. Ik heb er recht op het te weten.’ Als ze kwaad was, sprak ze met een sterker Frans accent. Max slaakte een berustende zucht en haalde een sleutelring uit zijn borstzakje. Hij liep de hal door en draaide de deur van zijn geheime kamer van het slot. Ze liep achter hem aan naar binnen.


  ‘Ik ga niet tegen je liegen, Delfine,’ zei hij bedaard, terwijl hij het licht aanknipte. ‘Ze heet Rita en ik ben met haar opgegroeid in Frognal Point. Ze is de kleindochter van mevrouw Megalith, de vrouw die me geadopteerd heeft toen ik aan het begin van de oorlog uit Oostenrijk ben weggevlucht. Ik hou van haar. Ik heb altijd van haar gehouden, maar zij houdt niet van mij.’


  ‘Dus koop je al haar beeldjes maar. Wat zielig, zeg!’ snauwde ze vol verachting.


  ‘Ik koop haar beeldjes omdat ze in de financiële problemen zat. Ik wist dat ze geen geld van me zou accepteren, dus heb ik een man op haar afgestuurd die moest doen of hij de eigenaar van een cadeauwinkel was die interesse had in haar werk. Het is mijn manier om haar te helpen.’


  ‘Verwacht je soms van me dat ik je geloof?’


  ‘Ik heb geen reden om te liegen.’


  ‘Hoe lang koop je die armzalige dingen al?’


  ‘Een jaar of drie, denk ik. Ik heb het niet bijgehouden. Het doet er niet toe. Ik koop ze allemaal, tot ik er geen ruimte meer voor heb.’


  ‘Ik heb al heel lang het vermoeden dat je van een ander houdt. Zeg eens: waarom ben je met mij?’


  ‘Omdat ik dol op je ben. Jij laat me lachen. Ik geniet van je. Waren we niet gelukkig in het begin?’


  ‘Dat is nu allemaal kapot. Je hebt nooit van me gehouden. Als we in het begin gelukkig zijn geweest, wens ik me dat niet meer te herinneren, omdat je nu mijn herinnering hebt bezoedeld.’ Ze begon te huilen. ‘Ik ga.’


  ‘Delfine!’


  ‘Nee, luister jij voor de verandering nu maar eens even naar mij. Ik wil een man die van me houdt. Ik ben nog nooit voor iemand op de tweede plaats gekomen, en daar ga ik nu niet mee beginnen ook.’


  Max keek toe hoe ze haar spullen pakte en in een taxi stapte. De emotie die bij hem het sterkst was, was een enorme opluchting.


  En dus keerde Max terug naar Elvestree. Hij nam zijn intrek in het magische huis van mevrouw Megalith en vroeg zich af of het er ooit nog hetzelfde zou zijn nu zij er niet meer was. Hij wist dat een gelukkige relatie en kindergelach de magie weer terug zouden kunnen brengen, maar die twee zaken bleven hem ondanks al zijn inspanningen ontzegd. Hij dacht aan Lydia en snikte die eerste nacht in zijn kussen, toen het donker zijn wanhoop verborg voor iedereen behalve de vele geesten die in het oude pand huisden. Hij wenste dat hij zich haar gezicht kon herinneren, maar hij had amper nog een herinnering aan haar. Hij wilde Rita bellen, maar het was midden in de nacht. Maar toen, op het moment dat hij het gevoel had dat de leegte in zijn geest hem geheel en al dreigde te verzwelgen, ervoer hij een sterk gevoel van warmte en liefde, zoals in zijn eerste nacht in dit huis, al die jaren geleden. Vervolgens merkte hij dat er iemand aan de deken trok en hem teder op zijn voorhoofd kuste. Hij durfde zijn ogen niet op te slaan voor het geval hij wakker zou worden uit wat vast een droom was, ook al wist hij zeker dat hij niet sliep. Toen ademde hij de bekende geur van mottenballen en kaneel in en wist hij dat hij niet alleen was.
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  In de maanden daarop hield Max vanuit Elvestree een oogje op zijn zaken en ging hij af en toe naar Londen voor een vergadering. Hij hield zich er ook bezig met zijn andere culturele interesses en nodigde buitenlandse politici, beroemde schrijvers, kunstenaars en componisten van over de hele wereld uit in het ooit zo magische huis van mevrouw Megalith. Hij sponsorde tentoonstellingen, kocht een uitgeverij, die hij herdoopte tot Guinzberg & Megalith, en bleef zich onvermoeibaar inspannen voor de liefdadige doelen die hij had opgezet om joodse zaken te steunen. Hij zorgde ervoor dat hij druk bezig bleef, zodat hij zich niet op zijn steriele privé-leven hoefde te concentreren. Maar er was één ambitie die in zijn rusteloze hart almaar bleef smeulen: het Keizerlijk Theater in Wenen terugkopen, al was het alleen maar om de schimmelige parfumgeuren uit zijn jeugd weer te kunnen ruiken en te kunnen luisteren naar de echo van stemmen die over de jaren heen weergalmden en het gapende gat vulden dat decennia van stilte in zijn ziel hadden geëtst.


  Zonder Primroses ontembare aanwezigheid was Elvestree niet hetzelfde. Niet alleen de katten waren verdwenen, maar ook de magie. De exotische fruitsoorten verwelkten en stierven; de groenten werden niet meer zo ontzagwekkend groot; de lente bloeide hier niet zoals anders. Vreemde vogels weken niet langer af van hun koers om in de tuin de zomer door te brengen. Alleen de zwaluwen nestelden nog steeds in het verste hoekje van de salon, zoals ze altijd hadden gedaan. Max veranderde niets aan het huis. Hij gaf Primroses kistje met kristallen en andere mystieke spulletjes aan Elsbeth en Hannah om ze te verdelen met Eddie, zoals hij had beloofd, maar hij verplaatste niets. Toch voelde het in huis niet meer hetzelfde aan als vroeger.


  ‘Hoe kan het dat één vrouw zo’n sterk stempel drukt op een huis?’ zei hij op een dag midden in de zomer tegen Rita. ‘Elvestree is nog steeds heerlijk, maar het is niet langer op een magische manier speciaal. Niets smaakt zo lekker als het smaakte toen Primrose nog leefde. Niets groeit zoals het toen groeide. Zelfs de vogels zijn hetzelfde als elders. Vogels die je overal in Devonshire ziet.’


  ‘Dat is niet iets om je over te beklagen. De meeste mensen zouden verrukt zijn van zo’n heerlijke plek als Elvestree,’ zei ze, nippend van het vlierbessendrankje dat niet helemaal hetzelfde smaakte als toen mevrouw Megalith het had gemaakt. Ze keek om zich heen naar de keurig onderhouden borders en naar de zeemonding daarachter, die haar altijd zou blijven herinneren aan hun woordenwisseling die dag in de sneeuw, en verbaasde zich over alle herinneringen die ze daar had liggen.


  ‘Dat weet ik wel, maar wij weten hoe het vroeger was,’ argumenteerde hij.


  ‘Megagran was een heks, Max, en jij bent dat niet,’ zei ze lachend en hoofdschuddend.


  ‘Kan een huis echt de persoonlijkheid van degene die erin woont weerspiegelen?’ vroeg hij verbijsterd.


  ‘Dat weet ik wel zeker. Jij zult er over een poosje net zo je stempel op hebben gedrukt als zij. Dan wordt het net zo speciaal, alleen op een andere manier.’


  Max zou Rita graag naar George willen vragen, maar hij besefte dat hij dat niet kon doen. Het was een gevoelig onderwerp. Hij wist zeker dat ze nog steeds van hem hield en dat de kans dat haar liefde minder was geworden klein was. Hun vriendschap was hetzelfde als vroeger, behalve dan dat ze dat deel van haar leven niet langer met hem deelde. Het was een vraag die nooit gesteld werd, hoewel de kwestie voor in hun gedachten lag. Rita leek tevreden met haar leven, maar Max had lichamelijke behoeften die hij graag vervuld zou willen zien. Hij wist dat hij niet de vrouw kon krijgen die hij wilde hebben, dus nam hij telkens wanneer hij in Londen was een minnares. Het waren ontmoetingen die niets te betekenen hadden, maar ze dienden hun doel en stelden zijn gezondheid veilig. Hij deed erg zijn best om in het reine te komen met zijn platonische relatie met Rita, maar zijn verlangen naar een gezin dreef hem geregeld tot wanhoop. Hij wilde haar weer ten huwelijk vragen, haar ervan overtuigen dat ze gelukkig konden zijn. Hij was zelfs bereid te accepteren dat zij niet van hem hield. Ze mocht van George blijven houden als ze dat zo graag wilde, als ze maar toestemde in een huwelijk dat was gebaseerd op genegenheid, vriendschap en vertrouwen. Ze konden een gezin stichten op Elvestree; zij was tenslotte net zo dol op het huis als hij. Het was de plek waar ze thuishoorde. Maar hij durfde haar niet nogmaals te vragen; die fout had hij al een keer eerder gemaakt. Zolang ze Georges ring droeg, behoorde ze hém toe.


  


  Op een zondagavond halverwege de winter, toen hij in zijn werkkamer zat te kijken hoe de sneeuw neerdwarrelde aan de andere kant van het raam en peinsde over die noodlottige kerstdag toen hij bij de zeemonding ruzie had staan maken met Rita, werd er hard op de deur geklopt. Hij zette zijn brandy neer en liep de hal door, waar het vuur in de haard hoog oplaaide zoals het in de dagen van Primrose had gedaan, ook al was de rook niet meer zo geurig als toen. Hij deed de deur open en zag een verfomfaaide jonge vrouw in de sneeuw staan met een kleine baby in haar armen.


  ‘Kom in godsnaam binnen, je besterft het nog van de kou,’ zei hij zonder plichtplegingen, en hij pakte haar doorweekte arm vast. In de hal bleef ze staan en keek met grote angstogen om zich heen. De bleekheid van haar gezicht werd nog eens extra versterkt door haar witblonde haar en paarse lippen. Ze kon niet ouder zijn dan zestien, amper volwassen genoeg om een kleintje te hebben. De baby lag tegen haar aan te slapen, in haar jas gewikkeld. ‘Zit je in de problemen?’ vroeg hij, ervan uitgaande dat ze autopech moest hebben gekregen of dat ze was verdwaald in de sneeuw.


  ‘Ja,’ zei ze, en ze snoof. ‘Bent u Max de Guinzberg?’


  ‘Ja zeker. Zeg, ik wil me er niet mee bemoeien, maar je bent kletsnat. Waarom doe je die jas niet uit? Dan haal ik even een kamerjas voor je.’


  ‘Graag,’ antwoordde ze, en hij bespeurde een sterk Duits accent. Nieuwsgierig geworden liet hij haar achter bij het haardvuur en haastte zich naar boven om een handdoek en een kamerjas te halen. Toen hij terugkwam, had ze haar jas uitgetrokken en stond ze zich voor de vlammen te warmen. Zonder een woord te zeggen overhandigde ze hem haar baby, terwijl zij haar haar droogde met de handdoek en de kamerjas aantrok, die heerlijk warm was omdat hij in de droogkast tegen de hete pijpen aan had gehangen.


  Max keek omlaag naar de slapende baby en voelde iets nadrukkelijk trekken aan zijn hart. Voor zijn geestesoog zag hij het gezicht van zijn kleine zusje. Hij herinnerde zich dat hij als kleine jongen Lydia in zijn armen had gehouden zoals hij nu dit kleintje vasthield, en dat hij verbijsterd naar haar gezichtje had gekeken. Hij knipperde het beeld weg, maar hij wist nog wel hoe mooi haar gezichtje was geweest en dat hij het gevoel had gehad dat ze bij hem hoorde. ‘Hoe heet ze?’ vroeg hij.


  ‘Mitzi,’ antwoordde de jonge vrouw. Max keek haar verbaasd aan. ‘Mijn grootmoeder heette Mitzi. Uw moeder, meneer De Guinzberg.’


  ‘Wie ben je?’ vroeg hij langzaam, en hij kreeg een waas voor zijn ogen toen hem een verre herinnering begon te dagen.


  ‘Ik heet Rebecca. Mijn moeder was Lydia, uw zuster.’


  Max ging in de oude leren armstoel naast het haardvuur zitten. Dus dit probeerde Primrose me te vertellen, bedacht hij. Niet alles was verloren. ‘Maar mijn zus is met mijn ouders omgekomen in de kampen,’ zei hij verbijsterd, en hij gaf haar haar kind weer terug.


  ‘Nee hoor.’ Rebecca schudde haar hoofd. ‘Toen uw ouders Ruth en u naar Engeland stuurden, bood een gulle buur aan om voor Lydia te zorgen totdat de problemen achter de rug waren. De Duitsers kwamen uw ouders halen en namen hen mee, maar Lydia was veilig. Lydia, mijn moeder, is bij die aardige mensen opgegroeid. Aan het eind van de oorlog adopteerden ze haar, en omdat ze haar wilden beschermen vertelden ze haar nooit iets over de familie die ze had verloren. Ze geloofde dat ze Lydia Steiner was totdat ze een paar jaar geleden overleed aan een tumor.’


  ‘Heeft ze het nooit geweten?’ Max schrok ontzettend nu hij hoorde dat al die tijd dat Ruth en hij hadden aangenomen dat hun zusje dood was, ze levend en wel in Oostenrijk had gewoond.


  ‘Ze voelden zich er ontzettend schuldig over en vertelden haar pas vlak voor haar dood wie ze werkelijk was. Ze gaven haar een doos foto’s en sentimentele aandenkens die haar moeder haar had nagelaten.’


  ‘Heb jij die doos in je bezit?’


  ‘Ja, inderdaad.’


  ‘Waar?’ vroeg hij, met een blik op de doorweekte jas die ze over de haltafel had gedrapeerd.


  Ze sloeg haar ogen neer. ‘Ik heb mijn bagage buiten laten staan.’


  ‘In de sneeuw?’


  ‘Ik wist niet zeker of u me zou willen zien.’


  Max beende naar buiten en haalde de bruinleren koffer, waar hij de sneeuw af veegde. ‘Hoe ben je hier gekomen?’ vroeg hij. Er was nergens een auto te zien.


  ‘Met de trein en toen een taxi.’


  ‘Je bent een dapper meisje,’ zei hij vriendelijk.


  ‘Ik ben wanhopig,’ antwoordde ze. ‘U bent de enige familie die ik heb.’


  ‘Waar is je man?’


  ‘Ik heb geen man.’ Ze bloosde.


  ‘Aha.’


  ‘Mijn vriend is bij me weggegaan toen ik zwanger raakte.’ Max dacht aan Ruth en aan hoe weinig het had gescheeld of ze was op dezelfde manier geëindigd als Rebecca. Ze hadden hun dochter allebei Mitzi genoemd.


  ‘Ben je helemaal uit Oostenrijk hierheen gekomen?’


  ‘Ja.’


  ‘Laat die doos eens zien,’ zei hij, want hij wilde zeker weten dat ze degene was die ze beweerde te zijn.


  Ze reikte omlaag en opende de koffer. Ze had alles zorgvuldig ingepakt. De paar kledingstukken die ze bezat waren keurig opgevouwen. Ze lichtte ze op en haalde er een verweerde kartonnen doos onderuit. Toen ze hem op tafel had gezet, nam ze het deksel eraf. Tot Max’ grote verbazing zat de doos vol met foto’s van Ruth en hemzelf als kind, van Lydia als baby en later als een wat groter kind. Langzaam bestudeerde hij de foto’s, duizelig van nostalgie en verbijstering.


  ‘Dit is mijn moeder vlak nadat ze mij had gekregen,’ zei ze, wijzend op een zwartwitfoto van een leuk uitziende vrouw met een baby’tje in haar armen dat sterk op Mitzi leek. ‘Ik mis haar ontzettend.’


  ‘Wat is er met je vader gebeurd?’ vroeg hij.


  ‘Mijn moeder had geen gelukkig huwelijk. Ze heeft een zwaar leven gehad. Mijn vader heeft haar in de steek gelaten voor een andere vrouw, met wie hij is getrouwd toen zij was overleden. Ze zijn nooit gescheiden. Ik heb geen contact met hem.’


  ‘Ben je enig kind?’


  ‘Ja. Ik zou u nooit lastig hebben gevallen, meneer De Guinzberg, als ik niet zo wanhopig was geweest. Ik wist niet waar ik heen moest. Ik heb geen geld en heb een kleine baby…’ Haar stem bleef in de lucht hangen en ze begon te huilen.


  ‘Rebecca,’ zei hij vriendelijk, terwijl hij opstond en een arm om haar heen sloeg. ‘Je weet niet hoe blij je me hebt gemaakt doordat je me hebt gevonden. Het lot heeft je naar me toe gebracht. Jij bent het kind van mijn zuster. Je bent alles wat ik nog van haar heb.’


  ‘Ik ben nooit nieuwsgierig naar u geweest,’ begon ze, maar hij onderbrak haar.


  ‘Het is goed zo, je hoeft het niet uit te leggen. Je bent zelf nog een kind. Je bent nog te jong om in je eentje een baby groot te brengen. Je bent nu thuis. Jij en Mitzi. Je bent veilig en ik zal voor jullie zorgen, dat beloof ik.’ Hij deed het deksel op de doos. ‘Kom eens mee naar de keuken, zodat we iets te eten voor je kunnen regelen. Je zult wel honger hebben, en Mitzi misschien ook.’


  ‘Ik voed haar nog steeds zelf, meneer De Guinzberg,’ zei ze, achter hem aan lopend.


  ‘Zeg maar Max,’ zei hij. ‘Ik ben tenslotte je oom.’ Na die woorden begon Rebecca weer te huilen, waar Mitzi wakker van werd.


  Max maakte een Spaanse omelet voor haar, terwijl ze discreet haar baby de borst gaf, beschermd door de kamerjas. Ze vertelde hem over haar moeder, maar hij wilde meer weten, tot aan de geur van haar huid toe. ‘Ze rook altijd naar rozen, weet je, van die ouderwetse rozen. Toen ik klein was, speelde ik altijd met haar haar. Ik bond het op, vlocht het, waste het. Ze had prachtig dik haar. Net als jij. Ik heb het haar van mijn vader. Hij is ook blond, maar zijn haar is niet dik.’


  ‘Het mijne is niet meer zo dik als het vroeger was, maar dat komt door de leeftijd,’ zei hij, zich omdraaiend om haar aan te kijken.


  Ze was een knappe meid, nu ze niet langer huilde. Haar ogen hadden dezelfde kleur als de zijne, sodalietblauw, het blauwste blauw, en haar glimlach was breed en charmant als die van haar grootmoeder Mitzi, die bekend had gestaan om haar lieftallige uiterlijk.


  Rebecca at de omelet met smaak op terwijl Max steeds nieuwsgieriger de inhoud van de doos doornam. Er zaten een gouden davidster en een diamanten vlinderbroche in die van zijn moeder waren geweest, en een notitieboekje van zijn vader met daarin gebeden in zijn krullerige handschrift, een oude zwarte bijbel en een gouden zegelring. Tot zijn vreugde trof hij een oud theaterprogramma aan, met op de voorkant zijn moeders naam. Ze hadden kennelijk goed gezocht naar welke aandenkens ze zouden achterlaten voor het geval ze nooit zouden terugkeren. Max’ keel werd dichtgeknepen van emotie toen hij elk voorwerp met eerbied ter hand nam. Rebecca was te jong om te begrijpen wat deze dingen zo belangrijk maakte.


  Toen hij haar eenmaal had geïnstalleerd in de slaapkamer waarin Ruth en hij op hun eerste nacht ruim dertig jaar geleden hadden geslapen, belde hij Ruth op. Ze was al even verrast als hij was geweest. ‘Weet je zeker dat ze geen bedriegster is?’ vroeg ze.


  ‘Helemaal zeker. Ze lijkt zelfs op ons.’


  ‘Hoe kon Lydia nou een kind hebben dat nu zestien is?’


  ‘Reken maar na. Dan was ze zelf dus achttien.’


  ‘Dat is niet te geloven.’


  ‘Ik weet het. Het is verbazingwekkend. Rebecca lijkt amper oud genoeg om een kind te hebben, maar ze is in haar eentje helemaal vanuit Oostenrijk hierheen gekomen. Ze is niet gek en ze is aardig bijdehand; haar koffer was keurig gepakt. Ze is geen kind meer. Je moet morgen maar zo vroeg je kunt hiernaartoe komen. De foto’s zijn wonderbaarlijk.’


  ‘Ik kan niet geloven dat Lydia in leven is gebleven,’ zei ze kalm. ‘En wij al die tijd maar denken dat ze dood was.’


  ‘Ik wou dat we haar hadden gekend. Het minste wat ik kan doen is voor haar kind zorgen,’ zei hij met zachte stem.


  ‘Je bent een heel goede man, Max.’


  ‘Nee, Ruth. Rebecca en Mitzi zijn een zegen.’


  Dat was waar. Max voelde zich opeens compleet. De leegte in zijn hart was nu gevuld. Hij had iets om voor te leven, iets wat veel groter was dan welke van zijn zaken ook.


  


  Toen Max de volgende ochtend de gordijnen opentrok, zag hij tot zijn verbazing een paar sneeuwganzen midden op het grasveld staan. Hij knipperde met zijn ogen, en knipperde nog eens. Ze waren er nog steeds, en het zonlicht viel op hun glanzend witte verenkleed toen ze langs hun korte snavel heen naar de besneeuwde tuin keken. ‘Ik dacht dat die in Canada leefden,’ mompelde hij bij zichzelf, terugdenkend aan het beroemde verhaal De sneeuwgans van Paul Gallico. Hij schudde zijn hoofd en kleedde zich haastig aan, en er verscheen een glimlach op zijn gezicht toen hij zich de gebeurtenissen van de vorige avond te binnen bracht. Wat was zijn leven opeens veranderd. Zomaar van het ene moment op het andere. Geen dag had ooit heerlijker geleken.


  Toen hij de trap af liep naar de hal, was de houtgeur die uit de asresten in de haard opsteeg precies dezelfde als toen Primrose nog leefde. Het huis voelde zelfs weer hetzelfde aan. Met lichte tred dwaalde hij de keuken binnen. Mevrouw Gunter, de kokkin, zou later op de ochtend komen om de lunch en het diner klaar te maken; tot die tijd had hij de keuken voor zichzelf en hij begon koffie, thee, vruchtensap, gepocheerde eieren, toast en pap voor Rebecca te maken, omdat hij niet wist wat ze het lekkerst zou vinden en hij haar wilde verwennen.


  Toen ze naar beneden kwam, zag ze er heel anders uit. Ze had haar haar gewassen, wat make-up opgedaan, en een spijkerbroek en een lichtblauwe trui aangetrokken. Ze zag er ouder uit dan haar jaren en haar glimlach verried haar tevredenheid. In haar armen hield ze Mitzi, die wakker was en met knipperende ogen nieuwsgierig om zich heen keek.


  ‘Is dit allemaal voor mij?’ vroeg ze toen ze alle ontbijtspullen op tafel zag staan.


  ‘Ik wist niet wat je zou willen,’ antwoordde hij met een schouderophalen.


  ‘Dank je wel. Ik weet niet waar ik moet beginnen.’ Haar lach klonk zacht en houtachtig.


  ‘Waarom geef je Mitzi niet aan mij? Dat vindt ze vast niet erg, toch?’ stelde hij enthousiast voor. ‘Dan kun jij eten.’


  ‘Weet je het zeker?’


  ‘Natuurlijk weet ik het zeker. Ze is mijn achternichtje.’


  ‘Je bent niet echt een doorsnee man, hè?’


  ‘Ik heb zelf geen kinderen,’ antwoordde hij met een verdrietige glimlach. Hij nam de baby van haar aan. Ze lag in zijn armen en probeerde met haar mollige handje tegen zijn kin te slaan.


  ‘Max, toen je gisteravond zei dat ik thuis was gekomen, meende je dat toen?’ Ze keek hem zorgelijk aan.


  ‘Dat meende ik woord voor woord. Je bent familie. Je hoort hier.’


  ‘Ik weet niet hoe ik je moet bedanken.’


  ‘Je hoeft me niet te bedanken, Rebecca. Zie je, ik ben opgegroeid met de overtuiging dat mijn zusje dood was. Dat heeft me jaren beziggehouden. Als jij gisteravond niet was opgedoken, zou ik nooit de waarheid hebben geweten. Dan zou ik als een ongelukkig man gestorven zijn. Als ik nu doodga, is het in de gelukkige wetenschap dat ze jou had en de kleine Mitzi hier. Ze had uiteindelijk toch een toekomst, en dat is ook mijn toekomst.’ Hij keek naar haar vragende gezicht. ‘Snap je dat?’


  ‘Ik geloof het wel,’ antwoordde ze langzaam.


  ‘Het doet er niet toe. Eet je ontbijt maar op, want mijn zus Ruth komt je vanochtend opzoeken, en daarna moesten we maar eens wat inkopen gaan doen. Die arme Mitzi heeft niet eens een bedje!’


  Toen Ruth arriveerde, omhelsde ze haar broer en sloeg vervolgens spontaan haar armen om Rebecca heen. Ze keek met glazige ogen naar haar nicht op zonder te weten wat ze moest zeggen. In haar trekken herkende ze haar moeder en Max, zelfs zichzelf. Ze had geen verklaringen meer nodig. Ze wist dat Rebecca familie was. Ze voelde het in haar hart, want ze had licht laten schijnen in het donkere hoekje waar zich dezelfde schaduwen hadden opgehouden als bij Max. Eindelijk kon ze dan toch over het verleden praten. Met z’n drieën wandelden ze in de sneeuw door de tuin en vertelden elkaar verhalen, haalden herinneringen op, stelden vragen die alleen Rebecca kon beantwoorden. Om de beurt droegen ze Mitzi; ze lieten hun achternichtje haar nieuwe thuis zien, keken de toekomst in het gezicht, terwijl de verschrikkingen van het verleden oplosten in haar onschuld. Ze dronken koffie en plengden tranen bij de foto’s. Rebecca moest aan haar moeder denken, en Ruth en Max bewaarden aan de hunne in elk geval nog een herinnering.


  Toen Rita kwam lunchen, merkte ze onmiddellijk op dat er iets magisch had plaatsgevonden. ‘Weet je dat het huis anders aanvoelt?’ zei ze tegen Max. ‘Het ruikt anders.’


  ‘Ja, ik ruik het ook,’ beaamde hij met een glimlach.


  ‘Rokerig, houtachtig, knus – net als vroeger.’


  ‘Heb je de sneeuwganzen gezien?’


  ‘Zijn dat sneeuwganzen?’ riep ze opgewonden uit.


  ‘Ze zijn met z’n tweeën. Toen ik vanochtend de gordijnen opentrok, zag ik ze zitten.’


  ‘Weet je, ze komen uit Canada. Ze trekken naar Mexico.’


  ‘Nou, nu zijn ze hier in Elvestree.’


  ‘Wonderbaarlijk, hoor,’ bracht ze stomverbaasd uit.


  ‘Niet half zo wonderbaarlijk als Rebecca.’


  ‘Dat is waar.’ Hartelijk raakte ze zijn arm aan en zei een beetje verdrietig: ‘Ik ben heel blij voor je, Max.’


  


  Rita wenste dat ze haar eigen leven ook om zou kunnen gooien. Ze was nu in de veertig en haar hoop op eigen kinderen was vervlogen. George was niet meer dan een herinnering, een doorzichtig wolkje rook zonder substantie. Ze speelde afwezig met haar ring en vroeg zich af wat de toekomst haar zou brengen nu Max een gezin had. Ooit had hij van haar gehouden. De ironie was dat zij nu van hem hield. Die liefde was niet ingeslagen als de bliksem, maar was langzaam gegroeid, zodat ze zich amper bewust was geweest van de verandering die zich in haar hart had voltrokken. Een hele tijd durfde ze het zichzelf niet toe te geven. Maar nu Max’ leven een andere wending nam, realiseerde ze zich dat hij haar achter zich liet en dat ze dat erg vond.


  Naarmate Rebecca en Mitzi zich meer thuis begonnen te voelen op Elvestree, keerde in de lente de magie terug. De bloesem was er veel spectaculairder dan elders, de zeldzame groente- en fruitsoorten tierden welig en deden de tuinmannen versteld staan, en vogels van over de hele wereld besloten hun nestje te bouwen in de bladerrijke bomen die al eeuwenlang over dit mysterieuze hoekje van Engeland hadden gewaakt. Kwikstaarten, papegaaiduikers en prachtvinken vlogen af en aan, en bij de zeemonding verscheen zelfs een albatros. Het huis weergalmde weer van het gelach wanneer Rebecca en Ruth naar hun kinderen zaten te kijken die op het grasveld speelden. Rebecca maakte makkelijk vrienden en Max genoot van het gekletter dat uit de keuken kwam als ze andere jonge moeders met hun peuters op de thee vroeg. Ze werden zo hecht met elkaar als een vader en dochter maar konden zijn. Rita sloeg hen met toenemende jaloezie gade. Hoewel zij ook dol was geworden op Rebecca en Mitzi, vond ze het jammer dat zijn aandacht nu werd afgeleid. Hij bezag haar niet langer met verlangen. Ze herinnerde zich die sneeuwachtige dag bij de zee en vroeg zich af of hij was vergeten hoe hij van haar moest houden.


  Toen kreeg George, te midden van al deze vreugde, een beroerte. Hannah hoorde het van Faye en vertelde het Rita, die er kapot van was. Ze wilde graag bij hem op bezoek gaan, maar ze wist dat ze niet welkom zou zijn. Gezien zijn zwakke gezondheid zou het nu ook niet verstandig zijn. Ze smeekte haar moeder om meer nieuws, wat voor nieuws dan ook, maar het was niet goed.


  De jaren hadden hem ingehaald. Misschien het trauma van de oorlog, of de druk van het leven. Of misschien kwam het door de inspanning die de liefde hem kostte, want George had intens liefgehad en hij had te veel liefgehad.
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  Susan zat op de bank en huilde. Ze huilde zelden. Hier in het halfdonker kon tenminste niemand haar zien – zien hoe haar geluk oploste in de mist aan de horizon, waar de zee overvloeide in de eeuwigheid, de poort naar de dood. Ze staarde ernaar alsof George al was overleden. Hij was zo lichamelijk en vitaal geweest, net een stevige eik. Hij was haar steun en toeverlaat geweest. Nu kon hij amper praten of zich bewegen, als een afgeleefde oude man. Hij was nog maar zevenenveertig.


  Het had zich allemaal zonder waarschuwing vooraf voltrokken. George was net als anders op de boerderij aan het werk geweest toen hij plotseling zo’n hoofdpijn had gekregen dat het leek of een ijzeren hand zijn hersens fijnkneep. Een van de knechten was naar het huis gerend om hulp te halen. Susan was in de tuin geweest met Charlie, inmiddels een potige twintigjarige, verliefd op Daisy Weaver. Ze hadden een ambulance gebeld en hij was naar het ziekenhuis in Exeter gebracht. Evenals zijn vader had Charlie zich als een rots in de branding gedragen en had hij zijn hoofd koel gehouden, maar Susan had zich te veel zorgen gemaakt om iets van trots te voelen. Nu lag George in het Yew Tree-verzorgingshuis aan de kust en werd hij opgevangen door beroepsmensen die beter wisten dan zij hoe ze hem moesten verzorgen. Ze kon amper naar hem kijken in die toestand, omdat ze wist hoe beroerd hij zich moest voelen, als een beer zonder klauwen of een leeuw zonder kaken. Een deel van George was overleden en had een deel van haar meegenomen.


  Ze liet haar gekwelde geest tot rust brengen door het geluid van de klotsende golven; net als muziek had het zijn eigen ritme. Haar gedachten dwaalden naar haar verleden en ze dacht terug aan hun ontmoeting op het dek van de Fortuna, toen ze hem koeltjes had afgewezen, en later op het strand in Uruguay, toen zich in haar lichaam iets had geroerd dat veel moeilijker in de hand te houden en oneindig veel primitiever was dan vriendschap. Ze glimlachte om haar eigen dwaasheid; wat had ze hem verkeerd beoordeeld; ze wist toen immers nog niet dat hij het beste was wat haar ooit zou overkomen. Wat had ze het handig aangepakt door zich te laten uitnodigen in Córdoba en wat hadden ze het daar fijn gehad. Ze stond even stil bij de eerste keer dat hij haar belittekende gezicht had gekust en de tranen begonnen te stromen, want het kon best zijn dat hij haar daar nooit meer zou kussen. Hij had haar geleerd hoe ze van zichzelf moest houden en hoe ze van zichzelf moest laten houden. Hij was door haar ziel gegaloppeerd als een ridder op een wit paard die al haar demonen had verslagen.


  En hoe zat het met zijn demon? Was hij erin geslaagd die te verslaan of had hij hem de overhand laten krijgen? Zodat hij opgerold als een slang op de bodem van zijn ziel kon zitten wachten tot hij zich kon ontrollen en toe kon slaan? Het verleden had hem gekweld. Herinneringen aan de oorlog en aan Rita? Misschien hield hij nog steeds van haar en had die onderdrukte, onbeantwoorde liefde zijn hart verstikt. Het deed er nu niet echt meer toe. Hun liefde had standgehouden, ook al hadden Frognal Point en zijn spoken die van zijn intensiteit beroofd.


  Ze bleef op de bank zitten tot het donker zijn koele armen om haar heen wikkelde, tot de sterren de lucht bespikkelden en geruststellend schitterden. De zee zwol aan en sloeg te pletter op de rotsen, en een fluistering van de wind speelde over haar gezicht. Ze voelde dat ze deel uitmaakte van de natuur, zoals een schelp op het strand of een krab die waakzaam op het zand zit, en opeens voelde ze de aanwezigheid van God, die haar in die winderige fluisteringen vertelde dat alles in het leven ergens toe dient, dat er niets aan het toeval wordt overgelaten, zoals het rijzen en dalen van de getijden. Dit was Georges lot. Het was onvermijdelijk geweest dat hij een hartaanval kreeg. Ze voelde nu opluchting, omdat ze accepteerde dat het toch niet zou baten als ze zich ertegen verzette. Zij had er geen invloed op. Ze zou zich domweg moeten overgeven aan Zijn hogere macht en bidden. Dus bad ze vurig dat Hij genadig zou zijn, omdat ze niet wist hoe ze zonder George zou moeten leven. Ze was vergeten hoe ze op eigen benen moest staan en was afhankelijk geworden van zijn liefde.


  Op dat donkere strand realiseerde ze zich voor het eerst dat ze nu echt in Frognal Point thuishoorde. Tot haar verrassing had ze hier na een leven vol omzwervingen met kunst- en vliegwerk een thuis weten te creëren, een thuis dat duurzaamheid had. Ze zou hier nooit zo eigen zijn als George; zijn voetstappen stonden al heel lang in het zand, terwijl de hare nog vers waren, maar daar naast de zijne voelden ze goed. Ze dacht aan haar zoon en aan Daisy, en hoopte dat ze op een dag met elkaar zouden trouwen en hun kinderen de getijdenpoelen en zeevogels zouden laten zien zoals George en Maddie dat met hun kinderen hadden gedaan. Ava’s vriendschap met Elsbeth deed haar goed, en ze wist dat dit een vriendschap was die Ava haar hele leven lang tot steun zou zijn. Ondanks haar angsten maakten haar kinderen evenzeer deel van deze plek uit als hun vader en was dit kleine kustdorpje haar dierbaar geworden.


  Toen ze weer thuiskwam, zaten Charlie en Ava in de keuken op haar te wachten. Ava had het eten klaargemaakt, terwijl Charlie een uur met Daisy aan de telefoon had gehangen. Ze zagen hun moeders behuilde gezicht en herkenden haar amper. De afgelopen weken was ze langzaam steeds verder verschrompeld. Elk bezoekje aan hun vader leek haar weer iets meer terneer te drukken, maar ze begrepen haar liefde niet, want ze waren te jong en hun liefde was te groen. Charlie was van plan met Daisy te trouwen. In de geheime grot, die ze bij toeval hadden ontdekt, verborgen achter lange grassen en het hoge water van de vloed, had hij op de witte vlakten van haar vlees kunnen vergeten hoe kapot hij was en hoe hulpeloos hij zich voelde. Ava was van de grot op de hoogte, omdat Elsbeth hen af en toe bespiedde en haar er dan over vertelde wanneer ze het bootje namen om samen uit vissen te gaan en elkaar geheimen te vertellen.


  Susan was dankbaar voor de steun van haar kinderen. Ava deed de boodschappen en zorgde ervoor dat er altijd eten op tafel stond. Charlie bracht haar met de auto naar het verzorgingshuis, zodat ze daar niet alleen naartoe hoefde, en ging buiten op het terras zitten roken terwijl zij bij zijn vader was en herinneringen met hem ophaalde, hem nieuwtjes over de kinderen vertelde of hem alleen maar voorlas. Met droeve ogen staarde hij haar dan aan, en zij spande alle spieren in haar gezicht in een poging vrolijk te lijken, terwijl haar hart niets liever wilde dan zich oprollen en gaan slapen.


  Nu zagen Charlie en Ava haar binnenkomen. Haar wangen waren rood van de wind en haar haar, dat ze nu op schouderlengte droeg, zat in de war.


  ‘Zal ik een glas wijn voor je inschenken, mama?’ vroeg Charlie.


  ‘Graag,’ antwoordde ze, en ze dwaalde naar de kamer. ‘Wat ruikt het hier lekker,’ voegde ze eraan toe met een blik op haar dochter.


  ‘Gebraden kip en gegrilde groenten. Voor Charlie heb ik ook aardappelen gemaakt. Hij moet op krachten blijven als hij al die lichaamsbeweging wil kunnen volhouden.’ Ze grijnsde ondeugend in een poging de sfeer wat te doen opklaren door een grapje te maken over haar broers liefdesspel in de grot.


  Susan fronste, maar ze was te moe om vragen te stellen. Charlie en Ava plaagden elkaar voortdurend en meestal besteedde ze er geen aandacht aan. Ondanks hun gezelschap voelde ze zich alleen. Hun toekomst liep over van de beloften van liefde en vervulling, terwijl de hare langzaam stervende was in het Yew Tree-verzorgingshuis. Ze wist zeker dat ze nooit meer zou liefhebben.


  Toen ze zaten te eten, kondigde Charlie aan dat hij met Daisy wilde trouwen, maar hij zei dat hij vond dat hij haar niet ten huwelijk kon vragen voordat het beter ging met hun vaders gezondheid.


  ‘Doe niet zo mal,’ zei Susan. ‘Het zou hem juist opvrolijken. Hij kan op dit moment wel wat goed nieuws gebruiken.’


  Charlies ogen begonnen opgewonden te stralen en Susan besefte dat, ook al leefden ze nog zo met hun vader mee, ze toch ook allebei aan hun eigen leven moesten denken. Ze benijdde hen om hun jeugd. Kon zij maar weer helemaal opnieuw beginnen met George. Zou ze iets anders doen? Zou ze op Las Dos Vizcachas gaan logeren? Ze bezag het geluk van haar kinderen en wist in haar hart dat hun besluit om naar Frognal Point te komen juist was geweest, hoe zwaar zij het ook had gevonden.


  


  De volgende dag begon stralend en warm. De augustuszon stond enthousiaster aan de hemel dan hij de hele zomer had gedaan. Charlie en Ava vergezelden hun moeder naar het verzorgingshuis. Allebei wilden ze hun vader zien – Charlie om hem over zijn plannen met Daisy te vertellen en Ava omdat ze een paar dagen niet was geweest. Ze reden zwijgend voort en keken terwijl ze de kronkelweg langs de kust volgden naar het licht dat op de golven viel. George was buiten op het terras, dat uitkeek over een beschutte baai met glad zand en een donkerblauwe zee. Hij zat in zijn rolstoel met een deken over zijn knieën, een blocnote en pen in de aanslag – de enige manier waarop hij kon communiceren. Toen hij zijn gezin zag, wist hij een scheve glimlach voort te brengen; door de beroerte was die nu nog schever dan vroeger. Hij keek hen knipperend aan en Susan meende zeker te weten dat zijn ogen straalden van een ongewone vrolijkheid. Een nieuwe geesteshouding die zijn herstel kon bespoedigen. Ze kuste hem hartelijk op zijn wang en nam zijn hand in de hare. Binnen in zijn nutteloze lichaam zwol zijn hart van liefde.


  Susan merkte de verandering bij hem op. Ze wist niet wat er de oorzaak van was, maar opeens leek George zijn toestand te hebben geaccepteerd en straalde zijn enthousiasme voor het leven als een warme aura van licht van hem af.


  ‘Ik ga Daisy vragen of ze met me wil trouwen,’ zei Charlie, die zijn vader graag zijn nieuws wilde vertellen. Wat hebben kinderen toch weinig in de gaten, dacht Susan bij zichzelf. Voor haar was Georges transformatie even duidelijk als wanneer hij plotseling weer zou zijn gaan praten, maar Charlie wilde het alleen maar over zichzelf hebben. Knipperend met zijn ogen keek George bemoedigend naar zijn zoon op en in zijn hanenpoten schreef hij: ‘Ik hoop maar dat ze ja zegt.’ Charlie grinnikte, omdat hij ervan uitging dat ze dat inderdaad zou doen. De parallellie was George niet ontgaan, maar voor Charlie bestond er geen oorlog die zijn normen en waarden aantastte en die hem vanbinnen ontregelde. George had zo’n idee dat Charlie en Daisy het leven zouden gaan leiden dat bedoeld was geweest voor Rita en hem, en dat zij het geluk zouden vinden dat hún niet was gegeven. ‘Ik wil in Frognal Point in de kerk trouwen,’ ging hij verder.


  ‘Goddank preekt dominee Hammond daar niet meer,’ zei ze, en ze liet haar stem dalen, want de dominee woonde zelf inmiddels ook in het verzorgingshuis. ‘Ik heb hem altijd een nogal arrogante man gevonden. De jonge dominee is heel aardig.’ George glimlachte losjes en knikte langzaam om het te beamen.


  ‘Jij mag bruidsmeisje zijn,’ zei Charlie met een grijnslachje tegen zijn zus.


  ‘Voor geen geld!’ antwoordde Ava giechelend.


  ‘Ik zal je geld geven om je gedeisd te houden!’ beet hij haar toe.


  Ava glimlachte en fluisterde in haar vaders oor: ‘Ze hebben een grot gevonden op het strand.’ Ze keek hem aan en trok suggestief haar wenkbrauwen op.


  ‘Hou je mond, Ava!’


  ‘Papa vindt het juist leuk, mallerd!’ kaatste ze terug, en ze trok een gezicht. Heel even kreeg George een wazige blik in zijn ogen. Dus ze hadden hun geheime plekje gevonden en hadden het zand gemerkt met hun eigen speciale liefdesmerk. Hij werd er weemoedig van, alsof de vloed was opgekomen en de voetsporen van Rita en hem had uitgewist. En zij hadden nog wel gedacht dat die niet uit te wissen waren. Weldra zou er geen spoor van hen meer terug te vinden zijn, alleen maar nieuwe voetafdrukken en nieuwe herinneringen, die allemaal aan andere mensen toebehoorden. Zo gaat het nu eenmaal in het leven.


  Even later gingen Charlie en Ava een wandeling maken langs het strand, zodat hun moeder alleen achterbleef met hun vader. Ze zat naast hem te kijken hoe hun kinderen wegliepen en drukte zijn hand.


  ‘Het lijkt wel of het vandaag beter met je gaat, George.’ Ze slaakte een zucht. ‘Ik weet dat het frustrerend moet zijn om niet te kunnen praten, maar dankzij je geestkracht zal dat mettertijd toch lukken en kom je hier overheen. Dat weet ik gewoon.’ Ze draaide zich om om hem in de ogen te kijken, die nu omfloerst en verdwaasd stonden. Haar hart sloeg een slag over toen ze zag hoe hulpeloos hij was. ‘We houden zo veel van je,’ zei ze, zelf verbaasd dat haar stem niet meer was dan een fluistering. Hij knipperde naar haar en in zijn lange wimpers bleef één enkele traan hangen. Teder veegde ze hem weg. Ze boog zich naar voren en kuste hem. Hij bleef haar een hele poos in het gezicht staren en krabbelde toen op zijn blocnote: ‘Ik verdien je niet.’


  ‘Jawel hoor,’ protesteerde ze, terwijl ze haar wang tegen de zijne drukte. ‘Jij verdient alle liefde die ik in me heb.’


  George staarde uit over de weidsheid van de oceaan. De lucht was blauwer dan hij hem ooit had gezien en de zee glinsterde en schitterde. Hij voelde zich ertoe aangetrokken, alsof er een sterke kracht aan hem trok, hem ernaartoe wenkte, om zijn geschonden lichaam te baden in de helende wateren. Hij wilde wel uit zijn rolstoel springen en het pad naar het strand af rennen, maar hij was verlamd en zat gevangen in de nutteloze ketenen van vlees en botten. Toen zag hij een gestalte voortrennen met wijd gespreide armen, haar verwarde zeewierhaar wapperend achter haar aan, haar lach als het zachte gekakel van meeuwen toen ze zich door de wind over het zand liet meevoeren. Ze droeg een dunne zomerjurk en een vestje, en haar sproetige gezicht straalde van levenslust. Hij probeerde te roepen: ‘Rita! Rita!’, maar zijn stem was diep in zijn borstkas weggezonken, waar zijn hart het nu bijna begaf van verlangen. Hij wist een hand omhoog te brengen. Misschien zou ze dat kleine gebaar zien en weten dat hij haar riep. Vervolgens draaide ze zich om en begon naar hem te zwaaien, hem aanmoedigend om haar te volgen. Besefte ze wel dat hij dat niet kon? Haar handen bewogen in slowmotion, haar glimlach was breed en uitnodigend. Hij probeerde zijn hoofd te schudden, haar duidelijk te maken dat hij kreupel was. Dat hij zich niet kon verroeren, hoe graag hij ook zou willen. Maar toen overtrof de kracht van zijn wil de fysieke weerstand van zijn vlees. Hij zweefde zijn rolstoel uit en liet zijn armzalige lichaam slap en in elkaar gezakt achter. Hij voelde een golf van opluchting toen hij omhoogzweefde over het grasveld, naar het strand, waar Rita vrolijk naar hem stond te zwaaien, en naar de zee. Zijn ledematen bewogen zich zo makkelijk alsof ze van zonnestralen waren gemaakt. Zijn geest was een en al gelukzaligheid toen hij langs wiekende meeuwen heen afstevende op een nog groter licht. Toen zag hij hen, daar in de verte, hun gezichten stralend van jeugdigheid en tevredenheid: Jamie Cordell, Rat Bridges, Lorrie Hampton en zijn vader Trees, en nog een heleboel anderen – en ze heetten hem welkom thuis.


  


  Rita had nooit ook maar één blik in de bijbel van dominee Hammond geworpen. Die lag al jarenlang op de wandtafel zonder dat er ooit aandacht aan was besteed. Tot nu toe dan. Ze pakte het boek op en streek over het leren omslag. Hij had haar alleen maar willen helpen. Dat gold voor hen allemaal, maar zij had dat toen niet begrepen. Ze was te bang geweest om verder te gaan met haar leven voor het geval ze weer teleurgesteld zou worden. De teleurstelling uit het verleden was bekend, ze was eraan gewend geraakt daarmee te leven, maar nu Rebecca Max’ verleden had herschreven, was alles anders geworden. Zij wilde deel uitmaken van die verandering.


  Ze stapte in de auto en reed naar Elvestree. Max zat in zijn werkkamer te werken. Toen ze glimlachend en stralend in de deuropening kwam staan, hield hij zijn hoofd schuin naar één kant en keek haar fronsend aan.


  ‘Heb je zin om met me te gaan lunchen?’ vroeg ze.


  ‘Wat is er?’ Hij stond perplex van de plotselinge verandering in haar gezichtsuitdrukking. Op de een of andere manier leek ze jonger, alsof ze als een slang een oude huid had afgeworpen. Hij voelde zijn maag zich omdraaien. Na al die jaren kreeg ze het nog steeds voor elkaar hem vanbinnen helemaal week te maken.


  ‘Ik moet met je praten.’


  ‘Waar wil je naartoe?’


  ‘Ik wil die bijbel terug gaan geven aan dominee Hammond. Hij woont in het Yew Tree-verzorgingshuis. Dat is niet ver weg. We kunnen een pub opzoeken en uit eten gaan. Dat heb ik in geen jaren gedaan.’


  Max was te nieuwsgierig om haar aanbod af te slaan. ‘Ik ga het even tegen Rebecca zeggen.’


  Met Max achter het stuur reden ze naar de kust. ‘Waarom wil je die bijbel nu teruggeven?’ vroeg hij.


  ‘Hij heeft hem me lang geleden te leen gegeven. Het is nogal een mooi oud boek. Het leek me beter om het terug te geven.’


  ‘Waarom heeft hij het je eigenlijk uitgeleend?’


  ‘Hij dacht dat ik een van Gods verloren schapen was omdat ik op een gegeven moment niet meer naar de kerk kwam.’


  ‘En had het effect?’


  ‘Je bedoelt of ik weer naar de kerk ging? Ja, dat heb ik gedaan. Maar ik heb er nooit in gelezen.’


  ‘Het verbaast me dat hij geen pogingen heeft ondernomen Ruth en mij te bekeren.’


  ‘Ach, jullie waren te ver buiten zijn bereik. Hij hield er niet van te falen. Alleen semi-verloren schapen zoals ik kwamen in aanmerking; als hij ons terug wist te brengen naar de kudde, had hij het gevoel dat hij had gedaan wat God van hem wilde. Op Megagran heeft hij ook nooit vat proberen te krijgen. Hij wist wel dat dat vergeefse moeite zou zijn.’


  ‘Dan was hij dus toch een verstandige man.’ Max glimlachte terwijl hij naar de weg die voor hem lag keek. Hij begon zich ook zenuwachtig te voelen, alsof ze allebei weer tieners waren. Hij greep het stuur stevig vast en concentreerde zich op het autorijden.


  Ze reden de fraaie witte hekken van het verzorgingshuis door en draaiden de oprijlaan op die aan weerskanten werd omgeven door lommerrijke taxussen. Voor hen doemde een schitterend negentiende-eeuws gebouw op, dat ooit het privé-onderkomen van een miljonair was geweest. Max liep met haar mee de hal in, waar achter een donker houten bureau een receptioniste zat. Door de openslaande deuren in de zitkamer kon hij de zee zien en hij zei tegen Rita dat hij wel buiten op het terras op haar zou wachten.


  ‘Ik ben zo klaar,’ zei ze, waarna ze zich tot de jonge vrouw in verpleegstersuniform wendde.


  ‘Ik kom voor dominee Hammond. Ik ben Rita Fairweather.’


  De verpleegster knikte en glimlachte haar tanden bloot. ‘Natuurlijk, eerste verdieping, kamer 14. Als u hier naar rechts gaat en de gang door loopt, komt u vanzelf bij de trap.’


  De gang rook naar boenwas. De authentieke houten vloer glansde haar tegemoet en de muren werden opgesierd met kleurige schilderijen van landschappen en zeegezichten. De trap kraakte toen ze hem besteeg, wat haar aan Lower Farm deed denken, alleen was het hier ruimer en grootser, en liet een enorm raam een overvloed aan licht binnen. Toen ze bij zijn kamer kwam, ontdekte ze tot haar teleurstelling dat de dominee daar niet was. Ze bleef even wachten en besloot toen een briefje voor hem te schrijven, dat ze met de bijbel op het bed zou leggen, zodat hij het zeker zou vinden.


  ‘Het spijt me zeer dat ik u ben misgelopen, dominee Hammond,’ schreef ze. ‘Zoals u al zei, werd Rome niet op één dag gebouwd. Ik ben er nu klaar voor om de eerste steen te leggen. Mijn dank, Rita.’ Ze keek omlaag naar de ring met de kleine solitaire diamant, die nu minder fel leek te schitteren, en vroeg zich af waarom ze hem nog zo lang nadat hij zijn betekenis had verloren was blijven dragen. Er stond haar nog maar één ding te doen.


  Met lichte tred liep ze terug door de gang, te zeer door haar gedachten in beslag genomen om op te merken dat er een plechtige jonge vrouw naar haar toe kwam lopen met een kartonnen doos in haar armen. Ze botste tegen haar op, zodat de doos op de grond viel. De jonge vrouw liet zich op haar knieën vallen. ‘Neem me niet kwalijk,’ riep Rita vol afgrijzen uit. ‘Ik zat met mijn gedachten mijlenver weg.’ Toen herkende ze Ava. Ava keek knipperend naar haar op; ze wist dat ze haar eerder had gezien, maar wist niet meer waar. ‘Ik ben Rita Fairweather en jij moet Ava Bolton zijn. Wat doe jij hier?’


  ‘Mijn vader is gisteren overleden. Ik ben zijn kamer aan het opruimen.’


  ‘Is George gestorven?’ herhaalde Rita ongelovig, en ze schudde langzaam haar hoofd. ‘Maar hij was nog zo jong!’


  ‘Een tweede beroerte.’


  Er viel een lange stilte terwijl Rita het nieuws tot zich door liet dringen. Is George dood? Is George overleden? ‘Gecondoleerd,’ wist ze uit te brengen, terwijl ze zich bukte om te helpen zijn spullen op te rapen.


  ‘Dank u wel,’ antwoordde Ava. ‘Het was heel plotseling, maar hij is nu ergens waar hij het beter heeft. Dat geloof ik echt.’


  ‘Ik ook,’ zei Rita, die zijn boeken en een pen opraapte. Hoewel ze zich verdrietig voelde, leek het tot haar grote verrassing op de een of andere manier ook alsof het haar niet raakte, en het drong tot haar door dat de George van wie zij ooit had gehouden jaren geleden al gestorven was en dat ze allang om hem had gerouwd.


  Op dat moment viel haar oog op het verschoten fotootje dat ze hem ooit had gegeven en dat zorgvuldig door een transparant hoesje werd beschermd. Ze ging zitten en keek er een poosje weemoedig naar, verbaasd het daar aan te treffen.


  ‘Wie is dat?’ vroeg ze.


  ‘Ik zou het niet weten. Een bijzonder iemand, denk ik,’ antwoordde Ava, die het deksel weer op de doos deed. ‘Ik heb het in zijn borstzakje gevonden. Kennelijk bewaarde hij het daar altijd.’


  Rita glimlachte en gaf het fotootje terug. Ava knikte en bedankte haar nogmaals, en Rita keek haar na toen ze de trap af liep, haar hakken klikkend op de geboende houten vloer. Dus hij was toch altijd van haar blijven houden. Zoals hij had beloofd, had hij haar foto tot aan zijn dood bij zich gedragen. Maar het deed er niet langer toe. Tien jaar geleden zou het van alles betekend hebben, maar die vrouw was ze niet langer; ze was haar eindelijk ontgroeid. Ze speelde even met haar ring en beende toen doelgericht de trap af.


  Ze vond Max buiten op het terras. Zonder een woord te zeggen pakte ze zijn hand en nam hem mee het pad naar het strand af. Hij liep achter haar aan, terwijl hij zich afvroeg waarom haar gezicht zo rood zag en haar ogen zo straalden, met lichtjes erin die hij nog nooit had gezien. Met haar schoenen bijna in de golven draaide ze zich om, keek hem gestaag aan en trok de ring van haar vinger. ‘Dit had ik jaren geleden al moeten doen,’ zei ze, en ze gooide het sieraad in zee. Allebei keken ze zwijgend toe toen de ring met een klein plonsje het water in viel en vervolgens voorgoed verdween. Max wist niet wat hij moest zeggen. Hij kreeg het bekende draaierige gevoel in zijn maag, maar hij durfde niet op te veel te hopen.


  ‘Ooit heb je me gevraagd met je te trouwen,’ begon ze, maar de rest van haar zin bleef in de lucht hangen. Misschien had ze het juiste moment gemist. Misschien wilde hij haar niet langer hebben. Ze was niet jong en knap meer zoals vroeger, en bovendien had hij nu Rebecca en Mitzi. Maar Max had geen verdere aanmoediging nodig. Hij nam haar gezicht in zijn handen en kuste haar zoals hij haar al bijna dertig jaar wilde kussen. Ze sloot haar ogen, drong haar tranen terug, sloeg haar armen om hem heen en beantwoordde zijn kus.


  Uiteindelijk maakte hij zich los en streelde met zijn vingers haar wang. Hij wilde zo veel tegen haar zeggen, maar hij kon de juiste woorden niet vinden om zijn hart te ontlasten. Hij keek haar alleen maar vol liefde aan. Ze drukte haar lippen tegen zijn hand.


  ‘Met jou wil ik oud worden, Max. Ik wil samen met je wandelen langs de zee, in de mist en in de sneeuw, en je zeggen hoeveel ik van je hou, zoals ik die keer met kerst had moeten doen toen ik je bijna voorgoed kwijt was geraakt. Ik wil alles met je delen – je toekomst, je verleden.’ Haar ogen begonnen te glanzen. ‘Neem me mee naar Wenen, Max. Laat me het Keizerlijk Theater zien waar je moeder optrad voor je vader. Misschien wordt het binnenkort op een goede dag ooit van jou, samen met alle herinneringen die erin besloten liggen.’


  Max keek haar een hele poos aan en wachtte tot die bekende geuren van zijn jeugd hem vanuit de verste hoekjes van zijn hart weer wisten te bereiken, maar ze kwamen niet.


  ‘Nee,’ zei hij ten slotte, en zijn blik was zo intens dat ze bijna weg moest kijken. ‘Het Wenen van mijn jeugd bestaat niet meer. Dat hebben ze lang geleden al verwoest. Zelfs mijn spoken dwalen niet meer door die straten.’ Na die woorden sloeg hij een arm om haar middel en nam haar hand in de zijne. Op de formele passen van een wals die hij dacht vergeten te zijn hield hij haar tegen zich aan. ‘Laten we naar huis gaan, Rita, laten we ons eigen Wenen opbouwen.’
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