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    Over het boek


    Tobela ‘Tiny’ Mpayipheli, een reus van bijna twee meter en voormalig huurmoordenaar voor de regering, leidt tegenwoordig een rustig familieleven. Wanneer de dochter van een vroegere vriend zijn hulp inroept, ziet hij zich genoodzaakt een oude belofte in te lossen en zijn vredige bestaan met vriendin en zoontje tijdelijk op te geven. Tobela heeft 72 uur de tijd om zijn vriend van een wisse dood te redden door een pakje naar Zambia te brengen...


    


    ‘Meyer slaagt erin ons de ziel van een continent te laten zien.’ – The Washington Post


    


    Over de auteur


    Deon Meyer is de bestsellerauteur van negen misdaadthrillers die zich in Zuid-Afrika afspelen. Voor hij zich fulltime aan het schrijven wijdde, werkte hij onder meer als verslaggever, persvoorlichter, creative director en internetstrategist. Zijn boeken hebben vele internationale prijzen ontvangen en zijn in 25 talen vertaald. 13 uur werd in 2012 door VN’s Detective & Thrillergids uitgeroepen tot ‘thriller van het jaar’.

  


  
    Van dezelfde auteur
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    Bezoek onze internetsite www.awbruna.nl voor informatie over onze boeken,


    volg @AWBruna op Twitter of bezoek onze Facebook-pagina


    Facebook.com/AWBrunaUitgevers.
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    Voor Anita


    

  


  
    Voorwoord


    Hoe ik tot het schrijven van Proteus ben gekomen


    


    Het schrijven van een boek lijkt wel wat op een ontdekkingsreis. Het lijkt op het verkennen van een continent dat amper in kaart is gebracht. En een van mijn boeiendste reizen was dit boek: Proteus.


    De belangrijkste reden hiervoor is de hoofdpersoon: Thobela Mpaypheli.


    Kijk, ik ben een blanke Zuid-Afrikaan. Ik spreek Afrikaans, een van de elf officiële talen van mijn land. Thobela is een zwarte man van de Xhosa-stam en hij spreekt Xhosa. We zijn ongeveer even oud, maar we groeiden op in verschillende delen van het land. Ook werden we beïnvloed door zeer verschillende culturen en politieke overtuigingen. En er zijn meer verschillen tussen ons.


    Toen ik begon aan het schrijven van dit boek, was ik mij zeer bewust van de verschillen. De verantwoordelijkheid om een zo waarheidsgetrouw personage neer te zetten woog zwaar op mij. Dus ik deed voor Proteus meer onderzoek dan voor mijn andere boeken. Ik bestudeerde de geschiedenis en cultuur van de Xhosa’s, en ik bezocht het gebied van de Xhosa’s in de Oost-Kaap-provincie. Ik had uitgebreide gesprekken met een aantal Xhosa-vrienden en ik sprak met iedere Xhosa-landgenoot die ik tegenkwam, zoals obers, zakenmensen, taxichauffeurs en medereizigers.


    Daarna begon ik met schrijven. Dat kostte me heel veel moeite. Ik dacht lang na over elke karaktereigenschap, elk dialoog en elke handeling van Thobela. Het werd zelfs zo erg dat ik er na zo’n vijftig pagina’s mee wilde stoppen.


    Dus ik besloot om een paar dagen niet te schrijven en na te denken waarom het zo’n strijd was. Het kostte me behoorlijk wat tijd om daar achter te komen. Uiteindelijk besefte ik dat er heel veel verschillen waren tussen Thobela en mij. Misschien moest ik eens op zoek gaan naar de overeenkomsten?


    Ik kwam er al snel achter dat we veel gemeenschappelijk hadden. We houden allebei zielsveel van ons land. We delen veel van dezelfde waarden, houden van onze familie en hebben een hekel aan onrecht.


    Het was vreemd dat deze ontdekking alles veranderde. Mijn angst verdween, het schrijven begon soepel te lopen en ik werkte met veel plezier verder aan het boek. Door dit alles heb ik een van de beste levenslessen geleerd: richt je niet op wat mensen verdeelt en concentreer je niet op de verschillen. Zorg ervoor dat je iets gemeenschappelijks vindt, herken de overeenkomsten en gemeenschappelijke ideeën. Het verandert voor altijd hoe je met anderen omgaat.


    Ik vind het erg leuk en een voorrecht om dit boek aan jullie –de lezers – aan te bieden. Ik hoop dat jullie net zoveel plezier hebben tijdens het lezen als ik had tijdens het schrijven ervan.


    


    November 2014,


    


    Deon Meyer

  


  
    1984


    Hij staat achter de Amerikaan. Staat haast tegen hem aan gedrukt in het gedrang van de metro. Zijn gedachten zijn ver weg op een plaats langs de kust van Ciskei1 waar reusachtige golven bulderend opspatten.


    Hij denkt aan de rotspunt vanwaar hij kan zitten kijken naar de golven die in het gelid uit de Indische Oceaan komen aan marcheren, vol ontzag voor hun reis, de lange, eenzame afstand die ze afleggen om zich te pletter te storten op de rotsen van het zwarte continent.


    Tussen de reeksen witte schuimkoppen door heerst even een volmaakte stilte, seconden van volledige rust. Zo stil dat hij de stemmen van zijn voorouders kan horen – Phalo en Rharhabe, Ngqika en Maqoma, de grote Xhosa-leiders, zijn stamboom, zijn herkomst, zijn toevluchtsoord.


    Hij weet dat hij daarheen zal gaan als zijn tijd komt, als hij de lange kling zal voelen en het leven uit hem wegsijpelt. Hij zal terugkeren naar die ogenblikken tussen de klankexplosies.


    Hij komt tot zichzelf, traag, bijna behoedzaam. Hij ziet dat ze nog maar minuten verwijderd zijn van het metrostation Saint-Michel. Hij buigt zich voorover naar het oor van de Amerikaan, zijn lippen dichtbij, zoals die van een minnaar.


    ‘Weet jij waar je heen gaat als je sterft?’ vraagt hij met een stem als een basviool, het Engels zwaar beladen met een Afrikaans accent.


    De nekspieren van de vijand verstijven, de brede schouders buigen naar voren.


    Hij wacht, kalm, tot de man zich omdraait in de overvolle wagon. Hij wacht om de ogen te zien. Dit is het ogenblik waar hij naar smacht, deze confrontatie, het werpen van de strijdbijl. Dit is zijn roeping, zijn instinct, zijn bestemming; hij is een krijger van de vlakten van Afrika, elke zenuw en elke spier verstrengeld en verweven voor dit moment. Zijn hartslag versnelt, het sap van de oorlog begint te stromen, de waanzin bruist door zijn bloed.


    Eerst keert het lichaam zich om, ongehaast, vervolgens het hoofd, dan de ogen. Hij ziet er een havik in, een roofdier, geen spoor van angst, de man heeft zelfvertrouwen, is zelfs geamuseerd, zijn dunne lippen krullen lichtjes, op enkele centimeters van elkaar, in een vreemdsoortige intimiteit.


    ‘Weet je het?’


    Alleen maar starende ogen.


    ‘Want straks is het zover, Dorffling.’ Hij spreekt de naam minachtend uit, als een finale oorlogsverklaring die zegt dat hij zijn vijand kent, de opdracht heeft aangenomen, het dossier heeft bestudeerd en in zijn geheugen opgeslagen.


    Hij ziet geen reactie in de afwachtende blik. De metro remt af en stopt bij de halte Saint-Michel. ‘Hier stappen wij uit,’ zegt hij. De Amerikaan knikt en klimt, met hem op zijn hielen, de trappen op naar de drukke zomernacht in het Quartier Latin. Plots zet Dorffling het op een lopen naar de Boulevard Saint-Michel, in de richting van de Sorbonne. Hij weet dat de prooi vertrouwd territorium opzoekt. Dorfflings schuilplaats bevindt zich daar, net om de hoek van het Place du Panthéon, een arsenaal van lemmeten en wurgkoorden en vuurwapens. Maar een vlucht had hij niet verwacht; hij dacht dat het ego te groot zou zijn. Zijn respect voor de ex-marinier, tegenwoordig een cia-moordenaar, neemt toe.


    Zijn eigen lichaam reageert en de ingehouden adrenaline ontploft, lange benen sturen het grote lijf ritmisch naar voren, tien, twaalf passen achter de vluchtende aan. Parijse mensen draaien het hoofd om. Blanke man achtervolgd door zwarte man. Een racistische angst laait op in hun ogen.


    De Amerikaan spurt plots de Rue des Ecoles in, slaat rechts af naar de Rue Saint-Jacques. Het geluid van hun voetstappen weerkaatst tegen de muren van de universiteit. Ze ligt er verlaten bij omdat de studenten in augustus vakantie hebben. De eeuwenoude gebouwen zijn sombere toeschouwers, de nachtschaduwen diep.


    Met lange, secure passen haalt hij Dorffling in, hij duwt hem omver met zijn schouder. De Amerikaan valt geluidloos op de stoep, komt in een vloeiende beweging weer overeind, voorovergebogen, gereed.


    Hij reikt over zijn schouder en pakt de korte spies uit de schede op zijn rug. Kort handvat, lange kling.


    ‘Mayibuye,’ zegt hij zacht. De vrijheidskreet van de townships.


    ‘Wat voor een klotetaal is dat, neger?’ Schorre, toonloze stem.


    ‘Xhosa,’ zegt hij en hij laat zijn tong klikken. De muren kaatsen de scherpe klank terug. Dorffling beweegt, behendig, jaren van oefening zichtbaar in elke verplaatsing van zijn voeten. Hij zoekt, berekent, meet, om en om, de kleiner wordende cirkels van de ritmische dodendans. De aanval, bliksemsnel. Maar voor de knie hem in zijn buik kan treffen ligt zijn arm om de nek van de Amerikaan en snijdt de lange, dunne kling door het borstbeen. Hij houdt hem strak tegen zich aan terwijl de lichtblauwe ogen in de zijne kijken.


    ‘Am-sing-gelli?’ zegt de marinier.


    ‘Umzingeli,’ knikt hij, zachtjes, beleefd de uitspraak verbeterend. Hij heeft respect voor het proces van de dood. Voor de afwezigheid van smeekbeden. Voor de stille aanvaarding. Hij ziet het leven uit de ogen wegvloeien, de teint verbleken. De hartslag wordt steeds langzamer, de ademhaling is hortend, stotend, dan stil.


    Hij laat de man zakken, voelt de stevige, harde rugspieren verslappen, legt hem zachtjes neer.


    ‘Waar ga jij heen? Weet je dat?’


    Hij veegt de spies schoon aan het T-shirt van de man en schuift hem langzaam terug in de schede.


    Dan draait hij zich om.

  


  
    Maart

  


  
    1


    Transcriptie van het verhoor van Ismail Mohammed door A.J.M. Williams, 17 maart, 17.52 uur, kantoren van de Zuid-Afrikaanse politie, Tuinen, Kaapstad.


    W: U wilde iemand van de geheime dienst spreken?


    M: Ben jij zo iemand?


    W: Ja, meneer Mohammed.


    M: Hoe weet ik dat zeker?


    W: U hebt mijn woord.


    M: Niet goed genoeg.


    W: Wat zou goed genoeg zijn voor u, meneer Mohammed?


    M: Heb je identificatie?


    W: U kunt dit bekijken als u wilt.


    M: Ministerie van Defensie?


    W: Meneer Mohammed, ik vertegenwoordig een nationale inlichtingendienst.


    M: NIA?


    W: Nee.


    M: De geheime dienst?


    W: Nee.


    M: Welke dan?


    W: De enige die telt.


    M: De militaire inlichtingendienst?


    W: Ik geloof dat het hier om een misverstand gaat, meneer Mohammed. Ik kreeg een boodschap dat u in een lastig parket zit en u uw positie wenst te verbeteren door bepaalde informatie te verstrekken. Klopt dat?


    (Onhoorbaar)


    W: Meneer Mohammed?


    M: Ja?


    W: Klopt dat?


    M: Ja.


    W: U hebt aan de politie verklaard dat u de informatie uitsluitend aan iemand van de geheime dienst wilt verstrekken?


    M: Ja.


    W: Dan kunt u dit nu doen.


    M: Hoe weet ik of ze ons niet afluisteren?


    W: Volgens de wet inzake Strafrechterlijke Procedures moet de politie u waarschuwen als het gesprek wordt opgenomen.


    M: Ha!


    W: Meneer Mohammed, is er iets wat u me wilt vertellen?


    M: Ik vraag immuniteit.


    W: O?


    M: En gewaarborgde geheimhouding.


    W: U wilt niet dat Pagad weet dat u gepraat hebt.


    M: Ik ben geen lid van Pagad.


    W: Bent u lid van Moslims Against Illegitimate Leaders?


    M: Illegal Leaders.


    W: Bent u lid van mail?


    M: Ik wil immuniteit.


    W: Bent u lid van Qibla?


    (Onhoorbaar)


    W: Ik kan proberen namens u te onderhandelen, meneer Mohammed, maar ik kan niets beloven. Ik heb gehoord dat uw zaak waterdicht is. Als uw informatie waardevol blijkt te zijn, kan ik alleen maar beloven dat ik mijn best zal doen...


    M: Ik wil een garantie.


    W: Dan groet ik u, meneer Mohammed. Het beste in de rechtbank.


    M: Geef me alleen...


    W: Ik roep de rechercheurs.


    M: Wacht...


    W: Tot ziens, meneer Mohammed.


    M: Inkululeko.


    W: Sorry?


    M: Inkululeko.


    W: Inkululeko?


    M: Hij bestaat.


    W: Ik weet niet waar u het over hebt.


    M: Waarom ga je dan weer zitten?

  


  
    Oktober
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    Op een windstille oktobermiddag in het begin van de Kaapse zomer steekt een jongeman zijn hoofd uit een minibustaxi, wijst met een spottende vinger naar Tobela Mpayipheli en lacht hem met brede, witte tanden uit.


    Hij weet waarom. Hij heeft zijn spiegelbeeld vaak genoeg in de winkelruiten weerkaatst gezien: een lange, zwaargebouwde, zwarte man op een minuscule Honda Benly waarvan de 200 cc dapper maar weinig efficiënt sputteren onder zijn gewicht. Zijn knieën komen tot bij de handvatten, zijn lange armen vormen scherpe hoeken, de veiligheidshelm lijkt overdadig.


    Hij is een soort spektakel. Een visuele grap.


    De eerste weken schaamde hij zich voor zijn voorkomen en zijn onhandigheid. Hij moest ook nog leren rijden met het ding, naar het werk of naar huis, elke ochtend en elke middag tussen het verkeer in de spitsuren op de N2, onbeholpen en onzeker. Maar mettertijd kreeg hij de kunst onder de knie, leerde hij de vrachtwagens, pick-ups, terreinwagens en bussen te ontwijken, in de ruimtes tussen de auto’s te glippen, leerde hij de zielige paardenkracht in zijn voordeel om te buigen en daarna konden de spottende wijsvingers hem niet langer deren.


    En toen begon hij er plezier in te krijgen: terwijl zij gefrustreerd vastzaten in het volledig klemgereden verkeer, zoefde hij op zijn Benly tussen hen door, in de lange valleien die zich openden tussen de rijen auto’s.


    Op weg uit Kaapstad naar Guguletu in het oosten. En naar Miriam Nzululwazi.


    En naar Pakamile, die op de hoek van de straat op hem staat te wachten en die de laatste dertig meter tot bij de oprit naast de bromfiets rent, zwijgend, met al de concentratie van zijn zeven jaar op het gezicht met de grote ogen, even ernstig als zijn moeder. Hij zal geduldig wachten tot de volwassene zijn helm afzet en zijn tinnen trommeltje pakt, met zijn grote hand over het hoofd van de jongen aait en ‘Goedemiddag, Pakamile’ zegt.


    Dan straalt het kind en slaat het zijn armpjes om hem heen, elke dag weer een magisch moment. En dan loopt hij naar binnen, naar Miriam, die al bezig is te koken, te wassen of te poetsen. De lange, slanke, sterke, mooie vrouw kust hem en vraagt hoe zijn dag is geweest.


    Het kind zal geduldig wachten tot hij klaar is met praten en zich heeft omgekleed, tot hij de magische woorden uitspreekt: ‘Kom, we gaan boeren.’


    Hij en Pakamile lopen dan naar de achtertuin om de groei van de afgelopen dag te bestuderen en te bespreken. De zoete maïs die al kolven maakt, de sperzieboontjes (‘Lazy housewife, is dat een steek onder water?’ had Miriam gevraagd), de worteltjes, de pompoenen, de witte walnoten en de watermeloenen die zich door de bedden slingeren. Ze zullen een wortel uittrekken om te kijken of hij al goed is. ‘Nog te klein.’ Pakamile zal hem later afspoelen en aan zijn moeder tonen voor hij de rauwe, glanzende, oranje peen oppeuzelt. Ze zullen kijken of ze insecten zien, de bladeren bestuderen op schimmels en ziekten. Hij zal het woord voeren en Pakamile zal ernstig knikken en met grote ogen de kennis opdrinken.


    ‘Het kind is dol op je,’ heeft ze al meer dan eens gezegd.


    Dat weet hij wel. En hij is dol op het kind. Op haar. Op allebei.


    Maar eerst moet hij door de hindernissen van de spitsuren heen navigeren tussen de kamikazetaxi’s, de opdringerige wagens met vierwielaandrijving, de bussen die dieseluitlaatgassen ophoesten, de pijlsnelle Audi’s van de yuppies die van rijbaan verwisselen zonder in hun achteruitkijkspiegel te kijken, de gewonde, roestige bakkies, de pick-ups van de townships.


    Eerst naar de Pick ’n Pay om een schimmelbestrijdingsmiddel te kopen voor de witte walnoten.


    En dan naar huis.


    


    De directeur glimlacht. Janina Mentz heeft hem nog nooit zonder een glimlach gezien.


    ‘Wat voor problemen?’


    ‘Johnny Kleintjes, meneer, maar het is beter als u zelf luistert.’ Ze zet de laptop op zijn bureau.


    ‘Ga zitten, Janina.’ Nog steeds die glimlach, innemend, hartelijk, zijn ogen vriendelijk alsof hij naar zijn lievelingsdochter kijkt. Hij is zo klein, denkt ze, zo klein voor een Zoeloe, en zo klein voor zo’n grote verantwoordelijkheid. Maar onberispelijk gekleed, het witte overhemd een schril contrast met zijn donkere huid, de donkergrijze stropdas een uiting van goede smaak, op een of andere manier net goed.


    En als hij zo zit is het bocheltje, de kleine misvorming tussen rug en nek, haast niet te zien. Ze verplaatst de cursor op het scherm om de replay te starten.


    ‘Johnny Kleintjes,’ zegt de directeur. ‘Die oude schurk.’


    Ze drukt op het toetsenbord van de computer. De klank van de kleine luidsprekertjes is blikkerig.


    ‘Is dit Monica?’ Geen accent. Donkere stem.


    ‘Ja?’


    ‘De dochter van Johnny Kleintjes?’


    ‘Ja.’


    ‘Dan moet je nu heel goed naar me luisteren. Je pappie zit een beetje in de problemen.’


    ‘Wat voor problemen?’ Ze is meteen bezorgd.


    ‘Laten we zeggen dat hij iets heeft beloofd en het niet kon waarmaken.’


    ‘Wie bent u?’


    ‘Dat ga ik je niet vertellen. Maar ik heb wel een boodschap voor je. Luister je?’


    ‘Ja.’


    ‘Het is heel belangrijk dat je dit goed begrijpt, Monica. Ben je kalm?’


    ‘Ja.’ Maar haar stem verraadt het tegendeel.


    Stilte, een ogenblik lang. Janina Mentz kijkt op naar de directeur, ziet dat zijn ogen nog steeds rustig zijn, hij zit nog steeds ontspannen achter de grote, nette werktafel.


    ‘Pappie zegt dat er een harddiskdrive in de safe van zijn werkkamer ligt.’


    Stilte.


    ‘Begrijp je wat ik zeg, Monica?’


    ‘Ja.’


    ‘Hij zegt dat jij de combinatie kent.’


    ‘Ja.’


    ‘Goed zo.’


    ‘Waar is mijn vader?’


    ‘Hij is hier. Bij mij. En als je niet met ons meewerkt, zullen we hem doden.’


    Haar adem stokt. ‘Ik... toe...’


    ‘Kalm blijven, Monica. Als je kalm blijft, kun je hem redden.’


    ‘Toe... Wie bent u?’


    ‘Een zakenman, Monica. Jouw pappie heeft me willen beduvelen. Nou moet jij ervoor zorgen dat het weer goed komt.’


    De directeur schudt meewarig het hoofd. ‘Ai, Johnny toch,’ zegt hij.


    ‘Jullie vermoorden hem toch.’


    ‘Niet als jij meewerkt.’


    ‘Waarom zou ik dat geloven?’


    ‘Heb je een keus?’


    ‘Nee.’


    ‘Goed zo. Nu schieten we op. Ga nu naar de safe en pak de schijf.’


    ‘Blijf alstublieft aan de lijn.’


    ‘Ik blijf waar ik ben.’


    Een sissend elektronisch geluid. Een of andere statische storing op de lijn.


    ‘Wanneer heeft dit gesprek plaatsgevonden, Janina?’


    ‘Een uur geleden, meneer.’


    ‘Je was snel, Janina. Dat is goed.’


    ‘Dank u, meneer, maar we hebben het aan de afluisterploeg te danken. Zij zaten erbovenop.’


    ‘Het gesprek liep naar Monica’s huis?’


    ‘Ja, meneer.’ Hij laat zich de aanspreking welgevallen. Met gratie.


    ‘Over welke informatie denk jij dat ze het hebben, Janina?’


    ‘Er zijn nogal wat mogelijkheden, meneer.’


    De directeur glimlacht begrijpend. Er zitten rimpeltjes rond zijn ogen. Keurig. Eerbiedwaardig.


    ‘Maar we moeten uitgaan van het ergste?’


    ‘Ja, meneer. We moeten uitgaan van het ergste.’ Ze ziet geen paniek. Alleen kalmte.


    ‘Ik... Ik heb de schijf.’


    ‘Prachtig. Dan hebben we nog maar één probleem, Monica.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Jij bent in Kaapstad, en ik niet.’


    ‘Ik zal hem naar je toe brengen.’


    ‘Meen je dat?’ Een gedempt lachje.


    ‘Ja. Zeg maar waar naartoe.’


    ‘Dat doe ik zo, lieve meid, maar je moet goed begrijpen dat ik niet eeuwig kan blijven wachten.’


    ‘Dat begrijp ik.’


    ‘Dat denk ik niet. Je hebt 72 uur, Monica. En het is een lange reis.’


    ‘Waar moet ik hem heen brengen?’


    ‘Weet je heel zeker dat je dat wilt doen?’


    ‘Ja.’


    Al weer een pauze, deze keer langer.


    ‘Kom naar het Republican Hotel, Monica. In de lobby. Over 72 uur.’


    ‘Het Republican Hotel?’


    ‘In Lusaka, Monica. Lusaka in Zambia.’


    Ze horen hoe haar adem stokt.


    ‘Heb je dat?’


    ‘Ja.’


    ‘Niet te laat komen, Monica. En geen domme dingen doen. Hij is niet meer zo jong, weet je. Oude mannen sterven gauw.’


    De verbinding is verbroken.


    De directeur knikt. ‘Maar dat is niet alles.’ Hij weet het.


    ‘Ja, meneer.’


    Ze tikt op het toetsenbord. Het geluid van een nummer dat wordt getypt. Een telefoon die overgaat.


    ‘Ja?’


    ‘Kan ik Tiny spreken?’


    ‘Met wie spreek ik?’


    ‘Monica.’


    ‘Momentje.’ Gedempt, alsof iemand zijn hand over de hoorn houdt. ‘Een van Tiny’s vriendinnetjes is op zoek naar hem.’


    Een andere stem. ‘Met wie spreek ik?’


    ‘Monica.’


    ‘Tiny werkt hier niet meer. Al bijna twee jaar niet meer.’


    ‘Waar is hij nu?’


    ‘Bel het Mother City Motorrad maar eens. In het centrum.’


    ‘Bedankt.’


    ‘Tiny?’ vraagt de directeur.


    ‘Dat zoeken we nog uit, meneer. Hij komt niet voor op de prioriteitenlijst. Het nummer dat ze belde is van ene Orlando Arendse. Ook onbekend. Maar we zoeken het uit.’


    ‘Er is nog meer.’


    Mentz knikt. Ze start het programma opnieuw.


    ‘Motorrad.’


    ‘Kan ik Tiny spreken alstublieft?’


    ‘Tiny?’


    ‘Ja.’


    ‘Ik denk dat je verkeerd verbonden bent.’


    ‘Tiny Mpayipheli?’


    ‘O, Tobela. Hij is al naar huis.’


    ‘Ik heb hem dringend nodig. Waar woont hij?’


    ‘Ogenblikje.’ Geritsel van papieren. Zacht gevloek.


    ‘Hier is een nummer. Bel het maar. 555-7970.’


    ‘Hartstikke bedankt.’ De verbinding is al verbroken.


    Nieuwe oproep.


    ‘Allo.’


    ‘Zou ik Tiny Mpayipheli kunnen spreken alstublieft?’


    ‘Tiny?’


    ‘Tobela?’


    ‘Hij is nog niet thuis.’


    ‘Wanneer verwacht u hem?’


    ‘Met wie spreek ik?’


    ‘Mijn naam is Monica Kleintjes. Ik... Hij kent mijn vader.’


    ‘Tobela is gewoonlijk thuis omstreeks kwart voor zes.’


    ‘Ik moet met hem praten. Het is heel dringend. Kunt u me uw adres geven? Ik moet hem zien.’


    ‘Wij wonen in Guguletu. Govan Mbekilaan 21.’


    ‘Hartelijk bedankt.’


    ‘Een team is haar gevolgd en we hebben een ander team naar Guguletu gestuurd, meneer. Het huis behoort toe aan ene mevrouw Miriam Nzululwazi en ik vermoed dat zij het was, aan de telefoon. We zullen uitzoeken wat haar relatie met Mpayipheli is.’


    ‘Tobela Mpayipheli, ook bekend als Tiny. En wat ben je van plan, Janina?’


    ‘Haar schaduw meldt dat ze vertrokken is in de richting van de luchthaven. Ze zou op weg naar Guguletu kunnen zijn. Zodra we het zeker weten, meneer, zullen we haar oppakken.’


    De directeur vouwt zijn kleine handjes op het glanzende tafelblad.


    ‘Hoe goed ken jij het werk van Worsie Visser, Janina?’


    ‘Niet zo goed, meneer.’


    ‘Ken je de uitdrukking “geef de hond wind”?’


    ‘Ja, meneer.’


    ‘Ik wil dat je wat gas terugneemt.’


    ‘Goed, meneer.’


    ‘Laten we even aanzien hoe dit verder loopt.’


    Ze knikt.


    ‘En ik denk dat je Mazibuko moet opbellen.’


    ‘Meneer?’


    ‘Zet de RE op een vliegtuig. Een snel toestel.’


    ‘Maar meneer... ik heb alles al geregeld.’


    ‘Dat weet ik. Ik vertrouw je helemaal, Janina. Maar als je een Rolls-Royce koopt moet je hem vroeg of laat een testrit laten maken. Om te weten of hij zijn geld waard is.’


    ‘Maar, meneer, de Reactie-eenheid...’


    Hij steekt een kleine, fijn gevormde hand op. ‘Ook als ze niets zouden doen, Janina. Ik denk dat Mazibuko het nodig heeft om af en toe buiten te komen. En je weet maar nooit.’


    ‘Ja, meneer.’


    ‘We weten waar ze met die informatie naartoe wil gaan, Janina. De bestemming is bekend. Dat schept een veilige omgeving voor de test. Een beheersbare situatie.’


    ‘Ja, meneer.’


    ‘Ze kunnen hier zijn over...’ – De directeur kijkt op zijn roestvrij stalen polshorloge – ‘... honderdveertig minuten.’


    ‘Ik zorg ervoor, meneer.’


    ‘En ik vermoed dat de controlekamer zo meteen ook aan het werk gaat?’


    ‘Dat was het volgende punt op mijn lijstje.’


    ‘Jij hebt de leiding, Janina. Ik wil op de hoogte worden gehouden, maar ik laat het verder helemaal aan jou over.’


    ‘Dank u wel, meneer.’ Ze wordt op de proef gesteld. Zij, haar team, Mazibuko en de Reactie-eenheid. Daar kijkt ze al lang naar uit.
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    De jongen staat niet op de hoek van de straat te wachten en een onbehaaglijk gevoel bekruipt Tobela Mpayipheli.


    Dan ziet hij de taxi voor Miriams huis staan. Geen minibus maar een personenwagen, een Toyota Cressida met een gele lamp op het dak: ‘Peninsula Taxi’s.’ Hopeloos uit de toon. Hij rijdt het paadje op en stapt af, hetgeen in zijn geval betekent dat hij zijn ledematen behoedzaam aan de bromfiets ontfutselt, hij maakt de touwtjes los waarmee zijn tinnen trommeltje en het pakje met het schimmelbestrijdingsmiddel op het achterzitje zijn vastgebonden, rolt de touwtjes zorgvuldig om zijn handen en loopt naar binnen. De voordeur staat open.


    Miriam staat op uit de leunstoel als hij binnenkomt. Hij kust haar op de wang, maar ze reageert stijfjes. Hij ziet dat er een andere vrouw in de kleine kamer is. Ze is blijven zitten.


    ‘Juffrouw Kleintjes is hier voor je,’ zegt Miriam.


    Hij zet zijn bagage op het tafeltje, draait zich naar haar om en steekt zijn hand uit. ‘Monica Kleintjes,’ zegt ze.


    ‘Aangenaam.’ En dan houdt hij het niet langer uit. ‘Waar is Pakamile?’


    ‘In zijn kamer. Ik heb hem gezegd dat hij daar moest wachten.’


    ‘Het spijt me,’ zegt Monica Kleintjes.


    ‘Wat kan ik voor u doen?’ Hij kijkt naar haar, een wat mollig figuur in losse, dure kleren: bloesje, rok, een zijden panty en schoenen met lage hakken. Hij moet moeite doen om niet geïrriteerd te klinken.


    ‘Ik ben de dochter van Johnny Kleintjes. Ik moet u onder vier ogen spreken.’


    Het hart zinkt hem in de schoenen. Johnny Kleintjes. Na al die jaren.


    Miriam recht haar rug. ‘Ik ga naar de keuken.’


    ‘Nee,’ zegt hij. ‘Ik heb geen geheimen voor Miriam.’


    Maar ze loopt niettemin door.


    ‘Het spijt me heel erg,’ zegt Monica opnieuw.


    ‘Wat wil Johnny Kleintjes van me?’


    ‘Hij zit in de nesten.’


    ‘Johnny Kleintjes,’ zegt hij werktuigelijk terwijl de herinneringen terugkomen. Natuurlijk zou Johnny Kleintjes zich tot hem wenden. Het lijkt logisch.


    ‘Luister,’ zegt ze.


    Hij keert terug naar het heden. ‘Eerst moet ik Pakamile even gedag zeggen,’ zegt hij. ‘Ik ben zo terug.’


    Hij loopt door de keuken. Miriam staat bij het fornuis naar buiten te staren. Hij raakt haar schouder aan maar ze reageert niet. Hij loopt door de kleine gang en duwt de deur van de kinderkamer open. Pakamile ligt op zijn bedje met een schoolboek en kijkt op.


    ‘Gaan we vandaag niet boeren?’


    ‘Hallo, Pakamile.’


    ‘Hallo, Tobela.’


    ‘We gaan straks boeren. Meer eerst moet ik met onze bezoekster praten.’


    De jongen knikt ernstig.


    ‘Heb je een fijne dag gehad?’


    ‘Gaat wel. In de pauze hebben we gevoetbald.’


    ‘Heb je een doelpunt gemaakt?’


    ‘Nee. Alleen grote jongens maken doelpunten.’


    ‘Maar jij bent een grote jongen.’


    Pakamile glimlacht alleen maar.


    ‘Ik moet eerst met onze bezoekster praten. Daarna gaan we boeren.’ Hij woelt met zijn hand door het haar van het kind en loopt terug, zijn gevoel van onbehagen nog groter. Johnny Kleintjes. Dat betekent narigheid en die heeft hij naar dit huis gebracht.


    


    Ze lopen in de pas over het exercitieterrein van het Eerste Parachutistenbataljon. Kapitein Christmas Mazibuko, bijgenaamd Tiger, ligt een stapje voor op Kleine Joe Moroka.


    ‘Is het die?’ vraagt Mazibuko en hij wijst naar een groepje. Vier para’s zitten in de schaduw onder de grote parasol van de doringboom. Aan de voeten van een gezette luitenant ligt een Duitse herdershond met zijn tong uit zijn bek te hijgen in de hitte van Bloemfontein. Het is een groot, zelfverzekerd dier.


    ‘Dat is ’m, kapitein.’


    Mazibuko knikt en versnelt zijn pas. Bij elke voetstap stuift er rood zand op. De para’s, drie blanken en een kleurling, hebben het over rugby. De luitenant voert autoritair het hoogste woord. Mazibuko nadert, stapt tussen hen in en schopt met de stalen neus van zijn gevechtslaars keihard tegen de kop van de hond. Het dier jankt één keer, hard en hoog, en stuitert tegen een sergeant aan.


    ‘Fuck,’ zegt de luitenant, met stomheid geslagen.


    ‘Is dit jouw hond?’ vraagt Mazibuko. De gezichten van de para’s drukken compleet ongeloof uit.


    ‘Waar denk jij godverdomme dat je mee bezig bent?’ Een straaltje bloed sijpelt uit de neus van de hond die verdwaasd tegen het been van de sergeant ligt. Mazibuko schopt hem opnieuw, deze keer in de zij. Het geluid van brekende ribben wordt overstemd door het geschreeuw van de vier para’s.


    ‘Jij klootzak...’ schreeuwt de luitenant en hij slaat wild naar Mazibuko, een wijde zwaai die de achterkant van zijn nek raakt. Mazibuko doet een stap achteruit. Hij glimlacht. ‘Jullie zijn allemaal mijn getuigen. Het luitenantje heeft het eerst geslagen.’


    Dan komt hij in beweging, vloeiend en soepel, zonder haast. Een houw recht vooruit naar het gezicht om de aandacht op de bovenkant te trekken. Een trefzekere, pijnlijke schop tegen de knieschijf en als de para voorovervalt, schopt Mazibuko hem in het gezicht. De blanke slaat achterover, het bloed stroomt uit zijn gebroken neus.


    Mazibuko doet een stap achteruit, de handen ontspannen langs zijn zij.


    ‘Je hebt vanmorgen met een van mijn mannen gerotzooid, luitenant.’ Hij wijst met zijn duim over zijn schouder naar Kleine Joe. ‘Je hebt je klerewolfshondje tegen hem opgehitst.’


    De man houdt zijn ene hand over zijn bloedende neus en legt de andere op de grond om overeind te komen. Twee para’s komen dichterbij. De sergeant knielt bij de hond, die stilligt. ‘Euh...’ zegt de luitenant terwijl hij naar het bloed op zijn hand kijkt.


    ‘Níémand rotzooit met mijn mensen,’ zegt Mazibuko.


    ‘Hij wilde niet salueren,’ zegt de luitenant verwijtend en hij staat op, onvast op zijn voeten, zijn bruine overhemd onder de donkere bloedvlekken.


    ‘En dan heb je de hond maar op hem losgelaten?’ Mazibuko stapt snel naar voren. De para steekt in een reflex zijn handen omhoog. Mazibuko grijpt hem bij de kraag, trekt hem naar voren en ramt met zijn voorhoofd tegen de gebroken neus. De man valt opnieuw achterover. Rood stof dwarrelt op in de middagzon.


    Het mobieltje in Mazibuko’s achterzak begint zachtjes te klinken.


    ‘Jezus,’ zegt de sergeant. ‘Je vermoordt hem nog.’ Hij knielt naast zijn maat neer.


    ‘Nog niet...’


    Het bellen wordt luider, een doordringende klank.


    ‘Niemand rotzooit met mijn mensen.’ Hij knoopt zijn achterzak los en neemt de telefoon op.


    ‘Kapitein Mazibuko.’


    Het is de stem van Janina Mentz.


    ‘Tijd voor actie, kapitein. Om 18.15 uur zal een Falcon 900 van het 21ste Eskadron klaarstaan in Bloemfontein. Bevestigen, graag.’


    ‘Bevestigd,’ zegt hij, met de ogen op de twee para’s gericht die nog rechtop staan. Er valt geen strijdlust in hen te bekennen, alleen verbijstering.


    ‘18.15 uur. Bloemfontein,’ zegt Mentz.


    ‘Bevestigd,’ zegt hij opnieuw.


    De verbinding is verbroken. Hij klapt het mobieltje handig dicht en stopt het terug in zijn zak. ‘Kom, Joe,’ zegt hij. ‘Er is werk aan de winkel. We hebben wat beters te doen.’ Hij loopt voorbij de sergeant en trapt op de achterpoot van de Duitse herder. Er komt geen reactie.


    


    ‘Mijn vader zei... meer dan eens... dat ik u erbij moest halen als hem ooit iets... zou overkomen.’


    Tobela Mpayipheli knikt alleen maar. Ze spreekt aarzelend; hij merkt dat ze zich helemaal niet op haar gemak voelt, ze is zich zeer bewust van haar invasie in zijn leven, van de sfeer die ze hier heeft geschapen.


    ‘En nu heeft hij een stommiteit begaan. Ik... hij...’


    Ze zoekt de juiste woorden. Hij herkent de spanning in haar maar wil er niets van weten, hij wil niet dat die zijn leven hier komt veranderen.


    ‘Weet u waar hij bij betrokken was na 1992?’


    ‘Ik heb jouw vader voor het laatst gezien in 1986.’


    ‘Ze hebben hem... Hij was verplicht... Er heerste zo’n chaos in die tijd, net na de verkiezingen. Ze riepen hem terug om te komen helpen... De integratie van de veiligheidsdiensten verliep moeizaam. Wij hadden twee, drie verschillende branches en het apartheidsregime had er zelfs nog meer. De mensen wilden niet samenwerken. Ze logen tegen elkaar en bedrogen elkaar en wedijverden openlijk met elkaar. Er ging tijd verloren en het kostte veel meer dan oorspronkelijk begroot. Ze moesten wel samensmelten. Er moest enige orde geschapen worden. Dat kon alleen gebeuren door alles in projecten op te splitsen, door compartimentering. En zo hebben ze hem de leiding gegeven van het project om alle computerbestanden te integreren. Het was een schier onmogelijke taak omdat er zoveel gegevens waren: de spullen van Infoplan in Pretoria alleen al zouden jaren van processing vergen, om nog te zwijgen van de wapenfabrikanten van het regime zoals Denel, de veiligheidspolitie en de geheime dienst, de militaire inlichtingendienst en de bestanden van het anc in Lusaka en in Londen. Vierhonderd, vijfhonderd gigabytes aan informatie, van de persoonlijke gegevens van gewone burgers tot wapens, informanten en dubbelspionnen. Hij moest het allemaal uitzoeken, alles wat moeilijkheden kon veroorzaken wissen, de nuttige informatie bewaren en een centrale, uniforme, unieke database scheppen. Hij... Ik deed in die tijd het huishouden voor hem, mijn moeder was ziek. Hij zei dat de bestanden hem diep hadden geschokt...’


    Ze blijft even zwijgen, dan opent ze haar grote, zwartleren tas en neemt er een tissue uit alsof ze zich moet voorbereiden voor het vervolg.


    ‘Hij zei dat er vreemde bevelen in voorkwamen, dingen die Mandela of minister van Defensie Nzo nooit zouden goedkeuren en hij maakte zich grote zorgen. Eerst wist hij niet wat hij moest doen. Toen ging hij back-ups maken van een aantal zaken. Hij was bang, meneer Mpayipheli, het waren zulke chaotische tijden, begrijpt u? Er was zoveel onveiligheid en sommige mensen wilden dat hij ermee ophield, anderen wilden hun carrière veiligstellen en weer anderen wilden juist carrière maken. anc’ers en blanken, ze deden allemaal een duit in het zakje. Dus ging hij zaken mee naar huis nemen, data, op harde schijven. Soms werkte hij de hele nacht door. Ik had er niets mee te maken. Ik vermoed dat hij...’


    Ze veegt met de tissue onder haar neus.


    ‘Ik weet niet wat er op de schijven stond en ook niet wat hij ermee van plan was. Maar nu ziet het ernaar uit dat hij de informatie nooit heeft overhandigd. Het ziet ernaar uit dat hij de data wilde verkopen. En toen belden ze op en heb ik gelogen omdat...’


    ‘Verkopen?’


    ‘Ik...’


    ‘Aan wie?’


    ‘Dat weet ik niet.’ Er klinkt wanhoop in haar stem; vanwege de daad of vanwege haar vader, dat kan hij niet zeggen.


    ‘Maar waarom?’


    ‘Waarom hij het wil verkopen? Dat weet ik niet.’


    Hij trekt zijn wenkbrauwen op.


    ‘Ze hebben hem eruit gegooid toen het project klaar was. Ze zeiden dat hij maar met pensioen moest gaan. Ik denk niet dat dat was wat hij wilde. Hij was er nog niet klaar voor.’


    Hij schudt zijn hoofd. Er moest meer aan de hand zijn.


    ‘Meneer Mpayipheli, ik weet niet waarom hij het doet. Sinds mijn moeder is gestorven... Ik ben bij hem gebleven maar ik leidde mijn eigen leven, en ik denk dat hij is vereenzaamd. Ik weet ook niet wat er in het hoofd omgaat van een oude man die de hele dag thuiszit en de dagbladen van de blanken leest. Deze man, die zo’n belangrijke rol speelde in de Struggle, is helemaal aan de kant gezet. Deze man, die ooit een speler was. In Europa hadden ze respect voor hem. Hij was iemand en nou is hij niets meer. Misschien wil hij gewoon nog een keer opnieuw een speler zijn. Ik zag dat hij verbitterd was. Ik zag dat hij doodmoe was. Maar ik heb nooit gedacht dat... Misschien... wil hij alleen maar meer aandacht? Dat weet ik niet. Dat weet ik werkelijk niet.’


    ‘De informatie. Heeft hij gezegd wat hem zo overstuur maakte?’


    Ze schuift onrustig heen en weer in de stoel, haar ogen ontwijken de zijne.


    ‘Nee, alleen dat het vreselijke zaken waren...’


    ‘Hoe vreselijk?’


    Ze kijkt hem aan.


    ‘Heel vreselijk.’


    ‘En toen?’ vraagt hij.


    ‘En toen belden ze op. Uit Lusaka, denk ik toch. Ze hebben een aantal harde schijven maar niet hetgeen ze zoeken. Ik heb een andere harde schijf uit de safe van mijn vader moeten halen.’


    Hij kijkt haar recht in de ogen. Hier komt het dus.


    ‘Over 72 uur moet ik die schijf in Lusaka afleveren. Meer tijd wilden ze me niet geven.’


    ‘Dat is kort dag.’


    ‘Ja.’


    ‘Waarom zit je dan hier je tijd te verdoen?’


    ‘Ik heb uw hulp nodig. Om de harde schijf te kunnen afleveren. Om mijn vader te redden hoewel ze hem uiteindelijk toch zullen vermoorden. En ik ben...’ Ze tilt de zoom van haar lange, wijde rok op, ‘... nogal traag en...’ Hij ziet het hout en het metaal van de kunstbenen, ‘... niet zo bijster efficiënt.’


    


    Tiger Mazibuko staat onder de vleugel van de Falcon 900 in zijn camouflage-uitrusting en zijn zwarte baret, de voeten wijd uiteen, de handen op de rug, de blik op de twaalf man gevestigd die de kratten munitie inladen.


    Hij heeft 38 maanden op dit moment moeten wachten. Meer dan drie jaar is het geleden sinds Janina Mentz, met zijn dossier in haar handen, hem is komen halen, een jong luitenantje met één ster, rechtstreeks uit de bijzondere interventie-eenheid Reconnaissance Unit, afgekort Recce.


    ‘Je bent een harde kerel, Mazibuko. Maar ben je hard genoeg?’


    Fuck, wat had hij het moeilijk gevonden om haar serieus te nemen. Een grietje. Een blánke vrouw die de Recce binnenstruinde en die iedereen heen en weer commandeerde met die zachte stem en dat veel en veel te grote zelfvertrouwen. En die hem wist te manipuleren. ‘Wordt het niet de hoogste tijd om uit de schaduw van je vader te treden, Tiger?’ Mazibuko stond al klaar om te vertrekken bij haar eerste vraag. Met de tweede wilde Mentz alleen aantonen dat ze tussen de regels van ambtelijke dossiers door kon lezen.


    ‘Waarom ik?’ had hij haar uiteindelijk toch gevraagd, in het vliegtuig naar Kaapstad.


    Mentz had hem met die doordringende blik van haar aangekeken en gezegd: ‘Mazibuko, dat weet je.’


    Hij had niet geantwoord, maar hij was het zich blijven afvragen. Omwille van zijn... talenten? Of toch vanwege zijn vader? Hij vond het antwoord gaandeweg in de stapel dossiers (er waren er 44 in totaal) die hij moest doorploegen om de 24 manschappen van de Reactie-eenheid uit te kiezen. Hij begon te snappen wat Mentz al van meet af aan moest hebben geweten. Toen hij de verslagen las en de mannen interviewde, in hun ogen keek en de meedogenloosheid zag. En de honger.


    De banden die hen samenhielden.


    De zelfhaat die in ieder van hen aanwezig was had een vorm gevonden, gestalte gekregen.


    ‘We zijn klaar, kapitein,’ zegt Da Costa.


    Mazibuko komt onder de vleugel vandaan. ‘Instappen. We hebben werk te doen.’


    Ja, ze waren er klaar voor. Zo klaar als drie jaar bijschaven hen ook maar konden maken. Vier maanden om het team samen te stellen, om de een na de ander zorgvuldig uit te kiezen. De scheiding van het kaf en het koren, altijd opnieuw, tot er 24 overbleven, twee teams van ieder twaalf man, het perfecte getal voor ‘mijn RE’ zoals de directeur hen bezitterig noemde. Aar-Joe, de Engelse afkorting waarmee de Bochel naar de Reactie-eenheid verwees. Pas toen kon het schaafwerk in alle ernst beginnen.


    En nou trekt hij de deur van de Falcon 900 dicht achter deze helft van de Dirty Double Dozen. De Vierentwintig Raven, de Ama-kill-kill. En nog andere namen die ze voor zichzelf hebben verzonnen in de 26 maanden dat ze door de handen zijn gegaan van de beste instructeurs die je voor geld en diplomatieke goodwill kunt krijgen en die hen onderhanden hebben genomen en omgeturnd. Hen tot uitersten hebben gedreven die ze fysiek en psychologisch niet geacht werden aan te kunnen. Telkens de helft van hen, want een van de twaalfkoppige teams was altijd twee weken stand-by als Alfa-team, terwijl de anderen – het Bravo-team – hun talenten verfijnden. Waarna het Alfa-team het Bravo-team werd. De leden wisselden en werden door elkaar geschud, maar ze vormden een eenheid. De banden die hen samenhielden. Het bloed en het zweet, de intensiteit van het fysieke afzien. En die bijkomende dimensie, een psychologisch juk, een gemeenschappelijke psychose, een gedeelde vervloeking.


    Ze zijn al gaan zitten, hun gezichten kijken vol opgewonden verwachting naar hem op, met een absoluut vertrouwen en een totale bewondering.


    ‘Zet ’m op, mannen!’ zegt hij.


    Ze bulderen van het lachen. In koor.
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    CIA-situatierapport


    ter attentie van: Assistant Deputy Director (Midden-Oosten en Afrika) CIA-hoofdkantoor, Langley, Virginia


    samengesteld door: Luke John Powell, Senior Agent in Charge, (zuidelijk Afrika) Kaapstad, Zuid-Afrika


    onderwerp: Zuid-Afrika – tien jaar later


    


    1. inleiding


    Het is tien jaar geleden dat de toenmalige president van Zuid-Afrika, F.W. de Klerk, zijn beroemde Februari-rede hield waarin hij de verbanning van de zwarte vrijheidsbeweging, het Afrikaanse Nationale Congres (anc), ongedaan maakte, ­Nelson Mandela uit de gevangenis vrijliet en onderhandelingen begon over de vestiging van een zwart meerderheidsregime.


    Na een verpletterende overwinning in de eerste waarlijk democratische verkiezingen van het land, nu acht jaar geleden, werd het anc, met Mandela als president, de regerende partij.


    Mandela (of Madiba zoals hij vol genegenheid wordt genoemd) zat zijn mandaat van vijf jaar uit en werd in 1999 opgevolgd door de huidige president Thabo Mbeki, na al weer een gigantische verkiezingsoverwinning van het anc.


    Ondanks de reusachtige problemen, zoals de hoge werkloosheid, hoge misdaadcijfers en een zwakke lokale munt (de rand), is Zuid-Afrika politiek en economisch stabiel, uiterst stabiel zelfs, gezien de Afrikaanse context.


    Dit ondanks de elf officiële talen en culturele gemeenschappen (waaronder de Xhosa, Zoeloes, Tswana, Sotho, Ndebele en Afrikaners), de negen provincies en de aparte volksvertegenwoordigingen voor de juridische, de wetgevende en de uitvoerende macht.


    


    2. geheime diensten


    Na de verkiezingen in 1994 stond de anc-regering voor de monumentale opdracht om de grootste drie militaire en de andere inlichtingendiensten te integreren:


    *Militaire structuren: de hierna genoemde militaire structuren werden omgesmeed tot de nieuwe Zuid-Afrikaanse nationale defensiemacht, na een langdurig, veelal moeizaam maar uiteindelijk vrij succesrijk verloop: de South African National Defence Force (sadf) van het blanke bewind, de militaire vleugel van het anc, Umkhonto weSizwe (vertaald uit het Xhosa betekent het zoveel als ‘De speer van de natie’), afgekort MK, de militaire vleugel van het Pan-Afrikaanse Congres (pac – de andere, meer extremistische zwarte beweging die tegen de apartheid in opstand kwam) en de African People’s Liberation Army (apla).


    *Inlichtingenstructuren: de integratie van de bestaande inlichtingendiensten verliep veel minder in de openbaarheid en kwam in veel kortere tijd tot stand. De voormalige National Intelligence Service (nis) van de blanke regering vormt samen met de voorheen onafhankelijke inlichtingendiensten van het anc en pac een nieuwe National Intelligence Agency (nia), dat vaak eenvoudigweg ‘het Agentschap’ wordt genoemd en dat verantwoordelijk is voor de landelijke veiligheid.


    De oude Secret Intelligence Service (sis), alias de Staatsveiligheidsdienst, werd omgevormd tot de Zuid-Afrikaanse geheime dienst en staat in voor de buitenlandse inlichtingen.


    Daarnaast is de voormalige Zuid-Afrikaanse politie veranderd in de Zuid-Afrikaanse Politiedienst, die nu ook de oude veiligheidspolitie omvat.


    Interne twisten en oude loyaliteiten brachten de anc-regering er in de late jaren negentig toe een nieuwe dienst op te richten, de Presidential Intelligence Unit (piu). Naast het vergaren van zowel binnenlandse als buitenlandse inlichtingen, bestaat de taak van de piu er vooral in de andere inlichtingendiensten te controleren en in de gaten te houden.


    


    Door het keukenraam kunnen ze het kind in de moestuin zien staan. ‘Ik heb hem nooit gezegd dat mannen weggaan. Nu zal hij het uit eigen ervaring weten.’


    ‘Ik kom terug,’ zegt Mpayipheli.


    Ze schudt alleen maar het hoofd.


    ‘Miriam, ik zweer...’


    ‘Niet doen,’ zegt ze.


    ‘Ik... ik sta bij Johnny Kleintjes in het krijt, Miriam, ik...’


    Haar stem is zacht. Ze klinkt altijd zacht als ze boos is. ‘Weet je nog wat je zei?’


    ‘Dat weet ik nog.’


    ‘Wat zei je dan, Tobela?’


    ‘Ik zei dat ik geen wegloper was.’


    ‘En nu?’


    ‘Het is maar voor een dag of twee. Dan ben ik terug.’


    Ze schudt opnieuw het hoofd, een en al bange voorgevoelens.


    ‘Ik moet dit doen. Ik kan niet anders.’


    ‘Kun je niet anders? Natuurlijk kun je anders. Je kunt gewoon “nee” zeggen. Laat ze hun eigen boontjes doppen. Je bent hun niets verschuldigd.’


    ‘Ik ben het Johnny Kleintjes verplicht.’


    ‘Je zei me dat je dat soort leven niet meer wilde. Je zei dat het voorbij was.’


    Hij zucht diep. Hij draait rond in de keuken, keert zich opnieuw naar haar toe, zijn stem en zijn handen smekend. ‘Het is waar. Dat heb ik gezegd. En dat meende ik ook. Niets is veranderd. Je hebt gelijk, ik kan “nee” zeggen. Het is mijn eigen beslissing. Ik moet de juiste beslissing nemen. Ik moet doen wat juist is, dat, Miriam, is wat een eerbaar man van me maakt. Dat zijn de moeilijke beslissingen. Dat zijn altijd de moeilijkste beslissingen.’


    Hij ziet dat ze luistert en hoopt op begrip. ‘Mijn schuld aan Johnny Kleintjes is de schuld van een man, een ereschuld. “Eer” betekent niet alleen voor jou en Pakamile zorgen, elke middag naar huis gaan, een baan hebben die aan de goede kant van de wet zit en die geweldloos is. “Eer” betekent ook dat ik mijn schulden moet aflossen.’


    Ze zegt niets.


    ‘Kun je dat begrijpen?’


    ‘Ik wil jou niet verliezen.’ Haast onhoorbaar zacht. ‘En ik denk ook niet dat hij het aankan om jou te verliezen.’ Haar blik gaat naar de jongen in de tuin.


    ‘Jullie zullen me niet verliezen. Ik beloof het je. Ik kom terug. Eerder dan je denkt.’


    Ze keert zich naar hem om, slaat haar armen om hem heen en houdt hem diep wanhopig vast.


    ‘Eerder dan je denkt,’ zegt hij.


    


    3. ‘oude loyaliteiten’


    Om de huidige stand van zaken in de Zuid-Afrikaanse inlichtingendiensten te begrijpen, moet men op de hoogte zijn van de allianties die bestonden voor de totstandkoming van het nieuwe Zuid-Afrika in de jaren 1992-1994.


    *De blanke minderheidsregering van de Nationale Partij zat in de jaren tachtig op één lijn met zowel de Britse MI5 en MI6 als de Amerikaanse inlichtingendiensten, vooral de CIA.


    Deze laatste was samen met de voormalige militaire inlichtingendienst van de sadf betrokken bij een aantal gemeenschappelijke anticommunistische operaties in Angola, Namibië, Zimbabwe, Tanzania en Mozambique. De CIA verstrekte Pretoria ook inlichtingen tijdens de oorlog die het blanke bewind voerde tegen communistische strijdkrachten die met de steun van Cuba en de Sovjet-Unie aan het eind van de jaren zeventig in Angola opereerden.


    *Het anc, als een verboden en onderdrukte antiregeringspartij in ballingschap, had zeer nauwe banden met en kreeg beduidende militaire en financiële steun van de voormalige Sovjet-Unie, de voormalige ddr (met name van de kgb en de Stasi), Cuba, Libië, de Palestinian Liberation Organisation (plo) en, in mindere mate, van Irak en andere islamitische landen.


    *Het pac heeft meer met moslimextremisten (zoals Iran) en de plo.


    


    4. moslimextremisten in zuid-afrika


    Khalfan Khamis Mohammed, de al-Qaeda-agent waarop de fbi en de CIA jacht maken na de bomaanslag op de Amerikaanse ambassade in Tanzania, werd in 1999 uiteindelijk gevonden in zijn schuilplaats in Kaapstad, Zuid-Afrika.


    Zuid-Afrika is in geen enkel opzicht een moslimland, maar onder de volgelingen van Mohammed in de provincie Westelijke Kaap bevindt zich een kleine minderheid van moslimextremisten, verdeeld over vele splintergroepen, die allemaal sympathie hebben voor al-Qaeda:


    *Moslims Against Illegal Leaders (mail);


    *Qibla (wat zoveel betekent als ‘de richting die de gelovige kiest voor zijn of haar salat, het gebed van de islam’), uiterst links, agressief en gesloten;


    *People against Drugs and Gangsterism (Pagad): een burgerwacht die bekend is om zijn gewelddadige acties tegen de drugsbaronnen in de Kaapse Vlakte, wellicht de meest openlijke van al deze groeperingen en de minst bedreigende.


    


    Het grootste vertrek op de zesde verdieping van het kantoorgebouw Wale Street Chambers aan de Waalstraat staat bekend als de controlekamer en is nog maar acht keer in 24 maanden gebruikt, voor een ‘paraatheidstoets’, een term die Janina Mentz gebruikt voor de driemaandelijkse oefeningen om haar team te testen.


    De batterij van twaalf televisieschermen tegen de oostelijke muur is verbonden met digitale en analoge satelliettelevisies, een gesloten tv-circuit en voorzieningen voor videoconferenties. De zes desktop-pc’s tegen de noordelijke muur zijn door optische vezels verbonden met een intern netwerk met internet als ruggengraat. Naast de dubbele deuren aan de westkant staan de digitale zender en de ontvanger van het radionetwerk met een capaciteit van achttien betrouwbare afluisterlijnen en voorzieningen voor telefoonconferenties. Aan de zuidelijke muur is een groot, wit scherm bevestigd voor de beelden van de videoprojector die aan het plafond hangt. De ovalen tafel waaraan twintig mensen kunnen plaatsnemen, staat in het midden van de kamer.


    De zestien personen die er nu omheen zitten hebben sterk het vermoeden dat deze oproep om laat op de middag naar de controlekamer te gaan geen driemaandelijkse paraatheidsoefening is. Daarom hangt er spanning in de lucht als Janina Mentz binnenstapt. Hun ogen volgen haar met ingehouden afwachting. Er doen nu al geruchten de ronde. Het team dat de telefoons afluistert zal wel hebben voorgewend dat ze méér wisten, met vage knikjes beaamd hebben dat er iets aan de hand was, terwijl hun jaloerse collega’s alleen maar konden raden en op oude gunsten moesten zinspelen om iets aan de weet te komen.


    Daarom volgen zestien paar anticiperende ogen haar. In het verleden waren er veel onuitgesproken vragen geweest. In het begin, toen ze nog bezig was het team voor de directeur samen te stellen en op te bouwen, hadden ze haar gewogen. Vooral haar vaardigheden, haar handigheid, haar bekwaamheid om gezag uit te oefenen. Uiteindelijk waren ze allemaal mannen, die uit functies kwamen waar hun sekse de scepter zwaaide. Ze hadden haar getoetst en geleerd dat krasse taal en een cru optreden haar niet van de wijs brachten, dat agressie haar kalm en koud liet, dat nauwelijks verholen antifeminisme haar niet provoceerde. Beetje bij beetje trokken ze haar voorgeschiedenis na om de nieuwe baas te leren kennen: de jeugdjaren op het platteland, de briljante academische loopbaan, de politieke bedrijvigheid, de trage klim op de partijladder – omdat ze blank is en Afrikaans – en ergens daartussendoor een huwelijk en een echtscheiding.


    Totdat de directeur haar had uitverkoren.


    En ze hadden werkelijk respect opgebracht voor wat ze had bereikt en voor de manier waarop.


    Daarom kan ze de kamer binnenstappen met een rustig zelfvertrouwen. Ze kijkt op haar horloge voor ze zegt: ‘Goedenavond, allemaal.’


    ‘Goedenavond, mevrouw Mentz.’ Een gemoedelijk koortje dat tegemoetkomt aan de voorschriften van de directeur inzake formele aanspreekvormen.


    Ze is ontspannen, neemt onopvallend de leiding.


    Ze trekt haar grijze rok met zuinige precisie recht als ze aan het hoofd van de lange tafel plaatsneemt, naast de laptop die in de poort van de videoprojector is geplugd. Ze zet hem aan.


    ‘Ik wil beginnen met een vaststaand feit: vanaf dit moment is de controlekamer officieel operationeel. Dit is geen oefening.’ Er trekt een tinteling door de kamer.


    ‘Er mag geen twijfel over bestaan: dit is echt. We hebben hard gewerkt om dit te bereiken en nu zullen onze vaardigheden en onze vakkunde op de proef worden gesteld. Ik reken op jullie.’


    De hoofden knikken gretig.


    Ze zet de laptop aan en opent Microsoft PowerPoint.


    ‘Tijdens een routinebewakingsronde bij de ingang van de Amerikaanse ambassade hebben we negentien dagen geleden deze foto gemaakt. De man die door de deuropening naar buiten komt is Johnny Kleintjes, een voormalig leider van de inlichtingendienst van de Struggle. Hij studeerde toegepaste wiskunde aan de universiteit van de Westelijke Kaap, maar als gevolg van politieke activiteiten, beperkingen en extreme druk, uitgeoefend door de veiligheidspolitie van het vorige bewind, heeft hij nooit een diploma behaald. Vanaf 1972 is hij een balling, te laat om een van de pioniers, de mgwenya, van de jaren zestig te zijn. Hij heeft snel carrière gemaakt op het hoofdkwartier van het anc en het kantoor van Umkhonto weSizwe, of MK, in Londen. Getrouwd in 1973. Vanaf 1976 krijgt hij een Oost-Duitse opleiding in Odessa en specialiseert hij zich in inlichtingen. Vanwege zijn computervaardigheden wordt hij algauw Umthakathi, of tovenaar, genoemd. In de jaren tachtig is Kleintjes verantwoordelijk voor het opzetten van computerprogramma’s voor het anc in Londen, Lusaka en Quibaxe in Angola en bovendien leidt hij het project waarbij de computerprogramma’s en databases van het apartheidsregime en die van de Struggle sinds 1995 zijn geïntegreerd. In 1997, nadat zijn vrouw aan kanker is gestorven, gaat hij op zijn tweeënzestigste met pensioen. Hij woont samen met zijn enige dochter Monica.’


    Ze kijkt op. Ze heeft nog steeds hun volle aandacht.


    ‘De vraag is: wat deed Johnny Kleintjes in de Amerikaanse ambassade? En het antwoord is dat we het niet weten. Diezelfde avond zijn we begonnen de telefoon in Kleintjes huis af te tappen.’


    Ze klikt op de muis. Een andere foto, zwart-wit. Een ietwat mollige vrouw staat bij het open portier van een auto. De grove korrel suggereert dat hij van een grote afstand met een telelens is gemaakt.


    ‘Dit is Monica Kleintjes, dochter van Johnny Kleintjes. Een typisch kind van bannelingen. Geboren in Londen in 1974, gaat daar naar school en blijft achter om haar studie computerwetenschappen af te werken, wat in 1995 het geval was. In 1980 werd ze in de buurt van Manchester het slachtoffer van een auto-ongeluk dat haar de beide benen kostte. Ze behelpt zich met prothesen en weigert krukken of andere hulpmiddelen te gebruiken. Zij belichaamt de kans op positieve discriminatie waar iedere personeelsdirecteur van droomt en werkt tegenwoordig als senior manager op de afdeling Technologie van de verzekeringsmaatschappij Sanlam.’


    Janina raakt de toetsen op het toetsenbord aan. ‘Dit zijn de hoofdrolspelers van wie we beelden hebben. En nu de reden voor onze bijeenkomst. De volgende gesprekken werden vanmiddag door onze afluisterdienst opgenomen.’


    


    Zoals elke avond zit hij met Pakamile aan de keukentafel met een grote, blauwe atlas en het jongste nummer van de National Geographic. Miriams stoel staat een beetje achteraf. Ze heeft verstelwerk op haar schoot. Deze avond leest hij voor over Chili, en over een eiland aan de Zuid-Amerikaanse kust waar wind en regen fantastische vormen uit de rotsen hebben geërodeerd, waar unieke planten een schijnparadijs hebben geschapen en er zowat geen fauna is. Hij leest de tekst zoals hij in het Engels geschreven staat omdat de jongen de taal beter moet leren, maar vertaalt paragraaf na paragraaf in het Xhosa. Daarna slaan ze de atlas open om Chili op de wereldkaart te zoeken voor ze naar de pagina gaan waar Chili groot staat afgebeeld.


    Ze lezen nooit meer dan twee bladzijden achter elkaar omdat Pakamiles aandacht snel verflauwt, behalve wanneer er sprake is van een angstaanjagende slang of een roofdier. Maar deze avond is het nog moeilijker dan anders om zijn aandacht vast te houden. De ogen van de jongen dwalen voortdurend af naar de blauwe sporttas op de grond bij de deur. Uiteindelijk geeft Mpayipheli het op.


    ‘Ik ga voor een dag of twee weg, Pakamile. Er is iets wat ik moet doen. Ik moet een oude vriend helpen.’


    ‘Waar ga je naartoe?’


    ‘Eerst moet je me beloven dat je het aan niemand zult vertellen.’


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat het een verrassing moet zijn voor mijn vriend.’


    ‘Is het zijn verjaardag?’


    ‘Zoiets, ja.’


    ‘Mag ik het ook niet aan Johnson vertellen?’


    ‘Johnson zal het misschien aan zijn vader overbrieven en zijn vader zal misschien mijn oude vriend opbellen. Het moet een geheim van ons drieën blijven.’


    ‘Ik zal het aan niemand zeggen.’


    ‘Weet je waar Zambia op de wereldkaart ligt?’


    ‘Is dat in... eh... Mpumalanga?’


    In andere omstandigheden zou Miriam geglimlacht hebben om de wilde gok van haar zoon. Maar deze keer niet.


    ‘Nee, Mpumalanga is een Zuid-Afrikaanse provincie. Zambia is een land, Pakamile. Wacht, ik zal het je laten zien.’ Tobela bladert naar een kaart van zuidelijk Afrika. ‘Kijk, hier zijn wij,’ wijst hij met zijn vinger.


    ‘In Kaapstad.’


    ‘Ja. En daarboven ligt Zambia.’


    ‘Hoe kom je daar, Tobela?’


    ‘Ik neem een vliegtuig tot hier, in Johannesburg. En daar neem ik dan weer een ander vliegtuig dat hier over Zimbabwe zal vliegen of misschien over Botswana, helemaal naar deze plaats hier die Lusaka heet. Het is een stad, zoals Kaapstad. En daar is mijn oude vriend.’


    ‘Hoe ver is het, Tobela?’


    ‘O. Ongeveer 2.500 kilometer.’


    ‘Dat is wel heel ver weg.’


    ‘Dat is zo.’


    ‘Hebben ze daar koek? En frisdrank?’


    ‘Ik hoop het.’


    ‘Ik wil met je meegaan, Tobela.’


    Hij lacht en kijkt op naar Miriam. Ze schudt alleen maar haar hoofd.


    ‘Ooit mag je met me mee, Pakamile, dat beloof ik je.’


    ‘Bedtijd,’ zegt Miriam.


    ‘Wanneer ga je vliegen?’


    ‘Zo meteen, als jij slaapt.’


    ‘En wanneer kom je terug?’


    ‘Twee nachtjes slapen maar. Pas goed op je moeder, Pakamile, en op de boerderij.’


    ‘Doe ik. Breng jij een stuk koek voor me mee?’


    


    ‘De onbekende factor is Tobela Mpayipheli,’ zegt Janina Mentz. ‘We weten niet waarom Monica Kleintjes naar hem toe ging. Jullie hebben de gesprekken gehoord, hij staat ook bekend als “Tiny”, werkt bij Mother City Motorrad, een dealer in bmw-motoren, en woont samen met Miriam Nzululwazi in Guguletu. We weten dat zij als de eigenaar van het huis geregistreerd staat en dat is alles. Kleintjes is er per taxi heen gegaan, bleef iets langer dan veertig minuten en ging toen rechtstreeks naar huis. Sindsdien heeft Kleintjes noch Mpayipheli iets ondernomen.


    Er zijn twee surveillanceteams bij haar en een in Guguletu, bij hem. De Reactie-eenheid is onderweg uit Bloemfontein en kan nu elk ogenblik op Ysterplaat landen. Ze blijven daar tot we meer weten. Dat, mensen, is waar we staan.’


    Ze zet de video uit.


    ‘Nu zijn wij aan zet. Radebe, we hebben maar één man in Lusaka. Ik wil er vier extra. Met ervaring. Het bureau in Gauteng is het dichtstbij en daar lopen genoeg geschikte mensen rond. Bij voorkeur twee mannen en twee vrouwen die als echtparen in het Republican Hotel kunnen inchecken. Discreet en natuurlijk niet op hetzelfde moment, maar dat laat ik aan jou over. Start je telefoonnetwerk op. Quinn, we moeten de telefoontjes naar het huis van Nzululwazi in Guguletu onderscheppen. Dringend. Rajkumar, roep jouw team samen. Ik wil weten wie Tobela Mpayipheli is. Het kan me niet schelen in welke databank jullie gaan vissen; maar dit heeft jouw absolute prioriteit. Oké, mensen, aan de slag. Over twintig minuten beginnen we.’


    


    Tiger Mazibuko stapt als laatste uit de Falcon 900. Hij laat de leden van het Alfa-team eerst gaan, volgt ze met de ogen, blanke, zwarte, kleurling, ieder van hen met zijn eigen verhaal. Da Costa, de pezige nazaat van Angolese vluchtelingen met een jaap in zijn gezicht en de eeuwige schaduw van een baard op zijn wangen. Weyers, de Afrikaner uit Germiston met de armen van een bodybuilder. Kleine Joe Moroka, een Tswana die op een maïsboerderij in Bothaville is opgegroeid en die zeven van de elf officiële landstalen spreekt. Cupido, de kleinste en spraakzaamste van allemaal, een kleurling uit Ashton, een elektrisch ingenieur met een Technikon-diploma. Er loopt zelfs een zogenaamde royal tussen zoals Zwelitini, een lange, lenige Zoeloe die graag naar zichzelf verwijst, hoewel hij geen deel uitmaakt van de koninklijke familie.


    Ze staan in het gelid op de landingsbaan. De Kaapse zomerbries waait zachtjes over Mazibuko’s wang als hij zijn voeten op het asfalt zet.


    ‘Uitladen en wachten. Voortmaken en wachten. Jullie weten hoe het gaat.’


    


    Bij de voordeur slaat hij zijn armen om haar heen, drukt haar ranke lichaam tegen zich aan, snuift de vrouwelijke geuren op, de vage resten shampoo en cologne na een lange dag, de aroma’s van de keuken en het huis en de unieke warmte die ze uitstraalt.


    ‘Ik zal in Johannesburg moeten overnachten,’ zegt hij zachtjes tegen haar oor. ‘Er is pas morgen een vliegtuig naar Lusaka.’


    ‘Hoeveel geld heeft ze je gegeven?’


    ‘Een heleboel.’


    Miriam zegt niets, ze houdt hem alleen maar vast.


    ‘Ik bel je zodra ik in het hotel ben.’


    Ze blijft zo staan, met haar gezicht in zijn nek en haar handen om hem heen. Tot ze hem loslaat en hem vlug op de mond kust.


    ‘Kom terug, Tobela.’


    


    In de privacy van haar kantoor belt Janina Mentz naar huis. Lien, de oudste, neemt op. ‘Hallo, mama.’


    ‘Ik moet laat werken, schat.’


    ‘Ma-aa... je had beloofd dat je me zou helpen met biologie.’


    ‘Je bent vijftien, Lien. Je weet wanneer je de stof goed genoeg kent.’


    ‘Ik zal op je wachten.’


    ‘Geef Suthu even. Ze moet blijven slapen, ik kan vanavond niet naar huis komen.’


    ‘Ma-aa. Wie doet mijn haar dan morgenochtend?’


    ‘Het spijt me, Lien. Het is een noodgeval. Ik wil dat je een beetje helpt. Jij bent mijn grote meid. Heeft Lizette haar huiswerk gemaakt?’


    ‘Ze heeft de hele middag aan de telefoon gehangen, ma, en je weet hoe die pubers zijn. “Heeft Koosje iets over me gezegd? Denk je dat Pietje me ziet zitten?” Het is zo... kinderachtig. Het is walgelijk.’


    Ze lacht. ‘Jij bent ook zo geweest.’


    ‘Ik kan het me niet voorstellen. Echt?’


    ‘Zeker weten. Geef me Lizette. En jij moet gaan slapen, liefje. Je moet fris zijn voor je tentamen. Ik bel je morgenochtend, dat beloof ik.’
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    De taxi zet hem af bij de vertrekhal voor binnenlandse vluchten, hij betaalt, pakt zijn sporttas en stapt uit. Hoe lang is het geleden dat hij een vliegtuig heeft genomen? De luchthaven is veranderd; alles ligt nieuw te blinken om een goede indruk te maken op de toeristen uit overzeese landen.


    Bij ComAir koopt hij een ticket van het geld dat Monica Kleintjes hem heeft gegeven, een stapel nieuwe bankbiljetten van honderd rand. ‘Dat is te veel,’ had hij gezegd. ‘Geef me het wisselgeld straks maar terug,’ had ze geantwoord. Nu vraagt hij zich af waar het geld vandaan kwam. Had ze de tijd gehad om het af te halen? Of heeft Kleintjes altijd zoveel geld in huis?


    Hij laat de tas door het scanapparaat schuiven. Twee broeken, twee overhemden, twee paar sokken, zijn zwarte schoenen, een trui, zijn toilettas, de rest van de contanten. En de harde schijf, klein en plat, een technologie die boven zijn pet gaat. Met binnen in zijn elektronische ingewanden onnoembare feiten over het verleden van zijn land.


    Hij wil er niet over nadenken, hij wil er niet bij betrokken raken, hij wil het ding gewoon aan Johnny Kleintjes geven, hem veilig zien wegkomen, naar huis gaan en zijn leven voortzetten. Hij heeft zoveel plannen voor zichzelf en Miriam en Pakamile.


    Hij wordt zich bewust van de twee grijze pakken achter hem, een overblijfsel uit een vorig leven, een gedempte waarschuwing in zijn achterhoofd. Hij kijkt nog eens achterom, maar hij heeft het zich ingebeeld. Hij pakt zijn tas en kijkt op zijn horloge. Nog 33 minuten voor hij aan boord gaat.


    


    ‘Wat doen we?’ vraagt Quinn en hij schuift zijn koptelefoon af. Hij kijkt afwachtend naar Janina Mentz.


    ‘Ik wil eerst weten waar hij heen wil.’


    ‘Dat zoeken ze uit. Hij heeft een ticket van ComAir gekocht.’


    ‘Hou me op de hoogte.’


    Quinn knikt, zet de koptelefoon weer op en spreekt zachtjes door het microfoontje voor zijn mond.


    ‘Rahjev, nog niets?’ vraagt ze aan de extreem dikke Indiër die achter zijn computer zit.


    ‘Het nationale bevolkingsregister bevat negen Tobela Mpayipheli’s. Ik kijk de geboortedata na. Ik heb nog tien minuten nodig.’


    Ze knikt.


    Waarom heeft Monica Kleintjes Mpayipheli uitgekozen? Wie is hij?


    Ze loopt naar Radebe, die het bureau in Gauteng aan de lijn heeft. Iemand heeft koffie en belegde broodjes gehaald. Ze is nog niet aan koffie toe en heeft geen honger. Ze gaat terug naar Quinn. Hij zit te luisteren, kalm en competent, en kijkt naar haar op.


    Wat een ongelooflijk team, denkt ze. Dit is voorbij voor het goed en wel begonnen is.


    ‘Hij vliegt naar Johannesburg,’ zegt Quinn.


    ‘En hij heeft maar één tas meegenomen?’


    ‘Ja, alleen die ene.’


    ‘En we weten absoluut zeker dat Monica Kleintjes thuis is?’


    ‘Ze zit voor de tv in de huiskamer. Ze kunnen haar zien door de vitrage heen.’


    Ze overweegt de mogelijkheden, loopt alle implicaties en scenario’s na. Mpayipheli moet de harde schijf bij zich hebben. Ze kunnen hem beter nu oppakken en hun eigen team naar Lusaka sturen. Meer controle, met de RE als ruggensteun. Misschien. Want het zal niet meevallen om Mazibuko en zijn team Zambia binnen te loodsen. Te veel diplomatieke gunsten. Te veel blootstelling. De directeur kan zijn eenheid misschien beter een andere keer uittesten. Het belangrijkste is alles in de familie te houden. Op veilig spelen en in de gaten houden.


    ‘Hoe goed is het team op de luchthaven?’


    ‘Goed genoeg. Ervaren,’ zegt Quinn.


    Ze knikt.


    ‘Ze moeten Mpayipheli oppakken. Onopgemerkt. Ik wil geen confrontatie op de luchthaven. Onopvallend en vlug. Stop hem en zijn tas in een wagen en breng ze hierheen.’


    


    Hij zit met de tas op zijn knieën en wordt er zich langzaam van bewust dat hij opnieuw alleen is. Hij woont nu al meer dan een jaar met Miriam samen, meer dan een jaar gezellige avonden, en opeens is hij opnieuw alleen, zoals vroeger.


    Hij gaat op zoek naar een reactie in zijn binnenste. Mist hij het alleen-zijn? Het antwoord – nee, hij beleeft geen genoegen aan zijn privacy – verbaast hem. Na een leven lang op zichzelf zijn, hebben de afgelopen twaalf maanden alles veranderd. Hij wil daar zijn, niet hier.


    Maar eerst moet hij zijn taak afmaken.


    Johnny Kleintjes. De Johnny Kleintjes die hij kende, zou nooit verkopen. Er moest iets gebeurd zijn waardoor de oude man veranderd was. Wie wist wat er omging in de binnenste kringen en in de wandelgangen van de nieuwe regering en de nieuwe inlichtingendiensten? Het was niet onmogelijk, alleen maar onwaarschijnlijk. Johnny Kleintjes is een integer man. Loyaal. Een sterke man met karakter. Hij zal het hem vragen als hij hem ziet, als de informatie is overhandigd en Johnny zijn geld heeft gekregen. Als alles goed is verlopen. Dat moet wel. Hij heeft geen zin in problemen, nu niet meer.


    En dan staan ze voor hem, de twee mannen in hun grijze pak. Hij heeft ze niet zien aankomen en nu ze zo vlakbij zijn schrikt hij, zijn oude vaardigheden zijn wel erg afgestompt.


    ‘Meneer Mpayipheli,’ zegt de ene.


    ‘Ja,’ antwoordt hij, verbaasd omdat ze zijn naam kennen. Ze staan dicht tegen hem aan, hij kan niet rechtop gaan staan.


    ‘We willen dat u met ons meekomt.’


    ‘Waarom?’


    ‘Wij vertegenwoordigen de Staat,’ zegt de andere en hij houdt een in plastic gehuld kaartje omhoog. Een foto en het nationale wapenschild.


    ‘Ik moet een vliegtuig nemen,’ zegt hij, zijn hoofd helder nu.


    ‘Vanavond niet,’ zegt Nummer Eén.


    ‘Ik wil niemand pijn doen,’ zegt Tobela.


    Nummer Twee lacht joviaal. ‘Haha. Is dat zo?’


    ‘Alstublieft.’


    ‘Het moet helaas, meneer Mpayipheli.’ Hij tikt met zijn vinger op de blauwe tas. ‘De inhoud...’


    Wat weten ze?


    ‘Luister naar me. Ik vraag het beleefd,’ zegt hij. ‘Ik wil geen moeilijkheden.’


    De agent hoort de smekende toon in de stem van de reusachtige Xhosa. Hij is bang, denkt hij. Maak er gebruik van. ‘Wij kunnen jou meer problemen bezorgen dan je ooit voor mogelijk hield, grote jongen,’ zegt hij en hij duwt zijn jasje opzij om het pistool te tonen, de stalen kolf in een zwart schouderholster.


    Hij steekt zijn hand uit naar de sporttas.


    ‘Kom,’ zegt hij.


    ‘Oké,’ zegt Tobela. In de seconde die de hand nodig heeft om de blauwe sporttas op zijn knieën te bereiken moet hij een beslissing nemen. Hij heeft iets opgepikt uit hun gedrag: ze willen geen scène maken. Ze willen hem stilletjes afvoeren. Daar moet hij gebruik van maken. Hij ziet het jasje van Eén openvallen als de agent zijn arm strekt om de tas te pakken. Hij ziet de kolf van het pistool, buigt voorover en pakt het wapen, draait het om en staat op. Eén heeft de tas in zijn hand, zijn ogen opeens wijd open. Tobela leunt tegen hem aan, de loop van het pistool op zijn hart gericht. Twee staat achter Eén. De andere passagiers hebben nog niets gemerkt.


    ‘Ik wil geen problemen. Geef me alleen maar mijn tas terug.’


    ‘Wat doe je?’ vraagt Twee.


    ‘Hij heeft mijn pistool,’ bijt Eén hem toe.


    ‘Neem jij de tas,’ zegt Tobela tegen Twee.


    ‘Wat?’


    ‘Neem de tas van hem over en stop je revolver erin.’ Hij drukt het pistool dat hij in zijn hand heeft hard tegen de borstkas van Eén en houdt hem tussen hemzelf en Twee in.


    ‘Doe wat hij zegt,’ zegt Eén zachtjes.


    Twee is onzeker. Zijn ogen glijden naar de passagiers die in de vertrekhal staan te wachten. Hij weegt de mogelijkheden af, komt tot een besluit.


    ‘Nee,’ zegt hij en hij trekt zijn eigen pistool maar laat het onder zijn jasje zitten.


    ‘Doe wat hij zegt,’ fluistert Eén indringend, met gezag.


    ‘Fuck, Willem.’


    Tobela houdt zijn stem redelijk, rustig. ‘Ik wil alleen mijn tas terug hebben. Ik ben slecht met revolvers. Er zijn hier veel mensen. Iemand zou gewond kunnen raken.’


    Patstelling. Tobela en Willem intiem tegen elkaar aan, Twee een meter verderop.


    ‘Verdomme, Alfred, doe wat die klootzak zegt. Waar kan hij heen?’


    Eindelijk zegt Alfred: ‘Leg jij het maar uit aan de baas.’ Traag neemt hij de tas over van Willem, hij ritst hem open en stopt er onopvallend zijn pistool in, ritst hem weer dicht en zet hem voorzichtig op de vloer alsof de inhoud breekbaar is.


    ‘Nu gaan jullie daar zitten, allebei.’


    De agenten gaan traag zitten.


    Tobela pakt de tas, stopt het pistool in zijn broekzak, legt er zijn hand over. Hij rent naar de passagiersuitgang, kijkt om. Eén en Twee, Willem en Alfred, de ene een blanke, de andere een kleurling, staren hem uitdrukkingsloos na.


    ‘Meneer, u mag niet...’ zegt de vrouw bij de uitgang maar hij is haar al voorbijgelopen, naar buiten, naar de startbaan. Een veiligheidsagent roept iets en zwaait met zijn handen, maar dan holt hij, om uit de lichtkring rond het gebouw te ontsnappen, de duisternis in.


    


    Een luide schreeuw van de dikke Indiër. ‘Hebbes!’


    Janina loopt naar zijn computer.


    ‘Tobela Mpayipheli, geboren op 10 oktober 1962 in Alice, Oostelijke Kaap, vader Lawrence Mpayipheli, moeder Catherine Zongu, rijksregisternummer 621010 5122 004. Adres: 17e Laan 45, Mitchells Plain.’ Rajkumar leunt triomfantelijk achterover en pakt nog een broodje van het dienblad.


    Mentz staat achter zijn stoel en leest wat er op het scherm staat.


    ‘We weten dat hij geboren is, Rahjev. We hebben meer nodig.’


    ‘Ik moest wel ergens beginnen,’ zegt hij geërgerd, gekrenkt door het uitblijven van lof.


    ‘Ik hoop dat zijn verjaardag geen voorteken is,’ zegt ze.


    Rajkumar kijkt van het scherm naar haar.


    ‘Ik vat ’m niet,’ zegt hij.


    ‘Heldendag, Raj. Vroeger was 10 oktober Heldendag. De dag dat de Afrikaners hun pioniers herdachten. Het adres is oud. Hij woont daar niet meer. Zoek uit wie daar nog meer woonde. Hij is veertig. Te oud om een leeftijdgenoot van Monica te zijn. Oud genoeg om betrokken te zijn bij de zaken van Johnny Kleintjes...’


    ‘Mevrouw...’ roept Quinn, maar ze wil niet in de rede worden gevallen.


    ‘Ik wil weten wat de connectie met Kleintjes is, Rahjev. Ik wil weten of hij in dienst was en zo ja, wat hij deed. Ik wil weten waarom Monica Kleintjes uitgerekend naar hém is gegaan met haar probleempje.’


    ‘Mevrouw...’ zegt Quinn dringend. Ze kijkt op.


    ‘We hebben een voortvluchtige.’


    


    Hij rent naar het donkerste deel van de luchthaven. Zijn oren zijn gespitst op sirenes, geschreeuw en schoten. Hij is boos, op Monica, op Johnny Kleintjes en op zichzelf. Hoe weet de overheid plotseling af van het handeltje dat Johnny Kleintjes onderneemt?


    Ze hadden hem bij zijn naam genoemd, de twee grijze pakken. Nummer Eén had met zijn vinger op de blauwe tas getikt. Ze wisten wat erin zat. Ze hadden hem in de gaten gehouden sinds hij op de luchthaven was aangekomen, wisten dat hij daar zou zijn. Waarschijnlijk waren ze Monica naar zijn huis gevolgd, dus wisten ze ook van haar af; en van Johnny Kleintjes, die klootzak van een Johnny Kleintjes. Ze wisten alles. Hij rent en kijkt achterom, maar niemand spurt hem achterna. Hij had zichzelf gezworen: geen geweld meer. Twee jaar lang was het ook zo geweest. Hij had niemand neergeschoten, afgeranseld of zelfs maar bedreigd. Hij had Miriam beloofd dat die tijd voorbij was en dertig seconden nadat de twee grijze pakken in zijn buurt waren gekomen, leek het erop dat al zijn beloften in het water lagen. Hij weet maar al te goed hoe het verder zal gaan. Het zal alleen maar erger worden. Als de cyclus gestart is, kan hij niet meer gestopt worden. Wat hij moet doen is de tas aan de vrouw teruggeven en haar zeggen dat Johnny Kleintjes zijn eigen probleempjes maar moet oplossen. De cyclus moet doorbroken worden voor het erger wordt. En wel meteen.


    Hij staat stil bij de afrastering die de luchthaven afbakent. Erachter ligt Borchards Quarry Road. Hij hijgt zwaar, is de inspanning niet meer gewend. Het zweet drupt over zijn wangen. Hij kijkt opnieuw achterom. Het gebouw is te ver weg om mensen te kunnen onderscheiden, maar alles is rustig. Totaal geen opschudding.


    Hetgeen betekent dat het geen actie van de politie of de douane was. Anders zou de plek nu krioelen van de agenten.


    Hetgeen betekent...


    Stillen.


    Dat klopt, als je in aanmerking neemt wat er op de harde schijf staat.


    Ze kunnen de klere krijgen. Hij is niet bang voor stillen. Hij klimt over het hek heen.


    


    ‘Zet hem op de luidspreker,’ zegt Janina Mentz en Quinn drukt op een knop.


    ‘... hij had gewoon mazzel, controlekamer, dat is alles.’


    ‘Je staat op de luidspreker, Willem.’


    ‘O.’


    ‘Ik wil weten wat er gebeurd is,’ zegt Janina Mentz.


    ‘Hij is ontkomen, mevrouw, maar...’


    ‘Ik weet dat hij ervandoor is. Hoe kon dat gebeuren?’


    ‘Alles ging goed, mevrouw,’ zegt de stem die ambtelijk rapporteert vol ontzag. ‘We hebben gewacht totdat hij in de vertrekhal ging zitten. We hebben onszelf geïdentificeerd en het doelwit gevraagd om ons te vergezellen. Controlekamer zei dat het zo kon, dat hij alleen maar een hersteller van motoren was. Hij zat met de tas op zijn schoot, net een boerenknul, zoals hij daar zat, verlegen en eenzaam. Hij zei dat hij geen problemen wilde. Hij was duidelijk bang. Het is mijn schuld, mevrouw. Ik wilde de tas grijpen en hij kreeg mijn vuurwapen te pakken...’


    ‘Hij heeft jouw wapen afgepakt?’


    ‘Ja, mevrouw. Hij pakte het gewoon. Ik... zijn optreden was... Ik had het niet verwacht.’


    ‘En toen?’


    ‘Toen pakte hij de tas met Alfreds wapen erin en holde weg.’


    Stilte.


    ‘Dus hij heeft nu twee vuurwapens?’


    ‘Ik denk niet dat hij weet hoe hij ze moet gebruiken, mevrouw. Hij noemde mijn pistool een revolver.’


    ‘Nou, dát is pas een opluchting.’


    Willem antwoordt niet.


    Quinn zucht teleurgesteld en zegt zachtjes tegen Janina Mentz: ‘Ik dacht dat ze het aankonden.’


    ‘Mevrouw, hij had gewoon mazzel. Te oordelen naar zijn reactie krijgen we hem gemakkelijk te pakken,’ zegt Willem via de ether.


    Ze antwoordt niet.


    ‘Hij zei zelfs “alstublieft”.’


    ‘Alstublieft?’


    ‘Ja, mevrouw. En we weten dat hij niet in het vliegtuig zit.’


    Mentz denkt hierover na. Het is heel stil in de kamer.


    ‘Mevrouw?’ zegt de stem over de radio.


    ‘Ja.’


    ‘Wat doen we nu?’
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    Er komt een moment dat je je boosheid moet tonen, beheerst maar doelgericht, als verwerping – niet van jouw mensen – maar van hun daden.


    Janina zet de luidspreker kwaad uit en loopt naar haar computer. ‘We hadden de situatie onder controle. We wisten waar zij was, we wisten waar hij was, waar hij heen ging en hoe hij erheen ging. Alles was in orde.’


    Haar stem klinkt luid door de kamer, de boosheid nauwelijks verholen. Iedereen kijkt naar haar maar niemand maakt oogcontact.


    ‘En waarom is het misgegaan? Door gebrek aan informatie. Gebrek aan intelligentie. Gebrek aan beoordelingsvermogen. Hier en op de luchthaven. We zijn nu in het nadeel. We hebben er geen idee van waar hij is. Gelukkig weten we waar hij heen wil en kennen we ook de kortste weg om daar te komen. Maar dat volstaat niet. Ik wil weten wie Tobela Mpayipheli is. En ik wil het nu, onmiddellijk, weten. En ik wil weten waarom Monica Kleintjes naar hém toe is gegaan. En ik wil weten waar hij is. Ik wil weten wat er op die harde schijf staat. Alles. En het kan me niet schelen wat jullie moeten doen om die informatie te verkrijgen.’


    Ze wil hen in de ogen kijken, maar ze staren allemaal naar de grond.


    ‘Wat die twee clowns betreft, Quinn...’


    ‘Ja, mevrouw?’


    ‘Laat ze een rapport schrijven. En als dat gebeurd is...’


    ‘Ja, mevrouw?’


    ‘Laat je ze gaan. Ze horen niet thuis in dit team.’


    Ze loopt de kamer uit, wensend dat er een deur was om dicht te slaan. De gang door, naar haar kantoor, waar wel een deur is om dicht te slaan. Ze laat zich in haar zwartleren fauteuil vallen.


    Laat die stommelingen maar zweten.


    Laat ze vooral begrijpen dat als je niet voldoet, Janina Mentz jou de laan uit stuurt. Want God weet dat er geen plaats is voor een mislukkeling. Ze zal haar beloften nakomen.


    De directeur weet het al. Hij zit in zijn kantoor in zijn hagelwitte overhemd en weet het omdat hij heeft meegeluisterd. Hij kan elk woord in de controlekamer horen en wikt en weegt: haar doen en laten, haar leiderschap.


    Het lijkt wel een leven geleden dat hij tijdens haar eerste gesprek voor de baan had gevraagd: ‘Wil jij het doen, Janina?’


    En ze had ‘ja’ gezegd, omdat je als blanke vrouw in een zwarte administratie maar weinig kansen kreeg, het doet er niet toe dat je een IQ van 147 hebt, het doet er evenmin toe dat je een foutloze staat van dienst kan tonen die alleen maar het ene bescheiden succesje na het andere vermeldt, met de klemtoon op bescheiden, omdat de grote kans zich nog niet heeft aangediend. Totdat de directeur haar uit lunchen had genomen bij Bukhara in het winkelcentrum aan de Kerkstraat en zijn visie had uitgestippeld: ‘Een uitmuntende inlichtingendienst, Janina, dat is wat de vice-president wenst. Een inlichtingendienst met een schone lei, zonder verleden. Volgend jaar volgt hij Mandela op en hij weet dat hij het zonder de magie van Madiba zal moeten doen, zonder het charisma van Nelson Mandela. Hij weet dat er hard geknokt zal moeten worden tegen elke vorm van weerstand en ondermijning die je nationaal en internationaal maar kunt bedenken. Ik heb carte blanche gekregen en een begroting, Janina, en ik geloof dat jij er de baas van kunt zijn. Je hebt er het profiel en het brein voor, je zeult geen bagage mee, je hebt de loyaliteit, je hebt het doorzettingsvermogen. Maar de vraag is: wíl jij het doen?’


    O ja, ze wilde het doen, heel graag zelfs. Want elf maanden geleden was haar echtgenoot dol op een jong ding geworden en had hij haar meegedeeld dat hij geen voldoening meer vond in hun huwelijk, alsof het haar schuld was, alsof zij en de kinderen hem niet genoeg voldoening gaven. Terwijl de voldoening waarvan sprake was uitsluitend tussen de benen van Cindy lag.


    Cindy. De pseudoartieste met de vuile voeten die in haar kraam op het Groentemarktplein lapjes stof aan Duitse toeristen verkwanselde en die met haar grote, bruine ogen naar getrouwde mannen knipperde tot ze er een ving in de valstrik van haar stevige, behaloze borsten. En dan verhuisde het gelukkige paar naar Pelgrimsrust om er ‘een atelier voor haar te openen’.


    En daarom wil ik het doen, meneer. Ik snak ernaar. Want er brandt een woede in mij die gevoed wordt door zijn afwijzing, o ja, laat daar geen twijfel over bestaan. Die ook gevoed wordt door ambitie, laat daar evenmin twijfel over bestaan, omdat ik het enige kind ben van arme Afrikaners en koste wat kost wil uitstijgen boven het zielloze, zinloze leven van mijn ouders. Gevoed door de frustratie van tien jaar deelname aan de Struggle die ondanks mijn talenten alleen maar een ondergeschikte functie heeft opgeleverd terwijl ik in staat ben tot zoveel meer, ik ken het landschap van mijn psyche, ik weet waar de afgronden liggen en waar de pieken zijn, ik kan mezelf onpartijdig bekijken. Ik kan vliegen, dus wat doet het ertoe waar de wind onder mijn vleugels vandaan komt?


    Ze heeft niets van dit alles gezegd. Ze heeft die middag koel en kalm geluisterd en gepraat en alleen maar met rustige zelfverzekerdheid geantwoord: ‘Ja, ik wil het doen.’ De week daarop al was ze aan de uitwerking van hun visie begonnen: een inlichtingendienst op het niveau van de industriële wereld, in een land dat op eigen kracht zijn status van derdewereldland probeerde te ontstijgen, een nieuwe, onafhankelijke eenheid met een schone lei.


    En dat was nog altijd wat ze wilde. Welke prijs er ook voor betaald moest worden.


    Haar telefoon gaat over met de beltoon van een interne oproep.


    ‘Mentz.’


    ‘Kun je even komen, Janina?’ zegt de directeur.


    


    Hij neemt een minibus naar Belleville, de eerste mogelijkheid die zich aandient. Hij is geneigd om de afstand tussen hem en de luchthaven zo groot mogelijk te maken, in welke richting dan ook. De implicaties dringen een voor een tot hem door. Hij kan niet teruggaan naar Monica Kleintjes omdat ze vrijwel zeker in de gaten wordt gehouden. Hij kan haar niet opbellen. Hij kan niet naar huis gaan. Hij kan niet terug naar de luchthaven want ondertussen zijn ze daar in zwermen neergestreken. En als ze ook maar een beetje verstand van zaken hebben, zullen ze het station in de gaten houden en kan hij ook niet per trein of per bus naar Johannesburg reizen.


    Dus blijft hij met die ene grote vraag zitten: hoe komt hij in Lusaka?


    Hij zit in het donker tussen zijn medepassagiers, huisbedienden, nachtwakers en fabrieksarbeiders op weg naar huis die over de stijging van de broodprijs, voetbaluitslagen en politiek praten en hij wenst dat hij een van hen is. Hij wilde dat hij de harde schijf op Monica’s schoot kon leggen en kon zeggen: ‘Er is iets waar je geen rekening mee hebt gehouden.’ Dan kon hij naar huis, naar Miriam en Pakamile en de volgende dag naar het werk op zijn Honda Benly en in de middagpauze zou hij met St. Georges naar Immanuel de schoenpoetser lopen en een spelletje schaak spelen tussen diens druk in hun mobieltje pratende en rijkdom najagende klanten door, terwijl ze goedmoedig met de blanken spotten in het Xhosa.


    Maar op dit moment zit hij opgezadeld met twee Z88-pistolen en een dunne harde schijf in een blauwe sporttas die tussen hem en zijn leven in staat.


    ‘En wat doe jij voor de kost?’ vraagt de vrouw die naast hem zit.


    Hij zucht. ‘Momenteel reis ik rond,’ zegt hij.


    Hoe komt hij in godsnaam in Lusaka?


    


    Het is hem niet aan te zien dat hij elke ochtend voor zessen naar kantoor gaat, het is nu bijna halfnegen ’savonds en de directeur, een jonge vijftiger, oogt fris, uitgerust, alert.


    ‘Ik heb een interessant telefoontje gekregen, Janina. Onze Tiger heeft vanmiddag in Tempe een para aangevallen.’


    ‘Aangevallen?’


    ‘Sloeg hem het ziekenhuis in. De bevelvoerder is hogerop gegaan. Hij eist gerechtigheid.’


    ‘Ik weet zeker dat er een reden was voor het gevecht, meneer.’


    ‘Ik ook, Janina. Ik wilde je alleen maar op de hoogte brengen.’


    ‘Dat apprecieer ik, meneer.’


    ‘Vraag hem ernaar als je hem spreekt.’


    ‘Zal ik doen. Is dat alles, meneer?’


    ‘Dat is alles, Janina. Ik weet dat je het druk hebt.’ Hij glimlacht vaderlijk, bezorgd. Ze aarzelt een ogenblik voor ze zich omdraait, ze wil eigenlijk dat hij iets over het gebeuren in de controlekamer zegt, hij moet erover beginnen zodat ze hem kan verzekeren dat alles in orde is. Maar hij zit daar alleen maar te glimlachen.


    Ze loopt de trap op en staat opeens stil.


    Ik weet dat je het druk hebt.


    Hij stelt haar op de proef. Hij weegt haar, toetst haar. Ze is er honderd procent zeker van.


    Ze lacht zachtjes. Hij moest eens weten... Ze ademt diep in, neemt de laatste treden, een voor een, berekend, alsof ze een strategisch plan doorneemt.


    Radebe brengt verslag uit zodra ze de controlekamer binnenkomt. Zijn stem klinkt lichtjes verontschuldigend. Hij licht de nieuwe indeling van de teams toe: zes van hun beste mensen op de luchthaven, zes in het station van Kaapstad, in twee groepen van drie om de treinen en het busstation te surveilleren. Zijn drie teamleden naast hem zijn bezig alle autoverhuurders in de stad op te bellen met de mededeling onmiddellijk contact op te nemen als een man die aan het signalement van Mpayipheli beantwoordt een wagen probeert te huren. Ze zullen ook alle particuliere chartermaatschappijen bellen. Nog drie andere ploegen van ieder twee man zitten in hun auto op instructies te wachten beneden in de Waalstraat. Nog geen activiteit te bekennen bij Monica Kleintjes of Miriam Nzululwazi.


    Ze knikt. Quinn bevestigt dat de telefoon van Nzululwazi wordt afgetapt. Er is nog geen enkel telefoontje geweest.


    Rajkumar, overgevoelig als altijd, rapporteert met veel vertoon van gekrenkte trots: ‘Geen spoor van Tobela Mpayipheli in de bestanden van Umkhonto weSizwe. Het officiële adres van Mpayipheli is Mitchells Plain, eigendom van ene Orlando Arendse. Waarschijnlijk dezelfde Arendse die vanmiddag door Monica werd opgebeld toen ze Mpayipheli zocht. Maar Arendse zelf woont in Milnertonrif.’ Het corpulente lichaam ondergaat een subtiele verandering, het zelfvertrouwen keert terug. ‘Interessant is het strafblad van Arendse. Hij heeft twee keer gezeten voor heling, in 1975 en van 1982 tot 1985, werd beschuldigd van handel in verboden wapens in 1989 maar werd onschuldig bevonden, twee keer gearresteerd voor drugshandel, in 1992 en in 1995, maar geen van beide keren kwam er een proces van. Eén ding staat vast: Orlando Arendse is georganiseerde misdaad. Drugs, prostitutie, gokspelen, heling. De gebruikelijke afpersing van protectiegelden. En als ik de voortekens juist interpreteer, zijn de Schorpioenen heel enthousiast bezig zijn gangen na te gaan. Dat adres in Mitchells Plain zou volgens mij weleens een drugslab kunnen zijn.’ Rahjev Rajkumar leunt tevreden achterover.


    ‘Goed gedaan,’ zegt ze. Ze loopt langs de muur van het vertrek. Heen en weer. De armen over elkaar geslagen. Heen en weer.


    Georganiseerde misdaad? Ze wil wel alle mogelijkheden onder ogen zien, maar dit klopt niet.


    ‘Georganiseerde misdaad?’ zegt ze hardop. ‘Ik geloof er niets van.’


    ‘Geld maakt een hoop goed,’ zegt Rajkumar. ‘En als het om drugs gaat, is er veel geld in het spel. Heel veel geld.’


    ‘Misschien is Mpayipheli een dealer,’ zegt Quinn.


    ‘Hij repareert motoren,’ zegt Radebe. ‘Het plaatje klopt toch niet?’


    Mentz blijft ijsberen, knikkend. ‘Rahjev, zoek uit van wie die motorenhandel is.’


    ‘De registratie van bedrijven wordt niet goed bijgehouden. Ik kan wat rondneuzen, maar...’


    ‘Ik stuur een wagen,’ zegt Radebe. ‘Soms hangen er noodnummers op de deur.’


    ‘Doe dat.’


    Ze probeert alle gegevens opnieuw te analyseren, alle invalshoeken en perspectieven, maar heeft moeite met de stukjes van de puzzel.


    ‘Geen spoor van Mpayipheli bij het anc, MK, het pac of apla?’ vraagt ze.


    ‘Nee. Maar de anc-bestanden hebben natuurlijk een paar optaters gekregen. Ze zijn niet compleet. En pac en de apla hebben eigenlijk nooit veel gegevens gehad. De pac-informatie is afkomstig van de Boeren. En Mpayipheli komt er nergens in voor.’


    ‘Er moet een verband zijn tussen Mpayipheli en Kleintjes.’


    ‘Ach,’ zegt Quinn, ‘misschien was hij gewoon hun tuinman.’


    Radebe, die zijn woorden altijd zorgvuldig wikt, fronst het voorhoofd in diepe twijfel. ‘Ze belde eerst het nummer van Arendse om Mpayipheli te vinden. Misschien is Arendse de schakel.’


    ‘Zou kunnen.’ Ze is opnieuw gaan ijsberen, herkauwt hun inbreng, weegt de mogelijkheden af. Haar dorst naar informatie is allesoverheersend. Ze moeten iets vinden, een helder licht laten schijnen in de nevelen van onwetendheid. Maar hoe krijg je een drugsbaron aan de praat?


    Nog een rondje langs de muur. Heen en weer.


    ‘Oké,’ zegt ze. ‘Dit is wat we gaan doen.’


    


    De smerige toiletten van het station van Belleville. Nadat hij zijn behoefte achter de gesloten deur heeft gedaan, haalt hij de pistolen uit elkaar. Dan loopt hij naar buiten, stopt de onderdelen apart in verschillende vuilnisemmers en loopt weg, in de richting van de Durbanweg. Hij weet nog steeds niet waarheen. Hij is zich alleen bewust van de minuten die wegtikken terwijl hij nog maar tien kilometer dichter bij Lusaka is gekomen dan toen hij op de luchthaven zat. De verleiding om de hele rotzooi te laten voor wat hij is en naar huis te gaan is groot, maar dan rijst opnieuw de vraag: zou Johnny Kleintjes dat ook doen als Tobela hém nodig had? En het antwoord luidt telkens opnieuw: nee. Het doet er niet toe hoeveel keer hij erover nadenkt, al wil hij hier niet zijn, al wil hij de spanning in zijn buik niet voelen. Hij staat bij Johnny Kleintjes in het krijt en hij kan niet niets doen. Als hij de hoek omslaat waar de Voortrekker- en Durbanweg samenkomen en de voertuigen bij de verkeerslichten ziet, schiet hem iets te binnen. Zijn pas versnelt terwijl hij in de richting van het belastingkantoor loopt. Er staat een rij taxi’s voor. Hij moet terug naar Kaapstad. En vlug ook.


    


    Voor de tweede keer die dag rondt kapitein Tiger Mazibuko een telefoongesprek met Janina Mentz af en begint hij bevelen te blaffen tegen het Alfa-team: ‘Openmaken, die kratten, we hebben werk voor de boeg. Hecklers, handwapens, rookgranaten, kogelvrije vesten en nachtkijkers. En ik wil beschilderde gezichten zien.’


    Ze gaan gelijk aan de slag, klappen de kisten met de uitrusting open. Hun ogen flitsen naar hem, uit nieuwsgierigheid over hun opdracht. Hij zegt niets, denkt na over zijn gesprek met Mentz. Waarom had hij die middag een officier aangevallen? Omdat die klootzak zijn Duitse herdershond tegen Kleine Joe Moroka had opgehitst. Wat had Kleine Joe gedaan? Hij had het luitenantje niet gesalueerd. Waarom niet? Omdat Kleine Joe nu eenmaal Kleine Joe is. Zo diep in gedachten dat hij soms niet weet wat er rondom hem aan de hand is. Het had niets voorgesteld. En toen de luitenant hem onthaald had met een lawine van obsceniteiten was de afloop onafwendbaar geweest. Er is maar één persoon die zich met Kleine Joe mag bemoeien en dat is Mazibuko. Dat is trouwens de reden waarom hij Kleine Joe meteen uit de cellen van de mp is gaan halen. Kleine Joe had de luitenant gezegd wat hij samen met zijn hond kon doen en daarop had de luitenant de hond aangemoedigd om Kleine Joe te bijten. Wat militair gesproken in elk geval een overtreding van de ergste graad was. Of de hond Kleine Joe had gebeten? Ja, in zijn broekspijp. Was Kleine Joe gewond? Nee. De luitenant en zijn hond hadden Kleine Joe vernederd en dat was even erg als een beet waarbij bloed vloeit. Erger, in dit geval. Hoe je het ook bekeek, het was onrecht.


    Tiger Mazibuko had de schalen van de gerechtigheid niet via de geëigende kanalen in evenwicht willen brengen, om te vermijden dat ook anderen met de RE zouden gaan sollen. Er moest een duidelijk signaal worden gegeven. En nu schreeuwden de para’s moord en brand.


    ‘Ze schreeuwen inderdaad. Ze eisen een tuchtstraf.’


    ‘Geef me dan een tuchtstraf.’ Uitdagend, want hij wist dat de RE onaantastbaar was voor hij de para afroste.


    ‘Niet voordat je gewerkt hebt voor de kost.’ En toen had ze hem de opdracht en de achtergrondinformatie gegeven.


    Zijn teamleden overhandigen hem zijn jas en zijn wapens, de hoofdband met de nachtkijker, en als laatste de camouflageverf. Hij maakt zich klaar met handige, geoefende bewegingen, tot ze in het gelid voor hem staan en hij de rij afloopt, hier aan een riem trekt en daar een stuk uitrusting rechttrekt.


    ‘Ik heb een nieuwe naam voor de Ama-kill-kill,’ zegt hij. ‘Na vannacht zullen jullie bekendstaan als de Gangsta Busters.’
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    Hij vraagt de taxichauffeur hem af te zetten voor het Media24-gebouw aan de Heerengracht. Hij zet koers naar het oosten, door de Nico Malan, slaat links af de Hertzog in. Op dit uur van de avond is er weinig verkeer. Hij dwingt zichzelf rustig te lopen, als een man die geen doel heeft. Weer linksaf, de Oswald Pirow in. Als hij tussen de benzinepompen door loopt en de pompjongens achter het raam van het nachtkantoor groet, ziet hij de auto staan voor Mother City Motorrad. De koplampen branden, de motor draait stationair en hij ziet de veiligheidsagenten voorin zitten. De moed zinkt hem in de schoenen.


    Stillen. Ze bespieden het gebouw.


    Hij opent de deur naar het lokaal van de benzinepompjongens en gaat naar binnen, wetende dat de agenten hem zullen zien als hij buiten blijft staan.


    De draaiende motor is een goed teken. Als ze het gebouw moesten surveilleren zouden ze in de dwarsstraat staan met de lichten en de motor uit. De knullen zijn blij hem te zien, op dit uur van de nacht is alle afleiding welkom. Wat komt hij doen? Wat zit er in de sporttas? Hij verzint een verhaal. De motor van een klant is niet teruggebracht na de servicebeurt en nu moet hij, Mpayipheli, de kastanjes van de blanken uit het vuur halen. Met één oog blijft hij de wagen op straat in de gaten houden. Hij ziet hem wegscheuren en probeert hem met zijn blik te volgen zonder de achterdocht van de pompjongens te wekken.


    Moet hij op dit uur van de nacht nog een motor gaan afleveren?


    Ja, die kerel is boos, hij heeft zijn motor morgenvroeg nodig en zijn blanke baas is te lui om er vanavond nog op uit te gaan en nu moet de Xhosa ervoor opdraaien, nou ja, ze kennen het liedje wel. Naar welk tv-programma zitten ze te kijken, een spelletje? Ja, kijk, iedere vent moet uit drie meisjes kiezen, maar hij kan ze niet zien, hij mag alleen maar vragen stellen...


    De wagen is weg. Hij blijft nog een minuut of twee beleefd luisteren, excuseert zich, loopt naar buiten, kijkt links en rechts de straat in. Niets te zien. Hij steekt over, loopt achterom naar de dienstingang. Hij haalt zijn portefeuille uit de blauwe tas, zoekt in de leren vakjes. De zilverkleurige sleutel die op de houten deur past ligt op zijn gewone plaatsje te blinken. Hij arriveert elke morgen als eerste om – een halfuur voor de mecaniciens komen – de vloer aan te vegen. Daarna moet hij de ketel opzetten, de lampen aandoen en nagaan of de ruiten van de etalage smetteloos schoon zijn.


    Hij doet de deur van het slot, tikt de code in op het alarmpaneel. Hij moet beslissen: doet hij het licht aan of niet? De jongens bij de pomp zullen het vreemd vinden als hij het niet doet. Hij wil het toch maar zo laten, wil geen aandacht trekken.


    Volgende beslissing: welke motor? God, die dingen zijn enorm. Kan hij zoiets besturen met alleen maar zijn ervaring met een Honda 200? Hij heeft er nog nooit op mogen rijden, moest ze alleen naar buiten duwen, wassen en opwrijven tot ze blonken. En ze weer naar binnen sjouwen.


    En deze avond moet hij op een ervan naar Johannesburg rijden. Maar op welke?


    Hij voelt het gewicht van de tas aan zijn hand trekken.


    De 1200 RS is de snelste, maar waar moet hij de tas laten? De LT heeft plaats voor bagage, maar hij is gigantisch groot. Het showroommodel van de GS heeft een harde koffer aan beide zijden van het achterwiel. De machine staat daar, gedrongen en in elkaar gedoken, oranjegeel. De sleutel, weet hij, hangt in het lokaal met de reserveonderdelen.


    Hemel, wat zijn ze groot.


    


    Ondanks de betonnen muren met prikkeldraad erop en de hoge poort, ondanks de vroege mensenogen die hen de hele straat lang volgen en ondanks de acht mannen met hun wapencollectie hebben Tiger Mazibuko en zijn Reactie-eenheid maar zeven minuten nodig om het huis in te nemen.


    Ze komen door de duisternis aan geslopen in drie teams van vier, vier en vijf man. De twee auto’s zonder bijzondere kentekens hebben hen op een huizenblok ten zuiden van het huis afgezet en ze bewegen zich secuur door tuinen en over muurtjes heen, tot ze van drie kanten op de tuinmuren kunnen klauteren. In stilte knippen ze het roestige prikkeldraad vlot door terwijl handsignalen in het licht van de straatlantaarns instructies geven.


    De ramen zijn tegen inbraak beveiligd maar de grote ruiten niet en zo gaan ze naar binnen. Breken, binnenduiken, rollen. Met geoefende, soepele bewegingen, op drie verschillende plaatsen, op enkele seconden van elkaar. Als de mensen binnen het doorhebben, in paniek naar wapens willen reiken, is het te laat. Angstaanjagende figuren met dikke strepen camouflageverf op het gezicht, in gevechtskledij, drukken hen handig tegen de grond en duwen stevige Heckler & Koch-machinepistolen tegen hun slaap. Na ogenblikken van chaos en verwarring valt plots een stilte waarin een zelfverzekerde mannenstem opklinkt, helder en bevelend.


    Mazibuko laat de mensen allemaal naar een kamer voorin brengen en dwingt ze met hun handen achter hun hoofd languit op de vloer te gaan liggen.


    ‘Weyers, Zonghu, houden jullie de straat in de gaten.’ Dan wendt Mazibuko zich tot de kluwen mensen op de vloer. ‘Wie voert hier het bevel?’ vraagt hij.


    Ze liggen voorover op de grond. Eén of twee trillen zachtjes. Seconden gaan voorbij zonder reactie.


    ‘Doorzeef er een, Da Costa,’ zegt Mazibuko.


    ‘Welke, kapitein?’


    ‘Begin daar. Schiet hem door zijn knie. Verkloot zijn been.’


    ‘Goed, kapitein.’


    Da Costa ontgrendelt luid zijn H&K en duwt de loop tegen een been.


    ‘Jullie mogen niet schieten,’ zegt een stem in het midden van de kluwen.


    ‘Waarom niet?’


    ‘Er zijn regels voor de sapd.’


    Mazibuko lacht. ‘Schiet, Da Costa.’


    Het schot klinkt als een donderslag in het vertrek en de man maakt een diepontstellend geluid. De stank van cordiet vult de kamer.


    ‘Ik heb slecht nieuws voor jullie, hufters. We zijn niet van de politie,’ zegt Mazibuko. ‘Ik zal het nog één keer vragen: wie van jullie is het opperhoofd?’


    ‘Dat ben ik,’ zegt de man in het midden, zijn gezicht vertrokken van ongerustheid.


    ‘Sta op.’


    ‘Ga je me neerschieten?’


    ‘Dat hangt ervan af, gangster. Dat hangt ervan af.’


    


    Ze heeft haar transcriptiebeleid stelselmatig ontwikkeld.


    De uitdaging bestond erin informatie te beveiligen in een land waar deze gewoonlijk als water uit een aarden dam lekt, wegsijpelt door de spleten van oude loyaliteiten en nieuwe ambities, naar een zanderige bodem van corruptie en kleinzielige hebzucht. In dit land snuffelden ze allemaal rond als hongerige honden en als iets de geur van geld verspreidde, kwamen er aasdieren uit de vreemdste holen gekropen.


    Daarom was ze niet van plan iemand helemaal te vertrouwen, om zo niemand in de verleiding te brengen en de geur van geld te laten verdwijnen.


    Rahjev Rajkumar had haar bijgebracht hoe kwetsbaar elektronische informatie is. Gemakkelijk te kopiëren, makkelijk te verspreiden: harde schijven, zipfiles, cd-roms, ftp, harddisks kleiner dan een half sigarettenpakje, e-mails, hackers. Als er een link is kan er gekraakt worden. Als zij erin slaagden om in de databases van anderen te komen, zouden de anderen vroeg of laat met een nieuw, vindingrijk programma komen.


    Er was maar één manier om informatie te beveiligen. Door een enkele kopie te laten bestaan, op papier, die je ergens veilig kunt opbergen.


    Om die reden heeft Rajkumar de leiding over een bijkomende afdeling. De typistes. Vier vrouwen die op hun ouderwetse elektrische ibm’s tokkelen als virtuozen. Die hun vingers met de snelheid van bliksemschichten over de toetsen laten glijden in een met video beveiligde kamer op de zesde verdieping. Die hun handtekening zetten als ze een digitale of magnetische tape meenemen, een transcriptie maken en opnieuw tekenen wanneer ze die teruggeven samen met een versie op wit papier. Papier dat niet kan vergelen of vergaan. Zodat Radebe en zijn team het rapport kunnen analyseren en het daarna wegbergen in het archief waarvan de toegang en de temperatuur bewaakt worden, samen met de magnetische banden. De digitale tapes worden gewist.


    Tegen de tijd dat de transcriptie van het gesprek met Orlando Arendse haar bereikt, 47 minuten nadat het in Milnertonrif heeft plaatsgevonden, is ze al bekend met de cruciale punten van de inhoud.


    


    Transcriptie van het verhoor door A.J.M. Williams van de heer Orlando Arendse, 23 oktober, 21.25 uur, Milnerton Avenue 55, Milnertonrif.


    W: Ik vertegenwoordig de Staat, meneer Arendse. Ik heb een paar vragen over de heer Tobela Mpayipheli en ene mevrouw Monica Kleintjes...


    A: Ik werk niet vanuit mijn huis. Kom morgenochtend maar naar mijn kantoor toe.


    W: Zo lang kan het niet wachten, meneer Arendse.


    A: Waar is je legitimatiebewijs?


    W: Hier is het, meneer Arendse.


    A: Laat dat ‘meneer’ maar zitten. Ik zie dat je het toch niet meent. Dit kaartje bewijst niets. Kom morgen maar naar mijn kantoor toe.


    W: Misschien moet u...


    A: Misschien moet ik niets. De kantooruren zijn allang voorbij. Mijn kantoor is gesloten en je hebt geen huiszoekingsbevel.


    W: Dat heb ik wel.


    A: Waar dan?


    W: Hier.


    A: Dat is een mobieltje.


    W: Kom, neemt u het gesprek aan.


    A: Tot ziens, broeder.


    W: De oproep komt uit een huis in Mitchells Plain dat u toebehoort.


    A: Wat? Jullie...


    W: Neem het gesprek aan.


    A: Hallo. Ja... Ja... De klootzakken... Ja... Williams, wie zijn jullie verdomme?


    W: Kunnen we elkaar ergens onder vier ogen spreken, meneer Arendse?


    A: Wat moet je?


    W: Gewoon wat informatie.


    A: Sprak de spin tegen de vlieg. Kom binnen, we zullen achterin gaan zitten.


    W: Dank u.


    A: Jullie hebben mijn man neergeschoten, Williams.


    W: Alleen maar om uw aandacht te trekken.


    A: Je kunt niet zomaar schieten. Daar gelden regels voor.


    W: Ik ben ervan overtuigd dat de meeste overheidsdiensten het met u eens zouden zijn.


    A: Dus wie zijn jullie?


    W: We zijn op zoek naar informatie over ene meneer Tobela Mpayipheli en ene mevrouw Monica Kleintjes.


    A: Die dame ken ik niet.


    W: En de heer Mpayipheli?


    A: Hij werkt niet meer voor mij. Al twee jaar niet meer...


    W: Wat voor werk deed hij?


    A: Nu moet u mij even excuseren terwijl ik mijn advocaat ga opbellen.


    W: Dat is helaas niet mogelijk.


    A: Denk jij echt, mijn kleurlingbroeder, dat ik hier bezwarende bewijslast ga zitten spuien omdat jij een loop tegen het hoofd van mijn manschappen houdt? Mijn mannen weten dat ze risico’s lopen. Ze weten dat ze in ons vak gewond kunnen raken.


    W: Meneer Arendse, we weten dat u bij de georganiseerde misdaad betrokken bent en het geval wil dat dat ons niet interesseert. Dat is een probleem voor de politie. Denkt u werkelijk dat onze actie in Mitchells Plain, die duidelijk niets te maken heeft met de wetten voor criminele procedures, deel uitmaakt van een plan om u voor het gerecht te brengen?


    A: Waarom praat jij als een blanke? Waar zijn jouw roots, mijn broeder?


    W: Wat voor werk deed Mpayipheli voor u?


    A: Je kunt me wat.


    W: Meneer Arendse, mijn mensen in uw huis in Mitchells Plain zeggen dat er 200 kilo cocaïne in verschillende bereidingsstadia aanwezig is. Ik ben ervan overtuigd dat dit u iets waard is, ook al hecht u geen waarde aan de ledematen van uw medewerkers.


    (Onhoorbaar)


    W: Meneer Arendse?


    A: Wat is er aan de hand met Tiny?


    W: Wie?


    A: Mpayipheli.


    W: We willen alleen maar wat achtergrondinformatie over hem.


    A: Waarom?


    W: Routine, meneer Arendse.


    A: Om tien uur ’savonds? Kom nou, denk je dat ik dat geloof?


    W: Ik mag u niet vertellen waarom we belangstelling hebben voor de heer Mpayipheli.


    A: Is hij voor zichzelf begonnen?


    W: Wat bedoelt u?


    A: Hij moet iets gedaan hebben om jullie aandacht te trekken.


    W: Wat voor werk deed hij voor u?


    A: Hij was mijn uitvoerder.


    W: Uitvoerder?


    A: Ja.


    W: Zou u dat willen toelichten?


    A: Jeetje, wat een chique praat. De regering heeft jou goed opgevoed.


    W: Meneer Arendse...


    A: Goed, goed, maar verwacht geen essay, het is meer een kort verhaal. Tiny betekende vuurkracht en fysieke intimidatie, meer niet. Hij hanteerde het geweer. En een scherpschutter, je houdt het niet voor mogelijk. En hij was groot en sterk en hij was een gemene hufter. Je zag het in zijn ogen, er zat altijd een havik in, hij loerde naar je om je zwakke punten te vinden.


    W: Hoe lang heeft hij voor u gewerkt?


    A: Zes jaar? Ik geloof dat het zes jaar was.


    W: En daarvoor?


    A: Dat zouden jullie moeten weten. Hij was een strijder in de ­Struggle.


    W: Umkhonto weSizwe?


    A: Juist.


    W: Neem me niet kwalijk, meneer Arendse, maar er lopen niet zoveel MK-soldaten in Mitchells Plain rond.


    A: Dat is maar al te waar, mijn broeder, ze zijn erg op zichzelf. Maar ik bofte even. Er was destijds een vacature en je weet hoe het gaat, het gerucht doet de ronde en plotseling staat die enorme Xhosa voor mijn neus en zegt dat de betrekking niet langer openstaat. De beste aanstelling die ik ooit heb gedaan.


    W: En hij vertelde u dat hij een ex-MK was.


    A: Juist. Ik was wat sceptisch, dus reden we naar Strandfontein voor een heus sollicitatiegesprek. We gaven hem een oude AK-47 en zetten een groot aantal lege bierflesjes op tweehonderd meter afstand neer. Voor jou lijkt dat misschien niet ver, mijn broeder, maar ik verzeker je dat die flesjes heel klein leken en dat hij met een saaie regelmaat het ene na het andere omverschoot, tot de rest van de manschappen hem een staande ovatie gaf, snap je?


    W: Heeft hij zijn talenten ooit voor u ingezet?


    A: Spreek klare taal, broeder. Vraag je mij of hij ooit iemand heeft neergeschoten?


    W: Ja.


    A: Dat was nooit nodig. Zijn haviksblik volstond. Zijn moeder zal wel van hem gehouden hebben, maar de rest van de wereld was als de dood voor hem.


    W: Waar heeft hij als MK-soldaat gediend?


    A: Hoe moet ik dat weten? Hij sprak er nooit over.


    W: Nooit?


    A: Amper een woord. In die zes jaar heb ik hem nooit leren kennen. Hij was eenzelvig, altijd een beetje een outsider, zoals in The Outsider van Colin Wilson, maar wat kon het mij schelen, hij was een ruwe diamant.


    W: Welke Colin?


    A: Een literaire referentie, mijn broeder. Die jij niet begrijpt.


    W: En toen is hij bij u weggegaan?


    A: Twee jaar geleden komt hij naar me toe en zegt dat hij er genoeg van heeft. Ik dacht dat het een spelletje was om loonsverhoging te krijgen, maar die interesseerde hem niet. Vervolgens hoor ik dat hij in een motorenzaak werkt als schoonmaker en manusje-van-alles, kun je het geloven? Krijgt geen bal betaald, terwijl hij bij mij een klein fortuin verdiende. Maar nu begrijp ik dat hij daarnaast nog met iets bezig was.


    W: U hebt dus geen contact met hem gehad de afgelopen twee jaar?


    A: Klopt.


    W: Ik zal niet langer beslag leggen op uw tijd, meneer Arendse.


    A: Mooi zo. Dat is een opluchting.


    W: Als u wilt kunt u medische bijstand naar Mitchells Plain sturen. We zullen ons uit uw eigendom terugtrekken.


    A: Meneer Williams, jullie weten niets van Tiny Mpayipheli, begrijp ik dat goed?


    W: Waarom vraagt u dat, meneer Arendse?


    A: Noem het een stil vermoeden. Ik zal jou een goede raad geven: bestel alvast maar wat lijkzakken.
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    Ze loopt vlug naar haar kantoor om te telefoneren. Suthu zegt dat Lizette al slaapt. Ze bedankt haar omdat ze wil blijven overnachten en vraagt of ze Lien kan spreken.


    ‘Ik ken mijn stof nu, mam, ook al was je er niet om me te helpen.’


    ‘Ik wist wel dat je het kon.’


    ‘Mag ik naar Big Brother op de satelliet kijken, mam? Tot tien uur?’


    Kinderen. Ze proberen er altijd een slaatje uit te slaan. Ze wil boos worden en lachen tegelijkertijd.


    ‘Je kent de regels, Lien. Het is voor kijkers boven de zestien.’ En terwijl ze het zegt weet ze exact wat het antwoord zal zijn.


    ‘Al mijn vrienden kijken ernaar, mam. En ik ben bijna zestien. Ik ben geen kind meer.’ De drie basisargumenten in één adem.


    ‘Ik weet dat je geen kind meer bent. Je bent een prachtige, lieve meid van vijftien die nog maar enkele maanden geduld moet hebben. Daarna kun je net zoals je ongedisciplineerde vrienden kijken. Maar nu moet je op tijd naar bed, dat zal nodig zijn voor je tentamen.’


    ‘Maa-aa...’


    ‘En zeg tegen Lizette dat ik net te laat belde om welterusten te zeggen. Zeg haar dat ik heel veel van jullie allebei houd en dat ik ook heel trots ben op jullie.’


    ‘Niet te hard werken, mam.’


    ‘Nee, lieverd.’


    ‘Wij houden ook van jou.’


    ‘Weet ik, meid. Slaap lekker.’


    ‘Welterusten, mam.’


    Ze haast zich terug naar de controlekamer, het ongeduld vreet aan haar.


    ‘Kijk nog eens, Rahjev, als hij MK was moet er iets te vinden zijn,’ zegt ze bij het binnenkomen.


    ‘Ja, mevrouw.’ Maar de lichaamstaal van de Indiër geeft aan dat hij de uitkomst al kent.


    ‘Je gelooft niet dat we iets zullen vinden?’


    ‘Mevrouw, onze methode om de bekende data te doorzoeken is heel verfijnd. Er was niets. Ik kan er opnieuw naar kijken, maar het resultaat zal hetzelfde zijn.’


    ‘Misschien heeft hij tegen Arendse gelogen over zijn verleden,’ zegt Quinn. ‘Er was geen werk in de jaren negentig, de mensen vertelden maar wat.’


    ‘Daar is nog niet veel aan veranderd,’ merkt Radebe droogjes op.


    ‘En nu zitten we opgescheept met een voortvluchtige scherpschutter met twee pistolen,’ zegt ze.


    Rajkumars brein maakt overuren. ‘Het anc had ook een papieren archief van Umkhonto weSizwe. Wordt dat niet op Robbeneiland bewaard?’


    ‘Pretoria,’ zegt Radebe. ‘De MK-bestanden bevinden zich in Voortrekkerhoogte.’


    ‘Wat kun je ons daarover vertellen?’


    ‘Het heeft nooit veel voorgesteld. Door de grote toevoer van rekruten na 1976 waren er te veel documenten en te weinig beheerders. Maar misschien moeten we toch maar een kijkje nemen.’


    ‘Er is ook nog de bibliotheek met microfiches van de voormalige Nationale Inlichtingendienst. De Boeren hebben de inhoud ervan gedigitaliseerd maar het is een veilig, ongelinkt programma. Het is nog actief, in Pretoria. We kunnen een verzoek indienen,’ zegt Rajkumar.


    Radebe snuift minachtend en Mentz weet waarom. De collega’s van het nieuwe nationale inlichtingenagentschap staan niet goed aangeschreven bij haar en haar team. Maar toch vindt ze het een goed idee.


    ‘Als het verzoek van hoog genoeg komt zullen ze het wel doen,’ zegt ze. ‘Ik ga er met de directeur over praten.’


    ‘Mevrouw,’ zegt Quinn en hij steekt zijn hand op om haar tegen te houden.


    ‘Wat is er?’


    ‘Luister hier eens even naar.’ Hij drukt op een paar toetsen en ze horen elektronisch gesis uit de luidspreker komen.


    ‘Vertel het nog een keer, Nathan, vanaf het begin.’


    ‘We hebben de eigenaar van Mother City Motorrad kunnen opsporen. Hij heet Bodenstein en woont in Welgelegen. Hij zegt dat Mpayipheli geen mecanicien is, alleen maar een manusje-van-alles. Rustige man, harde werker, stipt en betrouwbaar. Hij weet niets af van een militaire achtergrond.’


    ‘Nathan, herhaal even het gedeelte over de alarminstallatie.’


    ‘Terwijl we bezig waren hem te verhoren ging de telefoon. Het bewakingsbedrijf van Bodenstein meldde dat het alarmsysteem in de motorenwinkel een uur geleden werd uitgezet en niet opnieuw geactiveerd is. Hij zei dat hij er onmiddellijk heen moest en wij rijden nu achter hem aan.’


    ‘En wat zei hij over de sleutel, Nathan?’


    ‘O, ja. Hij zei dat Mpayipheli een sleutel heeft en de alarmcode kent, omdat hij elke ochtend de zaak opent.’


    


    Mpayipheli valt bijna nog voor hij goed en wel vertrokken is. De kracht van de enorme motor verrast hem als hij de Oswald Pirowlaan in slaat en de gashendel opendraait. De reactie van deze motor is zo anders dan die van zijn kleine Honda Benly dat hij bijna onderuitgaat. En de grootte; de GS voelt massief, hoog en onbestuurbaar aan. Hij schrikt, door de adrenaline beven zijn handen. Zijn adem bewasemt het vizier van zijn helm. Hij krijgt de motor weer recht en deze keer draait hij de gashendel heel voorzichtig om. Het gaat goed tot bij de verkeerslichten op de N1. Hij remt op de voorremmen en valt opnieuw bijna, voelt het abs hard en dwingend in actie komen. Hij stopt, zwaar hijgend en met knikkende knieën, niet van plan het op te geven op deze Duitse machine. De lichten springen op groen en hij trekt langzaam op, zwenkt heel traag, met een te wijde boog en overdreven zorg, rechtsaf. Hij houdt het toerental laag, godverdomme dat ding heeft kracht... Nog voor hij naar de derde versnelling heeft geschakeld, rijdt hij 100 kilometer per uur, zowat de topsnelheid van zijn Benly.


    Er is weinig verkeer op de snelweg, maar hij is zich pijnlijk bewust van de auto’s om hem heen. Hij rijdt trager dan de verkeersstroom, klampt zich vast aan de linkerrijstrook, probeert de GS aan te voelen; als je eenmaal rijdt is het gemakkelijker om je evenwicht te bewaren, maar de handvatten staan te ver uit elkaar, de tank voor hem oogt onwaarschijnlijk breed.


    Hij kijkt opnieuw waar de richtingaanwijzers zijn, hoe je de grote en de kleine lichten aanzet. Zijn ogen flitsen van de schakelaars naar de rijweg voor hem, zijn volgafstand is groot, zijn snelheid net geen 100 per uur. Hij heeft een fout gemaakt, hij dacht dat dit de manier was om heel snel ver van Kaapstad weg te komen. Als hij die avond Bloemfontein kan halen, heeft hij het gered want daar kan hij een vliegtuig nemen, de luchthaven van Bloemfontein zullen ze vast niet bewaken. Maar dit ding is zowat onberijdbaar, hij heeft een vergissing begaan. Met een minibustaxi was hij er vlugger geweest. En het is ook nog donker, de lichten van Century City weerkaatsen in het vizier van de helm. Misschien moet hij niet verder dan naar Worcester rijden, of alleen maar naar Paarl en de verdomde motor daar achterlaten. Wat heeft hem toch bezield?


    Op de afslag naar de N7 moet hij van rijstrook wisselen om een vrachtwagen te laten invoegen. Hij geeft langzaam gas, gebruikt de richtingaanwijzers, gaat naar de andere strook, glipt terug naar de linkerrijstrook, ontspant zich enigszins. De lange opwaartse bocht in Parow, tegen de Tygerberg op. Hij beseft dat hij naar de verkeerde kant overhelt, maar de motor is zo onhandelbaar en de bocht zo moeilijk. Als er nu maar minder verkeer was geweest. Wat doen al die mensen zo laat nog op de N1? Terug naar beneden, voorbij de afslag naar Belleville, en dan zijn er minder lichten op de snelweg, het verkeer neemt af. Hij ziet de borden van een tankstation en kijkt naar de naald van de benzinetank. Godzijdank. De tank is vol. Hoe ver kan hij ermee komen?


    Zijn blik valt op de snelheidsmeter, hij rijdt 110. Hij neemt gas terug, voelt zich opnieuw onzeker. De machine leidt een eigen leven, als een wild paard. Al zijn zintuigen zijn gespannen.


    Hij weet dat hij vooruit moet denken. Er ligt een tolpoort voor hem, op nog geen dertig kilometer. Wat zal hij doen? De tolweg vermijden, naar Paarl rijden, de motor achterlaten, een taxi nemen?


    Er zullen wel taxi’s naar Worcester gaan, maar het is al laat. En als hij nu eens niet afstapt? De Du Toitskloofpas probeert over te steken op dit monster?


    Bij het tolhuisje zal hij een spoor achterlaten, de mensen zullen zich een grote, zwarte man op een motor herinneren. Of niet? God, hij durft de pas niet aan in het donker, niet op dit ding. En daarachter liggen nog meer bergpassen met scherpe bochten en zware vrachtwagens als tegenliggers.


    Wat heeft hem bezield? Wat zal hij doen?


    Een taxi lijkt uitgesloten op dit uur van de nacht.


    Denk positief. Hij is in beweging. Hij is onderweg. Onderdruk de impuls om de motor achter te laten. Gebruik de duisternis. Gebruik de voorsprong. Gebruik het verrassingselement. Ze weten niets, ook al zaten er twee stillen in een auto bij de motorenzaak. Voor morgenochtend zal niemand zich realiseren dat de GS verdwenen is. Hij heeft...


    Hij heeft het alarm niet aangezet. Het besef komt als een hamerslag ergens in zijn achterhoofd. In zijn haast en door de worsteling met de GS is hij vergeten het alarm opnieuw aan te zetten.


    Jeetje, hij is slordig geworden.


    Tegen de tijd dat hij de afslag naar Stellenbosch passeert, is zijn woede op Johnny Kleintjes, op de stillen en op zijn eigen stommiteit groter dan zijn angst voor de motor en hij vloekt in de helm, in alle talen die hij kent.


    


    ‘Ik kan het niet geloven,’ zegt Bodenstein. ‘Ik kan het godverdomme niet geloven.’


    Ze staan in de showroom van Mother City Motorrad, de twee agenten en de eigenaar. Bodenstein steekt een blaadje papier naar voren. ‘Lees wat hij geschreven heeft. Kun je het geloven?’


    Nathan neemt het aan.


    


    Meneer Bodenstein


    


    Ik heb het showroommodel van de GS voor een dag of twee, drie geleend. Ik heb ook een pak, een helm en handschoenen meegenomen. Daarvoor dient het geld dat ik in uw bureaulade heb achtergelaten. Ik moet dringend een vriend helpen en er was geen andere mogelijkheid. Het gebruik van en eventuele schade aan de motor zullen volledig worden vergoed.


    


    Tobela Mpayipheli


    


    ‘Je denkt dat je iemand kent. Je denkt dat je weet wie je kunt vertrouwen,’ zegt Bodenstein.


    ‘Hoe ziet een GS eruit?’ vraagt Nathan.


    ‘Zoals dat verrekt enorme ding daar, alleen is het een gele,’ zegt Bodenstein terwijl hij naar een zilverkleurige motor wijst. ‘Hij zal een ongeluk krijgen, een ernstig ongeluk. Dit is geen speelgoed. Ongelooflijk.’


    


    Zie de werkelijkheid zoals ze is, niet zoals je zou willen dat ze is, is een van haar principes. Daarom aanvaardt ze de ontwikkelingen met kalmte.


    Ze denkt over de gebeurtenissen na terwijl de controlekamer om haar heen gonst. Ze staat stil aan het hoofd van de lange tafel met haar hand op haar kin, de elleboog op haar arm geplaatst, haar hoofd gebogen, een en al kalme overpeinzing. Ze is zich ervan bewust dat de directeur elk woord zal horen, dat de manier waarop ze reageert en beslissingen neemt, haar toon en haar lichaamstaal er allemaal toe zullen bijdragen om een bepaalde indruk op haar team te maken.


    Visioen: voor haar geestesoog ziet ze de weg die het schimmige personage Tobela Mpayipheli moet afleggen. Hij reist noordwaarts en de N1 strekt zich voor hem uit als een dikke, kronkelige slagader naar het hart van Afrika. De reden van zijn vastberadenheid, de bron van zijn motivatie is nog niet achterhaald en doet er ook niet meer toe. Ze richt zich op de route: de implicaties, de tegenmaatregelen, de preventieve en beperkende stappen.


    Met een zachte, vlakke stem vraagt ze om een grote landkaart van zuidelijk Afrika aan de muur op te hangen.


    Ze streept de vermeende route met rode inkt aan. Ze bepaalt de rol van de Reactie-eenheid: die zal haar vangnet zijn, haar verwelkomingsfeestje op 77 kilometer ten noorden van Beaufort West, waar de autoweg zich splitst en er twee mogelijkheden zijn: links Johannesburg via Kimberley en rechts Johannesburg via Bloemfontein.


    Ze vraagt de teams van Quinn en Radebe om de politieposten en de verkeersautoriteiten langs de route te waarschuwen, hun te vragen om alleen maar informatie te vergaren en geen actie te ondernemen, omdat hun gewapende vluchteling nog steeds een grote onbekende is. Maar ze weten wel dat hij kan schieten.


    Dat ze niets van hem af weten valt haar zwaar en de volgende ronde van instructies moet daar verandering in brengen: onderzoekteams naar Miriam Nzululwazi, naar Monica Kleintjes. Geen fluwelen handschoenen meer. Spoor de familie van de vluchteling op. Zijn ouders. Zijn vrienden. Zoek informatie. Wie? Wat? Waar? Waarom? Hoe? Ze moet hem leren kennen, deze schim met het onbekende gezicht.


    Ze heeft de macht. Ze moet die gebruiken.


    


    Fragment van het verhoor door J. Wilkinson van de heer André Bodenstein, eigenaar van Mother City Motorrad, 23 oktober, 21.55 uur, Oswald Pirowlaan, Kaapstad:


    W: Wat weet u af van de vorige banen van de heer Mpayipheli?


    B: Hij was een klusjesman.


    W: Klusjesman?


    B: Ja, bij een autodealer in Somerset West.


    W: Hoe weet u dat?


    B: Dat heeft hij me verteld.


    W: Wat voor een klusjesman?


    B: Een klusjesman is een klusjesman. Het betekent dat je alle klotewerkjes opknapt die niemand anders wil doen.


    W: Is dat alles wat u weet?


    B: Luister eens, ik heb geen man met een klerediploma nodig om de motoren te wassen.


    W: En u vertrouwde hem de sleutel toe?


    B: Niet de eerste dag, ik ben niet achterlijk.


    W: Maar later wel.


    B: Verdomme, hij zat hier op de stoep elke morgen als ik aankwam. Elke godverdomde morgen. Nooit ziek, nooit te laat, nooit brutaal. En hij had handen aan zijn lijf, verdomme, die man kon werken. Vorige winter heb ik hem gezegd dat hij de zaak maar moest openen, hij kon daar niet in de regen blijven staan. Hij kon de vloer vegen, de ketel opzetten; tegen de tijd dat wij aankwamen stond de koffie klaar, elke kleremorgen, de zaak blinkt als een nieuwe cent, je denkt dat je iemand kunt vertrouwen, je denkt dat je de mensen kent...


    


    Tot twee keer toe was hij klusjesman geweest in Killarney, toen de Academie voor bmw-rijders welgestelde blanken van middelbare leeftijd de kunst van het motorrijden bijbracht. Nu verwijt hij zichzelf dat hij niet beter heeft opgelet, dat hij niets van die kennis in zich heeft opgenomen.


    De Du Toitskloofpas oversteken in het donker. Hij beseft dat hij een toonbeeld is van hoe je dit niet moet doen. Hij rijdt hortend, remt en geeft gas, remt en geeft gas, grote lichten aan, grote lichten uit: een gevecht tussen een goed zicht en de andere weggebruikers. Reusachtige, ronkende vrachtwagens die het tolgeld ontwijken door de langere route te nemen en die te wijde bochten maken of met een slakkengangetje vorderen en hem de weg versperren. Hij zweet in het dure rijpak, zijn lichaamswarmte vormt voortdurend een laagje waterdamp op het vizier van zijn helm zodat hij die af en toe moet openmaken, zich voortdurend bewust van de steile afgrond links van hem, met lichtjes heel ver in de diepte.


    Remmen, draaien, remmen, draaien, rijden. Vechtend en vloekend tot helemaal boven op de top, en dan draait de weg abrupt naar het oosten en zijn de lichtjes verdwenen. Voor het eerst is het volledig donker en de weg ligt er opeens leeg bij. Hij wordt zich bewust van de overweldigende spanning in zijn torso, zijn spieren zijn gespannen als snaren. Hij remt, brengt de motor tot stilstand. Hij maakt de helm open, ontkoppelt, laat de handvatten los en rekt zich uit. Haalt diep adem.


    Hij moet zich ontspannen, dat moet gewoon, hij is nu al moe en er liggen nog honderden kilometers voor hem. Hij is een eindje opgeschoten. Hij is nu hier, heeft de helft van de pas in het donker afgelegd. Ondanks zijn gekluns blijkt de motor niet onberijdbaar, die lijkt geduldig te wachten tot zijn berijder klaar is voor een zachtere aanpak.


    Diep inademen, diep uitademen. Een zekere voldoening. Hij heeft alvast deze mijlpaal bereikt, hij staat boven. Hij heeft een verhaal voor Pakamile en Miriam. Hij vraagt zich af of ze al slaapt. Het digitale klokje op het instrumentenbord vertelt hem dat ze de schoolspullen van de jongen heeft klaargelegd, de kleren en het broodtrommeltje. Als hij thuis was geweest, had ze zijn brood ook klaargemaakt. Het huis opgeruimd, de beddenlakens keurig omgeslagen, zo zal ze gaan liggen omgeven door fruitige olie- en zeepgeuren, de wekker ingesteld op vijf uur, het licht uit en onmiddellijk erna het geluid van haar diepe, vredige ademhaling. De slaap van de onschuldige. De slaap van de werker.


    Achter hem komt een vrachtwagen de bocht om en hij rekt zich nog een keer uit, snuift de nachtlucht op, duwt het vizier dicht en trekt op, in het besef dat hij het gas geven eindelijk onder de knie heeft. Hij draait de gashendel berekend open, voelt de kracht onder zich. In de volgende bocht concentreert hij zich om zichzelf ontspannen te houden, om in de bochten te hellen zoals hij dat op zijn Benly doet. Voorzichtig, onhandig, maar een stukje beter, met groter gemak, natuurlijker. Hij geeft gas als hij de bocht uit rijdt, schiet als een pijl naar de volgende, door een oude tunnel, weer een bocht en nog een, naar beneden, helemaal naar beneden tot in de vallei van de Meulenaarsrivier. Hij vecht tegen de aandrang om te verstijven, wil losjes en soepel blijven zitten, voelt de motor door zijn ledematen aan, draait en rijdt rechtdoor, altijd opnieuw, en ziet opeens dat de tolpoort nu ver achter hem ligt en de weg zich opsplitst in drie ruime rijstroken, een ongehoorde luxe. Zijn opluchting is groot.


    Als hij naar de snelheidsmeter kijkt wijst die 130 aan. Hij glimlacht in zijn helm, om de sensatie en om het verbazingwekkende wapenfeit dat hij zojuist heeft gepresteerd.
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    ‘Hiervoor zijn we niet getraind,’ zegt Tiger Mazibuko door zijn mobieltje. Hij staat buiten naast de startbaan. Door het raam kan hij zijn mannen zien. Ze zitten nog vol adrenaline door de actie die ze hebben meegemaakt, ze kunnen over niets anders praten, hebben de hele weg lang naar de militaire luchthaven de kleinste details opnieuw beleefd, elkaar en ook hun bevelhebber geplaagd, hem gesmeekt ieder om beurt te mogen schieten, waarom heeft hij Da Costa voorgetrokken? Zwelitini zegt dat hij in sterke bewoordingen naar de Zoeloekoning zal schrijven, want zelfs in de beste elite-eenheid van het land blijkt rassendiscriminatie te zijn doorgedrongen, alleen de kolonisten mogen schieten terwijl de arme, zwarte jongens moeten toekijken. Ze brullen alle twaalf van het ­lachen. Alleen Tiger Mazibuko niet.


    ‘Dat weet ik, Tiger, maar voor ons was het goud waard.’


    ‘Wij zijn de sadf niet. Geef ons iets belangrijks te doen. Geef ons een uitdaging.’


    ‘Wat denk je van een man die met een AK-47 schiet op bierflesjes van 200 meter afstand? Is dat een uitdaging?’


    ‘Eén man maar?’


    ‘Jammer genoeg maar een, Tiger.’


    ‘Nee, dat lijkt me geen uitdaging.’


    ‘Nou, iets beters heb ik niet. Wacht daar op een Oryx van het 23ste Eskadron. Wij zullen de vluchteling opjagen en jullie wachten hem op.’


    Mazibuko laat zijn misnoegen blijken door te zwijgen.


    Als ze zijn strategie doorheeft klinkt er ergernis in haar stem. ‘Als de uitdaging niet groot genoeg is, kun je nog altijd terugkeren naar Tempe. Ik weet zeker dat ik een alternatief kan bedenken.’


    ‘Wat weten we van deze grote jager op bierflesjes?’


    ‘Te weinig. Hij is misschien MK geweest of niet, hij was een soort lijfwacht in de georganiseerde misdaad en tegenwoordig is hij een manusje-van-alles bij een dealer in motoren.’


    ‘Was hij MK of niet?’


    ‘Dat zoeken we uit, Tiger. Dat zoeken we uit.’


    


    Transcriptie van het verhoor afgenomen door A.J.M. Williams van mevrouw Miriam Nzululwazi, 23 oktober, 22.51 uur, Govan Mbekilaan 21, Guguletu.


    W: Ik vertegenwoordig de Staat, mevrouw Nzululwazi. Ik heb een paar vragen in verband met de heer Tobela Mpayipheli en ene mevrouw Monica Kleintjes...


    N: Die ken ik niet.


    W: Maar de heer Mpayipheli kent u wel.


    N: Ja. Hij is een goed mens.


    W: Hoe lang kent u hem al?


    N: Twee jaar.


    W: Hoe hebt u hem ontmoet?


    N: Op mijn werk.


    W: Wat is uw werk, mevrouw Nzululwazi?


    N: Ik zet thee bij de Absa-bank.


    W: Welk kantoor van Absa?


    N: Aan de Heerengracht.


    W: En hoe hebt u hem ontmoet?


    N: Hij is een klant.


    W: Ga door?


    N: Hij kwam een van de consulenten opzoeken en ik bracht de thee. Toen hij klaar was kwam hij naar me toe.


    W: En hij wilde een afspraakje?


    N: Ja.


    W: En u zei ‘ja’.


    N: Nee. Pas later.


    W: Hij is dus teruggekomen?


    N: Ja.


    W: Waarom hebt u hem eerst afgewezen?


    N: Ik begrijp niet waarom u mij wakker komt maken om dit soort vragen te stellen.


    W: De heer Mpayipheli zit in de nesten, mevrouw Nzululwazi, en u kunt hem helpen door mijn vragen te beantwoorden.


    N: Wat is er aan de hand?


    W: Hij heeft wederrechtelijk een voorwerp meegenomen dat aan de Staat toebehoort en...


    N: Hij heeft helemaal niets meegenomen. Die vrouw is het hem komen brengen.


    W: Mevrouw Kleintjes?


    N: Ja.


    W: Waarom heeft ze het aan hem gegeven?


    N: Zodat hij het naar haar vader kon brengen.


    W: Maar waarom hij?


    N: Omdat hij een ereschuld heeft bij haar vader.


    W: Wat voor een ereschuld?


    N: Dat weet ik niet.


    W: Heeft hij het u niet verteld?


    N: Ik heb het niet gevraagd.


    W: Wonen de heer Mpayipheli en u samen?


    N: Ja.


    W: Als man en vrouw?


    N: Ja.


    W: En u vraagt hem niet waarom hij gestolen goederen in ontvangst neemt en erin toestemt om ze naar Lusaka te brengen?


    N: Hoe weet u dat hij naar Lusaka gaat?


    W: Wij weten alles.


    N: Als jullie alles weten, waarom zit u hier dan midden in de nacht vragen te stellen?


    W: Weet u wat de heer Mpayipheli deed voor hij deze baan kreeg?


    N: Ik dacht dat jullie alles wisten?


    W: Mevrouw Nzululwazi, er zitten enkele gaten in wat we weten. Ik heb me al verontschuldigd voor het tijdstip. Ik heb u uitgelegd dat dit een noodsituatie is en dat de heer Mpayipheli diep in de problemen zit. U kunt ons helpen door de gaten op te vullen.


    N: Ik weet niet wat hij vroeger deed.


    W: Wist u dat hij voor de georganiseerde misdaad...


    N: Dat wil ik niet weten. Hij zei dat hij ooit een ander leven heeft geleid, hij zei dat hij dingen heeft gedaan die hij wil vergeten. Niet moeilijk, in dit land. Hij zou het me verteld hebben als ik ernaar gevraagd had. Maar dat deed ik niet. Hij is een goede man. Er is liefde in dit huis. Hij is goed voor mij en voor mijn zoon. Meer hoef ik niet te weten.


    W: Weet u of hij lid was van Umkhonto weSizwe?


    N: Ja.


    W: Was hij dat?


    N: Ja.


    W: Heeft hij u dat verteld?


    N: Min of meer.


    W: Weet u waar hij gediend heeft?


    N: Hij was in Tanzania en Angola, en in Europa en Rusland.


    W: Weet u wanneer hij...


    N: Dat is alles wat ik weet.


    W: Maar hij zegt dat hij daar als lid van MK...


    N: Nee. Hij vertelde nooit iets. Ik heb het gewoon afgeleid.


    W: Hoe bedoelt u?


    N: Uit wat hij aan Pakamile vertelt over andere landen.


    W: Pakamile is uw zoon?


    N: Ja.


    W: En dat was het enige waarop u het baseerde?


    N: Ja.


    W: Hij heeft nooit met zoveel woorden gezegd dat hij bij MK zat?


    N: Nee.


    (Stilte – 8 seconden lang)


    W: Mevrouw Nzululwazi, die ereschuld aan Johnny Kleintjes...


    N: Ik heb u al gezegd dat ik het niet weet.


    W: Vond u het niet vreemd dat mevrouw Kleintjes de heer Mpayipheli vroeg een lange en gevaarlijke reis te ondernemen en dat hij onmiddellijk ja zei?


    N: Waarom zou het gevaarlijk zijn om naar Lusaka te gaan?


    W: Bent u niet op de hoogte van de gegevens op de harde schijf?


    N: Welke gegevens?


    W: De gestolen gegevens die hij in zijn bezit heeft.


    N: Waarom zouden die gevaarlijk zijn?


    W: Er zijn mensen die hem willen tegenhouden. En er zijn...


    N: Mensen zoals jullie?


    W: Nee, mevrouw...


    N: Jullie willen hem tegenhouden.


    W: Wij willen hem helpen, mevrouw. Dat wilden we ook op de luchthaven doen, maar hij sloeg op de vlucht.


    N: Jullie wilden hem helpen?


    W: Inderdaad.


    N: U moet weggaan. Nu.


    W: Mevrouw...


    N: Mijn huis uit. En snel.


    


    Bij de ingang van de luchtmachtbasis in Bloemspruit, net buiten Bloemfontein, hangt een gedenkplaat. In militair opzicht is die nieuw, want hij is amper drie jaar oud. Op de plaat staat 16de eskadron en daaronder hlaselani. De zwarte inwoners van Bloemfontein weten wat hlaselani betekent, maar om er zeker van te zijn dat iedereen het begrijpt, staat tussen haakjes, helemaal onderaan, attack.


    Het zijn vooral de piloten van het eskadron die zelfvoldaan naar die woorden kijken wanneer ze zich aanmelden. Ze geven hun een doel, onderscheiden hen van de gevleugelde buschauffeurs en vrachtvervoerders van andere luchtmacht­eskadrons, vooral van de andere helikopterpiloten. Zij vormen namelijk een aanvalseenheid. Voor het eerst in bijna 65 jaar. De zogenaamde bommenwerpers ten tijde van de Tweede Wereldoorlog, zoals de Marylands, de Beauforts en de Beaufighters stellen niets voor. En de Alouette III-helikopters uit de kwalijke jaren tachtig al helemaal niet.


    Hun zelfvoldaanheid is in grote mate te danken aan de inhoud van de reusachtige loodsen: twaalf haast fonkelnieuwe Rooivalk AH-2A-aanvalshelikopters, indrukwekkende geschutemplacementen, met een 20mm-kanon dat 740 kogels per minuut kan afvuren, en die tot 16 lucht-grondraketten kunnen vervoeren zoals de ZR-35, een lasergestuurde antitankraket. En op de uiteinden van de vleugels zijn stukken gemonteerd waarop de Darter-lucht-luchtraketten knusjes kunnen liggen. Ook beschikken de Rooivalken over elektronische oorlogscapaciteit: de volledig geïntegreerde hewsps (Helicopter Electronic Warfare Self-protection Suite) met radaralarm, laseralarm en een systeem van tegenmaatregelen. De piloten zijn ervan overtuigd dat zij de enigen zijn in de Zuid-Afrikaanse luchtmacht die technologie van de 21e eeuw tussen hun benen hebben, iets wat ze graag en vaak vertellen in de officiersclub, bij een rum met cola.


    Om 21.59 uur arriveert het verzoek van generaal Ben van Rooyen op het hoofdkwartier van de luchtmacht om twee Rooivalk-helikopters te laten opstijgen met extra brandstoftanks om hun actieradius tot 1.260 kilometer op te voeren. Ze zullen naar Beaufort West vliegen als onderdeel van een reële operatie (niet langer de gesimuleerde oorlogsvoering van de afgelopen 36 maanden). Het grootste probleem van de bevelvoerder is hoe hij aan de niet-gekozen piloten en kanonniers van het 16de Eskadron uit zal leggen hoe hij zijn keuze heeft gemaakt.


    


    ‘Hoe is het mogelijk dat MK niets over hem heeft, Rahjev? Als zij gelijk heeft en hij in Angola en in Rusland heeft gezeten? Hoe is het mogelijk?’


    ‘Mevrouw, dat weten we niet. We kunnen alleen maar zien wat er in de database zit. We kunnen het analyseren, maar meer ook niet.’


    ‘Hoe hoog schat jij de kans dat een lid van MK nergens vermeld wordt?’


    Rajkumar trekt met een mollige hand aan de lange, zwarte paardenstaart die over zijn schouder hangt.


    ‘Jeetje, mevrouw... vijftien procent?’


    ‘Vijftien procent.’


    ‘Zo ongeveer.’


    ‘Als er dus 10.000 MK-soldaten waren, zijn er dus 1.500 over van wie we niets weten?’


    ‘Niet in een elektronisch dossier.’


    ‘Als het er 50.000 waren, zijn er liefst 7.500 vermist?’


    ‘Ja, mevrouw.’


    ‘Maar ze kunnen in het archief in Voortrekkerhoogte zitten?’


    Radebe antwoordt: ‘Ik denk dat de kans groot is dat we hem in de bestanden van Voortrekkerhoogte vinden.’


    ‘Hoe lang nog voor we het zeker weten?’


    ‘Over een uur of twee. Drie mensen zijn het archief aan het doorzoeken.’


    ‘En de bibliotheek met microfiches van de Boeren?’


    Radebe haalt zijn schouders op. ‘Dat hangt ervan af hoeveel haast ze er van hogerhand achter gezet hebben.’


    Ze loopt een rondje door het vertrek. Het is frustrerend om van anderen afhankelijk te zijn. Ze schudt het van zich af.


    ‘Wat doet een motormonteur bij een consulent van Absa?’ vraagt Janina aan niemand in het bijzonder.


    ‘Mag ik rondneuzen in de computer van Absa, mevrouw? Toe?’ Rajkumar haalt zijn verstrengelde handen uit elkaar en laat vol verwachting zijn dikke vingergewrichten knakken.


    ‘Hoeveel tijd heb je nodig?’


    ‘Een uur.’


    ‘Oké.’


    ‘Dank u, dank u, dank u!’


    ‘Hoe is de toestand op de weg?’ vraagt ze aan Radebe.


    ‘In het tolhuis zeggen ze dat er vanavond geen grote motor naar het noorden is gereden. Er kwamen er een paar uit het zuiden, maar geen zwarte man. We werken via het politiehoofdkwartier van de regio. Ze zeggen dat alle plaatselijke politiediensten en benzinestations tot in Touwsrivier zijn gewaarschuwd. Nu gaan ze Laingsburg, Leeu-Gamka en Beaufort West nog bellen. Maar als hij de N1 niet neemt...’


    ‘Dat doet hij wel.’


    Hij knikt.


    Ze kijkt naar hen. Ze doen hun best om haar te plezieren.


    ‘Schieten we op met de vroegere collega’s van Kleintjes? De mensen die hem hielpen met de computer?’


    ‘Er is een transcriptie onderweg, mevrouw.’


    ‘Dank je wel.’


    Dit is ’m, denkt ze. Dit is waar ze op wacht. Ze kijkt rond in de kamer. Zij weten niet alles. Alleen zij heeft alle stukjes van deze puzzel in handen.


    Zoveel zorgvuldige planning. Zoveel uitzonderingsmanagement. Lange, voorzichtige, heimelijke maanden waarin de radertjes van dit horloge op hun plaats werden gebracht. En opgewonden. En nu moet ze alles bijstellen, omwille van een klusjesman van middelbare leeftijd.
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    Miriam ligt op het tweepersoonsbed in de donkere kamer, haar handen op haar borst gevouwen, haar ogen op het plafond gericht. Ze hoort de vertrouwde nachtgeluiden van Guguletu niet, het eeuwige geblaf van honden, de kreten van groepjes die van de sjebeen naar huis gaan, hun laatste uitspatting voor de week weer begint, het draaien van een automotor in een garage in een achtertuin, de insecten, muziek waarvan alleen de bastonen te horen zijn, het zuchten en kraken van hun huisje dat zich klaarmaakt voor de nacht.


    Ze denkt voortdurend aan Tobela en elke keer opnieuw komt ze tot hetzelfde besluit: hij is een goed mens.


    Waarom achtervolgen ze hem? Hij doet toch niets verkeerds?


    Dit land ook. Zal dit land dan nooit ophouden om midden in de nacht op je deur te komen kloppen? Zal dit land dan nooit het dossier van het verleden kunnen dichtslaan?


    Doet hij iets verkeerds?


    Is Tobela iemand anders dan de man die zij kent?


    ‘Ik was anders,’ heeft hij ooit onder het middageten gezegd, toen ze elkaar pas kenden en hij haar vertrouwen moest winnen.


    ‘Ik heb een ander leven geleid. Ik schaam me er niet voor. Ik geloofde in wat ik deed. Het is voorbij. Nu ben ik hier. Net zoals je me ziet.’


    Die eerste keer in het kantoor van de consulent had ze hem niet eens opgemerkt. Hij was gewoon een klant. Ze had de thee van de trolley genomen en op het dienblad gezet en het dienblad op het bureau geplaatst en had geknikt toen de consulent en de klant dank je wel zeiden. Ze had de deur achter zich dichtgetrokken, niet vermoedend dat deze onbetekenende kleine dienstverlening haar leven zou veranderen. Hij was haar in de keuken komen opzoeken, had blijkbaar aan de secretaresse van de consulent gezegd dat hij haar wilde vertellen hoe lekker de thee was. Hij had zijn hand uitgestoken en gezegd ‘Ik ben Tobela Mpayipheli’ en ze had het een mooie naam gevonden, een eerbare naam. Tobela betekent ‘met respect’ maar eerst wilde ze weten wat hij van haar wilde. ‘Ik heb je gezien in het kantoor van Van der Linde. Ik wil met je praten.’


    ‘Waarover?’


    ‘Maakt niet uit.’


    ‘Vraag je me uit?’


    ‘Ja, ik wil je mee uit nemen.’


    ‘Het antwoord is nee.’


    ‘Ben ik te lelijk?’ Die glimlach. De brede schouders.


    ‘Ik heb een kind.’


    ‘Een jongetje of een meisje?’


    ‘Ik heb nu geen tijd om met je te praten. Ik ben aan het werk.’


    ‘Zeg me hoe je heet.’


    ‘Ik moet aan het werk.’


    ‘Alleen maar je naam, toe.’


    ‘Miriam.’


    ‘Dank je.’ Hij had niet van die hippe townshipwoorden gebruikt, had niet die pseudo-Amerikaanse cool voorgewend zoals veel nietsnutten. Hij had zich omgedraaid en zij was aan het werk gegaan, en twee dagen later was er telefoon voor haar. Niemand belde haar ooit op het werk, ze dacht dat er een sterfgeval was. Hij moest haar uitleggen wie hij ook weer was. Hij wilde weten hoe laat ze haar middagpauze nam, maar ze antwoordde ontwijkend en zei dat hij haar niet op het werk mocht bellen, er was geen buitenlijn in de keuken en de receptie wilde niet dat het keukenpersoneel de lijnen bezet hield.


    De volgende dag stond hij buiten te wachten. Niet ergens tegen een muur aan geleund, maar pal voor de ingang, wijdbeens en zijn armen over elkaar geslagen. Toen ze de zonneschijn van het Thibaultplein wilde opzoeken tijdens haar middagpauze, stond hij daar.


    ‘Mag ik met je meelopen?’


    ‘Wat moet je?’


    ‘Ik wil met je praten.’


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat je een mooie vrouw bent en ik je wil leren kennen.’


    ‘Ik ken genoeg mensen, dank je wel.’


    ‘Je hebt nog altijd niet gezegd of je een zoon of een dochter hebt.’


    ‘Dat klopt.’ Hij wandelde met haar mee, ze ging op een trapje zitten en pakte haar belegde broodje uit het vetvrije papier.


    ‘Mag ik hier zitten?’


    ‘Dit is een openbare plaats. Je mag zitten waar je wilt.’


    ‘Ik ben geen tsotsi.’


    ‘Dat zie ik wel, dat je geen herrieschopper bent.’


    ‘Ik wil alleen maar praten.’


    Ze had hem laten praten. Er woedde een tweestrijd in haar, de angst aan de ene kant, het verlangen aan de andere kant. De ervaring die achter haar lag, tegenover de mogelijkheden voor haar. De bescherming van haar kind en haar hart tegenover de knappe, grote, rustige, ordentelijke man die in de lentezon naast haar zat. Haar oplossing voor dit alles was afwachten en kijken wat er zou gebeuren, passief blijven. Laat hem maar praten.


    En dat had hij gedaan. Om de andere dag stond hij daar, en soms bracht hij iets mee om te eten. Nooit luxedingen: een broodje, frietjes met de onweerstaanbare geur van zout en azijn, soms een kommetje kerrie met rijst of zijn lievelingskostje: een hap chili van de afhaal-Maleier in Adderleystraat, vers en geurig en scherp. Hij had haar laten proeven, had zijn eten samen met haar opgegeten. Langzamerhand was ze ontdooid, had ze zich ontspannen, had ze hem verteld over Pakamile en het huis waar ze zo hard voor heeft gewerkt, dat ze zo moeizaam afbetaalt. Toen hij een cadeautje voor haar zoon meebracht, een puzzel, had ze nee gezegd, nu was het genoeg, ze wilde hem niet meer zien, ze wilde Pakamile er niet bij betrekken. Mannen gaan altijd weg, mannen blijven nooit. Hij lijkt een goed mens, ze denkt dat mannen het waarschijnlijk niet kunnen helpen, maar ze weet: mannen zijn tijdelijk. Onbetrouwbaar. Overbodig. Pakamile had ze niet nodig.


    Niet alle mannen, had hij gezegd en het lag op het puntje van haar tong om te antwoorden ‘Dat zeggen jullie allemaal’ maar er was iets in zijn ogen, in zijn blik, in de trek om zijn mond, in zijn opeengeklemde kaken en zijn gebalde vuisten wat haar tegenhield, wat haar had geraakt en ze had gezwegen toen hij zei: ‘Ik heb een ruw leven geleid. Ik heb dingen gedaan...’


    ‘Wat voor dingen?’


    ‘Dingen in naam van de Struggle. Ik was anders. Ik heb een ander leven geleid. Ik schaam me er niet voor. Ik geloofde in wat ik deed. Het is voorbij. Nu ben ik hier. Net zoals je me ziet.’


    ‘We hebben allemaal dingen gedaan in naam van de Struggle.’ Ze was opgelucht.


    ‘Ja,’ had hij gezegd. ‘Ik was op zoek naar mezelf. En nu heb ik mezelf gevonden. Ik weet wie ik ben en ik weet wat ik wil. Ik ben geen wegloper.’


    Ze had hem geloofd. Hij had haar in de ogen gekeken en ze had hem geloofd.


    


    ‘Rooivalk 1, we hebben een probleem met het weer,’ zegt de toren in Bloemspruit. ‘Een trog ontwikkelt zich in het westen, helemaal van Verneukpan tot Somerset Oost. Er is ook een zwak frontaal stelsel onderweg. Het zou weleens nat kunnen worden.’


    De piloot kijkt op zijn vluchtplan. ‘Kunnen we nog vertrekken?’


    ‘Affirmative, Rooivalk, maar jullie moeten je wel haasten,’ zegt de toren die weet dat het operationele plafond van de Rooivalk net onder de twintigduizend voet ligt.


    ‘Rooivalk 1, ready for take off.’


    ‘Rooivalk 2, ready for take off.’


    ‘Rooivalk 1 en 2, cleared for take off. Laat ze maar donderen.’


    Het lawaai van de dubbele Topaz-turbogasmotoren is oorverdovend.


    


    In de pas net voor de vallei van de Hexrivier wordt hij de R 1150 GS de baas. Hij beseft het als hij de bocht uit komt en gas geeft. Hij geniet van de kracht en van de uitlaatpijp die zacht achter hem snort als hij afremt, hij laat de motor hellen, laat zijn schouder zakken en er is geen onbehaaglijkheid, geen vrees voor de hoek tussen de machine en de weg, alleen maar een trotse tinteling vanwege de kleine overwinning, het verwerven van een zekere vaardigheid, het bedwingen van de kracht. Hij geeft gas als hij de bocht uit rijdt, zijn ogen al op de volgende gericht, merkt rode achterlichten op, zowat een kilometer voor hem, een vrachtwagen. Hij voelt dat hij het meer in de hand heeft, beetje bij beetje hoort hij de stem van de rij-instructeur van de cursus voor gevorderden. Hij zou ervan kunnen houden, een beetje adrenaline, een beetje meer vaardigheid, vrachtwagen voor hem, koppeling, transmissie, versnelling, een kneepje in de voorremmen, voorbijschieten en dan kijkt hij op en ziet hij hoe de maan achter de bergpieken opkomt, vol en helder en groot, en op dat ogenblik weet hij zeker dat het in orde komt, dat de problemen achter hem liggen. Voor hem is er alleen een kronkelende, open weg. Hij geeft nog meer gas en dan ontvouwt zich de vallei, een sprookjeslandschap in het zilveren licht van de maan.


    


    Monica Kleintjes zit ineengekrompen in de woonkamer van haar vaders huis, met traansporen op haar wangen. Tegenover haar zit Williams op de punt van zijn stoel, alsof hij zijn empathie op haar wil overbrengen. ‘Mevrouw Kleintjes, ik zou hetzelfde hebben gedaan als hij mijn vader was, het was een nobele daad,’ zegt hij zacht. ‘Wij willen u steunen.’


    Ze knikt, bijt op haar lip. Verstrengelde handen op haar schoot, grote, betraande ogen achter haar bril.


    ‘Er zijn maar twee zaken die u even moet toelichten: de relatie van uw vader met de heer Mpayipheli en de aard van de data die hij bij zich heeft.’


    ‘Ik weet niet wat er op de harde schijf staat.’


    ‘Geen idee?’


    ‘Namen. Rapporten. Nummers. Inlichtingen. Toen ik mijn vader vroeg waar het eigenlijk over ging, zei hij dat het beter was als ik het niet wist. Ik denk... namen...’ Haar ogen gaan naar de muur naast de schoorsteenmantel. Er hangen foto’s, in zwart-wit, in kleur. Portretten.


    ‘Welke namen?’ Williams volgt haar blik en staat op.


    ‘Bekende namen.’


    ‘Welke?’ Hij kijkt naar de foto’s. Een kleurlingengezin op Trafalgar Square. Johnny Kleintjes, Monica, ongeveer vijf jaar, haar kleine beentjes dik en zeer aanwezig.


    ‘Het anc. Het bewind...’


    ‘Hebt u specifieke namen onthouden?’ Er hangen foto’s van Kleintjes samen met mensen die nu in de regering zitten. Het Rode Plein, Oost-Berlijn, Checkpoint Charlie met de Muur op de achtergrond. Praag. De toeristische bestemmingen van de Koude Oorlog.


    ‘Hij heeft niets gezegd.’


    ‘Helemaal niets?’ Williams staart naar de huwelijksfoto van Johnny Kleintjes. Monica’s moeder in het wit, geen mooie vrouw maar wel trots.


    ‘Niets.’


    Hij kijkt weer naar haar. ‘Mevrouw Kleintjes, het is van het grootste belang dat we weten waarover die data gaan. Dit is in het belang van het land.’


    Ze heeft haar handen op schoot, tranen spoelen over de stuwdam heen.


    ‘Ik wilde het niet weten en ik denk ook niet dat mijn vader het wilde zeggen. Toe...’


    ‘Ik begrijp het, mevrouw Kleintjes.’


    ‘Dank u.’


    Hij geeft haar de tijd om wat kalmer te worden. Ze pakt een tissue en snuit, voorzichtig en vrouwelijk.


    ‘En de heer Mpayipheli?’


    ‘Mijn vader heeft hem in de Struggle leren kennen.’


    ‘Kunt u specifieker zijn?’


    Nog een tissue. Ze zet haar bril af en veegt zorgvuldig onder haar ogen. ‘Drie weken... twee of drie weken geleden kwam mijn vader me op het werk opzoeken. Dat had hij nog nooit gedaan. Hij had een papiertje meegebracht. Hij zei dat het de naam en het telefoonnummer was van iemand die hij volledig vertrouwde. En als hem iets overkwam, moest ik Tiny Mpayipheli opbellen.’


    ‘Tiny?’


    ‘Dat stond op het papiertje.’


    ‘Was u verbaasd?’


    ‘Ik maakte me zorgen. Ik vroeg hem waarom hem iets zou overkomen. Hij zei dat er niets zou gebeuren, dat het alleen maar een verzekeringspolis was, ongeveer zoals die waar wij bij Sanlam mee werken. En toen vroeg ik wie Tiny Mpayipheli was en toen zei hij dat hij een fenomeen was.’


    ‘Een fenomeen?’


    Ze knikt. ‘Toen zei hij dat het een kameraad van hem was. Tiny was een kameraad, ze hadden samen gediend, hij had Tiny zien opgroeien in de Struggle.’


    ‘Jouw vader was in Europa tijdens de Struggle?’


    ‘Ja.’


    ‘En daar heeft hij Mpayipheli leren kennen?’


    ‘Dat neem ik aan.’


    ‘En?’


    ‘En als er ooit iets verkeerd zou gaan, dan moest ik contact met Tiny opnemen. Toen vroeg ik weer wat er dan verkeerd kon gaan, ik was ongerust, maar hij wilde niets meer zeggen, hij wilde alleen nog praten over hoe mooi hij mijn kantoor vond.’


    ‘En toen u dat telefoontje uit Lusaka kreeg, hebt u Mpayipheli opgebeld?’


    ‘Ik heb eerst de kluis opengemaakt om de harde schijf te pakken. Daar lag ook een briefje op met de naam en het telefoonnummer van Tiny Mpayipheli. Dus heb ik hem gebeld.’


    ‘En toen hebt u de harde schijf naar Guguletu gebracht.’


    ‘Ja.’


    ‘En u vroeg hem om die naar Lusaka te brengen?’


    ‘Ja.’


    ‘En hij stemde toe?’


    ‘“Ik sta bij je vader in het krijt”, zei hij.’


    ‘“Ik sta bij je vader in het krijt”?’


    ‘Ja.’


    ‘Heb je hier een foto van hem?’


    Ze kijkt naar de rijen foto’s alsof ze die voor het eerst ziet. Ze trekt haar krukken naar zich toe, staat moeizaam op. Hij wil haar tegenhouden, heeft spijt van zijn vraag. ‘Ik denk het niet.’ Ze kijkt naar de foto’s. Haar ogen vullen zich opnieuw met tranen.


    ‘Hebt u sindsdien nog contact met de heer Mpayipheli gehad?’


    ‘U luistert mijn telefoon af. Dat weet u.’


    ‘Mevrouw Kleintjes, hebt u enig idee waar de heer Mpayipheli zich nu bevindt?’


    ‘Nee.’


    


    Radebe roept haar vanuit de controlekamer.


    ‘Ja?’


    ‘Het team dat de dossiers in Pretoria doorzoekt, mevrouw...’


    ‘Ja?’


    ‘Er is niets te vinden. Ze hebben niets over Tobela Mpayipheli.’
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    De agente is van het bureau Bisho in de provincie Oostelijke Kaap. Ze weet dat dit operationeel gezien een nietszeggend plaatsje in Zuid-Afrika is, professioneel drijfzand, omdat er nooit iets gebeurt wat je de gelegenheid biedt om je te bewijzen, om de aandacht van het hoofdkwartier op je te vestigen. Hoe langer je er blijft, hoe dieper je wegzinkt in verstikkende middelmatigheid.


    Als Radebe vanuit het hoofdkwartier belt om je op te dragen iemand in Alice te gaan verhoren, zeur je niet over het gebrek aan informatie, je legt ijver in je stem en toont je dankbaarheid, en je stapt in de groezelige, heftig trillende Volkswagen Golf Chico die 174.000 km op zijn teller heeft staan en je grijpt je kans, want misschien wordt dit jouw paspoort naar hogere regionen.


    Dan focus je je op de vragen die je gaat stellen, de toon die je zult gebruiken, je bereidt je voor tot je gedachten afdwalen, tot je begint te dagdromen over de mogelijkheden die dit schept, je ziet voor je geestesoog hoe mevrouw het verslag leest en Radebe naar binnen roept (je weet niet hoe haar kantoor eruitziet maar jouw verbeelding vult het met meubilair van chroom en glas) en ze zegt tegen hem: ‘Deze agente is briljant, Radebe. Wat doet ze daar in Bisho? Ze hoort hier, bij ons te zijn.’


    En nog voor de fantasie behoorlijk gestalte kan krijgen, voor ze vorm kan geven aan het uitzicht en het meubilair van haar droomflat in Sea Point en zich het uitzicht verbeeldt, is ze aangekomen, stopt ze voor het huis in Alice, op amper een kilometer of zo van de mooie, nieuwe gebouwen op de Fort Hare-campus. Ze ziet dat er nog licht brandt en klopt zachtjes aan, beleefd, haar taperecorder en notitieblok in haar tas, haar vuurwapen in een leren holster in het kuiltje van haar rug.


    De man die opendoet heeft zilvergrijze haren, de rimpels op zijn gezicht diep en talrijk, het lange lichaam gebogen van de ouderdom, maar wanneer hij ‘Goedenavond’ zegt, drukt zijn stem alleen maar geduld uit.


    ‘Dominee Lawrence Mpayipheli?’


    ‘Dat ben ik.’


    ‘Mijn naam is Dalindyebo. Ik heb uw hulp nodig.’


    ‘Dan ben je aan het juiste adres, zuster.’ Sterke stem. De geestelijke doet een stap terug en houdt de deur open. Zijn kamerjas is wijnrood en er steken twee geaderde, blote voeten onderuit. De agente loopt naar binnen en laat haar blik door de kamer gaan, over de boekenplanken tegen de muren, honderden boeken, de andere muren vol met foto’s, zwart-wit en in kleur. De kamer straalt eenvoud uit, geen luxe, en een sfeer van rust en kalmte.


    ‘Ga zitten. Ik zal even aan mijn vrouw zeggen dat ze alvast kan gaan slapen.’


    ‘Mijn excuses voor het late uur, dominee.’


    ‘Je hoeft je niet te excuseren.’ De dominee loopt de gang in, zijn blote voeten geluidloos op het vloerkleed. De agente probeert vanaf haar stoel naar de foto’s te kijken. De dominee en zijn vrouw te midden van bruidsparen, op kerkraden, tussen groepen passieve mensen. Aan de zijkant een gezinsfoto, de dominee jong, lang en kaarsrecht. Voor hem staat een jongetje van een jaar of zeven met net gewisselde voortanden. De agente vraagt zich af of dit Tobela Mpayipheli is.


    De oude man komt weer uit de gang tevoorschijn. ‘Ik heb de ketel opgezet. Wat kan ik voor je doen, mevrouw Dalindyebo?’


    Ze aarzelt even, twijfelt opeens aan de voorbereide zin op het puntje van haar tong. De oude man straalt iets uit, liefde, medelijden...


    ‘Dominee, ik werk voor de Staat...’


    Hij wil net tegenover haar gaan zitten als hij haar aarzeling ziet. ‘Zeg het maar, kind, je moet niet bang zijn.’


    ‘Dominee, we zijn op zoek naar inlichtingen over uw zoon Tobela Mpayipheli.’


    Een diepe emotie trekt over zijn gezicht, over zijn mond en zijn ogen. Hij staat enkele ogenblikken als versteend naast de stoel, zo lang dat ze zich zorgen begint te maken. Dan gaat hij traag zitten, alsof hij pijn heeft in zijn benen en zijn zucht is zwaar en diep.


    ‘Mijn zoon?’ Zijn ene hand gaat naar zijn grijze slaap, alleen maar de vingertoppen, de andere klemt de leuning van zijn stoel vast. Zijn ogen zien haar niet. Deze reactie had ze niet verwacht. Ze moet haar planning en haar vragen herzien. Ze voelt dat ze stil moet blijven zitten en even niets moet zeggen.


    ‘Mijn zoon,’ zegt hij en deze keer is het geen vraag. De hand komt los van de stoel en zweeft naar zijn mond alsof hij zich in een toestand van gewichtloosheid bevindt. Zijn blik is ergens, maar niet in deze kamer.


    ‘Tobela,’ zegt hij, alsof hij zichzelf aan de naam moet herinneren.


    Er zijn bijna vijftien minuten om voor de oude man zijn verhaal begint te vertellen. Hij vraagt eerst of zijn zoon het goed maakt, waarop ze met vage leugens antwoordt om hem geen pijn te doen. Hij excuseert zich en gaat koffiezetten, zijn tred als die van een slaapwandelaar. Hij komt terug met een dienblad waarop hij een bordje met beschuit en koekjes voor haar heeft gezet. Hij wikt en weegt hoe hij het verhaal over Tobela Mpayipheli aan haar zal vertellen, en dan komt het, eerst moeizaam, hortend, hij zoekt de juiste woorden, de goede manier, en dan wordt het vloeiend, een stroom van zinnen en emoties, alsof hij te biecht gaat en haar de absolutie vraagt.


    Om het te begrijpen moet je naar de vorige generatie teruggaan. Naar zijn generatie. Naar hem en zijn broer. Lawrence en Senzeni. De duif en de valk. Jakob en Ezau, als je hem de vergelijking wilt vergeven. Kinderen van de Katrivier, van de armoede, ja, eenvoudig, maar trots, zonen van een stamhoofd die het vee moesten hoeden, die ’savonds bij het kampvuur van de Xhosa-cultuur werden doordrongen, die de geschiedenis van de mens aan de voeten van de grijsaards leerden kennen, die de Xhosa-initiatie doorliepen voordat die een manier werd om de armen uit te buiten. Van kleins af aan verschilden ze sterk van elkaar. Lawrence was de oudste, een dromer, een lange, magere jongen, de slimmerik die de anderen altijd een stap voor was in het missieschooltje met maar één klaslokaal, de vredestichter. Senzeni, korter, gespierd, een vechter, een geboren soldaat, ongeduldig, kort lontje, vurig, zijn aandacht alleen maar gespitst als er over oude veldslagen werd verteld, zijn ogen een en al strijdlust.


    En toen kwam er een beslissend moment, zoveel jaren geleden, toen hij, Lawrence, zijn eer moest verdedigen in een zinloos gevecht tussen pubers, tegen een andere jongen, een herrieschopper die jaloers was op zijn status als zoon van het stamhoofd. Hij werd uitgedaagd met bijtende spot en was verplicht in de kring van joelende kinderen te stappen om zijn waardigheid met zijn vuisten te verdedigen. En toen leek het opeens alsof hij boven de twee jongens verheven was die in almaar kleiner wordende kringetjes om elkaar heen draaiden, hij leek te zweven, het leek alsof hij er niet echt was. En toen het slagen begon te regenen, kon hij geen pijn doen. Hij kon zijn hand niet tot een vuist ballen, kon de woede of de haat niet vinden om huid te beschadigen, om bloed te vergieten. Het was een goddelijk moment toen hij de pijn van zijn tegenstander kon voelen nog voor die er was, en de drang ervoer om hem te verlichten, te helen.


    Senzeni, zijn kleine broer, was hem te hulp gesneld toen hij struikelend en bloedend rondstrompelde in de kring die de andere jongens vormden, zijn hoofd suizend van de slagen, met bloed in zijn ogen en in zijn neus, en toen hij opnieuw keek was Senzeni daar, een zwarte tornado van woede die zijn tegenstander meedogenloos afranselde. Secuur, afschuwelijk.


    En toen hij klaar was had hij zich naar Lawrence omgekeerd, met minachting, met een soort haat zelfs, onwillig de nieuwe verantwoordelijkheid aanvaardend, en met de onuitgesproken vraag hoe ze in godsnaam broers konden zijn.


    Lawrence had de Heer gevonden in de zendelingenschool, had in Christus alles gevonden wat hij zelf die dag had gevoeld. Senzeni had gezegd dat het de godsdienst van de blanke was.


    Via de kerk had Lawrence een beurs gekregen en hun moeder had hem aangemoedigd. Hij had gestudeerd, was getrouwd en was begonnen aan zijn eeuwige reis als volgeling hier, tussen zijn eigen mensen, in de Katriviervallei. En zijn broer was er altijd, het tegenwicht, bij verstek het nieuwe stamhoofd, de krijger, die de geruchten over een nieuwe beweging vanuit het noorden aangreep, die elk woord over de Rivonia-processen steeds opnieuw las, die ook een soort volgeling was geworden, een volgeling van de Vrijheid.


    En dan was er Tobela.


    De Heer had de jongen geschapen met een doel. Hij had naar de voorvaderen gekeken en hier een stukje en daar een beetje genomen en Hij had het kind de wereld in gestuurd met de persoonlijkheid van zijn opa Mpayipheli, de gave om te leiden, te beslissen, om door de hoeken en de kanten van een zaak heen te kijken en een oordeel te vellen. De Heer had hem het lichaam van zijn pa gegeven. Lang. Ledematen die urenlang door de heuvels van Ciskei konden draven met een karakteristieke, ritmische tred. En dezelfde gelaatstrekken, zodat veel mensen, ook Tobela’s vader, ten onrechte dachten dat hij in zijn binnenste ook een vredestichter was.


    Maar de Heer had daarbinnen een roofdier geschapen, een Xhosa-krijger. De Heer was ver teruggegaan in het geslacht, tot bij Phalo, Rharhabe, Ngqika en Maqoma, zoals Hij dat gedaan had bij Senzeni, en Hij had Tobela Mpayipheli het hart van de jager gegeven.


    In het begin had zijn uiterlijk iedereen op het verkeerde been gezet. ‘De zoon van zijn vader,’ hadden ze allemaal gezegd. Maar de zoon groeide op en de waarheid kwam aan het licht. Zijn vader wist het als eerste, omdat hij de broer was van Senzeni en de tekens herkende, hij had gebeden, om genade gesmeekt, omdat hij wist wat de gevolgen zouden zijn. Hij omringde zijn zoon met liefde, wilde een cocon scheppen om hem er veilig in te wikkelen, maar dit was niet de wil van de Heer. Te laat kwam hij tot het besef dat dit kind zijn beproeving was, te laat, want hij had gefaald, zijn wijsheid en zijn medelijden hadden hem in de steek gelaten, zijn diepe liefde voor zijn zoon had hem verblind.


    Het was begonnen met kleine strubbelingen, huiselijke geschillen tussen vader en zoon. En met het verstrijken van de jaren deinden ze uit als de rimpels dat het kiezelsteentje veroorzaakt als het in een stille plas wordt geworpen.


    En toen kwam Senzeni naar zijn huis om de geruchten bevestigd te zien. Hun harten hadden elkaar herkend, oom en neef, hun monden spraken dezelfde taal, hun lichamen dorstten naar dezelfde slagvelden, hun hoofden verwierpen de weg van liefde en vrede. En Lawrence Mpayipheli had zijn enige zoon verloren.


    ‘In 1976, ten tijde van de opstand in Soweto, was Tobela veertien jaar. Senzeni kwam hem halen, midden in de nacht. Ik had hem de toegang tot mijn huis ontzegd omwille van zijn slechte invloed, maar hij sloop binnen als een dief en nam het kind mee en belde ons later op om te zeggen dat hij Tobela zou terugbrengen nadat hij een man was geworden. Hij heeft hem ergens laten initiëren en hem meegenomen naar elke plek waar Xhosa-bloed heeft gevloeid. Hij vulde zijn hoofd met haat. Ze zijn lang weggebleven, bijna drie maanden, en toen ze terugkwamen herkende ik mijn zoon niet meer. En hij mij niet meer. Zo hebben we twee jaar in de pastorie geleefd, als vreemden. Hij volgde zijn eigen weg, stil en geheimzinnig, alsof hij me duldde, alsof hij wachtte, zich voorbereidde.


    En in 1979 is hij vertrokken. De avond ervoor had hij ons goedenacht gewenst, een zeldzame gebeurtenis, en ’sochtends was zijn kamer verlaten, zijn bed nog opgemaakt, sommige kleren uit zijn kast verdwenen. Senzeni kwam me vertellen dat mijn zoon ten strijde was getrokken. We hadden een afschuwelijke ruzie die dag. Er zijn harde woorden gevallen. Ik was mezelf niet. Ik was gekwetst omdat ik geen vader meer kon zijn, omdat mijn broer mijn zoon had gestolen. Mijn woorden waren tot Senzeni gericht, maar ik ging eigenlijk tekeer tegen God. De Heer had toegestaan dat mijn kind me had verlaten, Hij had de scheidsmuren in dit land en in deze familie op wel heel vreemde plekken neergezet. Hij had van mij een man van vrede en liefde gemaakt, me geroepen om een herder te zijn en toen een wolf naar de kudde gestuurd, zodat ik het mikpunt van spot werd en Hij door de afvalligen kon worden gehoond, en dat kon ik niet begrijpen.


    Pas veel later begreep ik dat dit mijn beproeving was. Dit was hoe de Heer me wilde onderwerpen, me de illusie wilde ontnemen dat ik beter, vromer was dan de anderen, hoe Hij mij mijn kwetsbaarheid wilde tonen. Maar toen was het te laat om mijn zoon te redden, om hem naar huis te laten terugkeren. Soms stuurde hij een bericht, en soms kwam Senzeni vertellen over Tobela, dat het Tobela goed ging, dat hij was opgemerkt, dat de leiders van de Struggle hem waardeerden en dat hij in vreemde landen leerde vechten voor zijn land.


    En toen, op een avond, kwam de boodschap. De veiligheidspolitie had Senzeni opgepakt en naar Grahamstown gebracht. Acht dagen lang hebben ze elk spoor van leven uit hem geslagen en toen lieten ze hem als vuilnis langs de weg liggen. En daarna hebben we nooit meer iets van onze zoon gehoord.’


    


    Voorbij Touwsrivier schudt de weg zijn kronkels zorgeloos af en voor het eerst zijn zijn gedachten niet meer uitsluitend bij de motor. Hij probeert te bepalen wat zijn positie is, gaat de mogelijkheden en de alternatieven na die voor hem liggen. Het lcd-schermpje van de brandstofmeter geeft aan dat hij moet tanken. In Laingsburg. Vandaar is het nog 200 kilometer tot Beaufort West, een dodelijke strook snelweg dwars door de Grote Karoo, breed en recht, genadeloos heet overdag, afstompend ’snachts. Verwachte tijd van aankomst ongeveer middernacht.


    Van Beaufort West is het zo’n 500 tot 550 kilometer tot Bloemfontein, te ver om er voor zonsopgang te kunnen zijn? Misschien niet, als hij opschiet, als hij steeds snel kan tanken.


    Hij zal moeten proberen een slaapplek te vinden in Bloemfontein, hij moet de zwarte woonwijk binnenrijden en ergens rusten terwijl de zon schijnt.


    De grote vraag blijft: weten ze al dat hij de motor heeft gepakt? Heeft het feit dat hij domweg het alarm niet opnieuw heeft aangezet al gevolgen gehad? Als het antwoord ‘nee’ is, heeft hij tijd tot acht, negen uur morgenochtend voor er alarm wordt geslagen. En dan moeten ze zijn route nog raden.


    Maar als ze het al weten...


    Hij kent het spel. Hij weet hoe vlug de mogelijkheden van jager en prooi zich vermenigvuldigen. Hij weet hoe ze zullen redeneren als ze het al weten. Ze zullen wedden op de hoofdroute, de snelste, de kortste weg, daar hun hulpmiddelen neerzetten, omdat het waarschijnlijkheidspercentage er het hoogst ligt, ook al is het niet veel meer dan vijftig procent. Er zijn te veel andere, langere, minder belangrijke routes, zoveel mogelijkheden dat je er gek van wordt.


    Als ze het weten, zullen ze op de N1 gokken. Daarom moet hij gebruikmaken van de duisternis. En van zijn voorsprong.


    Hij zet het grote licht aan. Een zwart lint strekt zich voor hem uit. Hij draait de gashendel open, de naald kruipt omhoog, voorbij 140, stijgt nog, 150, zijn ogen meten de lichtstraal voor hem op de weg, hoe snel kun je ’snachts veilig rijden?


    Net voorbij de top van de volgende deining in het landschap, als een vallei zich voor hem opent en de naald voorbij de 160 glijdt, ziet hij ver voor zich uit de blauwe en rode zwaailichten van de wet.


    Hij grijpt naar de voorrem, trapt op de achterrem, het abs siddert, de druk op zijn armen is groot. Hij houdt de koppeling in gedrukt. Even denkt hij dat hij de macht over het stuur gaat verliezen, en dan staat hij stil, midden op de weg en hij weet dat hij nog iets moet doen, maar wat, de lichten, vlug, zet ze uit, paniekerig gegraai naar het knopje, daar, een druk van zijn rechterduim. Opeens is hij nachtblind, alles om hem heen is zwart, hij is alleen en weet dat ze het weten, dat ze hem opwachten. Alles is veranderd.


    Al weer.
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    De misdaadverslaggeefster van de Cape Times beseft niet dat het telefoontje een keerpunt in haar leven zal blijken te zijn.


    Ze zal nooit genoeg weten om erover te kunnen tobben of, als ze een minuut eerder haar tas had gepakt en haar collega’s had gegroet, het verlies aan mensenlevens minder groot en het resultaat helemaal anders zou zijn geweest.


    Ze is een mollige vrouw met zachte rondingen, blijmoedig van aard, met een brede, snelle glimlach en een hartelijke lach die vrolijke kuiltjes in haar wangen maakt. Als ze introspectiever was geweest, zou ze zich misschien hebben afgevraagd of ze zo goed met iedereen opschoot omdat ze voor niemand een bedreiging vormde.


    Haar naam is Allison Healy. En als de telefoon op haar werktafel die zondagavond laat overgaat, antwoordt ze met haar gewone, vrolijke stem.


    ‘Times,’ zegt ze.


    ‘Allison, met Erasmus in Laingsburg.’ Het klinkt wat gedempt, alsof hij niet wil dat zijn collega’s hem kunnen horen. ‘Weet je nog wie ik ben?’


    Jazeker weet ze dat. De politieman van bureau Sea Point. Ze noemen hem ‘Rassie’. Uitgeblust op zijn achtentwintigste in de strijd tegen een aftakelende voorstad, overgeplaatst naar rustiger weiden.


    Ze groet hem hartelijk, vraagt hoe hij het maakt. Hoe goed, vraagt hij, kan het gaan op een plek waar de shit een meter hoog staat? Ze lacht haar diepe keellach. Dan wordt de stem aan de andere kant ernstig.


    ‘Heb je gehoord van de Xhosa op de bmw?’


    ‘Nee,’ zegt ze.


    ‘Dan heb ik een artikel voor jou.’


    


    VERTROUWELIJKHEID: GRAAD 1


    memorandum


    17 november 1984 *** 19.32 uur


    status: Dringend


    van: Derek Lategan, juridisch attaché, ambassade, Washington


    aan: Quartus Naudé


    Dringend verzoek van de CIA, Langley, Virginia. Alle mogelijke informatie en of fotomateriaal:


    Tobela Mpayipheli, alias Tiny, alias Umzingeli. Vermoedelijk voormalige Umkhonto weSizwe, vermoedelijk huidige operator Stasi en/of kgb. Vermoedelijk operationeel in VK en/of Europa. Zwarte man, 2,1 meter, 100-120 kg. Geen verdere inlichtingen beschikbaar.


    Einde


    


    Janina kijkt naar de fax, de zwakke weergave, de handgeschreven notitie in de rechterbovenhoek die bijna onleesbaar is: ‘Onze hulp bij deze zaak kan deuren openen. Groeten, Derek.’


    Ze kijkt naar het voorblad. ‘Aantal bijlagen: 1.’


    ‘Is dit alles?’ vraagt ze.


    ‘Dat is alles, mevrouw,’ zegt Radebe.


    ‘Waar is de follow-up? Het antwoord?’


    ‘Ze zeggen dat dit de enige verwijzing op microfiche is, mevrouw. Alleen dit.’


    ‘Ze liegen. Stuur een verzoek om de follow-up te sturen en vraag het adres en telefoonnummer van de afzender en de ontvanger van het memorandum, Lategan en Naudé.’


    Waarom altijd dat gevecht om medewerking? Waarom die eeuwige rivaliteit en die politieke spelletjes? Ze is boos en gefrustreerd. Maar de echte bron van haar ergernis is de nieuwe informatie, de ware aard van de voortvluchtige, het feit dat ze hem hebben onderschat. Het betekent escalatie. Het betekent problemen. Voor haar. Voor haar project. En als het nia spelletjes wil spelen, moet ze met een grotere stok slaan.


    Ze pakt een telefoon en belt een intern nummer. ‘Meneer,’ zegt ze, ‘we hebben de hulp nodig van het nia. Onze collega’s willen niet meespelen. Kunt u misschien uw invloed in de nicoc gebruiken?’


    De directeur maakt, samen met de directeur-generaal van de Nationale Inlichtingendienst, het hoofd van de Militaire Intelligentie, het hoofd van de Nationale Onderzoeksdienst van de politie en de directeur-generaal van de geheime dienst, deel uit van de Nationale Intelligentie Coördinatiecommissie, onder het voorzitterschap van de minister.


    ‘Ik ga eerst rechtstreeks de DG bellen,’ zegt hij.


    ‘Dank u wel, meneer.’


    ‘Ik help graag, Janina.’


    Ze trekt de fax weer naar zich toe. In 1984 vermoedde de cia dat Mpayipheli voor de kgb werkte? In Europa?


    De cia?


    Dringend verzoek... Onze hulp bij deze zaak kan deuren openen.


    Deze man? Een klusjesman van middelbare leeftijd? De schijtbroek van de luchthaven?


    Ze neemt de transcriptie van het onderhoud met Orlando Arendse uit het stapeltje voor haar. Ik zal jou een goede raad geven: bestel alvast maar wat lijkzakken.


    Ze ademt diep in. Geen reden tot ongerustheid. Het betekent dat Johnny Kleintjes wist wat hij deed. Natuurlijk vertrouwt hij zijn veiligheid niet toe aan amateurs. Ze hebben Mpayipheli onderschat. Die fout zal ze niet opnieuw maken.


    Ze gebruikt de nieuwe informatie, gaat haar strategie na. Ze is er meer dan ooit van overtuigd dat hij de N1 zal nemen. Een koude kikker, deze man. Zelfverzekerd, zijn toneelstukje op de luchthaven bedoeld om te misleiden, de gemakkelijke ontwapening van de agenten opeens begrijpelijk, de keuze van de motor, in perspectief gezien, heel slim.


    Maar ze zijn nog steeds in het voordeel. Mpayipheli weet niet dat zij het weten.


    En mocht het misgaan, dan hebben ze nog altijd Miriam Nzululwazi. En het kind.


    


    Hij beseft dat hij van de weg af moet, hij kan niet blijven waar hij is in het donker. Hij kan natuurlijk rechtsomkeert maken en terugrijden, een andere route nemen. Zijn hele wezen komt in opstand. Hij wil doorgaan, hij wil naar het noorden.


    Geleidelijk passen zijn ogen zich aan het donker aan. Hij start de motor, rijdt traag naar de kant van de snelweg, kijkt naar het maanverlichte veld, het prikkeldraad dat parallel met de N1 loopt. Hij speurt naar het hek van een boerderij of een gat onder in het prikkeldraad, kijkt voortdurend achterom, wil niet gevangen worden in het licht van naderende koplampen, hij wil stoppen, afstappen en zich uitrekken en kunnen nadenken.


    Hoe ver is hij van de wegversperring af? Vier, vijf kilometer. Nee, dichterbij. Drie?


    Goddank is de uitlaat van de GS bijna onhoorbaar. Hij houdt het toerental laag, loert naar de afrasteringen. De overkant van de weg lijkt beloftevol, een hek en een karrenspoor dat het veld in loopt. De banden knerpen op het grind als hij erover rijdt. Hij stopt, zet de motor op zijn standaard, trekt zijn handschoenen uit, bekijkt het hek. Er zit geen slot op. Hij opent het hek, rijdt de motor door de opening, sluit het hek.


    Hij moet ver genoeg van de weg af komen, maar hij wil de lichten nog kunnen zien.


    Hij beseft dat hij geluk heeft: de motor dient twee doelen, is ontworpen voor asfalt- en landwegen, de zogenaamde avonturenmotor, met spaakwielen, hoog en met een goede vering. Hij draait hem om en zet hem met de neus naar de autoweg, stopt, stapt af. Hij zet de helm af, stopt de handschoenen erin, legt hem op het zadel, strekt zijn armen en benen, voelt de wind op zijn gezicht, hoort de geluiden van de Karoo in de nacht.


    Blauwe en rode en gele zwaailichten.


    Hij hoort een wagen die uit de richting van Kaapstad komt gereden, ziet de lichten, telt de seconden tot hij voorbijflitst, houdt de achterlichten in de gaten, probeert de afstand tot de wegversperring te bepalen, maar verliest hem in de verte uit het oog als hij versmelt met de waarschuwingsknipperlichten.


    Hij zal moeten teruggaan. Een andere route moeten vinden.


    Hij heeft een wegenkaart nodig. Waar liggen de alternatieven? Ergens is er een afslag naar Sutherland, maar waar? Hij kent de streek niet goed. Is het een doodlopende weg? Een lange omweg? Hij probeert zich te herinneren wat achter hem ligt. Een wegwijzer naar links had nog voor Touwsrivier ‘Ceres’ aangegeven, maar dan is hij bijna terug in Kaapstad.


    Hij haalt diep adem. Als het moet, zal hij teruggaan, of hij nu wil of niet. Liever een stap terug dan hier zijn tijd te verdoen.


    Hij rekt zich uit, buigt voorover, raakt zijn tenen aan, reikt zijn lange armen hemelwaarts, laat zijn schoudergewrichten knakken, pakt de helm. Tijd om te vertrekken.


    Dan ziet hij de oranjegele zwaailichten die uit de richting van de wegversperring komen rijden. Hij staart er strak naar. Geel? Dat is de wet niet. Een mogelijkheid die zich fluisterend aandient. Hij blijft hoopvol kijken. Het voertuig komt dichterbij. De klank bereikt hem en krijgt vorm. Het zwaailicht scheurt voorbij, zestig meter van waar hij staat en hij ziet duidelijk een takelwagen, een wrak dat gesleept wordt, een auto die een buiteling heeft gemaakt, en hij weet dat het geen wegversperring is, ze wachten hem niet op.


    Een ongeval. Een tijdelijk struikelblok.


    Opluchting.


    Hij zal alleen maar moeten wachten.


    


    ‘Het probleem,’ zegt Rajkumar, ‘is dat Absa alleen de bankafschriften van de afgelopen twee maanden onmiddellijk ter beschikking heeft, voor alle rekeningen. De rest ligt als back-up op een niet-gelinkt mainframe en toegang krijgen is onmogelijk. Het goede nieuws is, dat dit het enige slechte nieuws is. Onze Tobela heeft een spaarrekening en een lening op een eigendom lopen. En nu wordt het interessant. Het saldo van de spaarrekening bedraagt 52.341,89 rand, wat niet slecht is voor een klusjesman. De enige inkomsten van de afgelopen twee maanden zijn wekelijkse stortingen van 572,72 rand, of 2.290,88 rand in de maand door Mother City Motorrad, evenals de rente van de spaarrekening, iets meer dan 440 rand in de maand. De doorlopende opdracht van de spaarrekening naar de rekening waar de lening mee wordt afgelost, bedraagt 181,59 rand. Er is nog een doorlopende opdracht van 129 rand per maand, maar ik kan niet vinden waar dat geld heen gaat. Hij houdt dus 1.385,29 rand per maand over om van te leven. Elke week haalt hij 300 rand uit de muur, gewoonlijk op het Thibaultplein en het lijkt erop dat de resterende 185,29 rand wordt gespaard. Een gedisciplineerd man, die Tobela.’


    ‘En dat eigendom?’ spoort Janina hem aan.


    ‘Dat is iets geks. Het gaat niet om een huis, maar om een boerderij.’


    Hij kijkt op om de reactie van zijn gehoor te peilen.


    ‘Je hebt onze aandacht, Rahjev.’


    ‘Mpayipheli heeft achttien maanden geleden 800 hectaren gekocht bij Keiskammahoek. De naam van de boerderij is Cala, naar de rivier die daar stroomt. De geleende som, en nu komt het, bedraagt iets meer dan 100.000 rand, maar de oorspronkelijke koopprijs was bijna een half miljoen.’


    ‘Keiskammahoek?’ zegt Quinn. ‘Waar ligt dat in hemelsnaam?’


    ‘Diep in het voormalige Ciskei, niet ver van King William’s Town. Ik denk dat hij terug wil naar zijn roots.’


    ‘En de vraag is: waar kwam die andere 400.000 rand vandaan?’ zegt Janina Mentz.


    ‘Precies, mevrouw, precies.’


    ‘Goed werk, Rahjev.’


    ‘Nee, nee,’ zegt de dikke man, ‘briljant werk.’


    


    Tobela Mpayipheli zit met zijn rug tegen een rots naar de lichten op de N1 te kijken.


    Het is koud, de maan staat hoog, een kleine, ronde bal, op weg om onopgemerkt het doelpunt van de nacht in het westen te scoren. Zijn ogen dwalen over de desolate bergkammen, volgen de contouren van het vreemde landschap. Ze zeggen dat hier lang geleden regenwouden waren. Ergens in deze omgeving, heeft hij gelezen, graven ze de beenderen op van reusachtige dinosauriërs die hier leefden tussen varens en korte, stompe bomen, een lusthof van groen, van zilveren watervallen, van onweren die elke middag dikke druppels over de reptielenwereld uitstortten. Samen met de damp stegen er klanken op uit het oerwoud, gebulk, getrompetter en geschal. En de nooit aflatende strijd op leven en dood, een afschuwelijke voedselketen, angstaanjagende roofdieren met rijen slagtanden en kleine, boosaardige oogjes die jacht maakten op de planteneters. Er is veel bloed gevloeid hier, in de meren en in de valleien.


    Hij gaat tegen de koude rots verzitten. Er heeft altijd veel bloed gevloeid op dit continent. Hier, waar de mens moeizaam zijn aap-zijn had afgeschud, zijn eerste sporen op twee voeten had achtergelaten in modder die later was versteend. Zelfs de gletsjers, de reusachtige ijsrivieren die het landschap later kwamen omvormen, die argeloos stapels rotsen in groteske formaties hadden achtergelaten, konden de stroom van bloed niet stelpen. De grond was ermee doordrenkt. Afrika. Niet het donkere continent. Het rode continent. Moeder Afrika. Die leven in overvloed gaf. En de dood als tegenwicht. Die roofdieren schiep om het evenwicht te bewaren, roofdieren in alle vormen.


    En die uiteindelijk de perfecte jager had geschapen, het roofdier dat het evenwicht verstoorde, dat niet kon worden bedwongen door ijstijdperken en droogtes en ziekten, dat dood en vernieling bleef zaaien, dat haar macht en haar kracht had verworpen. Het tweebenige roofdier had de grote staatsgreep gepleegd, de kosmische coup d’état, had alles veroverd. Toen keerden ze zich tegen elkaar, blank tegen blank, zwart tegen zwart, blank tegen zwart.


    Hij vraagt zich af of er nog hoop is. Voor Afrika. Voor dit land.


    Kleintjes. Als een onwrikbaar man als Johnny Kleintjes was gezwicht voor de verleiding, op het slechte pad was geraakt door de verrotte stank van geld, alleen maar een van de vele verlokkingen van het continent... Was er dan nog hoop?


    Hij zucht diep. Er maken zich weer lichten los uit het groepje in het donker, de sirene van een ambulance weeklaagt in de nacht, komt dichterbij, rijdt voorbij.


    Het zal niet lang meer duren.


    Langzamerhand wordt het opnieuw stil. Hij hoort een jakhals huilen, ver over de richels, een bespotting van de ambulance.


    Roofdieren en aasdieren en prooidieren.


    Hij hoorde bij de eerstgenoemde. Hóórde.


    Misschien was er hoop. Als hij in de spiegel van zijn leven kon kijken en het afstotelijk kon vinden, hij, die zijn roeping van vleeseter zo meedogenloos had uitgeleefd, dan konden er ook anderen zijn zoals hij. En misschien was dat alleen maar nodig, één man, eerst alleen maar die ene man. Daarna twee, vier, een handjevol mensen om de weegschaal te laten overhellen, slechts een fractie van een millimeter, net genoeg om Moeder Afrika uit haar schuilplaats te lokken, stukje bij beetje te heroveren, hectare na hectare, om haar opnieuw een sprankje hoop te geven.


    Misschien zou hij Miriam en Pakamile kunnen meenemen naar de Calarivier, daar een nieuw leven beginnen, ver van de stad, in het landschap van zijn voorvaderen, weg van de eindeloze armoede en geestdodende arbeid, misdaad, de corruptie van vreemde, lege culturen.


    Hij hoopt het.


    Want niets ter wereld kan hem opnieuw maken tot wie hij ooit was.


    


    De Rooivalk-helikopters nemen een vluchtroute tussen de buienwolken door, hun witte torens majestueus in het maanlicht, bliksemschichten verspreiden hun zilveren tentakels kilometers ver over de hemel uit, de turbulentie rukt en schudt hen heen en weer, de weerschermen flonkeren groen en oranje en rood ter bevestiging van het weertype.


    ‘Nog tien minuten en we zijn erdoorheen,’ zegt de piloot van Rooivalk 1. ‘Verwachte tijd van aankomst over 22 minuten.’


    ‘Roger, 1,’ antwoordt de andere.


    


    Iets meer dan 160 kilometer ten oosten van de aanvalshelikopters komt de stem van de boordwerktuigkundige door de intercom van de Oryx.


    ‘Jullie kunnen beter jullie veiligheidsgordels vastmaken, Mazibuko.’


    ‘Wat gebeurt er?’


    ‘We krijgen storm. Ziet er niet goed uit.’


    ‘Hoe lang nog?’


    ‘Iets meer dan een uur. Ik hoop voor jullie dat er regenjassen in die kisten zitten.’


    ‘We zijn niet bang voor een beetje regen.’


    Wacht maar, denkt de ingenieur. Wacht maar tot de wind ons door de lucht gooit.
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    Allison Healy schrijft het artikel onmiddellijk, want de officiële deadline is al verstreken.


    


    KAAPSTAD – Een klopjacht is ingezet op een gevaarlijke vluchteling nadat een onbekende veiligheidsdienst de plaatselijke politie en de verkeersautoriteiten langs de N1 verzocht om uit te kijken naar een Xhosa-man die zich op een grote bmw-motor verplaatst.


    


    Nee, denkt ze. Te formeel, te ambtelijk, te cliché. Er zit een luchtiger element in dit verhaal, iets uitzonderlijks.


    


    KAAPSTAD – Een grote, boze Xhosa-biker is het target van een klopjacht in de hele provincie. Een niet nader genoemde, supergeheime veiligheidsdienst van de regering heeft de politie en de verkeersautoriteiten langs de N1 opgedragen om uit te kijken naar een man die als ‘een gewapende en gevaarlijke voortvluchtige’ wordt bestempeld.


    Volgens betrouwbare bronnen van de Cape Times is de zoektocht gisteravond omstreeks 22.00 uur begonnen, maar het opsporingsbevel zou geen bijzonderheden bevatten over de reden waarom de heer Tobela Mpayipheli zo wanhopig wordt gezocht door een instantie die, volgens sommige geruchten, weleens de Presidential Intelligence Unit (piu) zou kunnen zijn.


    Naar verluidt is de voortvluchtige in het bezit van twee vuurwapens en een bmw r 1150 gs, allemaal onwettig verkregen, ‘maar blijkbaar is dat niet de reden waarom ze hem in hechtenis willen nemen’, aldus onze bron.


    


    Ze mag maar een paragraaf of twee uit de magere bijzonderheden zien te spinnen, meer ruimte is er niet meer op de voorpagina.


    De hoofdredacteur staat ongeduldig in de deuropening te wachten. ‘Bijna klaar,’ zegt ze, ‘bijna klaar.’ Maar ze weet dat hij zal wachten omdat het hot nieuws is, materiaal voor de voorpagina. ‘Met pootjes,’ had hij gezegd toen ze naar zijn hokje was gelopen om hem op de hoogte te brengen. ‘Leuke scoop, Alli, goed gedaan.’


    En toen ze zich repte om het artikel te gaan schrijven had hij haar achternageroepen: ‘We hebben een voorsprong. Als je klaar bent, moet je doorgaan met zoeken. Wie is die kerel? Waarom moeten ze hem hebben? En wat doet hij godverdomme op een bmw?’


    


    ‘De Rooivalken zijn in Beaufort West aangekomen, mevrouw,’ zegt Quinn. ‘Ze willen weten wat ze moeten doen.’


    ‘Zeg dat ze wat gaan slapen. Als we tegen zonsopgang nog niets hebben gehoord, laat ze dan de N1 patrouilleren in zuidelijke richting. Maar laat ze eerst contact met ons opnemen voor ze opstijgen. Ik wil niet dat ze hem vinden voor we helemaal klaar zijn.’


    ‘Goed, mevrouw.’


    Ze geeft hem de tijd om de boodschap over te brengen. Ze telt de uren. Hij kan nog niet in de buurt zijn. Het is nog te vroeg. Als hij goed is opgeschoten op de bmw, dan is hij waarschijnlijk net voorbij Laingsburg. Beaufort West is twee uur verderop. Niet echt veel tijd meer.


    ‘Is die wegversperring bij Three Sisters al gereed?’


    ‘De politie en de verkeersmensen zijn er al, mevrouw. Ze klagen. Het regent in de Karoo.’


    ‘Ze klagen altijd wel ergens over, Quinn. Weten ze dat ze alle voertuigen moeten doorzoeken?’


    ‘Dat weten ze, mevrouw.’


    ‘Hoe lang nog voor Mazibuko en zijn mannen daar zijn?’


    ‘Ze zijn er bijna. Over tien minuten, denk ik, niet later.’


    


    In het gele licht van het ruim in de Oryx zit Mazibuko te schommelen met zijn ogen dicht en zijn handen gevouwen, maar hij slaapt niet.


    Het is het geleidelijke besef dat de Reactie-eenheid nooit werkelijk tot haar recht zal komen dat hem, in tegenstelling tot zijn teamleden, wakker houdt. Ze zijn gewend aan het gebrek aan ruimte, het ongemak, ze zijn in staat om enkele minuten of uurtjes slaap mee te pikken tussen de gebeurtenissen door. Ook Mazibuko, maar hij vindt geen rust. Het onbehagen over de manier waarop ze worden ingezet, is toegenomen sinds zijn laatste gesprek met Mentz. Hij heeft er nog nooit op deze manier over nagedacht: zij zijn iets tussen een contraterroristisch instrument en een bevrijdingseenheid voor gijzelaars, vergelijkbaar met het Hostage Rescue Team van de fbi en eenzelfde groep van de Britse Special Air Services, de sas. Ook al zijn ze al dertien maanden operationeel, ze hebben nog niets anders gedaan dan simulaties en oefeningen. Tot deze nacht. Tot ze in een drugslab moesten binnenvallen als een stel stomme agenten in een blauwe uniformbroek en nu een wegversperring op een godverlaten vlakte moeten bemannen om een voortvluchtige van middelbare leeftijd op te wachten die jaren geleden heel misschien een MK-soldaat is geweest.


    Misschien moet hij zijn vader gaan vinden en hem vragen of hij, voor hij naar de Boeren was overgelopen, voor hij zijn laffe lied van hoogverraad had gezongen, iemand had gekend die Tobela Mpayipheli heette.


    Zijn vader. De grote held van vele keukenveldslagen tegen zijn moeder. Zijn vader die zijn vrouw en zijn kinderen met zijn vuisten tot op het breekpunt bewerkte omdat hij niet met zijn vernedering kon leven. Omdat hij in een cel van de veiligheidspolitie was doorgeslagen en de namen en plaatsen, de methoden en de doelwitten samen met zijn speeksel en zijn bloed en zijn eten uit had gebraakt. Die, doelbewust, was vrijgelaten. Wiens schaamte als kettingen om zijn enkels de schuifelgang van zijn leven bepalen.


    Zijn vader.


    ‘Is het niet de hoogste tijd dat je uit de schaduw van je vader treedt?’ De onsterfelijke woorden van Mentz blijven door zijn hoofd spoken.


    Heb jij Mpayipheli gekend, pa? Was hij een van de velen die jij hebt verraden?


    Vanaf het begin had hij visioenen gehad, ’snachts dromen en overdag fantasieën, als hij alleen was. Aangevuurd door de training en de propaganda van Mentz. Vergezichten van intense microveldslagen, van bliksemsnelle schermutselingen in donkere steegjes, vuurschoten die kraken, granaten die ontploffen, rook en cordiet en leven en dood, kogels die hem doorzeven, die zijn hoofd laten openbarsten, die zijn woede tegen de muur uiteen laten spatten. Daar heeft hij voor geleefd, naar gesmacht. Dit is de brandstof van zijn ijver, zijn redding, zijn vlucht van de zonden van zijn vader: de vernietiging van de cellen in zijn brein die de herinneringen bevatten. En nu vraagt hij zich af of het ooit zal gebeuren. Mentz, die je zo bloedserieus voorhield dat de wereld een boosaardige plek was geworden, presidenten en landen wisten niet meer wie vriend of vijand was. Oorlogen werden niet langer door legers uitgevochten, maar aan het front van geheime kamertjes, met miniactiviteiten als ontvoering en bezetting, zelfmoordaanvallen en pijpbommen. 11 september was bijna een zegen geweest, elke verklaring van radicale groeperingen gold als een waterdicht bewijs, maar wat had het ze opgeleverd?


    Hij hoort een verandering in het geluid van de motoren.


    Ze zijn er bijna.


    Nu zitten ze in een land waar de wereld aan voorbijgegaan is. Zelfs terroristen hebben geen belangstelling meer voor Zuid-Afrika.


    De Reactie-eenheid, die een wegversperring moet gaan bemannen. De hoogstopgeleide verkeerspolitie ter wereld.


    Maar goed dat de klootzak twee pistolen bij zich heeft. Jammer dat hij alleen is.


    


    Even na twee uur ’sochtends raast hij handig door de laatste bocht. Laingsburg ligt helder verlicht voor hem en zijn hart bonst tegen zijn ribben als hij beseft dat de dekmantel van het donker afgeschud is. Het lichtje van de reservetank brandt helderoranje. Hij kan niet anders. Hij remt af tot de wettelijke 60 kilometer per uur, ziet het grote logo van een benzinestation aan zijn linkerkant. Hij moet wel, slaat af en stopt bij een pomp, als enige voertuig op dit uur van de nacht.


    De pompjongen komt traag uit het nachtlokaal gelopen, wrijft in zijn ogen.


    Mpayipheli zet de motor op de hoofdstandaard, stapt af, trekt zijn handschoenen uit om het geld te kunnen pakken.


    De jongen is bij hem en hij ziet de ogen iets groter worden.


    ‘Kun je voltanken? Loodvrij?’


    De jongen knikt, te gretig. Iets is niet pluis.


    Hij doet de tank van het slot, licht de klep op.


    ‘Ze zijn op zoek naar jou,’ zegt de jongen, zijn hoofd samenzweerderig dichtbij, zijn stem fluisterend. Hij stopt de tuit in de bek van de tank.


    ‘Wie?’


    ‘De politie.’


    ‘Hoe weet jij dat?’


    ‘Ze zijn hier geweest. Ze zeiden dat we moesten uitkijken naar een Xhosa op een motor. Een Bie-Em-Dabbeljoe.’


    ‘En wat als je me zou zien?’


    ‘Dan moest ik hen opbellen.’


    ‘Ga je dat doen?’


    ‘Ze zeggen dat je gewapend en gevaarlijk bent.’


    Hij kijkt de jongeman aan, kijkt hem recht in zijn ogen.


    ‘Wat ga je doen?’


    De knul haalt zijn schouders op, kijkt diep in de tank.


    Alleen het geluid van brandstof in de tuit, de zoete geur van benzine.


    Eindelijk: ‘Hij is vol.’


    De digitale cijfers op de pomp wijzen 77,32 rand aan. Mpayipheli steekt twee bankbiljetten van honderd rand naar voren. De jongen pakt er slechts een aan.


    ‘Ik neem geen smeergeld aan.’ Hij kijkt nog een keer naar de man met de helm op, draait zich om en loopt terug.


    


    ‘Masethla. nia. Ik heb gehoord dat jullie onze hulp nodig hebben,’ zegt de stem over de telefoon. Geen vriendelijkheid, geen ondergeschiktheid.


    Dat jullie onze hulp nodig hebben. ‘Bedankt voor het bellen,’ zegt Janina zonder dankbaarheid. ‘We hebben een verzoek ingediend om alle mogelijke documenten te krijgen over ene Tobela Mpayipheli die in uw bibliotheek op microfiches voorhanden zijn. Jullie hebben ons een fax gestuurd van een memorandum dat in 1984 in Washington werd verstuurd.’


    ‘Dat klopt.’


    ‘Ik kan niet geloven dat dit het enige document is. Er moet vast nog meer geweest zijn.’


    ‘Dat is mogelijk. Waarover gaat het?’


    ‘Meneer Masethla, ik vind het niet nodig om u uit te leggen waarover het gaat. Het was een dringend, officieel verzoek in het belang van het land. Wij werken allemaal voor dezelfde zaak. Waarom kunnen we de rest van de documentatie niet krijgen?’


    ‘Er is er geen.’


    ‘Wat?’


    ‘Er is geen verdere documentatie.’


    ‘Zegt u nu dat er alleen maar dat memorandum is?’


    ‘Ja.’


    ‘Dat kan ik niet geloven.’


    ‘U zult wel moeten.’


    Ze denkt even na. ‘Meneer Masethla, is uw bibliotheek compleet?’


    Het blijft stil aan de andere kant.


    ‘Meneer Masethla?’


    ‘Het is mijn bibliotheek niet. Het was die van de Boeren. In het oude Zuid-Afrika.’


    ‘Maar is zij volledig?’


    ‘We hebben reden om aan te nemen dat bepaalde films zijn verwijderd.’


    ‘Welke films?’


    ‘Bepaalde films.’


    ‘Door wie?’


    ‘Door wie denkt u, mevrouw Mentz? Door uw mensen.’


    ‘De piu?’


    Hij lacht haar uit.


    ‘Nee. De blanken.’


    Woede overvalt haar, ze klemt de hoorn vast met witte knokkels, probeert de boosheid terug te dringen, in te slikken, wacht tot haar stem haar niet zal verraden.


    ‘De afzender en de ontvanger van het memorandum. Hoe kan ik contact met ze opnemen?’


    ‘Ze hebben de dienst verlaten.’


    ‘Ik wil hun adres en telefoonnummer.’


    ‘Ik zal zien wat ik kan doen.’


    Ze laat haar woede losbarsten. ‘Nee, meneer Masethla. Jij gaat niet kijken wat je kunt doen. Je gaat ervoor zorgen dat de gegevens over een uur bij mij zijn. Je gaat je verwaande air afschudden en jij en je mensen gaan aan de slag, als jullie morgen geen deel willen uitmaken van onze aanzienlijke werkloosheidsstatistieken. Heb je me begrepen?’


    Hij wacht net lang genoeg met zijn antwoord om haar de indruk te geven dat ze deze ronde gewonnen heeft. Dan zegt hij: ‘Krijg de klere, blanke teef.’ En hangt op.


    


    Tiger Mazibuko springt als eerste uit de Oryx met de hand op zijn helm zodat de wind van de rotor hem niet kan wegwaaien.


    In het pikkedonker ziet hij een witte bestelwagen van de sapd en een blauw met witte Toyota Corolla van de Provinciale Verkeersdienst met hun blauwe zwaailichten aan. Ze staan naast de autoweg geparkeerd en een enkele verkeersagent staat op het wegdek van de N1 met een zaklamp in zijn hand. Een paar oranje kegels geven de plaats aan waar de voertuigen kunnen parkeren. De verkeersagent gebiedt een zware vrachtwagen dat hij moet stoppen.


    Mazibuko vloekt en stapt naar de politiewagen, ziet dat een van de inzittenden de deur openmaakt. Hij gaat in de opening staan met een hand op het dak, en leunt naar binnen.


    ‘Wat is er hier aan de hand?’


    Hij moet schreeuwen, de motoren van de Oryx zijn nog niet helemaal tot stilstand gekomen.


    Ze zijn met zijn tweeën, een sergeant en een agent, en ze hebben ieder een koffiebeker in de hand. Er staat een thermosfles op het dashboard. Ze kijken hem schuldbewust aan.


    ‘Wat denk je dat er hier aan de hand is? We drinken koffie,’ roept de sergeant terug.


    ‘Vinden jullie dat een wegversperring?’


    De twee politiemannen kijken elkaar aan. ‘We hebben geen zaklamp,’ zegt de sergeant.


    Mazibuko schudt ongelovig het hoofd. ‘Jullie hebben geen zaklamp?’


    ‘Klopt.’


    Het lawaai van de helikoptermotoren verstomt. Hij wacht tot hij niet meer moet roepen. ‘En wat gaan jullie doen als een gewapende vluchteling hier op een motor doorheen raast? De thermosfles naar hem gooien?’


    ‘Er is nog geen motor langsgekomen,’ zegt de agent.


    ‘De hemel sta ons bij,’ zegt Mazibuko en hij schudt opnieuw het hoofd. Hij slaat het portier dicht en loopt terug naar de helikopter. De mannen zijn van boord gegaan en staan te wachten, hun gezichten weerkaatst in de blauwe zwaailichten. Hij blaft bevelen over wapens en uitrusting, over hun opstelling. Vier mannen moeten het overnemen van de verkeersagent, vier anderen moeten honderd meter verderop voor rugdekking zorgen, de laatste vier moeten twee tenten naast de weg optrekken als schuilplaats voor de regen.


    De vrachtwagen rijdt hem langzaam voorbij. De verkeersagent heeft niet eens in het laadruim gekeken. Hij loopt naar de donkere gestalte met de zaklamp. Hij ziet dat de twee agenten uit de auto zijn gestapt en doelloos naast hun voertuig staan.


    ‘Hoe heet je?’ vraagt hij aan de verkeersman.


    ‘Wilson, meneer.’


    ‘Wilson, denk je dat je een motor kunt verstoppen in de laadruimte van die vrachtwagen?’


    De verkeersagent is groot en onwaarschijnlijk mager. Een pluk haar hangt slap voor zijn ogen. ‘Ik... hm... misschien wel, meneer, maar...’


    ‘Wilson, ik wil dat je jouw Corolla hier op de weg zet. Blokkeer deze rijstrook, begrepen?’


    ‘Ja, meneer.’ Zijn ogen schieten van Mazibuko naar de helikopter en terug, zichtbaar onder de indruk van de pasaangekomenen.


    ‘Zeg tegen je vrienden dat ze hun bestelwagen daar moeten zetten, op de andere rijstrook, zo’n tien meter verderop.’


    ‘Goed, meneer.’


    ‘En vervolgens gaan jullie in de auto’s zitten en starten jullie de motor om het kwartier, zodat hij warm blijft, begrepen?’


    ‘Ja, meneer.’


    ‘Heb je een wegenkaart van deze streek?’


    ‘Ja, meneer.’


    ‘Mag ik hem zien?’


    ‘Ja, meneer.’


    Een heldere bliksemschicht licht de omgeving rondom hen op. Daarboven klinkt een donderslag, een diep rollend geluid van oost naar west. Een paar druppels ploffen op het asfalt van de weg neer.


    ‘Het komt almaar dichterbij, meneer. Het wordt een helse storm.’


    Mazibuko zucht. ‘Wilson.’


    ‘Ja, meneer?’


    ‘Noem me niet “meneer”. Je moet me “kapitein” noemen.’


    ‘Oké, kapitein,’ zegt hij en hij salueert hem met de verkeerde hand.


    


    Tobela ziet de verre, flauwe lichtflitsen aan de noordelijke horizon, maar hij weet niet dat het de dans van het weerlicht is. Boven hem hangt een open sterrenhemel, maar hij ziet het niet. Hij rijdt 150 kilometer per uur. De koplampen van de motor verlichten de weg recht voor hem uit, een heldere cocon in de nacht, maar zijn blik is op de achteruitkijkspiegels gericht.


    Wat had de pompbediende gedaan?


    Er was niets te zien achter hem. Ze zullen gas moeten geven als ze hem willen pakken. Met 160 of zelfs 180 kilometer per uur zal het gat niet vlug gedicht worden. Of ze moeten een radiobericht vooruitsturen, naar Leeu-Gamka of Beaufort West.


    Waarschijnlijk allebei, een tangbeweging, met hem in het midden.


    Ze weten het. De stillen uit Kaapstad weten het van de GS. En hebben zijn route goed geraden.


    Niet slecht.


    En als de knul bij de pomp zijn mond voorbijpraat, zullen ze weten dat hij het weet. Als de jongen het heeft gemeld. Hij kon niets uit zijn gezichtsuitdrukking opmaken, dat air van ‘mijn pakkie-an niet’ kon een rookgordijn geweest zijn.


    Ze zeggen dat je gewapend en gevaarlijk bent.


    De pistolen. Die hij niet eens bij zich heeft. Ach, laat ze maar inschattingsfouten maken. Maar gevaarlijk? Hoeveel weten ze? De mogelijkheden dansen door zijn hoofd en hij voelt de spanning toenemen.


    En dan is daar Otto Müller. Ongelooflijk. Vroeg in de ochtend, op weg door de Karoo, hoort hij de stem van de instructeur in Odessa, de kale Oost-Duitser met fijne, haast vrouwelijke trekken onder een groteske kaalkop. Bijna twintig jaar geleden. Hij hoort het zware Duitse accent, het stijve, protserige Engels.


    ‘Het is een speltheorie die we kennen als het evenwicht van Nash. Wanneer twee spelers geen reden hebben om hun strategie te veranderen, zullen ze hun strategie aanhouden. In evenwicht. Hoe verbreek je het evenwicht, dat is de vraag. Niet door het beter te doorzien, want dat maakt deel uit van de strategie, en dus van het evenwicht. In het schaakspel verlies je, als je alleen maar aan je tegenstander denkt. Je moet aan elke mogelijkheid denken. Je wordt er gek van! Denk aan wat jij wilt doen. Aan jouw strategie. Aan hoe je die kunt veranderen. Aan hoe je kunt overheersen. Aan hoe je het evenwicht kunt verbreken. Jij moet degene zijn die aanvalt, niet degene die reageert. Dat is de sleutel.’


    Otto Müller. Ze hadden een band gehad. Hij was maar een van de tien instructeurs uit het Oostblok, uit Polen, Tsjecho-Slowakije, Roemenië. Tobela was een van de uitverkorenen en hij fascineerde Müller. ‘Ik heb nog nooit een zwarte opgeleid.’ En hij had geantwoord: ‘En ik heb nog nooit de bevelen van blanken opgevolgd.’ God, wat was hij vurig, toen. En Müller had gelachen. ‘Je hebt de juiste, wat is het woord ook weer... houding?’


    Hij had de Stasi nooit gezegd dat hij geboren was met deze mentaliteit, hij had toen de zelfkennis nog niet, zijn mentaliteit doorstroomde hem, hij was zijn mentaliteit.


    Een maand of wat geleden had hij in een handboek gelezen over enzymen, heel grote moleculen in de menselijke cel die een bepaalde chemische reactie ontketenen door een oppervlak te bieden dat die bepaalde reactie aanmoedigt. Hij had erover gepiekerd, was zichzelf tegengekomen in deze metafoor van de biologie. Zijn leven lang had hij in de bloedstroom van de wereld rondgedobberd met een oppervlak dat geweld als reactie aanmoedigde, tot op dat ene ogenblik dat het hem ziek maakte, het ogenblik waarop hij voor het eerst in zevenendertig jaar uit zichzelf kon treden en naar zichzelf kon kijken en het walgelijk vond.


    Het verschil was dat enzymen hun aard niet konden veranderen.


    Mensen kunnen dat wel. Soms moeten mensen dat doen.


    In het schaakspel zoekt jouw tegenstander naar het spelpatroon. Laat hem het patroon vinden. Geef hem het evenwicht van Nash. En wijzig het dan.


    Maar om dat te kunnen doen, heeft hij informatie nodig.


    Ze hebben geraden dat hij de N1 zou nemen. Hij kan dit patroon alleen veranderen als hij de alternatieven kent. Hij heeft een goede wegenkaart nodig. Maar waar kan hij die in hemelsnaam krijgen?


    


    Haar eerste impuls nadat ze de telefoon heeft neergelegd, is dat ze thuis bij haar kinderen wil zijn.


    Ze vecht ertegen, snapt haar behoefte, begrijpt dat de scherpe woorden van Masethla haar naar troost doen zoeken, maar haar hoofd zegt dat ze eraan moet wennen, ze had kunnen weten dat Masethla druk van bovenaf niet zou pikken, dat hij het als relatief machtig man niet zou aankunnen om bevelen van een woedende vrouw te krijgen.


    Zo zijn ze allemaal.


    God, waarom moeten er mannen bestaan, waarom moet zij voortdurend de strijd aanbinden met hun papierdunne, broze, breekbaar zwakke ego’s? Dit en het seksding, het eenrichtingsverkeer van hun denken: als je een vrouw bent, ben je een prooi. Als je niet toegeeft en niet in hun bed springt, ben je een lesbienne. Als je een vrouw met gezag bent, heb je carrière gemaakt via het bed. Als de man meer gezag heeft dan jij, ben je naaibaar.


    Ze had deze lessen op de harde manier geleerd. Tien jaar geleden, na de lange, frustrerende, soms pijnlijke bewustwording dat ze wel moest leren leven met openlijke en bedekte toespelingen en seksuele avances, had ze zichzelf bekeken en haar twee fysieke troeven gelokaliseerd: haar mond, groot en breed, met volle lippen en witte, rechte tanden, en haar borsten, indrukwekkend zonder overdadig te zijn. Ze had doelbewust haar eigen stijl ontwikkeld, geen lippenstift, een kleine, strenge bril met een stalen montuur, haar haren altijd strak opgestoken, ensembles die niet te veel vormen accentueerden, de kleuren neutraal, meestal grijs en wit en zwart. En ze had haar optreden, haar interactie, haar communicatie verfijnd tot de mate van erotische belangstelling uiteindelijk was afgezwakt tot een aanvaardbaar, handelbaar niveau.


    Maar aan dat andere ding, het ego, kon ze niets doen.


    Daarom dwingt ze zichzelf niet aan haar kinderen te denken.


    Ze staat op en recht haar rug, strijkt de plooien uit haar rok en gaat met haar hand over haar haar.


    Rajkumar heeft meer informatie. ‘Die andere doorlopende opdracht, mevrouw, van 129 rand in de maand...’


    ‘Wat?’ zegt ze, even niet bij de les.


    ‘Die andere doorlopende opdracht op de bankrekening van Mpayipheli. Ik heb het opgehelderd. We weten waar het geld heen gaat.’


    ‘Ja?’


    ‘Naar het cce. Het Cape College of Education.’


    ‘Voor het kind?’


    ‘Nee, het is een college. Voor volwassenen.’


    ‘O.’


    ‘Een hogeschoolopleiding. Iemand volgt een cursus.’


    Die informatie helpt hen niet echt verder. ‘Dank je, Rahjev.’


    Haar mobieltje gaat over. Ze kijkt op het scherm. Ze herkent het nummer. Mazibuko.


    ‘Tiger?’


    ‘Ik laat Bravo uit Bloemfontein overkomen. Met onze voertuigen.’


    ‘Waarom?’


    ‘Hier is helemaal niets. Twee politiemannen en een verkeersagent, samen twee voertuigen. Er is een zware storm op komst die er niet goed uitziet en er zijn twee of drie afslagen op de N1 tussen hier en Beaufort West en wie weet hoeveel paden naar boerderijen.’


    ‘Hij verplaatst zich op een motor, Tiger.’


    ‘Weet ik. Maar als hij de versperring opmerkt en rechtsomkeert maakt, hoe achtervolgen we hem dan?’


    ‘Met de Rooivalken.’


    ‘In de regen?’


    ‘Weet je zeker dat het gaat regenen?’


    ‘Mevrouw, het is al aan het regenen.’


    ‘De rit vanuit Bloemfontein duurt vijf uur, Tiger.’


    ‘Daarom wil ik ook dat ze onmiddellijk vertrekken.’


    Ze neemt een beslissing. ‘Oké, laat ze komen.’


    ‘Mazibuko uit.’


    ‘Tiger...’


    ‘Ik ben er nog.’


    ‘Mpayipheli. Misschien was hij meer dan alleen maar MK.’


    ‘Meer?’


    ‘Je mag hem niet onderschatten.’


    ‘Wat bedoel je? Wat weten jullie?’


    ‘Hij... We weten nog niet genoeg, op dit moment. Je mag hem alleen niet onderschatten.’


    ‘Hij is nog altijd maar één man.’


    ‘Dat klopt.’


    ‘Mazibuko uit.’


    Ze hangt op. Haar blik valt op de faxmachine die een document afdrukt. Ze gaat ernaast staan wachten, ziet het briefhoofd: nia.


    ‘Kijk eens aan,’ zegt ze zacht terwijl ze met haar vingertoppen het papier vasthoudt tot het apparaat klaar is en het dan oppakt.


    


    Laatste bekend adres Derek Lategan: Orange River Wine Exports, Postbus 1798, Upington, Noordelijke Kaap.


    Laatste bekend adres Quartus Naudé: 14e Laan 28, Kleinmond, Westelijke Kaap.


    


    Masethla heeft de gegevens doorgestuurd. Ze kan zich zijn tweestrijd voorstellen, zijn onwil, zijn irritatie en de angst dat zijn uitbarsting zal worden gerapporteerd. Een kleine overwinning voor haar. Ze voelt geen voldoening.


    Radebe komt met een gefronst voorhoofd op haar af, met nog een document in zijn handen. ‘Dit is iets raars, mevrouw. Dit rapport komt uit Pretoria, maar wij hebben de opdracht niet gegeven.’


    Ze neemt het papier van hem over.


    


    Transcriptie van een onderhoud van V. Pillay met de heer Gerhardus Johannes Groenewald, 23 oktober, 21.18 uur, Dallas Flats, De Kockstraat 807, Sunnyside, Pretoria.


    P: U zat in het integratieteam van Johnny Kleintjes?


    G: Ik was onderbevelhebber.


    


    ‘Het was een opdracht van mij, Vincent.’


    ‘Mevrouw?’


    ‘Ik heb Pillay zelf opgebeld. Groenewald zat in ons archief.’


    Radebe kijkt naar haar, nog altijd fronsend.


    ‘Het spijt me, Vincent. Ik had het je moeten zeggen.’


    ‘Dat is het niet, mevrouw...’


    ‘Wat dan wel?’


    ‘Ik dacht dat ik al onze agenten kende.’


    Ze blijft hem aankijken, glimlacht geruststellend naar hem.


    ‘Pillay werkt niet voltijd voor ons, Vincent. Ik wil me ook niet bemoeien met jouw mensen.’


    De frons trekt weg.


    ‘Mevrouw, er is nog iets...’ Zijn stem klinkt zacht, alsof hij niet wil dat de anderen hem kunnen horen.


    ‘Zeg het maar.’


    ‘Mpayipheli, mevrouw. We behandelen hem als een misdadiger.’


    ‘Dat is hij ook, Vincent.’


    Hij wil blijkbaar het hoofd gaan schudden, maar bedenkt zich.


    ‘Hij heeft twee van onze agenten ontwapend, een wettelijk verzoek genegeerd om staatseigendom terug te geven én een motor gestolen.’


    De blik van Radebe is ver weg. Hij knikt, maar ze voelt dat hij het niet met haar eens is. Haar ogen blijven hem volgen tot hij gaat zitten.


    


    Transcriptie van een onderhoud van V. Pillay met de heer Gerhardus Johannes Groenewald, 23 oktober, 21.18 uur, Dallas Flats, De Kockstraat 807, Sunnyside, Pretoria.


    P: U zat in het integratieteam van Johnny Kleintjes?


    G: Ik was onderbevelhebber.


    P: Had u toegang tot hetzelfde materiaal?


    G: Ja.


    P: Weet u dat de heer Kleintjes back-ups heeft gemaakt van een aantal gevoelige dossiers?


    G: Ja.


    P: Vertelt u me alstublieft wat u weet.


    G: Het is tien jaar geleden.


    P: Dat weet ik, meneer Groenewald.


    G: De meeste data zijn ondertussen nutteloos. De mensen... de dingen zijn veranderd.


    P: We moeten het weten.


    G: Het was een vreemde tijd. Het was... Plotseling zagen we wat de vijand over ons had, en wij toonden hem wat wij over hen hadden. Het was... surrealistisch. Jouw vijand was niet langer jouw vijand. Na al die jaren. Het was moeilijk om met hen samen te werken. Voor iedereen. Aan beide kanten.


    P: Voor 1992 hebt u voor de Nationale Partij gewerkt.


    G: Ja.


    P: Gaat u verder, meneer Groenewald.


    G: Sommige leden van het team konden het niet verwerken. Er was de conditionering, die er vele jaren lang in was gehamerd, de geheimhouding, het concept ‘wij tegen hen’... Er zijn dingen verdwenen.


    P: Wat voor dingen?


    G: Operationele verslagen. Het soort dingen waarvan bepaalde individuen niet wilden dat het tegen hen gebruikt kon worden. Toen Johnny Kleintjes besefte dat ze bezig waren bestanden te wissen, is hij back-ups gaan maken. We werkten zo vlug we konden; hij en ik samen, en toen een van de back-ups verdween, ging hij werk mee naar huis nemen.


    P: Weet u welk materiaal hij mee naar huis heeft genomen?


    G: Hij heeft nooit iets voor mij achtergehouden.


    P: Wat was het?


    G: Het waren de X-lijsten over politici, rechters en veiligheidsmensen. U weet wel... wie met wie naar bed gaat, wie financiële problemen heeft, wie meeheult met de oppositie. En de E-lijsten. ‘E’ van eliminatie. Wie is er vermoord? Wie is de volgende? En het Zoeloedossier.


    P: Het Zoeloedossier?


    G: U weet wel, over de Zoeloenationalisten.


    P: Dat weet ik niet, meneer Groenewald.


    G: U weet toch dat er in de Zoeloegelederen een conservatieve kern is van mensen die nog steeds dromen van onafhankelijkheid?


    P: Ga door, meneer Groenewald.


    G: Zij ondersteunden het beleid van het vorige regime inzake aparte ontwikkeling. Ze zagen dit als de weg naar een eigen, soevereine Zoeloestaat. Bepaalde mensen in het oude regime waren maar al te bereid om te helpen, er waren beloften, ze werkten nauw samen. Soldaten werden opgeleid, wapens geleverd. En toen bedroog F.W. de Klerk hen door de verbanning van het anc ongedaan te maken en vrije verkiezingen uit te schrijven.


    P: Ja?


    G: Het Zoeloedossier bevat de namen van de geheime Organisatie voor Zoeloeonafhankelijkheid, de ozi. Er zitten politici bij, zakenlui, en nogal wat academici. De universiteit van Zoeloeland was een kweekplaats. Als ik het me goed herinner, was het hoofd van het departement Geschiedenis daar jarenlang voorzitter van de ozi.


    P: Is dat alles? Alleen maar een lijst van ozi-leden?


    G: Nee, er was meer. Wapenopslagplaatsen, strategieën, plannen. En de ware naam van Inkululeko.


    P: Dat moet u even verduidelijken.


    G: Inkululeko. Een codenaam. Het Zoeloewoord voor ‘vrijheid’. Een lid van de ozi dat jaren geleden het anc infiltreerde. Een mol. Maar op hoog niveau. Er was sprake van dat hij tijdens de Koude Oorlog ook voor de CIA had gewerkt. Onlangs heb ik vernomen dat hij, gezien de houding van de huidige regering jegens Libië en Cuba bijvoorbeeld, nog steeds voor de Amerikanen werkt.


    P: Weet u wie het is?


    G: Nee.


    P: Maar Johnny Kleintjes wel?


    G: Johnny Kleintjes wel. Hij heeft de lijst gezien.


    P: Waarom heeft hij dit nooit openbaar gemaakt?


    G: Dat weet ik niet. Ik heb het me afgevraagd. Herinnert u zich het geweld in KwaZulu, Pillay? De politieke moorden, de intimidatie?


    P: Ja. Dat weet ik nog.


    G: Ik heb me afgevraagd of Kleintjes de lijst niet als troefkaart bij de onderhandelingen heeft gebruikt. U weet wel, een soort ‘hou op met die nonsens of ik laat de lijst uitlekken’. Iets in die aard. De onrust is later afgenomen.


    P: Maar dit is wel erg onwaarschijnlijk, niet?


    G: Ja.


    P: Wat is volgens u de ware reden?


    G: Ik denk dat Johnny Kleintjes Inkululeko persoonlijk kent. Ik denk dat het een vriend van hem is.
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    Gezien door de lens van een verborgen camera of de ogen van een voyeur zou het tafereel sensueel zijn geweest. Allison Healy zit in haar opgeknapte, halfvrijstaande huisje in Tuinen voor haar hifi-installatie. Ze heeft geen kleren aan. Ze gloeit van het warme bad, de oliën en crèmes die ze nu in haar huid masseert. In de cd-speler zit Women of Blue Chicago, met Bonnie Lee, Karen Carroll, Shirley Johnson en haar favoriet, Lynne Jordan. Muziek over de problemen die vrouwen met mannen hebben. In de asbak op het lage tafeltje naast de marineblauwe fauteuil ligt een sigaret, de dunne rookpluim sliert recht omhoog. De enige verlichting in het vertrek komt van de tafellamp naast het kleine tv-toestel.


    Ondanks de potentiaal dat het oog in dit toneeltje kan vinden, hebben haar gedachten op dit moment niets seksueels. Ze denkt aan een motorrijder die ergens door de nacht scheurt, een geheimzinnige man die door ordehandhavers en de inlichtingendiensten wordt gezocht. Ze vraagt zich af waarom.


    Voor ze het kantoor verliet heeft ze opnieuw Rassie Erasmus opgebeld, van de politie in Laingsburg. Vragen gesteld. Er zat iets ondeugends in hun gesprek, alsof ze samenzweerders waren tegen de geheime diensten van de Staat, maar veel nieuwe informatie heeft het gesprek niet opgeleverd.


    Ja, het verzoek om naar hem uit te kijken kwam van het regionale politiehoofdkwartier. En daar moeten ze ook naar rapporteren mochten ze iets ontdekken. Nee, er is niet met zoveel woorden gezegd dat het de Presidential Intelligence Unit is die Mpayipheli opspoort, maar de politie heeft zo haar eigen taal, haar eigen aanwijzingen, haar eigen jaloezie en afgunst. En voor zover hij het weet, heeft de voortvluchtige iets wat de piu wil hebben.


    ‘Is er al nieuws over Mpayipheli, Rassie?’


    ‘Niets. Geen woord.’


    Ze had de bijbel van de journalistiek naar zich toe getrokken. De telefoongids. Er stonden drie Mpayipeli’s en vier Mpayipheli’s in. Allemaal met een adres in de zwarte woonbuurten Khayelitsha of Macassar, maar geen enkele met de voorletter T. Ze had elk nummer gebeld, zich bewust van het late uur, wetend dat ze hardwerkende mensen in hun diepe slaap ging storen, maar ze had een taak te verrichten.


    ‘Het spijt me dat ik u zo laat stoor, maar kan ik Tobela spreken, alstublieft?’


    En elke keer opnieuw had ze dezelfde reactie gekregen. Een slaperige stem die verbaasd zei: ‘Wie?’


    Om helemaal zeker te zijn had ze op internet een zoektocht ondernomen via Ananzi en Google, ze had ‘Tobela Mpayipheli’ ingetypt en, heel grondig, ook ‘Tobela Mpayipeli’ en op de zoekfunctie gedrukt.


    


    Jouw zoektocht – Tobela Mpayipheli – komt in geen enkel document voor.


    


    Ze had haar computer uitgezet, haar tas gepakt, de nog aanwezige collega’s gegroet, en ze was naar huis gegaan voor haar dagelijkse procedure: een lang warm bad, een half glas rode wijn, een intensieve huidverzorging, blues en nog een sigaret.


    Ze staat op om de flacons en de tubes in de badkamer op te bergen en komt terug, ze gaat lui achteroverliggen in de stoel, inhaleert de rook, sluit haar ogen om As the Years Go Passing By door Johnson over zich heen te laten spoelen. Het roept heimwee in haar op. Naar Nic, naar de intensiteit van die ogenblikken. Nee. Naar een reis. Naar de rokerige bluesbars van Chicago. Naar een wereld van stampende, klaaglijke ritmes, sensuele stemmen en vreemde mannen, naar nieuwe ervaringen. Naar een nieuw, ongerept leven.


    Ze concentreert zich op de muziek. De slaap is nabij. Het vooruitzicht van een lange, welverdiende nachtrust. Ze hoeft pas tegen de middag op het werk te zijn.


    Waar is hij nu, de grote, boze Xhosa op zijn motor?


    


    Hij staat twee kilometer voor Leeu-Gamka, zijn koplampen uit, de GS in een veld op een paar honderd meter van de snelweg af, op zijn standaard. Hij stroopt het rijpak af, stopt het in de ene zadelkoffer en de helm in de andere, en loopt naar de lichten toe.


    De nachtlucht is bijtend koud, verspreidt de scherpe geur van de Karoo-planten die hij vertrapt. De laatste vijftig, zestig kilometer zijn vermoeiend geweest. Zijn ogen zijn rood en branderig, hij heeft dorst en is slaperig.


    Hij is geen twintig meer, zegt zijn lichaam hem. Hij weet dat hij op zijn adrenaline heeft geteerd, maar hij zit er min of meer doorheen. Hij weet dat de volgende uren, tot het aanbreken van de dageraad, de moeilijkste worden. Hij stapt stevig door om zijn bloedsomloop weer op gang te krijgen. Zijn laarzen doen het gruis aan de rand van de weg knarsen. Ritmisch. De lichten van het tankstation rechts en het politiebureau links komen gestaag dichterbij, maar er is geen beweging, geen teken van leven, geen wegversperring of enige andere aanwijzing dat ze een voortvluchtige opwachten. Heeft die jongen van het pompstation in Laingsburg zijn mond gehouden? Ik sta bij jou in het krijt, denkt hij. Mensen kunnen toch zo onvoorspelbaar zijn, zich zo vreemd gedragen. Waarom zegt die man niet dat hij zal zwijgen? Waarom stelt hij de vluchteling niet gerust? Was hij nog niet tot een besluit gekomen?


    Hij loopt het tankstation binnen. Er is een kiosk, een klein cafeetje. Achter de toonbank zit een zwarte vrouw te slapen, haar kin op de borst, haar mond halfopen. Hij neemt twee blikjes cola uit de koelkast, enkele repen chocolade uit het schap. Achter haar, tegen de muur, ziet hij een metalen rekje met wegenatlassen.


    Hij schraapt zachtjes zijn keel. Ze opent de ogen.


    ‘Het spijt me, zuster,’ zegt hij zacht, met een meevoelende glimlach.


    ‘Heb ik geslapen?’ vraagt ze geschrokken.


    ‘Alleen maar even gerust,’ zegt hij.


    ‘Hoe laat is het?’


    ‘Drie uur geweest,’ antwoordt hij.


    Ze neemt de frisdrank en de chocolade en slaat ze aan. Hij vraagt om een wegenatlas.


    ‘Zijn jullie verdwaald?’


    ‘Nee, zuster, we zoeken een binnenweg.’


    ‘Hier? Er zijn helemaal geen binnenwegen.’ Maar ze neemt het boek uit het rek en stopt die samen met de rest in een plastic tas.


    Hij betaalt en groet.


    ‘Goede reis,’ zegt ze als hij naar buiten loopt en ze gaat weer op haar stoel zitten.


    Een eindje verderop kijkt hij achterom. Hij ziet door de winkelruit dat ze opnieuw in slaap is gesukkeld. Hij vraagt zich af of ze zich hem zal herinneren, als iemand haar ooit naar hem vraagt.


    Op weg naar de motor maakt hij een blikje frisdrank open, hij neemt een lange teug, boert luid, drinkt opnieuw. De suiker zal hem goeddoen. Hij drinkt het blikje leeg, wikkelt een reep Milo open, stopt de stukjes in zijn mond. Een witte Mercedes flitst voorbij, verstoort een ogenblik zijn nachtzicht. Hij stopt het lege blikje en de chocoladewikkel in de witte, plastic tas.


    Hij moet op de kaart kijken. Maar hij heeft geen zaklamp. De maan geeft bijna geen licht meer, is bijna onder in het westen. Hij had ook een zaklamp moeten kopen.


    Misschien is het maanlicht nog sterk genoeg. Hij gaat van het pad af, loopt door het veld, denkt voor het eerst aan ­pofadders. De nacht is koud, ze behoren niet actief te zijn. Daar staat de GS. Hij neemt het boek uit de plastic tas.


    De routes en wegen vormen een spinnenweb van mogelijkheden die spookachtig ogen in het maanlicht. Hij moet moeite doen om ze goed te zien, de maan achter hem werpt de schaduw van zijn hoofd over het papier. Hij moet zich omdraaien en zijn neus frustrerend dicht bij de kaart brengen. Komt eindelijk bij de juiste bladzijde.


    Er loopt een weg van Leeu-Gamka naar Fraserburg.


    Fraserburg?


    Verkeerde richting, te ver naar het westen, te weinig mogelijkheden. Hij moet naar het noorden.


    Hij ziet dat er nog twee wegen door Beaufort West lopen, slingerende slangen naar Aberdeen in het oosten en Loxton, ongeveer noordnoordwest. Dat is een mogelijkheid. Hij slaat de pagina om, volgt de weg van Loxton naar Carnavon, Preiska. Te ver naar het westen.


    Hij bladert terug, volgt de N1 naar Three Sisters. Daar splitst de weg zich. Naar Bloemfontein of naar Kimberley. Hij gaat naar de bladzijde van de Kimberley-route, volgt die met de vinger. Veelbelovend. Veel meer opties.


    In het schaakspel zoekt jouw tegenstander naar het spelpatroon. Laat hem het patroon vinden. En wijzig het dan.


    ‘In Three Sisters zullen we het wijzigen, Herr Obergruppenführer,’ zegt hij zacht.


    Hij moet tanken in Beaufort West. Hij zal nadrukkelijk vragen hoe ver het is naar Bloemfontein, hoe de weg erbij ligt. En hopen dat zijn schaduwen het vernemen. En in Three Sisters zal hij naar Kimberley afslaan.


    Hij pakt het tweede blikje cola.


    


    Het regent in de Grote Karoo. Het onweer klonk diep grommend en spuwde als een reusachtig, dreigend oerdier over de vlaktes, alleen zichtbaar in de nacht als de bliksemschichten zich in fantastische vormen vertoonden. En nu is het hier pas, boven hen, en valt de regen van Afrika buitensporig hard en meedogenloos op hen neer.


    Kapitein Tiger Mazibuko vloekt, plonst door enkeldiepe plassen, veegt het water van zijn gezicht. De regenvlagen zijn donkere gordijnen, de donder buldert zonder ophouden.


    Hij heeft in de auto van de verkeersagent naar de kaart zitten kijken. Er zijn ten minste twee zijwegen die hij moet blokkeren, een die halverwege tussen de versperring en Beaufort West in naar het oosten zwenkt, richting Nelspoort, de andere, dichterbij, die zich splitst naar Wagenaarskraal in het westen. Onbekende wegen, maar wel mogelijkheden voor een vluchteling. En hij heeft te weinig mensen en te weinig voertuigen ter beschikking. Hij zal er RE-manschappen voor moeten inzetten, de politieauto zal hen daar moeten brengen, wat zijn versperring hier nog minder doeltreffend zal maken. Ze zullen de zijwegen met tweekoppige teams moeten bewaken. En zij zullen te voet zijn, en hij op een motor. Het weer zorgt voor een minimale zichtbaarheid. Het is een fiasco. Maar wel typisch voor de manier waarop de zaken in dit land worden aangepakt.


    Achterlijk. Alles is achterlijk. Je mag van de Amerikanen zeggen wat je wilt, maar als dit het Hostage Rescue Team van de fbi was geweest, dan zag je hier alleen maar terreinwagens en pantserwagens en helikopters. Hij weet het, hij is er geweest. In Quantico, Virginia. Vier maanden lang. Hij heeft het zelf gezien. Maar nee, in Afrika doen we het anders. We helpen het naar de klote. Hier rommelen we aan met een klotepick-up en een Corolla en een bange verkeersagent en twee Boeren die hun pet niet willen laten natregenen, en één enkele duivelse Xhosa van middelbare leeftijd op een zware motor, jasses, kon die klootzak geen fatsoenlijk vervoermiddel nemen? In Zuid-Afrika zijn zelfs de gangsters achterlijk.


    Hij schudt zijn vuist naar de hemel, die een ogenblik lang geen donderende repliek geeft. Van pure frustratie schreeuwt hij het uit, een eng geluid dat door de regen wordt overstemd.


    Hij steekt zijn hoofd naar binnen in de tent. Vier soldaten kijken hem verbijsterd aan.


    ‘Ik moet jullie op pad sturen,’ zegt hij kalm.


    


    De vroege uurtjes beginnen hun tol te eisen in de controlekamer. Er is een soort traagheid in geslopen.


    Ze worstelt met de beslissing om vannacht nog mensen naar Derek Lategan en Quartus Naudé te sturen of niet.


    Ze zijn niet verplicht om mee te werken. Het zijn voormalige agenten, ze zijn uitgetreden, hebben een regeling gekregen, zijn de huidige regering misschien niet goedgezind. Een bezoek op dit uur van de nacht kan de zaken alleen maar compliceren. Ze weegt dit af tegen haar behoefte aan informatie. Wat kan hun bijdrage zijn? Zullen zij bevestigen dat Mpayipheli voor de kgb heeft gewerkt? Wat doet dat er eigenlijk toe voor de operatie?


    Het kan wachten, denkt ze. Ze kijkt naar Zuid-Afrika op de grote landkaart aan de muur.


    Waar ben jij, Mpayipheli?


    Ben je op de N1? Hoe gemotiveerd ben je? Lig je ergens in een hotelkamertje te slapen terwijl wij verkeerde conclusies over jou trekken?


    Nee. Hij is daar, ergens, niet ver meer van Mazibuko af.


    Contact. Actie. Controle.


    Waar is Tobela Mpayipheli?


    Ze staat op. Er is nog iets wat moet worden afgehandeld.


    ‘Mag ik even jullie aandacht, mensen?’ zegt ze.


    Ze keren zich ongehaast naar haar om.


    ‘De vroege ochtenduren zijn altijd het zwaarst,’ zegt ze. ‘Ik weet dat het een lange dag en een lange nacht is geweest, maar als onze berekeningen kloppen, kan het tegen acht uur afgerond zijn.’


    Geen reactie. Uitdrukkingsloze gezichten staren haar aan.


    ‘Ik denk dat we moeten bekijken hoeveel mensen we even kunnen laten rusten, al was het maar een uur of twee. Maar voor we beslissen wie een dutje mag gaan doen: sommigen hier vragen zich af waarom we deze voortvluchtige als een misdadiger beschouwen. Ik heb daar begrip voor.’


    Bloeddoorlopen ogen kijken terug. Ze beseft dat ze niet tot hen doordringt.


    ‘Maar we moeten ons ook afvragen waar al dat geld op zijn rekening vandaan komt. Hij heeft wel voor de georganiseerde misdaad gewerkt. Denk erom dat hij zijn talenten heeft verhuurd om geweld en intimidatie te ondersteunen. Dat hij twee vuurwapens heeft gestolen nadat hij een kans om met de overheid samen te werken heeft geweigerd. Het zegt iets over zijn instelling, over de ware aard van de man.’


    Hier en daar een hoofdknik.


    ‘We moeten dit professioneel benaderen. Er zitten te veel gaten in onze informatie, te veel vragen moeten eerst beantwoord worden. We weten nu vrij zeker wat er op die harde schijf staat. En dat is geen goed nieuws. Het gaat om inlichtingen over een mol op het hoogste niveau, codenaam Inkululeko. We hebben het hier over zeer, zeer gevoelige informatie die veel schade kan aanrichten als ze in de verkeerde handen valt. Ons werk is, de Staat te beschermen. Er is geen plaats voor sympathie. Als we alles tegen elkaar afwegen, blijft er maar één optie over: wees professioneel. Blijf je concentreren. Kijk naar de feiten, niet naar de mensen achter de feiten.’


    Ze kijkt in het rond.


    ‘Zijn er vragen?’


    Geen reactie.


    Doet er niet toe. Ze heeft het zaadje geplant. Ze moet zich bedwingen om niet naar het plafond te kijken, naar de plek waar de microfoons zijn verstopt.

  


  
    15


    Hij laat zijn gedachten de vrije loop, de weg vergt niet veel concentratie. Hij denkt aan van alles, weet dat hij moet zien te slapen, maar hij wil eerst het donker ten volle benutten. Ergens voorbij Three Sisters, na zonsopgang, zal hij een beschut plekje in het veld zoeken, en zal hij een paar uur in de schaduw slapen. Hij kent het landschap van slaaptekort, weet dat zijn grootste gevaren een zwak beoordelingsvermogen, verkeerde beslissingen zijn. Zijn gedachten gaan van de hak op de tak: wie zijn de stillen die hem achtervolgen, hoe wanhopig zijn ze, wat is hun drijfveer, wat staat er op de harde schijf die hij als een vloek meezeult?


    Over een maand is Pakamile klaar met zijn tweede studiejaar. Ze zouden de township kunnen verlaten. Hoe lang praten ze daar al niet over?


    Maar ze wil niet. Zoals gewoonlijk wil ze bij het vertrouwde blijven, is ze bang voor verandering. Zo was het ook met hem geweest, toen hij haar het hof begon te maken. Toen hij haar die eerste keer zag in het kantoor van de investeringsconsulent – haar handen, slank en vaardig, haar gratie, haar trots, ze straalde als een lichtbaken. Ze was zich niet eens van hem bewust, maar hij had nauwelijks gehoord wat de man van de bank zei, zozeer had ze hem in beslag genomen.


    Ze vervulde hem. Hij was vroeger weleens verliefd geweest, af en toe. Soms was het wellust, soms iets anders, maar nooit echt goed, nooit zoals het met Miriam Nzululwazi was. Eerst wilde ze niets met hem te maken hebben. De vader van haar kind had haar tegen alle mannen opgezet. Maar hij kon aan niets anders denken. Godsamme, om op zijn leeftijd verliefd te zijn als een tiener. Met kloppend hart en het zweet in de handen had hij naast haar gezeten in de heldere zonneschijn van het Thibaultplein, kijkend naar de wolk boven de berg die groeide en kromp, groeide en kromp. Het grote verlangen moest hij verstoppen, hij wilde haar niet bang maken. Hij wilde haar aanraken, haar tegen zich aan drukken en haar zeggen: ‘Ik heb je lief, je bent de mijne, ik zal jouw angsten als boze geesten uitdrijven, ik zal je koesteren, ik zal je beschermen en eren.’


    Hij had een jaar moeten wachten voor hij haar kon liefhebben. Een jaar, twaalf maanden van verzuchtingen, van visioenen. Het was zo anders dan hij zich had voorgesteld, geleidelijk en zacht, verstrengeling en verzadiging. En achteraf zijn vingers over haar lichaam. Niet langer het lichaam van een jonge vrouw, hij vond de sporen van het moederschap en voelde een overweldigende deernis; zijn handen trokken over de littekens, vol ontzag voor wat zij had volbracht, het leven dat zij geschapen en gedragen en gebaard had. Ze droeg de volheid van haar roeping op zich en in zich, en het enige wat hij kon doen was er zijn vingertippen over laten glijden, zo bewust van zijn eigen onvolledigheid, zo vervuld van de drang om zijn eigen roeping te vinden.


    Hoe zou hij haar vertellen van de grond die hij had gekocht? Hij wist toen al hoe ze zou reageren, hoe ze zich vastklampte aan de dagelijkse dingen die ze kon regelen. Want er is zoveel wat ze niet kan regelen. De strijd die ze gevoerd had om tot daar te komen, in dat huis, met haar zoon, was zo lang geweest, zo moeilijk in een onvoorspelbare wereld van verandering en armoede en geweld. Haar werk, haar huis, haar dagelijkse routine... Het is haar heiligdom, haar schild, haar schuilplaats. Haar overleving.


    Op een zaterdagavond had hij van zijn wiskundeboek naar haar opgekeken, naar waar ze zat met verstelwerk op haar schoot en had gevonden dat dit het geschikte moment was. Hij had de radio zachter gezet en haar verteld van die keer toen hij zichzelf in de ogen had gekeken, de drang had gevoeld om van alles weg te komen, om terug te gaan naar waar hij vandaan kwam, om de rest van zijn leven daar door te brengen. Om helemaal opnieuw te beginnen. Om de handen die gevochten en vernield hadden, iets te laten opbouwen, een huisje misschien. Om met zijn zweet en zijn spieren een woning te bouwen. Zijn vingers in de grond te steken, de aarde om te ploegen en te planten en telen. Hij was gaan zoeken en enkele weken later had hij iets in de Calavallei gevonden, een wonderschone plek waar de mist in de winter tegen de berghellingen op stijgt, waar het veld zo ver het oog reikt een groene vallei van vruchtbaarheid is. De wereld van de Xhosa, het landschap van zijn jeugd en van zijn mensen.


    Hij was bezig met de laatste regelingen toen Miriam in zijn leven was gekomen. Na al die maanden was de drang er nog steeds. Maar hij kon het niet langer alleen doen, want hij was niet langer alleen. Daarom wilde hij dat ze met hem meeging. Zij en Pakamile. Ze moesten het kind uit deze harde wereld meenemen en hem zijn erfgoed laten leren kennen, andere waarden. Ze moesten hem een zorgeloze jeugd geven. Er zijn scholen in het dorp, hij zal een opleiding krijgen. Zij hoeft niet meer te werken. Ze zouden met z’n drietjes zijn. Hij kon in hun onderhoud voorzien... hij zou in hun onderhoud voorzien, een nieuw leven voor hen opbouwen.


    Ze bleef lange tijd zwijgen terwijl de naald en de draad ritmisch bewogen in haar vingervlugge handen. Toen zei ze dat ze erover moest nadenken, het was een grote beslissing. Hij had geknikt, dankbaar dat ze het wilde overwegen, dat het antwoord niet meteen ‘nee’ was geweest.


    De bliksem trekt zijn aandacht naar het heden. Er is blijkbaar regen op komst. Hij kijkt naar de afstandsmeter, nog zestig kilometer tot Beaufort West, de brandstoftank is meer dan halfleeg. In het oosten verkleurt de horizon. Hij moet voor zonsopgang in de stad zijn om bij te tanken.


    Hij draait de gashendel open. 160. Hij voelt de vermoeidheid van zijn lichaam, de stijfheid in zijn benen. 170. Hij kijkt naar de cijfers op het digitale klokje. 04.43 uur. De nacht is bijna voorbij en hij is niet erg opgeschoten. Hij zal moeten voortmaken vandaag.


    Kimberley. Vandaar kan hij een vliegtuig nemen. 180. Misschien naar Durban, om het patroon te doorbreken, en van Durban naar Maputo, van Maputo naar Lusaka. Zoiets. Maar blijf flexibel. 190. Pas je aan. Zorg dat je dit afmaakt en ga dan terug, zodat Miriam ziet dat je haar nooit in de steek zult laten. 200. De witte strepen op de weg vliegen voorbij. Te snel, te snel, hij heeft nog nooit zo snel gereden. Ja, de nieuwe dag is een rood streepje in het oosten.


    


    Er verschijnen nog twee voertuigen, een Opel Corsa en een Isizu-pick-up. De politiemannen klimmen er met stijve benen uit, trekken hun regenjas dichter om zich heen, slechtgehumeurd vanwege de vroege oproep en de regen. Ze lopen op Mazibuko af.


    ‘De sergeant heeft via de radio gemeld dat hij op uw verzoek de manschappen heeft geposteerd.’


    ‘Ik weet het. We hebben radiocontact. Waar is de sergeant nu?’


    ‘Ze zijn naar huis. Hun dienst zit erop.’


    ‘O.’


    ‘Het wordt heel druk op de weg als het licht is, gaan jullie alles tegenhouden?’


    ‘Alleen wat nodig is. Zijn jullie hier om te helpen?’


    ‘Ja.’


    ‘Dan moeten jullie je voertuig verplaatsen.’


    ‘Hoe?’


    Hij laat het hun zien. Hij wil een formatie die het doorbreken van de versperring onmogelijk maakt. Ze volgen zijn instructies op, gaan terug naar de voertuigen en zetten ze op de juiste plaats. Hij stapt door de regenvlagen naar de helikopter, trekt de deur open. De boordwerktuigkundige ligt achterin te slapen met zijn mond open. De piloot is wakker en zit voorin.


    ‘Heb jij de weersverwachting?’ vraagt Mazibuko.


    ‘Ja,’ zegt de piloot. ‘Het kan elk ogenblik gaan regenen.’ Hij glimlacht breed om zijn eigen grapje.


    ‘Voor de rest van de dag?’


    ‘Het onweer verplaatst zich naar het oosten. Vanmiddag klaart het op.’


    ‘Verdomme.’


    ‘Dat kun je wel zeggen.’


    Mazibuko haalt zijn mobieltje onder zijn jas vandaan en toetst een nummer in.


    ‘Waar zijn jullie nu?’


    ‘Net voorbij Richmond,’ zegt luitenant Penrose, zijn onderbevelhebber.


    ‘Jullie moeten voortmaken.’


    ‘We rijden zo vlug we kunnen, kapitein.’


    ‘Regent het daar?’


    ‘Nog niet, maar het zit eraan te komen.’


    ‘Verdomme,’ zegt Tiger Mazibuko.


    ‘Dat kun je wel zeggen,’ mompelt de piloot van de Oryx.


    


    De zending dagbladen uit Kaapstad belandt in een pakje bij de eindredacteur ochtenduitzendingen van de publieke omroep sabc, in Auckland Park, Johannesburg. De Argus van gisteren en Die Burger en de Cape Times van vanmorgen. Zijn uur van de waarheid, elke ochtend opnieuw: hoe goed heeft de nieuwsploeg in het zuiden het gedaan vergeleken met de concurrentie? Maar het geeft ook een beeld van een andere, vreemde wereld. Schepen die in stormwinden vergaan, moslimextremisten, gangsterbenden in de Kaapse Vlakte, het politieke circus.


    nog meer nnp-leiders lopen over, kopt Die Burger. Geen verrassing dus. In de nabeschouwingen bij het rugby evenmin; Skinstad: ‘We hebben geen excuus.’ Hij slaat het gebruikelijke bericht van het Kerstfonds over en gaat naar het laatste artikel op de voorpagina: dertienjarige velt inbreker met cricketbat. Hm. Plattelandsverhaal, uit Barrydale. Hij omcirkelt het met rood potlood voor een eventuele follow-up.


    Hij trekt de Times uit het stapeltje. nieuwe alliantie voor de provincie? schreeuwt de voorpagina. En: daar gaat de rand weer. Dan valt zijn oog op het derde artikel. overheid achtervolgt grote, bozen bmw-biker. door allison healy. Hij leest het.


    ‘Molly!’ roept hij, maar er komt geen reactie.


    ‘Molly!’


    Een hoofd verschijnt om de deur.


    ‘Bel die klootzakken in Kaapstad op. En snel.’


    


    ‘Rooivalk 1, dit is de controlekamer, meld je. Over.’


    De stem van Quinn klinkt dringend. Hij wacht even, krijgt geen reactie, controleert of het paneel de juiste frequentie aangeeft, roept opnieuw.


    ‘Rooivalk 1, dit is CK, meld je. Over.’


    ‘Dit is Rooivalk 1, controlekamer. Wat hebben jullie voor ons? Over.’ De stem klinkt wat slaperig.


    ‘We hebben contact, Rooivalk 1. Herhaal, we hebben contact. Doelwit in kwestie bevindt zich op vier minuten van Beaufort West op de N1, op weg naar Three Sisters. Jullie moeten opstijgen. Ontvangen jullie mij? Over.’


    ‘We ontvangen je, CK, we ontvangen je. Rooivalk 1 en 2 operationeel. Over.’


    ‘Wat is de verwachte tijd van onderschepping, Rooivalk 1? Over.’


    ‘Verwachten contact over tien minuten, controlekamer, ik herhaal, over tien minuten. Over.’


    Quinn hoort op de achtergrond de grote motoren die worden opgestart. Automatisch spreekt hij luider: ‘We willen hem alleen maar opjagen in de richting van Three Sisters, Rooivalk 1. We willen jullie aanwezigheid, geen contact. Begrepen? Over.’


    ‘Rooivalk 1 bevestigt, geen contact.’


    Het lawaai van de motoren wordt luider.


    ‘Beseffen jullie wat de weerssituatie is, controlekamer? Over.’


    ‘We weten dat het in Three Sisters regent, Rooivalk 1. Wat is jullie situatie? Over.’


    ‘De regen is een probleem, controlekamer, er is een geweldige storm in aantocht vanuit het noorden. Over.’


    ‘Rooivalk 1 en Rooivalk 2 onderweg, controlekamer. Over.’


    ‘We houden contact, Rooivalk 1, de kanalen blijven open. Rapporteer zodra jullie hem onderscheppen. Controlekamer over en uit.’


    ‘Roger, controlekamer. Rooivalk 1 over en uit.’


    Quinn leunt achterover en kijkt om. Janina Mentz praat met Mazibuko op haar mobieltje. De enkele mensen die om vier uur waren gaan rusten, zijn terug op hun post. Er hangt spanning in het vertrek. De controlekamer is wakker.


    


    Allison Healy droomt van haar moeder als de telefoon overgaat. De droom is een ruzie, een nimmer eindigend, onsamenhangend gekibbel over een onbenulligheid en het geluid lucht haar op. In haar droom heeft ze de hoorn opgenomen, maar het gerinkel houdt aan.


    Ze kreunt, wil niet uit haar diepe slaap ontwaken, komt half overeind in het bed. Het laken glijdt weg en onthult haar mollige, naakte vormen. Ze duwt het toestel bijna van het nachtkastje.


    ‘Hallo.’


    ‘Allison?’ De stem van een collega, ze weet niet zeker welke.


    ‘Wat?’


    ‘Ben je wakker?’


    ‘Min of meer.’


    ‘Je moet komen.’


    ‘Wat is er aan de hand?’


    ‘Er staat een schoenpoetser beneden. Hij wil je spreken.’


    ‘Een schoenpoetser?’


    Ze vraagt zich af of ze wel wakker is.


    ‘Het is een vriend van jouw grote, boze Xhosa.’


    ‘O, shit,’ zegt ze. ‘Ik kom eraan.’
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    Hij heeft koffiegedronken en een onsmakelijk belegd broodje gegeten terwijl de pompbediende de motor voltankt. Hij heeft gevraagd hoe ver het naar Bloemfontein is en of er politie op de weg is. Hij heeft zijn best gedaan om op een ‘gewapende en gevaarlijke’ voortvluchtige te lijken en hij heeft geen idee of iemand hem gelooft. De jongen was zenuwachtiger dan een kat in een hondenhok, maar dat wil niets zeggen. De donkere wolkenbank is twintig, dertig kilometer lang en de weg strekt zich recht voor hem uit. Het licht is bezig de Karoo in pasteltinten te kleuren.


    Hij rijdt. 185. Hij wil voorbij Three Sisters op de weg naar Kimberley zijn voor ze kunnen reageren. De cafeïne heeft een ongerustheid veroorzaakt die hij eigenlijk al sinds Laingsburg had moeten voelen: als ze weten dat hij de motor heeft gepakt en ze vermoeden dat hij op de N1 rijdt, waarom hebben ze hem dan nog niet tegengehouden, waarom staan ze hem dan niet op te wachten?


    Het maakt niet uit, denkt hij, het maakt niet uit. Hij is hier en hij heeft gedaan wat hij kon om de schijn te wekken dat Bloemfontein zijn bestemming is. Het enige wat hij nu nog kan doen, is zo hard rijden als hij kan. Hij zal opnieuw 200 kilometer per uur rijden, bij daglicht is het misschien minder angstaanjagend. Hij trapt de versnelling in zijn vijf, draait aan het oor van de zware motor en voelt de fijne trilling van de twee cilinders, de boxermotor. Vreemde naam.


    Hij wordt verteerd door de spanning in hem, door zijn bezorgdheid. Waar zijn ze, wat doen ze, wat denken ze? Hij hoort opeens gedonder. Het komt volgens hem uit de zware wolken voor hem maar het geluid houdt aan, wordt een overweldigende dreun. Hij wordt er koud van, dit is geen geluid van de natuur. Een donker ding zwiept over hem heen, er valt een reusachtige schaduw over hem en het lawaai overstemt dat van de boxermotor.


    Hij weet dat ze hier zijn. Hij weet wat ze van plan zijn.


    


    Miriam is in de keuken en spoelt het papbord van Pakamile om. Ze mist Tobela. Hij is degene die de ochtend opvrolijkt.


    Vroeger was ze zich elke morgen stilzwijgend, bijna somber aan het haasten om klaar te zijn voordat de schoolbus kwam, waarna zij de bus naar de stad kon nemen. Toen kwam deze man, die zodra het licht werd zijn benen levenlustig over de bedrand zwaait, koffiezet en de geurige bekers naar de slaapkamers brengt. Hij zingt, niet echt toonvast, maar zijn diepe stem klinkt opmonterend.


    Ze had gezegd dat de jongen te jong was voor koffie en hij had gezegd dat hij hem slap zou maken, maar ze weet dat het allang geen slappe koffie meer is. Ze had gezegd dat ze geen Afrikaanse radio-omroeper in haar huis wilde horen, maar hij zei dat hij en Pakamile niet konden leren boeren op de muziek van Metro. Ze luisterden naar het weerbericht, de marktprijzen en de landbouwrubrieken, en ondertussen leerde het kind nog een andere taal ook.


    Hij had Pakamile aan de gang gehouden als hij ’smorgens treuzelde, met de radio op rsg. Dan zei hij: ‘Pakamile, het regent op de boerderij’, of ‘Pakamile, de zon schijnt op de boerderij vandaag, je weet wat dit betekent’. En de jongen antwoordde: ‘Ja, Tobela, de planten zullen groeien door het chlorofyl.’ Dan lachte hij en zei: ‘Het is waar, het gras wordt groen en zoet en vet en de beesten zwaaien vrolijk met hun staart.’


    Ze heeft de radio aangezet om zijn afwezigheid te temperen, om de normale toestand te behouden. Uit gewoonte heeft ze naar het weerbericht geluisterd, net niet het hoofd geschud. Zij die naar Afrikaans luistert. Tobela heeft zoveel dingen veranderd. Ze moet gaan kijken of Pakamile al klaar is.


    ‘Pakamile, heb jij je tanden al gepoetst?’


    ‘Nee, mam.’


    ‘Het gaat warm worden op de boerderij.’


    ‘O.’ Zonder enig enthousiasme. Hij mist Tobela ook. Het nieuws begint op de radio, ze moet zich haasten. De sombere stem van de nieuwslezer, Amerika in Afghanistan, Mbeki in Engeland, de rand al weer sterk in waarde gedaald.


    ‘Niet treuzelen, Pakamile.’


    ‘Nee, mam.’


    De olieprijs stijgt. Tobela, die de omroepers en nieuwslezers altijd van repliek diende, zei elke maand als ze de olieprijzen meedeelden: ‘Kom nou, zeg meteen de dieselprijs, Pakamile en ik moeten wel die tractor aan de gang houden’, en dan glimlachten hij en Pakamile naar elkaar. En Pakamile aapte de Afrikaanse uitspraak van ‘tractor’ na door de r’en te laten rollen.


    ‘Volgens een Kaapse ochtendkrant zijn de veiligheidsdiensten op het spoor van een voortvluchtige, Tobela Mpayipheli, die naar verluidt een motor in Kaapstad heeft gestolen en vermoedelijk op weg is naar...’


    Ze rent de keuken in, draait de knop om voor Pakamile het kan horen. Een motor gestolen, een motor gestolen, Tobela? Haar handen trillen, haar hart klopt in haar keel.


    Wat heeft hij gedaan?


    


    In de controlekamer komt de stem van de piloot helder door de luidsprekers. ‘Rooivalk 1 aan controlekamer. We hebben hem onderschept. Dertig kilometer noordnoordwest van Beaufort West; vluchtend op een gele motor, geraamde snelheid 200 kilometer per uur. Deze kerel gaat ervoor. Over.’


    Ze applaudisseren, allemaal, vuisten schieten de lucht in, er klinken uitroepen.


    Janina Mentz glimlacht breed. Ze heeft gelijk gekregen, maar toch is ze opgelucht. Zeer opgelucht.


    ‘Controlekamer aan Rooivalk 1. We ontvangen jullie, onderschepping bevestigd. Blijf gewoon achter hem aan gaan, Rooivalk 1. Maak geen contact.’


    ‘Bevestigd, geen contact, controlekamer, we achtervolgen hem gewoon.’


    ‘Mevrouw...’ zegt Radebe, maar ze hoort hem niet boven het applaus uit.


    ‘Mevrouw?’


    ‘Vincent?’


    ‘Het team in de auto zegt dat we de Cape Times moeten lezen.’


    ‘De Cape Times? Waarom?’


    ‘Ze zeggen dat er overal in de stad posters hangen, mevrouw.’


    Het vergt veel inspanning om over te schakelen en te begrijpen wat hij zegt. ‘Wat zeggen ze, Vincent?’


    De ongerustheid in haar stem doet iedereen in de kamer verstommen. Alleen de radio blijft een statisch geluid maken.


    


    stillen


    zoeken


    grote, boze


    motorrijder


    


    Het is een vuistslag tegen haar borst.


    ‘Ga jij een krant kopen, Vincent?’


    ‘Ja, mevrouw.’


    ‘Quinn, laat Mazibuko weten dat het doelwit zijn kant uit gaat, hij moet het contact bevestigen. Rahjev...’


    ‘Ja, mevrouw?’


    Ze kijkt op naar de televisieschermen aan de muur.


    ‘Zet tv2 aan, en etv. En regel iemand die het radionieuws opneemt.’


    ‘Oké, mevrouw.’


    De politie. Ze weet zeker dat het lek bij de politie zit.


    Gelukkig is de zaak bijna afgerond.


    


    De helikopter vliegt laag boven hem, de donkere buik van het ding op nauwelijks honderd meter van zijn hoofd, duikt naar achteren. Als hij omkijkt ziet hij dat het er twee zijn, zij aan zij, roofvogels die vlak achter hem hun kans afwachten. Hij kan de trillingen van de grote motoren in zijn lichaam voelen. De adrenaline stroomt vrijelijk, hij draait de gashendel helemaal open maar weet dat hij er niets aan heeft, ze zijn gewoon veel sneller.


    Er komt een tegenligger aangereden. De vrachtwagenchauffeur kijkt stomverbaasd naar het schouwspel en rijdt bijna op hem in.


    Waarom blijven ze achter hem hangen?


    De naald wijst iets meer dan 200 kilometer per uur aan. De wolkenbank komt dichterbij. De ruitenwissers van de tegenliggers staan nog aan, hun koplampen branden. Hij krijgt hoop. Hoe dicht is de mist, hoe hard regent het? Zullen de helikopters hem daarin kunnen volgen?


    Hij wil een wagen inhalen. Het overweldigende geluid boven hen doet de chauffeur verstarren. Remlichten. Godsamme, hier komen ongelukken van. Hij zwenkt net op tijd. Fijne druppels vallen op het vizier van zijn helm. Shit, hij rijdt te vlug. Hij ziet een dik regengordijn voor zich. Spatjes worden druppels, belemmeren het zicht. De drang om met zijn handschoen over zijn helm te vegen is groot, maar met deze snelheid...


    Een vrachtwagen voor hem – hij kan deze snelheid niet aanhouden, moet vertragen –, het zicht is te slecht. Hij remt, draait de gashendel dicht. Daar komt de regenzee aanzetten, slierten water, windstoten. De druppels vallen pijnlijk hard op hem neer. De wielen van de vrachtwagens veroorzaken reusachtige mistpluimen. Hij kan de tegenliggers niet zien. Trager, trager. Eindelijk durft hij zijn vizier af te vegen, maar dat levert alleen een herschikking van het druppelpatroon op. Het gaat harder regenen, Afrika-regen. De vrachtwagen laat hem passeren, hij schakelt en geeft gas, haalt in, niet te snel, het zicht is slecht.


    Wat zal hij doen?


    Dan beseft hij dat het lawaai van de helikopters is afgenomen. Ze vliegen niet meer boven hem.


    


    ‘Mijn naam is Immanuel,’ zegt hij tegen Allison. ‘Ik ben de schoenpoetser.’


    Ze steekt haar hand uit. ‘Hallo, Immanuel.’


    ‘Ik haal hier elke ochtend de Cape Times. Ik kom hier een stapeltje halen, want ik verkoop ze. En als ik al mijn spullen heb uitgepakt en klaargezet, lees ik hem, want zo vroeg zijn er nooit veel klanten.’


    ‘Dat snap ik,’ zegt ze geduldig.


    ‘En toen las ik vanmorgen over Tobela.’


    ‘Mpayipheli?’


    ‘Hij is mijn vriend. En die zaken die je over hem schrijft zijn niet waar.’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Hij is geen grote, boze motorrijder.’


    ‘Ik... Het is maar een schrijfstijl, Immanuel.’


    ‘Maar het is gewoon niet waar. Hij is een goede man. Een veteraan.’


    ‘Een veteraan?’


    ‘Ja. Hij was soldaat in de Struggle. Hij heeft in verre landen gevochten. Rusland en Duitsland.’


    ‘MK?’


    ‘Hij heeft gestreden voor ons allemaal.’


    ‘Je zegt dat hij een MK-soldaat was?’ Dit is nieuws. Groot nieuws.


    Immanuel knikt alleen maar.


    ‘Waarom heeft hij die motor gestolen?’


    ‘Dat is niet waar. Tobela steelt niet.’


    ‘Hoe weet je dat, Immanuel?’


    ‘Omdat ik hem ken. Hij is mijn vriend. Ik praat drie, vier keer in de week met hem. Hij is een man van eer. Een familieman.’


    ‘Heeft hij een gezin?’


    ‘Dat is het belangrijkste in zijn leven. Waarom zou hij stelen?’


    ‘Waar woont zijn gezin?’ vraagt ze en ze diept haar notitieboekje op.


    


    ‘Onmogelijk, controlekamer, het zicht is te beperkt. Zware turbulentie. We moeten rechtsomkeert maken. Over.’ Het statische geruis op de radioverbinding is sterk, verdrinkt de stem.


    Quinn kijkt naar Janina Mentz. Ze schudt het hoofd. Hij vertaalt: ‘Negatief, Rooivalk 1. Blijf bij hem. Over.’


    ‘Controlekamer, het zicht is nul. We weten niet wat “bij hem blijven” betekent. We hebben niet eens visueel contact. Dit zijn non-operationele omstandigheden. Over.’


    Hij kijkt opnieuw naar haar. Ze heeft haar armen over elkaar geslagen, haar lippen zijn dun.


    ‘Hoeveel miljoen rand heeft het gekost om ze te bouwen? En ze kunnen niet eens door de regen vliegen.’


    Quinn wacht.


    ‘Zeg hun dat ze moeten omdraaien. Ze moeten ervoor zorgen dat hij niet terugkeert.’


    Het mobieltje in haar zak gaat.


    Ze kijkt naar de batterij televisieschermen waar alle landelijke kanalen vertegenwoordigd zijn met cartoons, regionale nieuwsuitzendingen, sport, cnn. De stemmen en de muziek fluisteren. Op tv2 is een nieuwslezer te zien. Achter hem een tekening van een man op een motor.


    Haar mobieltje gaat opnieuw.


    Rajkumar raakt een knop aan en de stem vult de kamer. ‘... Ergens in de provincie Westelijke Kaap, op een gestolen motor... Aangenomen wordt dat hij gewapend en gevaarlijk is. Het is op dit moment niet duidelijk waarom de overheid Tobela Mpayipheli zoekt.’


    Ze heeft zin om te vloeken. Ze neemt haar mobieltje op.


    ‘Mentz,’ zegt ze streng.


    ‘Mam, Lien zegt dat ik dik ben,’ zegt een klaaglijke stem.


    


    Hij kruipt voort met 50 kilometer per uur, de leren handschoenen doorweekt, zijn handen bevroren. Hij zet de elektrische verwarming van de handvatten aan. Zijn grootste probleem is de weg te kunnen zien. De binnenkant van de helm is beslagen, op de buitenkant gutst de regen. De weg is glibberig. Hoe kun je de tegenliggers op tijd zien? De drang om snel te rijden en de afstand te vergroten is enorm. Het geluid van de helikopters is tenminste verdwenen, maar hij weet dat ze ergens achter hem zijn, hij moet maken dat hij wegkomt.


    Ze moeten hem wel heel graag te pakken willen krijgen om dat soort technologie in te zetten.


    Wat staat er op jouw harde schijf, Johnny Kleintjes?


    Ze hebben op het daglicht gewacht, rustig en geduldig, als een kat op een muis. Ze hebben de vroege uren afgewacht, wetend dat hij moe zal zijn, dat de helikopters overdreven zijn maar dat ze zullen intimideren en overheersen.


    Het zijn geen dwazen.


    De helikopters blijven achter hem aan vliegen.


    Als honden die een schaap opjagen.


    Richting kraal.


    Ze wachten hem op. Ergens in de verte wachten ze hem op.


    


    Allisons vinger schuift over een bladzijde van de telefoongids, vindt ‘Nzululwazi’, ziet ‘M. Nzululwazi, Govan Mbekilaan 21’ staan, krabbelt het telefoonnummer in haar notitieboekje neer, trekt het telefoontoestel naar zich toe, draait het nummer.


    De telefoon gaat over.


    Een veteraan. Een familieman. Een goede man.


    De telefoon gaat nog steeds over.


    Wat is hier aan de hand? Waarom zoeken ze hem?


    Tring, tring, tring. Niemand thuis.


    Dan maar Laingsburg bellen. Misschien hebben ze daar nieuws.
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    Zeventien kilometer ten zuiden van de wegversperring in Three Sisters zwenkt een onverharde weg naar het westen af, weg van de N1. Het is een onbeduidende zijweg die nergens heen leidt, een bescheiden verbinding die uitkomt bij een T-kruising bij de gewoonlijk stoffige route tussen de godvergeten gehuchtjes Wagenaarskraal en Sneeukraal.


    De twee soldaten staan op zo’n driehonderd meter van de asfaltweg, bij een knik in de eerste bocht waar de politiewagen ze heeft afgezet. Kleine Joe Moroka en Koos Weyers, droog onder hun efficiënte plastic regenjassen. Maar de kou is hun camouflagepak binnengeslopen en hun gezicht is nat. Het water druipt van de loop van de R6-aanvalswapens en vormt een bijkomend straaltje water op de doorweekte grond.


    Een uur voor zonsopgang hadden ze gepraat over het zonlicht dat verademing zou brengen, maar de regen bleef neergutsen en het enige wat veranderde was het zicht. Dat is met veertig, vijftig meter toegenomen zodat ze de lage doornstruiken en de Karoo kunnen zien met zijn rotskammen en zijn modderpoelen.


    Het is 24 uur geleden dat ze geslapen hebben, het onrustige tukje in de Oryx niet meegerekend. Hun beverige ledematen en brandende ogen verraden hun uitputting. Ze hebben honger en praten over visioenen van dampende, zoete koffie, eieren met spek en geroosterd brood waar de boter op smelt. Ze kunnen het alleen niet eens worden of er gebakken champignons bij moeten. Moroka zegt dat paddenstoelen voer voor slakken zijn, maar Weyers is van oordeel dat, wat smaak betreft, 60 miljoen fransozen het niet bij het verkeerde eind kunnen hebben.


    Ze horen de motor niet.


    De regen vormt een geluiddichte deken en de uitlaat van de GS fluistert zacht bij de lage snelheid die de onverharde weg oplegt. Hun zintuigen zijn afgestompt door vermoeidheid en verveling, en ook hun eigen stemmen dragen ertoe bij om andere klanken te dempen.


    Als Kleine Joe Moroka later volledig verslag uitbrengt bij de uitzinnige, van woede speeksel spuwende kapitein Tiger Mazibuko, probeert hij die ogenblikken te analyseren en te reconstrueren: ze hadden niet zo dicht bij elkaar mogen staan. Ze hadden niet mogen praten. Ze hadden oplettender moeten zijn.


    Maar sommige dingen kun je gewoon niet plannen. Zoals het feit dat de vluchteling de macht over het stuur verloor net voor de bocht, na een kaarsrecht stuk met een goed wegdek waar de motor natuurlijk sneller ging rijden, zodat de bocht zich plots en onverwacht scherp aandiende. En vlak ervoor lag er modder, een dikke, snottige brij, waar een laars enkeldiep in wegzinkt. De motorrijder had het spoor gevolgd dat het reguliere verkeer in de aarde had getrokken, maar het voorwiel had zijn houvast in de modder verloren. Op het kritieke moment.


    Ze zien hem, zien het licht boven de roofvogelbek van de monsterlijke machine, ze horen de draaiende motor, recht voor zich uit, een schim, een spook. Ogenblikken, fracties van seconden waarin de zintuigen registreren en de boodschappen vertalen, waarin het brein gaat interpreteren en via een netwerk van vermoeide synapsen op zoek gaat in de geheugenbank opgebouwd door de oneindig lange training.


    Achteraf wilde Kleine Joe Moroka dat hij vlugger had gereageerd, maar in de realiteit hoort hij de klik waarmee Weyers en hij tegelijkertijd de veiligheidspal van de vuurwapens ontgrendelen, een geconditioneerde reflex. De motor schuift. IJzer en staal rammen Weyers, de berijder valt van de machine, Moroka wankelt, glijdt uit, valt op zijn rug. De vinger in de beugel van de R6 haalt onwillekeurig de trekker over, schoten in de lucht, wegrollen, opstaan, de schouder van de voortvluchtige in zijn middenrif, een nieuwe valpartij, geen adem meer.


    ‘Kapitein,’ verduidelijkt Moroka later, ‘deze man... ik weet niet hoe hij het deed, ik zag hem vallen, ik heb gezien hoe hij rechts van Weyers over de motor heen viel, maar toen ik opstond raakte hij me. Hij is zo razendsnel...’


    ‘Hij is verdomme een ouwe vent van veertig jaar!’ schreeuwt Mazibuko tegen hem, met diens neus pal bij de zijne.


    Regen in zijn ogen, een middenrif dat naar adem hapt, laarzen die vaste voet proberen te krijgen in de modder, de motorrijder boven op hem, de helm die tegen zijn gezicht bonkt, pijn die door zijn hoofd schiet. De berijder pakt zijn vuurwapen, grijpt, trekt, rukt, wringt het uit zijn handen. Bloed. Zijn bloed op het vizier van de helm. De loop van de R6 in zijn oog en hij kan alleen maar blijven liggen in de modder, tot de man het vizier openklapt en zegt: ‘Zie je nou wat jullie me laten doen?’


    En hij hoort Weyers kreunen maar hij kan zijn hoofd niet naar zijn maat omdraaien. ‘Joe?’ Een vreemde uitdrukking verschijnt op het gezicht van de man boven hem. Geen woede, eerder hartzeer. ‘Joe, volgens mij is mijn been gebroken.’


    ‘Zie je nou wat jullie me laten doen?’ zegt de man.


    


    De digitale radio op Mazibuko’s heup wordt actief en hij hoort een onverwacht woord: ‘Hallo.’ Zijn humeur wordt meteen beter te midden van frustratie, uitputting en onbehagen.


    ‘Alfa 1 ontvangt je en waarom leef jij godverdomme het radioprotocol niet na?’


    ‘Hoe heet je, Alfa 1?’ Hij kent de stem niet. Hij klinkt diep, vreemd.


    ‘Dit is een militaire frequentie. Maak dat je uit de ether wegkomt, nu. Over.’


    ‘Ik heet Tobela Mpayipheli. Ik ben de man die je zoekt. Wie ben jij?’


    Het is een bizar ogenblik, want er zit vreugde in, overstemd door een plotse, ijzingwekkende ongerustheid. Mazibuko weet dat er iets is gebeurd met een van zijn teams, maar dat zou een zekere graad van vakkundigheid hebben gevergd. Dat veronderstelt een waardige tegenstander.


    ‘Mijn naam is kapitein Christmas Mazibuko,’ zegt hij, ‘en ik praat met een dooie. Over.’


    ‘Er hoeven geen doden te vallen, kapitein Christmas Mazibuko. Zeg tegen je bevelhebbers dat ik zal doen wat ik moet doen en dat er geen bloed zal vloeien als zij me met rust laten. Daar kunnen jullie van op aan.’


    ‘Van wie heb je die radio gestolen, klootzak?’


    ‘Ze hebben medische hulp nodig hier, ten westen van de N1, afslag Sneeukraal. Je mannen zullen bevestigen dat die ernstige verwonding een ongeluk was. Het spijt me. De enige manier om dit te vermijden is de confrontatie te vermijden. Ik vraag het je beleefd. Ik wil geen moeilijkheden.’


    Er gebeurt iets wonderlijks in Mazibuko’s hoofd naarmate de betekenis van de woorden hem duidelijk wordt, als puzzelstukjes die op hun plaats vallen. Het resulteert in een ontploffing in zijn hoofd. ‘Je bent dood, hoor je me, je bent dood!’ Hij holt naar het dichtstbijzijnde voertuig. ‘Hoor je me, klootzak, jij smerig stuk vreten!’ Nee, beter de helikopter. Vliegensvlug draait hij zich om. ‘Al is dit het laatste wat ik doe, je bent dood, eikel! Lul! Klerelijer! Hond!’ De machteloosheid, de afstand tussen hen drijft hem tot razernij. ‘Krijg dit ding aan de praat, en snel!’ schreeuwt hij naar de piloot. ‘Da Costa, Zonghu, roep iedereen!’ schreeuwt hij en hij zegt tegen de piloot: ‘Maak dat dit klereding in de lucht komt, godverdomme!’ Hij grijpt naar het Z88-pistool aan zijn riem, springt weer uit de helikopter, rent naar de tent, trekt een wapenkist open, pakt de R6, twee magazijnen, sprint terug, de motoren van de Oryx draaien, het Alfa-team komt aangelopen.


    Hij houdt de radio voor zijn lippen. ‘Ik ga je vermoorden. God is mijn getuige, ik zweer dat ik je vermoord, waardeloos stuk stront!’


    


    Rajkumar leest de woorden op de bmw-website hardop voor, als een veroordeelde. Hij weet dat er nooit iets goeds van kan komen om de boodschapper van dit soort nieuws te zijn.


    ‘Thuis in de hele wereld. Het avontuur kent geen grenzen met de bmw r 1150 gs, zij het op harde oppervlakken, pistes of grind. Bergop en bergaf, door valleien en plateaus, wouden en woestijnen, de r 1150 gs is de perfecte motor voor elk avontuur.’


    ‘Hij kan op onverharde wegen rijden,’ zegt Janina Mentz.


    De mensen in de controlekamer zijn stil, het gemurmel van de stemmen van de televisies is opeens hoorbaar.


    ‘Het is mijn schuld,’ zegt ze. ‘Ik ben hier verantwoordelijk voor.’


    Ze had het moeten laten uitzoeken. Ze had navraag moeten laten doen. Ze had nooit alleen maar conventionele ideeën over het begrip motor mogen hebben.


    Ze loopt naar de grote landkaart aan de muur. Ze bekijkt de afstand tussen afslag en wegversperring.


    Ze waren zo dichtbij... Ze heeft gelijk gehad. Over de hele linie. Hij heeft de N1 genomen. Hij was er een uur later dan verwacht, maar hij was er. En als het niet had geregend...


    Ze kijkt naar de uitgestrektheid van de provincie Noordwest.


    Wat nu? Mpayipheli’s mogelijkheden vermenigvuldigen zich met elk dun, rood streepje dat een weg voorstelt, ongeacht het wegdek. Ook als het Bravo-team in actie komt zijn er eenvoudigweg te veel gaten om ze te kunnen dichten, te veel zijwegen en aansluitingen, afslagen en opties om in de gaten te houden.


    Wat nu?


    Ze heeft behoefte aan een warm bad. Ze wil deze nacht van haar lijf en uit haar haren schrobben. Ze heeft nieuwe kleren en verse make-up nodig. Een stevig ontbijt.


    Haar ogen dwalen naar de eindbestemming. Lusaka.


    Eén ding weet ze zeker. Hij is naar het westen afgedraaid. Heeft de rechtstreekse route via Bloemfontein afgeschreven. Ze trekt een nieuwe streep. Door Gaborone, Mmabatho, Vryburg en Kimberley.


    Dat is de waarschijnlijkste route.


    De regen heeft hem gered, maar wordt nu zijn grootste vijand. Zij weten dat de onweerszone zich over tweehonderd kilometer uitstrekt, maar hij weet dat niet. Hij is op de landweg gevallen, dus is hij niet erg ervaren. Hij zal traag, voorzichtig, door de modder moeten rijden. Hij zal zijn opties bekijken. Hij zal zich afvragen waar zij zijn, om zich heen moeten uitkijken naar de helikopters, de weg voor hem moeten afspeuren naar soldaten. Hij is moe en nat en verkleumd. Hij is gevallen en heeft pijn.


    Vijf-, zeshonderd kilometer tot Kimberley. Hoe snel zal hij kunnen rijden?


    Ze kijkt op haar horloge. Twaalf van de tweeënzeventig uren zijn om. Nog zestig te gaan. Zes, zeven uur om Kimberley te bereiken. Een tijdspanne waarin veel kan gebeuren.


    Ze kijkt naar de wachtende mensen in het vertrek. Ze zijn bezorgd, teleurgesteld, afgepeigerd. Ze hebben rust nodig. Een hete douche en een warm ontbijt. Vooruitzichten, om weer moed te vatten.


    Ze glimlacht naar hen. ‘We weten waar hij is, mensen. En we weten waar hij heen gaat. We krijgen hem wel.’


    


    Bij de T-splitsing valt hij bijna opnieuw. Omdat hij hard remt gaat de motor glijden en hij heeft moeite om overeind te blijven. Zijn schouder doet pijn. De wegwijzer voor hem wijst links naar Loxton, rechts naar Victoria West. Hij denkt secondenlang na, onzeker. Zijn gevoel zegt hem naar links af te draaien, naar het westen, omdat het de enige onvoorspelbare keuze is. Rijden. In beweging blijven.


    De doorstane gebeurtenissen drukken zwaar op hem.


    Hij moet de wegenkaart opnieuw bekijken.


    Hij moet zien te slapen. Maar het regent, hij kan niet zomaar in ’t Veld zijn hoofd neerleggen. Als hij nu maar een tentje had...


    De landweg ligt er slecht bij, het wegdek is onvoorspelbaar. Op de plaatsen waar hij afhelt kun je modder verwachten. Hij blijft in het midden rijden. Zijn handen zijn ijskoud, zijn kop duf nu de adrenaline is uitgewerkt. Hij wil niet nadenken over die twee soldaten, nu niet, een andere keer.


    Toen hij de motor had opgeraapt en weer aan de gang kreeg, had hij zich heel even verbaasd over de geringe schade, over de motor die bij de eerste draai weer start en wegscheurt met een achterwiel dat slingert in de doorweekte grond.


    Hij is teleurgesteld in zichzelf. En in de diepe haat die hem via de radio overspoelde. Maar hij wil er nu niet aan denken.


    Hij maakt een lijstje van zijn problemen. Ze weten waar hij is. Ze zullen op een kaart zijn opties kunnen tellen. Ze hebben het leger ingezet, een onbeperkte mankracht. Helikopters. Voertuigen? Hij is moe, doodmoe. Zijn schouderspieren zijn beschadigd of ernstig gekneusd, zijn knie lijkt er minder erg aan toe te zijn. Hij is van de snelweg afgejaagd, de snelle route is hem ontzegd. Het regent.


    Jezus, Johnny Kleintjes, in welke heksenketel heb jij me doen belanden? Ik wil naar huis.


    Zet dit ook maar op het lijstje. Hij heeft er helemaal geen zin in. Hij wil naar huis toe, naar Miriam en Pakamile.


    In zijn ooghoek ziet hij links van de weg een hutje staan. Een bouwval tussen rotskammetjes en doornstruiken. Het lijkt opeens handig, dit verandert het voorspelbare, biedt uitkomst en rust. Hij remt voorzichtig, rijdt traag terug, tot bij het karrenspoor. Het hek staat open, krakkemikkig en verwaarloosd. Hij rijdt traag over het rotsachtige paadje. De stuurstang schokt in zijn handen. Hij ziet het betonnen waterreservoir, de windmolen, het oude hutje, de ramen, met karton dichtgemaakt, de muren vaal gebleekt door de Karoo-zon, het zinken dak zonder goten, het water dat er in beekjes afstroomt. Hij rijdt achterom, stopt.


    Woont hier iemand? Geen teken van leven. Hij blijft zitten, maar met de handen op de gashendel. Geen wasgoed aan de lijn, geen voetsporen of voertuigen.


    Hij draait de sleutel om, zet de motor uit, klapt de helm open.


    ‘Hallooooo...’


    Alleen het getik van de regen op het dak.


    Hij stapt moeizaam af, zet de motor zorgvuldig op de standaard zodat hij niet kan omvallen op de zachte grond. Doet de doorweekte handschoenen en de helm af.


    De verf van de achterdeur is al lang geleden afgeschilferd. Hij klopt aan. Het klinkt hol. ‘Hallo?’ Een antieke, zwarte deurknop. Op slot? Hij draait hem om. Er gebeurt niets. Hij zet zijn goede schouder tegen de deur en duwt. Geen beweging.


    Hij loopt om, kijkt eerst de weg af. Ziet of hoort geen verkeer.


    Geen deur aan deze kant. Hij loopt terug en probeert door een raam naar binnen te kijken, door een kiertje tussen karton en stijl, maar binnen is het te donker. Hij gaat terug, draait aan de knop, ramt de deur met zijn schouder. Een luide knal. Hij vliegt wagenwijd open. Een veldmuis dribbelt over de vloer, schiet in een hoek. Een muffe geur. Verlatenheid.


    Het kleine kolenkacheltje tegen de muur is ooit zwart geweest. Nu is het dofgrijs. Het handvat van de kolenkit is gebroken. Een vermolmd, houten kastje, een ijzeren bed met een kokosharen matras, een oeroud, houten tafeltje, twee plastic melkkratten, een emaillen bord, stof en spinnenwebben.


    Hij blijft even staan denken. De motor is niet te zien vanaf de weg. Hier is in geen weken iemand geweest.


    Hij neemt een besluit. Hij haalt de sporttas van de motor, sluit de deur goed achter zich, gaat op de matras zitten.


    Alleen maar een uur of twee. Alleen maar om de ergste vermoeidheid af te schudden.


    Hij trekt het leren pak en de laarzen uit, haalt warme kleren uit zijn tas, schudt het meeste stof uit de matras en gaat erop liggen met zijn tas als hoofdkussen.


    Alleen maar een uur of twee.


    Daarna zal hij op de kaart kijken en zijn opties opnieuw afwegen.


    


    Het nieuws dat de voortvluchtige de helikopters en de wegversperring heeft afgeschud, dat een soldaat van de bijzondere interventiemacht gewond per helikopter naar Bloemfontein wordt overgebracht, verspreidt zich als een lopend vuurtje door de hele gemeenschap van ordehandhavers. Tegen de tijd dat Allison Healy haar contactpersoon in Laingsburg opbelt, heeft het verhaal zich ontwikkeld met alle barokke verfraaiingen van een legende in wording.


    ‘En hij is een oud-MK,’ zegt Erasmus, die zich hoorbaar verkneukelt, ‘een veertigjarige die de stillen aan alle kanten te grazen neemt.’ Ze hoeft er niet aan te twijfelen dat de politiemensen elk moment van het drama genietend opdrinken.


    ‘Ik weet dat hij een oorlogsveteraan is,’ zegt ze. ‘Maar waarom moeten ze hem hebben?’


    ‘Hoe weet jij dat?’ Erasmus hongert naar nog meer roddels.


    ‘Ik heb bezoek gehad. Van een oude vriend. Waarom jagen ze hem op?’


    ‘Dat willen ze niet zeggen. Dat is het enige wat de klootzakken niet kwijt willen.’


    ‘Dank je, Rassie. Ik moet ophangen.’


    ‘Ik bel je wel als ik nog iets hoor.’


    Ze stopt het mobieltje in haar tas en stapt naar binnen in het Absa-kantoor aan de Heerengracht. Terwijl ze in de rij staat voor de informatiebalie malen de nieuwste inlichtingen door haar hoofd. Haar mobieltje gaat opnieuw over.


    ‘Met Allison.’


    ‘Hallo, Allison, mijn naam is John Modise. Ik presenteer een praatshow bij safm.’


    ‘Hallo, John.’


    ‘Jij hebt het nieuws gebracht over die zwarte kerel op zijn motor.’


    ‘Ja.’


    ‘Wat zou je ervan vinden om in het programma te zitten, vanmorgen? Een telefonisch interview.’


    Ze aarzelt even.


    ‘Dat kan ik niet doen.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Het zou mijn baan in gevaar brengen, John. Jullie zijn onze concurrenten in medialand.’


    ‘Dat begrijp ik, maar jullie volgende editie verschijnt pas morgenochtend. Intussen kan er veel gebeuren...’


    ‘Ik mag het niet doen.’


    ‘Wist je dat de man in Umkhonto weSizwe heeft gediend?’


    ‘Ja,’ zegt ze terwijl de moed haar in de schoenen zinkt. Haar voorsprong slinkt. ‘Hoe ben jij dat aan de weet gekomen?’


    ‘Mijn producer hoorde het van de politie in Beaufort West. Hij is hun daar amper een uur geleden door de vingers geglipt.’


    Nu willen ze allemaal praten.


    ‘Dat weet ik.’


    ‘Zie je wel, het is algemeen bekend. Dan kun je net zo goed aan onze show meewerken.’


    ‘Bedankt, maar toch liever niet.’


    ‘Oké, maar geef me een belletje als je voor elf uur van gedachten verandert.’


    ‘Zal ik doen.’


    Ze is aan de beurt.


    ‘Hoi,’ zegt ze. ‘Ik ben op zoek naar mevrouw Miriam Nzululwazi. Ze werkt hier.’
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    ‘Ik heb er genoeg van. Ik heb genoeg van het vechten, van het geweld, van het schieten en murw beuken en haten. Vooral van de haat. Het is genoeg geweest,’ zei hij.


    Dit was in het ziekenhuis van Milnerton, aan het bed van zijn blanke vriend Zatopek van Heerden, allebei vol medicatie en verband en pijn. Ze gingen samen door het trauma van een vreemde, gewelddadige ervaring die hij en de voormalige politieman toevallig samen hadden doorstaan. Dat was toen hij nog voor Orlando Arendse werkte. Hij voelde de innerlijke woede, zijn Damascus-ervaring, het visioen van een nieuw leven, opgepompt door het lucidum intervallum. Van Heerden had haast uitdrukkingsloos naar hem gestaard, alleen zijn ogen hadden een vleugje empathie verraden.


    ‘Jij denkt dat ik niet kan veranderen?’


    ‘Het is moeilijk, Tiny.’


    Tiny. Dat was toen zijn naam. Ook die had hij in de loop van zijn metamorfose verworpen, als een onderdeel van het proces om het verleden achter zich te laten. Zoals een slang zijn huid afschudt en die als een spookachtig geheugensteuntje achterlaat. Hij was Tobela geworden. Liet zich opnieuw bij zijn doopnaam noemen.


    ‘Als je het kunt dromen, kun je het doen.’


    ‘Hoe kom jij aan dat populistische geouwehoer?’


    ‘Heb het ergens gelezen. Het is waar.’


    ‘Waarschijnlijk bij Norman Vincent Peale, of Steven Covey, de valse profeten. De grote, blanke tovenaars.’


    ‘Die ken ik niet.’


    ‘Wij zijn geprogrammeerd, Tiny. We zitten aan touwtjes vast. Wat we zijn, zijn we, in hart en nieren.’


    ‘We worden ouder en wijzer. En de wereld om ons heen verandert.’


    Van Heerden. Altijd pijnlijk eerlijk. ‘Ik denk niet dat een man zijn intrinsieke aard kan veranderen. Het beste wat we kunnen doen, is de balans van goed en kwaad in onszelf erkennen. En aanvaarden. Want die is er. Of de aanleg althans. We leven in een wereld die het goede verheerlijkt en het slechte verkeerd begrijpt. Wat je kunt doen, is het perspectief veranderen. Niet de natuur.’


    ‘Nee,’ had hij gezegd.


    Ze hadden het daarbij gelaten. Ze waren het erover eens dat ze van mening verschilden.


    Toen hij naar huis mocht en hij Zatopek in het ziekenhuis moest achterlaten, had hij afscheid genomen met zoveel enthousiasme over de kentering in zichzelf, met zoveel vuur voor de nieuwe Tobela Mpayipheli, dat de blanke zijn handen had vastgepakt en gezegd: ‘Als iemand het kan, ben jij het.’ Er had iets dwingends in zijn stem geklonken, alsof hij een persoonlijk belang bij de strijd had.


    En nu ligt hij op een stoffige, stinkende matras van kokoshaar midden in de Karoo en de slaap wil niet komen. Hij draait de scène met de twee soldaten opnieuw en opnieuw af. Hij zoekt het punt, het ogenblik van zijn regressie, toen de man die hij wilde zijn, weggevallen was. Het hete bloed van de strijdlust was zo vlug naar zijn hoofd gestegen, zijn handen zo onvoorstelbaar snel klaar om te doden. Uit zijn brein was alle kennis, de lijst van de vitale punten op het lijf van de man, als uit een machinegeweer gerateld. De wanhopige strijd tegen zichzelf: doe het niet, doe het niet, doe het niet. De ontgoocheling, zo diep, zo groot. Stel dat Pakamile hem had gezien, of Miriam, hoe geschokt zou ze wel niet zijn.


    ‘Zie je nou wat jullie mij laten doen?’ De woorden waren eruit voor hij ze gevormd had. Hij weet nu dat hij de schuld afwendde. Hij heeft een zondebok gezocht, maar de zondaar zit binnen in hem. Aan touwtjes.


    Wat kun je doen?


    Als Van Heerden gelijk heeft, wat kun je dan doen?


    Ze zijn hem een keer gaan opzoeken, hij en Miriam en Pakamile. Van Heerden woonde op een kleine boerderij aan de andere kant van Table View, in een klein, wit huisje, naast zijn moeder in het grote, witte huis. Op een zaterdagmiddag. Het gezin uit de township, afgehaald van het eindstation van de taxi’s in Killarney. Van Heerden en Tobela meteen in gesprek, de band tussen hen sterk, als tussen alle mensen die samen de dood in de ogen hebben gezien. Miriam stil, niet op haar gemak, Pakamile met grote ogen, nieuwsgierig.


    Toen ze aankwamen stond Van Heerdens moeder klaar om Pakamile mee te nemen: ‘Ik heb een pony, alleen voor jou.’ Uren later bracht ze hem terug met ogen die glansden van opwinding. ‘Kunnen wij ook pony’s nemen op de boerderij, toe, Tobela?’


    De advocate, Beneke, was er ook. Zij en Miriam hadden Engels gesproken, maar het wilde niet vlotten tussen de advocate en de kantinedame. De kloof van huidskleur en cultuur en driehonderd jaar geschiedenis van Zuid-Afrika gaapte tussen hun ongemakkelijke stiltes.


    Van Heerden en hij hadden het vuur voor de barbecue aangestoken. Hij stond erbij, had verhalen over zijn nieuwe baan verteld, over de klanten van de motorzaak: mannen van middelbare leeftijd op zoek naar een medicijn om de penopauze te bezweren. Ze hadden hartelijk gelachen bij de brandende rooikransstronken, want hij heeft een aangeboren talent voor mimiek. Toen alleen de houtskool nog gloeide en Van Heerden de worstjes en ribbetjes omdraaide met een geoefende hand, had hij gezegd: ‘Ik ben een ander mens, Van Heerden.’


    ‘Daar ben ik blij om.’


    Hij had de blanke uitgelachen. ‘Je gelooft het niet.’


    ‘Ik ben niet degene die het moet geloven, maar jij.’


    Er waren verder geen bezoekjes geweest. Daarna waren Van Heerden en hij liever één keer in de maand samen ergens gaan eten. Om te praten. Over het leven. Over mensen. Over ras en kleur, politiek en idealen, over de psychologie die Van Heerden opnieuw verbeten is gaan studeren in een poging om zijn eigen monsters te kunnen temmen.


    Hij zucht diep, gaat op zijn rug liggen, de pijn in zijn schouder wordt erger. Hij moet slapen, hij moet rusten, zijn hoofd moet helder worden.


    Wat kun je doen?


    Je kunt de omstandigheden achter je laten die het slechtste in jou naar boven halen. Je kunt je voor ze afsluiten.


    De haat in de stem van kapitein Christmas Mazibuko over de radio. Loutere, zuivere, pure haat. Hij had hem herkend. Hij is bijna veertig jaar lang zijn intiemste kompaan geweest.


    ‘Ik ben niet degene die het moet geloven, maar jij.’


    


    Allison heeft er bijna vijftien minuten voor nodig om de Xhosa-vrouw ervan te overtuigen dat ze aan de kant van Mpayipheli staat. Miriams mond blijft streng, ze zegt weinig, ontwijkt de vragen hoofdschuddend, geeft zich uiteindelijk gewonnen. ‘Hij helpt een vriend, meer niet. En kijk wat zij nu doen.’


    ‘Hij helpt een vriend?’


    ‘Johnny Kleintjes.’


    ‘Heet die vriend zo?’ Allison schrijft de naam niet op, omdat ze de vrouw niet wil afschrikken. Ze slaat hem koortsachtig op in haar geheugen, zegt hem in gedachten opnieuw en opnieuw.


    Miriam knikt. ‘Ze waren samen in de Struggle.’


    ‘Hoe helpt hij hem, mevrouw?’


    ‘De dochter van Kleintjes is Tobela gisteravond komen vragen om iets naar haar vader te brengen. In Lusaka.’


    ‘En wat is dat “iets”?’


    ‘Dat weet ik niet.’


    ‘Was het een document?’


    ‘Nee.’


    ‘Hoe zag het eruit?’


    ‘Ik heb het niet gezien.’


    ‘Waarom is zij het zelf niet gaan brengen?’


    ‘Omdat Kleintjes in de problemen zit.’


    ‘Wat voor problemen?’


    ‘Dat weet ik niet.’


    Allison haalt diep adem. ‘Mevrouw Nzululwazi; ik wil zeker weten dat ik u goed begrepen heb, want als ik een fout maak, als ik iets schrijf wat niet waar is, dan zijn mijn krant en ik de klos en daar heeft Tobela niets aan. De dochter van Kleintjes heeft gisteravond in uw huis hem gevraagd om iets naar haar vader in Lusaka te brengen?’


    ‘Ja.’


    ‘Omdat haar vader in de problemen zit.’


    ‘Ja.’


    ‘En Tobela stemde toe omdat ze oude kameraden zijn?’


    ‘Ja.’


    ‘En toen nam hij de motor...’


    De spanning en de onzekerheid worden Miriam te veel. Haar stem breekt. ‘Nee, hij zou het vliegtuig nemen, maar ze hebben hem tegengehouden.’


    De journaliste ziet de stugheid opeens in het licht van een diepe bezorgdheid en legt haar hand op de magere schouder. Even blijft Miriam stijf en vernederd staan, maar dan leunt ze tegen Allison aan, staat toe dat de blanke vrouw haar armen om haar heen slaat. Ze laat haar tranen de vrije loop.


    


    Janina slaapt twee uur op de bank in haar kantoor, diep en droomloos. Als de wekker van haar mobieltje gaat staat ze onmiddellijk klaarwakker op. De rustpauze is slechts een kleine buffer tegen de uitputting en de spanning, maar daar moet ze het mee doen. Ze doucht in de grote badkamer op de tiende verdieping, geniet van het tintelende, warme water, van de zeep- en shampoogeuren, haar gedachten bij de volgende stappen, haar dag als een landkaart voor haar.


    Ze trekt een zwarte pantalon en een witte blouse aan, zwarte schoenen, wrijft de damp van de spiegel, borstelt haar haren, brengt de make-up aan met handige bewegingen van handen en vingers, loopt eerst naar haar kantoor om de dossiers te halen en vervolgens de trap op tot bij de deur van de directeur.


    Ze klopt aan.


    ‘Kom binnen, Janina.’ Alsof hij op haar had zitten wachten.


    Ze doet de deur open, gaat naar binnen. Hij staat bij het raam en kijkt uit over de Waalstraat, in de richting van het provinciale regeringsgebouw met de Tafelberg op de achtergrond. De ochtend is helder en zonnig. De vlaggen aan de overkant van de straat wapperen loom in de lichte bries.


    ‘Ik kom iets opbiechten, meneer.’


    Hij draait zich niet om. ‘Dat hoeft niet, Janina. Het was de schuld van de regen.’


    ‘Daarover gaat het niet, meneer.’


    Zoals hij daar tegen het licht afgetekend staat, in zijn overhemd van witte zijde, zie je duidelijk de bochel. Hij is als een last die hij moet meesjouwen. Hij staat heel stil, alsof hij te moe is om te bewegen.


    ‘De minister heeft al twee keer gebeld. Ze wil weten of dit ons in verlegenheid gaat brengen.’


    ‘Het spijt me, meneer.’


    ‘Dat hoeft niet, Janina. Mij spijt het niet. Wij doen ons werk en de minister moet het hare doen. Ze wordt ervoor betaald om met gênante situaties om te gaan.’


    Ze legt de dossiers op zijn werktafel.


    ‘Meneer, ik heb onderzoek gedaan naar Johnny Kleintjes.’


    Hij beweegt niet. De stilte houdt aan.


    ‘Op 17 maart van dit jaar heeft de politie een moslimextremist gearresteerd. De aanklacht luidde verboden wapenbezit. Het ging om ene Ismail Mohammed, een leider, vermoedelijk lid van Pagad, Qibla en of mail. Hij heeft herhaaldelijk om een gesprek met een vertegenwoordiger van de veiligheidsdiensten gevraagd. We hadden het geluk dat de politie ons als eerste contacteerde. Ik heb Williams naar hem toe gestuurd.’


    De directeur draait zich langzaam om. Zij vraagt zich af of hij die nacht geslapen heeft. Ze vraagt zich af of hij hetzelfde overhemd als de dag ervoor aanheeft. Zijn gezicht verraadt geen spoor van vermoeidheid.


    Hij loopt naar de stoel achter zijn bureau. Zijn ogen mijden haar.


    ‘Dit is de volledige transcriptie van het verhoor. Tot nog toe weten alleen Williams, de typiste en ik dat het heeft plaatsgevonden.’


    ‘Ik ben ervan overtuigd dat je een reden had om mij niet eerder in te lichten, Janina.’


    Door de combinatie van de verandering van toonhoogte, de lichaamstaal en de dofheid in zijn ogen ziet ze voor het eerst dat hij wel moe is.


    ‘Ik heb een beslissing genomen, meneer. Ik denk dat u uiteindelijk zult begrijpen dat het een redelijke beslissing was.’


    ‘Oké.’


    ‘Mohammed had informatie over Inkululeko.’


    Het is een ogenblik waar ze lang naar uit heeft gekeken. Hij toont geen reactie, zegt niets.


    ‘U weet dat er al jarenlang vermoedens en speculaties zijn.’


    Het is alsof de directeur inwendig zucht, alsof de spanning in hem verlicht wordt. Hij leunt achterover in zijn stoel. ‘Ga zitten, Janina.’


    ‘Dank u, meneer.’


    Ze schuift een stoel bij, ademt diep in om verder te gaan, maar hij steekt zijn kleine hand in de lucht, de palm lichtroze, de nagels zorgvuldig gemanicuurd.


    ‘Je hebt het voor me verborgen gehouden omdat ik een verdachte ben.’ Het is geen vraag maar een milde vaststelling.


    ‘Ja, meneer.’


    ‘Was dit de juiste manier van handelen, Janina?’


    ‘Ja, meneer.’


    ‘Dat denk ik ook.’


    ‘Dank u, meneer.’


    ‘Niets te danken, Janina. Dit is wat ik van jou verwacht. Ik ben het immers die het je geleerd heeft. Je mag niemand vertrouwen.’


    Ze glimlacht. Het is waar.


    ‘Denk je dat het nodig is om me nu alles te vertellen?’


    ‘Ik denk dat u moet weten wat er met Johnny Kleintjes aan de hand is.’


    ‘Dan mag je het mij vertellen.’


    Ze denkt even na, ordent haar gedachten. De directeur is natuurlijk op de hoogte van Inkululeko’s geschiedenis die dateert uit de jaren tachtig. De geruchten over zijn bestaan werden in de leidende kringen van het anc toegeschreven aan de contraspionagediensten van het apartheidsregime. Zij zouden de misleidende informatie moedwillig hebben verspreid met de bedoeling de samenwerking tussen Xhosa en Zoeloes in de organisatie te ondermijnen. Maar ook na 1992 bleven de geruchten aanhouden. Het geweld in KwaZulu. De Derde Macht. En na de verkiezingen van 1994 het gevoel dat de cia maar al te goed op de hoogte was van van alles en nog wat.


    Ze tikt op het dossier voor haar. ‘Ismail Mohammed zei tijdens het verhoor dat Inkululeko een hooggeplaatste officier is van een geheime dienst, meneer. Hij zei dat hij bewijzen had. Hij zei dat Inkululeko voor de cia werkt, al vele jaren.’


    ‘Wat voor bewijzen?’


    ‘Niet één grote, maar verschillende kleine aanwijzingen. U weet dat de moslimextremisten in Kaapstad connecties hebben met Gaddaffi en Arafat en Bin Laden. Hij zei dat ze van hieruit al jaren misleidende informatie de wereld in helpen en toekijken hoe dit uitpakt in het Midden-Oosten. Hij zei dat er geen twijfel mogelijk is.’


    ‘En we moeten ervan uitgaan dat ze Inkululeko uit wilden schakelen door informatie naar ons te lekken.’


    ‘We moeten die mogelijkheid ten minste overwegen, meneer.’


    Hij strijkt zachtjes over zijn stropdas, alsof hij denkbeeldige kreukels wil verwijderen. ‘Ik denk dat ik het nu wel begrijp, Janina. Jij hebt Johnny Kleintjes uit zijn pensioen gehaald.’


    ‘Ja, meneer. Ik had iemand nodig die geloofwaardig was. Iemand die toegang had tot de data.’


    ‘Je hebt hem naar het Amerikaanse consulaat gestuurd.’


    ‘Ja, meneer.’


    ‘Hij moest zeggen dat hij informatie te koop had. En als ik het was geweest, zou ik Johnny Kleintjes opgedragen hebben 11 september als motivatie te geven. Iets in de trant van: “Ik kan niet langer niets doen en toekijken terwijl ik over informatie beschik die jullie kan helpen.”’


    ‘Zoiets, meneer.’


    ‘Met de naam Inkululeko als bijkomstigheid, een toevallig extraatje?’


    Ze knikt alleen maar.


    ‘Zodat zij weten dat wij het weten. Heel slim, Janina.’


    ‘Blijkbaar niet slim genoeg, meneer. Het heeft misschien averechts gewerkt.’


    ‘Ik denk dat jullie zo wat namen hadden om mee te experimenteren, een paar mogelijke Inkululeko’s? Om hun reacties te peilen?’


    ‘Drie namen. En een hoop onschadelijke informatie. Als de Amerikanen zouden zeggen dat die data nonsens waren, wisten we dat hij niet een van de drie is. Als ze betaalden, wisten we dat we hem op het spoor waren.’


    ‘En mijn naam stond er ook bij.’


    ‘Ja, meneer. Na Johnny’s bezoek aan het consulaat heeft de cia gereageerd zoals we verwacht hadden. Ze vroegen ­Johnny om geen rechtstreeks contact meer op te nemen omdat het gebouw in de gaten wordt gehouden. Zij zouden zelf wel bellen. Ik zorgde ervoor dat zijn telefoon werd afgeluisterd. Een week geleden belden ze, een rookgordijn voor een ontmoeting in de tuinen van het museum. Daar hebben ze ­Johnny gevraagd de inlichtingen naar Lusaka te brengen.’


    ‘Wat is er volgens jou fout gegaan, Janina?’


    ‘We denken dat Johnny zelf het initiatief heeft genomen, meneer. Ik denk dat de harde schijf die hij heeft meegenomen leeg was. Of dat er zinloze inlichtingen op stonden.’


    ‘Johnny Kleintjes,’ zegt de directeur met nostalgie. ‘Ik denk dat hij jou misschien niet volledig vertrouwde, Janina.’


    ‘Het is mogelijk. Het vergde heel wat overredingskracht om hem te doen meewerken. Die drie namen...’


    ‘Hij kende ze alle drie.’


    ‘Ja, meneer.’


    ‘En hij geloofde niet dat een van hen Inkululeko was.’


    ‘Correct.’


    ‘Typisch Johnny. Hij wilde de zaak eerst zelf uitzoeken. Maar met een achterdeurtje voor het geval dat het de Amerikanen menens was.’


    ‘Ik vermoed dat Tobela Mpayipheli de echte harde schijf bij zich heeft.’


    ‘Degene die jij hebt geregeld.’


    ‘Ja, meneer.’


    ‘Nu begrijp ik waarom je de Reactie-eenheid liever niet wilde inschakelen. Omdat je niet wilt dat de data Lusaka bereiken.’


    ‘Ik dacht dat we Mpayipheli op de luchthaven konden tegenhouden. Ik wilde een van mijn eigen mensen de harde schijf af laten leveren. Dat is nog altijd het plan.’


    ‘Om de situatie in de hand te houden.’


    Ze knikt. ‘Inderdaad.’


    De directeur trekt een van de laden in het grote bureau open. ‘Ik moet ook iets opbiechten, Janina,’ zegt hij. Zijn hand haalt een foto uit de lade, een licht beduimeld kleurensnapshot. Hij steekt het haar toe. Ze neemt het voorzichtig aan, houdt haar vingertippen op de scherpe rand van de oude, verbleekte momentopname, kijkt ernaar. De directeur als jongeman, zeker twintig jaar geleden. Zijn arm ligt om een lange, breedgeschouderde, zwarte jongeman, lenig en gespierd; de gelaatstrekken zijn regelmatig, de lijnen van mond en kin sterk, vastberaden. Op de achtergrond is een militair voertuig te zien.


    ‘Dar es Salaam,’ zegt de directeur. ‘1984.’


    ‘Ik snap het niet, meneer.’


    ‘De andere man op de foto is Tobela Mpayipheli. Hij was mijn vriend.’ Een flauwe glimlach blijft om de mond van de kleine Zoeloe hangen.


    Er loopt een koude rilling over haar rug. ‘Daarom hebt u de Reactie-eenheid ingeschakeld.’


    Hij kijkt naar het plafond, zijn gedachten op een andere plaats, in andere tijden. Ze wacht geduldig.


    ‘Hij is een meedogenloos man, Janina, een gril van de natuur. Hij is... hij was pas zeventien toen hij in dienst kwam. Maar ze pikten hem er meteen uit. Terwijl de anderen een gewone infanterieopleiding kregen in Tanzania en Angola, werd hij samen met de elite naar de Sovjet-Unie gestuurd. En naar de ddr. De kgb is als eerste verliefd geworden, hielp hem met zijn ontwikkeling. Toen hebben de Duitsers hem overgenomen. Zij hebben geweten...’


    ‘Daarom komt hij in geen enkel archiefstuk voor.’


    De directeur is nog steeds ver weg met zijn gedachten.


    ‘Hij was alles wat ze nodig hadden. Toegewijd, verstandig, sterk, ook mentaal, snel... Hij kon schieten, god, wat kon die Tiny schieten...’


    ‘Tiny?’


    Een klein handgebaar. ‘Dat is een verhaal op zich. Maar bovenal was hij een onbekende in hun wereld, een nieuwe factor waar de Amerikanen en de Britten en zelfs de Mossad niets van af wisten. Een zwarte, onbekende factor, een splinternieuwe speler, een dossierloze sluipmoordenaar die dorstte naar bloed...’


    De directeur komt terug in het heden, zijn ogen concentreren zich traag op haar.


    ‘Ze hebben hem van ons gekocht, Janina. In ruil voor wapens en springstof en kennis. Er was maar één klein probleem. Hij wilde niet meewerken. Hij wilde naar Zuid-Afrika terugkeren om Boeren dood te schieten en de weermacht op te blazen. Zijn haat was gericht. Ze hebben bijna twee weken lang op hem in moeten praten om hem duidelijk te maken dat hij op die manier ook een bijdrage leverde, dat de cia en MI5 twee handen op één buik waren met de Boeren, dat oorlog tegen een van hen ook oorlog tegen de ander impliceerde. Twee weken... voor hij zich gewonnen gaf.’


    Ze schuift de foto terug over het bureau. Ze ontmoet zijn blik en zo blijven ze zitten, starend, metend, wachtend.


    ‘Hij doet me aan Mazibuko denken,’ zegt ze.


    ‘Mij ook.’


    ‘Was hij de zogenaamde Umzingeli?’


    ‘Ik ken maar een deel van het verhaal, Janina.’


    Ze staat op. ‘Ik kan niet riskeren dat hij Lusaka bereikt.’


    De directeur knikt. ‘Hij is het soort man dat Johnny en de inlichtingen terugbrengt.’


    ‘En dat kunnen we niet hebben.’


    ‘Nee, dat kunnen we niet hebben.’


    Er valt een stilte terwijl ze allebei over de implicaties nadenken, tot de directeur zegt: ‘Ik wil dat je weet dat ik nu naar huis ga om wat te rusten. Ik kom later terug. Stuur je me het gewone bewakingsteam?’


    ‘Het zal het gewone team zijn, meneer.’


    Hij knikt vermoeid.


    ‘Dat is goed.’
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    De hoofdredacteur van de Cape Times kijkt naar het ronde figuur van Allison Healy en denkt voor de zoveelste keer: als ze nu eens tien, vijftien kilo zou afvallen... Ze straalt sensualiteit uit. Hij vraagt zich opnieuw af of het door haar rondingen komt, of door haar persoonlijkheid. Er zit een mooie, slanke vrouw, daar ergens vanbinnen.


    ‘... en alleen ik, niemand anders, weet iets over die Johnny Kleintjes, wat ons een fantastische invalshoek geeft voor het artikel van morgen. Ik heb zijn adres, en ik ga zijn dochter interviewen. En vanmiddag maken we een foto van mevrouw Nzululwazi en de jongen. Exclusief.’


    ‘Oké,’ zegt de hoofdredacteur en hij vraagt zich af of ze nog maagd is.


    ‘Maar er is meer, baas. Ik weet het. En ik wil dat radioprogramma gebruiken om wat aas uit te gooien. Om in de pot te roeren.’


    ‘Je bent niet van plan om onze scoop te lekken, hoop ik?’


    ‘Ik zal heel bedeesd en heel geslepen zijn, baas.’


    ‘Dat ben je altijd, Healy.’


    ‘Klopt,’ zegt ze en hij lacht. ‘Zorg dat je reclame maakt voor de krant, als je de kans krijgt. En laat je ontglippen dat we morgenochtend nog veel meer zullen onthullen...’


    


    Janina zit aan de grote tafel, ontspannen, zelfverzekerd.


    ‘Kun je ons horen, Tiger?’ vraagt ze.


    De hele kamer luistert naar de stem van de kapitein die via de luidspreker binnenkomt. ‘Ik hoor jullie.’


    ‘Goed zo. Wat is de situatie daar?’


    ‘Het Bravo-team is aangekomen, onze voertuigen zijn hier. We verwachten de Oryx elk moment terug en er is er nog een onderweg uit Bloemfontein.’ Ze hoort het ongeduld in Mazibuko’s stem, de onderdrukte woede.


    ‘En het weer, kapitein?’


    ‘Het regent niet meer zo hard. De luchtmacht zegt dat de storing naar het oosten trekt.’


    ‘Dank je, Tiger.’ Ze gaat naast Vincent Radebe staan. ‘We weten nu zo goed als zeker dat Tobela Mpayipheli een MK-lid is geweest die een speciale opleiding kreeg in het Oostblok. De bijzonderheden ontbreken nog, maar hij is een geduchte tegenstander, Tiger. Je moet het jouw team niet al te kwalijk nemen.’


    Alleen maar statisch geruis op de lijn, geen reactie.


    ‘Het punt is: het gaat hier niet om een onschuldige burger.’


    Ze kijkt nadrukkelijk naar Radebe, die dapper terugkijkt.


    ‘Hij weet dat het ons menens is wat die data betreft en toch heeft hij het geweld niet geschroomd. Hij is gevaarlijk en hij is vastberaden. Ik hoop dat iedereen dit begrijpt.’


    Sommigen knikken.


    ‘We weten ook dat de inlichtingen die hij bij zich heeft extreem gevoelig liggen bij de huidige regering en vooral bij ons als inlichtingendienst. Zo gevoelig dat ik er niet meer over mag zeggen en dat we de status van de voortvluchtige met onmiddellijke ingang gaan veranderen. Tiger, vanaf nu mag je alle middelen aanwenden die je nodig acht om hem tegen te houden. Ik herhaal. Alle middelen.’


    ‘Ik hoor je,’ zegt Mazibuko.


    ‘Wat er met Weyers en Moroka gebeurd is, is mijn schuld, Tiger. Ik had eerder al meer mensen moeten inzetten. In het volgende halfuur ga ik de beschikbare mankracht van de weermachtbasissen in De Aar, Kimberley en Jan Kempdorp mobiliseren. We hebben voeten nodig. Er zijn te veel routes die we in de gaten moeten houden. Jou wil ik centraal in Kimberley hebben, zodat je vlug kunt reageren. Gezien de achtergrond van de voortvluchtige zullen we een concentratie van zeer mobiele en vakkundige mensen nodig hebben zodra er weer contact is. We gaan jullie doeltreffendheid niet ondermijnen bij een reeks wegversperringen. Laat het leger en de politie de wegen bewaken. Ik zal ook vragen dat het voltallige eskadron Rooivalken naar Kimberley wordt overgeplaatst, klaar om in te grijpen.’


    ‘Hoe zeker zijn we van Kimberley?’ vraagt Mazibuko over de ether.


    Ze denkt even na voor ze antwoordt. ‘Het is een gegrond vermoeden. Hij is moe, hij is doornat, hij heeft honger en de regen houdt hem op. Hij hoort de klok tikken en hij zit in tijdnood. Kimberley komt het dichtst in de buurt van een rechte lijn tussen hem en Botswana en hij zal Botswana zien als vrijheid en succes.’


    Ze ziet dat een van Rajkumars mensen hem iets in het oor fluistert.


    ‘Is er iets, Raj?’


    ‘Een radioprogramma, mevrouw. Op safm.’


    ‘Zijn er nog vragen?’ Ze kijkt vooral uit naar de reactie van Radebe en Mazibuko.


    ‘Mazibuko over en uit,’ zegt de kapitein door de luidspreker. Radebe gaat zitten en kijkt naar de instrumenten voor hem.


    ‘Zet maar harder, Raj,’ zegt ze.


    


    ‘... en we hebben nu Allison Healy aan de lijn, misdaadreporter bij een krant in Kaapstad, die de saga van de grote, boze Xhosa-motorrijder vanmorgen als eerste heeft gebracht. Welkom in ons programma, Allison.’


    ‘Dank je, John. Het is een voorrecht om mee te mogen werken.’


    ‘Jij hebt nieuwe informatie over onze voortvluchtige motorrijder?’


    ‘Inderdaad, John. We weten nu wat het motief van de heer Mpayipheli is en het is meer een missie dan wat anders. Het ziet ernaar uit dat zijn beweegreden nobel is.’


    ‘Ga verder, alsjeblieft.’


    ‘Meer kan ik helaas niet zeggen, John.’


    ‘En hoe ben je aan die informatie gekomen, Allison?’


    ‘Van een bron in zijn naaste omgeving. Laten we zeggen: iemand die heel dicht bij hem staat.’


    


    ‘Quinn,’ zegt Janina Mentz met ingehouden woede in haar stem.


    ‘Ja, mevrouw?’


    ‘Pak haar op.’


    Hij kijkt haar verbijsterd aan, begrijpt haar niet.


    ‘Miriam Nzululwazi. Pak haar op.’


    ‘Goed, mevrouw.’


    


    ‘... aan de kant van de voortvluchtige?’


    ‘Ik wil niet iemands kant kiezen, John, maar er zijn twee dingen die ik onbegrijpelijk vind. Volgens de informatie die aan de politie is verstrekt, waarschijnlijk door de Presidential Intelligence Unit, heeft de heer Mpayipheli de bmw gestolen. Maar dat is een leugen. Er is geen aanklacht ingediend, er is geen onderzoek naar diefstal ingesteld en vijf minuten geleden had ik de eigenaar aan de lijn. De waarheid is dat Tobela Mpayipheli een briefje heeft achtergelaten waarin hij zegt dat hij een motor moest lenen en dat hij ervoor zal betalen. Volgens mij heeft dit niets met diefstal te maken.’


    ‘En het tweede, Allison?’


    ‘De Cape Times heeft het verhaal vijf uur geleden gebracht, John. Als de voortvluchtige schuldig is aan wat dan ook, waarom vernemen we dan niets van de overheid? Waarom geeft die niet meer duidelijkheid?’


    ‘Ik zie waar je naartoe wilt. Wat is er werkelijk aan de hand volgens jou?


    ‘Ik denk dat de regering al weer iets in de doofpot probeert te stoppen, John. Het zou me niet verbazen als het hier om corruptie of iets van dien aard zou blijken te gaan. Ik zeg niet dat dit het geval is, ik zeg alleen dat het me niet zou verbazen. Ik volg verschillende nieuwe sporen en de Cape Times zal morgen het volledige verhaal brengen.’


    ‘Bedankt, Allison Healy, misdaadreporter van een krant in Kaapstad. Dit is John Modise en u hebt afgestemd op safm. Onze lijnen zijn nu open en als u een mening hebt over deze zaak, bel ons dan. Maar opgelet, het onderwerp van vanmorgen is de voortvluchtige Xhosa-motorrijder, dus laten we daarbij blijven...’


    


    ‘Monica Kleintjes,’ zegt Mentz. ‘Haar zullen we ook moeten oppakken. Voordat de media op haar stoep staan.’


    ‘Goed, mevrouw,’ zegt Quinn. ‘Maar hoe moet het dan met haar telefoon, als er opnieuw uit Lusaka gebeld wordt?’


    ‘Kun je de lijn naar hier verplaatsen?’


    ‘Dat kan.’


    Janina denkt snel na. Hoe is Healy aan die inlichtingen gekomen? Hoe heeft ze het verband gelegd tussen Mpayipheli en Nzululwazi? Wat kan ze doen om Healy het zwijgen op te leggen?


    


    ‘... van de Hell’s Angels in Pretoria. Goedemorgen, Burt.’


    ‘Goedemorgen, John. Wat wij graag willen weten is: waar is de man nu? Heb je daar informatie over?’


    ‘We weten dat hij om zes uur vanmorgen in de buurt van Three Sisters was. Waar hij nu is, dat kunnen we alleen maar raden. Waarom vraag je dat?’


    ‘Omdat hij onze broeder is, John. En omdat hij in de nesten zit.’


    ‘Jullie broeder?’


    ‘Alle motorrijders maken deel uit van een groot broederschap, John. Nu hebben jullie misschien veel onwaarheden over de Hell’s Angels gehoord, maar ik kan je wel vertellen dat wij helpen, als een van ons in de nesten zit.’


    ‘En hoe denken jullie te kunnen helpen?’


    ‘Maakt niet uit.’


    


    Rajkumar maakt een minachtend geluid en zet de radio zachter.


    ‘Nee,’ zegt Janina Mentz. ‘Laat me luisteren.’


    


    ‘Anonieme beller uit Mitchells Plain, je bent in de lucht. Zeg het maar.’


    ‘Hallo, John, hoor je me?’


    ‘Je bent in de ether, zeg het maar.’


    ‘Ben ik in de ether?’


    ‘Ja, anonieme luisteraar, het hele land hoort je.’


    ‘O. Nou. Ik wilde alleen maar zeggen dat Mpayipheli niet de held is die jullie van hem maken.’


    ‘We maken geen held van hem. We laten de feiten voor zich spreken. Wat heb je ons te vertellen?’


    ‘Ik weet niet of het om dezelfde kerel gaat, maar ik ken een Tobela Mpayipheli die voor een drugsbende in Mitchells Plain heeft gewerkt. Grote, zwarte man. Gemeen als een hond op een vuilnisbelt. Naar het schijnt was hij ex-MK. Ze noemden hem Tiny.’


    ‘Hij werkte voor een drugsbende?’


    ‘Ja, John. Hij was wat wij een “uitvoerder” noemen.’


    ‘Wij, meneer Anoniem? Wie zijn “wij”?’


    ‘Ik was vroeger een drugsdealer in de Kaapse Vlakte.’


    ‘Jij bent een voormalige drugsdealer?’


    ‘Ja.’


    ‘In Mitchells Plain?’


    ‘Nee, ik opereerde in de zuidelijke voorsteden.’


    ‘Je lijkt wel een franchisenemer! En wat doet een “uitvoerder” zoal, Anoniem?’


    ‘Hij zorgt ervoor dat de dealers de leverancier betalen. Door ze af te rossen of ze neer te schieten. Hen of hun families.’


    ‘En Mpayipheli heeft als uitvoerder voor een leverancier gewerkt?’


    ‘Hij werkte destijds voor de grootste leverancier op het schiereiland. Dat was voor de komst van de Nigeriaanse maffia naar de Kaap. Tegenwoordig zijn zij de baas.’


    ‘De Nigeriaanse maffia? We moeten jou dringend je eigen radioprogramma geven, anonieme beller. Waarom ben je gestopt met drugs dealen?’


    ‘Ik heb in de bak gezeten. Maar nu ben ik gerehabiliteerd.’


    ‘Zo kan het lopen.’


    ‘Dit is een raar land, John.’


    ‘Zeg dat wel, broeder.’


    


    Hij ligt op de vuile vloer, met stof in zijn neusgaten. Hij hoort voetstappen buiten. Het lijkt erop dat iemand om de motor heen loopt. Dan hoort hij de stem.


    ‘Halloooo...?’


    Automatisch zoekt hij naar een wapen, kijkt rond in het vertrek. Hij vervloekt zichzelf omdat hij het aanvalsgeweer van de soldaat niet heeft gehouden. Hij kan een poot van het houten tafeltje afbreken. Hij staat op en loopt naar het meubel. Vlak voor de tafel staat hij stil. Niet nog meer geweld. Niet nog meer vechtpartijen. De consequenties dringen zich op, het betekent dat zijn reis voorbij is, dat hij naar huis toe kan, dat Johnny Kleintjes het wel kan schudden. Hij staat in tweestrijd.


    ‘Hallo, is daar iemand?’


    Een mannenstem. Afrikaner? De eigenaar?


    Zijn handen langs zijn zij, gebald.


    ‘Tobela?’ hoort hij de stem zeggen. ‘Tobela Mpayipheli?’


    Soldaten, denkt hij. De adrenaline stroomt. Hij loopt naar de tafel, pakt een houten poot in zijn hand en duwt met zijn knie tegen het blad. Nee, zegt zijn hoofd, nee, laat het voorbij zijn.


    


    ‘Ja, Elise, wat heb jij te vertellen over het drama dat zich ontvouwt?’


    ‘Twee dingen, John. Om te beginnen geloof ik geen woord van die drugsaffaire. Waarom ontstaan er altijd dat soort verhalen op het moment dat iemand in de schijnwerpers staat? Ten tweede. Ik ben de secretaresse van de bmw-motorenclub in Pretoria, en ik wil alleen maar zeggen dat de Hell’s Angels niet namens ons moeten spreken. De heer Mpayipheli rijdt op een bmw, en als iemand hem hulp moet bieden, dan is dat de vereniging van bmw-motorrijders. Ik weet trouwens niet hoe je met de Harleys van de Hell’s Angels in hemelsnaam op de grindpaden van de Noordelijke Kaap zou kunnen rijden.’


    ‘De voortvluchtige is dus lid van de bmw-club?’


    ‘Nee, John. Maar hij rijdt op een bmw.’


    ‘En dat geeft jou het recht om voor hem te spreken.’


    ‘Nee, John. Maar dat recht hebben de Hell’s Angels ook niet.’


    ‘Wat bedoel je met die grindpaden?’


    ‘De heer Mpayipheli heeft door de wegversperringen kunnen glippen omdat hij op grindpaden kan rijden. Hij rijdt op een GS, weet je.’


    ‘En wat is een GS?’


    ‘Een motor die geschikt is voor alle terreinen.’


    ‘Zoiets als de Amerikaanse Scrambler uit de jaren zestig, zeventig?’


    ‘Nee. Ja, misschien zou je hem een Scrambler met een hyperactieve schildklier kunnen noemen.’


    ‘Ha! Dat wordt het citaat van de dag. Hoe weet jij dat hij door de wegversperringen wist te glippen?’


    ‘Het staat allemaal op onze website, John.’


    ‘Op jullie website?’


    ‘Ja. Kijk maar. Op www.bmwmotorrad.co.za. We hebben inside-information.’


    ‘O ja? Waar heeft jullie website die inside-information dan wel vandaan?’


    ‘O, politiemannen rijden ook op bmw’s, weet je.’


    


    ‘Ik kom naar binnen, Tobela, niet schieten, ik ben je vriend.’


    Niet schieten. Ze denken nog steeds dat hij gewapend is.


    ‘Ik ben alleen, Tobela. Nou niet agressief worden.’


    De deur gaat open.


    ‘Ik sta aan jouw kant, broeder.’


    Hij wacht een hartslag lang en laat dan zijn schouder zakken. Gereed.


    


    ‘Ik vind niets,’ zegt Rahjev Rajkumar. ‘The page cannot be displayed. The page you are looking for is currently unavailable. The website might be experiencing technical difficulties, or you may need to adjust your browser settings.’


    ‘Motorrad schrijf je met twee r’s,’ zegt Vincent Radebe zacht.


    ‘Hoe weet jij dat?’ vraagt Rajkumar afgunstig.


    ‘Het betekent “motor” in het Duits.’


    Hij typt het nieuwe adres in. Deze keer verschijnt de website wel. Bovenaan, onder de paginatitel, verschijnen de woorden: volg de gs-vluchteling – het verhaal uit de eerste hand!


    


    Hij staat met zijn voeten ver uiteen, schouder omlaag, de strijd in hem haast pijnlijk. Hij weet dat dit het moment van de waarheid is, dat hij gaat winnen of verliezen, op verschillende niveaus.


    De deur gaat langzaam open. De stem klinkt zacht en sussend. ‘Ik ben een man van de vrede.’


    Een kleurling, gekleed in een haveloos pak, een vaalgrijs overhemd en een vlinderdas die ooit misschien rood is geweest. Zijn ogen zijn groot en hij steekt zijn handen afwerend naar voren.


    ‘Wie ben jij?’


    ‘Ik heet Koos Kok,’ zegt hij voorzichtig. ‘Je gaat me toch niet doden?’


    ‘Hoe weet je wie ik ben?’


    ‘Eén blik op de motor. Jij bent op de radio. De grote, boze Xhosa-motorrijder.’


    ‘Op de radio?’


    ‘Je maakt heel wat los.’


    ‘Wat doe je hier?’


    ‘Ik had heimwee naar mijn winterhuis,’ zegt hij en hij wijst op het stulpje. ‘Ik kom me hier opwarmen.’


    


    ‘Ze hadden een wegversperring aangebracht, net buiten Three Sisters, die werd bemand door een legereenheid, manschappen van de politie en de verkeerspolitie, en een grote helikopter. Ze hadden ook Rooivalk-aanvalshelikopters vanaf de basis in Beaufort West laten aanrukken die de GS trachtten te volgen, maar de regen dwong hen terug te keren,’ leest Rajkumar hardop voor van de website en hij vraagt zich af waarom het noodlot hem altijd uitpikt om de boodschapper van slecht nieuws te zijn.


    ‘Jeetje,’ zegt Quinn.


    ‘Ga door,’ zegt Janina Mentz.


    ‘Blijkbaar heeft de GS een zijweg genomen, waarschijnlijk de afslag naar Sneeukraal, en is hij op een blokkade van twee soldaten gestuit, van wie hij er een ernstig verwond heeft. Daarna is hij verdwenen. Dat is alles wat we op dit moment weten.


    De enige manier om de man te helpen is als bmw-rijders uit het hele land zich verenigen. We moeten in Three Sisters verzamelen en proberen hem te vinden. Op die manier kunnen we hem helpen om te komen waar hij ook maar heen wil.’


    ‘Ze willen hem gaan helpen,’ zegt Quinn.


    ‘Wie heeft dit geschreven?’ vraagt ze.


    ‘Het is alleen ondertekend met “Een insider”.’


    ‘Een kleresmeris,’ zegt Quinn en hij ziet de afkeurende blik van Janina. ‘Sorry, mevrouw.’


    ‘Is er nog meer?’ vraagt ze aan Rajkumar.


    ‘Alleen een paar reacties van kerels die zeggen dat ze hem gaan helpen.’


    ‘Hoeveel?’


    Hij telt ze. ‘Elf, twaalf.’


    ‘Dat is niet veel,’ zegt Quinn.


    ‘Dat is te veel,’ zegt Janina. ‘Ze zullen in de weg lopen.’


    ‘Mevrouw,’ zegt Vincent Radebe.


    ‘Ja?’


    Hij steekt de telefoonhoorn naar haar uit. ‘De directeur.’


    Ze neemt hem aan. ‘Ja, meneer?’


    ‘De minister wil ons spreken, Janina.’


    ‘In haar kantoor?’


    ‘Ja.’


    ‘Zal ik u daar dan ontmoeten, meneer?’


    


    ‘We hebben nog tijd voor één oproep. Burt van de Hell’s Angels? Jij weer?’


    ‘Ja, John. Twee dingetjes. Wij rijden niet op Harleys. Nou, sommige leden wel, maar dat is een minderheid. En dat die Xhosa bij de bmw-mensen hoort, is gelul.’


    ‘We moeten even op onze woorden letten, Burt. Dit is wel een familieprogramma.’


    ‘Het spijt me, maar zij zijn alleen maar een stelletje mooiweerrijders, het zijn voor-het-ontbijt-en-in-het-weekend-even-een-ommetje-motorrijders.’


    ‘Burt, waar is de grote broederschap van alle motorrijders gebleven?’


    ‘Echte motorrijders, John. Niet deze Bee-Em-mietjes. Die Mpheli... die Mpayi, dat is pas een echte motorrijder. Een voormalig soldaat. Een krijger van de weg. Zoals wij.’


    ‘En je kunt zijn naam niet eens uitspreken?’
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    Ze krijgen twee ministers voor de prijs van één.


    De minister die over inlichtingen gaat is een vrouw, mager, zoals het haar ambt betaamt. Een drieënveertigjarige Tswana uit het noordwesten. De minister van Waterstaat en Bosbouw zit in een hoek, een blanke met grijs haar, die bij de Struggle heeft gezeten. Hij zegt geen woord. Janina weet niet waarom hij daar is.


    Zij en de directeur zitten voor de werktafel van de minister van Inlichtingen. Janina heeft vluchtig naar de directeur gekeken voor ze ging praten. Hij heeft met een knikje beduid dat ze niets moet achterhouden. Ze begint bij het begin: het verhoor van Ismail Mohammed, de operatie van de contra-inlichtingendienst, de zaken die zijn fout gelopen.


    ‘Hebben jullie het televisiejournaal gezien?’ vraagt de minister kil.


    ‘Ja, minister.’ Gelaten. Niet voor het eerst vraagt ze zich af waarom politici gevoeliger zijn voor de televisie dan voor de dagbladen.


    ‘Om het halfuur is er iets nieuws op de radio. En hoe meer ze praten, hoe meer hij een held wordt. En hoe meer wij op de Gestapo lijken.’ Een tengere hand benadrukt haar mening op het diepdonkere hout van de werktafel. Haar stem gaat een halve octaaf omhoog. ‘Dit kan zo niet langer. Ik eis oplossingen. Dit is een pr-crisis. Wat zeg ik als de president opbelt? Want bellen zal hij. Wat zeg ik?’


    ‘Minister...’


    ‘Twee agenten op de luchthaven. Twee Rooivalken en een hele brigade in Three Sisters en jullie weten niet waar hij is?’


    Janina blijft zwijgen.


    ‘En dan vraagt iedereen zich af waarom de rand devalueert en de wereld om ons lacht. Om Afrika. Stumperig, achterlijk Afrika. Ik word er doodziek van. En ik ben het spuugzat. Dit kabinet...’ De minister staat op, haar woede te groot om te blijven zitten, haar handen meepratend, ‘... slooft zich dag en nacht uit, vecht tegen de overmacht en welke steun krijgen we van de ambtenarij? Gepruts. Flauwe smoesjes. Moeten we daar tevreden mee zijn?’


    Janina kijkt naar het vloerkleed. De minister ademt diep in, vermant zich, gaat weer zitten.


    ‘Minister,’ zegt de zachte, diplomatieke stem van de directeur. ‘Nu we toch openhartig aan het praten zijn, wil ik graag enkele punten in het verslag laten opnemen. Dit is de eerste doordachte contra-inlichtingenoperatie die we ondernemen en ik mag wel zeggen dat het de hoogste tijd was. Ze is niet alleen noodzakelijk, maar ook vindingrijk. Creatief. Niets van wat gebeurd is heeft de doelstelling van de missie in gevaar gebracht. Integendeel, hoe langer dit zich ontwikkelt, hoe echter het zal lijken voor de cia. Toegegeven, het is niet allemaal precies volgens plan verlopen, maar zo gaan die dingen nu eenmaal.’


    ‘Moet ik dat aan de president vertellen, meneer? Dat die dingen nu eenmaal zo gaan?’ Haar toon is koud, sarcastisch.


    De verandering van toon van de directeur bootst de hare na. ‘Minister, u weet dat het niet mijn stijl is om de schuld af te schuiven, maar als de leden van de politiediensten loyaal aan onze Staat waren, dan zouden de media nu niet zo tekeergaan. Misschien moeten we de schuld leggen waar deze thuishoort: bij de minister van Veiligheid en Securiteit. Het is hoog tijd dat hij iets van zich laat horen.’


    ‘Deze operatie valt onder mijn bevoegdheid, mijn portefeuille.’ Ze is wat rustiger, maar de woede is niet weg.


    ‘Maar het is een ander departement dat het succes ervan in gevaar brengt, ondermijnt. Wij willen onze straf niet ontlopen, maar dan moet die verdiend zijn. De omstandigheden op de luchthaven waren van dien aard dat we geen incident wilden veroorzaken. Onze mensen zijn behoedzaam te werk gegaan. En wat het weer betreft: zo ver reikt onze invloed niet.’ Janina heeft de directeur nog nooit zo boos meegemaakt.


    De minister blijft zwijgen. De directeur gaat verder: ‘Overweegt u heel even de mogelijkheid dat we de machtige cia te slim af kunnen zijn. Bedenk wat de waarde daarvan zou zijn op elk mogelijk niveau. Laat ze lachen om Afrika, minister, wij zullen het laatst lachen.’


    ‘O, ja?’


    ‘Wij gaan de operatie met succes afronden. En snel ook. Maar iemand moet streng optreden tegen de politie.’


    ‘Hoe snel is snel?’


    Mentz weet dat zij aan de beurt is.


    ‘Twee dagen, minister, meer niet.’


    ‘Weten jullie dat zeker?’


    ‘Minister, als het departement van Defensie en de politie samenwerken, ben ik bereid mijn professionele reputatie erom te verwedden,’ hoort Janina zichzelf zeggen en ze vraagt zich af of ze het zelf gelooft.


    ‘Ze zullen samenwerken,’ zegt de minister verbeten. ‘Wat vertel ik aan de media?’


    Janina kent het antwoord. ‘Er zijn twee mogelijkheden. De eerste is helemaal niets te zeggen.’


    ‘Niets? Weet jij hoeveel telefoontjes hier vanmorgen op dit kantoor zijn binnengekomen?’


    ‘Minister, geen enkel land ter wereld staat toe dat de media geheime operaties belemmeren. Waarom zouden wij dat wel doen? Wat u ook zegt, de media zullen schrijven en uitzenden wat ze willen, ze zullen uw woorden verdraaien en tegen ons gebruiken. Negeer ze, toon dat wij ons niet laten intimideren. Morgen of de dag daarna is er wel een andere gebeurtenis die al hun aandacht in beslag neemt.’


    De minister denkt lang na. ‘En de tweede mogelijkheid is...?’


    ‘De media in ons voordeel te gebruiken.’


    ‘Verklaar je nader.’


    ‘De scheidslijn tussen held en schurk is dun, minister. Het ligt er vaak aan hoe je de feiten interpreteert.’


    ‘Ga verder.’


    ‘De vluchteling is lid geweest van een drugsnetwerk dat geholpen heeft om de sociale structuur – en kinderlevens – te verwoesten in de Kaapse Vlakte, hij heeft zijn MK-opleiding misbruikt om te intimideren en geweld te plegen. We vermoeden dat hij er nog steeds bij betrokken is, er staan onverklaarbaar grote bedragen op zijn bankrekening. Hij schrikt er niet voor terug een onschuldige vrouw en haar kind te gebruiken, hij heeft niet eens een eigen woning. Hij is een roekeloze man die een jonge, blanke soldaat opzettelijk ernstig verwond heeft, die twee keer willens en wetens de Staat gedwarsboomd heeft toen hij de kans kreeg zich over te geven. Onschuldige mensen, goede burgers en helden worden geen vluchtelingen. En heel veel oud-MK-leden zijn een andere weg ingeslagen. Zij hielpen de natie mee op te bouwen, niet af te breken. Ook vandaag de dag strijden ze nog altijd de goede strijd, te midden van armoede en werkloosheid. Het enige wat we moeten doen is dat aan de media doorgeven.’


    De minister van Inlichtingen schuift de gouden montuur van haar bril met een vingertip hoger op haar neus, nadenkend.


    ‘Het zou kunnen werken,’ zegt ze.


    ‘U geeft de voorkeur aan deze mogelijkheid?’


    ‘Die is... praktischer.’


    Uit de hoek klinkt plots de welluidende stem van de minister van Waterstaat en Bosbouw. ‘Eén ding mogen we niet vergeten.’


    Iedereen keert het hoofd naar hem toe.


    ‘We hebben het hier over Umzingeli.’


    


    Aan één stuk door pratend is Koos Kok twee stoelen gaan halen uit de kofferbak van zijn verroeste, gehavende, vijfentwintig jaar oude Chevrolet El Camino pick-up, en nu zitten ze aan tafel en eten brood met sardientjes in een rijke chili-tomatensaus uit blik, drinken goedkope brandewijn uit tinnen bekers.


    ‘Ik ben de grote Griqua-troubadour2,’ had hij zich plechtig voorgesteld in zijn Griqua-dialect, ‘de gitaarspeler die door David Kramer over het hoofd werd gezien, skeefbroer van geboorte, niet eens een voorlopig kind, altijd vooraan van klein af, norring gek over muziek, langtanne om naar school te gaan...’


    ‘Ik versta je niet,’ had Mpayipheli hem onderbroken.


    ‘Ik spreek geen Xhosa, mijn broeder, het spijt me, ’t is een skande, en mijn voorvader Adam Kok3 is nog wel bij jullie gaan wonen en zo.’


    ‘En Afrikaans spreek je ook niet?’


    ‘Hollanders-Afrikaans? Dat ken ik.’


    En zo was zijn verhaal eruit gekomen, in schaamteloos egocentrische bewoordingen, het gerimpelde, verweerde gezicht geanimeerd door het vertellen in een ‘conventionele taal’. Tot Kok terugvalt op de taal van de Griqua en Tobela Mpayipheli zijn voorhoofd fronst en zijn hand opsteekt om een vertaling te krijgen. Hij is de troubadour van de provincie Noordelijke Kaap, het vermaak van de ‘dorpers’ die de ‘dansholen’ bezoeken, de zanger die met zijn gitaar en zijn versjes het landschap en de mensen bezingt.


    ‘Maar ik zie geen kans voor intimiteit, ik reis in de zomer, in de winter is dit mijn huis, ik steek het vuur aan en schrijf nog meer liedjes, en alleen af en toe, als de gevoelens te sterk worden, ga ik jonkman-jonkman naar de meisjes in Beaufort West...’


    Hij had die morgen de radio in zijn Chev aangezet, eerst het radionieuws en toen had hij naar John Modise geluisterd. Daarom wist hij af van de grote, boze Xhosa-motorrijder die in de streek rondreed en toen hij de motor achter zijn winterkwartier zag staan had hij het onmiddellijk begrepen. Dit was het werk van de Heer, dit was voorbestemd en hij was niet van plan om paphanne toe te kijken, nee, hij wilde iets doen.


    ‘Ga jij me helpen?’ vraagt Mpayipheli, met zijn maag behaaglijk vol en de brandewijn in zijn bloed.


    ‘Ja, mijn broeder, Koos Kok heeft een plan.’


    


    Mazibuko roept het Alfa-team bijeen voor de open deur van de Oryx. Wat blauw in de lucht, fijne regendruppels, een onrustige wind.


    ‘Vanmorgen heb ik Kleine Joe in het openbaar uitgescholden en daar wil ik me nu voor verontschuldigen. Ik had het mis. Ik was boos. Ik had kalm moeten blijven. Joe, het was jouw schuld niet.’


    Moroka zegt niets, knikt alleen maar.


    ‘Ik kan het niet hebben als er iets met mijn mensen gebeurt,’ zegt Mazibuko ongemakkelijk. Hij ziet de vermoeidheid op hun gezicht.


    ‘We vertrekken nu naar Kimberley. Naar de Luchtafweerschool. Daar krijgen jullie een warme maaltijd en een warm bed. Het Bravo-team zal de eerste wacht houden. Het leger en de politie nemen de wegversperringen over.’


    Enkele flauwe glimlachjes. Hij wil nog iets zeggen, de band herstellen, de schade beperken. De woorden willen niet komen.


    ‘Stap in,’ zegt hij, ‘we gaan slapen.’


    


    Allison rijdt naar de zuidelijke buitenwijken, naar het adres waar, volgens de telefoongids, Johnny Kleintjes woont. Ze gebruikt het handsfree hulpstuk van haar mobieltje om te telefoneren, eerst naar het werk om een fotograaf te vragen, dan naar Absa. Ze wil Miriam Nzululwazi vragen of Mpayipheli inderdaad betrokken is bij drugshandel. Ze kan het niet geloven. Het radioprogramma heeft weinig feiten opgeleverd en veel verdachtmakingen.


    ‘Mevrouw Nzululwazi is er niet,’ zegt de telefoniste.


    ‘Weet u waar ze is?’


    ‘Ze zijn haar komen halen.’


    ‘Wie?’


    ‘De politie.’


    ‘De politie?’


    ‘Wilt u een boodschap achterlaten?’


    ‘Nee.’ Ze wil aan de kant stoppen. Maar ze rijdt op de Waalrijlaan, met de Kaap als een schouwspel voor haar uitgestrekt. Er is geen berm en ze moet doorrijden. Haar handen beven. Ze zoekt het nummer op van de pr-man van de politie en toetst het in.


    ‘Nic, met Allison. Ik wil weten of jullie mevrouw Miriam Nzululwazi hebben opgepakt.’


    ‘Ik vroeg me al af wanneer jij zou bellen.’


    ‘Hebben jullie haar opgepakt?’


    ‘Ik weet niet over wie je het hebt, Allison.’


    ‘Zij is de vriendin van Tobela Mpayipheli, de man op de motor. Haar werkgever zegt dat de politie haar op het werk is komen halen.’


    ‘Van hem heb ik gehoord, maar van haar niet.’


    ‘Kun je het uitzoeken?’


    ‘Dat weet ik niet... Wij spelen hier de eerste viool niet.’


    ‘Nic, alsjeblieft?’


    ‘Ik zal het uitzoeken. Ik bel je terug.’


    ‘Nog iets. Er zijn geruchten dat Mpayipheli betrokken was bij de drugshandel in de Kaapse Vlakte...’


    ‘Ja?’


    ‘Wie weet daar iets van af?’


    ‘Richter. Bij Narcotica.’


    ‘Wil jij...’


    ‘Beloofd.’


    ‘Bedankt, Nic.’


    


    ‘Ik zal me mijn leven lang verantwoordelijk blijven voelen voor die man,’ zegt de minister van Waterstaat en Bosbouw. Zijn silhouet tekent zich af tegen het raam, het ochtendlicht vormt een stralenkrans om zijn hoofd. Janina vraagt zich af of het verdriet is waardoor zijn stem zo zwaar is.


    ‘Ik was chef-staf Militaire Acties. Ik moest de beslissing nemen. We waren de Duitsers zoveel verschuldigd.’


    Hij wrijft met zijn handen over zijn brede gezicht, alsof hij iets wil wegvegen. ‘Het doet er nu niet meer toe,’ zegt hij, hij buigt naar voren op zijn stoel, zet zijn ellebogen op zijn knieën, vouwt zijn handen alsof hij gaat bidden.


    ‘Ik kreeg om de zes maanden bezoek uit Berlijn. Noem het welwillendheid. Een mondeling rapport, niets op papier, een diplomatieke geste om me te laten weten hoe Tiny het deed, hoe ingenomen ze met hem waren. “He’s a credit to your country.”


    Een lange, magere Duitser. Telkens weer. Ze waren allemaal mager. Ze beschreven Mpayipheli in de woorden die Shakespeare in de mond van Julius Caesar legt als hij zijn eigen moordenaar weergeeft: “Yond Cassius has a lean and hungry look; He thinks too much: such men are dangerous.” (Die Cassius ziet er schraal en hong’rig uit; Hij denkt te veel, die mannen zijn gevaarlijk.) Elke keer werkten ze de score bij, alsof het een sport was. “Hij heeft er zes uit de weg geruimd.” Of negen. Of twaalf.’


    De minister van Waterstaat en Bosbouw slaat zijn armen over elkaar.


    ‘Ze hebben hem zeventien keer gebruikt. Zeventien keer.’ Zijn ogen gaan van de minister naar de directeur en naar Janina. ‘Er was er een over wie ze maar niet uitgepraat raakten. Marion Dorffling. cia. Een legende. Dertig, veertig liquidaties. Het gaat je verstand te boven. Het was een vreemde tijd, een vreemde oorlog. En Umzingeli kreeg hem te pakken. Wekenlang heeft hij hem gezocht. Hij kwam hem op het spoor, volgde hem.’


    Hij glimlacht met een haast teder heimwee. ‘De codenaam was een suggestie van mij. Umzingeli. Jager.’


    Hij schudt traag het hoofd, alsof de herinneringen ongelooflijk zijn. Hij is hen vergeten, meer dan een minuut lang is hij niet meer in het vertrek. Als hij opnieuw begint te praten is zijn stem zachter, lichter.


    ‘Hij is naar me toe gekomen. Twee maanden voor de verkiezingen van 1994. Mijn secretaresse... Ach, er waren zoveel mensen die met me wilden praten. Ze dacht dat ze er goed aan deed om ze weg te sturen. Op een dag kwam ze aan het eind van de middag naar me toe en zei: “Er zit daar een boom van een kerel die niet wil weggaan”, en toen ik naar buiten liep stond hij daar en verontschuldigde zich, het speet hem dat hij me lastig kwam vallen.’


    Hij schudt opnieuw het hoofd. ‘Lastigvallen!’


    Janina vraagt zich ongeduldig af wat de man eigenlijk wil zeggen, waar dit toe leidt, of er nog iets belangrijks komt.


    ‘Ik schaamde me, die dag. Hij vertelde me wat er gebeurd was sinds de val van de Muur. Zijn Duitse leidinggevenden waren plots verdwenen. Zijn salaris werd niet meer uitbetaald. Hij was koninklijk wild, want het Westen was bezig de Stasi-dossiers te plunderen en hij wist dat ze hem ook zouden komen zoeken. Het was een nieuwe wereld en iedereen wilde vergeten, behalve de mensen die op hem jaagden. Niemand in ons bureau in Londen kende hem. Het waren allemaal nieuwe mensen. Ze wisten niets van hem af en wilden ook niets van hem weten. Hij hield zich een poosje schuil en kwam toen naar me toe om werk te vragen. Ik beloofde dat ik hem zou helpen maar toen kwamen de verkiezingen en de nieuwe regering en ben ik hem vergeten. Glad vergeten.’


    De minister van Waterstaat en Bosbouw staat zo plotseling op dat Janina schrikt. ‘Ik verspil jullie tijd,’ zegt hij. ‘Het is mijn schuld en ik zal die dragen. Ik ben ervoor verantwoordelijk dat hij een ander onderkomen heeft gezocht. Maar één ding wil ik jullie zeggen. Er is iets met hem gebeurd. Want als hij nog steeds Umzingeli was, dan zouden jullie nu al de dood van ten minste vier man moeten uitleggen. Als jullie erachter kunnen komen waarom ze nog in leven zijn, kunnen jullie hem misschien inrekenen.’

  


  
    21


    ‘Dank u wel, meneer,’ zegt ze buiten op de trappen tegen de kleine Zoeloe.


    ‘Hij staat stil met een diepe frons op zijn voorhoofd. ‘Niets te danken, Janina. Ik ben alleen maar eerlijk geweest. Ik denk werkelijk dat het een intelligente operatie is.’


    ‘Dank u, meneer.’


    ‘Waarom heb jij niets gezegd, Janina?’


    ‘Dat uw naam op de lijst staat?’


    Hij knikt.


    ‘Ik dacht niet dat het relevant was voor het onderwerp van deze vergadering.’


    Hij knikt opnieuw en loopt langzaam de trappen af. Ze blijft staan.


    ‘Bent u Inkululeko, meneer?’


    Hij loopt door tot onder aan de trap en keert zich om, glimlacht even en begint aan de lange wandeling naar zijn kantoor.


    


    Hij ligt op een oude matras achter in de El Camino, naast de R 1150 GS die zonder waardigheid op zijn zijde is gelegd. De bagagekoffers zijn eraf gehaald en staan naast een bak schapenvlees (‘Een ietsepietsje om bij te dragen aan de herverdeling van de rijkdom, ik ben nu eenmaal skorremorrie,’ had Koos Kok gezegd), tussen stukken gehavende huisraad: twee stoelen, een laag tafeltje met drie poten, het hoofdeinde van een bed. Vier sjofele reistassen met kleren en documenten. Dit alles onder een vuil zeildoek vol verfvlekken. De schokbrekers van de pick-up hebben het begeven en de weg is hobbelig, maar de matras maakt het draaglijk. Hij ligt in foetushouding opgerold in de krappe ruimte. Het regent haast niet meer. Af en toe valt er nog een buitje op het zeil en drupt het water door de gaatjes heen.


    Hij denkt aan het ogenblik dat de deur openging. Hij denkt aan zijn zelfbeheersing, zijn overwinning, de rede die over het instinct zegevierde. Hij heeft de haast onbedwingbare impuls onderdrukt en dit vervult hem met voldoening. Hij wil het aan Miriam vertellen. Hij zal haar straks opbellen en zeggen dat hij het goed maakt. Hij weet dat ze bezorgd is, zich afvraagt wat er met hem is gebeurd. Maar wat zal hij ’savonds allemaal niet aan Pakamile kunnen vertellen. Van Koos Kok, de Griqua. ‘Heb je nooit van Adam Kok gehoord, Xhosa? De man die bij jouw volk is komen wonen?’


    De brandewijn heeft hem loom gemaakt en terwijl ze naar Loxton afslaan op de asfaltweg tussen Rosedene en Slangfontein wiegt de zachte deining van de Chevrolet hem in slaap. Zijn laatste gedachten gaan uit naar een riviergod. Otto Müller had een theorie uiteengezet van twee Britse wetenschappers: dat dieren zich opzettelijk onvoorspelbaar gedragen om te overleven, zoals de haas wanneer hij voor de hond uit vlucht. Loopt hij in een rechte lijn? Natuurlijk niet. Hij zigzagt. Maar niet op een voorspelbare manier. Soms zigt hij, soms zagt hij, de hond heeft er het raden naar, weet het nooit zeker. De Britse wetenschappers noemden dit ‘Proteus-gedrag’. Naar de Griekse god Proteus, die alle gedaanten kon aannemen. Rots, boom, dier. Om zijn vijanden in het ongewisse te laten, om ze te slim af te zijn.


    De grote, boze Xhosa-motorrijder is de grote, boze Xhosa-passagier geworden. Müller zou de gedaanteverwisseling om aan de vijand te ontsnappen goedgekeurd hebben.


    Zijn allerlaatste bewuste gedachte voor hij in een diepe, rustgevende, zalige slaap valt, gaat naar zijn vriend Zatopek van Heerden, die niet zal kunnen geloven dat hij de Proteus van zijn eigen leven, van zijn eigen inherente aard is geworden.


    


    Allison Healy heeft aangeklopt, is om het huis heen gelopen, heeft weer geklopt, maar er is geen teken van leven te bespeuren. Ze staat op de oprijlaan tegen haar auto aan en wacht. Misschien is Monica Kleintjes eventjes weg. De fotograaf is langsgekomen en opnieuw vertrokken. Hij kon niet wachten, moest naar de luchthaven, Bobby Skinstad arriveerde na een hopeloze rugbytoer door Europa. Hij had foto’s van het huis gemaakt, voor het geval dat, en was weer weggegaan.


    Het is geen uitzonderlijk groot huis. Een keurige tuin, grote bomen. Rustig onbewust van de tragedie die zijn bewoners opslokt.


    Ze steekt een sigaret op. Ze heeft geen moeite met haar verslaving, rookt er zowat tien per dag, soms minder. Er zijn niet veel plaatsen meer waar je mag roken. Het is haar eetlustremmer, haar troost, haar vluchtroute naar kleine oases in haar dag.


    Nic had het haar geleerd.


    Nic, die haar had verleid toen hij nog getrouwd was.


    Die gezegd had dat hij haar die eerste dag al had willen neuken, toen ze het politiekantoor was binnengestapt om zich voor te stellen. Die gezegd had dat hij het niet kon helpen.


    De affaire met Nic had zestien maanden geduurd. Een ongecompliceerde kettingroker. Een goede man, als je zijn ontrouw aan zijn vrouw buiten beschouwing liet. Emotioneel arm, niet erg aantrekkelijk. Ook geen uitzonderlijk goede minnaar. Hoewel ze natuurlijk niet veel vergelijkingsmateriaal heeft. Vijf mannen, sinds die eerste keer toen ze studeerde aan de universiteit.


    Zij en Nic in haar flat, één, twee keer in de week.


    Waarom heeft ze het laten gebeuren?


    Omdat ze eenzaam was.


    Duizend kennissen, en geen enkele boezemvriend of -vriendin. Het lot van een mollige vrouw in een wereld waar vel over been de norm is. Of is dit alleen maar haar excuus?


    Het punt is dat ze zich nergens thuis voelt. Het punt is dat ze een ronde pin is in een wereld van vierkante gaten. Ze heeft nog nooit een plek of een groep gevonden waar ze thuishoort, waar ze weet: dit zijn mijn vrienden.


    Ook niet met Nic.


    Ze voelde zich altijd beter nadat hij naar huis was gegaan; de ogenblikken dat ze alleen, naakt en seksueel voldaan in bed lag met muziek en een sigaret waren lekkerder dan de passie, de piek van het orgasme.


    Ze hield niet van hem, was alleen erg op hem gesteld. Nu nog. Maar toen hij gescheiden was en zijn schuldgevoel had meegezeuld als een boei, had ze de relatie verbroken.


    Af en toe vraagt hij haar nog steeds: ‘Kunnen we niet opnieuw beginnen? Een keertje maar?’ Ze overwoog het. Soms serieus, vanwege die behoefte om omhelsd te worden... en gestreeld... Hij had van haar lichaam gehouden. ‘Jij bent sexy, Allison. Lieve hemel, jouw borsten...’


    Misschien was dat het punt. Dat hij haar lichaam had aanvaard. Zij kon er toch niets aan doen. Haar rondingen zijn genetisch bepaald, van oma naar moeder naar dochter overgedragen in een rechte, ononderbroken lijn. Ronde mensen, mollige vrouwen, alle diëten en lichaamsbeweging ten spijt.


    Ze trapt de sigaret met haar schoen uit in het gras. De peuk ligt er als een verwijt. Ze raapt hem op en gooit hem achter een struik in een madeliefjesbed.


    Waar blijft Monica Kleintjes?


    Haar mobieltje gaat over.


    ‘Met de baas, Allison. Waar ben je?’


    ‘In Newlands.’


    ‘Je kunt beter terugkomen. De minister geeft een persconferentie. Over een kwartier.’


    ‘Welke minister?’


    ‘Die van Inlichtingen.’


    ‘Ik kom eraan.’


    


    Toen de verhoorkamer van de Presidential Intelligence Unit werd ontworpen en uitgerust, had Janina gevraagd waarom er een tafel moest staan. Niemand wist het. Daarom staat er geen een. Ze had gevraagd waarom de stoelen hard en oncomfortabel moesten zijn. Waarom kale muren, behalve die met de doorkijkspiegel? Ze had gevraagd of een kaal, ongezellig, kil vertrek betere resultaten opleverde dan een gezellige omgeving. Niemand wist waarom. ‘Ons bedrijf is geen politiekantoor,’ was haar argument. Daarom staan er drie gestoffeerde stoelen, van het soort waarvan Ikea jaarlijks honderden exemplaren verkoopt voor de huiskamers van gewone mensen. Ze zijn overtrokken met een praktische, bruine stof en behandeld met vlek werende, chemische producten. Het enige verschil is dat deze stoelen in de vloer vastgeschroefd zijn omdat niemand wil dat de ondervraagde iemand kan beletten om naar binnen of naar buiten te gaan, bijvoorbeeld door een stoel onder de klink te schuiven. Ze staan in een gezellige kring, een intieme driehoek. Op de vloer ligt kamerbreed tapijt in een rustig, effen beige. Geen kaki, geen pompoenkleur maar beige, volgens Janina’s voorschriften. De microfoon zit verstopt in het fluorescerende licht aan het plafond en de televisiecamera van het gesloten circuit is opgesteld in het aanpalende vertrek, de zogenaamde observatiekamer, zijn cyclopenoog op de drie stoelen gericht.


    Ze staat naast de camera en kijkt naar de vrouw die op een van de stoelen zit. Interessant dat iedereen die ze hier binnenbrengen onveranderlijk op de stoel gaat zitten waarvan de rug een beetje naar het venster is gekeerd. Alsof ze het weten.


    Het gevolg van te veel matige televisieseries?


    Miriam Nzululwazi, de levenspartner van Tobela Mpayipheli.


    Wat ziet Umzingeli in haar?


    Ze lijkt geen opgewekt type, maar iemand die voortdurend ongelukkig is. Diepe lijnen van droefheid op haar gezicht, vooral om haar mond. Geen lachrimpels, maar bezorgde plooien.


    Ze verwacht niet dat de vrouw zal meewerken. Ze verwacht dat de vrouw stug en vijandig zal zijn. Ze zucht. Het moet gebeuren.


    


    Allisons mobieltje gaat over als ze de trappen op loopt.


    ‘Met Nic.’


    ‘Heb je nieuws?’


    ‘Wij hebben geen mevrouw Nzululwazi.’


    ‘Wie heeft haar dan?’


    ‘Geen idee.’


    ‘Mogen de geheime diensten iemand aanhouden? Zonder arrestatiebevel?’


    ‘Er zijn wetten die ervoor moeten zorgen dat ze de regels niet overtreden, maar de geheime diensten doen wat ze willen want het gaat altijd om het landsbelang en de mensen met wie ze omgaan zijn niet van het soort dat naar de rechtbank holt om over onrechtmatige behandeling te klagen.’


    ‘En het drugsaspect?’


    ‘Ik heb met Richter gepraat. Hij zegt dat Mpayipheli een oude bekende is. Hij werkte voor Orlando Arendse toen die nog de Prins van de Vlakte was. Geen arrestaties, geen strafblad, maar ze hadden over hem gehoord.’


    ‘En Orlando Arendse was een handelaar?’


    ‘Invoerder én distributeur. Groothandelaar. Mpayipheli was zijn afschrikmiddel voor dealers die niet wilden betalen. Of die hun quota niet haalden. Het is geen gewone bedrijfstak.’


    ‘Waar zit die Arendse?’


    ‘Het zijn gevaarlijke lui, Allison.’


    ‘Nic...’


    ‘Ik zal het uitzoeken.’


    ‘Dank je, Nic.’


    ‘Nog iets.’


    ‘Nu niet.’


    ‘Het gaat niet over... ons.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Memo van onze minister. Strenge straffen als ze iemand betrappen op het lekken van informatie over de zaak-Mpayipheli naar de media. Volledige samenwerking met onze collega’s van de geheime diensten. Grote mobilisatie in de provincie Noordelijke Kaap.’


    ‘Dus jij mocht dit niet aan me vertellen.’


    ‘Nee.’


    ‘Dat waardeer ik.’


    ‘Ik wil je zien, Allison.’


    ‘Doei, Nic.’


    ‘Toe.’ De stem van een klein jongetje.


    ‘Nic...’


    ‘Toe. Nog één keer.’


    En dan zwicht ze voor... alles.


    ‘Nou...’


    ‘Vanavond?’


    ‘Nee.’


    ‘Wat denk je van...’


    ‘In het weekend, Nic. Koffie. Ergens.’


    ‘Dank je.’ Hij klinkt zo oprecht dat ze zich schuldig voelt.


    


    Het is vijftien jaar geleden dat Miriam Nzululwazi die afschuwelijke nacht in de cellen van Caledon Vlakte heeft doorgebracht, maar de angst van toen maakt een sprong naar het heden, naar de verhoorkamer. Haar handen klemmen de leuningen van de stoel vast, haar ogen zijn blind voor de muur tegenover haar. Ze herinnert zich het gekrijs van die ene vrouw in de cel die bleef schreeuwen, schreeuwen, een klank die door merg en been ging, een niet-aflatende jammerklacht. De politieman met het rode gezicht die de celdeur opende, die zich met zijn knuppel een weg baande tussen de zwetende lichamen door, tot bij de krijsende vrouw, die de knuppel hoog boven zijn hoofd tilde.


    Ze was zeventien, op weg naar huis, een ineengeflanste, houten hut op een overbevolkte duin in Khayelitsha, haar weekloon in haar tas, op weg naar de bushalte op de Parade, toen een menigte betogers de weg blokkeerde. Een woedende massa die als een lawaaierige, zwangere python langs het stadhuis trok, met wapperende spandoeken en fluitjes en die slogans scandeerde, leuzen riep, een swingend circus van protest tegen een loonsverlaging in de kledingindustrie. Of iets van die strekking. Ze was meegelopen omdat ze toch haar richting uitgingen, had gelachen om de jongemannen die als apen in het rond sprongen en opeens was daar de politie: traangas, de aanval, het waterkanon... de python had chaos gebaard.


    Ze duwden haar achter in een gele politiewagen, haalden haar er weer uit met de rest van de horde, dreven ze naar een cel, overvol, niemand kon zitten, en die krijsende vrouw, jammerend, iets over een kind, ze moest naar haar zieke kind, de blanke met het rode gezicht dreigend met zijn wapenstok boven zijn hoofd, schreeuwend, de stem die verloren ging in het kabaal, de arm die neerkwam, opnieuw en opnieuw, en ontzetting had Miriam overweldigd, ze moest vluchten, ze duwde tegen de anderen, wrong zich tussen de krijsende vrouwen door tot ze bij de tralies kwam, stak er haar handen door en er waren nog meer politiemannen die ook schreeuwden, met wilde gezichten, tot iemand haar naar achteren trok, de weeklagende stem opeens stil.


    Ze voelt dezelfde angst, in deze besloten ruimte met de vergrendelde deur, voor de opsluiting zonder reden, zonder schuld. Ze schrikt als de deur opengaat. Een blanke vrouw komt naar binnen, gaat tegenover haar zitten.


    ‘Hoe kan ik u ervan overtuigen dat wij Tobela willen helpen?’ Janina gebruikt bewust zijn voornaam.


    ‘Je kunt me hier niet vasthouden.’ Miriam hoort zelf de angst in haar stem.


    ‘Mevrouw, deze mensen maken misbruik van hem. Ze brengen hem in gevaar. Ze hebben tegen hem gelogen en hem bedrogen. Het zijn geen goede mensen.’


    ‘Ik geloof er niets van. Hij is een vriend van Tobela.’


    ‘Dat was hij, jaren geleden. Maar nu is hij op het verkeerde pad. Hij wil verraad plegen. Ons land verraden. Hij wil ons treffen en daarvoor gebruikt hij Tobela.’


    Ze ziet de onzekerheid op het gezicht van de vrouw, wil er haar voordeel mee doen.


    ‘We weten dat Tobela aan de goede kant staat. Dat hij een held van de Struggle is. Dat hij er niet bij betrokken zou zijn geraakt als hij alles had geweten. We kunnen alles rechtzetten en hem veilig naar huis brengen, maar daarvoor hebben we uw hulp nodig.’


    ‘Mijn hulp?’


    ‘U hebt met de media gepraat...’


    ‘Zij wilde ook helpen. Zij stond ook aan Tobela’s kant.’


    ‘Ze manipuleren u, mevrouw.’


    ‘En jij?’


    ‘Hoe kunnen de media Tobela veilig weer naar huis brengen? Wij kunnen dat wel. Met uw medewerking.’


    ‘Ik kan niets doen.’


    ‘Denkt u dat Tobela zal bellen?’


    ‘Waarom vraag je dat?’


    ‘We zouden hem graag een boodschap sturen.’


    Miriam kijkt scherp naar Janina, naar haar ogen, haar mond, haar handen.


    ‘Ik vertrouw jou niet.’


    Janina zucht. ‘Omdat ik een blanke ben?’


    ‘Ja, omdat je een blanke bent.’


    


    Mazibuko kan de slaap niet vatten. Hij ligt te woelen op het legerbed. Het is zwoel in Kimberley, nog niet te warm, de lucht nog steeds betrokken, maar de vochtigheidsgraad is hoog en het vertrek nauwelijks geventileerd.


    Waar komt die blinde haat vandaan die hij voor Mpayipheli voelt?


    De man heeft in de Struggle gevochten. Hij heeft zijn kameraden niet verraden.


    Waar komt die haat vandaan? Het vreet aan hem en beïnvloedt zijn gedrag. Hij heeft Kleine Joe onrechtvaardig behandeld. Hij heeft altijd al woede gevoeld, maar tot nog toe heeft die nog nooit zijn leiderschap aangetast.


    Waarom?


    Het is maar een armzalige, ouder wordende man die lang geleden een ogenblik van glorie heeft gekend.


    Waarom?


    Buiten weerklinkt een gerommel dat luider en luider wordt.


    De Rooivalken. De vensterruiten schudden, de diepe bas van de motoren vibreert in zijn borst. Zo-even waren het vrachtwagens die de een na de ander vertrokken in een doelgericht konvooi. Soldaten die aan het werk gezet worden, die naar landwegen en asfaltwegen rijden, die versperringen gaan opwerpen. Het net wordt breder uit gegooid om deze ene vis te vangen.


    Hij draait zich nog eens om. Doet het ertoe waar de haat vandaan komt? Zolang hij hem kan beheersen. Kanaliseren.


    Alle mogelijke middelen, heeft Janina Mentz gezegd. Met andere woorden, schiet de klootzak dood als je wilt.


    Godver, dat wordt genieten.
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    Een zeskoppig team doorzoekt vakkundig het huis in Guguletu.


    Eerst maken ze video-opnamen en foto’s, zodat ze elk voorwerp op de juiste plaats kunnen terugleggen. Dan begint een methodische, uitgebreide zoektocht. Ze kennen de verborgen plekjes die zowel amateurs als beroepsmisdadigers gebruiken, laten niets onaangeroerd.


    Stethoscopen tegen muren en vloeren, krachtige flitsen in de ruimte tussen dak en plafond. De lopers om kasten en deuren open te maken blijven ongebruikt. Een van de zes mannen maakt de inventaris op. Hij prevelt in een opnameapparaat niet groter dan zijn hand, als een zakenman die brieven dicteert.


    Het is geen groot huis. Er staat niet veel in. De zoektocht duurt 130 minuten. Dan vertrekken ze weer met de minibus waarin ze gekomen zijn. De inventarisverantwoordelijke belt zijn baas op, Vincent Radebe.


    ‘Niets,’ zegt hij.


    ‘Niets?’ vraagt Radebe.


    ‘Geen vuurwapens, geen drugs, geen cash. Een paar rekeningafschriften. De gebruikelijke documenten. Mpayipheli staat als student ingeschreven, we hebben correspondentie en boeken gevonden. Tijdschriften, prentkaarten, sentimentele liefdesbrieven in de klerenlade van de vrouw. “Van Tobela voor Miriam.” Ik bemin je zus, ik bemin je zo, dat soort dingen. Verder niks. Gewone mensen.’


    In de controlekamer schudt Vincent Radebe het hoofd. Hij had het wel gedacht.


    ‘O, iets heel anders. De moestuin achterin. Keurig. De mooiste tomaatjes die ik in jaren heb gezien.’


    


    De kunst van het vragen stellen op een persconferentie bestaat erin dat je je vragen stelt zonder dat je de andere media verklapt wat je weet.


    Daarom stelt Allison Healy de vraag nadat de minister de vooraf opgestelde verklaring heeft voorgelezen over het onstuimige leven en het gewelddadige, criminele verleden van Tobela Mpayipheli en de vragenlawine van radio-, tv- en krantenjournalisten heeft beantwoord met: ‘Gezien de vertrouwelijke aard van de operatie, kan ik deze vraag niet beantwoorden.’


    ‘Is er nog iemand die in verband met deze operatie wordt vastgehouden?’


    En omdat de minister het niet weet, aarzelt ze. Dan geeft ze een antwoord waarmee ze zichzelf indekt als het tegendeel waar blijkt te zijn. ‘Voor zover ik weet, niet.’


    Later zal ze van ganser harte betreuren dat ze die woorden heeft uitgesproken.


    


    Hij brengt koffie en belegde broodjes naar de verhoorkamer. Miriam vraagt wanneer ze haar zullen laten gaan. De broodjesbrenger weet het niet. Hij zal navraag doen.


    Ze eet of drinkt niet. Ze probeert haar angst te onderdrukken. De muren verstikken haar, de raamloze kamer drukt op haar. Vanavond is zij het die naar haar kind moet gaan, vanavond is zij het die met een hoge, angstige stem wil schreeuwen: ‘Laat me gaan!’ Ze moet Pakamile afhalen. Haar kind, haar kind.


    Haar werk. Wat zullen ze wel niet denken bij de bank? Dat zij een misdadigster is? Zullen ze haar ontslaan? Zal iemand van hier bereid zijn om aan de mensen van de bank uit te leggen waarom ze haar hebben opgepakt?


    Ze moet hier weg. Ze moet Pakamile afhalen.


    En Tobela? Waar is hij nu? Is het waar wat de blanke vrouw zegt? Is hij in gevaar?


    Hier heeft ze niet om gevraagd.


    


    Janina wacht tot iedereen die even een pauze heeft genomen weer in de controlekamer is voor ze hen aan de tafel laat plaatsnemen.


    Ze vertelt hun het bijna volledige verhaal. Ze zegt niet dat de naam van de directeur op de lijst staat, maar wel dat zij de operatie gepland heeft. Ze wil zich niet verontschuldigen omdat ze het niet aan hen heeft verteld. Zij horen te begrijpen waarom ze het gedaan heeft.


    Ze vertelt over de vergadering bij de minister, de bevestiging dat Tobela Mpayipheli, codenaam Umzingeli, een voormalig lid van MK is, hoogopgeleid, een gevaarlijke tegenstander, en dat het van het grootste belang is dat hij wordt tegengehouden.


    ‘We gaan niet nog meer tijd verspillen met uitzoeken wie hij was. We gaan ons toespitsen op wie hij nu is. Gezien zijn achtergrond lijkt zijn optreden in de afgelopen achttien uur me niet logisch. Hij heeft doelbewust geen geweld gebruikt. Op de luchthaven heeft hij gezegd, en ik citeer: “Ik wil niemand pijn doen.” In de confrontatie met twee leden van de Reactie-eenheid heeft hij gezegd: “Zie je nou wat jullie me laten doen?” Maar bij geen van beide gelegenheden heeft hij zich overgegeven. Ik zie het plaatje niet. Heeft iemand hier een mening over?’


    Ze weet dat Rajkumar zijn mening zal geven. Hij heeft altijd een mening. ‘De kans op escalatie is groot,’ zegt hij. ‘De man is geen debiel. Hij weet dat de zaak zal escaleren als hij iemand doodschiet.’


    Radebe zegt niets. Ze heeft zo haar vermoedens en daarom wendt ze zich rechtstreeks tot hem.


    ‘Vincent?’


    Radebe zit met zijn handen tegen zijn wangen gedrukt, de vingertoppen op zijn slapen en zijn ogen op de grote tafel gericht.


    ‘Ik denk het niet.’


    ‘Wat?’ vraag Rajkumar geërgerd.


    ‘Zet alles op een rijtje,’ zegt Radebe. ‘Hij werkt niet meer in het drugsmilieu. Uit eigen, vrije wil. Orlando Arendse zegt dat hij gewoon is weggegaan, zonder verdere verklaring. Hij neemt bewust een baan waar geen geweld mee gemoeid is, waarschijnlijk voor een aanzienlijk lager salaris. Hij begint een relatie met een alleenstaande moeder, gaat bij haar en haar kind wonen, schrijft zich in voor een schriftelijke opleiding, koopt een boerderij. Wat zegt dit ons?’


    ‘Een rookgordijn,’ zegt Rajkumar. ‘En al dat geld dan?’


    ‘Hij heeft zes jaar lang in de winstgevende drugsbranche gewerkt. Waaraan had hij zijn geld kunnen besteden?’


    ‘Aan duizend zaken. Wijn, vrouwen, muziek. Gokspelen.’


    ‘Nee,’ zegt Radebe.


    ‘Wat denk jij, Vincent?’ vraagt Mentz zacht.


    ‘Ik denk dat hij een nieuw leven wilde beginnen.’


    Ze houdt de mensen om de tafel in de gaten. Ze wil zien of er steun is voor de zienswijze van Radebe. Die is er niet.


    ‘Waarom geeft hij zich dan niet over, Vincent?’ vraagt Rajkumar met een flamboyant handgebaar.


    ‘Dat weet ik niet,’ zegt Radebe. ‘Dat weet ik echt niet.’


    Rajkumar leunt achterover alsof hij een overwinning heeft behaald.


    ‘Een vos,’ zegt Janina, ‘verliest nooit zijn streken. Hij is tien jaar lang buitenspel geweest, maar nu is hij helemaal terug. Ik denk dat hij ervan geniet.’


    


    Hij schrikt wakker, beseft onmiddellijk dat de Camino niet meer beweegt, dat de motor uitgezet is, dat hij stemmen hoort.


    ‘Koos Kok, uitstappen.’


    ‘Waarom?’


    ‘We willen zien of jij een man met een motor meesmokkelt.’


    Tobela ligt onder het zeildoek en kan niet zien wat er zich buiten afspeelt.


    ‘Ja, oké, jullie hebben me betrapt. Wees mij toch genadig, het is maar een dwerg op 50 cc.’


    Een wegversperring. Zijn hart klopt oorverdovend, zijn ademhaling is luid, hij vraagt zich af of hij lawaai heeft gemaakt toen hij wakker schrok.


    ‘Je bent een gladde praatjesmaker Koos, je hele leven al.’


    ‘En jij bent een ghwar, sergeant, zelfs voor een Boer.’


    ‘Een “ghwar”? Wat is een “ghwar”?’


    ‘Grapje, sergeant. Wat is er met jullie aan de hand?’


    ‘Hoeveel schapen heb jij daar achterin, Koos?’


    ‘In dat soort zaken doe ik niet meer, sergeant.’


    ‘Je liegt, Koos Kok. Je zult een schapendief blijven tot je laatste uur heeft geslagen. Openmaken, dat zeil.’


    Met hoeveel zijn ze? Zal hij in staat zijn om...


    ‘Laat die man gaan, Gerber. Daarvoor zijn we hier niet.’


    ‘Hij is een schapendief. Ik wed dat er vlees onder dat zeil ligt.’


    Tobela hoort de stem van de man vlak naast hem, gevolgd door het geritsel van een hand op het zeildoek. God, hij is weerloos, ongewapend, hij ligt, hij maakt geen enkele kans.


    ‘Kijk maar, het is alleen maar mijn huisraad,’ zegt Koos Kok.


    ‘Waar ga je naartoe?’


    ‘Naar Bloemfontein. Ik ga een fatsoenlijke baan zoeken.’


    ‘Ha! Je liegt.’


    ‘Laat de man doorrijden, Gerber. Hij blokkeert de weg.’


    ‘Ik zeg jou dat hier schapen...’


    ‘Laat hem gaan.’


    ‘Kom, Koos, maak dat je wegkomt met dat wrak van je.’


    ‘Maar hoe moet het dan met die man met zijn motor achterin? Ik kan hem daar toch niet de hele weg laten zitten?’ hoort hij de stem van Koos zeggen.


    ‘Sodemieter op, Koos, voor je problemen krijgt.’


    ‘Oké, oké, sergeant, ik ga al.’ De ophanging kraakt als Koos Kok instapt en dan knalt de motor en de grote zescilinder dreunt.


    ‘Jeetje, Koos, jij moet iets aan die uitlaatpijp laten doen.’


    ‘Zodra ik die motorrijder en zijn motor heb afgezet,’ zegt Koos Kok en hij scheurt met gierende banden weg.


    


    Quinn legt de eerste editie van de Argus voorzichtig voor haar neer.


    


    motorrijder op de vlucht was mk-held


    


    Het hoofdartikel!


    


    De voortvluchtige motorrijder die nu landelijk wordt gezocht door de Zuid-Afrikaanse geheime diensten, het leger en de politie was een top-Umkhonto-weSizwe-soldaat die zich in de Struggle onderscheiden heeft, zegt een voormalige kolonel van de Zuid-Afrikaanse defensiemacht, tevens een wapenbroeder van Tobela Mpayipheli.


    ‘Hoewel ik de militaire carrière van Tobela niet meer heb kunnen volgen in de nadagen van het apartheidsregime, staat het buiten kijf dat hij een eervol soldaat was,’ zegt kolonel ‘Lucky’ Luke Mahlape, de onderbevelhebber van het 1ste Infanteriebataljon in Bloemfontein die vorig jaar met pensioen is gegaan.


    Kolonel Mahlape, die tegenwoordig in Houtbaai woont, nam contact op met de Argus om de feiten in hun juiste context te plaatsen nadat het nieuws over de snelle crosscountry van dhr. Mpayipheli op een grote bmw-motor vanochtend de voorpagina van de lokale pers haalde.


    


    Ze zullen wel gauw een andere toon moeten aanslaan, denkt ze. Als de minister haar werk goed heeft gedaan.


    


    Hij slaapt niet meer in, ligt te woelen en te schudden op de matras. De adrenaline stroomt opnieuw. Hij vraagt zich af of er nog meer wegversperringen gaan komen, want zijn zenuwen houden het niet meer uit. Hij wil onder het zeil uit kruipen, weer op de motor klimmen. Hij wil dingen doen, zich niet meer zo machteloos voelen. Hij vraagt zich af waar ze zijn. Hoe lang heeft hij geslapen?


    Het is aardedonker waar hij ligt en hij kan de wijzers van zijn horloge niet zien. Hij draait zich om zodat hij het zeil kan oplichten, merkt op dat het niet meer regent en maakt een loergaatje. Tien voor halfeen. Hij laat het zeil opnieuw zakken.


    Twee uur op weg met een gemiddelde snelheid van 90, 100 kilometer per uur. De wegversperring moet in Richmond gestaan hebben, een van de plekken die ze als gevaarlijk hadden aangestipt toen ze in het hutje over de kaart gebogen zaten. Hij wilde naar De Aar, maar Koos Kok had nee gezegd, daar zat het leger, we gaan via Merriman naar Richmond, dan via achterpaden naar Philipstown en dan hebben we het ergste wel gehad. Petrusville, Luckhoff, Koffiefontein, misschien een klein risico in Petrusburg, want dat ligt aan de hoofdweg tussen Kimberley en Bloemfontein, maar vanaf daar is het rechtdoor, Dealesville, Bloemhof, Mafikeng en Botswana. En niemand zal ook maar iets vermoeden.


    Hij was minder overtuigd. Kimberley is de rechte lijn. Maar dat is waar ze hem zullen opwachten. Op een motor, niet achter in een Camino. Uiteindelijk vindt hij het risico te groot.


    De pick-up gaat langzamer rijden.


    Wat nou weer?


    Stopt.


    Godver.


    ‘Xhosa,’ zegt Koos Kok.


    ‘Ja?’


    ‘Niet bang zijn. Ik moet tanken.’


    ‘Waar?’


    ‘In Richmond, hier recht voor ons.’


    Jezus christus.


    ‘Oké, doe maar.’


    Koos Kok start het voertuig opnieuw en rijdt door.


    Hij had moeten zeggen: ‘Geen grapjes meer over de man op de motor.’


    Maar hij weet niet of het geholpen zou hebben.
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    Ze was naïef toen ze bij de Cape Times in dienst kwam, een alumnus van de afdeling Journalistiek van de Rhodes University met sterretjes in haar ogen en een brandend verlangen om haar liefdesverhouding met woorden in de Cosmo of Fair Lady te gaan uitleven, maar bereid om eerst het leergeld van een dagbladervaring te betalen. Ze had iedereen vertrouwd, iedereen geloofd, met wijd open ogen gekeken naar alle bekendheden en beroemdheden met wie ze door haar werk in aanraking kwam.


    En toen volgde de ontnuchtering, niet opeens en niet dramatisch, eerder een langzame onderdompeling in kleine waarheden die zich ongenood aan haar kwamen opdringen. Het besef dat de mens onbetrouwbaar, oneerlijk, egocentrisch, zelfzuchtig, gewelddadig en sluw is, die liegt, bedriegt, moordt, verkracht en steelt, ongeacht status, achtergrond, nationaliteit of huidskleur. Het was een geleidelijk maar traumatisch proces voor iemand die alleen het goede en het mooie wilde zien.


    Miriam Nzululwazi en schoenpoetser Immanuel hadden met zoveel overtuiging, zoveel passie, gezegd dat Mpayipheli een goede man is. De minister had een heel ander beeld geschetst: de tragedie van een ooit betrouwbare soldaat die op het slechte pad was geraakt.


    Wat is de waarheid? Wil de echte Tobela Mpayipheli alsjeblieft opstaan?


    De enige manier om de waarheid te achterhalen is: blijven spitten. Vragen blijven stellen en in de antwoorden het kaf van het koren scheiden.


    Eindelijk belt Nic de telefoonnummers van Orlando Arendse door. ‘Je kunt bellen, maar het zal niet meevallen,’ zegt hij.


    Ze begint te bellen, het ene nummer na het andere.


    ‘Welke Orlando?’ is onveranderlijk de enige reactie. Ze vertelt haastig haar verhaal voor de verbinding wordt verbroken: dat het om Tobela Mpayipheli gaat, ze wil alleen maar achtergrondinformatie, ze zal haar bron beschermen.


    ‘Verkeerd verbonden, dame.’


    ‘Hebt u het juiste nummer?’


    Dan wordt de verbinding verbroken en belt ze het volgende nummer. ‘Ik ben Allison Healy, ik werk voor de Cape Times, ik zou graag de heer Orlando Arendse willen spreken, in alle vertrouwelijkheid...’


    ‘Hoe kom je aan dit nummer?’


    Ze is er niet op bedacht, zegt bijna ‘van de politie’ maar slikt het in. ‘Ik ben journaliste, het is mijn werk om mensen te vinden, maar alsjeblieft, het gaat om Tobela Mpayipheli...’


    ‘Sorry, verkeerd verbonden.’


    Ze belt de vijf nummers zonder succes en slaat met haar vuist op haar werktafel. Gefrustreerd gaat ze een sigaret staan roken op de stoep voor de ingang, met afgemeten, boze trekken. Misschien kon ze beter dreigen. ‘Als Arendse niet met me praat, zal ik zijn naam en zijn bezigheden vermelden in elk artikel dat ik over deze zaak schrijf. Beslis zelf maar.’


    Nee. Beter opnieuw beginnen.


    Wanneer ze haar notitieboekje met telefoonnummers naar zich toe trekt, gaat de telefoon.


    ‘Jij wilde mister O spreken?’


    Even voelt ze zich verloren. ‘Wie?’ zegt ze en vervolgens, haastig: ‘O ja, jazeker.’


    ‘Het skelet van de blauwe walvis in het museum. Zorg dat je er om één uur bent.’


    De lijn wordt verbroken voor ze iets kan zeggen.


    


    De grote hal met de walvis is schemerig, het gedempte, blauwe licht moet de diepzee suggereren, de geluidsopnamen van de reusachtige dieren roepen een surrealistische sfeer op als het kleurlingenpaartje, een jongeman en een meisje, hand in hand van de ene vitrine naar de andere wandelt. Ze let niet op hen tot ze vlak bij haar zijn en de man haar naam zegt.


    ‘Ja?’ antwoordt ze.


    ‘Ik moet uw tas doorzoeken,’ zegt hij verontschuldigend en ze blijft als versteend staan tot het haar begint te dagen.


    ‘O.’ Ze overhandigt haar tas.


    ‘Ik moet u fouilleren,’ zegt het meisje met een zweem van een glimlach. Ze is negentien of twintig, met lang, pikzwart haar, volle lippen en zware make-up die smaakvol is aangebracht. ‘Armen omhoog, alstublieft.’


    Ze reageert automatisch, voelt de handen vakkundig over haar lichaam gaan. De vrouw doet een stap naar achteren.


    ‘Dit houd ik even bij me, tot het voorbij is,’ zegt de man met haar opnameapparaat in zijn hand. ‘Komt u alstublieft mee.’


    Het zonlicht buiten is verblindend. Voor hen liggen de Compagnietuinen, duiven en fonteinen en eekhoorns. Ze lopen zwijgend naast haar, links en rechts van haar, brengen haar naar de tearoom in de open lucht waar twee kleurlingen zitten, oudere mannen met een streng gezicht.


    Hoofden knikken, de twee mannen staan op, het meisje beduidt Allison dat ze moet gaan zitten. ‘Leuk u ontmoet te hebben,’ zegt ze en dan zijn ze verdwenen.


    Allison zit met haar tas onder haar oksel geklemd en bedenkt dat het haar niet zou verbazen als Pierce Brosnan plotseling naast haar zou opduiken en zou zeggen: ‘Bond. James Bond.’


    Ze wacht. Er gebeurt niets. Families en zakenlui zitten aan de andere tafeltjes. Wie van hen is Orlando Arendse? Ze neemt een sigaret en steekt die tussen haar lippen.


    ‘Sta me toe,’ zegt een stem naast haar en er verschijnt een aansteker. Ze kijkt op. Hij ziet eruit als een schoolmeester in zijn sobere pak, blauwe overhemd, vlinderdas met rode stippen, grijze slapen. Maar het diepbruine gezicht draagt de sporen van een hard leven.


    Terwijl ze haar sigaret in de vlam houdt zegt hij: ‘Vergeef me al dat gedoe. Maar we moesten zekerheid hebben.’ Hij gaat tegenover haar zitten en zegt: ‘Rubens.’


    ‘Pardon?’


    ‘Een grapje, mevrouw Healy. Rubens zou jou geschilderd hebben. Ik hou van Rubens.’


    ‘Hij schilderde dikke vrouwen.’ Ze is beledigd.


    ‘Nee,’ zegt Orlando Arendse, ‘hij schilderde volmaakte vrouwen.’


    Ze voelt zich opgelaten. ‘Meneer Arendse...’


    Hij schuift zijn stoel dichter naar haar toe. ‘Je mag me Orlando noemen. Of oom Orlando, ik heb een dochter die even oud is als jij.’


    ‘Zit zij ook in...’


    ‘In de drugshandel? Nee, mevrouw Healy. Mijn Julie is copywriter. Vorig jaar heeft ze een prijs gewonnen met haar campagne voor de Volkswagen Golf.’


    Allison bloost diep. ‘Neem me niet kwalijk, ik had iets anders verwacht.’


    ‘Dat weet ik,’ zegt hij. ‘Wat wil je drinken?’


    ‘Thee, graag.’


    Hij wenkt een ober naderbij met het gezag van een man die het gewend is bevelen te geven. Hij bestelt thee voor haar, koffie voor zichzelf. ‘Er is een voorwaarde, mevrouw Healy. Mijn naam wordt niet vermeld.’


    Haar wenkbrauwen vormen een vraagteken.


    ‘Mijn naam zal de aandacht van de politie trekken,’ zegt hij. ‘Dat kan ik me niet veroorloven.’


    ‘Bent u werkelijk een drugsbaron?’ Zo ziet hij er niet uit, zo praat hij niet.


    ‘Ik heb die titel altijd nogal amusant gevonden. Baron.’


    ‘Bent u dat?’


    ‘Er was een tijd in mijn leven, toen ik jonger was, dat ik deze vraag beantwoord zou hebben met een lange rationalisering, mevrouw Healy. Toen zou ik gezegd hebben dat ik alleen maar de wensen vervul van mensen die willen ontsnappen. Dat ik alleen maar een zakenman ben die een product levert waar veel vraag naar is. Maar als je ouder wordt, word je realistischer. Ik ben onder meer een drugsleverancier. Een illegale invoerder en verspreider van verboden substanties. Ik ben een parasiet die op de aangeboren zwakheid van de mensen teert.’ Hij praat zacht, zonder zelfverwijt, somt alleen feiten op. Allison is verbaasd.


    ‘Waarom?’


    Hij glimlacht naar haar, als een grootvader naar een kind dat een voor de hand liggende vraag heeft gesteld. ‘Laten we het op de apartheid houden,’ zegt hij zachtjes lachend, alsof hij een binnenpretje heeft. Hij schakelt over naar het dialect van de Vlakte met zijn accent en zijn nuances, als iemand die een andere taal begint te spreken. ‘De gelegenheid maakt de dief, mevrouw, djy vat wat djy kan kry, verstaa’djy.’


    Ze schudt verbaasd het hoofd. ‘U kunt vast veel verhalen vertellen.’


    ‘Ooit. In mijn memoires. Maar laten we het nu hebben over de man van het ogenblik, mevrouw Healy. Wat wil je weten over Tiny Mpayipheli?’


    Ze slaat haar notitieboekje open. Ze vertelt hem wat de minister heeft gezegd, haar bewering dat Mpayipheli een gevallen held is die zijn talenten misbruikt. Ze wordt onderbroken doordat er koffie en thee wordt geserveerd. Hij vraagt of ze melk wil, schenkt die in. Hij doet melk en drie lepels suiker in zijn koffie, neemt een slok.


    ‘De smerissen zijn bij mij langs geweest, gisteravond. Hun vraagjes wezen stellen, met dat air van: “Wij hebben de macht en het recht...” Ik blijf het interessant vinden dat alles verandert en niets verandert. In plaats daarvan zouden ze beter jacht kunnen maken op de Nigerianen die dit land overnemen. Hoe kun je hier nog aan de kost komen? Het heeft me niettemin aan het denken gezet, gisteravond en vanochtend, toen Tiny in het nieuws was. Ik heb lang aan hem zitten denken. In mijn vak kom je alles tegen. Allerlei soorten mensen. Je leert ze kennen zoals ze zijn, niet zoals ze zich graag willen voordoen. En Tiny... Ik wist dat hij anders was vanaf het moment dat hij door de deuropening kwam. Ik wist dat hij tijdelijk was. Het was alsof hij er met zijn hoofd niet bij was. Ik heb vele jaren lang gedacht dat dit kwam doordat hij een Xhosa was in een wereld van kleurlingen, een vis op het droge. Maar nu zie ik het anders. In zijn hart is hij nooit een “uitvoerder” geweest. Hij is een krijger. Als hij driehonderd jaar geleden had geleefd, zou hij de man helemaal vooraan zijn geweest die met speer en schild de vijand bestormt, de man die door de linie breekt terwijl zijn kameraden rondom hem sneuvelen, de man die blijft toeslaan tot er alleen nog bloed en zweet en dood rest...’


    Hij keert terug naar de werkelijkheid. ‘Ik ben een romanticus, vergeef het me.’


    ‘Was hij gewelddadig?’


    ‘Dat is nou een goede vraag. Wat is “gewelddadig”? Wij mensen zijn allemaal gewelddadig. Allemaal. Het pruttelt onder de oppervlakte, zoals een vulkaan. En als je geluk hebt ga je door het leven zonder dat het tot een grote uitbarsting komt.’


    ‘Neigde Tobela Mpayipheli meer dan andere mensen tot geweld?’


    ‘Wat probeer je nu eigenlijk te suggereren?’ Er klinkt ergernis door in zijn stem.


    ‘Hebt u de Argus vandaag gelezen?’


    ‘Ja. Ze schrijven dat hij een oorlogsheld is.’


    ‘Meneer Arendse...’


    ‘Orlando.’


    ‘Orlando, de veiligheidsdiensten zijn bezig een man over de hele breedte en de hele lengte van het land op te jagen. Als die man een geweldenaar en een misdadiger is, werpt dit een heel ander licht op wat ze aan het doen zijn. En hoe ze het doen. En het publiek heeft het recht om dat te weten.’


    Arendse grijnst, waardoor de rimpels diepe groeven trekken in zijn gezicht.


    ‘Dat is nou net mijn probleem met de media, mevrouw Healy. Jullie willen de mensen tot pakjes samenknijpen, want meer tijd of plaats is er niet. Etiketten opplakken. Maar je kunt mensen geen etiketje opplakken. We zijn niet goed of slecht. Er zit wat van beide in ons. Nee, er zit veel van allebei in ons.’


    ‘Maar niet ieder van ons wordt een moordenaar of een verkrachter.’


    ‘Dat is waar.’ Hij neemt een pakje suiker tussen zijn vingers, draait het om en om. ‘Hij zocht nooit geweld. Hij is groot, zowat twee meter lang. Als jij een dealer op de Vlakte bent en deze grote, zwarte bliksem komt door jouw deuropening naar binnen gewandeld en jij kijkt in zijn ogen en jij ziet je toekomst, en die ziet er niet goed uit, dan is geweld het laatste wat jij wilt aanmoedigen. Hij hield alleen maar de belofte van geweld in stand.’


    ‘Heeft hij soms geweld gebruikt?’


    ‘Godver, jij gaat maar door, hè! Jij wilt per se sensatie!’


    Ze schudt het hoofd maar hij gaat door nog voordat ze kan protesteren.


    ‘Ja, hij heeft soms geweld gebruikt. Wat had je dan verwacht, in mijn bedrijfstak? Maar je moet goed begrijpen dat hij geprovoceerd werd. In de dagen voor de Nigerianen hier verschenen, waren het de Russen die de drugshandel in handen wilden hebben. Het waren racisten. En Tiny heeft er een paar de intensive care in geslagen. Ik was er niet bij, maar mijn mannen hebben het me verteld met grote ogen en fluisterstemmen, alsof ze iets bovenaards hadden meegemaakt. Die intensiteit, zeiden ze, het was fantastisch. Rauw. En wat hen nog het bangst maakte: ze zeiden dat hij ervan genoot. Ze zeiden dat het leek of hij licht uitstraalde.’


    Ze schrijft in haar notitieboekje, haast zich om het te kunnen volgen.


    ‘Maar als je hem zo wilt definiëren, maak je een vergissing. Hij heeft veel goeds in zich. Ooit, tijdens een koude winter, waren we ’savonds laat in de stad, aan het eind van de Strandstraat in de rosse buurt bezig geld te innen en hij stond naar de straatkinderen te kijken. En toen bracht hij ze samen, het waren er twintig, dertig, en hij nam ze mee naar een hamburgertent en zei tegen het management dat ze jarig waren, allemaal, en ieder van hen moest een bord eten krijgen met een sterretje vuurwerk erop en de obers moesten Happy Birthday zingen. Was me dat een feestje.’


    Ze kijkt naar haar aantekeningen. ‘Hij heeft destijds besloten om voor u te gaan werken. Dit zegt iets over hem. Ik kan niet begrijpen waarom een oud-MK-soldaat voor een drugsbaron gaat werken.’


    ‘Dat komt omdat jij nooit een oud-MK-soldaat in het nieuwe Zuid-Afrika bent geweest.’


    ‘Touché.’


    ‘Als jij je leven hebt gewijd aan de Struggle en je wint, dan verwacht je een of andere vorm van beloning. Dat is menselijk. Vrijheid is een vage beloning. Je kunt haar niet in je hand vasthouden. Op een ochtend word je wakker en je bent vrij, maar jouw township is nog steeds hetzelfde getto van gisteren, je bent nog even arm, je mensen hebben het nog even moeilijk. Je kunt de vrijheid niet eten. Met vrijheid koop je geen huis of auto.’


    Hij neemt een grote slok koffie. ‘Madiba is Mozes en hij heeft ons naar het beloofde land geleid, alleen is er geen melk en geen honing.’


    Hij zet het kopje neer.


    ‘Of zoiets.’ Hij glimlacht opnieuw. ‘Ik weet niet wat ik jou moet vertellen. Je bent op zoek naar de ware Tiny Mpayipheli, en ik denk dat niemand weet wie hij werkelijk is. Ik kan zeggen dat hij in de jaren dat hij voor mij heeft gewerkt nooit te laat kwam. Dat hij nooit ziek was. Nooit dronk. Nooit onze handelswaar uitprobeerde. Vrouwen? Tiny was een man. Natuurlijk had hij zijn behoeften. En de meisjes waren dol op hem, de heel jonge kleurlingetjes van zeventien, achttien. Ze zaten hem openlijk achterna. Maar er zijn nooit problemen van gekomen. Ik zeg het je, zijn lichaam was aan het werk maar zijn kop was ergens anders.’


    Orlando Arendse schudt het hoofd bij de herinnering. ‘Ik zal je die anekdote met de Fransen vertellen. Op een dag lopen we door de stad, richting St. George. Er zijn toeristen, Fransen, die daar met een stadsplattegrond in de hand staan te twijfelen. Ze spreken me aan in slecht Engels, ze zoeken een bepaalde plaats. En voor je het weet staat de Xhosa daar een Frans uit te slaan, niet te geloven. Daar voor mijn ogen wordt hij een ander mens met een ander lijf en andere ogen, een andere taal, een ander land. Opeens komt hij tot leven, opeens zijn zijn kop en lijf verenigd, opeens leeft de man.’


    De gedachte eraan doet hem lachen. ‘Je had die mensen hun gezicht moeten zien. Ze zijn hem zowat om zijn nek gevallen, ze kwetterden als spreeuwen. En toen we doorliepen vroeg ik hem hoe dit nou kwam. En hij zei: “Mijn vorige leven.” Alleen maar “mijn vorige leven”. Maar hij zei het met een verlangen dat ik nu nog kan voelen. Toen wist ik dat ik hem niet kende. Dat ik hem nooit zou kennen. Nog wat thee?’


    ‘Graag,’ zegt ze en hij schenkt in. ‘En toen is hij bij u weggegaan?’


    Orlando Arendse drinkt zijn koffie op. ‘Tiny en ik... we respecteerden elkaar. We konden elkaar in de ogen kijken en laat ik jou zeggen dat dit niet vaak gebeurt in mijn bedrijfstak. Dat respect kwam gedeeltelijk voort uit de wetenschap dat die dag zou komen.’


    ‘Waarom ging hij weg?’


    ‘Waarom? Omdat het tijd was. Misschien is dat het eenvoudigste antwoord, maar het is niet de volledige waarheid. Het punt is dat ik hem had uitgeleend, net voor hij ontslag nam. Lang verhaal. Noem het een transactie. Er werd geschoten en er was een vechtpartij. Tiny belandde in het ziekenhuis. Toen hij eruit kwam, zei hij dat hij er genoeg van had.’


    ‘Uitgeleend?’


    ‘Ik heb beloofd dat ik zou zwijgen. Je zult het aan Van Heerden moeten vragen.’


    ‘Van Heerden?’


    ‘Zatopek van Heerden. Voormalig politieman, voormalig privédetective. Nu is hij een professor Psychologie aan de universiteit.’


    ‘De universiteit van Kaapstad?’


    ‘De wegen van de Heer zijn wonderlijk, verstaa’djy,’ zegt Orlando Arendse en hij gebaart de ober dat hij de rekening moet brengen.


    


    Vincent Radebe doet de deur van de verhoorkamer achter zich dicht. Miriam Nzululwazi staat bij de doorkijkspiegel, een diepe frons op haar voorhoofd.


    ‘Wanneer mag ik weer naar huis?’ vraagt ze in het Xhosa.


    ‘Wilt u niet gaan zitten, zuster?’ Zacht, meelevend, oprecht.


    ‘Ik wil niet dat je “zuster” tegen me zegt.’


    ‘Dat kan ik begrijpen.’


    ‘Jij begrijpt helemaal niets. Wat heb ik gedaan? Waarom houden jullie mij hier vast?’


    ‘Om u en Tobela te beschermen.’


    ‘Je liegt. Je bent een zwarte en je liegt tegen je eigen mensen.’


    Radebe gaat zitten. ‘Toe, mevrouw, laten we gewoon praten. Toe.’


    Ze keert hem haar rug toe.


    ‘Mevrouw, van al de mensen die hier werken ben ik zowat de enige die denkt dat Tobela een goede man is. Ik denk dat ik begrijp wat er gebeurd is. Ik sta aan uw kant. Er moet een manier zijn om u daarvan te overtuigen.’


    ‘Die is er zeker. Laat mij gaan. Ik raak mijn werk zo kwijt. Ik moet naar mijn kind toe. Ik ben geen misdadiger. Ik heb nog nooit iemand kwaad gedaan. Laat mij gaan.’


    ‘U zult uw werk niet kwijtraken, ik beloof het.’


    ‘Hoe krijg je dat voor mekaar?’


    ‘Ik zal naar de bank gaan. Het uitleggen.’


    Ze draait zich om. ‘Waarom zou ik je geloven?’


    ‘Dat zeg ik net. Ik sta aan uw kant.’


    ‘Dat zei de blanke vrouw ook al.’


    Mentz heeft gelijk, denkt hij. Het valt niet mee. Hij had aangeboden met haar te gaan praten. Hij voelde zich ongemakkelijk over het feit dat ze hier was, dat ze opgesloten zat. Hij voelt met haar mee, maar de schade is al aangericht. Hij laat de stilte duren.


    Ze geeft hem een opening. ‘Wat kan ik jou vertellen? Wat kan ik doen om vrij te komen?’


    ‘Twee dingen. Vanmorgen hebt u met de dagbladen gesproken...’


    ‘Wat moest ik anders doen? Ze kwamen naar mijn werk. Zij zeggen ook dat ze aan mijn kant staan.’


    ‘Het was niet verkeerd, alleen gevaarlijk. Ze schrijven de gekste dingen. Wij...’


    ‘Jullie zijn bang dat ze de waarheid schrijven.’


    Hij onderdrukt zijn frustratie, houdt het hoofd koel. ‘Mevrouw, Tobela Mpayipheli is daar ergens met een hoop inlichtingen die sommige mensen graag willen hebben. Ze zullen alles doen om hem tegen te houden. Hoe meer de bladen schrijven, hoe gevaarlijker de dingen die ze zullen ondernemen. Wilt u dat?’


    ‘Ik zal niet meer met de kranten praten. Is dat wat je wil?’


    ‘Ja, dat wil ik.’


    ‘Wat nog meer?’


    ‘We willen weten waarom hij zich niet overgeeft.’


    ‘Dat moeten jullie hém vragen.’


    Want als het waar is wat ze zeggen, begrijpt zij het ook niet.


    ‘Konden we dat maar doen. We hoopten dat u ons zou kunnen helpen het te begrijpen.’


    ‘Hoe zou ik dat kunnen? Ik weet niet wat hij denkt. Ik weet niet wat er gebeurd is.’


    ‘U kent hem.’


    ‘Hij is een goede vriend gaan helpen, meer weet ik niet.’


    ‘Heeft hij nog iets gezegd voor hij vertrok?’


    ‘Ik heb het al aan de kleurling gezegd die bij mijn huis langs is geweest. Waarom moet ik het opnieuw zeggen? Er is niets anders. Niets. Ik zal zwijgen, ik zal met niemand praten, ik zweer het, maar jullie moeten me nu laten gaan.’


    Hij ziet dat ze niet veel meer kan hebben, hij weet dat ze de waarheid spreekt. Hij wil haar bereiken, haar troosten. Maar hij weet dat ze het niet zal toestaan. Hij komt overeind. ‘U hebt gelijk, mevrouw,’ zegt hij. ‘Ik zal ervoor zorgen.’
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    Hij moet zijn benen strekken, hij heeft kramp. Zijn schouder klopt. Het nest onder het zeildoek is te klein, te warm, te stoffig. Dat schudden en hobbelen over onverharde wegen, hoe lang nog? Hij wil ademen, hij wil eruit. Het gaat te traag, de uren verdwijnen in de monotone dreun van de Chevrolet. Telkens als Koos Kok afremt, denkt hij dat ze er zijn. Maar het is steeds een bocht of een afslag. Zijn ongeduld en zijn ongemak zijn bijna niet meer in toom te houden.


    En dan houdt de Griqua stil, maakt het zeildoek met een theatraal gebaar open en zegt: ‘De weg is vrij, Xhosa, laat jou voete raas.’


    Het plotselinge licht verblindt hem. De middagzon is helder. Hij komt stram overeind, geeft zijn ogen de tijd om zich aan te passen. Het landschap is anders, minder Karoo, meer grasveld, heuvels, een dorp in de verte.


    ‘Philipstown,’ zegt Koos, zijn blik volgend.


    De weg strekt zich voor hen uit, recht naar het noorden.


    Ze tillen moeizaam de GS de Camino uit en de twee latten die als loopplank dienen buigen diep door onder zijn gewicht, maar het gaat gemakkelijker dan toen ze hem moesten inladen. Ze werken haastig door, bang dat er andere voertuigen in aantocht zijn.


    ‘Je moet wachten tot zonsondergang,’ zegt Koos Kok.


    ‘Daar is geen tijd voor.’


    De GS staat rechtop op zijn standaard en Tobela trekt het rijpak opnieuw aan. Hij maakt de sporttas open, telt wat bankbiljetten en steekt ze uit naar Koos Kok.


    ‘Ik wil jouw geld niet. Je hebt de benzine al betaald.’


    ‘Ik sta bij je in het krijt.’


    ‘Jij moet mij helemaal niks. Je hebt me een lied gegeven.’


    ‘Een lied?’


    ‘Ik ga een lied over jou componeren.’


    ‘Heb je me daarom geholpen?’


    ‘Nee.’


    ‘Waarom dan wel?’


    ‘In het leven heb je de keuze, Xhosa. Je kunt een slachtoffer zijn. Of niet.’ Zijn glimlach is nauwelijks te zien.


    ‘O.’


    ‘Op een mooie dag zul je het begrijpen.’


    Tobela aarzelt even en stopt enkele briefjes van honderd in de borstzak van Koos’ jasje. ‘Neem deze aan, voor de slijtage,’ zegt hij.


    ‘Rijd als de wind, Xhosa.’


    ‘Kom veilig thuis, Griqua.’


    Ze staan een ogenblik tegenover elkaar, niet op hun gemak. Hij steekt zijn hand uit naar Koos Kok. ‘Bedankt.’


    De Griqua geeft hem een hand, glimlacht en ontbloot het brede gat waar ooit zijn voortanden zaten.


    Tobela stopt de sporttas in de bagagekoffer van de GS, zet de helm op, trekt de handschoenen aan, stapt op en drukt op de starter. De GS aarzelt even voor hij aanslaat en dan heft Tobela zijn hand op en rijdt weg, hij gaat geleidelijk door naar de hogere versnellingen, geeft de motor de kans om warm te lopen. Dit voelt goed aan, dit voelt juist aan. Hij heeft het opnieuw voor het zeggen, hij is weer op weg.


    Vierde, vijfde, zesde versnelling, 140 kilometer per uur. Hij schuift wat heen en weer, vindt de juiste lichaamshouding – een beetje voorover –, waardoor zijn bovenlichaam bijna geheel achter het windscherm zit, en laat de naald nog wat hoger klimmen. Dan kijkt hij in de achteruitkijkspiegel, naar Koos Kok en de Camino, die almaar kleiner worden ver achter hem op de weg.


    Het digitale klokje geeft 15.06 uur aan en hij begint te rekenen, ziet de wegenkaart in zijn hoofd. 200 kilometer asfaltweg tot in Petrusburg – dat is het gevaarlijke deel, bij daglicht op de R48, maar het is een rustige weg. Tegen halfvijf, vijf uur in Petrusburg. Daar moet hij tanken. Als ze hem aangeven beschikt hij over een netwerk van landwegen naar het noorden die ze onmogelijk allemaal kunnen versperren. Hij kan via Dealesville of Boshof rijden, waar vandaan er nog meer routes zijn en tegen die tijd is het donker. Als alles goed gaat kan hij voor middernacht de grens bij Mafikeng oversteken. Dan is hij weg, dan is hij veilig, dan zal hij Miriam vanuit Lobatse opbellen, haar zeggen dat hij veilig is, wat ze op de radio ook mogen zeggen.


    Maar eerst moet hij voorbij Petrusburg en over de Oranjerivier zien te komen.


    Als hij een wegversperring zou moeten opzetten, zou dat bij de Grote Rivier zijn, zoals Koos hem noemde. Sluit de brug af. Volgens de kaart zijn er geen andere mogelijkheden, tenzij jij je geluk in Orania wil gaan beproeven.


    Hij glimlacht binnen in de helm.


    Wat een vreemd land toch.


    Wat zouden de Boeren in Orania zeggen als hij in een stofwolk halt zou houden en zou zeggen: ‘Ik ben Tobela Mpayipheli, kerels, en de anc-regering zou me wat graag te pakken krijgen.’ Zullen ze zeggen: ‘Als jij tegen de regering bent, ben jij met ons’? Vast niet.


    Hij moet een vrachtwagen met schapen inhalen, gaat langzamer rijden, gebruikt zijn knipperlichten als een gehoorzame burger, geeft opnieuw gas, laat de motor overhellen in de bochten waar de weg opeens tussen heuvels gaat kronkelen, is zich bewust van het landschap. Wat een prachtige streek. Kleurrijk. Dat is het grote verschil tussen dit landschap en de Karoo. Meer kleur, alsof het kleurenpalet van God naar het zuiden toe opeens op was. Hier is het groen groener, de rotskammen bruiner, het gras geler, de lucht blauwer.


    Kleur heeft dit land naar de kloten geholpen. Het verschil in kleur.


    De weg wordt opnieuw recht, een zwart lint dat zich voor hem uitstrekt tussen grasvelden en doornstruiken. Buienwolken in het gelid, een legerschare die door de hemel marcheert. Dit is het gezicht van Afrika, denkt hij. Onmiskenbaar.


    Zatopek van Heerden zegt dat het niet aan de kleur ligt. Maar aan de genen. Van Heerden heeft iets met genen. Genen die de Boeren van Orania naar hun laager drijven. Volgens Van Heerden is racisme aangeboren; de menselijke drang om zijn genen te beschermen, om het eigen volk op te zoeken zodat de genen kunnen overleven. Van Heerden zegt dat we niet meer zijn dan dat: wandelende, denkende, vechtende, liefhebbende houders van genen. Hij zegt dat de mens zoveel illusies koestert, over hoe slim hij is, hoe doelbewust en hoe bijzonder... Maar dat is gelul, om het in de woorden van Van Heerden te zeggen. We zijn alleen maar de dragers van de genen en die hebben maar één doel voor ogen: de genen zich te laten voortplanten. Dit is hoe het leven in elkaar zit, of je nu een microbe bent of een mens. Mobiele genenzakken. Doeltreffend, ja. Meedogenloos, jazeker. Maar niets meer en niets minder.


    Tobela was het er niet mee eens geweest. De visie van Van Heerden is te leeg. Te verdoemend. Te gemakkelijk.


    ‘Dus ik kan doen wat ik wil en mijn schouders ophalen en zeggen: “Het komt door de genen”?’


    ‘Je moet een onderscheid maken tussen genetische programmering en moraliteit, Tobela.’


    ‘Ik begrijp niet wat je bedoelt.’


    Van Heerden boog wat voorover alsof al die kennis hem te zwaar woog.


    ‘Het valt niet mee om het uit te leggen.’


    ‘Dat is meestal het geval met absolute kletskoek.’


    Hij lachte. ‘Dat is verdomme waar. Maar in dit geval niet. Het probleem is dat de meeste mensen de grote waarheden niet willen aanvaarden. Kijk maar hoe ze in de lezersbrievenrubriek van Die Burger over de evolutie bekvechten. Niet alleen hier, hoor. In Amerika willen ze de evolutieleer niet eens in de klaslokalen toelaten. Vandaag de dag. In de eenentwintigste eeuw. De bewijzen zijn overweldigend, maar ze blijven hem bestrijden tot de dood.’


    Van Heerden zei dat de aanvaarding van de evolutie de eerste stap is. De mens is het gevolg van de natuurlijke selectie: zijn lichaam en zijn kop en zijn denken en zijn gedrag. Geprogrammeerd. Voor slechts een enkel doel: het voortbestaan van de soort. Het behoud van de genen. De blanke man had hem de bewijzen voorgeschoteld in de ene gemotiveerde laag na de andere, maar uiteindelijk had hij zijn vriend gezegd dat er misschien veel waarheid stak in wat hij zei, maar zeker niet de hele waarheid, dit weet hij, dit voelt hij in al zijn vezels. Want wat doe je dan met God, wat doe je met de liefde, wat doe je met al die vreemde, wonderlijke dingen waartoe een mens in staat is, dingen die we doen en ervaren en denken?


    Van Heerden had een gebaar gemaakt dat wilde zeggen: kom, laten we erover ophouden.


    En hij had gezegd: ‘Weet je wat, blanke, volgens mij ruikt dit naar het Nieuwe Excuus. Alle grote problemen in de wereld zijn veroorzaakt in naam van een of ander excuus. Kerstening, kolonisering, herrenvolk, communisme, apartheid, democratie. En nou evolutie. Of is het genetica? Excuses, alleen maar nog een reden om te doen wat we willen. Ik ben het spuugzat. Ik heb er niets meer mee te maken. Ik kots van mijn eigen excuses en van die van anderen. Ik ben voortaan verantwoordelijk voor wat ik doe. Zonder excuses. Ik heb de keuze, jij hebt de keuze. We bepalen zelf hoe we willen leven. Dat is alles. Echt alles. Weg met al die smoezen. Leef correct, of maak dat je wegkomt.’


    Hij sprak met passie, met overtuiging. Hij had luid gesproken en heel wat mensen in de koffieshop waar hij met Van Heerden had afgesproken, keerden zich in hun richting, maar het kon hem niets schelen.


    En nu, in dit verlaten stuk Afrika waar hij tegen de 160 kilometer per uur doorraast, weet hij dat hij gelijk heeft en het vervult hem met voldoening en een gevoel van trots over wat hij moet doen. Niet alleen met het ding in de sporttas, maar ook daarna. Hij gaat een verantwoordelijk leven leiden, een leven dat zegt: als jij verandering wil, begin dan hierbinnen, bij jezelf.


    


    ‘Mevrouw, laten we haar vrijlaten.’ Radebe zit naast Janina, praat zacht om een eventueel conflict tussen hen te houden. Hij weet dat ze hem in de gaten houdt, dat ze twijfels heeft over zijn houding en zijn steun naar haar toe. Maar hij zal doen wat hij moet doen.


    Ze zit aan de grote tafel bij haar laptop. Ze maakt af wat ze aan het typen is en keert zich dan naar hem om.


    ‘Ach, Vincent,’ zegt ze.


    ‘Zij weet niets. Ze kan ons niets vertellen,’ zegt hij.


    ‘Ze kan schade berokkenen.’


    ‘Ze weet nu dat ze niet met de media mag praten, mevrouw.’


    Janina legt haar hand zacht en begrijpend op zijn arm. ‘Het is goed dat jij bij het team bent, Vincent. Jij brengt evenwicht. Ik heb respect en waardering voor jouw bijdrage. En voor jouw eerlijkheid.’


    Dit is niet wat hij verwachtte. ‘Mag ik haar laten gaan?’


    ‘Hier is een scenario zodat je erover kunt nadenken. We zetten mevrouw Nzululwazi bij haar huis af. Ze gaat haar kind afhalen en de fotograaf van de Cape Times neemt een kiekje van hun tweetjes zoals ze daar hand in hand voor hun huisje staan. De foto staat morgen op de voorpagina. Het onderschrift luidt: “Moeder en kind wachten eenzaam op de terugkeer van de voortvluchtige”, of zoiets. Zitten we hierop te wachten? Terwijl de minister zwoegt om de ware aard van Mpayipheli in de media te krijgen? Ze heeft al schade aangericht. Je hebt de journaliste op de radio gehoord: “Het ziet ernaar uit dat zijn beweegreden nobel is.”’


    Hij begrijpt wat ze bedoelt.


    ‘En bovendien, Vincent, welke garantie hebben we dat ze niet opnieuw met de pers zal praten? Wat gebeurt er als ze hun chequeboekjes tevoorschijn trekken?’


    ‘Zo is ze niet, volgens mij.’


    Ze schudt nadenkend het hoofd. ‘Misschien zit jij in een betere positie om deze beslissing te nemen, Vincent.’


    ‘Mevrouw?’


    ‘Jij mag beslissen.’


    ‘Bedoelt u dat ik mag zeggen of ze kan gaan?’


    ‘Ja, Vincent, jij, en jij alleen. Maar dan moet je ook de verantwoordelijkheid dragen. En de gevolgen.’


    Hij kijkt haar achterdochtig aan, zoekt een aanwijzing in haar gezicht, haar ogen.


    ‘Ik moet er eerst over nadenken,’ zegt hij.


    ‘Dat lijkt me verstandig.’


    


    Hij mindert vaart als hij Petrusburg ziet liggen. Hij had gehoopt dat de weg eromheen zou lopen, maar die gaat er dwars doorheen. Koos Kok had gelijk, het zou beter geweest zijn als het donker was, maar er is niets aan te doen nu, hij moet opschieten. Hij kijkt naar de brandstofmeter, ziet dat de tank nog meer dan halfvol is. Hij rijdt het dorp in met de naald precies op 60. Gebouwen van één en twee verdiepingen, verbleekte uithangborden, oudewereldarchitectuur. In de benedenstad ziet hij uit zijn ooghoek zwarte mensen die zich omdraaien, hem nastaren. Hij heeft goddank geen kleur of identiteit achter de helm. Hij staat stil bij het stopteken. Een wagen komt naast hem staan, er zit een dikke vrouw in van over de veertig. Ze kijkt naar de motor, naar hem. Hij kijkt voor zich uit, geeft gas, zich bewust van de aandacht. Er is maar weinig activiteit te bekennen in de warme, slaperige zomermiddag. Voetgangers. Motorfietsen, pick-ups, fietsen. Hij rijdt, de oren gespitst voor een alarmkreet, de rug gespannen alsof hij een kogel tussen de schouderbladen verwacht. Hij blijft 60 rijden, houdt het toerental laag, geen lawaai maken, onzichtbaar zijn. Maar dat is onmogelijk op deze machine. Huizen en kinderen langs de weg. Vingers die wijzen. Is hij het of de motor die aandacht trekt? De dorpsgrens, een bord dat aangeeft dat hij opnieuw 120 kilometer per uur mag rijden. Hij trekt geleidelijk op, onzeker, houdt de spiegels in de gaten.


    Niets.


    Is het mogelijk?


    Een auto naast de weg. Blanken onder een doringboom, een thermosfles op de betonnen tafel. Ze wuiven. Hij tilt zijn linkerhand op.


    Op een bord staat vanderkloofdam, rechtsaf.


    Hij rijdt rechtdoor.


    Ergens voor hem bevindt zich de afslag naar Luckhoff en de brug over de Oranjerivier.


    Waarschijnlijk zijn daar de problemen.


    


    Veertien kilometer ten zuiden van Koffiefontein zet de agent van de Provinciale Verkeerspolitie van Vrijstaat een autoval op voor snelheidsduivels.


    


    ‘Departement Psychologie,’ zegt de vrouwenstem aan de telefoon.


    ‘Hallo. Mag ik de heer Van Heerden van u?’


    ‘U bedoelt doctor Van Heerden?’


    ‘O. Zatopek van Heerden.’


    ‘Doctor Van Heerden is helaas niet aanwezig. Wilt u een boodschap achterlaten?’


    ‘Ik ben Allison Healy van de Cape Times. Weet u waar ik hem zou kunnen vinden?’


    ‘Ik mag u het privénummer niet geven.’


    ‘Heeft hij een mobieltje?’


    De vrouw aan de andere kant lacht. ‘Doctor Van Heerden houdt niet van mobieltjes.’


    ‘Mag ik mijn nummer achterlaten? Zodat hij me kan terugbellen?’


    ‘Morgen is hij er weer.’


    


    Tobela Mpayipheli weet dat de brug een kilometer of twee hiervandaan ligt, volgens de wegenkaart.


    Een Volkswagen Combi komt uit de andere richting aangereden. Hij houdt de chauffeur scherp in de gaten, op zoek naar iets wat op blokkades, de wet, soldaten wijst.


    Niets.


    Hij ziet de groene zoom van de rivier, weet dat de oversteekplaats vlakbij is. Geen spoor van activiteit.


    Is hij ver genoeg naar het oosten gegaan? Zijn ze daarom niet hier?


    De weg verbreedt zich en de brug komt in zicht, twee witte relingen, twee rijstroken, open, schoon.


    Hij geeft gas, verlaat de provincie Noordelijke Kaap, kijkt naar beneden, naar de sterke stroming van het bruine water dat de middagzon in zijn golven weerkaatst. De sluizen van de dam staan waarschijnlijk open, denkt hij. Door de regen. Over de brug, over de Oranje.


    Vrijstaat.


    De opluchting stroomt door hem heen. Ze hebben een vergissing gemaakt.


    Maar stel dat... Zijn hoofd gaat met een ruk omhoog, op zoek naar tekens van helikopters. Zijn oren zoeken hun dreun boven het lawaai van de motor uit.


    Niets.


    Heeft de rit achter in de Camino hem toch door de mazen van het net heen laten glippen?


    Het doet er niet toe. Hij heeft de voorsprong en het initiatief.


    Hij moet ze benutten.


    Hij gebruikt de windkracht doelbewust, voelt de kracht naar het achterwiel vloeien, voelt dat de stuurstang lichter wordt.


    Hij wil lachen.


    Wat een prachtige Duitse machine.


    


    Veertien kilometer ten zuiden van Koffiefontein zit de verkeersbeambte van de provincie Vrijstaat te lezen.


    Zijn witte patrouillewagen staat achter de doornstruiken die bij het droge wad groeien en zijn canvas stoel is zo gepositioneerd dat hij tegelijkertijd het scherm van de gatsometer en de weg kan zien. Het boek balanceert hij op zijn schoot.


    Tot dusver is het een gemiddelde dag. Twee minibussen voor te snel rijden, drie vrachtwagens uit Gauteng voor kleinere overtredingen. Ze denken dat ze met overgewicht of versleten banden kunnen ontsnappen als ze de hoofdwegen vermijden, maar ze hebben het mis.


    Hij is geen uitslover. Hij geniet van zijn werk, vooral het gedeelte dat het hem mogelijk maakt om op een perfecte zomermiddag in de schaduw van een acacia te zitten, de vogels te horen kwetteren en Ed McBain te lezen. Maar wanneer het op bekeuringen aankomt, is hij misschien iets strenger voor de voertuigen uit andere provincies.


    Hij heeft net een paar Boeren uit hun pick-up gehaald. Een van hen had zijn rijbewijs niet bij zich, maar dit soort heren kun je niet op de bon slingeren, ze hebben invloed. Dus geef je hun een waarschuwing.


    Twee toeristen, Denen, stoppen en vragen de weg.


    Een gemiddelde dag.


    Hij kijkt weer op zijn horloge. Om kwart voor vijf zal hij de draden van de gatsometer oprollen. Geen minuut later.


    Hij kijkt de weg af. Geen verkeer. Hij laat zijn blik weer naar zijn boek zakken. Sommige collega’s uit andere dorpen luisteren naar de radio. Waar er twee agenten gestationeerd zijn kletsen die van de morgen tot de avond. Hij prefereert dit.


    Hij, alleen met de personages van McBain, Caralla en ­Hawes en de grote, zwarte agent, Brown en Oliver Weeks en al hun zaken.


    Een gemiddelde dag.
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    Alles gebeurt tegelijk.


    De directeur komt de controlekamer binnengelopen en iedereen valt stil, het mobieltje van Janina gaat over en Quinn, met de koptelefoon op zijn oren, maakt opeens wilde gebaren om haar aandacht te trekken.


    Ze neemt op omdat ze op het schermpje ziet wie er belt.


    ‘Met Tiger hier. Ik ben wakker.’


    ‘Kapitein, ik bel straks terug,’ zegt ze en ze verbreekt de verbinding.


    ‘Wat heb jij, Quinn?’


    ‘De telefoonlijn van Johnny Kleintjes. We hebben die naar hier verplaatst.’


    ‘Ja?’


    ‘Het toestel gaat onophoudelijk. Om de paar minuten bellen ze opnieuw.’


    ‘Waar is ze? Haal haar hiernaartoe.’


    ‘In mijn kantoor. Zal ze opnemen?’


    Een zenuwachtige vraag want de directeur is erbij, de figuur in de marge, de grote baas die ze haast nooit zien. Ze kunnen zich nu geen prutswerk veroorloven.


    De stem van Janina is kalm en geruststellend. ‘Misschien betekent het niets. Misschien zijn het de persmensen. En ook al bellen ze uit Lusaka, door al die media-aandacht weten ze daar onderhand ook wel dat er iets aan de hand is.’


    Quinn gebiedt een van zijn mensen dat hij Monica Kleintjes moet gaan halen.


    Ze draait zich om naar de directeur en staat op. ‘Goedemiddag, meneer.’


    ‘Goedemiddag, allen,’ zegt de kleine Zoeloe en hij glimlacht als een politicus bij een stemlokaal. ‘Blijf zitten, Janina. Ik weet dat je het druk hebt.’ Hij komt bij haar staan. ‘Ik heb een boodschap van de minister gekregen en ik dacht, laat ik die zelf even brengen, zomaar... Om mijn solidariteit te tonen.’


    ‘Dank u, meneer. Dat waarderen we.’


    ‘De minister heeft Defensie verzocht om de mensen op te sporen die destijds samen met Mpayipheli gediend hebben en die... laten we zeggen zijn beste vrienden niet zijn.’


    ‘Het is een vindingrijke vrouw, meneer.’


    ‘Dat is ze zeker, Janina.’


    ‘En heeft ze iemand gevonden?’


    ‘Ja. Een brigadier in Pretoria. Lucas Morape. Ze hebben allebei een opleiding in Rusland gehad en hij beschrijft onze voortvluchtige als, ik citeer, “een agressieve herrieschopper, wellicht een psychopaat, die zijn kameraden en de Beweging voortdurend in verlegenheid bracht”.’


    ‘Dat is goed nieuws, meneer. Vanuit het pr-standpunt gezien.’


    ‘Is het ook. De brigadier zal in de loop van de middag een korte persverklaring afleggen.’ Hij maakt aanstalten om te vertrekken. ‘Meer heb ik op dit ogenblik niet, Janina. Ik wil jullie niet storen.’


    ‘Ik waardeer dit oprecht, meneer. Maar ik wil nog een gunst vragen. Wil u het nieuws persoonlijk aan Radebe meedelen?’


    ‘Is hij wat sceptisch, Janina?’


    ‘Dat kunt u wel zeggen, meneer.’


    De directeur stapt naar Radebe toe die bij de communicatieapparatuur zit. Ze pakt haar mobieltje opnieuw, zoekt het nummer van Mazibuko en belt hem op.


    ‘Je moet weten dat we hier met imbecielen werken,’ zegt Mazibuko.


    ‘Hoezo?’


    ‘Christus,’ zegt hij. ‘Niets dan ego’s en politieke spelletjes over de pikorde. Het legerdistrict Vrijstaat wil het bevel voeren en dat willen die van Noordelijke Kaap ook. Ze hebben niet eens genoeg radio’s voor alle wegversperringen en Groblershoop is niet gedekt omdat de vrachtwagens defect zijn.’


    ‘Rustig, Tiger. Waar ben je?’


    ‘Luchtafweerschool. Kimberley.’


    ‘Zijn de Rooivalken daar ook?’


    ‘Ja. Ze staan naast elkaar te wachten. Mijn mensen ook.’


    ‘Tiger, volgens mijn inlichtingen gaat het legerdistrict Vrijstaat over de N8 vanaf Bloemfontein tot Perdeburg, en is Noordelijke Kaap verantwoordelijk voor de rest, Groblershoop inbegrepen. Met bijstand van de politie.’


    ‘In theorie.’


    ‘Wat bedoel je, in theorie?’


    ‘In de provincie Vrijstaat gaat het redelijk goed, zij hebben veertien wegversperringen en op de kaart ziet het er goed uit. Maar tussen ons en Groblershoop zijn er ongeveer twintig wegen die de N8 kruisen. Het kolonelletje hier zegt dat er zestien versperringen zijn, en dat vier ervan nog niet gerapporteerd hebben omdat ze nog geen radio’s hebben gekregen. Of omdat de radio’s niet werken.’


    ‘Is dat met de politie inbegrepen?’


    ‘De politie gebruikt haar eigen netwerk. De coördinatie deugt niet.’


    ‘Dit was te verwachten, Tiger. De zaak heeft hen overvallen.’


    ‘Ze zullen die klootzak laten wegglippen, mevrouw.’


    ‘Kapitein...’


    ‘Het spijt me.’


    Ze ziet Monica Kleintjes door de deuropening naar binnen komen, zichtbaar hinkend. De assistent van Quinn loopt achter haar aan.


    ‘Ik zal zien wat ik kan doen, Tiger. Ik bel je nog.’


    Ze staat op en loopt naar Quinn. ‘Bellen ze nog steeds?’


    ‘Op dit moment niet.’


    ‘Hoe voel je je, Monica?’


    ‘Bang.’


    ‘Er is niets om bang voor te zijn. Onze mensen zijn al in Lusaka en we zullen dit netjes afhandelen.’


    De kleurlinge kijkt haar hoopvol aan.


    ‘Als het de perslui zijn, zeg je dat je niet weet waarover ze het hebben. Als het de mensen uit Lusaka zijn, spreek dan de waarheid. Als ze vragen of het de man is die zo in het nieuws is, zeg je ja. Zeg de waarheid. Als ze vragen of wij contact met jou hebben opgenomen, zeg je ja, er is een man geweest om me te verhoren. Beken dat je alles hebt verteld. Als ze vragen hoe wij het weten, zeg je dat je vermoedt dat wij jouw telefoonlijn hebben afgeluisterd. Zeg de waarheid. Maar zeg hun niet dat je hier bent.’


    ‘Maar mijn vader...’


    ‘Ze zoeken de data, Monica. Vergeet dat niet. Zolang ze dat doen, is jouw vader veilig. En bovendien hebben we teams in Lusaka. Alles gaat goed.’


    Monica’s ogen blijven groot, maar ze knikt.


    Jij bent geen kind van je vader, denkt Janina. Je hebt niets van zijn stille kracht. Misschien werkt dit nog in ons voordeel.


    ‘Mevrouw,’ zegt Rajkumar, ‘hier gebeurt iets.’


    Ze kijkt naar de Indiër die met een dikke vinger op het computerscherm van een van zijn assistenten tikt.


    ‘Ik kom eraan,’ zegt ze hem. ‘Quinn, laat Monica opnemen als ze opnieuw bellen.’


    ‘Goed, mevrouw.’


    Als ze naar Rajkumar toe stapt, ziet ze de directeur en Radebe diep in gesprek bij de radioapparatuur in de hoek. Ze ziet dat Radebe hartstochtelijk praat, met zijn handen gebaart, de directeur klein en weerloos tegen de scherpe uitval, maar ze kan geen woord horen. Ze wil hem laten zien waar zij mee opgescheept zit. Hoe ze ondermijnd wordt. Zodat er geen moeilijkheden van komen als ze Radebe naar een lichtere functie overplaatst.


    De Indiër verplaatst zijn corpulente lichaam om plaats voor haar te maken. Op het scherm ziet ze de bmw-website.


    ‘Kijk hiernaar,’ zegt hij. ‘We houden ze al de hele middag in de gaten.’


    Ze leest. Mailberichten, het ene na het andere.


    


    Dit wordt leuker dan de jaarlijkse bijeenkomst. We zijn met zijn vieren en we vertrekken om 13.00 uur. Tot ziens in Kimberley.


    John S., Johannesburg


    


    Ik vertrek nu, ik neem de N3 naar Betlehem en dan naar Bloemfontein en Kimberley. Ik rijd op een rode K 1200 RS. Als iemand mee wil rijden, volg me maar. Als je kunt, natuurlijk.


    Peter Strauss, Durban


    


    Ik zie je wel in Pietermaritzburg, Peter. Wij rijden op twee R 1150’s, een F 650 en een nieuwe RT.


    Dasher, PM


    


    Wij zijn drie kerels met een 1150 GS, net zoals de grote, boze motorrijder. We wachten op jullie bij het Grote Gat, zullen het bier zo lang koel houden, voor ons is het maar net over de heuvel.


    Johan Wasserman, Klerksdorp


    


    ‘Hoeveel in totaal?’ vraagt Janina.


    ‘Tweeëntwintig mailberichten. Meer dan zeventig motorrijders die zeggen dat ze op weg zijn.’


    ‘Daar maak ik mij geen zorgen over.’


    Rajkumar en zijn assistent kijken haar onderzoekend aan.


    ‘Het is gewoon een bende kerels die een reden zoeken om te kunnen drinken,’ zegt ze. ‘Zeventig? Wat gaan ze doen? Een coup plegen op hun scootertjes? Het legerdistrict Noordelijke Kaap omverwerpen?’


    


    ‘Departement Psychologie.’


    ‘Met Allison Healy van de Cape Times nog eens. Ik vraag me af of...’


    ‘Ik heb u al gezegd dat doctor Van Heerden er morgen weer zal zijn.’


    ‘Klopt. Maar ik vroeg me af of u hem thuis zou willen bellen en zou kunnen zeggen dat het verband houdt met Tobela Mpayipheli.’


    ‘Wie?’


    ‘Tobela Mpayipheli. De man op de bmw, u weet wel.’


    ‘Ik heb geen idee waar u het over hebt.’


    ‘Hebt u de kranten vandaag gezien?’


    ‘Nee.’


    ‘Hebt u naar de radio geluisterd?’


    ‘In tegenstelling tot wat iedereen denkt, wordt er aan de universiteit wel degelijk gewerkt, mevrouw Haily.’


    ‘Healy.’


    ‘Zoals u wilt.’


    ‘Tobela Mpayipheli. Doctor Van Heerden kent hem goed. De man zit in de nesten, dus als u hem zou willen bellen en het hem zou kunnen zeggen; ik kan u mijn nummer geven.’


    ‘Doctor Van Heerden houdt er niet van thuis gestoord te worden.’


    ‘Alstublieft.’


    Er valt een stilte aan de andere kant, gevolgd door een overdreven diepe zucht.


    ‘Wat is uw nummer?’


    Ze geeft het.


    ‘En hoe was uw naam ook weer?’


    


    De teamleden van de Reactie-eenheid zitten in groepjes bijeen op de schaduwplekken van de acacia’s die het hardgebakken rood en witte exercitieterrein van de Luchtafweerschool omzomen, tussen de voertuigen en de kratten. De bomenrijen zorgen voor een voortdurend wisselende bescherming tegen de allesoverheersende zon en de meedogenloze hitte van 34 graden Celsius, ze hebben twee tenten opgeslagen, alleen het dakgedeelte, als reuzenparasols. De hemden zijn uitgetrokken, bovenlijven glimmen van het zweet, vuurwapens worden schoongemaakt. Enkele leden van het Alfa-team slapen, andere kletsen, hier en daar klinkt gedempt gelach op. Een radio staat aan.


    Terwijl kapitein Christmas Mazibuko naar hen toe stapt hoort hij hoe het stil wordt omdat er een nieuwsbulletin wordt aangekondigd. Hij kijkt op zijn horloge. Is het alweer zo laat?


    


    ‘Het is vier uur op Radio Diamantstad en dit is het nieuws met René Grobbelaar. Kimberley is het brandpunt van een landelijke zoektocht naar oud-MK-soldaat Tobela Mpayipheli, die gisteravond aan de strijdkrachten in Kaapstad is ontkomen op een gestolen motor. Volgens de woordvoerder van de plaatselijke politie, inspecteur Tappe Terblanche, is er een gezamenlijke actie van het leger en de Zuid-Afrikaanse Politiedienst sapd opgezet om de voortvluchtige te onderscheppen, evenals in Vrijstaat.


    Vanochtend heeft de minister van Inlichtingen op een persconferentie bekendgemaakt dat Mpayipheli, die als gewapend en gevaarlijk wordt beschouwd, in het bezit is van uiterst gevoelige en vertrouwelijke informatie die hij onrechtmatig heeft verkregen. In antwoord op een vraag naar de aard van de informatie antwoordde de minister dat het niet in het belang is van de nationale veiligheid om hierover bijzonderheden te verstrekken.


    Al wie contact heeft gehad met Mpayipheli of wie over informatie beschikt die kan leiden tot zijn arrestatie wordt verzocht het volgende gratis nummer te bellen...’


    


    Je zult zien, denkt Mazibuko, dat een of andere idioot met een opgevoerde Opel Mpayipheli straks van de weg af rijdt en nog een beloning opeist ook.


    Hij gaat naast luitenant Penrose zitten. ‘Is Bravo klaar?’


    ‘Als het signaal wordt gegeven kunnen we onmiddellijk vertrekken, kapitein.’


    ‘Als het signaal wordt gegeven.’ Hij gebaart naar het gebouw achter hen, waar de operatie wordt gecoördineerd. ‘Die bende apen daar kan nog geen drol in een po opsporen.’


    De luitenant lacht. ‘We krijgen hem wel, kapitein. Wacht maar.’


    


    Veertien kilometer ten zuiden van Koffiefontein geeft de gatsometer zijn zachte, elektronische gil en de agent slaat zijn boek dicht met een vloeiende beweging, kijkt naar de geregistreerde snelheid, staat op en loopt naar de weg. Het is een witte Mercedes Benz, zes, zeven jaar oud. Hij houdt zijn hand omhoog en de auto remt meteen, komt naast hem tot stilstand. Hij loopt naar de kant van de bestuurder.


    ‘Middag, meneer Franzen.’


    ‘Je neemt me al weer te grazen,’ zegt de boer.


    ‘132, meneer Franzen.’


    ‘Ik heb haast. De kinderen hebben nog de helft van hun spullen op de boerderij laten liggen en morgen is er rugbytraining. Je weet hoe het gaat.’


    ‘Snelheid is dodelijk, meneer Franzen.’


    ‘Dat weet ik, dat weet ik. Het is vreselijk.’


    ‘We zullen maar een oogje toeknijpen, deze keer, maar u moet alstublieft de snelheidsbeperkingen naleven, meneer Franzen.’


    ‘Het gebeurt echt niet meer, ik zweer het.’


    ‘Ga nou maar.’


    ‘Dank je wel. Nou, de groeten.’


    Hij kent niet eens mijn naam, denkt de agent. Tot de dag dat ik hem bekeur.


    


    Quinn gebaart dat ze stil moeten zijn voor hij Monica Kleintjes laat opnemen. Ze heeft een hoofdband op met een koptelefoon en een microfoon. Hij drukt op een knopje en knikt naar haar.


    ‘Monica Kleintjes,’ zegt ze en haar stem beeft.


    ‘Jij hebt heel wat uit te leggen, jongedame.’ Lusaka. Dezelfde accentloze stem van het eerste telefoontje.


    ‘Alstublieft,’ zegt zij.


    ‘Heb je de schijf aan de man op de motor gegeven?’


    ‘Ja, ik...’


    ‘Dat was bijzonder dom van je, Monica.’


    ‘Ik kon niet anders. Ik... ik kon het zelf niet doen.’


    ‘O nee, Monica. Je was gewoon oliedom. En nu hebben we pas echt een probleem.’


    ‘Het spijt me. Alstublieft...’


    ‘Hoe zijn die kerels van de geheime dienst erachter gekomen, Monica?’


    ‘Ze... De telefoon. Die werd afgeluisterd.’


    ‘Dat dachten we al. En nu luisteren ze ook mee.’


    ‘Nee.’


    ‘Natuurlijk wel. Waarschijnlijk staan ze vlak naast je.’


    ‘Wat gaan jullie doen?’


    De stem is nog steeds kalm. ‘Anders dan jij, lief kind, blijven wij bij de oorspronkelijke deal. Met misschien een paar opmerkingen erbij. Er blijft 48 van de 72 uur over. Als de schijf hier niet op tijd is, doden we jouw vader. Als we in Lusaka iets zien wat ook maar in de verte op een geheim agent lijkt, doden we jouw vader. Als we de schijf krijgen en er staat nog meer lulkoek op, doden we jouw vader.’


    Monica Kleintjes’ schouders schokken zachtjes. ‘Alstublieft,’ zegt ze, wanhopig.


    ‘Je moet weten, Monica, dat jouw vader geen geschikte man is. Hij heeft met ons gepraat – moest natuurlijk wat aangemoedigd worden – en we weten dus dat hij samenwerkt met de mensen van de geheime diensten. We weten dat hij ons data wilde aansmeren die nergens op sloeg. Dus hier is de deal voor jou en jouw vrienden van de Presidential Intelligence Unit: als de man op de motor het niet haalt, dan doden we Kleintjes. En geven we de schijven met de onzin aan de pers samen met het hele verhaal over hoe zij misbruik maken van een gepensioneerde. Zie je de krantenkoppen al voor je, Monica?’


    Ze huilt nu, haar mond vormt woorden die niet over haar lippen komen.


    En dan beseffen ze allemaal dat de verbinding verbroken is. De directeur kijkt naar Janina met een vreemde uitdrukking op zijn gezicht.
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    Hij rijdt bijna 180 als hij de dubbele pijpjes van de gatsometer recht voor hem ziet en hij grijpt naar de voorrem, trekt hard, een zuiver automatische reactie. Het abs treedt in werking, kermt. Hij is al over de pijpjes, rijdt nog steeds te snel, ergens in de buurt van de 140. Hij ziet de man met zijn hand in de lucht komen aanrennen en moet opnieuw remmen om hem te ontwijken. Hij beseft dat dit de verkeerspolitie is, een man, een enkele man, een autoval. Hij moet kiezen tussen wegscheuren en stoppen, maar de keuze overvalt hem te plotseling, de causaliteit is te enorm.


    Gas geven. Hij laat de rem los, draait de gashendel open, schiet voorbij de verkeersagent, ziet rechts van hem een auto onder een boom. Eén auto maar. Hij neemt een besluit. Zijn hart klopt in zijn keel. Hij remt opnieuw, brengt de motor tot stilstand op de aarden berm naast de weg.


    Dit slaat nergens op, één man, één auto. Hij kijkt achterom en ziet de agent die aan gejogd komt, naast hem stilstaat en half verontschuldigend zegt: ‘Ik dacht even dat u ’m ging smeren.’


    


    Voor het eerst voelt ze angst als ze naast de directeur de trappen op loopt, naar zijn kantoor.


    Op het ogenblik dat hij in de controlekamer naar haar had gekeken, was het evenwicht tussen hen verschoven. Hij had zijn hoofd lichtjes bewogen en ze wist onmiddellijk wat hij bedoelde en was hem gevolgd. Haar mensen hadden hen niet-begrijpend en zwijgend nagekeken.


    Het is niet de verandering in het machtsevenwicht tussen haar en de Zoeloe die als een klem op haar hart drukt, het is de wetenschap dat ze de touwtjes niet meer in handen heeft, dat perceptie en realiteit uit elkaar zijn gedreven als bewegende doelwitten.


    Hij wacht tot ze binnen is, sluit de deur, staat stil. Hij kijkt haar strak aan. ‘Dit is de cia niet, Janina,’ zegt hij.


    ‘Dat weet ik.’


    ‘Wie is het?’


    Ze gaat zonder permissie zitten. ‘Ik weet het niet.’


    ‘En de schijf die Mpayipheli bij zich heeft?’


    Ze schudt het hoofd.


    Hij loopt langzaam rond in het vertrek, tot achter zijn bureau. Ze ziet zijn kalmte. Hij gaat niet zitten, staat achter zijn stoel, kijkt op haar neer.


    ‘Heb je me alles verteld, Janina?’


    


    Eén man. Dit is surrealistisch. Als in een droomwereld stapt hij van de motor af, trekt de handschoenen uit, zet de helm af. ‘Prachtige motor,’ zegt de verkeersagent.


    Het summum van ironie: de verkeersagent ziet de verwijdering van zijn kledingaccessoires als een teken van overgave, terwijl hij zich klaarmaakt om te kunnen reageren, mocht het nodig zijn. Hij dwingt zich terug te keren uit de modus van geweld naar de vreedzame modus. Hij ziet een vuurwapen in een blinkende, bruine holster op de heup van de agent.


    ‘Die zien we hier niet vaak.’


    Zijn bloed stroomt snel. Hij is er zich van bewust dat hij klaarstaat voor geweld. Zolang hij het herkent, kan hij het in de hand houden. Alles is nog steeds onwerkelijk, het gesprek absurd. ‘Het is de meest verkochte motor van meer dan 750 cc in het land,’ zegt hij, hij heeft moeite om zijn stem effen, vriendelijk, te laten klinken.


    ‘Is dat zo?’


    Hij weet niet wat hij moet antwoorden. De motor staat tussen hen in. Hij wil de afstand verkleinen, hij wil de afstand vergroten.


    ‘Jij reed een beetje te snel.’


    ‘Klopt.’ Krijgt hij een bekeuring? Wordt het zo lachwekkend?


    ‘Ik moet je rijbewijs zien.’


    Achterdocht. De man weet iets. Hij kan niet alleen zijn.


    ‘Natuurlijk.’ Hij haalt de sleutel uit het contact, maakt de zijkoffer open, probeert ongezien door de doringbomen en het struikgewas te kijken. Waar is zijn collega?


    ‘Veel bagageruimte, niet?’ De man heeft iets onschuldigs over zich en de vraag maakt iets los in zijn buik, een vreemd gevoel.


    Hij ritst de sporttas open, zoekt zijn portefeuille, neemt het rijbewijs eruit, overhandigt het, blijft de agent strak aankijken, op zoek naar bedrog.


    ‘Mpay...’


    ‘Mpayipheli,’ zegt hij behulpzaam.


    ‘Is dit jouw motor, meneer Mpayipheli?’


    En dan weet hij wat er in zijn binnenste aan de hand is. De drang om in lachen uit te barsten is overweldigend. Die komt zonder waarschuwing in hem op als zijn brein eindelijk doorheeft dat deze vertegenwoordiger van de provincie niets weet. Hij laat de lach beheerst opborrelen, laat hem voorzichtig naar buiten komen, hartelijk, plotseling ontspannen. ‘Ik zal er wel nooit een kunnen betalen.’


    De agent lacht met hem mee, er vormt zich een band, twee mannen uit de middenklasse die het speelgoed van de rijken bewonderen. ‘Hoeveel kost zoiets?’


    ‘Iets over de negentigduizend.’


    De man fluit tussen zijn tanden. ‘Van wie is hij?’


    ‘Van mijn baas. Hij is een bmw-dealer in Kaapstad.’ En opnieuw borrelt de lach in hem op. Hij gaat straks wakker worden onder het zeildoek van de Camino, dit ogenblik, dit toneelstuk kan niet echt zijn.


    De verkeersagent geeft hem zijn rijbewijs terug. ‘Ik had een Kawasaki toen ik pas bij de verkeerspolitie in Bloemfontein begon. Een 750. Groot. Maar ik zie er de kans niet meer toe.’ Probeert de band te versterken.


    ‘Ik heb thuis een Honda Benly.’


    ‘Die dingen verslijten nooit.’


    Ze weten allebei dat het moment van de waarheid aanbreekt, een bepalende factor in hun ontkiemende vriendschap. Het hangt, samen met een stilte, tussen hen in.


    De agent haalt zijn schouders op, verontschuldigend. ‘Eigenlijk moet ik je op de bon slingeren.’


    Godver, hij heeft het niet meer. De lach vult zijn hele lichaam, als een dringende natuurlijke behoefte.


    ‘Weet ik,’ krijgt hij er met moeite uit.


    ‘Rij maar door, voor ik van gedachte verander.’


    Hij glimlacht, misschien wat overdreven maar hij kan het niet helpen, steekt zijn hand uit.


    ‘Hartstikke bedankt,’ zegt hij en hij draait zich vlug om, stopt het rijbewijs in zijn portefeuille, portefeuille in de tas, tas in de motor.


    ‘En doe het wat rustiger aan,’ zegt de man achter hem. ‘Snelheid is dodelijk.’


    Hij knikt, zet de helm op, trekt de handschoenen aan.


    


    ‘U weet alles wat ik weet,’ zegt Janina. Ze liegt. ‘Ik heb de operatie gepland naar aanleiding van de inlichtingen die Ismail Mohammed ons gaf. Ik heb Johnny Kleintjes in dienst genomen. Ik alleen. Niemand anders was op de hoogte. Samen hebben we de data verzonnen. Ze waren vals, maar geloofwaardig, dat weet ik zeker. Hij heeft contact opgenomen met de Amerikanen. Ze toonden belangstelling. Ze nodigden hem uit naar Lusaka te komen. Hij ging, en toen kwam dat telefoontje.’


    ‘En zij gaat meteen naar Mpayipheli.’


    ‘Dat was onverwachts.’


    ‘Onverwachts, Janina? Volgens de transcriptie van het gesprek met Monica is Johnny haar twee weken voor hij naar Lusaka vertrok op het werk gaan opzoeken en zei hij dat, mocht er hem iets overkomen, zij naar Mpayipheli moest gaan. En op de harde schijf in de kluis lag een briefje met de naam en het telefoonnummer van Mpayipheli.’


    Dan ziet ze wat de directeur ziet en de klem om het hart gaat harder spannen. ‘Hij wist het.’


    Hij knikt.


    Ze ziet het in een breder perspectief. ‘Johnny Kleintjes heeft ons verraden.’


    ‘Ons én de Amerikanen, Janina.’


    ‘Maar waarom, meneer?’


    ‘Wat weet jij van Johnny Kleintjes?’


    Ze gooit haar handen in de lucht. ‘Ik heb zijn dossier bestudeerd. Activist, balling, anc-lid, computers...’


    ‘Johnny is een communist, Janina.’


    Ze springt op, aangedreven door frustratie en angst. ‘Met alle respect, meneer, wat heeft dit te betekenen? We waren allemaal communisten toen er hulp uit het Oostblok kwam. Waar zijn de communisten nu? Marginale dromers die niet langer een invloed van betekenis op de regering hebben.’


    Ze staat met haar handen op het bureau en wordt zich bewust van de afkeuring in de houding van de Zoeloe. Hij zegt met zachte stem: ‘Johnny Kleintjes mag dan een dromer zijn, jij hebt hem wel uit de marginaliteit gehaald.’


    ‘Ik begrijp het niet,’ zegt ze, ze trekt haar handen terug en doet een stap achteruit.


    ‘Wat begrijp je niet, Janina?’


    ‘Meneer,’ zegt ze en ze laat zich langzaam op een stoel zakken, ‘tot wie kon hij zich wenden? Aan wie heeft hij ons verraden?’


    ‘Dat moeten we uit zien te zoeken.’


    ‘Ik kan er geen touw aan vastknopen... Het communisme... Er is niets van over... Er is niemand meer.’


    ‘Je bent te letterlijk, Janina, ik vermoed dat het meer een kwestie is van “de vijand van mijn vijanden”.’


    ‘Dat moet u even uitleggen.’


    ‘Johnny heeft altijd een bijzondere haat tegen de Amerikanen gekoesterd.’


    Het inzicht daagt langzaam, onwillig. ‘U bedoelt...’


    ‘Wie is voor de cia dezer dagen vijand nummer één?’


    ‘O nee,’ zegt Janina.


    


    Een bebrilde, zwarte soldaat met epauletten van de Luchtafweerschool komt naar Mazibuko onder de boom toe gelopen. ‘De kolonel vraagt of de kapitein onmiddellijk wil komen.’


    Hij springt overeind. ‘Hebben ze hem?’ Hij zet het op een drafje, zich bewust van de verwachtingen van zijn Reactie-eenheid.


    ‘Dat denk ik niet, kapitein.’


    ‘Je denkt van niet?’


    ‘De kolonel zal het u uitleggen, kapitein.’


    Hij rent het gebouw in. De kolonel staat bij de radio, een microfoon in de hand.


    ‘We hebben een probleem.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Er staan 39 Hell’s Angels bij de wegversperring in Windserton Road. Ze willen erdoorheen.’


    ‘Waar is Windserton Road verdomme?’


    ‘Op 45 kilometer naar het noorden, op de N12.’


    ‘De weg naar Johannesburg?’


    De kolonel knikt.


    ‘Verdomme. Stuur ze naar huis.’


    ‘Zo eenvoudig is het niet.’


    ‘Wat?’


    ‘Ze zeggen dat er nog vijftig onderweg zijn. En als die aankomen, rijden ze met z’n allen door de versperring. We moeten maar schieten als we het niet kunnen laten.’


    Mazibuko denkt na en zegt: ‘Laat ze erdoor.’


    ‘Weet je het zeker?’


    Mazibuko glimlacht. ‘Heel zeker.’


    De kolonel aarzelt even en drukt dan de knop op de microfoon in. ‘Sergeant, laat ze erdoor, om het even wanneer.’


    ‘Begrepen en uit,’ zegt een stem.


    ‘Wat is je plan, kapitein?’ vraagt de kolonel net voor Mazibuko met een zekere zelfverzekerdheid in zijn tred naar buiten loopt.


    Hij kijkt niet om, loopt gewoon door. ‘Afleiding, kolonel. Er bestaat niets beters dan wat afleiding voor een bende gefrustreerde soldaten,’ zegt hij.


    


    De verkeersagent rolt secuur de pijpen van de gatsometer op. Het is een saai werkje als je het alleen moet opknappen, maar hij doet het machinaal, zonder bitterheid, als een van de vele onderdelen van zijn gemakkelijke routine. Zijn gedachten zijn bij de zwarte motorrijder.


    Eigenaardig. Een primeur. Zwarte man op grote motor. Dat zie je niet vaak.


    Maar dat is het punt niet.


    Het punt is dat toen hij wegreed in het gedempte geluid van de tweecilindermotor...


    Hij zou gezworen hebben dat hij de man hoorde lachen, een diepe, bulderende, aanstekelijke, verlammende lach.


    


    ‘Wie?’ vraagt Janina. ‘Al-Qaeda? Hoe, meneer? Hoe?’


    ‘Mijn persoonlijke mening is Teheran. Ik vermoed dat Johnny op de een of andere manier een paar contacten heeft gelegd. Misschien via de plaatselijke extremisten hier. Maar naar mijn bescheiden mening is dat niet de brandende vraag, Janina.’


    Ze haalt diep adem om de groeiende onrust in haar te onderdrukken. Ze kijkt voor zich uit, wacht op de volgende woorden.


    ‘De vraag die we ons nu moeten stellen is: wat staat er op de harde schijf?’


    En dan weet ze waarom het evenwicht verschoven is. Hij is de Zoeloebron niet, hij is Inkululeko niet. Hij is vrijgepleit. Van achterdocht, van misverstand, van indirecte bewijzen. Hij is zuiver als goud.


    De directeur buigt zich voorover en zegt vriendelijk: ‘Ik hoopte dat jij een paar ideeën zou hebben.’


    


    De luitenant van het 1ste Infanteriebataljon heeft diep nagedacht voor hij de wegversperring bij Petrusburg liet aanbrengen.


    Zijn probleem is dat zich op die plaats een overdaad aan wegen als aders uit het hart van het dorp in alle richtingen verspreiden: drie onverharde wegen naar het noorden, de wegen die ten oosten en ten westen van de N8 naar Kimberley en Bloemfontein lopen, de R48 naar Koffiefontein, nog een landweg naar het zuiden en de asfaltweg naar de zwarte woonbuurt, Bolokaneng.


    Waar stel je de versperring op?


    Zijn uiteindelijke beslissing was gebaseerd op de beschikbare informatie: de voortvluchtige is op weg naar Kimberley. Daarom staat de blokkade op 400 meter van de dorpsgrens in de richting van Kimberley, op de N8. En de politie, die twee pick-ups en vier man heeft opgeofferd, zit na een lange discussie zoals afgesproken op de onverharde weg die parallel oost-west loopt en ergens voorbij Diamantstad opnieuw de N8 ontmoet, als extra versterking.


    En nu moet de luitenant een nog moeilijkere beslissing nemen. Hij weet echter dat als je als lid van de militaire machten voor een ingewikkelde beslissing staat, je de beslissing hogerop kunt laten nemen. Zo dek je, bij wijze van spreken, je achterhoede.


    Daarom schrikt hij er niet voor terug om de radio te gebruiken.


    ‘Oscar Hotel,’ zegt hij tegen de bevelhebber in de controlekamer van de Luchtafweerschool. ‘Ik heb hier negentien motorrijders op bmw’s tegengehouden. Een van hen is advocaat en zegt dat hij ons voor de rechter sleept als we hen niet doorlaten. Over.’


    Hij zou zweren dat hij de kolonel ‘verdomme’ heeft horen zeggen, maar misschien is de radio-ontvangst niet duidelijk.


    ‘Stand-by, Papa Bravo.’ Papa Bravo. Militaire afkorting voor Petrusburg. Ooit had hij zich een clown gevoeld als hij die termen gebruikte, maar dat is nu voorbij. Hij staat te wachten in de tent die naast de weg is opgetrokken, kijkt naar buiten. De bmw’s staan in het gelid, twee aan twee, allemaal met hun koplampen aan, de motoren zacht snorrend. Waar willen ze verdomme naartoe? Zijn manschappen, de aanvalsgeweren over de schouder, staan nieuwsgierig te staren. Zo’n groep motorrijders, het heeft wel iets. Het lijkt wel een Mongoolse horde van Genghis Khan, op weg naar iets wat ze kunnen plunderen en verwoesten...


    ‘Papa Bravo, dit is Oscar Hotel Quebec. Come in, over.’


    ‘Papa Bravo in, over.’


    ‘Weet je zeker dat er geen zwarte kerel op een van die bmw’s zit? Over.’


    ‘Heel zeker, Oscar Hotel, over.’


    ‘Laat ze door, Papa Bravo. Laat ze door. Over.’


    ‘Roger, Papa Bravo over en uit.’
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    Op de redactie van de Cape Times zit Allison het artikel te lezen dat door The Star in Johannesburg is doorgestuurd.


    


    ‘Een gewelddadige man, een herrieschopper en wellicht een psychopaat.’ Zo beschrijft een voormalige wapenbroeder van de voortvluchtige Tobela Mpayipheli de man die momenteel in drie provincies wordt gezocht door de geheime diensten, het leger en de politie.


    Volgens brigadier Lucas Morape, een officier van de Bevoorrading- en Transporteenheid op het legerhoofdkwartier in Pretoria, heeft hij samen met Mpayipheli gediend in Tanzania en op een basis in Kazachstan, in de voormalige Sovjet-Unie, waar tijdens de jaren tachtig Umkhonto weSizwe-soldaten werden opgeleid in het kader van de steun die het Oostblok aan de Struggle verleende.


    ‘Op een bepaald moment heeft hij een Russische soldaat bijna doodgeslagen tijdens een vuistgevecht in de mess. Het kostte de leiding weken van onderhandelingen om de diplomatieke schade te herstellen die door deze zinloze brutaliteit was aangericht,’ aldus Morape.


    Gisteravond heeft Mpayipheli naar verluidt gevoelige informatie uit een onbekende bron gekregen, waarna hij een bmw-motor van zijn werkgever heeft gepakt en naar het noorden is vertrokken. Tijdens een hevige regenstorm wist hij vandaag in Three Sisters door een militair kordon te glippen. Zijn huidige verblijfplaats is onbekend.


    In zijn persverklaring beschrijft brigadier Morape Mpayipheli verder als een dwangmatige vechtersbaas die de anc-leiding zoveel problemen opleverde dat hij uit het trainingsprogramma werd verwijderd. ‘Ik ben helemaal niet verbaasd over de geruchten dat hij voor een drugsbende in Kaapstad heeft gewerkt. Het sluit perfect aan bij zijn psychopathische profiel.’


    


    ‘Zijn psychopathische profiel,’ zegt ze zacht voor zich uit en ze schudt het hoofd. Nou zijn ze allemaal opeens psychiaters.


    Hoe goed past de visie van de brigadier wel niet in de beschrijvingen van de minister?


    De wielen zijn aan het rollen, de grote Staatsmachine is in gang gezet. Mpayipheli heeft geen schijn van kans.


    En dan gaat haar mobieltje over.


    ‘Met Allison Healy.’


    ‘Met Zatopek van Heerden. Je zocht mij.’ De stem klinkt vijandig.


    ‘Dank u voor het terugbellen, doctor.’ Ze praat hartelijk, innemend. ‘Het gaat over Tobela Mpayipheli. Ik zou u graag een paar...’


    ‘Nee.’ Kortaf en geïrriteerd.


    ‘Doctor, toe...’


    ‘Niks geen ge-doctor graag.’


    ‘Ik vraag het u vriendelijk... ik...’


    ‘Hoe kom je erbij dat ik hem ken?’


    ‘Ik heb met Orlando Arendse gepraat.’


    Het blijft zo lang stil dat ze denkt dat hij heeft opgehangen. Ze wil weer ‘doctor’ zeggen, of zoiets, weet zij veel hoe ze die man moet aanspreken... En dan vraagt hij: ‘Orlando Arendse?’


    ‘Ja. De drugsbaron.’


    ‘Orlando heeft met jou gepraat?’


    ‘Ja...’


    ‘Je bent een moedige vrouw, Allison Healy.’


    ‘Ik...’


    ‘Waar kunnen we elkaar ontmoeten?’


    


    Dertig minuten rijden ten zuiden van Petrusburg, net over de Rietrivier, kronkelt de weg zich een poosje loom door de heuvels van Vrijstaat, vertoont een paar wijde bochten en gaat dan weer waterpas lopen. Genoeg om zijn gedachten weer op de motor te richten, op de motor die optimaal functioneert in de hitte, een geruststellende constante, een voelbare hartslag onder hem. Deze extensie van zijn lichaam geeft hem een gevoel van vastigheid. Dit is het ogenblik waarop hij beseft dat hij kan blijven rijden, voorbij Lusaka, naar het noorden, dag na dag, hij en de machine en de weg en de horizon. Het ogenblik waarop hij de verslaving begrijpt waarover de blanke klanten het hebben.


    Dit uur van de dag.


    Het licht is van een zachtere tint oranje, alsof de zon weet dat zijn dagtaak er bijna op zit.


    Hij heeft de magie van de namiddag in Parijs ontdekt, tijdens zijn twee jaren van eenzaamheid na de val van de Muur, zijn lot onontkoombaar verbonden met dat van de situatie in Berlijn. Ook hij was omvergehaald, van gevierde sluipmoordenaar en lievelingetje van de Stasi en de kgb, tot ongeschoolde werkloze. Van welgestelde man van de wereld tot het ontnuchterende besef dat de dertig dollar op zijn bankrekening zijn laatste geld was, dat er niets meer binnen zou komen. Van arrogantie tot depressie, met daar tussenin de aanvaarding van de nieuwe werkelijkheid. Tot hij zijn zelfbeklag van zich af had geschud en hij huis-aan-huiswerk was gaan zoeken, als een laagopgeleide arbeider. Monsieur Merceron, die zijn handen wilde zien en die toen zei: ‘Ze hebben nog nooit gewerkt maar ze zijn er wel voor gemaakt...’ Hij had de baan gekregen: medewerker in een bakkerij ten westen van de Gare du Nord in Montmartre. Veger van met meel bedekte vloeren, aflader van zakken en kisten, schrobber van grote, mechanische mengers, bezorger van baguettes, vroeg in de ochtend, zijn armen volgeladen met brood. In de winter kroop de geur van het warme brood in zijn neus en het werd de geur van Parijs voor hem, vers en exotisch en heerlijk. En in de namiddag, als de zon onderging en de hele stad op weg van werk naar woning was, kon hij naar huis toe gaan, naar zijn kamer op de eerste verdieping vlak bij het Salvador Dalí-museum. Elke dag maakte hij de lange omweg langs de Sacré-Coeur, de basiliek van het Heilig Hart, liep de trappen op en ging helemaal bovenaan zitten, zijn lichaam prettig moe, en dan keek hij toe hoe de avond de stad kwam opeisen als een jaloerse minnaar. De opstijgende geluiden, de tinten die langzaam naar grijzen opschoven, de biddende menigte in de Notre-Dame, de kronkelende Seine, de zon die weerkaatste op de koepel van Les Invalides, de eenzame waardigheid van de Eiffeltoren ten oosten van de Arc de Triomphe. Hij bleef zitten tot elk historisch monument in het donker opgelost was en de lichtjes flonkerden als sterren aan het stadsfirmament, en het schouwtoneel veranderd was in een dimensieloze wonderwereld.


    Dan stond hij op en liep hij de kerk in om eerst de vrede van het interieur in te drinken en dan een kaars aan te steken voor ieder van zijn slachtoffers.


    De herinnering vervult hem met een diepe nostalgie naar de eenvoud van die twee jaren en hij bedenkt dat hij er, met al dat geld in de sporttas en met de neus van de GS naar het noorden gericht, over een maand kan zijn.


    Hij grijnst in de helm. Hoe vreemd toch, nu wil hij daar zijn. Terwijl het enige gemis, het grote verlangen dat hem vervulde toen hij daar was, uitgerekend dit was, het landschap dat zich nu voor hem uitstrekt. Hoe vaak heeft hij niet gewenst opnieuw de parapluvorm van de doringboom tegen het vale veld afgetekend te zien, hoe heeft hij niet gesmacht naar het aardschokkende gerommel van een donderwolk, met zijn donkergrijze aambeeldvorm, het weerlicht van een storm over de open, wijde, oneindige vlakten van Afrika?


    


    Vincent Radebe staat haar op te wachten bij de deur van de controlekamer en zegt: ‘Mevrouw, ik laat een kampbed voor Miriam Nzululwazi halen, ik heb beseft dat ik haar niet kan laten gaan.’


    Janina legt haar hand op de schouder van de zwarte man en zegt: ‘Ik weet dat dit geen gemakkelijke beslissing voor je was, Vincent. Dat is het grote probleem in ons vak, er zijn nooit gemakkelijke beslissingen.’


    Ze loopt naar het midden van de kamer. Ze zegt dat ieder team moet beslissen wie de nachtdienst zal draaien, wie naar huis mag om te rusten, zodat er de volgende ochtend een verse ploeg is. Ze zegt dat ze een uur of twee naar huis gaat, naar haar kinderen. Als er iets is, hebben ze het nummer van haar mobieltje.


    Radebe wacht tot ze weg is voor hij traag en tegen zijn zin naar de verhoorkamer loopt. Hij weet wat hij haar moet zeggen, maar zoekt naar de juiste woorden.


    Als hij de deur opendoet en naar binnen gaat, staat ze haastig op van haar stoel.


    ‘Ik moet nu weg,’ zegt ze.


    ‘Mevrouw...’


    ‘Mijn kind,’ zegt ze. ‘Ik moet mijn kind gaan afhalen.’


    ‘Mevrouw, het is veiliger als u hier blijft. Een nachtje maar...’ Hij ziet de angst op haar gezicht, de paniek in haar ogen.


    ‘Nee,’ zegt ze. ‘Mijn kind...’


    ‘Rustig, mevrouw. Waar is het?’


    ‘In de kinderopvang. Hij wacht op me. Ik ben al laat, toe, ik smeek je, jullie kunnen het mijn kind niet aandoen.’


    ‘Ze zullen voor hem zorgen, mevrouw.’


    Ze huilt en zakt op haar knieën neer, haar stem gevaarlijk schril, legt haar armen om zijn been. ‘Toe, broeder, toe...’


    ‘Eén nachtje maar, mevrouw. Ze zullen goed voor hem zorgen. Ik bel wel om er zeker van te zijn. Het is veiliger zo.’


    ‘Alstublieft, alstublieft.’


    


    Tobela ziet een bord waarop staat dat het nog tien kilometer is naar Petrusburg. Hij haalt diep adem, alsof hij zich wil voorbereiden op dat wat voor hem ligt, de volgende hindernis op zijn pad. Er is een hoofdweg die hij moet oversteken, al weer een horde die hij moet nemen voor hij op het volgende stuk platteland komt met zijn onverharde wegen en uitgestrekte boerderijen. Dit is de laatste horde voor de wereld tussen hem en de grens van Botswana openligt.


    En hij moet tanken.


    


    De verkeersagent van de provincie Vrijstaat houdt halt bij het kantoor in Koffiefontein. Hij maakt de kofferbak van de patrouillewagen open, stopt de gatsometer in zijn koffer en zeult hem moeizaam naar de deur, zet hem neer en doet de deur open.


    Zijn twee collega’s staan klaar om te vertrekken. ‘Je bent laat,’ zegt de ene, een blanke vrouw van in de vijftig.


    ‘Heb jij die motorrijder soms gevangen?’ vraagt de ander, een jonge Sotho met een bril en een modieuze haarsnit.


    ‘Welke motorrijder?’ vraagt de verkeersagent.


    


    Allison vindt het pand in de buurt van Morningstar maar met moeite. Zij kent dit deel van Kaapstad niet. Niemand kent dit deel van Kaapstad.


    ‘Als je door het hek rijdt, is er een splitsing. Je moet links aanhouden, dat is het pad naar het kleine, witte huisje,’ had doctor Zatopek van Heerden gezegd.


    Ze ziet het, en daarachter, in de verte, de Tafelberg. En over de zee hangt, zo ver het oog reikt, een wolkensliert als een lange, grijze banier voor de ondergaande zon.


    


    Lizette komt naar buiten gelopen voor ze de motor heeft uitgezet en als ze het portier openmaakt springt haar dochter naar haar toe en gooit haar armen overdreven om haar nek.


    ‘Mama!’ Een theatrale uitroep begeleidt de omhelzing. Ze doet haar best om niet te lachen, want haar dochter zit in de onbehaaglijke fase van zelfbewustwording. Ze voelt de warmte van het lichaam, ruikt het haar van haar kind.


    ‘Hallo, meisje van me.’


    ‘Ik heb je zo gemist!’ Opnieuw die overdrijving.


    ‘Ik heb jullie ook gemist,’ zegt ze, wetend dat de knuffel te lang zal aanhouden, en dat dit is zoals het hoort. Ze zal moeten zeggen: ‘Wacht even, laat me eerst uitstappen’, en Lizette zal vragen: ‘Zet je de wagen niet in de garage?’ en ze zal antwoorden: ‘Nee, ik moet straks weer weg.’ Ze kijkt op en ziet Lien staan op de trappen naar de veranda, stil en waardig, met de boodschap dat zij haar emoties wel in bedwang heeft, dat zij de oudste is, de sterkste. Janina schiet vol.


    ‘Mama,’ roept Lien vanaf de veranda, ‘je hebt al weer vergeten de richtingaanwijzer uit te zetten.’


    


    Radebe doet de deur van de verhoorkamer achter zich dicht. Hij kon de snikken niet langer aanhoren.


    Hij weet dat hij de verkeerde beslissing heeft genomen. Hij heeft het daarbinnen beseft, met haar gezicht tegen zijn knieën. Ze is alleen maar moeder, geen medeplichtige, ze kent maar één verlangen en dat is bij haar kind te zijn.


    Hij staat een ogenblik stil om zijn gevoelens te analyseren omdat ze nieuw en vreemd zijn, en dan weet hij wat er aan de hand is. De cirkel is rond. Hij is ten slotte geworden wat hij niet wil zijn en hij beseft dat hij hier weg moet, weg van deze baan, het is niet het werk dat hij wilde doen, misschien is het wat hij niet kán doen. Zijn ideaal was om zijn land te dienen, om de nieuwe, fragiele pasgeborene die deze democratie is mee op te bouwen, niet af te breken. En zie hem hier staan. Hij neemt zijn besluit: hij gaat nu zijn ontslagbrief schrijven, hem aan Janina overhandigen, zijn spullen pakken en weggaan. Meteen. Hij verwacht een zekere opluchting te voelen, maar die blijft uit. Hij loopt naar de trap, nog steeds somber.


    Later zal hij zich afvragen of het zijn onderbewustzijn was dat maakte dat hij de deur niet op slot deed.


    Later zal hij het ogenblik waarop hij de kamer verliet in zijn hoofd afspelen, opnieuw en opnieuw, en telkens zal hij de sleutel omdraaien.


    Maar dan zal het te laat zijn.


    


    Mazibuko stopt de lappen en de olie waarmee hij zijn wapen heeft schoongemaakt in de olijfgroene canvas tas en staat op. Hij loopt doelbewust naar de plek waar Kleine Joe met Zonghu en Da Costa zit. Hij voelt zich nog steeds schuldig over zijn uitbarsting tegen Moroka.


    ‘Hebben jullie zin in een beetje pret?’


    Ze kijken naar hem op, knikkend.


    ‘Hoeveel van ons zijn er nodig om veertig Hell’s Angels aan te pakken?’ vraagt hij.


    Da Costa begrijpt het en lacht: ‘Hi-hi.’


    ‘Eén, hooguit twee,’ zegt Kleine Joe, die zijn goedkeuring zoekt.


    ‘Neem het hele Alfa-team mee, kapitein,’ zegt Zonghu, ‘we hebben het verdiend.’


    ‘Kom, kom,’ zegt Mazibuko, ‘zo belangrijk is het nu ook weer niet. Verzamel de mannen in stilte.’


    En dan hoort hij iemand aan komen hollen en draait zich om. Het is de bebrilde soldaat, de boodschapper van de kolonel.


    ‘Kapitein, de kolonel...’ zegt hij buiten adem.


    ‘Wat nou weer, kerels op Honda’s deze keer?’


    ‘Nee, nee, kapitein. Het gaat over Mpayipheli.’


    Mazibuko krijgt een schok. ‘Wat?’ Hij durft niet te hopen.


    ‘De kolonel zal het zelf...’


    Hij pakt de soldaat bij zijn hemd. ‘Zeg het nu.’


    De ogen achter de bril zijn angstig, de stem beeft. ‘Ze weten waar hij is.’
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    Hij herkent de symptomen. Zijn hart dat geleidelijk vlugger gaat kloppen, de zachte gloed, het dunne laagje zweet op handpalmen en voorhoofd en het vage lichthoofdige gevoel in een brein dat de overmatige toevoer van zuurstof niet aankan. Hij reageert uit gewoonte, haalt diep adem, houdt alles onder controle. Hij stopt bij het eerste benzinestation in de hoofdstraat van Petrusburg en ziet hoe twee motorrijders op hun F 650 GS vertrekken. Hij staat stil naast de pomp. Hij heeft de motor nog niet uitgezet als de pompbediende zegt: ‘Kun je het geloven, een zwarte zoals ik.’


    Hij reageert niet.


    ‘Weet jij waar Bee-Em-Wee voor staat?’ vraagt de jongeman, een kerel van achttien of negentien.


    ‘Waarvoor?’


    ‘Bankrot maar windgat. Dat is wat de Boeren zeggen, bankroet maar opschepperig.’


    Hij probeert te lachen, zet de motor uit.


    ‘Voltanken?’


    ‘Graag.’ Hij schroeft het deksel van de tank los.


    ‘Wat gaan jullie doen als jullie de Xhosa-motorrijder vinden?’ vraagt de jongen in het Tswana en hij drukt zijn elektronische sleutel tegen de benzinepomp. De cijfers draaien terug naar nullen.


    ‘Wat zei je?’


    ‘Jullie gaan het hem alleen maar moeilijk maken. De weg moet vrij blijven.’


    ‘De Xhosa-motorrijder,’ herhaalt hij en het begint hem te dagen. Hij kijkt naar de tollende cijfers op de pomp.


    Na een poosje vraagt de jongeman: ‘Waar kom jij vandaan?’


    ‘Uit Kaapstad.’


    ‘Kaapstad?’


    ‘Ik bén de Xhosa-motorrijder,’ zegt hij opeens.


    ‘Mocht je willen, broeder.’ Eenentwintig liter en de tank is vol. ‘De echte is in Kimberley en ze zullen hem nooit te pakken krijgen. En weet je wat? Ik wens hem het beste toe want het is de hoogste tijd dat iemand de corruptie aanpakt.’


    ‘O?’


    ‘Je hoeft geen genie te zijn om te snappen wat hij bij zich heeft. De nummers van de bankrekeningen die de ministers in Zwitserland hebben. Misschien haalt hij het geld er wel af en verdeelt hij het onder het volk. Dat zou pas een herverdeling van de rijkdom zijn. Het is 74,65 rand.’


    Tobela Mpayipheli overhandigt het geld. ‘Waar staat de wegversperring?’


    ‘Er zijn er twee, maar de bmw’s mochten erdoor. Dat hadden ze beter niet kunnen doen, want het waren er nogal wat.’


    Hij bergt zijn portefeuille op, sluit de zijkoffer. ‘Waar?’ Zijn stem klinkt ernstig.


    De ogen van de jongen worden spleetjes. ‘Richting Kimberley. Bij het kruispunt linksaf.’ Hij wijst.


    ‘En de tweede?’


    ‘Op de grindweg naar Paardenberg. Dat is verderop, voorbij de winkel, dan linksaf.’


    ‘En als ik naar Boshof wil?’


    ‘Hoe heet jij?’ vraagt het jochie in het Xhosa.


    ‘Nelson Mandela.’


    Het joch kijkt hem aan en glimlacht breed. ‘Ik weet wat jij van plan bent.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Je wilt hem voorbij Kimberley opwachten.’


    ‘Jij bent te slim voor mij.’


    ‘Boshof is rechtdoor, via Poplar Grove, zo’n twintig kilometer en aan de overkant van de Modder draai je linksaf en weer rechtsaf bij de volgende brug.’


    ‘De Modder?’


    ‘De machtige Modder, Kapenaar. De Modderrivier.’


    ‘Dank je.’ Hij zet de helm op, doet zijn handschoenen aan.


    ‘Als je hem ziet, zeg hem dan “sharp, sharp”.’


    ‘Sharpzinto, muhle, stereke.’ Al goed, al goed. Hij scheurt weg.


    ‘Je spreekt de taal, broeder, je spreekt de taal,’ hoort hij het joch nog roepen.


    


    Miriam zit op haar knieën voor de stoel in de verhoorkamer en huilt. De tranen zijn het gevolg van een angst die te groot is geworden, de druk van de muren te zwaar, zodat ze uit de stoel is gegleden, met haar ogen gesloten om niet te hoeven zien hoe ze op haar afkomen, de herinnering aan de cellen in Caledon Square in haar oren. De angst is te groot geworden en met hem de wetenschap dat Pakamile zit te wachten, te wachten op zijn moeder die hem moet komen afhalen, voor het eerst zal hij tevergeefs wachten, ze is nog nooit te laat gekomen, zes jaar lang heeft ze hem altijd op tijd afgehaald. Maar vandaag zou hij niet weten wat er mis was, de andere kinderen zouden worden afgehaald, de een na de ander, behalve hij, toe God, zij kan hem zien, ze kan de angst van haar kind voelen en het breekt haar hart. Geleidelijk omvatten haar tranen ook het verlies van haar leven met Tobela, de verloren perfectie ervan, de liefde, de geborgenheid van elke dag, de voorspelbaarheid van een man die elke avond naar huis komt en haar stevig omhelst en haar toefluistert dat hij haar liefheeft. Het beeld van hem en haar zoon in de moestuin achter het huis, de boom van een man op zijn hurken naast de kleine gestalte van het kind, dicht bijeen, de onverbloemde heldenverering van Pakamile. Het verlies van de avonden in de keuken, hij met zijn boeken. Hij las en studeerde met een dorst en een toewijding die haar afschrikten. Ze had naar hem zitten kijken, haar grote, prachtige man die af en toe opkeek met het licht van nieuwe kennis in zijn ogen en zei: ‘Wist je dat...’ Wanneer hij zijn verwondering uitte over de nieuwe wereld die hij bezig was te ontdekken, wilde ze opstaan en voor hem knielen en zeggen: ‘Jij bent te mooi om waar te zijn.’ En als ze in bed lagen en hij tegen haar aan schoof, een arm over haar heen legde en haar bezitterig tegen zich aan drukte, vertrouwde hij haar toe wat hij voelde en dacht. De toekomst, zij met zijn drietjes en hun nieuwe begin op een boerderij die mooi en groen en mistig ligt te wachten. Hun land, de politiek, de mensen. Zijn vreemde waarnemingen op het werk. Zijn bezorgdheid om het geweld en de armoede in de townships. Het wegzakken van de Xhosa-cultuur in het woestijnzand van de amerikanisering. En soms, in de ogenblikken net voor ze in slaap vielen, had hij over zijn ouders gepraat. Hij wilde zich met hen verzoenen, boete doen.


    Ze weet niet waarom ze is opgestaan en geprobeerd heeft de deur te openen. Misschien heeft ze ergens in haar onderbewustzijn de wetenschap opgeslagen dat er geen geluid van een sleutel die werd omgedraaid te horen was toen hij voor het laatst werd dichtgedaan. Misschien alleen uit wanhoop.


    Maar als ze de klink omdraait en trekt, beweegt de deur onder haar vingers en ze schrikt, duwt hem weer dicht en gaat op de punt van de stoel zitten. Ze blijft naar de deur kijken, haar hart klopt luid als ze de mogelijkheden ziet die voor haar liggen.


    


    Allison zit op de veranda van een klein, wit huisje met een groen dak. Ze zit in een plastic tuinstoel tegenover doctor Zatopek van Heerden en kijkt geboeid naar het magere lichaam, de intense blik en de energie die in hem opgesloten zit. Als een gespannen veer. Er is nog iets wat ze niet kan definiëren, iets wat onpeilbaar en onherkenbaar is en toch vertrouwd.


    Het is warm en windstil en het licht is zacht op de grens tussen middag en avond. Hij heeft een biertje in zijn hand en zij drinkt water met tinkelende ijsblokjes erin. Hij had haar eerst onderworpen aan een kruisverhoor over wat ze wist. Als een valk had hij boven haar woorden gehangen, gereed om neer te vallen op nonsens. En nu heeft ze het hele verhaal chronologisch verteld en vraagt hij: ‘Wat nu? Wat wil jij van me?’


    De intensiteit van zijn blik stemt haar onbehaaglijk, alsof hij binnen in haar wil kijken, zijn ogen geen moment stil, over haar, op haar. Hij zoekt en meet, evalueert. Kan hij met zijn psychologische kennis de breuken van haar stem en lichaamstaal vermenigvuldigen tot het product van haar gedachten? Er is op een vreemde manier ook een soort seksualiteit in hem die haar bereikt en die een onwillekeurige reactie in haar uitlokt.


    ‘De waarheid,’ zegt ze.


    ‘De waarheid.’ Cynisch. ‘Denk jij dat er zoiets als “de waarheid” bestaat?’


    Hij wendt zijn blik niet af, zoals andere mensen doen als ze praten. Zijn ogen laten haar gezicht geen ogenblik los. Wat is dit, wat ze nu voelt?


    ‘Het is een bewegend doelwit,’ geeft ze toe.


    ‘Mijn dilemma is loyaliteit,’ zegt hij. ‘Tobela Mpayipheli is mijn vriend.’


    


    Vier Rooivalk-helikopters vliegen laag over de vlakte, steken de grens over tussen de provincies Noordelijke Kaap en Vrijstaat. Achter hen vliegen twee Oryx-toestellen, traag en log. In de krappe binnenruimte van elk zitten vier leden van het Alfa-team. De mannen zijn volledig uitgerust voor de klus: kogelvrije vesten, metalen helmen waar infrarode nachtkijkers op gemonteerd zijn, vuurwapens die ze soepel met hun handen tussen hun benen houden. In de voorste Oryx probeert Mazibuko een gesprek op zijn mobieltje te voeren, boven het gebulder van de motoren uit.


    


    Janina, die tussen de huiswerkschriften van haar dochters in de eetkamer zit, kan hem nauwelijks verstaan.


    ‘Waar, Tiger, waar?’


    ‘Ergens bij Pe...’


    ‘Ik hoor je niet.’ Haar eigen stem is haast een kreet.


    ‘Petrusburg.’


    Petrusburg? Nooit van gehoord.


    ‘Ik ga terug naar de controlekamer, Tiger. We zullen het via de radio proberen.’


    ‘... hem pakken...’


    ‘Wat?’


    Het signaal gaat verloren.


    ‘Wat is er met Petrusburg, mam?’ vraagt Lien.


    ‘Het is mijn werk. Ik zal moeten teruggaan.’


    


    De spanning die hij had gevoeld toen hij het benzinestation binnenreed had een herinnering losgemaakt die nu weer naar boven komt. Hij herinnert zich zijn bevende handen en het zweet op zijn gezicht toen, die eerste keer. Hij was in München met een svd in zijn handen, het lange wapen van de scherpschutter, het nieuwste model met zijn synthetische niet-plooibare kolf, het geweer waarvan het dodelijke bereik 3.800 meter bedraagt, het dradenkruis op zoek naar Klemperer, de dubbelagent die een kilometer verderop door een deuropening naar buiten zal komen.


    Het was alsof Evgeniy Fedorovitsj Dragunov naast hem lag, de legendarische, nederige wapenontwerper. Hij had hem vluchtig ontmoet in de ddr toen hij en de andere studenten van de Stasi-school voor scherpschutters de experimentele svd’s moesten gaan uittesten. Kameraad Evgeniy Fedorovitsj was gefascineerd door de zwarte leerling met zijn onmogelijke vaardigheden: op 2.000 meter met een zijwind van 17 kilometer per uur en bij het zwakke licht van een zwaarbewolkte winterdag had Tobela Mpayipheli een R100-factor van nog geen 400 millimeter geschoten en de gezette, oudere Rus had iets in zijn moedertaal gezegd en met zijn werkmanshanden het dikke, zwarte montuur van zijn bril op zijn voorhoofd geschoven voor hij de Xhosa bij de schouder beetpakte, alsof hij zeker wilde weten of die echt was.


    Deze wilde hij aan Dragunov opdragen, maar jezus christus... Zijn hart klopte zo hard tegen zijn ribben, zijn eerste bloedvergieten, zijn vingers en handpalmen glad van het zweet. Op de oefenschietbaan ging het om het testosteron van de competitie, maar dit was echt, een man van vlees en bloed, een kale West-Duitser van middelbare leeftijd die van twee walletjes at. De kgb had hem geoormerkt voor eliminatie en nu was het aan de ruilstudent van het anc om zijn waarde te tonen. Er zat damp op de telescooplens. Hij durfde zijn ogen niet van de deur af te wenden. Die ging open.


    


    Miriam zit op de stoel en staart naar de deur, probeert zich te herinneren langs welke weg ze haar hebben binnengebracht. Is er een andere weg naar buiten? Het is zo stil in het gebouw – alleen het zachte geluid van de airco en nu en dan het geluid van metaal dat uitzet of krimpt. Veel langer kan ze niet wachten.


    


    ‘Niet voor publicatie bestemd,’ zegt doctor Zatopek van Heerden. ‘Dat is mijn voorwaarde.’


    ‘Ik zal u mijn artikel vooraf laten lezen,’ zegt ze, in de hoop een compromis te kunnen sluiten, maar hij schudt het hoofd.


    ‘Ik ben niet tegen de media,’ zegt hij. ‘Ik geloof dat elk land de media heeft die het verdient. Maar Tobela is mijn vriend.’


    Allison moet een besluit nemen. Uiteindelijk gaat ze akkoord.


    En dan begint Van Heerden te praten, zonder dat zijn ogen haar ook maar een ogenblik loslaten.


    


    Mazibuko laat het licht van een kleine zaklamp op de wegenkaart voor hem schijnen. Het probleem is dat de R48 zich voorbij Koffiefontein splitst, de R705 loopt naar Jacobsdal, de R48 gaat door naar Petrusburg. Hij heeft vier Rooivalken naar Jacobsdal in het zuiden gestuurd, de andere twee trekken samen met de twee Oryxen naar het meer waarschijnlijke oosten, maar de moeilijkheid is dat die klootzak van een verkeersagent te laat heeft gepraat. Volgens zijn berekeningen kan de voortvluchtige al voorbij Petrusburg zijn. Maar waar? Waar? Waar, godverdomme, want de wegversperringen, die twee verdomde wegversperringen, meldden dat er een horde bmw’s voorbij was gereden, maar niet een met een Xhosa erop, en de mogelijkheden zijn legio. Waar ben je, jij hond? Ben je op weg naar Dealesville of Boshof? Zijn vinger trekt de routes na en hij gokt op Mafikeng en de grens met Botswana. Dan moet het Boshof zijn. Is hij al over de Modderrivier? De Rooivalken zullen elk een van de landwegen moeten volgen, er zijn te veel keuzemogelijkheden.


    


    ‘Hij is geen complexe man, maar dat is precies waar jij je kunt vergissen,’ zegt Van Heerden. ‘Te veel mensen stellen ongecompliceerdheid gelijk met eenvoud of gebrek aan intelligentie. Het niet gecompliceerd zijn van Tobela zit hem in zijn talent om beslissingen te nemen. Hij is een man van de actie, hij kijkt naar de feiten, aanvaardt of verwerpt ze. Hij tobt niet en heeft geen wroeging. Als Miriam jou gezegd heeft dat hij een vriend helpt door iets naar Lusaka mee te nemen, dan vindt hij dat zijn loyaliteit bij zijn vriend ligt, ongeacht de gevolgen. Zo simpel ligt het. Ze zullen het moeilijk hebben om hem ervan af te brengen. Ze gaan er hun handen vol aan hebben.’


    


    Zijn concentratie is deels gericht op de lange lichtbaan die de dubbele koplampen van de GS in de vallende duisternis voor zich uit werpen. Het wegdek is goed, roodbruin en hard. Hij houdt zijn snelheid laag, 60, 70, want zijn val in de Karoo spookt nog steeds door zijn hoofd. Maar hij denkt ook aan München. Zijn eerste sluipmoord. Ergens in zijn achterhoofd weet hij dat hij de afgelopen 24 uur bezig is zijn verleden te herbeleven, weet hij dat hij opnieuw geactiveerd is. Hij laat het gaan, laat het eruit komen, misschien maakt het deel uit van een rouwproces, van een omschakeling, een afsluiting. Zodat hij het kan afschudden, een punt kan zetten achter een paragraaf in zijn metamorfose.


    De deur was opengegaan en zijn vinger had zich om de trekker gelegd, de svd een verlengstuk van zijn wezen. Voor zijn geestesoog zag hij de kogel, wachtend op metaal dat het slaghoedje raakt, de 9,8 gram staal van de 7,62 mm-kogel wachtend om door de 24 centimeter lange tunnel te tollen, door de geluiddemper, en dan in een boogtraject, onherroepelijk onderweg. De druk op de trekker nam toe. Daar verschenen een vrouw en een kind in de lens. De beweging bevroor. Het dradenkruis op het voorhoofd van de vrouw, net onder de rand van haar blauwe muts. Hij kon haar rustige gezicht zien, de heldere, gezonde huid, de lachrimpels om haar ogen. Hij had diep uitgeademd en zijn hart was nog sneller gaan kloppen.


    


    Tiger Mazibuko schreeuwt bevelen in de microfoon. Er zijn drie wegen naar Boshof, vanaf Paardenberg, Poplar Grove en Wolwespruit. Twee Rooivalken naar het eerste dorp, zijn primaire keuze, en telkens een naar de andere twee bestemmingen. Vlieg naar het noorden, begin vanaf Seretse.


    ‘Ik zet de tdats op infrarood,’ zegt de piloot over de radio en Mazibuko weet in de verste verte niet waar hij het over heeft. ‘Het betekent dat we hem kunnen zien, ook als zijn lichten uit zijn.’
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    Miriam staat plotseling op, maakt de deur open en loopt naar buiten, doet de deur zachtjes achter zich dicht.


    De gang is leeg en de grijze, koude tegelvloer strekt zich naar links en naar rechts uit. Ze is van de linkerkant gekomen, daar waren kantoren en mensen. Zij draait naar rechts, de lage hakken van haar schoenen hoorbaar, tip tap, tip tap. Ze loopt door. Doelgericht. Ze ziet nog een deur aan het einde van de gang.


    nooduitgang.


    


    ‘Hoe goed was hij opgeleid als soldaat?’ vraagt Allison.


    ‘Soldaat? Hij is nooit soldaat geweest.’


    ‘Hij was in de Umkhonto.’


    Hij kijkt haar verbaasd aan. ‘Weet jij het dan niet?’


    ‘Wat weet ik niet?’


    ‘Dat hij een sluipmoordenaar was. Van de kgb.’


    Ze beseft dat haar verbijstering op haar gezicht te lezen staat. Haar teleurstelling.


    ‘En op deze basis ga je over hem oordelen? Jij denkt nu dat dit alles verandert?’


    ‘Nou, maar...’


    ‘Minder edel?’


    Ze zoekt naar woorden. ‘Nee, nee, ik...’ Maar hij geeft haar de kans niet.


    ‘Je hebt een prentje in je hoofd van een infanterist in de Struggle, een relatief eenvoudig man, misschien een beetje een rebel die af en toe over de rooie gaat, maar meer niet. Gewoon een soldaat.’


    ‘Inderdaad. Nee. Ik dacht niet dat hij gewoon was...’


    ‘Ik ken het hele verhaal niet. De Russen hebben hem ontdekt. Tijdens schietoefeningen ergens in Kazachstan, op een of andere basis in de bergen, waar anc-manschappen werden getraind. Hij verbijsterde de kameraden met zijn schietvaardigheid, en zij zagen zijn potentieel. Hij werd twee jaar opgeleid in Oost-Berlijn, in een of andere speciale spionageschool.’


    ‘Hoeveel heeft hij er...’


    ‘Dat weet ik niet precies. Tien, vijftien...’


    ‘Jezus,’ brengt ze hijgend uit. ‘Dit mag echt niet gepubliceerd worden?’


    ‘Nee, Allison.’


    ‘Jezus.’ Zij zal dit niet mogen publiceren.


    


    Hij had de lens van de telescoop snel afgeveegd met een zachte doek, zijn oog er opnieuw tegen gelegd. Niet te dichtbij, net de juiste focuslengte. Instellingen opnieuw gecheckt, opnieuw gewacht op de deur. De druppels liepen over zijn voorhoofd naar beneden, hij moest een zweetband zien te vinden, het zweet zou in zijn ogen branden. De deur van donker hout, nu weer gesloten. Zijn handpalmen waren nat, de temperatuur onder de warme kleren steeg.


    Hij was zich bewust geworden van een afkeer voor wat hij bezig was te doen. Dit was niet hoe je oorlog voerde, dit was niet goed, dit was niet de manier van zijn mensen.


    


    Er zit een stang op de deur, witte letters op een groene achtergrond die vermelden: push/druk. Miriam doet het en met een harde klap gaat het slot open. De deur kraakt en kreunt als de ongebruikte scharnieren luid protesteren. Ze ziet dat ze buiten is. Ze ziet de nacht en ze hoort de stadsgeluiden en ze doet een stap naar voren, sluit de deur achter zich.


    Ze kijkt naar beneden. Ver onder haar is een steeg, maar ze staat voor een stalen reling en de roestige opening van een afgezaagde, metalen trap. Ze beseft te laat dat haar ontsnappingsroute doodloopt. De deur achter haar is in het slot gevallen en er zit geen klink aan de buitenkant.


    


    Het licht op het paneel gaat branden en de veiligheidsbeambte pakt de interne telefoon en belt de controlekamer op.


    Het is Quinn die opneemt.


    ‘Branddeur op de zevende verdieping. Het alarm is afgegaan,’ zegt de beambte.


    Quinn verheft zijn stem. ‘Wie is er op de zevende verdieping? De branddeur is opengegaan.’


    Zes meter van hem af zit Vincent Radebe naar het geknetter van de radio’s van de Rooivalken te luisteren. Hij hoort maar half wat Quinn zegt, maar zijn nekhaar gaat rechtop staan.


    ‘Wat?’ zegt hij.


    ‘Iemand heeft de branddeur op de zevende verdieping geopend.’


    Quinn en Radebe kijken elkaar aan.


    Het besef daagt.


    Radebe voelt hoe een ijzige hand zijn ingewanden omstrengelt.


    


    ‘Je bent journaliste. Je zou moeten weten dat de concepten van goed en kwaad relatief zijn,’ zegt Zatopek van Heerden. Hij is opgestaan en loopt naar de rand van de veranda, kijkt naar de nachtelijke hemel. ‘Nee, niet relatief. Lomp. Ontoereikend. Je wilt een kant kiezen. Je wilt voor of tegen hem zijn. Je wilt dat iemand goed is, aan de juiste kant staat.’


    ‘U lijkt Orlando Arendse wel,’ zegt ze.


    ‘Orlando is geen dwaas.’


    ‘Hoeveel mensen heeft hij vermoord?’


    ‘Luister naar jezelf. Vermoord. Hij heeft niemand vermoord. Hij heeft in een oorlog gevochten. En ik weet niet hoeveel vijanden door hem zijn gedood, maar het zullen er vele zijn, want hij was goed. Hij heeft het nooit gezegd, maar ik heb hem in actie gezien en zijn vakkundigheid was indrukwekkend.’


    ‘En toen werd hij klusjesman in een motorenwinkel?’


    Van Heerden komt dichterbij. Het is tegelijk opwindend en bedreigend. Hij loopt haar voorbij en leunt achterover tegen de witte, plastic tuintafel. Hij gaat erop zitten. Ze kan hem ruiken. Ze zou zweren dat ze hem kan ruiken.


    ‘Ik vroeg me al af wanneer je tot de kern van de zaak zou komen.’


    ‘Wat bedoelt u?’


    ‘De vraag die jij en de stillen moeten beantwoorden is waarom Tobela bij Orlando is weggegaan. Wat is er veranderd? Wat is er gebeurd?’


    ‘Weet u dat?’


    ‘Dat is zijn achilleshiel. Zie je, hij is altijd volledig loyaal geweest. Eerst aan de zaak. Het anc. De Struggle. En als dit alles voorbij is en ze hem laten stikken, heeft hij nog steeds zijn talenten en gaat hij op zoek naar iemand die ze kan gebruiken. Hij heeft Orlando met een onberispelijke beroepsethiek gediend. En toen gebeurde er iets, binnen in hem. Ik weet niet wat het was, ik heb mijn vermoedens maar ik weet het niet precies. We lagen samen in het ziekenhuis, hij en ik, allebei beurs geslagen en beschoten, en op een dag staat hij net voor zes uur in de ochtend aan mijn bed en zegt dat hij genoeg heeft van het geweld en van het vechten. Ik wilde er nog over praten, een beetje de draak met hem steken, zoals we altijd deden, maar hij was ernstig, emotioneel, ik zag dat het belangrijk was voor hem. Heel belangrijk.’


    ‘En dit is zijn achilleshiel?’


    Van Heerden leunt naar voren en ze wil terugdeinzen.


    ‘Hij denkt dat hij kan veranderen. Sterker nog, hij denkt dat hij veranderd is.’


    Ze luistert naar de woorden, registreert ze, is zich ook helemaal bewust van de diepere betekenis ervan. Op dat ogenblik begrijpt ze de aantrekkingskracht, de onzichtbare band. Hij is zoals zij. Ergens diep in hem ontbreekt er iets, zit er iets niet goed, alsof hij niet thuishoort in deze wereld. Net als zij. Alsof hij er niet in past.


    


    En toen ging de deur open en was de kaalkop verschenen, zijn ogen knipperend in het heldere daglicht van de straat. Tobela’s vinger streelde de trekker en het lange, zwarte wapen rukte in zijn hand en kuchte in zijn oren en een tel later tekende het bloed een leuk patroon op het hout. In de 47 seconden die hij nodig had om het wapen uit elkaar te halen en op te bergen bedacht hij dat hij geen oorlog kon voeren op deze manier. Er was geen eer aan te behalen.


    De vijand moest hem kunnen zien. De vijand moest kunnen terugvechten.


    


    Miriam weet dat er slechts één manier is om te ontsnappen. Ze zal over de reling moeten klimmen, aan de onderste staaf gaan hangen en dan loslaten, zich een meter laten vallen tot voor de branddeur van de lagergelegen verdieping, en opnieuw zo verdergaan tot de plaats waar de afgezaagde brandtrap is blijven zitten en naar de begane grond zigzagt.


    Ze gaat schrijlings op de reling zitten. Zonder naar beneden te kijken zwaait ze haar been erover, laat ze zich zakken, zeven verdiepingen boven het vuile, stinkende steegje.


    


    ‘Mam, je bent nooit meer thuis,’ zegt Lien, die naast de auto staat.


    ‘Dat is niet omdat ik zo graag op mijn werk ben. Maar je weet dat ik soms overuren moet maken.’


    ‘Vanwege die motorrijder, mam?’ vraagt Lizette.


    ‘Je kijkt te veel tv.’ Streng.


    ‘Heb ik gelijk, mam?’


    Ze start de motor en zegt zacht: ‘Je weet dat ik er niet over mag praten.’


    ‘Er zijn mensen die zeggen dat hij een held is, mam.’


    ‘Suthu zegt dat jullie niet op tijd naar bed gaan. Jullie moeten naar haar luisteren, horen jullie?’


    ‘Wanneer kom je terug?’


    ‘Morgen. Ik beloof het.’ Ze zet de wagen in zijn achteruit en laat de koppeling omhoogkomen. ‘Slaap lekker.’


    ‘Is hij een held, mam?’ Maar ze rijdt achteruit, haastig, zonder te antwoorden.


    


    Quinn en Radebe hollen, de zwarte man als eerste, de trappen op, hun voetstappen luid in de stille gang. Hoe is het mogelijk, hoe kan ze ontsnapt zijn, zij kan het niet zijn, ze rennen voorbij de deur van de verhoorkamer, hij ziet dat die dicht is, schept moed, ze is daar gewoon, maar hij moet eerst naar de nooduitgang, hij trapt de deur open, ziet eerst niets en de opluchting overspoelt hem. De adem van Quinn in zijn nek, ze stappen naar buiten. Staan op het kleine, metalen platform.


    ‘Goddank,’ hoort hij Quinn zeggen.


    


    ‘Zolang hij dit gelooft,’ zegt Van Heerden, ‘hoeven de dingen niet uit de hand te lopen. Ze kunnen hem misschien zelfs overreden om rechtsomkeert te maken. Als ze hem op de goede manier benaderen.’


    ‘U klinkt sceptisch,’ zegt Allison.


    ‘Weet je wat de chaostheorie is?’


    Ze schudt het hoofd. De maan hangt laag in het oosten, een groot, rond licht dat op hen schijnt. Ze ziet zijn hand die de tafel loslaat en in de lucht hangt, en even denkt ze dat hij haar zal aanraken en dat is wat ze wil, maar de hand blijft daar hangen, een hulpmiddel in zijn zoektocht naar een verklaring. ‘Het komt erop neer dat een minuscule wijziging waar dan ook kan uitdijen en het evenwicht kan verstoren ergens anders. Het is een wiskundig model, ze bootsen het na met computers.’


    ‘Ik begrijp het niet.’


    Zijn hand valt terug en ondersteunt zijn plaats op de tafel. ‘Het is moeilijk. Je moet eerst begrijpen wie hij is. Wat zijn aard is. Sommige mensen, de meeste mensen, zijn passief. Buigzaam riet in de wind van het leven. Aanvaarden gelaten de veranderingen in hun omgeving. O, natuurlijk kermen en klagen en dreigen ze, maar uiteindelijk passen ze zich aan, worden ze met de stroming meegesleept. Tobela behoort tot de andere groep, de kleine minderheid, de doeners, de actoren, de katalysators. Toen de apartheid zijn genetische gezondheid bedreigde, ging hij daar iets aan doen, koste wat kost. Begrijp je?’


    ‘Ik denk van wel.’


    ‘Op dit ogenblik onderdrukt hij zijn natuurlijke gedrag. Hij denkt dat hij buigzaam riet kan zijn. En zolang het evenwicht in zijn eigen wereld onveranderd blijft, zal hij het ook kunnen zijn. Tot dusver viel het mee. Alleen hij, zijn werk en Miriam en Pakamile. Een gesloten, veilige wereld. Hij wil het zo houden. Het probleem is dat het leven niet zo in elkaar zit. De werkelijkheid, deze wereld, is nooit in evenwicht. De chaostheorie zegt dat in een evenwicht van waarschijnlijkheden ergens iets kan gebeuren wat uitdijt om uiteindelijk de omgeving te veranderen.’


    


    Net voor hij zich wil omdraaien om weer naar binnen te gaan, kijkt Radebe naar beneden. En ziet hij haar hangen tussen hemel en aarde, recht onder hem. Hun ogen ontmoeten elkaar, de hare een en al angst. Haar benen hangen van het platform boven de afgrond onder haar.


    ‘Miriam,’ roept hij met diepe wanhoop en hij bukt zich om haar armen vast te pakken, haar te redden.


    


    ‘En wat dan?’ vraagt Allison. ‘Stel dat er iets gebeurt en hij wordt opnieuw wie hij was.’


    ‘Dan barst de hel los,’ zegt hij nadenkend.


    


    Haar reactie is om los te laten, om haar verkrampte vingers te openen.


    De zwaaibeweging van haar lichaam trekt haar weg van het platform op de zesde verdieping. Ze valt. Zonder geluid.


    Radebe ziet hoe ze draait tijdens de trage val naar beneden.


    Hij denkt dat hij een zacht geluid hoort als ze op de gore straatstenen van de steeg neerkomt.


    Hij roept een keer wanhopig de hemel aan.


    


    Tobela observeert de wereld rondom hem, de maan groot en mooi aan de zwarte hemel, de vlaktes van Vrijstaat, gras dat zich in het feeërieke licht uitstrekt zo ver het oog reikt, hier en daar donkere vlekken van doringbomen. De koplampen van de GS werpen een lichtstraal voor hem uit. Hij voelt de motor en hij voelt zijn lichaam en hij voelt zijn plaats op dit continent en ziet zichzelf en voelt het leven. Het bruist in hem, een brede, stromende rivier die hem meesleurt en hij weet dat hij dit ogenblik moet koesteren, het ergens veilig moet opbergen omdat het vluchtig is en zeldzaam, deze intense en volkomen eenwording met het heelal.
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    Het mobieltje van Janina Mentz gaat twee keer op weg naar de Waalstraat. Het eerste telefoontje is van de directeur.


    ‘Ik weet dat je van een welverdiende rustpauze geniet, Janina, maar ik heb interessant nieuws voor je. Maar niet via de telefoon.’


    ‘Ik ben op weg naar het werk, meneer.’ Allebei zijn ze zich bewust van de onveiligheid van telefoonlijnen. ‘Er gebeuren ook nog andere dingen.’


    ‘O?’


    ‘Ik zal u op de hoogte brengen.’


    ‘Goed, Janina.’


    ‘Ik ben er over tien minuten.’


    Nauwelijks drie minuten later belt Quinn. ‘Mevrouw, we hebben u nodig.’


    De neerslachtigheid in zijn stem ontgaat haar eerst. ‘Weet ik, Quinn. Ik ben onderweg.’


    ‘Nee, er is wat gebeurd,’ zegt hij en nu registreert ze zijn toon. Bezorgdheid en frustratie kleuren haar antwoord.


    ‘Ik kom eraan. De directeur heeft me ook nodig.’


    ‘Dank u, mevrouw,’ zegt hij.


    Ze verbreekt de verbinding.


    Haar kinderen. Haar werk. Altijd die druk. Iedereen wil altijd iets van haar hebben en zij moet maar geven. Altijd geven.


    Het was altijd al zo. Zolang ze zich kan herinneren. Eisen. Haar vader en haar moeder. Haar man. En vervolgens het eenouderschap en nog meer druk, nog meer mensen die allemaal roepen: ‘Geven, meer geven.’ Er waren ogenblikken dat ze op wilde staan en wilde terugroepen ‘Sodemieter op’, en haar koffers pakken en weggaan want het maakte niets uit wat ze deed. Iedereen wilde altijd alleen maar meer. Haar ouders en haar man, nee, haar ex-man, en de directeur en haar collega’s. Ze eisen, ze nemen en ze moet blijven geven en de emoties in haar laaien op, woede en zelfbeklag tegelijk en ze zoekt troost waar ze die altijd vindt, op de geheime plaatsen, het clandestiene toevluchtsoord waar niemand komt behalve zij.


    


    Hij ziet het silhouet van de helikopter door het maanlicht, niet langer dan een tel, zo toevallig, zo snel dat hij even denkt dat hij het zich inbeeldt. Dan zoekt zijn vinger koortsachtig de koplampenschakelaar. Hij vindt hem, doet het licht uit.


    Hij stopt in het midden van de landweg, schakelt de motor uit, maakt moeizaam de gesp van de helm los, trekt eerst de handschoenen uit, rukt de helm af, luistert.


    Niks.


    Ze hebben zoeklichten op die spullen. Misschien een soort nachtkijker. Ze zullen de wegen volgen.


    Hij hoort de diepe dreun, ergens voor hem uit. Ze hebben hem gevonden en hij voelt zich bloot en kwetsbaar en hij weet dat hij een schuilplaats moet zien te vinden. Hij vraagt zich af wat er gebeurd is. Hoe komt het dat ze hem hier zoeken? Het jochie bij de benzinepomp? De verkeersagent? Iets anders?


    Waar verschuilt een mens zich ’snachts voor een helikopter? Hier in Vrijstaat, op de open vlaktes?


    Zijn ogen zoeken de lichten van een boerderij in het donker, hij hoopt op schuren en stallen met allerlei mogelijkheden, maar ziet niets. Het heeft haast. Hij kan hier niet blijven staan – hij moet iets doen. Dan denkt hij aan de rivier en de brug. De machtige Modder. Die moet hier ergens voor hem liggen, met een brug.


    En onder die brug zal hij veilig kunnen schuilen, wegkruipen.


    Hij moet er zien te komen voor ze hier zijn.


    


    Quinn en Radebe wachten haar op bij de lift en Quinn zegt: ‘Kunnen we in uw kantoor praten, mevrouw?’ Ze begrijpt dat het serieus is want hun gezichten staan strak, vooral dat van Radebe. Hij lijkt wel verpletterd. Ze loopt voorop, opent de deur, gaat naar binnen en wacht tot de deur achter hen dicht is.


    Ze blijven staan, de toestemming om te zitten of niet is onbelangrijk. De twee mannen beginnen tegelijkertijd te praten, houden beide op. De ene kijkt naar de andere. Radebe steekt zijn hand op. ‘Dit is mijn verantwoordelijkheid,’ zegt hij tegen Quinn en hij heeft er moeite mee om naar Janina te kijken, zijn stem toonloos, zijn ogen dof, alsof er binnen in hem niemand meer is.


    ‘Mevrouw, door mijn nalatigheid heeft Miriam Nzululwazi uit de verhoorkamer kunnen ontsnappen.’ Ze wordt koud vanbinnen.


    ‘Ze heeft de buitenste brandtrap bereikt en heeft geprobeerd naar beneden te klimmen. Ze is gevallen. Zes verdiepingen naar beneden. Het is mijn schuld, mevrouw. Ik neem de volledige verantwoordelijkheid op mij...’


    Ze ademt diep in voor ze begint met het stellen van vragen, maar Radebe is haar voor. ‘Ik dien hierbij mijn ontslag in. Ik wil de dienst niet langer in verlegenheid brengen.’ Hij is klaar en zijn laatste restje waardigheid is op.


    ‘Ze is dood,’ zegt Janina eindelijk.


    Quinn knikt. ‘We hebben haar naar de verhoorkamer gebracht.’


    ‘Hoe heeft ze eruit kunnen komen?’


    Radebe kijkt naar het kleed zonder iets te zien. Quinn zegt: ‘Vincent denkt dat hij vergeten is de deur op slot te doen.’


    Woede welt in haar op, en achterdocht. ‘Je dénkt dat je het vergeten bent?’


    Hij reageert niet en dat maakt haar ziedend. Ze wil snauwen, hem pijn doen. Het is zo gemakkelijk om daar zo futloos te staan en te denken dat hij de deur niet gesloten heeft. En zij mag de kastanjes uit het vuur halen. Ze slikt de stortvloed van bittere woorden in.


    ‘Je kunt gaan, Vincent. Ik aanvaard je ontslag.’


    Hij draait zich traag om, maar ze is nog niet klaar. ‘Er komt een onderzoek. Een disciplinair verhoor.’


    Hij knikt.


    ‘Zorg ervoor dat we je kunnen vinden.’


    Hij kijkt haar aan. Ze ziet dat er niets van hem overblijft en hij nergens heen kan.


    


    Doctor Zatopek van Heerden loopt mee naar haar auto. Ze heeft geen zin om te vertrekken. De naderende deadline roept, maar ze is hier nog niet klaar.


    ‘Ik ben het er niet helemaal mee eens,’ zegt ze als ze bij haar wagen zijn.


    ‘Waarmee?’


    ‘Goed en kwaad. Vaak zijn het wel absolute begrippen.’


    Ze kijkt naar hem in het maanlicht. Hij denkt veel na, hij weet te veel. Het lijkt wel alsof al die begrippen en al die kennis zijn mond onder druk zetten, alsof de uitlaat te klein is voor het volume erachter. Hij krijgt er vreemde uitdrukkingen op zijn gezicht door, maar het ziet kans om zich te uiten in zijn bewegingen. Alsof hij worstelt om alles onder controle te houden.


    Waarom windt hij haar op?


    Tien tegen één dat hij een rotvent is, zo zeker van zichzelf.


    Of niet?


    Ze was altijd al sensueel, diep vanbinnen. Zo ziet ze zichzelf. Maar met de jaren leert een vrouw dat dit maar een deel van de waarheid is. Het andere deel ligt buiten haar, in de manier waarop mannen haar zien. En ook vrouwen, die meten en vergelijken en die helpen je je plaats te kennen in de lange voedselketen van het liefdesspel. Je leert ermee te leven, je past je verwachtingen, dromen en fantasieën aan om een gevoelig hart te beschermen waarin de wonden van de ontgoocheling maar langzaam genezen. Zodat je tevreden bent met het af en toe, de soms redelijke intensiteit van gestolen ogenblikken met een verbleekte politieman, de echtgenoot van iemand anders. En deze avond, op deze plek, wenst ze opeens dat ze lang en slank en blond en knap is, met grote borsten en een volle mond en een schattig kontje, zodat deze man haar iets ongepasts wil voorstellen.


    En wat doet ze?


    Ze daagt hem intellectueel uit. Zij, die zo middelmatig is. In alles.


    ‘Wie is slecht?’ zegt hij.


    ‘Hitler.’


    ‘Het stereotiepe voorbeeld. Maar nou vraag ik je: was hij slechter dan koningin Victoria?’


    ‘Pardon?’


    ‘Die de vrouwen en de kinderen van de Boeren havermoutpap met glas erin liet eten in de kampen? Die de tactiek van de verschroeide aarde liet toepassen? Misschien waren het haar generaals. Misschien heeft zij het niet eens geweten. Zoals P.W. Botha. Je ontkent dat je het weet en je bent goed. En Stalin dan? Idi Amin? Waarmee meten we? Zijn cijfers de uiteindelijke maatstaf? Is de veranderende schaal van het aantal slachtoffers de manier waarop we bepalen of iemand goed of slecht is?’


    ‘De vraag is niet wie het slechtst is. De vraag is of er mensen zijn die absoluut slecht zijn.’


    ‘Ik zal je over Jeffrey Dahmer, de seriemoordenaar, vertellen. Weet je wie hij is?’


    ‘De slager van Milwaukee.’


    ‘Was hij slecht?’


    ‘Ja.’ Maar haar stem is minder zeker.


    ‘De literatuur zegt dat Dahmer gedurende zeven of negen jaar, ik weet het niet meer precies, zeg maar zeven jaar, de drang om te moorden heeft onderdrukt. Dit kapotte, opgefokte, pathetische wrak van een man heeft zeven jaar lang zijn haast onmenselijke aandrang in toom gehouden. Is hij daardoor een “slechterik”? Of is hij heroïsch? Hoeveel mensen kennen dat soort drang, die intensiteit? De meesten onder ons kunnen niet eens een eenvoudige vorm van aandrang aan, zoals jaloezie of afgunst.’


    ‘Nee,’ zegt ze. ‘Ik ben het niet met u eens. Hij heeft gemoord. Herhaaldelijk. Hij heeft afschuwelijke dingen gedaan. Hoe lang hij het probeerde te voorkomen maakt niet uit.’


    Van Heerden glimlacht berustend. ‘Ik geef toe dat het een eindeloze discussie is. Het berust op zoveel persoonlijke dingen. Ik vermoed dat het op het onbespreekbare berust. Zoals godsdienst. Normen, waarden. De manier waarop iemand zichzelf ziet, de anderen ziet, en wat we zijn. En wat je hebt doorgemaakt.’


    Ze weet niets terug te zeggen en blijft zwijgen. Haar gezicht is uitdrukkingsloos, maar haar lichaam is te klein voor al haar gevoelens.


    ‘Heel erg bedankt,’ zegt ze om de stilte te verbreken.


    ‘Tobela Mpayipheli is een goed man. Zo goed als de wereld hem zal toestaan te zijn. Denk daaraan.’


    


    Hij is nog bezig de R 1150 GS neer te leggen als hij de helikopter hoort naderen.


    Hij is met moeite de steile rivieroever afgereden tot onder de brug, hij heeft met een slippend achterwiel gereden tot in de bossen en struiken recht onder het beton van de brug. Het zal niet meevallen hem daar te ontdekken. Hij kan de zijstandaard noch de hoofdstandaard gebruiken en moet de machine op haar zijkant leggen. Het is zwaar werk. Het geheim is dat je de handvatten omhoog moet draaien en de uiteinden moet vasthouden, laat je knieën het werk doen, niet je rug. De zware motoren van de helikopter komen steeds dichterbij. Ze moeten hem gezien hebben, op een of andere manier moeten ze hem gezien hebben.


    Hij legt de helm op de brandstoftank, trekt het pak uit omdat de kleuren te licht zijn in de nacht. Hij probeert te zien waar de helikopter zich precies bevindt en als hij om de rand van de brug loert, ziet hij dat deze op dertig, veertig meter van hem af hangt, niet ver van de grond. Hij voelt de wind van de enorme rotor tegen zijn gezicht, ziet de witte en de rode knipperlichtjes. Dan ziet hij, door de open ruimdeur van de Oryx, vier gezichten, ieder achter een nachtkijker.


    


    Da Costa, Kleine Joe Moroka, Cupido en Zwelitini staan te wachten tot de Oryx landt en de grote motoren stilstaan om eruit te springen.


    De helikopter is in een open stukje veld geland, begrensd door de rivier, de weg en doringbomen. Ze lopen meteen naar de rivier toe, aangetrokken door het oermagnetisme van het water. Achter hen draait de schroef hoe langer hoe trager, tot het helemaal stil wordt en de nachtgeluiden het overnemen. Kikkers, insecten, in de verte een hond die blaft.


    Da Costa loopt naar het water, opent zijn gulp en plast een dikke, glanzende straal in het maanlicht.


    ‘Hé, de Boeren moeten dit water verdomme drinken,’ zegt Cupido.


    ‘De Boeren drinken brandewijn en cola,’ zegt Da Costa en hij spuwt zijn kauwgom met een sierlijke boog uit.


    ‘Niet slecht,’ zegt Zwelitini, ‘voor een blanke.’


    ‘De vraag is: doe jij het beter?’


    ‘Natuurlijk kan ik het beter. Weet je niet dat Zoeloes lippen zoals deze hebben om op de blanken en de Xhosa te spuwen?’


    ‘Laten we op jouw lippen wedden, uwe hoogheid.’


    ‘Ik wed om tien rand dat ik verder kan spuwen.’


    ‘Drie pogingen.’


    ‘Oké.’


    ‘En wij dan?’ vraagt Cupido.


    ‘Het is de RE Open, broeder. We mogen allemaal spuwen.’


    ‘Wacht,’ zegt Da Costa. ‘Ik moet de kapitein eerst een radiobericht zenden. Zeggen dat we positie hebben ingenomen.’


    ‘Neem je tijd. De nacht is lang.’


    En zo schertsen en plagen en spuwen ze, onwetend van de prooi net twaalf meter verderop, niet beseffend dat een van hen de zon niet zal zien opkomen.
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    Ze loopt naar het kantoor van de directeur om hem te zeggen dat Miriam Nzululwazi dood is en ze ziet dat het nieuws hem schokt, dat de stress van de hele zaak hem langzaam maar zeker overmant. Het kleine glimlachje is verdwenen, zijn meevoelendheid en inlevingsvermogen voor haar verminderd, de opgeruimdheid weggeveegd.


    Het spierwitte overhemd heeft zijn glans verloren, de kreuken als kieren in zijn harnas, haast onzichtbaar.


    ‘En Vincent?’ vraagt hij met een vermoeide stem.


    ‘Hij heeft zijn ontslag aangeboden.’


    ‘Heb je het aanvaard?’


    ‘Ja, meneer.’ Haar besluit staat vast.


    De Zoeloe sluit zijn ogen. Hij zit bewegingsloos, zijn handen op zijn schoot, en even vraagt ze zich af of hij bidt, maar ze weet dat dit zijn manier van doen is.


    Anderen zouden handgebaren maken of diep uitademen of hun schouders laten zakken. Zijn manier is de wereld even buiten te sluiten.


    ‘Er vallen altijd slachtoffers in ons vak,’ zegt hij zacht.


    Ze denkt niet dat hij een reactie van haar verwacht. Zij wacht tot hij zijn ogen weer opent, maar dat gebeurt niet.


    ‘Hier houd ik niet van. Dit haat ik. Maar het is onvermijdelijk.’


    De ogen gaan open.


    ‘Vincent.’ Eindelijk beweging, een hand die vaag wuift. ‘Hij is te idealistisch, te week. Emotioneel. Ik zal een overplaatsing voor hem regelen. Dat soort toewijding moeten we zien te kanaliseren.’


    Ze weet nog steeds niet wat ze moet zeggen. Ze ziet het anders. Vincent heeft gefaald. Hij bestaat niet meer voor haar.


    ‘Wat doen we met... mevrouw Nzululwazi?’


    Met het lijk? Waarom zegt hij dit niet? Ze leert veel bij vanavond. Ze ziet de zwakheden.


    ‘Ik zal ervoor zorgen dat ze naar het mortuarium overgebracht wordt, meneer. Zonder dat er vragen worden gesteld.’


    ‘En het kind?’


    Ze is het kind vergeten.


    ‘Meneer, het beste zou zijn als de familie voor hem zorgt. We zijn geen... we hebben de middelen niet.’


    ‘Dat is waar,’ zegt hij.


    ‘U zei aan de telefoon dat u interessant nieuws had.’


    ‘O. Ja. Is ook zo. Ik heb een telefoontje gekregen. Van Luke Powell.’


    Het duurt even voor het doordringt. ‘Luke Powell?’ zegt ze, hoofdzakelijk om tijd te winnen, om zich mentaal voor te bereiden.


    ‘Hij wil ons ontmoeten. Met ons praten.’


    Ze glimlacht naar de directeur. ‘Dit is onverwacht, meneer. Maar geen onaangenaam vooruitzicht.’


    Hij beantwoordt haar glimlach met de zijne. Ze kijkt, maar kan niet zien of zijn ogen ook glimlachen.


    ‘Zeker weten, Janina. Hij wacht op ons. In de Spur, aan de kade.


    ‘O, hij wil een thuiswedstrijd spelen,’ zegt ze en ze verwacht dat de directeur op haar poging tot humor zal reageren, maar dat gebeurt niet.


    


    Allison Healy pleegt twee telefoontjes voor ze het hoofdartikel gaat schrijven voor de Cape Times van de volgende dag. Het eerste is naar Rassie Erasmus van de politie in Laingsburg.


    ‘Ik heb vanmiddag twee keer gebeld maar je mobieltje stond uit,’ zegt hij verwijtend.


    ‘Ik heb een gesprek gehad met een moeilijke man,’ zegt ze. ‘Het spijt me.’


    ‘Drie dingen,’ zegt hij. ‘Het incident van vanmorgen in Beaufort West. Ze zeggen dat de motorrijder een geweer tegen het hoofd van een van de soldaten hield. Hij had ze allebei kunnen vermoorden, maar hij liet ze gaan en toen zei hij: “Ik wil niemand pijn doen”, of zoiets.’


    ‘Ik wil niemand pijn doen?’


    ‘Twee: het is een gerucht maar de bron is geloofwaardig, een oude makker van mij in Pretoria. Die brigadier die in het tv-journaal zei dat de motorrijder hopeloos was in de Struggle, weet je wie ik bedoel? Die man van de landmacht.’


    ‘Ja?’ Ze zoekt in de papieren op haar bureau naar de fax.


    ‘Blijkbaar loopt er een zaak tegen hem. Seksuele intimidatie, of iets van die strekking. Ze zeggen dat hij nu zo hard roept, omdat die zaak dan misschien wordt vergeten als hij genoeg helpt.’


    ‘Wacht, wacht, wacht, Rassie.’ Ze vindt het document en zoekt met haar vinger. ‘Je zegt dat die brigadier, hier komt het, Lucas Morape, jij zegt dat die man liegt om zichzelf te redden?’


    ‘Ik zeg niet dat hij liegt. Ik zeg dat hij helpt. En het zijn geen feiten, maar geruchten.’


    ‘En het derde?’


    ‘Ze hebben de motorrijder in het nauw gedreven, ergens in Vrijstaat.’


    ‘Waar in Vrijstraat?’


    ‘Petrusburg.’


    ‘Petrusburg?’


    ‘Daar ja, in the middle of nowhere, maar dat is wat die kerel zei.’


    ‘Je zegt dat ze hem in het nauw hebben gedreven?’


    ‘Wacht, ik leg het even uit. Vanmiddag is hij door een autoval voor Petrusburg gereden en de verkeersagent liet hem gaan, zonder te weten wie hij was. Toen die treurige idioot op het bureau terugkwam is de bom gebarsten. Ze dachten dat hij door Petrusburg geglipt was samen met al die andere bmw-motorrijders, maar nu hebben ze alle gaten gedicht. Blijkbaar wacht een voltallig eskadron Rooivalken hem op met gereedstaande raketten.’


    ‘Rassie, doe niet zo belachelijk.’


    ‘Lieverd, heb ik ooit tegen je gelogen?’


    ‘Nee...’


    ‘Ik zeg het je zoals ik het heb gehoord, Allison. Dat weet je. En ik heb je nog nooit teleurgesteld.’


    ‘Dat is waar.’


    ‘Je staat bij me in het krijt.’


    ‘Ja, ik sta bij je in het krijt, Rassie.’ Ze verbreekt de verbinding en roept naar de hoofdredacteur: ‘Ik heb hulp nodig, baas.’


    ‘Wat heb je nodig?’


    ‘Mensen om telefoontjes te plegen.’


    ‘Geen punt,’ zegt hij en hij komt naar haar bureau toe.


    Ze heeft het volgende nummer al ingetoetst. Het huis van Miriam Nzululwazi in Guguletu. ‘Iemand moet de persdienst van het ministerie van Defensie opbellen en vragen of ze willen ontkennen of bevestigen dat er een zaak van seksuele intimidatie loopt tegen brigadier Lucas Morape.’


    In Guguletu gaat de telefoon over.


    ‘Wie?’


    ‘De kerel die een persverklaring heeft afgelegd over hoe slecht de motorrijder in werkelijkheid is.’


    ‘Doen we,’ zegt de hoofdredacteur.


    ‘En iemand moet dit nummer in Kimberley bellen en vragen of ze bevestigen of ontkennen dat Tobela Mpayipheli in de val zit bij Petrusburg.’


    ‘Heel goed,’ zegt de hoofdredacteur.


    De telefoon blijft overgaan.


    ‘En iemand moet een lijst van kinderopvangcentra in Guguletu zien te vinden en gaan bellen. Ik wil weten of Pakamile Nzululwazi door zijn moeder is afgehaald vandaag.’


    ‘Het is halfnegen.’


    ‘Het is Guguletu, baas, geen gezellige, blanke voorstad waar iedereen om vijf uur naar huis gaat. Misschien hebben we geluk. Alstublieft.’


    De telefoon blijft maar overgaan.


    


    Tiger Mazibuko zit in de stoel van de copiloot in de andere Oryx. Die staat naast de R64, halverwege tussen Dealesville en Boshof.


    Hij heeft de radiokoptelefoon op zijn hoofd en luistert naar de Rooivalk-piloten die de een na de ander melden dat hun sector doorzocht en schoon is. Hij geeft het aan op de kaart.


    Kan het zijn dat de hond al veel verder is gekomen, voorbij Boshof?


    Hij schudt het hoofd.


    Onmogelijk. Zo vlug kan hij niet rijden.


    Ze zullen hem krijgen. En ook als hij geluk heeft, is er nog een uitweg. Voorbij Mafikeng leiden maar twee wegen naar de grens met Botswana. Alleen maar die twee. En hij zal ze afsluiten.


    Maar het zal waarschijnlijk niet eens nodig zijn.


    


    Eerst was er de opluchting: de Oryx is hier niet geland omdat ze hem gezien hebben. Nu groeit de frustratie omdat hij ingesloten is.


    Hij ligt naast de GS onder de brug en durft niet te bewegen. Hij durft geen geluid te maken, want de stoeiende, jonge soldaten zijn te dichtbij. De copiloot is ook uitgestapt en nu gooien ze platte keien over het water. Wie zijn kei het langst kan laten springen voor hij in het water verdwijnt, is kampioen.


    Hij heeft een van hen herkend, de jonge, zwarte man. Vanmorgen hield hij een wapen tegen zijn hoofd.


    Hij ziet zichzelf in hen. Hij, twintig jaar geleden. Jong, zo jong, jochies in het lichaam van een man, competitief, idealistisch, en zo bereid om soldaatje te spelen.


    Het is altijd al zo geweest, door de eeuwen heen. Van Heerden zegt dat het de leeftijd is waarop je toont wat je in je mars hebt, je merkteken aanbrengt, zodat jij je plaats in de hiërarchie kunt innemen.


    Hij was nog jonger toen hij van huis wegliep, zeventien. Hij herinnert het zich duidelijk, in de auto van oom Senzeni, de nachtelijke reis, Queenstown, East London, Umtata. Ze hadden gepraat, eindeloos lang, zonder onderbreking, over het lange pad dat voor hem lag. Senzeni had altijd opnieuw gezegd dat het zijn recht, zijn voorrecht en zijn plicht was, dat de voorvaderen het goedkeurden, de revolutie kwam eraan, het onrecht zou worden uitgewist. Hij herinnert het zich. Maar zoals hij hier nu ligt, kan hij het vuur in zijn ziel niet meer oproepen, de geestdrift, de sturm-und-drang waarvan hij weet dat ze aanwezig waren. Als hij op zoek gaat naar hoe het smaakte, proeft hij koude as. In Umtata was hij op de bus gestapt, Senzeni had hem lang en stevig omhelsd en er stonden tranen in de ogen van zijn oom toen hij als afscheid zei: ‘Mayibuye.’ Het was de laatste keer dat ze elkaar gezien hadden. Wist Senzeni het? Besefte hij dat zijn eigen strijd de gevaarlijkste was, de ondermijning van binnenuit, in de leeuwenkuil, dat hij zoveel meer risico’s liep? Zat er in de wanhopige omhelzing van Senzeni een voorgevoel van zijn dood in de strijd op het thuisfront?


    De bustocht naar Durban, naar Empageni, was een reis naar het onbekende. In die nacht, in de uren voor zonsopgang, was de enormiteit van de reis die voor hem lag een worm in zijn hart geworden die de verrotting van de onzekerheid met zich meebracht.


    Zeventien.


    Oud genoeg om ten oorlog te trekken, jong genoeg om ’snachts eenzaam en bang te zijn, om te verlangen naar het bed in zijn kamer en de geruststellende geluiden van zijn vader in de pastorie, jong genoeg om zich af te vragen of hij de armen van zijn moeder ooit nog om zich heen zou voelen.


    Maar de zon kwam op en brandde de angsten weg, de bravado keerde terug en toen hij in Pongola uitstapte was hij er klaar voor. De volgende nacht hadden ze hem over de grens met Swaziland gesmokkeld en nog een nacht later was hij in Mozambique en was zijn leven onherroepelijk veranderd.


    En hier ligt hij nu en hij bedenkt dat de Oost-Duitsers hem geleerd hebben om stil te liggen, want dat is de kunst van de sluipmoordenaar en de scherpschutter: urenlang bewegingloos en onzichtbaar kunnen wachten. Maar toen was hij een jongeman, nu is hij veertig en heeft hij er moeite mee. Een been slaapt, de stenen onder zijn andere heup zijn scherp en ondraaglijk ongemakkelijk, van sturm-und-drang is allang geen sprake meer, van vuur evenmin. Dat is achtergebleven in Guguletu, in een klein huisje in de Kaapse Vlakte bij het rustig slapende lichaam van een mooie, slanke vrouw. Hij glimlacht in het donker, ondanks het ongemak. Hij glimlacht omdat alles veranderd is, omdat niets hetzelfde blijft. En het is goed zo, het leven gaat verder.


    Samen met de glimlach is er ook het besef, het vermoeden, dat ook deze reis zijn leven zal veranderen, dat hij op weg is naar meer dan alleen maar Lusaka.


    Waarheen?


    Hoe kon iemand dat nu weten?


    


    Ze begint aan het hoofdartikel in de wetenschap dat het een moeilijke klus zal worden.


    


    Een eskadron Rooivalk-aanvalshelikopters heeft de voortvluchtige motorrijder Tobela Mpayipheli gisteravond klemgezet in de buurt van Petrusburg in Vrijstaat te midden van tegenstrijdige verklaringen van militaire instanties en onofficiële personen.


    


    Ze herleest de eerste paragraaf. Niet slecht. Maar niet echt goed. Die Burger of de radio en televisie hadden met dezelfde informatie kunnen openen. En tegen morgenochtend kan hij gearresteerd zijn.


    Ze zet de cursor aan het einde van de paragraaf en wist hem. Ze denkt na, herformuleert, test de zinnen en de opbouw uit in haar hoofd.


    


    Een nieuw drama in verband met de voortvluchtige motorrijder Tobela Mpayipheli ontvouwde zich gisteravond laat met de mysterieuze verdwijning van zijn levenspartner, mevrouw Miriam Nzululwazi.


    


    Dit is haar scoop. Ze schrijft verder.


    


    De overheid, de sapd, het ministerie van Inlichtingen inbegrepen, ontkennen dat mevrouw Nzululwazi in hechtenis is genomen. Toch bevestigen haar collega’s dat de Absa-werkneemster gisteren door niet-geïdentificeerde agenten van de ordediensten werd opgepakt in het kantoor aan de Heerengracht.


    De reactie van het leger op aanhoudende geruchten dat een eskadron Rooivalk-aanvalshelikopters Mpayipheli gisteravond na zonsondergang ingesloten heeft in de buurt van Petrusburg, Vrijstaat, luidt alleen maar: ‘Geen commentaar.’


    


    Dat is beter, denkt ze. Twee vliegen in één klap.


    ‘Allison...?’


    Ze kijkt op. Een zwarte collega staat naast haar.


    ‘... ik heb iets gevonden.’


    ‘Zeg het maar.’


    ‘Het kind. Ik heb het gevonden. Min of meer.’


    ‘Echt?’


    ‘Een vrouw die op de kleuterschool of het kinderdagverblijf van Guguletu werkt zegt dat hij daar regelmatig komt. En vanavond is de moeder niet komen opdagen.’


    ‘Shit.’


    ‘Een of ander overheidsfiguur heeft de jongen afgehaald.’ De man kijkt naar zijn notities. ‘Zei dat zijn naam Radebe was, zwaaide met een of ander identiteitsbewijs onder haar neus en zei dat er een soort ongeval was gebeurd en dat hij voor het kind zou zorgen.’


    ‘Jezus nog aan toe. Zei hij voor wie hij werkt? Waar hij de jongen heen brengt?’


    ‘Ze zegt dat op de legitimatiekaart alleen maar het ministerie van Defensie stond.’


    ‘En ze heeft het kind laten gaan?’


    ‘Hij was als laatste overgebleven.’


    ‘Als laatste overgebleven?’


    ‘Hij was het laatste kind dat werd afgehaald en ik denk dat de dame alleen maar naar huis toe wilde.’


    


    Radebe kan het kind niet vertellen dat zijn moeder dood is. Hij weet niet hoe.


    ‘Je moeder moet laat werken,’ was het beste wat hij kon bedenken in de auto. ‘Ze heeft me gevraagd om voor je te zorgen.’


    ‘Werken jullie samen?’


    ‘Dat zou je kunnen zeggen.’


    ‘Ken je Tobela?’


    ‘Ja.’


    ‘Tobela is ergens naartoe en het is ons geheim.’


    ‘Dat weet ik.’


    ‘En ik ga het aan niemand vertellen.’


    ‘Heel goed.’


    ‘En morgen is hij terug.’


    ‘Ja, morgen is hij terug,’ zei hij op weg naar zijn flat in Green Point. Er zijn ogenblikken geweest in de wagen dat zijn wroeging, de zwaarte van zijn schuld, Vincent Radebe haast te veel werd. Maar nu, in de McDonald’s tegenover het atletiekstadion van Green Point, heeft hij zichzelf weer in de hand. Hij kijkt naar Pakamile, die een Big Mac verslindt en vraagt: ‘Heb jij nog meer familie in Kaapstad?’


    ‘Nee,’ zegt de jongen. Er zit tomatensaus op zijn voorhoofd. Radebe pakt een servet en veegt het eraf.


    ‘Niemand?’


    ‘Mijn oma woonde in Port Elizabeth, maar die is dood.’


    ‘Heb je geen ooms of tantes?’


    ‘Nee, alleen Tobela en mijn mama. Tobela zegt dat er dolfijnen zijn in Port Elizabeth en dat hij ons naar ze mee gaat nemen, aan het einde van het jaar.’


    ‘O.’


    ‘Ik weet waar Lusaka ligt. Jij ook?’


    ‘Ja.’


    ‘Tobela heeft het me laten zien. In de atlas. Weet je dat Tobela de slimste man ter wereld is?’
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    De officiële titel van Luke Powell is economisch attaché op het Amerikaanse consulaat in Kaapstad.


    Maar zijn officieuze functie heeft, zoals iedereen in de veiligheidsbranche weet, niet veel met economie te maken. Zijn echte rang is senior special agent en bevelhebber van de cia in heel zuidelijk Afrika en dat omvat het hele grondgebied ten zuiden van de Sahara.


    Luke Powell is in de politiek correcte terminologie van zijn land een African American, een joviaal, wat gezet type met een rond, vriendelijk gezicht en hij draagt tot afgrijzen van zijn tienerdochter een grote bril met gouden montuur dat tien jaar geleden al uit de mode was. Hij is niet jong meer, zijn slapen zijn grijs, en zijn accent heeft de zuidelijke klanken van Mississippi.


    ‘Ik neem een cheddamelt en patat,’ zegt Powell tegen de jonge kelner die last heeft van acne.


    ‘Pardon?’ zegt de kelner.


    ‘Een cheddamelt steak, goed doorbakken. En patat.’


    ‘Ik wil alleen maar sinaasappelsap,’ zegt Janina.


    ‘Voor mij alleen een gemengde salade,’ zegt de directeur.


    ‘Oké,’ zegt de kelner, opgelucht dat hij nog iets kan opschrijven. Hij blijft even dralen, maar als niemand nog iets bestelt, draait hij zich om en loopt weg.


    ‘En hoe is het met jullie?’ vraagt Luke Powell met een glimlach om zijn mond.


    ‘Niet al te beroerd voor een derdewereldland in volle ontwikkeling,’ zegt Janina en ze opent haar tas om er een foto uit te halen. Ze geeft die aan Powell.


    ‘We willen graag meteen ter zake komen, meneer Powell.’


    ‘Toe,’ zegt hij. ‘Noem me toch Luke.’


    De Amerikaan bekijkt de zwart-witfoto. Hij ziet de voordeur van het Amerikaanse consulaat, Johnny Kleintjes, die onmiskenbaar het gebouw verlaat.


    ‘Aha,’ zegt hij.


    ‘Zeg dat wel,’ zegt Janina.


    Hij zet de goudomrande bril af en tikt ermee op de foto.


    ‘Wat deze hier betreft hebben we misschien iets gemeenschappelijks.’


    ‘Misschien wel,’ zegt de directeur zacht.


    Hij is goed, deze Amerikaan, denkt Janina Mentz terwijl ze de bliksemsnelle aanpassing van zijn lichaamstaal gadeslaat, en zijn pokergezicht.


    


    Een onschuldige jongen van zeven uit Guguletu is een pion geworden in de landelijke klopjacht op Tobela Mpayipheli, de voortvluchtige motorrijder die gezocht wordt door de geheime diensten, het leger en de politie.


    


    ‘Dit gaat lekker,’ zegt de hoofdredacteur. Hij staat zenuwachtig achter Allison te trippelen want de deadline komt onbehaaglijk dichtbij.


    


    Pakamile Nzululwazi is gisteravond uit het kinderdagverblijf in zijn woonplaats afgehaald door een functionaris van het ‘ministerie van Defensie’. Hij is de zoon van Miriam Nzululwazi, de levenspartner van Tobela Mpayipheli, die al even mysterieus is verdwenen uit het filiaal van Absa aan de Heerengracht waar zij werkt.


    


    ‘Ronduit schitterend,’ zegt de hoofdredacteur en ze hoopt dat hij zal gaan zitten zodat ze rustig verder kan schrijven.


    


    ‘Wat is er in Lusaka gebeurd?’ vraagt Janina Mentz.


    Luke Powell kijkt eerst naar haar en dan naar de directeur en zet zijn bril weer op.


    Dit is een vreemd spelletje, denkt ze. Hij weet dat zij het weten en zij weten dat hij weet dat zij het weten.


    ‘We proberen er nog steeds achter te komen,’ zegt Powell.


    ‘Jullie zijn dus in de val gelopen?’


    Powells vriendelijke gezicht verraadt niets van de innerlijke strijd, van de vernedering te moeten bekennen dat de kleine Afrika-expeditie van de supermogendheid de mist in is gegaan. Hij blijft de professionele spion.


    ‘Ja, we hebben een tegenvaller gehad,’ zegt hij effen.


    


    Ze zitten nu in een kring te kletsen, de vier soldaten, de piloot en de copiloot, in het gras naast de helikopter.


    Tobela is opgelucht, want ze zijn nu op een veiliger afstand. Hij kan de stemmen horen maar de woorden niet verstaan. Hij kan het gelach horen dat uit de groep opklinkt en hij neemt aan dat ze moppen zitten te vertellen. Nu en dan kraakt de radio en dan zwijgen ze elke keer tot ze er zeker van zijn dat de boodschap niet voor hen bestemd is.


    De adrenaline heeft langzamerhand zijn lichaam verlaten, het ongemak is toegenomen maar hij kan nu tenminste bewegen. Hij kan zijn ledematen verschuiven en de stenen en de graspollen die hem storen verwijderen.


    Maar er komt een nieuwe kwelling aanzetten: hoe lang nog?


    Ze wachten duidelijk op een signaal of een teken. En hij weet dat hij de oorzaak van dat signaal is. Het probleem is dat er geen alarm zal worden geslagen zolang hij onder de brug zit. Hetgeen betekent dat ze niet weg zullen gaan. Hetgeen betekent dat het een lange nacht kan worden.


    Nog belangrijker zijn de uren die verloren gaan, uren waarin hij de kilometers naar Lusaka zou kunnen rijden. Er is nog geen sprake van een crisis, er is nog genoeg tijd over, maar het is beter om de uren op te sparen, omdat je niet weet wat je verderop te wachten staat. Hij moet nog ten minste twee landsgrenzen over en ook al zit er een paspoort in de sporttas, de documenten van de GS heeft hij niet meegenomen. De Afrikaanse werkwijze bestaat erin dat je een paar honderd rand tussen de bladzijden van het paspoort stopt en hoopt dat het genoeg is, maar het omkoopspel neemt tijd in beslag omdat je moet onderhandelen, en je kunt de verkeerde douanebeambte treffen. Dat risico bestaat altijd. Het is beter om een gat in de grensdraad te knippen en je gang te gaan, maar de Zambezi daarentegen laat zich niet zo gemakkelijk oversteken.


    Dus heeft hij die uren nodig.


    Er is ook nog een ander klein probleempje: zolang het donker is, zit hij veilig, maar morgenochtend, wanneer de zon opkomt, zal deze schuilplaats in de diepe schaduw van de brug helemaal niets meer voorstellen.


    Hij moet hier weg.


    Hij moet een plan smeden.


    


    ‘Weet je wat ik niet begrijp, Luke?’ zegt de directeur. ‘Inkululeko, de zogenaamde Zuid-Afrikaanse dubbelspion, werkt voor jou. Waarom bied je dan geld aan om de inlichtingen van Johnny Kleintjes te kopen?’


    Powell schudt alleen maar het hoofd.


    ‘Wat kan het jou schelen dat wij menen te weten wie hij is?’ vraagt de directeur en Janina is verbaasd over de wending die het gesprek neemt. Tegenover haar heeft de directeur niets van zijn achterdocht laten blijken.


    ‘Ik denk niet dat dit een redelijk uitgangspunt voor ons gesprek is, meneer de directeur,’ zegt Powell.


    ‘Ik denk van wel, want het ruikt in deze omgeving sterk naar lont.’


    ‘Geen commentaar. Ik ben bereid om ons gemeenschappelijke probleempje in Lusaka te bespreken, maar dat is het wel zo ongeveer.’


    ‘Het slaat nergens op, Luke. Waarom neem je het risico? Je wist dat het bestond vanaf het moment dat Kleintjes het consulaat binnenstapte. Je weet dat we een fotograaf buiten hebben staan.’


    Het antwoord wordt Powell bespaard door de komst van de kelner die het eten brengt: een cheddamelt steak voor de Amerikaan, een bord patat voor Janina en een glas verse sinaasappelsap voor de directeur.


    ‘Ik heb geen...’ begint Mentz maar ze laat het maar zo, het helpt toch niet als ze de kelner op zijn fouten wijst. Ze pakt het glas sinaasappelsap en zet het voor haar neer.


    ‘Ik zal de salade zelf wel halen,’ zegt de directeur en hij staat op.


    ‘Mag ik wat ketchup?’ vraagt Powell.


    ‘Natuurlijk,’ zegt de kelner.


    De kelner brengt hem de ketchup en hij bedelft de patat onder een royaal laagje, pakt zijn vork en begint te eten.


    ‘Heerlijke patat,’ zegt Powell en ze kijkt toe hoe hij eet tot de directeur terugkomt met een bord vol salade.


    ‘Heb je er enig idee van wie jullie opgelicht heeft in Lusaka?’


    ‘Nee, mevrouw,’ zegt Powell met zijn mond vol steak.


    De kelner komt aangelopen. ‘Is alles naar wens?’


    Ze wil het puistengezicht afsnauwen: nee, alles is niet naar wens, ik heb geen patat besteld, probeer nou maar niet te slijmen om een fooitje, laat ons liever met rust... Maar ze knikt alleen maar.


    ‘De steak is fantastisch,’ zegt Powell en de kelner grijnst opgelucht en loopt door.


    ‘Hoe is uw salade, meneer de directeur?’ vraagt Powell.


    De directeur legt zijn vork en mes precies en netjes op zijn bord.


    ‘Luke, we hebben mensen in Lusaka klaarstaan. Het laatste wat we willen is dat ze op een team van jou stuiten.’


    ‘Dat zou betreurenswaardig zijn.’


    ‘Dus hebben jullie daar ook een team?’


    ‘Het staat me niet vrij dat te vertellen.’


    ‘Je zei dat je bereid was om ons gemeenschappelijke probleem in Lusaka te bespreken.’


    ‘Ik hoopte dat jullie informatie voor me hadden.’


    ‘We weten alleen maar dat Tobela Mpayipheli op weg is met een harde schijf vol God weet wat. Jij bent degene die weet wat daar gebeurd is. Met Johnny.’


    ‘Hij werd, laten we zeggen, onderschept.’


    ‘Door een onbekende partij?’


    ‘Juist.’


    ‘En je hebt niet eens een vermoeden?’


    ‘Dat heb ik niet gezegd.’


    ‘Licht ons in.’


    ‘Nou, eerlijk gezegd dacht ik dat jullie de boosdoeners waren.’


    ‘Wij zijn het niet geweest.’


    ‘Misschien niet, nee.’


    ‘Ik geef je mijn persoonlijke garantie dat het mijn mensen niet waren,’ zegt Janina.


    ‘Jouw persoonlijke garantie,’ zegt Powell glimlachend met zijn mond vol eten.


    ‘Het zal druk worden daar in Lusaka, Luke,’ zegt de directeur.


    ‘Zeker weten.’


    ‘Ik wil je als een persoonlijke gunst vragen dat jullie er weg blijven.’


    ‘Wel allemachtig, meneer de directeur. Ik wist niet dat Zuid-Afrika prioriteit kon opeisen in Lusaka.’


    De stem van de directeur is kil. ‘Jullie hebben er al een puinhoop van gemaakt. Ga nou niet in de weg lopen.’


    ‘Of anders, meneer de directeur?’


    ‘Of anders schakelen we jullie uit.’


    ‘Zoals jullie bezig zijn de grote, boze motorrijder op zijn bmw uit te schakelen?’ vraagt Powell en hij stopt nog een stuk vlees met kaas en champignons in zijn mond.


    


    De grote, boze motorrijder krijgt zijn plan zomaar in de schoot geworpen.


    Het lot speelt een merkwaardig spelletje poker aan de oever van de machtige Modder.
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    Als ze niet waren gaan zingen, zou Kleine Joe Moroka niet zijn opgestaan uit de kring van moppentappers.


    Cupido was ermee begonnen toen hij zei: ‘Jullie blanken kunnen niet eens...’ en het liep uiteindelijk uit op een samenzang. De piloot en de copiloot, allebei blank, waren losgebarsten in On a Bicycle Made for Two, in perfecte harmonie, a capella, en vulden de nacht met de mooie melodie.


    ‘Jezus,’ zei Cupido toen ze klaar waren en het applaus van de andere vier bedaard was. ‘Waar hebben jullie verdomme zo leren zingen?’


    ‘Er zit cultuur in de luchtmacht,’ zei de piloot met gespeelde superioriteit.


    ‘In schril contrast met de andere takken van de Zuid-Afrikaanse strijdkrachten,’ had zijn collega beaamd.


    ‘Alle gedistingeerde mensen weten dat.’


    ‘Nee, ik meen het,’ zei Da Costa. ‘Waar halen jullie dit vandaan?’


    ‘Als je genoeg tijd in de mess doorbrengt, ontdek je vreemde dingen.’


    ‘Het was niet slecht,’ zei Kleine Joe Moroka. ‘Voor blanken.’


    ‘Ooooo... we worden afgescheept met een zuinig compliment,’ zei de piloot.


    ‘Maar kan de roetmop zingen?’ vroeg de copiloot.


    ‘Natuurlijk,’ zei Kleine Joe. En zo was het begonnen, want de piloot zei: ‘Bewijs het’, en Kleine Joe Moroka glimlachte naar hem, witte tanden in het donker. Hij strekte zijn hals, tilde zijn hoofd iets omhoog, alsof hij zijn stembanden de ruimte wilde geven en daar kwam het, warm en vol en sterk, Shosholoza, de vier noten gezongen met een pure bariton vol bravoure.


    Tobela kon het gesprek niet volgen onder de brug, maar de ballade van de twee blanken had hij gehoord. En ook al beschouwde hij zichzelf niet als een muziekfanaat, hij kon er plezier van hebben, ondanks zijn positie, ondanks de omstandigheden.


    En toen hoorde hij de eerste regel van het Afrikaanse lied en spitste hij de oren. Dit was zeldzaam mooi. Het lied waar de zwarte Zuid-Afrikaan in tegenspoed naar teruggreep, dat de dwangarbeiders zongen, dat het diepste hartzeer en heimwee vertolkte.


    Hij hoorde Kleine Joe de noten in de nachtlucht zingen als gold het een uitdaging. Hij hoorde twee stemmen invallen zonder te weten van wie ze waren. Het lied kreeg betekenis, vulde zich met emotie en verlangen. En nog een stem, de tenor van Cupido. Rond en hoog als een fluit bleef die even boven de melodie hangen en dook er toen in. En ten slotte de voorzichtige basstem van Zwelitini, zodat de harmonie van de vier een fluwelen onderbouw vormde voor Moroka’s melodie. De stemmen verstrengelden zich, dansten op de toonladders. Ze zongen zonder haast, gedragen op het rustige ritme van een heel continent, en het was alsof de nachtgeluiden wegstierven, alsof het veld in Vrijstaat verstilde om het lied te ontvangen, alsof Afrika zijn armen opende.


    De noten vulden Tobela, lichtten hem op onder de brug vandaan, lieten hem opstijgen naar het stukje sterrenhemel dat hij kon zien. Hij had een visioen van blank en zwart en kleurling in een grotere, perfecte harmonie met magische mogelijkheden. Er was emotie in hem, eerst klein en beheersbaar, maar naarmate de muziek hem vervulde liet hij de emoties openbloeien.


    En er was nog een bewustwording die groeide, alsof ze zich lang verscholen had, wachtend op een receptieve geest, en nu leek het alsof zijn geest zich openstelde en hij voor het eerst in meer dan tien jaar de navelstreng voelde die hem meetrok naar zijn oorsprong, dieper en verder, tot voor zijn geboorte en die van zijn voorouders, tot hij alles kon zien, tot hij zichzelf kon zien, tot hij zichzelf kende.


    En als de laatste noten over de vlakte wegsterven, veel te snel, valt er een ademloze stilte alsof de tijd even stilstaat.


    Hij ontdekt de natheid in zijn ogen, de vloeistof die in een fijn, zilveren straaltje over zijn wang loopt en hij is stomverbaasd.


    De nachtgeluiden keren terug, zacht en respectvol, alsof de natuur weet dat zij dit niet kan winnen.


    Kleine Joe staat zwijgend op uit de kring bij de helikopter.


    Uit gewoonte zwaait hij het Heckler & Koch ump-submachinepistool over zijn schouder en loopt weg.


    Niemand zegt iets. Ze begrijpen het.


    Kleine Joe stapt door. Dit was een dag van meer zuur dan zoet, en hij wil het zoete nog wat koesteren, deze emoties nog even op zijn tong proeven. Hij stapt verder, komt bij de rivier uit, kijkt naar het donkere water, de H&K achteloos op zijn rug. Hij wil niet blijven staan, loopt naar de brug, denkt aan alles, denkt aan niets, terwijl de klanken in zijn hoofd nagalmen. Godsamme, dat was fijn, net als in zijn kinderjaren, en doelloos zwerft hij de duisternis onder de brug in. Hij ziet de doffe glans van de uitlaatpijp maar registreert hem niet omdat die daar niet hoort te zijn. Hij kijkt weg, hij kijkt opnieuw, een vreemd moment waarop de werkelijkheid als een kleine wig, een klein lichtpuntje, tot zijn brein doordringt. Een stap dichterbij, nog een, totdat het glanzende voorwerp vorm krijgt, de vage lijnen een brandstoftank, wielen en handvatten worden. Hij maakt een verbaasd geluid, zijn handen reiken naar het vuurwapen, hij zwaait het over zijn schouder en draait het om, maar het is te laat. Uit de schaduw van de maan komt iets tevoorschijn, ontzaglijk snel, en dan treft een schouder hem een tweede keer die dag vol op zijn borst, maar zijn vinger zit al op de trekker, zijn duim heeft de veiligheidsknip al afgedrukt, en als zijn adem over zijn lippen ploft en hij achterovervalt, stottert het wapen op volautomatisch, en lost het zeven van zijn negentien kogels.


    Vijf ervan komen op beton en staal terecht en verdwijnen met een gierend geluid in de nacht. De andere twee vinden hun weg naar Tobela’s rechterheup.


    Hij voelt hoe de 9 mm-kogels hem opzij rukken, de onmiddellijke schok, hij weet dat hij in de problemen zit maar volgt de vallende Moroka, die van de steile oever naar de rivier rolt. Hij hoort de kreten uit de groep bij de helikopter maar concentreert zich op het wapen. Hij landt boven op Kleine Joe, zijn hand op het vuurwapen, rukt eraan, wringt het los, zijn vingers zoeken de kolf, zijn andere arm ligt over de keel van de soldaat, gezicht tegen gezicht, hij hoort mensen aan komen hollen, de makkers die vragend schreeuwen, drukt de loop van de H&K tegen de wang van de soldaat.


    ‘Ik wil jou niet doodmaken,’ zegt hij.


    ‘Joe?’ roept Da Costa van bovenaf.


    Moroka spartelt. De druk van de loop neemt nog toe, het gewicht van de vluchteling ligt zwaar op hem. Hij snakt naar adem terwijl de man in zijn oor ‘Stil!’ sist. Dan verslapt hij, want waar kan de klootzak heen, het is hoe dan ook zes tegen één.


    ‘Joe?’


    Mpayipheli laat zich van Moroka af rollen, gaat achter hem staan, trekt hem bij zijn kraag overeind, gebruikt hem als levend schild.


    ‘We blijven allemaal rustig,’ zegt Mpayipheli. De adrenaline laat de wereld in slow motion draaien. Zijn heup is nat, het bloed glijdt in een warme straal van zijn been af.


    ‘Jezus,’ zegt Cupido boven hen. Ze zien nu wat er gebeurt. Kleine Joe met het machinepistool tegen zijn kop, de grote klootzak achter hem.


    ‘Leg jullie wapens neer,’ zegt Mpayipheli. De schok van de twee 9 mm-kogels gecombineerd met de adrenaline in zijn lichaam doet hem beven.


    Ze blijven onbeweeglijk staan.


    ‘Schiet hem verrot,’ zegt Kleine Joe.


    ‘Niemand raakt hier gewond,’ zegt Mpayipheli.


    ‘Dood die hond,’ zegt Kleine Joe.


    ‘Wacht,’ zegt Da Costa.


    ‘Leg het neer,’ zegt Mpayipheli.


    ‘Toe, schiet hem dood,’ smeekt Kleine Joe. Hij kan een nieuwe woede-uitbarsting van Tiger Mazibuko niet aan, hij wil niet nog eens vernederd worden. Hij wriemelt, spartelt in de greep van de voortvluchtige. En dan slaat Tobela Mpayipheli hem met de kolf van de H&K, achter op zijn kop, op de plek waar de zenuwen tussen hoofd en rug samenkomen. Zijn knieën knikken maar de arm die zijn keel omknelt houdt hem rechtop.


    ‘Ik tel tot tien,’ zegt Mpayipheli, ‘en dan liggen alle wapens op de grond.’ Hij hoort zelf dat zijn stem schor en vreemd en veraf klinkt, het is de stem van een wanhopige. Zijn gedachten zijn bij de helikopter. Waar is de piloot, waar zijn de mannen die de radio kunnen gebruiken om een waarschuwing te sturen?


    Ze leggen hun wapens neer, Da Costa en Zwelitini en Cupido.


    ‘Waar zijn de andere twee?’


    Da Costa kijkt om, verraadt hun positie.


    ‘Zorg dat ze hier komen. En snel,’ zegt Mpayipheli.


    ‘Rustig blijven,’ zegt Da Costa.


    Kleine Joe begint bij te komen en spartelt onder zijn arm.


    ‘Ik ben rustig, maar als die twee niet onmiddellijk...’


    ‘Kapitein!’ roept Da Costa achterom.


    Geen antwoord.


    Hij gebruikt de radio, weet Mpayipheli, hij vraagt versterking.


    ‘Eén, twee, drie...’


    ‘Kapitein!’ roept Da Costa paniekerig.


    ‘Vier, vijf, zes...’


    ‘God, kapitein, hij gaat Kleine Joe doodschieten!’


    ‘Zeker weten. Zeven, acht...’


    ‘Oké, oké,’ zegt de piloot en hij en zijn collega komen met hun handen boven hun hoofd over de rand van de oeverwand gestapt.


    ‘Ga bij die wapens vandaan,’ zegt Tobela en ze doen allemaal enkele passen naar achteren. Hij duwt Kleine Joe tegen de wal op om de helikopter beter te kunnen zien. De soldaat staat onvast op zijn voeten, maar prevelt opnieuw: ‘Schiet hem neer.’


    ‘Wil je dat ik je opnieuw sla?’ waarschuwt Tobela en het geprevel valt stil.


    Daar staan ze dan, de vluchteling met zijn gijzelaar, de andere vijf in een troepje verderop.


    Er tikt een klok in zijn hoofd.


    Heeft de piloot een radioboodschap kunnen sturen? Hoeveel bloed zal hij verliezen? Wanneer komt de lichthoofdigheid opzetten? Het verlies aan concentratie? Het verlies aan macht over zijn lijf?


    ‘Luister goed,’ zegt hij. ‘We zitten in een vervelende situatie. Maak het niet erger dan het al is.’


    Geen reactie.


    ‘Heet hij Joe?’


    Da Costa knikt.


    Hij voelt het harnas van het kogelvrije vest onder het overhemd van Kleine Joe. Hij kiest zijn woorden zorgvuldig. ‘Eerst schiet ik Joe in de schouder. Vervolgens in het been. Begrijpen jullie me?’


    Ze antwoorden niet.


    ‘Jullie drie,’ zegt hij met de loop van het vuurwapen wijzend, ‘gaan de motor halen.’


    Ze blijven staan waar ze staan.


    ‘Nu,’ zegt hij en hij drukt de loop tegen het schoudergewricht van Kleine Joe.


    De soldaten lopen naar de brug.


    ‘Je maakt geen enkele kans,’ zegt de piloot. Tobela begrijpt dat hij de radio heeft gebruikt.


    ‘Jullie hebben dertig seconden,’ schreeuwt hij naar de drie bij de motor.


    ‘Jij.’ Hij wijst naar de copiloot. ‘Haal de helm en mijn rijkleren. Die liggen daar. En als ik vind dat het te traag gaat...’


    De ogen van de man worden groot. Hij zet het op een drafje, voorbij de mannen die de motor boven op de helling proberen te krijgen.


    ‘Help hen om hem in de helikopter te laden,’ zegt hij tegen de piloot.


    ‘Je bent gek, man. Ik vlieg jou nergens heen.’


    En op dat ogenblik rukt Kleine Joe zich plots los uit zijn greep en met een duik en een draai van zijn schouders valt hij naast de wapens op de grond. Tobela volgt hem met de loop van de H&K als in slow motion, ziet hem een machinepistool vastgrijpen, omrollen, ziet hoe de vingers de mechanismen van het pistool met buitengewone vaardigheid hanteren, hoe de loop op hem wordt gericht, hoe de anderen verstard blijven staan. Hij zegt zacht, voor zich uit, ‘Nee’, en dan haalt zijn vinger de trekker over, want de keuze is niet langer schieten of niet schieten, maar leven of dood. De schoten kraken. Hij mikt op het kogelvrije vest en Kleine Joe valt met een schok achterover. Tobela loopt op Kleine Joe af, voelt hoe zijn rechterbeen zwikt, rukt het pistool uit de handen van de jonge soldaat, gooit het neer, kijkt op. De anderen staan toe te kijken. Drie schoten in de borst, die zijn onschadelijk. Eén in de nek. Dat is erger. Het bloed spuit eruit.


    Hij ademt diep in. Hij moet de touwtjes in handen zien te krijgen. Voor zichzelf. En voor hen.


    ‘Hij moet naar het ziekenhuis. Jullie mogen zelf bepalen hoe snel,’ zegt hij. ‘Laad de motor in.’


    Ze staan als aan de grond genageld.


    ‘Schiet op. Hij gaat dood.’


    Kleine Joe steunt.


    De GS door de open deur van de Oryx.


    ‘Help ze,’ zegt hij tegen de piloot.


    ‘Niet schieten,’ zegt de copiloot die tegen de wal opgeklommen komt met de helm en de kleren.


    ‘Leg ze daar neer.’


    De vier worstelen met de zware machine, maar de adrenaline vloeit in hun aderen en ze krijgen de motor erin, eerst het voorwiel, dan de achterkant.


    ‘Hebben jullie eerstehulpspullen?’


    Cupido knikt.


    ‘Leg een drukverband om zijn nek.’


    Hij loopt naar de Oryx, zijn tred onvast, de pijn in zijn heup kloppend en fel, opdringerig. Hij weet dat zijn tijd bijna om is.


    ‘Wij drieën moeten gaan,’ zegt hij en hij kijkt naar de luchtmachtofficieren.
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    Het is Mazibuko die het noodsein opvangt in de andere Oryx, die langs de R64 halverwege tussen Dealesville en Boshof staat.


    ‘Mayday, mayday, mayday, ze schieten daarbeneden, ik denk dat we hem te pakken hebben...’


    En dan is het stil.


    Hij schreeuwt naar buiten waar de helikoptercrew staat te roken en te kletsen met de andere leden van het Alfa-team. ‘Kom!’ schreeuwt hij, en dan over de radio: ‘Waar zijn jullie? Come in. Waar zijn jullie?’ Maar de ether blijft stil. Zijn hart begint te racen en hij voelt de frustratie en woede opkomen.


    ‘Wat is er?’ zegt de piloot nu naast hem.


    ‘Ze hebben hem te pakken, iemand heeft een mayday gestuurd,’ zegt hij. ‘Come in, mayday, waar zijn jullie? Wie heeft geseind?’


    De officier zet zijn koptelefoon op.


    ‘Rooivalk 1 aan Oryx 1. We hebben het ook gehoord.’


    ‘Wie was het?’ vraagt Mazibuko.


    ‘Het zou Kotze geweest kunnen zijn. Over.’


    ‘Wie is Kotze?’


    ‘De piloot van de andere Oryx.’


    ‘Kom,’ schreeuwt Tiger Mazibuko, maar de piloot heeft de motoren al gestart. ‘Ik heb ook alle Rooivalken nodig,’ zegt hij in zijn mondstuk.


    ‘Weten jullie waar Kotze en mijn mannen zijn?’


    ‘Negatief, kapitein. Over.’


    ‘Verdomme,’ zegt Mazibuko en hij worstelt met de kaart in de donkere cockpit.


    ‘Wijs het mij,’ zegt de copiloot, ‘dan geef ik de coördinaten door.’


    ‘Hier.’ Hij drukt zijn wijsvinger op de kaart. ‘Precies hier.’


    


    Ze scheren over het landschap en de piloot schreeuwt: ‘Waarheen?’


    ‘Botswana,’ schreeuwt Tobela terug, boven het geraas uit.


    De kapitein schudt het hoofd. ‘Ik kan de grens niet oversteken.’


    ‘Dat kun je wel. Als je laag genoeg blijft vliegen, pikt de radar ons niet op.’


    ‘Wat?’


    De pijn in zijn heup is afschuwelijk, zijn broek is nat van het bloed. Hij zal ernaar moeten kijken. Maar er zijn dringender zaken.


    ‘Ik wil een koptelefoon,’ gebaart hij.


    De copiloot begrijpt het. Zijn handen beven en zijn ogen zijn gericht op de H&K in de handen van de zwarte man. Hij vindt een koptelefoon en geeft hem die, propt het uiteinde van het snoer ergens in. Geruis, stemmen, de Rooivalken die met elkaar praten.


    ‘Zeg hun dat er een gewonde is,’ zegt Tobela in zijn microfoon tegen de copiloot. ‘En niets anders, begrepen?’


    De man knikt.


    Hij zoekt het kompas op het instrumentenbord. Hij weet dat Lobatse naar het noorden ligt, bijna recht naar het noorden. ‘Waar is het kompas?’


    ‘Hier,’ zegt de piloot.


    ‘Je liegt.’


    Hun ogen ontmoeten elkaar. De piloot taxeert hem, kijkt omlaag naar de wonden, ziet zijn bevende handen. Hij analyseert de situatie, als een roofdier bij een gewonde prooi. Tobela luistert terwijl de copiloot het nieuws over de gewonde doorgeeft. ‘Oryx 2 aan Oryx 1, we hebben een gewonde. Herhaal, we hebben een gewonde. We hebben dringend hulp nodig.’


    ‘Waar zijn jullie, Oryx 2?’ Tobela herkent de stem. Het is die van vanmorgen. Die van de gek.


    ‘Genoeg,’ zegt hij en de copiloot knikt geestdriftig.


    ‘Luister goed,’ zegt hij tegen de piloot. ‘Ik heb maar één piloot nodig. Je hebt gezien wat er met de soldaat gebeurd is. Wil je dat ik jouw collega ook neerschiet?’


    De man schudt het hoofd.


    ‘Ik wil weten waar het kompas is. En ik wil de grond kunnen zien, de hele tijd. Begrijp je?’


    ‘Ja.’


    ‘Wijs het mij.’


    De piloot drukt zijn vinger op een instrument bovenaan, in het midden. Het wijst 270 aan.


    ‘Denk jij dat ik een achterlijke hond ben?’


    De stemmen over de radio. Hij hoort Mazibuko aanhoudend roepen. ‘Oryx 2, come in. Oryx 1 aan Oryx 2, come in.’ De piloot zegt niets.


    ‘Je hebt tien seconden om naar het noorden te vliegen.’


    Een ogenblik van twijfel, dan hanteert de piloot de stuurknuppel en de helikopter draait. 280, 290, 300, 310, 320. Het instrument schommelt in zijn omhulsel, witte letters op een zwarte achtergrond. 330, 340, 350, 355.


    ‘Zo houden.’


    Hij moet naar zijn wond kijken. Hij moet de bloeding stoppen. Hij moet iets drinken, zijn mond is kurkdroog. Hij moet wakker blijven.


    Hij moet op alles voorbereid zijn.


    ‘Hoe lang nog naar Lobatse?’


    ‘Een uur, een uur en een kwartier.’


    


    De sfeer in de controlekamer is somber.


    Janina zit aan de grote tafel en probeert de spanning van haar gezicht te houden, luistert samen met de anderen naar de kakofonie van de radio’s. Het is een chaos daarboven, denkt ze. Het is een chaos overal.


    De ontmoeting met de Amerikaan was nutteloos, de terugrit met de directeur is niet goed verlopen en wat ze hier aantreft is een gedemoraliseerd team.


    Iedereen weet nu dat Miriam Nzululwazi dood is. Iedereen weet dat Radebe weg is. Iedereen weet dat een van de RE-leden zwaargewond is. En wat de vluchteling betreft... niemand weet waar hij is.


    Chaos. En ze weet totaal niet wat ze moet doen.


    In de auto heeft ze geprobeerd om met de directeur te praten, maar er is een afstand tussen hen gegroeid, een vertrouwensbreuk en zij begrijpt het niet. Waarom was de kring van zijn achterdocht wijder geworden en had die ook haar omsloten? Of is dit een geval van een boodschapper van slecht nieuws wiens hoofd eraf moet?


    Of zag de directeur de chaos als een bedreiging voor zijn carrière? Was hij vooruit aan het denken, aan een verklaring voor deze warboel voor de minister?


    Ze hoort hoe de eerste Rooivalk bij de gewonde soldaat aankomt.


    Ze hoort Da Costa, die via de radio van de Rooivalk verslag uitbrengt.


    Tobela Mpayipheli heeft de Oryx gekaapt.


    De moed zinkt haar in de schoenen.


    Ze hoort de reactie van Tiger Mazibuko, zijn scheldkanonnade.


    Hij is niet de juiste man voor deze situatie, denkt ze. Aan woede heeft hij niets. Ze zal moeten ingrijpen. Ze wil opstaan, maar dan hoort ze hoe Mazibuko de andere Rooivalken oproept. ‘Die ellendige hond is op weg naar Botswana. Jullie moeten hem tegenhouden. Pak die Oryx.’


    Een voor een bevestigen de Rooivalken hun nieuwe route.


    Wat is je plan, Tiger? Ga je de Oryx neerschieten, met bemanning en al?


    Een moeilijke beslissing.


    ‘En zorg dat Kleine Joe in het ziekenhuis komt,’ zegt Mazibuko via de radio.


    ‘Te laat, kapitein,’ zegt Da Costa.


    ‘Wat?’


    ‘Hij is dood, kapitein.’


    Voor het eerst blijft het stil in de ether.


    


    Radebe kijkt naar het kind dat in de huiskamer van zijn flat in Sea Point ligt te slapen. Hij had een bed op de bank gemaakt, de televisie aangezet en een geschikt kanaal gezocht.


    ‘Ik wil geen tv-kijken,’ had Pakamile gezegd, maar hij kon zijn ogen niet van het scherm afhouden.


    ‘Waarom niet?’


    ‘Ik wil niet dom worden.’


    ‘Dom?’


    ‘Tobela zegt dat het de mensen dom maakt. Hij zegt dat je moet lezen als je slim wilt worden.’


    ‘Hij heeft gelijk. Maar het is te veel televisie dat de mensen dom maakt. We gaan maar eventjes kijken.’ Toe, God, bad hij in stilte, laat ik het kind bezig kunnen houden, laat hem in slaap vallen zodat ik kan nadenken.


    ‘Eventjes maar?’


    ‘Eventjes, tot je in slaap valt.’


    ‘Dat zal dan wel oké zijn.’


    ‘Ik beloof je dat het oké is.’


    Maar waar liet je een kind naar kijken?


    En zie, op een van de sabc-kanalen had hij een programma over een troep leeuwen in de Kalahari gevonden en hij had gezegd: ‘Hier word jij ook slim van, want het gaat over de natuur.’ En Pakamile had blij geknikt en zich geïnstalleerd en hij had gezien hoe de slaap een onzichtbare sluier over het gezicht van de jongen had gelegd, zacht en traag, tot zijn ogen dichtgevallen waren.


    Radebe had de tv uitgezet en het licht in de huiskamer uitgedaan, hij had alleen het licht in de open keuken laten branden zodat het kind niet in paniek zou raken mocht het midden in de nacht wakker worden.


    Hij is op het balkon gaan staan en denkt na, want dit is een verziekte boel.


    Hij moet hem vertellen dat zijn moeder dood is. Zo vlug mogelijk. Het is niet goed dat hij erover liegt.


    Hij moet kleren kopen voor het kind. En een tandenborstel.


    Ze zullen weg moeten gaan, hij kan niet hier blijven. Mentz zal te weten komen dat hij de jongen heeft meegenomen en zal hem laten halen, hem naar de verhoorkamer brengen.


    Waar kunnen ze naartoe gaan?


    Familie is uitgesloten. Daar zal Mentz het eerst zoeken. Vrienden zijn al even gevaarlijk.


    Dus waar naartoe?


    


    Allison Healy steekt een sigaret op voor ze de contactsleutel omdraait. Ze inhaleert en blaast de rook op de voorruit, ziet hem oplossen.


    Een lange dag. Een vreemde dag.


    Wakker geworden, een artikel gezocht en een ingewikkelde zaak gevonden. Ogenblikken van waarheid.


    Ze had die avond een andere intro willen schrijven.


    


    Tobela Mpayipheli, de voortvluchtige motorrijder, is een voormalige huurmoordenaar van de kgb.


    


    Nee.


    


    Tobela Mpayipheli, die in de media de ‘grote, boze bmw-motorrijder’ wordt genoemd, is een voormalige kgb-huurmoordenaar.


    


    Het zou niet de eerste keer zijn geweest dat ze een afspraak verbrak.


    Op zijn best was het een nevelige overeenkomst. De mensen menen niet altijd wat ze zeggen. De bron praatte en praatte en praatte en ergens roept hij of zij: ‘Dit mag je niet opschrijven’, en uiteindelijk weet niemand meer wat nu vertrouwelijk was en wat niet, en de werkelijk sappige brokjes, het echte nieuws, zit vaak net in het vertrouwelijke gedeelte. Sommige mensen gebruiken het als een mechanisme dat voor rugdekking zorgt, maar willen in feite dat je het toch schrijft, zolang ze maar kunnen beweren: ‘Ik zei nog dat dit niet gepubliceerd mocht worden!’


    Soms publiceer je het toch, hoe dan ook.


    Soms overtreed je het weloverwogen, weeg je de gevolgen af en denk je: wat kan mij het schelen, en als de mensen boos zijn weet je dat het toch weer goed komt, want ze hebben jou nodig, jij bent de media. Met anderen maakt het niets uit, laat ze boos zijn, ze hebben gekregen wat ze verdienden.


    De verleiding was zo groot geweest.


    Wat had haar tegengehouden?


    Ze pakt haar mobieltje. Haar hart bonst luid.


    Ze zoekt het nummer in de telefoon.


    Ze drukt het toestel tegen haar oor.


    Drie, vier, vijf beltonen. ‘Van Heerden.’


    ‘Je hebt iets gezegd wat ik niet heb begrepen.’


    Hij antwoordt niet onmiddellijk. De stilte is betekenisvol.


    ‘Waar ben je?’


    ‘Op weg naar huis.’


    ‘Waar is je huis?’


    Ze geeft het adres.


    ‘Ik ben er over een halfuur.’


    Ze stopt het mobieltje in haar tas en neemt hard een trek van de sigaret.


    Jezus christus. Waar ben ik mee bezig?
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    Het valt niet mee om naar het kompas te kijken, hun hoogte te schatten, een oogje op de bemanning te houden en de sporttas uit de zijkoffer te halen met een H&K in zijn hand.


    Hij doet het stap voor stap, zich bewust van de noodzaak geconcentreerd te blijven. Niets hoeft snel te gaan, maar hij moet waakzaam blijven, toezicht houden op alle variabelen. Hij zet de sporttas naast zich neer.


    Hij trekt zijn overhemd omhoog om bij de wond te komen.


    Ziet er niet goed uit.


    Hoort de eerste Rooivalk aankomen, luistert naar het verslag. Hoort dat de Rooivalken het bevel krijgen om achter de Oryx aan te gaan.


    Ze weten dat hij naar Botswana wil om te ontkomen.


    Dit is de stem van vanmorgen.


    ‘Mijn naam is kapitein Christmas Mazibuko. En ik praat met een dooie.’


    Nog niet, kapitein Mazibuko, nog niet.


    Mazibuko, die nu blaft: ‘En zorg dat Kleine Joe in het ziekenhuis komt.’


    ‘Te laat, kapitein.’


    ‘Wat?’


    ‘Hij is dood, kapitein.’


    De piloot kijkt naar hem om, afkeurend, walgend van zijn aanwezigheid. Hij registreert de onrechtvaardigheid van het verwijt, maar het doet nu niet ter zake.


    Zijn status is wel relevant. En die is drastisch veranderd. Van onwettige koerier naar, in hun perspectief, moordenaar. Ook al was het zelfverdediging, zo zouden zij het niet zien.


    Hij kijkt naar de wond.


    Hij moet zich concentreren op overleving.


    Nu meer dan ooit.


    Hij ziet nu dat het waarschijnlijk meer dan één kogel is geweest. Eén kogel heeft een brok vlees net onder het heupbeen afgerukt, de andere is via een schuin traject naar binnen en weer naar buiten gegaan en heeft waarschijnlijk het heupbeen geraakt. Er ligt een dikke laag bloed op de wond. Hij trekt een overhemd uit de sporttas en begint de wond schoon te maken. De copiloot kijkt naar hem, kijkt naar de wond. De man is bleek. Tobela kijkt naar het kompas, kijkt naar buiten, daarbeneden kan hij het maanverlichte landschap voorbij zien flitsen.


    Hij kijkt rond in het ruim waar de spullen van de soldaten zijn achtergebleven: rugzakken, twee metalen koffers, een paperback. Hij duwt de rugzakken voor zich uit met zijn linkervoet. Vindt twee flessen water en haalt ze eruit.


    ‘Ik heb verband nodig,’ zegt hij.


    De copiloot wijst naar achter waar een metalen kastje hangt met een rood kruis erop. Verzegeld.


    Hij staat op en zet de koptelefoon af, verbreekt het zegel en opent het kastje. De inhoud is oud, maar er zijn verbanden, pijnstillers, zalf, ontsmettingsmiddel, spuiten met geneesmiddelen die hij niet kent, dit alles in een afneembare canvas tas. Hij neemt die eruit, gaat terug naar zijn zitplaats, zet de koptelefoon op, controleert opnieuw de lijst van de bemanning, hoogte, richting. Hij legt de verbanden opzij, probeert de etiketten te lezen op de tubes zalf en de doosjes pijnstillers, zet wat hij nodig heeft naast zich neer.


    Hij is nog nooit gewond geraakt.


    De fysieke reactie is nieuw voor hem. Hij herinnert zich vaag de voorspelde pathologie: er zullen shock zijn, tremors en duizeligheid, vervolgens pijn, vermoeidheid, de gevaren van het bloedverlies, dorst, flauwte, zwakke concentratie. Het belangrijkste is het bloeden te stoppen en genoeg water te drinken, want uitdroging is de grote vijand.


    Hij hoort de stem van zijn moeder in zijn hoofd, hij is veertien, ze hebben bij de rivier gespeeld, leguanen gezocht, en de snijkant van een rietstengel heeft zijn been opengehaald als een lang mes. Eerst voelt hij alleen maar de stekende pijn. Maar als hij omlaag kijkt, ziet hij een diepe wond, hij kan het bot zien, net boven de knieschijf, het steekt wit af tegen zijn donkere huid, hij kan het bloed zien dat ogenblikkelijk van alle kanten begint te stromen als soldaten die de frontlinie bestormen. ‘Kijk,’ zegt hij trots tegen zijn makkers, zijn handen om zijn been, de wond lang en indrukwekkend. ‘Ik moet naar huis’, hinkepinkend naar zijn moeder, met afstandelijke nieuwsgierigheid naar de vordering van het bloed op zijn been kijkend, alsof het niet van hem is. Zijn moeder is in de keuken, hij hoeft niets te zeggen, glimlacht alleen maar. Ze schrikt, ‘Tobela’, haar uitroep een en al bezorgdheid. Ze laat hem op de rand van het bad zitten en maakt klikgeluiden met haar tong terwijl haar zachte handen de wond ontsmetten met sneeuwwitte watten. De reuk van Dettol, de brandende pijn, de pleisters en verbanden, zijn moeders stem, sussend, bezorgd, liefdevol, haar strelende handen, het verlangen welt in hem op, naar haar, naar die zorgeloze tijd, naar zijn vader.


    Met een schok komt hij terug naar de realiteit. Het kompas wijst nog steeds 355 aan.


    Hij staat op, duwt de H&K tegen de nek van de copiloot.


    ‘Dit soort helikopters. Hoe snel kunnen die vliegen?’


    ‘Ah... hm...’


    ‘Hoe snel?’ Hij port de loop in de wang van de man.


    ‘Ongeveer 280.’


    ‘En hoe snel vliegen we nu?’


    ‘160.’


    ‘Kunnen we niet sneller gaan?’


    ‘Nee,’ zegt de piloot. ‘We kunnen niet sneller gaan.’ Weinig overtuigend.


    ‘Lieg jij?’


    ‘Kijk zelf naar dit kloteding. Ziet het eruit als een windhond?’


    Hij zakt terug in zijn stoel.


    De man liegt. Maar wat kan hij eraan doen?


    Ze zullen het niet halen, de grens is te ver.


    Wat zullen de Rooivalken doen als ze hen onderscheppen?


    Hij pakt een fles water uit een van de andere rugzakken, schroeft de dop eraf, brengt de fles naar zijn lippen en drinkt met lange teugen. Het water heeft een vreemde smaak op zijn tong, koper, hij slikt gulzig, slikt, drinkt zoveel hij kan. Hij ziet hoe de fles schudt in zijn hand, verdomme, hij beeft. Hij ademt langzaam in, langzaam uit. Als hij maar in Botswana kan komen. Dan heeft hij nog een kans.


    Hij begint de wond traag en zorgvuldig schoon te maken.


    


    ‘Want als hij nog steeds Umzingeli was, dan zouden jullie nu al de dood van ten minste vier man moeten uitleggen.’


    Dat had de minister van Waterstaat en Bosbouw gezegd en nou is daar een lijk en Janina vraagt zich af of het lot een complot tegen haar smeedt. Want hoe groot was de kans dat een perfect geplande en naadloos uitgevoerde operatie toevallig door een oud-sluipmoordenaar zou worden gedwarsboomd?


    En op dit moment van zelfbeklag ziet ze de waarheid, vindt ze een grond van redenering waarop ze kan voortbouwen.


    Het is geen toeval.


    Johnny Kleintjes heeft tegen zijn dochter gezegd dat ze naar Tobela Mpayipheli moest gaan als hem iets overkwam. Was het een voorgevoel? Had de man verwacht dat het mis zou lopen? Of had hij een ander spel gespeeld? Iemand is het te weten gekomen, iemand heeft in Lusaka gewacht en de cia buiten spel gezet en de vraag, de grote vraag is: wie heeft dat gedaan?


    De mogelijkheden, dat is wat haar uitzinnig maakt, gewoon het overweldigende aantal mogelijkheden.


    Het kan de Nationale Inlichtingendienst van dit land zijn, het kan de geheime dienst zijn, of de militaire inlichtingendienst. Al die wedijver, al die afgunst. De omvang van de jaloezie en de corruptie is tragisch.


    Wat staat er op de harde schijf? Dat is ook belangrijk, want dat kan uitwijzen wie het is.


    Stel dat Johnny Kleintjes contact heeft gehad met iemand anders... een oud-collega van hem die nu bij het nia of de GD of MI is, en hij gezegd heeft: ‘Dit is wat de mensen van de piu plannen, maar ik heb andere data...’


    Onmogelijk.


    Want dan zou dat telefoontje naar Monica Kleintjes er nooit gekomen zijn; het dreigement om Johnny Kleintjes dood te maken, zou nooit uitgesproken zijn. Waarom het zo compliceren? Waarom zijn dochter in gevaar brengen? Johnny had gewoon kopieën van de data aan het nia kunnen geven.


    Het moet iemand anders zijn.


    Zij heeft Kleintjes zelf gerekruteerd, zij heeft hem over de operatie verteld, ze heeft het enthousiasme van de oude man gezien, zijn loyaliteit en zijn patriottisme ingeschat en afgewogen. En ze hebben hem wekenlang in de gaten gehouden, gevolgd, zijn telefoongesprekken afgeluisterd, ze wisten wat hij deed, waar hij was. Het slaat nergens op. Kleintjes is het lek niet.


    Maar wie dan wel? De cia?


    Enkele jaren geleden misschien nog wel, maar nu niet meer. Na 11 september niet meer. De Amerikanen hebben zich in hun verschansingen teruggetrokken, ze spelen nu een ernstig, meedogenloos spel, met de kaarten dicht tegen de borst. Nemen geen risico.


    Waar zit het lek?


    Hier is zij de enige die het weet.


    Quinn en zijn team hebben Kleintjes afgeluisterd en gevolgd, zonder inzage, zonder kennis van het grotere geheel. Alleen zij kent het hele verhaal. Weet alles.


    Wie? Wie, wie, wie?


    Haar mobieltje gaat over. Ze ziet dat het Tiger is, maar wil nu niet met hem praten.


    ‘Tiger?’


    ‘Mevrouw, hij is op weg...’


    ‘Nu niet, Tiger, ik bel je terug.’


    ‘Mevrouw...’ Wanhoop. Ze begrijpt het. Een van zijn manschappen is dood. De moordlust brandt in hem en iemand zal moeten boeten.


    Maar nu moet ze eerst nadenken. Ze drukt op het knopje, verbreekt de verbinding.


    Toen ze de controlekamer was binnengelopen, was ze ook wanhopig geweest.


    Ze voelde zich niet meer in staat haar taak uit te voeren. Ze had het zelfmedelijden in zich herkend. De oorzaak ervan was de directeur. Hij had zijn steun teruggetrokken, haar zijn vertrouwen ontnomen, en plotseling was ze alleen en zich bewust van haar gebrek aan ervaring. Zij is een plannenmaker, een strateeg en een manipulator. Ze kan organiseren.


    Maar ze is geen crisismanager. Kan niet omgaan met geweld en geweren en helikopters.


    Maar het feit blijft dat deze crisis niet veroorzaakt is door een voortvluchtige of een dode soldaat.


    Ze moet niet in dit drama vast komen te zitten. Hier draait het allemaal niet om.


    Denk na. Redeneer. Laat je sterke punten gelden.


    De harde schijf.


    Johnny Kleintjes had gedaan wat iedere speler na een leven van toegestaan en goedgekeurd bedrog zou doen: een ontsnappingsroute uitstippelen, als een verzekering. Tobela Mpayipheli was die verzekering, maar Kleintjes had niet eens zijn correcte adres en telefoonnummer voor Monica achtergelaten. Ze waren oud, achterhaald. Als hij werkelijk problemen verwachtte, zou hij meer moeite hebben gedaan, zou hij Mpayipheli waarschijnlijk persoonlijk zijn gaan zoeken, of tenminste uitgezocht hebben waar zijn oude vriend nu was.


    Nee, het was uit gewoonte, niet uit voorkennis.


    Dat gold ook voor de harde schijf. Een verzekering. Uit de dagen dat hij coördinator was bij de samensmelting van het rampzalige goedje. Oude, vergeten inlichtingen over de seksuele voorkeur van politieke leiders, vermoedens over verraders en dubbelagenten. Irrelevant, alleen maar iets waar Kleintjes aan gedacht had toen hij in de problemen zat, een manier om zijn verzekeringspolis in werking te stellen. Ze moet niet op de schijf focussen, zich er niet door laten verleiden. Ze voelt de opluchting toenemen, want ze weet dat ze het bij het rechte eind heeft.


    Maar ze hoeft de schijf ook niet links te laten liggen, want ze kan meer dan één spel spelen.


    Ze moet zich op Lusaka concentreren. Ze moet uitvissen wie Johnny Kleintjes gevangen houdt. Als ze dat weet, weet ze waar het lek zit en in die kennis zit de werkelijke macht.


    De directeur is niet belangrijk. Tobela Mpayipheli is niet belangrijk. Focus.


    ‘Quinn,’ zegt ze luid. Hij zit gebukt over zijn paneel, schrikt op als hij zijn naam hoort.


    ‘Rahjev.’


    ‘Ja, mevrouw?’


    ‘Kijk niet zo depressief. Kom, ga met me mee.’ Er zit energie in haar stem en ze horen het, allemaal. Ze kijken haar na.


    


    Tegen de tijd dat hij op haar deur klopt heeft Allison gedoucht en zich aangekleed, muziek aangezet, zich zorgen gemaakt over de helderheid van de lampen, een sigaret aangestoken, zich laten vallen in haar luie stoel in de huiskamer en geprobeerd een zekere kalmte te herwinnen.


    Maar als ze de zachte klop hoort, is ze die opnieuw kwijt.


    


    Janina loopt tussen de twee mannen in. Quinn, de kleurling, is lang en atletisch gebouwd, Rajkumar onmogelijk dik. Ze stappen zwijgend door de Waalstraat, slaan de hoek om bij de kerk, richting Hooggerechtshof. Alleen het gehijg van ­Rajkumar is te horen; hij probeert strompelend bij te blijven. Beide mannen weten dat ze het doet om meeluisterende oren te ontlopen. Alsof ze deelnemers zijn aan een complot aanvaarden ze haar leiding.


    Ze steken de Queen Victoria over en ze leidt hen naar de botanische tuinen, vol schaduwen van historische bomen en struiken, de duiven en de eekhoorns stil. Eetkorings, zei haar jongste als kleuter wanneer haar man en zij ze hierheen brachten in de heldere zonneschijn. Zelfs overdag fluisterden de tuinen, schiepen de donkere hoeken kleine oases van samenzweringen en geheimen. Ze loopt naar een van de houten banken, ziet het licht van het parlement aan de overkant, en aan de andere kant de stille gedaante van een dakloze op het gras.


    Ironie.


    ‘Goed,’ zegt ze als ze zitten. ‘Ik zal jullie zeggen waar we staan.’


    


    Van Heerden heeft wijn meegebracht die hij openmaakt en in de glazen schenkt die zij heeft klaargezet.


    Ze zijn wat ongemakkelijk met elkaar, de rollen nu zo anders dan vanmiddag, ze vermijden de bewustwording die tussen hen ligt, negeren het als een sociale ziekte.


    ‘Wat had je niet begrepen?’ vraagt hij als ze zitten.


    ‘Je had het over genetische geschiktheidaanwijzers.’


    ‘O. Dat.’


    Hij bestudeert zijn glas, de gloed van de rode wijn tussen zijn handen. Dan kijkt hij op en ze ziet dat hij iets heel anders wil zeggen, ze moet hem laten merken dat ze er open voor staat en ze kan het niet helpen om de vraag te stellen die al haar angsten samenvat. ‘Heb je een relatie?’
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    ‘Nee,’ zegt hij en zijn mondhoeken krullen omhoog.


    ‘Wat is er?’ vraagt ze onnodig, want ze weet het.


    ‘Het verschil tussen ons. Tussen man en vrouw. Ik blijf het een... mysterie vinden.’


    Ze glimlacht ook.


    Hij kijkt naar zijn glas terwijl hij praat en zijn stem is zacht. ‘Hoe vaak gebeurt het in een mensenleven dat de aantrekking wederzijds is? En even sterk?’


    ‘Geen idee.’


    ‘Niet vaak genoeg.’


    ‘En ik moet weten of er iemand anders is.’


    Hij haalt zijn schouders op. ‘Dat begrijp ik.’


    ‘Voor jou doet het er niet toe?’


    ‘Nu niet, nee. Later. Beslist later.’


    ‘Vreemd,’ zegt ze, ze neemt een trek van haar sigaret en drinkt een slokje wijn. Hij staat op, zet zijn glas op de koffietafel en komt naar haar toe. Ze aarzelt even en drukt dan haar sigaret uit.


    


    Mazibuko zit in de Oryx, alleen. Buiten, bij de brug waar Kleine Joe gestorven is, staan zijn mannen op hem te wachten, maar het kan hem niets schelen. Er liggen kaarten van Botswana om hem heen en zijn vingers schuiven erover. Hij neuriet zacht, een onherkenbaar, eentonig refrein, is bezig als zijn mobieltje overgaat. Hij weet wie het is.


    ‘Wat ik het liefst zou doen,’ zegt hij meteen, ‘is die klootzak met een raket uit de lucht schieten, bij voorkeur aan deze kant van de grens.’ Zijn stem is rustig, zijn woordkeuze afgewogen. ‘Maar ik weet dat het niet kan.’


    ‘Juist,’ zegt Janina.


    ‘En ik ga ervan uit dat we liever niet de hulp van het buurland inroepen.’


    ‘Al weer juist.’


    ‘Nationale trots en het kleine probleem van gevoelige informatie in vreemde handen.’


    ‘Ja.’


    ‘Ik wil hem in de val lokken, mevrouw.’


    ‘Tiger, het is niet meer nodig.’


    ‘Niet meer nodig?’


    ‘Deze lijn is niet veilig. Je zult me op mijn woord moeten geloven. De prioriteiten zijn veranderd.’


    Hij verliest zijn zelfbeheersing net niet. Hij voelt hoe de woede in hem opwelt als lava. De prioriteiten zijn veranderd. Jezus, hij heeft een man verloren, hij is vernederd en van het kastje naar de muur gestuurd, hij heeft de chaos verdragen, het gebrek aan professionalisme, en nu heeft iemand in een klotekantoor de kloteprioriteiten gewijzigd. Het wil er in een gewelddadige ontploffing uit stromen, maar hij slikt het in. Hij moet wel.


    ‘Ben je er nog?’


    ‘Ja, mevrouw, ik ben er nog. Ik weet welke weg hij zal nemen.’


    ‘Oké.’


    ‘Hij zal naar Kazungula gaan.’


    ‘Kazungula?’


    ‘Op de grens met Zambia. Hij gaat niet door Zimbabwe, te veel grensposten, te veel problemen. Kazungula. Dat weet ik zeker.’


    ‘Daar hebben we niets aan. Het ligt in Botswana. De ambtelijke kanalen zijn te lang, ook als we aan de top beginnen.’


    ‘Ik dacht niet aan iets officieels.’


    ‘Nee, Tiger.’


    ‘Mevrouw, hij is gewond. Als ik Da Costa goed beluister...’


    ‘Is hij gewond?’


    ‘Ja, Da Costa zegt dat het ernstig is, zijn maag of zijn heup. Kleine Joe heeft geschoten voor hij zelf geraakt werd. Het zal hem vertragen. Hij moet rusten. En drinken. Het geeft ons tijd.’


    ‘Tiger...’


    ‘Het geeft jou een extra mogelijkheid,’ speelt hij zijn troefkaart uit.


    ‘Tiger...’


    ‘Mevrouw, ik alleen. Ik kan over twee uur in Ellisras zijn. Over drie uur in Mahalapye. Ik heb alleen een wagen nodig...’


    ‘Tiger...’


    Ze aarzelt en hij ziet zijn kans schoon. ‘Ik zweer dat het discreet zal zijn. Geen internationaal incident of zo. Ik zweer het.’


    Ze twijfelt nog steeds en hij hapt naar adem om nog meer te zeggen maar bedenkt zich. Godver, hij is niet van plan te gaan smeken.


    ‘In je eentje?’


    ‘Ja. In elk opzicht.’


    ‘Zonder ruggensteun en communicatie en officiële goedkeuring?’


    ‘Ja.’ Hij heeft haar te pakken. ‘Alleen een auto. Meer vraag ik niet.’


    


    ‘Oryx 2, dit is Rooivalk 3. We zijn tweehonderd meter achter je met de raketten op scherp. Land alsjeblieft, er zijn genoeg geschikte plekken daarbeneden.’


    De pijnstillers die hij met het lauwe water heeft ingeslikt zijn nog niet gaan werken. De wond is nu schoon, het verband zit stevig om zijn middel. Het bloedt nog steeds daarbinnen en hij weet niet wat hij moet doen om het te stoppen, hoopt gewoon dat het vanzelf zal gebeuren.


    ‘Wat nu?’ vraagt de piloot.


    ‘Hou koers.’


    ‘Oryx 2, dit is Rooivalk 3. Bevestig contact.’


    ‘Hoe ver zijn we van de grens?’


    Ze staren alleen maar voor zich uit, de twee officieren. Hij vloekt zacht, staat op, voelt de wond. God, hij moet stil blijven zitten. Hij slaat met de loop van de H&K tegen het voorhoofd van de copiloot. Er vloeit bloed. De man schrikt, brengt zijn handen omhoog om zich te beschermen.


    ‘Ik heb genoeg van jullie tegenwerking.’


    ‘Zeventig kilometer,’ zegt de piloot vlug.


    Tobela kijkt op zijn horloge. Het kan waar zijn. Nog een halfuur.


    ‘Oryx 2, dit is Rooivalk 3. We hebben je in het vizier. Je hebt negentig seconden om te reageren.’


    ‘Ze zullen ons neerschieten,’ zegt de copiloot. Hij heeft het bloed van zijn voorhoofd geveegd en kijkt nu naar zijn rode hand, dan naar Tobela, als een trouwe hond die een schop heeft gekregen.


    ‘Dat doen ze niet,’ zegt hij.


    ‘Hoe weet jij dat?’


    ‘Zestig seconden, Oryx 2. We hebben toestemming om te schieten.’


    ‘Ik ga landen,’ zegt de piloot angstig.


    ‘Je landt niet,’ zegt Tobela en hij houdt de H&K tegen de nek van de copiloot.


    ‘Wil jij dood?’


    ‘Ze zullen niet schieten.’


    ‘Dat kun jij niet weten.’


    ‘Als je ook maar iets anders doet dan rechtdoor vliegen, schiet ik jouw maat zijn kop eraf.’


    ‘Alsjeblieft,’ zegt de copiloot, de ogen dichtgeknepen.


    ‘Dertig seconden, Oryx 2.’


    ‘Jij bent gek,’ zegt de piloot.


    ‘Gewoon rustig blijven.’


    De copiloot maakt een vreemd geluid.


    ‘Oryx 2, vijftien seconden voor lancering. Bevestig instructie, ik weet dat je me kunt horen.’


    Twee onschuldige levens en een helikopter die miljoenen rand heeft gekost, ze zullen niet schieten, ze kunnen niet schieten. Ze zouden een officieel bevel via de radio hebben gehoord, dit soort beslissingen wordt niet op het operationele niveau genomen. Ze mogen niet schieten. De seconden verstrijken, ze wachten op de inslag, alle drie verstarren ze, automatisch, zetten zich schrap voor de knal, wachten op een teken, tot ze de piloot van de Rooivalk horen.


    ‘Verdomme,’ zegt hij.


    Opluchting.


    ‘Jij hebt lef, zwarte klootzak, dat moet ik je nageven,’ zegt de piloot van de Rooivalk.
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    Hij laat de Oryx bij een wegwijzer landen om zeker te weten dat ze de grens zijn overgestoken. De Rooivalken hebben rechtsomkeert gemaakt. De hoofdweg tussen Lobatse en Gabarone ligt er stil bij in de warme nacht. Hij laat ze voorover op het asfalt liggen terwijl hij met veel moeite de GS optilt in de buik van de helikopter. Er is niets aan te doen, hij zal hem aan de gang moeten krijgen en eruit moeten rijden, hopen dat hij niet valt tijdens de sprong van een halve meter naar de grond. De lichte koorts legt een dun, doorzichtig vlies tussen hem en de realiteit. De pijnstillers doen hun werk.


    Hij handelt weloverwogen, vinkt elke stap af op de lijst in zijn hoofd, bang dat hij iets zal vergeten.


    Als hij valt zullen ze overeind springen. De piloot is gevaarlijk, zijn haat gloeit als een lichtboei.


    Hij slaagt erin de motor op zijn zijstandaard te zetten, kijkt na of de sporttas in de zijkoffer zit, doet hem op slot, wat vergeet hij? Hij gaat op de bmw zitten en drukt de starter in, de motor draait en draait maar de motor start niet.


    Hij gebruikt de choke en probeert het opnieuw. Deze keer begint de machine te brullen en te schudden. Hij tilt de zijstandaard omhoog met zijn voet, draait aan het stuur. Hij zal niet traag naar buiten kunnen rijden, hij moet krachtig gas geven en de stuwkracht laten begaan. De helikopter staat naast de weg. De motoren bulderen, de enorme schroef veroorzaakt een wervelwind om de rustende vogel heen. Hij moet er zeker van zijn dat de motor van de GS genoeg is opgewarmd, jaagt het toerental op.


    De piloot kijkt toe zonder uitdrukking op zijn gezicht.


    Hij ademt diep in, het is nu of nooit, koppeling in, eerste versnelling, gashendel open, koppeling los. De GS schiet naar voren, de helikopter uit, het voorwiel duikt, raakt de grond, de schokbrekers dreunen, de slag schiet door zijn armen en hij verliest haast zijn evenwicht, achterwiel op de grond, en met de gashendel wijd open schiet hij naar voren, rechtdoor, over de weg, remt om het veld niet in te rijden, stopt. Zijn hart bonst luid, lieve god, hij kijkt om, de piloot is overeind gesprongen, spurt naar de Oryx, de H&K ligt daar nog, dat is wat zijn hoofd hem probeerde te vertellen, vergeet het machinepistool niet, nu is het te laat, hij kan alleen maar rijden. Hij geeft gas zo vlug hij kan, kijkt niet om, probeert zo plat mogelijk te liggen, kleiner doelwit, oren gespitst, tweede, derde, vierde versnelling, iets klapt tegen de motor, vijfde versnelling, 160 kilometer per uur, steeds sneller, wat heeft de piloot geraakt?


    Dan weet hij dat hij buiten schot is en hij houdt zijn snelheid aan en vraagt zich af of de haat van de piloot groot genoeg is om hem met de Oryx te achtervolgen.


    


    Janina voert haar plan nauwgezet uit.


    Ze gaat de directeur uit zijn kantoor halen. Ze ziet dat hij uitgeput is, zijn hele wezen straalt vermoeidheid uit. ‘Ik wil praten, meneer, maar niet hier.’


    Hij knikt en staat op, pakt zijn jasje dat keurig op een kleerhanger hangt, neemt de tijd om het aan te trekken en houdt de deur voor haar open. Ze gaan met de lift naar beneden, stappen het gebouw uit, hij met hoffelijke pas achter haar aan. Ze leidt hem de Langestraat in waar het Long Street Café nog open is. Er is nog leven in dit deel van de stad, jonge mensen, rugzaktoeristen, piepkleine, goedkope Rikki-taxi’s, scooters. Van een bovenverdieping komt nachtclubmuziek naar buiten. De directeur is kort van gestalte en loopt voorovergebogen naast haar en ze is zich opnieuw bewust van de vreemde aanblik die ze samen vormen. Wat denken de mensen als ze een blanke vrouw in zakelijk kostuum zien wandelen met een kleine, gebochelde, zwarte man?


    Achterin is een tafel vrij, naast de vitrine met gebak.


    Hij trekt een stoel voor haar naar achteren, en heel even vindt ze zijn hoffelijkheid irritant. Ze wil aanvaard of verworpen worden, maar niet in dit niemandsland leven.


    Hij kijkt niet naar de menukaart. ‘Denk je dat we afgeluisterd worden, Janina?’


    ‘Meneer, ik heb alle getuigenissen doorgenomen en ergens is er een lek. Bij ons, of bij Powell.’


    ‘En je denkt niet dat het bij hen is.’


    ‘Het is niet onmogelijk, maar wel onwaarschijnlijk.’


    ‘Waar is onze “Johnny-de-communist”-theorie gebleven?’


    ‘Hoe meer ik erover nadenk, hoe minder ik erin geloof.’


    ‘Waarom niet, Janina?’


    ‘Hij zou zijn eigen dochter niet in gevaar hebben gebracht. Hij zou geen oud adres en telefoonnummer van Mpayipheli voor haar achtergelaten hebben. Als hij de cia wilde bedriegen, waren er andere manieren. Om u de waarheid te zeggen: er klopt helemaal niets, volgens mij.’


    ‘Zo.’


    ‘U denkt nog steeds dat het Johnny is?’


    ‘Ik weet niet meer wat ik moet denken.’ De vermoeidheid in zijn stem is nu onverholen en ze ziet hem opeens met grote helderheid. Hoe oud is hij? Ergens aan de verkeerde kant van de vijftig? Deze avond wegen de onzichtbare, eindeloze tientallen jaren van intrige zwaar op hem. Terwijl een serveerster hun bestelling opneemt, een jonge vrouw met donkere, geheimzinnige ogen, houdt ze hem in de gaten. Heeft hij ooit grootsere dromen en ambities gekoesterd? Had hij zichzelf gezien als een kandidaat voor de binnenste kring, had hij ambities om een topleider te worden? Is hij, in zijn Struggle-omzwervingen, ergens in de buurt daarvan gekomen? Hij is een slimme man en zij zouden zijn potentiaal gezien hebben. Wat heeft zijn vaart gestuit, wat heeft hem uit het centrum van de macht weggehouden, zodat hij nu hier zit, een uitgeputte, oude man die zich met vormelijke aanspreektitels en zijden overhemden en onberispelijke stropdassen aan zijn status van hogere Staatsambtenaar vastklampt?


    Hij begrijpt haar onderzoekende blik verkeerd. ‘Verdenk je mij werkelijk, Janina?’


    Ze zucht zacht en lang. ‘Meneer...’


    Er ligt opnieuw medeleven met haar om zijn mond.


    ‘... ik moest er rekening mee houden.’


    ‘En wat is je conclusie?’


    ‘Dat het al weer een onwaarschijnlijkheid is.’


    ‘Hoezo?’


    ‘U kon alleen maar weten dat Johnny Kleintjes een van de vele mensen was die we lieten volgen en afluisteren. Ik was de enige die wist waarom.’


    Hij knikt traag, zonder voldoening, alsof hij geweten heeft dat dit het antwoord zou zijn. ‘Dat geldt voor ieder van onze mensen, Janina.’


    ‘En dat is wat ik dus niet begrijp.’


    ‘Dan kan het lek niet bij ons zitten.’


    ‘Dat weet ik niet...’


    ‘Tenzij jij het bent.’


    ‘Juist. Tenzij ik het ben.’


    ‘En dat kan niet, Janina.’


    ‘Meneer, ik wil graag vrijuit praten. Ik voel dat onze verhouding veranderd is.’


    De koffie wordt gebracht en haar woorden hangen in de lucht tot de serveerster verdwenen is.


    ‘In de loop van de dag. Na ons gesprek met Powell,’ zegt ze.


    Hij neemt de tijd, scheurt een zakje suiker open en roert de suiker door zijn koffie. Hij kijkt naar haar op. ‘Ik weet niet meer wie ik kan vertrouwen, Janina.’


    ‘Hoe komt dat, meneer? Wat is er veranderd?’


    Hij brengt het kopje naar zijn lippen, proeft voorzichtig of de koffie niet te heet is, neemt een slokje, plaatst het porseleinen kopje zorgvuldig terug op het schoteltje. ‘Ik heb er geen rationeel antwoord op. Ik kan de punten niet een voor een verklaren. Het is alleen maar een vermoeden, Janina, en het spijt me als je denkt dat het ook op jou slaat, want dat is niet per se het geval.’


    ‘Een vermoeden?’


    ‘Dat ik om de tuin word geleid.’


    


    Als Tobela voor het Livingstone Hotel in Gabarone van de R 1150 GS stapt kan hij haast niet meer op zijn voeten staan. Hij moet zich aan het zadel vasthouden terwijl duizenden vlekken voor zijn ogen zwemmen. Hij blijft met gebogen hoofd staan tot hij zijn evenwicht hervindt, tot zijn zicht zich herstelt.


    Als hij om de motor heen loopt ziet hij voor het eerst de schade die de 9 mm-kogels hebben aangericht.


    De piloot heeft de rechtse bagagekoffer geraakt, twee keurige gaatjes gemaakt in de zwarte kunststof. De sporttas zit erin. Hij knipt de koffer open en neemt de sporttas eruit. Twee gaatjes, perfect rond.


    Hij sluit alles af en loopt over het zijpaadje naar de ingang.


    De nachtportier zit in zijn stoel te slapen. Tobela moet met zijn handpalm op het belletje slaan voor de man slaperig overeind komt en het hotelregister over de balie naar hem toe schuift. Hij vult zijn naam en adres in.


    ‘Nemen jullie Zuid-Afrikaanse rand aan?’


    ‘Ja.’


    ‘Kan ik nog iets te eten krijgen?’


    ‘Bel roomservice. 91. Paspoort, graag.’


    Hij overhandigt het, de bloeddoorlopen ogen van de man kijken er nauwelijks naar, hij controleert alleen of het nummer overeenstemt met wat hij opgeschreven heeft. Dan neemt hij een sleutel uit de kleine safe achter hem en steekt hem naar voren.


    Voor de ratelende lift de begane grond heeft bereikt en zich voor Tobela opent, slaapt de man opnieuw.


    De kamer is ruim, het bed hemels onder de veelkleurige sprei, de kussens wit en opgeschud en verlokkelijk.


    Eerst een douche. Een nieuw verband. Daarna eten. Drinken.


    En dan slapen. Hemeltjelief, wat zal hij slapen.


    Hij ritst de sporttas open. Tijd om de schade vast te stellen. Hij schudt de inhoud op het tweepersoonsbed uit. Niets noemenswaardigs, zelfs zijn toilettas is nog heel. En dan tilt hij de harde schijf op en ziet dat die nutteloos is geworden, dat de data erop ontegenzeglijk voor eeuwig verloren zijn gegaan. In het midden van de haast vierkante hoes, waar metaal en plastic en geïntegreerde circuits elkaar ontmoeten, hebben zich de kogels van de Heckler & Koch genesteld.


    Geen wonder.


    


    Als twee verliefden, hun hoofden dicht bij elkaar, hun stemmen zacht, zitten Janina en de directeur in het Long Street Café. Ze zegt dat op de harde schijf niets belangrijks staat, alleen oude, vergeten inlichtingen die in een brandkast zijn opgeborgen door een bejaarde man die graag wilde voelen dat hij nog meespeelt in het spel, die ze plotseling heeft opgediept omdat hij in de problemen zat. Tobela Mpayipheli is evenmin belangrijk, hij is een randfiguur geworden, hooguit een bron van ergernis. Laat hem begaan, de actie is in Lusaka, daar liggen de antwoorden te wachten.


    ‘We hebben er al vier agenten, en we sturen er nog twaalf, de beste die we hebben. We willen weten wie Johnny Kleintjes gegijzeld heeft en we willen weten hoe ze van deze operatie af weten. Ik heb overwogen om de RE naar Lusaka te sturen, maar we willen geen incidenten, we willen het subtiele werk. We willen stilletjes afrekenen, zonder vuurwerk.’


    ‘En het lek?’


    ‘Er zullen maar vier mensen bij betrokken zijn: ik, u, Quinn en Rajkumar. We houden het klein, we houden het intiem en we lossen het op.’


    ‘Weet Tiger hiervan?’


    ‘Tiger weet alleen dat de prioriteiten veranderd zijn. Maar hij heeft een persoonlijke missie. Blijkbaar wil hij Mpayipheli tegenhouden. In Botswana.’


    ‘En je hebt hem laten gaan?’


    Ze denkt erover na, formuleert haar woorden langzaam. ‘Tiger heeft het verdiend, meneer. En hij gaat alleen.’


    De directeur schudt het hoofd. ‘Zijn motieven zijn fout, Janina.’


    ‘Hij heeft altijd al foute motieven gehad, meneer. Daarom is hij zo’n aanwinst voor ons.’


    


    Ze liggen naast elkaar in het donker. Allison op haar rug en hij op zijn zij naast haar. Zijn handen strelen haar lichaam, verkennen het van haar nek tot haar tenen. Zijn aanraking is hemels, een teken van absolute aanvaarding. Toen het zweet en de passie afgekoeld waren en zijn hand verstrooid haar volle borsten aaide en ze de warmte van zijn adem op haar tepels voelde, had ze hem gevraagd of hij van haar lichaam hield en hij had gezegd: ‘Meer dan je ooit zult weten.’ Dat maakte een einde aan al haar angsten van vanavond. Ze weet dat er nog een vraag gesteld moet worden, maar dat moet tot morgen wachten, ze wil dit moment zonder terughouding beleven. Zijn stem is rustig, zijn hoofd ligt in haar hals, zijn hand houdt niet op met strelen. Hij praat tegen haar, vertelt haar alles, laat haar een nieuwe wereld zien.


    


    Een uur na middernacht steekt Mazibuko de grens over in een Volkswagen Golf 1,8 liter gti Turbo. Hij weet niet hoe Mentz het geregeld heeft. Hij stond voor hem klaar voor het politiekantoor in Ellisras, de sleutels werden hem aan de balie overhandigd nadat hij zijn paspoort had laten zien, en nu is hij in Botswana en rijdt zo hard als het donker en de smalle weg toelaten. Dit is een ander land, met koeien en geiten die langs de weg grazen. Hij heeft zijn berekeningen gemaakt. Alles hangt af van de voortgang die die ellendige hond heeft gemaakt, maar de wond zal hem ophouden. De piloot van de Oryx heeft via zijn mobieltje met hem gepraat, hij en de blanke hebben hun haat voor Mpayipheli gemeen. De piloot zei dat de wond er slecht uitzag. Hij denkt niet dat de vluchteling het een hele nacht volhoudt op de motor. Hij was bijna gevallen toen hij de helikopter uit reed. Er waren schoten gelost in de nacht, misschien heeft hij nog een kogel of twee in zijn lijf gekregen.


    Laten we aannemen dat die klootzak taaier is dan ze denken, stel dat hij doorrijdt...


    Dan ligt Mpayipheli voorop. Twee uur voorop, minstens.


    Kan hij hem inhalen? Hangt ervan af hoe vlug de ellendeling kan rijden. Hij moet eten, rusten, drinken, tanken.


    Het is mogelijk.


    Maar misschien ligt de hond ergens te slapen, en dan zal hij hem opwachten. Bij de brug over de Zambezi, net voorbij de plek waar de wateren van de Grote rivier en de Chobe samenkomen.


    Een goede plek om te sterven in Afrika.


    


    Voordat hij het licht uitdoet en in de zachtheid van het bed wegzinkt, zit hij even naar de telefoon te staren. Zijn verlangen naar Miriam en Pakamile is overweldigend. Maar één telefoontje. ‘Maak je geen zorgen om wat ze op de radio zeggen, ik maak het goed, ik hou van jou’, dat is alles wat hij wil zeggen, maar als ze de lijn afluisteren zullen ze vrijwel onmiddellijk weten waar hij zit en zullen ze hem komen halen.


    Als hij toch maar met iemand contact kon opnemen, en zeggen dat die vreselijke informatie op die schijf vernield is, jullie zwarte geheimen zijn nu veilig, ze bedreigen niemand meer, laat me met rust, laat me een oude vriend gaan helpen en dan naar huis toe gaan.


    Morgen is hij er. Als alles goed gaat, rijdt hij morgen tegen de avond Lusaka binnen. Hij heeft de situatie geanalyseerd: geen wegversperringen voor Gabarone, geen Oryx die hem achtervolgt. Ze willen niet dat de regering van Botswana erbij betrokken wordt, willen het binnen hun eigen land houden. Ze wachten hem op in Lusaka, maar het is goed zo, hij kan het aan, hij is geschoold in de kunst van de stadsguerrilla, en morgen is alles achter de rug. Hij lijkt dieper en dieper weg te zinken in het bed, zijn lichaam is zo verschrikkelijk uitgeput, maar zijn hoofd houdt hem wakker, de beelden van die dag trekken aan zijn geestesoog voorbij. Hij is zich bewust van de staat van de schotwonden, van de koortsigheid, het effect van de pijnstillers, de brandewijn die hij na zijn maaltijd verzorgd door roomservice (‘We hebben een broodje gezond met patat of een cheeseburger met patat. Zeg het maar.’) samen met vier blikjes cola heeft gedronken. Hij kan zijn emoties rationaliseren, maar niet onderdrukken, hij voelt zich vreselijk eenzaam.


    Het is niet de eerste keer. Er zijn andere steden geweest, andere hotelkamers. Maar dat was anders, dat was vóór Miriam.


    Er was nooit eerder een Miriam geweest. Wel andere vrouwen. In Odessa waren er prostituees geweest, officiële, door de Stasi goedgekeurde hoeren die hun seksuele honger moesten stillen, het testosteronniveau beheren zodat ze hun aandacht bij de opleiding konden houden. En daarna had hij zijn instructies gehad: geen bindingen, geen relaties, nooit bij een vrouw blijven. Maar zijn meesters uit het Oostblok hadden geen rekening gehouden met de obsessie van Scandinavische vrouwen met een zwarte man. God, die Zweedse vrouwen, ze geilden schaamteloos op hem. Tijdens zijn eerste verblijf in Stockholm in 1982 was er in een koffiehuis de een na de ander met avances naar hem toe gekomen. Tot hij gevlucht was, ervan overtuigd dat hij het doelwit was geworden van een contraspionageoperatie van de navo. Een jaar later had Neta hem eindelijk uitgelegd dat het zomaar iets was, ze wist ook niet hoe het kwam. Agneta Nilsson, lang, fijn, blond haar. Twee weken van wellust in Brussel, tot de kgb een koerier had gestuurd om te zeggen: nou is het genoeg geweest, je bent in overtreding, je zoekt moeilijkheden. Hij, Tobela Mpayipheli uit de vlakten van Ciskei, had wittebrood gegeten, het witste dat er was, had zich tot barstens toe verzadigd. Maar niet zijn hart, dat was leeg gebleven tot hij Miriam had ontmoet. Zelfs in 1994 was zijn hart niet zo leeg geweest, in dat kamertje in Hillbrow, wachtend op het telefoontje van een man die nu minister is, wachtend op een beloning voor zijn diensten, wachtend op zijn aandeel in de overwinning, op zijn deel van de winst. Wachtend. Dagenlang rondslenterend in de straten, een vreemdeling in zijn eigen land, tussen zijn eigen mensen. Hij had aan zijn vader gedacht in die weken, met de gedachte gespeeld om de trein te nemen en zijn ouders op te zoeken, om in de deuropening te staan en te zeggen: hier ben ik, dit is wat er met mij gebeurd is. Maar hij sjouwde te veel bagage mee, de kloof was te breed geworden en ’savonds ging hij terug naar zijn kamer en wachtte hij op het telefoontje dat nooit is gekomen. Hij had zich verworpen gevoeld en, langzamerhand, verraden. Ze hadden hem gemaakt tot wat hij was en nu wilden ze hem niet meer kennen. Totdat hij eindelijk naar Kaapstad was teruggekeerd zodat hij weer zijn moedertaal kon horen, tot hij besloten had zijn diensten aan te bieden aan wie zijn talenten ook maar kon waarderen, om opgenomen te worden in een kring, om ergens bij te horen.


    Het was niet geworden wat hij ervan verwacht had. Het werk in de Vlakte was goed voor hem geweest, maar hij bleef de buitenstaander, alleen tussen de anderen.


    Maar niet zo alleen als nu, niet zoals nu. Koortsrillingen die hem bekruipen, dromen, vreemde dromen, een gesprek met zijn vader dat maar niet eindigt, verklaring, verantwoording, telkens opnieuw, woorden die uit hem stromen en zijn vader die steeds verder afdrijft, hoofdschuddend en biddend. Hij dwingt zich wakker te worden, zwetend, de kloppende pijn in zijn heup bijna ondraaglijk. Hij staat op en drinkt uit de kraan in de badkamer, koud, zoet water.


    


    Ergens in de vroege ochtend, omstreeks vier uur misschien, wordt Allison eventjes wakker, net lang genoeg om een enkele gedachte te registreren: haar beslissing om de informatie die hij haar heeft gegeven achter te houden, is de beste van haar leven.


    Wist ze het op het ogenblik dat ze het besluit moest nemen? Ondanks haar angsten en haar onzekerheid?


    Het doet er niet meer toe. Zij draait zich om, drukt zich tegen zijn rug, zijn billen en zijn benen aan en zucht behaaglijk terwijl ze weer in slaap valt.
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    Janina wordt wakker als Lien en Lizette naast haar in het tweepersoonsbed kruipen. Ze wrijft in haar ogen en vraagt: ‘Hoe laat is het?’


    ‘Het is nog vroeg, mam, slaap nog maar een beetje,’ zegt Lien.


    Ze kijkt naar de cijfers op de radiowekker. ‘Het is al halfzeven.’


    ‘Afschuwelijk vroeg,’ zegt Lizette.


    ‘Tijd om ons klaar te maken,’ zegt ze zonder geestdrift. Ze zou best nog een uur of twee kunnen slapen.


    ‘Wij hoeven niet naar school, vandaag,’ zegt haar jongste.


    ‘O? Hoezo?’


    ‘Het is de Nationale “Hou-je-moeder-wat-het-ook-moge-kosten-thuis”-dag.’


    ‘Dat zal wel!’


    ‘Als je verzuimt er gehoor aan te geven, moet je een boete van 500 rand aan nieuwe kleren voor ieder kind betalen.’


    ‘Dat zou je wel willen!’


    ‘En toch is het de Nationale “Hou-je-moeder...”’


    ‘Zet de tv aan.’


    ‘Zo vroeg in de ochtend tv-kijken is schadelijk voor het brein van personen van middelbare leeftijd, dat weet je toch, mam.’


    ‘Middelbare leeftijd, mijn hemel! Ik wil het nieuws zien.’


    ‘Ma-aa... Vergeet je werk tot we naar school zijn.’


    ‘Dit is niet voor mijn werk, dit is een gezonde belangstelling voor mijn omgeving en de wereld. Dit is een poging om mijn dierbare dochters bij te brengen dat het leven meer is dan alleen maar Britney Spears en wellustige tienerjongens.’


    ‘Zoals wat?’ zegt Lien.


    ‘Niet eens een voorbeeld,’ zegt Lizette.


    ‘Zet de televisie aan.’


    ‘Oké, oké.’


    ‘Middelbare leeftijd, ongelooflijk.’


    ‘Een mens moet zijn leeftijd rustig kunnen aanvaarden.’


    ‘Ik hoop dat ik hetzelfde niveau van wijsheid op jullie rapporten zal aantreffen.’


    ‘Daar heb je het al, het laatste toevluchtsoord van het ouder wordende brein: het schoolrapport.’


    Lien drukt de knop in van een klein tv-toestelletje. Een sportprogramma op M-net vult langzaam het scherm.


    ‘Het ouder wordende brein wil weten wie in mijn kamer televisie heeft gekeken.’


    ‘Ik moest wel. Lien had de huiskamer nodig om wellustige tienerjongens te entertainen.’


    ‘Zet tv2 op en hou op met die onzin.’


    ‘Is er niet ergens een opvoedkundig progr...’


    ‘Sst!’


    


    ... bijzonderheden over het Zuid-Afrikaanse wapenschandaal. De krant citeert een bron die aangeeft dat Mpayipheli informatie bij zich heeft over de Zwitserse bankrekeningen van regeringsleden die bij de wapenhandel betrokken zijn, waaronder de bedragen die naar verluidt werden betaald als smeergeld en commissielonen. Een woordvoerder van het ministerie van Defensie ontkent de aantijgingen ten stelligste, en verklaarde dat het om een nieuwe kwaadaardige poging gaat van de oppositie om de geloofwaardigheid van de regering met opzettelijke leugens en verzinsels te ondermijnen.


    De woordvoerder ontkende tevens elke militaire betrokkenheid bij de verdwijning van mevrouw Miriam Nzululwazi, de levenspartner van de voortvluchtige Mpayipheli, en die van haar zeven jaar oude zoon. Volgens de Cape Times heeft een man die zich identificeerde als een medewerker van het ministerie van Defensie de kleine Pakamile Nzululwazi gisteravond onder zijn hoede genomen nadat de moeder eerder die dag werd gearresteerd in de bank waar zij werkt.


    Ondertussen zijn rivaliserende motorbendes die ogenschijnlijk de heer Mpayipheli steunen gisteravond slaags geraakt in Kimberley. De politie trad op om een einde te maken aan verschillende vechtpartijen in de stad. Negen motorrijders zijn met verwondingen in het ziekenhuis opgenomen.


    En dan nu het overige nieuws...


    


    De angst overvalt haar wanneer ze wakker wordt en Van Heerden weg blijkt te zijn. Geen briefje, niets, en ze weet dat de angst bij haar zal blijven, hij zal haar constante metgezel zijn tot ze weer van hem hoort, tot ze hem opnieuw ziet. Impulsief wil ze hem bellen, om geruststelling, om bevestiging te krijgen. Ze weet dat de aandrang in de loop van de dag zal toenemen, sterker zal worden, maar ze moet hem koste wat kost onderdrukken.


    Ze staat op, zoekt haar heil in de routine, gooit haar kamerjas over haar schouders, gaat de waterkoker aanzetten, maakt de voordeur open, raapt de twee kranten op, loopt terug naar de keuken, bladert de Cape Times door. Alles wat ze geschreven heeft staat erin. Het hoofdartikel, de kaderartikelen, de andere twee verhalen. Ze bekijkt vlug pagina twee en drie, kijkt over het weggestopte, onbelangrijke berichtje heen.


    


    LUSAKA – De Zambiaanse politie onderzoekt de dood van twee Amerikaanse toeristen nadat hun lijken gisteren door voetgangers werden aangetroffen in de buitenwijken van de hoofdstad. Een woordvoerder van de strijdkrachten verklaarde dat de toeristen met vuurschoten zijn gedood en dat het waarschijnlijk om een beroving gaat. De namen van de overledenen zullen in de loop van de dag worden vrijgegeven nadat de Amerikaanse ambassade en de nabestaanden op de hoogte zijn gebracht.


    Er zijn geen arrestaties verricht.


    


    Ze neemt haastig Die Burger, spreidt het blad open op de ontbijtbar.


    


    Wapenschandaal:


    motorrijder sleutelfiguur


    


    KAAPSTAD – Alle bijzonderheden over het Zuid-Afrikaanse wapenschandaal, met inbegrip van de namen van regeringsambtenaren, de bedragen en de nummers van hun Zwitserse bankrekeningen staan naar verluidt op een harde schijf die in het bezit is van de voortvluchtige Tobela Mpayipheli, de motorrijder die er steeds opnieuw in slaagt om aan de autoriteiten te ontkomen.


    


    Lieve hemel, denkt Allison. Waar komt dit vandaan?


    


    Volgens advocaat Pieter Steenkamp, een voormalig lid van het Onderzoeksdirectoraat voor ernstige economische misdrijven (Odeem) is de harde schijf tijdens het getuigenverhoor naar vermeende onregelmatigheden bij een wapentransactie van 43,8 miljoen rand vorig jaar herhaaldelijk ter sprake gekomen.


    


    ‘Kom nu toch,’ prevelt ze.


    


    ‘We interviewden meer dan honderd personen en volgens mijn notities werd ten minste zeven keer melding gemaakt van volledige elektronische gegevens die in het bezit zouden zijn geweest van een geheime dienst,’ aldus advocaat Steenkamp, die in november vorig jaar tot de Democratische Alliantie is toegetreden.


    ‘Mijn aantijgingen zullen waarschijnlijk worden afgedaan als een naar politiek spelletje. De zaak zal wel in de doofpot worden gestopt. Maar het is in het belang van het land en van de hele bevolking dat de heer Mpayipheli niet wordt gearresteerd. Zijn tocht is belangrijker dan die van Dick King, die in 1842 te paard van Durban naar Grahamstown reed om de Engelsen te waarschuwen voor het beleg van de Boeren.’


    Bij het drukken was de voortvluchtige motorrijder nog steeds op vrije voeten nadat hij eergisteren op een gestolen bmw r 1150 gs (zie onderstaand artikel) uit Kaapstad was vertrokken. Volgens een bron bij de politie wist Mpayipheli de strijdkrachten in Three Sisters te ontglippen tijdens een van de ergste onweren sinds mensenheugenis (zie artikel op p. 5, weerbericht op S8).


    Een uitgebreide operatie bij Petersburg in Vrijstaat heeft gisteravond evenmin tot de arrestatie van de voormalige Umkhonto-soldaat geleid. Volgens onbevestigde berichten is hij gisteravond laat de grens met Botswana overgestoken.


    


    Allison zit na te denken. Ze staart naar de magneetjes op haar koelkast.


    Niet onmogelijk.


    En als ze het bij het rechte eind hebben, zijn ze haar te vlug af geweest. En niet zo’n klein beetje ook.


    Ze kijkt opnieuw naar de krant. Er is nog een artikel, in een kader naast de foto van een man met een motor.


    


    Door Jannie Kritzinger, motorenredactrice


    Dit is de motor die vorig jaar voor opschudding zorgde door legendarische sportmodellen als de Kawasaki ZX-6R, de Suzuki SV 650 S, de Triumph Sprint ST en zelfs de Yahama yzf-r1 te verslaan in een spraakmakende hogesnelheidstest op de weg, in de Alpen, georganiseerd door het gezaghebbende Duitse tijdschrift Motorrad.


    Toch is de bmw r 1150 gs allerminst ontworpen voor races. In werkelijkheid is hij de bestseller in een klasse of niche die hij zelf heeft geschapen, de zogenaamde motor voor alle doeleinden die even goed uit de voeten kan op een karrenspoor als op de snelweg.


    GS staat voor Gelände/Strasse, letterlijk veld/straat.


    Het concept ‘voor alle doeleinden’ heeft zich ondertussen uitgebreid tot de modellen van Triumph, Honda en Suzuki, die allemaal een kettingaandrijving zijn gaan gebruiken.


    


    Ze wil nog naar de aangekondigde artikelen op pagina 2 bladeren (‘Motorrijder is psychopaat, zegt brigadier’ en ‘Mpayipheli heeft me verminkt, gerehabiliteerde misdadiger vertelt alles’ en ‘De veldslag in Kimberley: motorgangsters op de vuist’) maar haar mobieltje gaat over in de slaapkamer en ze holt ernaartoe, god, laat hij het zijn, alsjeblieft, alsjeblieft.


    ‘Allison, ik heb een kerel aan de lijn die zegt dat hij die jongen gisteravond heeft gered. Mag ik hem het nummer van jouw mobieltje doorgeven?’


    


    Er liggen worst en eieren en gebakken tomaten en spek en bonen in tomatensaus en gebakken champignons op zijn bord. Hete, zwarte, bittere koffie staat te stomen op het sneeuwwitte tafelkleed. Tobela eet als een uitgehongerde wolf.


    Hij heeft zich verslapen, is pas om tien voor halfacht wakker geschrokken, de wond opnieuw stekend pijnlijk, zijn voeten onvast, zijn handen lichtjes trillend als een motor die stationair loopt. Hij heeft een bad genomen, zonder haast, de bloederige massa nauwkeurig geïnspecteerd, opnieuw een verband aangebracht, pijnstillers geslikt, schone kleren aangetrokken en was toen gaan eten.


    In de hoek van de eetzaal, boven aan de muur, is een televisietoestel aan een metalen stang vastgemaakt. cnn bericht over de marktprijzen en over de jongste faux pas van George W. Bush tegen de Chinezen en over de Europese Unie, die al weer een fusie van grote bedrijven heeft afgekeurd, en dan mompelt de nieuwslezer iets als Zuid-Afrika en hij kijkt op en ziet de foto van zijn motor op het scherm en hij verstart, zit een ogenblik als aan zijn stoel vastgenageld. Maar hij kan niet horen wat er gezegd wordt, staat op, loopt naar voren tot hij pal onder het scherm staat.


    


    ... de levenspartner van de vluchteling en haar zoon zijn intussen verdwenen. Mpayipheli is nog op vrije voeten. Het overige nieuws uit Afrika. De politie van Zimbabwe heeft opnieuw een buitenlandse journalist gearresteerd in het kader van de nieuwe wetgeving inzake media. Deze keer is het de correspondent van The Guardian, Simon Eagleton, die...


    


    Verdwenen?


    Wat bedoelen ze in hemelsnaam met verdwenen?


    


    Mazibuko zit in de Golf te eten. Hij is op tweehonderd meter van de brug over de Zambezi van de weg af gereden en hij houdt de smaakloze hamburger op zijn schoot, drinkt uit het blikje Fanta en wenst dat hij zijn tanden kan poetsen, douchen en een uiltje kan knappen, al is het maar voor een uur of twee. Maar nu is hij er tenminste redelijk zeker van: die hond is hier nog niet voorbijgekomen.


    Hij is in elk benzinestation langs de snelweg gestopt. Mahalapye, Palapye, Francistown, Mosetse, Nata en Kasane. Niemand had een zwarte man op een motor gezien. Niemand had een motor gezien. Iedere pompbediende die hij zachtjes had wakker gemaakt of kordaat door elkaar had geschud, had ontkennend geantwoord. Verleden week, ja, toen waren er enkele geweest. Twee, drie Engelsen, maar die waren op weg naar Johannesburg geweest. Vannacht? Nee, niets.


    Daarom kan hij wachten, daarom kan zijn vieze mond op tandpasta, zijn rooddoorlopen ogen op genezend water, zijn zuur ruikende lichaam op een hete douche met veel zeep wachten.


    Als hij klaar is met eten doet hij de kofferbak open, licht het deksel van het reservewiel, draait de vlinderschroef los, licht het wiel eruit en pakt de onderdelen van zijn wapen.


    Hij heeft er twee tripjes voor nodig om alle stukken van de R4 naar de passagiersstoel over te brengen zonder openlijk met een wapen in zijn hand rond te lopen. Er lopen en rijden voortdurend mensen tussen de grenspost op een kilometer of zo naar het noorden en Kasane achter hem. Hij zet het aanvalspistool in elkaar, laag onder het stuur om geen nieuwsgierige blikken op zich te vestigen.


    Hij zal het gebruiken om die klootzak te pakken. Want hij moet hierlangs komen, hij moet de brug oversteken, ook als hij de grenspost mijdt.


    En als hij hem te pakken heeft...
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    De strijd woedt in hem als hij voor het hotel naast de GS staat, in zijn rijkleding, klaar om te rijden. De drang om rechtsomkeert te maken is afschuwelijk groot. Als ze Miriam en Pakamile iets aandoen... Verdwenen. Hij probeert zich ervan te overtuigen dat ze misschien op de vlucht is geslagen met het kind. Als de media hen gevonden hadden, zouden er voortdurend telefoontjes en bezoekers zijn geweest. Hij kent Miriam, hij weet hoe ze zal reageren. Hij had vanuit zijn hotelkamer gebeld. Acht uur ’sochtends. Eerst naar huis, maar de verbinding was eindeloos lang overgegaan. Wanhopig had hij zich afgevraagd wie hij kon bellen, wie iets zou weten. Van Heerden. Hij kon zich het nummer niet herinneren, moest eerst inlichtingen bellen, de naam spellen, lang wachten. Toen hij het nummer eindelijk door kreeg had hij het haastig op een afgescheurd stukje briefpapier van het hotel gekrabbeld. Hij had onmiddellijk gebeld maar Van Heerden had niet opgenomen. Uit frustratie had hij de hoorn neergegooid, zijn spullen gepakt, de rekening betaald, was bij de motor gaan staan. In tweestrijd.


    Hij stond op het punt terug te keren, Lobatse, Mafikeng, Kimberley, Kaapstad. Nee. Misschien was Miriam gevlucht. Hij kan het in twee dagen doen. Werk eerst dit af. Maar stel nu...


    Uiteindelijk gaat hij rijden.


    Hij is op weg naar Francistown, ziet nauwelijks de lange, rechte weg. Kwelling is zijn ene reisgenoot, de andere is de waarheid die hij op het ritme van een Afrikaans lied heeft ontdekt onder de brug over de Modderrivier.


    


    ‘Ik wil de jongen naar jou toe brengen,’ zegt Radebe via de telefoon.


    ‘Waar is hij?’


    ‘Hij zit in de auto.’


    ‘Waarom naar mij?’


    ‘Ik heb jouw artikel in de krant gelezen.’


    ‘Maar waarom wil je hem naar mij toe brengen?’


    ‘Omdat het niet veilig is. Ze zullen me vinden.’


    ‘Wie?’


    ‘Ik heb al genoeg problemen. Dat kan ik je niet zeggen.’


    ‘Weet je waar de moeder is?’


    ‘Ja.’


    ‘Waar?’


    Hij spreekt zo zacht dat ze het antwoord niet kan horen. ‘Wat zeg je?’


    ‘Zijn moeder is dood.’


    ‘O, god.’


    ‘En ik heb het hem nog niet verteld. Ik kan het niet.’


    ‘Grote god.’


    ‘Hij heeft geen familie. Ik zou hem naar een familielid gebracht hebben, maar hij zegt dat er niemand is. En bij mij is hij niet veilig. Ik weet dat ze me zullen vinden. Toe.’


    Nee, zij wil nee zeggen, ze kan het niet doen, hoe zou ze het kunnen doen?


    ‘Toe, mevrouw Healy.’


    Zeg nee, zeg nee.


    ‘De krant,’ zegt ze. ‘Breng hem naar de krant. Ik kom eraan.’


    


    Alle directeuren zijn er. nia, geheime dienst, Presidentiële Inlichtingen, hoge pieten van Defensie en de politie, en de minister. De aantrekkelijke Tswana staat in hun midden en haar stem is scherp en snijdend. Haar woede vult het vertrek met schrille decibels, want de president heeft haar op het matje geroepen, niet opgebeld maar op het matje geroepen. Heeft haar op het rode kleed laten staan en haar op haar donder gegeven. De toorn van de president is altijd beheerst, zo wordt gezegd, maar niet vanochtend. De minister zegt dat de toorn van de president verschrikkelijk was vanochtend, omdat alles op het spel staat, Zuid-Afrika houdt de hand op voor zijn Renaissance-plan dat de Verenigde Staten, de Europese Unie en de uno moeten goedkeuren en de World Trade Organization en de Wereldbank moeten een beslissing nemen en alsof de misverstanden en de ondermijning door de aids-knoeiboel nog niet erg genoeg zijn, gaan we nu ook nog vrouwen en kinderen ontvoeren en oorlogsveteranen op een motor achtervolgen – op een motor! Ongelooflijk – en uit alle gaten komen idioten aangekropen met ieder zijn eigen absurde theorie over wat er op die harde schijf staat en de pers maakt er een feestje van, zelfs de Sowetan, hebben ze gezien wat de Sowetan schrijft, die verdomde adjunct-hoofdredacteur heeft het stuk zelf geschreven, hij heeft met Mpayipheli op school gezeten, hij is met de moeder van die kerel gaan praten. Wat denken ze dat dit doet voor hun imago?


    De minister is de fakkeldrager van de presidentiële toorn en ze laat de vlam hoog oplaaien, spaart niemand, maakt geen uitzondering, spreekt hen collectief aan en Janina Mentz zit te denken dat het allemaal zo nutteloos, zo overbodig is want er zijn twintig agenten in Lusaka en binnen het uur zullen ze het Republican Hotel bestormen en dan is het klaar. En ergens vandaag zal Tiger Mazibuko de grote, boze motorrijder doodleuk van zijn befaamde bmw schieten en dan doet het er niet langer toe of de vrouw dood is en het kind verdwenen, dan gaat het leven weer gewoon door in Afrika. Morgen, overmorgen is er weer ander nieuws, in Kongo of Somalië of Zimbabwe, gewoon nog maar eens een dode in Afrika, denkt de minister werkelijk dat Amerika daar om maalt? Dat de Europese Unie zit te tellen?


    De telefoon op het bureau van de minister gaat over en ze kijkt er met afschuw naar. Janina is verbaasd dat het toestel niet ineenkrimpt of smelt. De minister loopt naar de deur en krijst: ‘Had ik niet gezegd dat jullie niet mochten doorverbinden?’, en een zenuwachtige mannenstem antwoordt. De minister roept ‘Wat?’ en er volgt een verklaring. Ze slaat de deur dicht en de telefoon blijft rinkelen en op een toon die zowel wanhoop als woede laat horen, zegt ze: ‘De jongen. Ze hebben de jongen. Bij de krant. En ze willen weten of de moeder dood is.’


    


    CIA – vertrouwelijk


    


    ter attentie van: Assistant Deputy Director (Midden-Oosten en Afrika) CIA-hoofdkantoor, Langley, Virginia


    samengesteld door: Luke John Powell, Senior Agent in Charge, (zuidelijk Afrika) Kaapstad, Zuid-Afrika


    onderwerp: Operatie Safeguard: het verlies van vier agenten bij de bescherming van de Zuid-Afrikaanse bron Inkululeko


    


    1. achtergrond van operatie safeguard


    Inkululeko is de codenaam van een bron die de CIA in 1996 in Zuid-Afrikaanse regeringskringen rekruteerde. De bron werd ingehuurd nadat de tentatieve signalen die van het doelwit tijdens een plechtigheid op de ambassade uitgingen waren onderzocht. De motivatie van het doelwit leek toen de ontgoocheling te zijn over de steun die de Zuid-Afrikaanse regering bleef toekennen aan een aantal schurkenstaten, waaronder Irak, Iran, Cuba en Libië. Ondergetekende rekruteerde het subject persoonlijk, omdat het de eerste aanwinst was in de alliantie ANC/Cosatu die voorheen geen deel had uitgemaakt van de nationalistische regering. De motivatie leek destijds verdacht, maar de bron bleek sindsdien waardevol.


    Exacte motivatie nog steeds niet duidelijk.


    


    Het kost de leider van de operatie zeven minuten en vijfduizend Amerikaanse dollar om de manager van het Republican Hotel om te kopen en hem de kamer te laten aanwijzen waar Johnny Kleintjes wordt vastgehouden.


    Hij beschikt over een team van twintig agenten, maar hij kiest er vijf uit om hem naar kamer 227 te vergezellen. Anderen moeten de ingangen, de nooduitgangen en de liften bewaken, de rest houdt ramen en balkons van buitenaf in de gaten, of zit in wagens met een stationair lopende motor, op alles voorbereid.


    De leider heeft een sleutel in zijn hand, maar hij spuit siliconenspray uit een geel blikje met een dun, rood tuitje in het sleutelgat. Zijn mannen staan achter hem, de wapens in de aanslag, de lopen op het plafond gericht. De leider stopt de sleutel stil en voorzichtig in het gat, draait hem langzaam om totdat het nu bijna geluidloze mechanisme openknipt. Hij geeft het teken en opent de deur in één vloeiende beweging en de voorste twee agenten rollen de kamer in, met ogen die gespannen op zoek zijn naar agressief gedrag, naar mogelijke signalen.


    Maar alles wat ze zien is het lijk van een bejaarde kleurling dat aan een luie stoel is vastgebonden en dat helemaal bedekt is met gruwelijke verwondingen.


    Op de schoot van Johnny Kleintjes liggen twee harde schijven en in zijn borst is met een scherp voorwerp een woord gekerfd.


    


    kaathieb.


    


    ‘Laat hem hier bij mij,’ zegt de zwarte secretaris van de minister en Allison Healy bukt zich naar Pakamile Nzululwazi, die haar hand vastklemt, en zegt: ‘We moeten daarbinnen eventjes gaan praten, Pakamile. Wil jij heel eventjes bij deze vriendelijke man blijven?’


    Het hele wezen van het kind drukt de angst binnen in hem uit en haar eigen hart wordt heel klein. Hij kijkt naar de secretaris, schudt het hoofd en zegt: ‘Ik wil bij jou blijven.’ Ze drukt hem dicht tegen zich aan en weet niet wat ze moet doen.


    De secretaris zegt met zachte stem iets in het Xhosa en ze valt scherp uit. ‘Praat zo dat ik het begrijp.’


    ‘Ik heb alleen maar gezegd dat ik hem een verhaaltje zou vertellen.’


    Pakamile schudt het hoofd. ‘Ik wil bij jou blijven.’


    Zij is zijn houvast geworden nadat Radebe hem aan haar heeft overgedragen en hij is in de war, bang en alleen. Hij heeft al honderd keer gevraagd waar zijn moeder is en zij weet niet hoe lang ze dit nog aankan.


    ‘Neem hem mee,’ zegt haar hoofdredacteur tegen de secretaris.


    Ze zijn met zijn vieren, het kind niet meegerekend. Zij, haar eindredacteur, de hoofdredacteur en de managing director. Niet een van hen is hier ooit geweest. De deur gaat open en daar staat de minister. Ze kijkt naar Pakamile en haar gezicht is een en al medelijden.


    Ze houdt de deur voor hen open en Allison en het kind gaan eerst naar binnen, de mannen volgen achter hen. Binnen zitten een blanke vrouw en een zwarte man. De man staat op en ze ziet dat hij klein is en dat hij een bochel heeft.


    


    Hij stopt in Mahalapye om te tanken en steekt de weg over naar een cafeetje, op zoek naar een krant, maar de lokale bladen schrijven er niets over en hij rijdt door. De hitte van Afrika stijgt op uit het geteerde wegdek, de zon schijnt genadeloos. Hij had meer pillen moeten slikken, de kloppende pijn van de wond is verlammend. Hoe groot is de schade daarbinnen?


    Hutten, kleine boerderijen, kinderen die zorgeloos langs de weg stoeien. Twee bokken steken ongestoord over naar het groenere gras aan de andere kant. Botswana. Waarom kan zijn land niet zo eenvoudig, zo zonder poeha op de aardbol liggen? Waarom kunnen de gezichten van zijn mensen niet zo zonder fronsen zijn, zo goedlachs, zo vol vertrouwen? Waar ligt het verschil? Vast niet bij de onwillekeurige streep door de savanne die zegt dat hier het ene land eindigt en het andere begint.


    Hier heeft minder bloed gevloeid, dat is een feit. Hun geschiedenis is rustiger, maar waarom?


    Misschien was er minder reden om bloed te vergieten. Minder aangrijpende beelden, minder sappige weiden, minder heethoofden, minder kostbare mineralen. Misschien is dat de vloek van Zuid-Afrika, het land waar Gods hand is uitgeschoten, waar Hij de hoorn van overvloed heeft uitgestort. Loverrijke bergen en dalen, het lange gras groen en vruchtbaar en wiegend zo ver het oog reikt, kostbare metalen, onschatbare gesteenten, mineralen. En Hij keek ernaar en dacht: laat het zo, laat dit een test zijn, een verzoeking. Laat Ik hier mensen neerzetten met een grote dorst. Ik laat ze uit Afrika en uit het blanke noorden komen en Ik zal zien wat ze doen met dit paradijs.


    Of misschien is de redding van Botswana alleen maar dat het verschil tussen arm en rijk er minder groot is. Minder afgunst, minder haat. Minder bloed.


    En dan komen er weer andere gedachten opzetten. ‘Verdwenen’ klinkt het als een refrein in zijn hoofd, ‘verdwenen’. Het versmelt met de eentonige dreun van de GS, de wind raast tegen zijn helm, het ritme van zijn hart stuwt het bloed pijnlijk door zijn heup. Hij zweet. De hitte neemt met elke kilometer toe en ze komt van binnenuit. Hij zal voorzichtig moeten zijn, zijn hoofd erbij moeten houden. Hij moet rusten, hij moet drinken, de sufheid uit zijn hoofd schudden want zijn lijf is ziek. Hij telt de kilometers – hij concentreert zich op het berekenen van zijn gemiddelde snelheid –, zoveel kilometer per minuut, nog zoveel uur te gaan.


    Hij stopt in Francistown, eindelijk.


    Bij het benzinestation stapt hij moeizaam van de motor af, zet hem op de hoofdstandaard. De wond voelt glibberig aan, alsof hij opengaat.


    De stem van het jochie komt van ver. ‘Jouw vriend is jou hier vanmorgen vroeg al komen zoeken.’


    ‘Mijn vriend?’


    ‘Hij is vanmorgen langsgereden in een Golf.’ Alsof dit alles verklaart.


    ‘Ik heb geen vriend met een Golf.’


    ‘Hij vroeg of we jou gezien hadden. Een zwarte op een grote, gele bmw.’


    ‘Hoe zag hij eruit?’


    ‘Als een leeuw. Groot en sterk.’


    ‘Welke kant is hij uit gereden?’


    ‘Die kant.’ De jongen wijst met zijn vinger naar het noorden.
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    Allison Healy, de toeschouwer.


    Daar is ze altijd al goed in geweest, om van buitenaf naar binnen te kijken, om deel uit te maken van een groep maar zich af te zonderen in haar hoofd. Ze had er zich zorgen over gemaakt, er uren over nagedacht, het jarenlang geanalyseerd en ze was telkens opnieuw tot de slotsom gekomen dat dit gewoon was hoe ze in elkaar stak, hoe de radertjes en veertjes en hefbomen in haar hoofd werkten; een vreemd, toevallig eindproduct, niemands schuld. Gistermiddag al had ze geweten dat hij ook zo was. Twee rariteiten die elkaar in de oceaan van normaliteit besnuffeld en gevonden hadden, twee eilanden die op elkaar waren gebotst.


    Maar nu zit ze hier al weer met die afstand die haar van de anderen scheidt, de jeuk ervan is een knagende stem in haar geweten die zegt dat het een vorm van bedrog is. Om te doen alsof je er deel van uitmaakt terwijl je weet dat je er niet in past, dat je er niet bij hoort. Het voordeel was dat ze er een goede verslaggeefster door was, omdat ze dingen zag waar anderen blind voor bleven.


    Er zit een onderstroom in de onderhandelingen verborgen.


    De communicatie verloopt moeizaam, in het Engels. De volwassenen spreken de taal van de volwassenen om het kind te beschermen, om de pijnlijke waarheden te ontwijken.


    Het is een vertrouwelijk gesprek, zegt de minister. De aard ervan is nu eenmaal te gevoelig en ze wil eerst dat iedereen het daarover eens is.


    Ze knikken, de een na de ander.


    ‘Goed,’ zegt ze. ‘Dan kunnen we verdergaan. Er is een kinderpsycholoog onderweg. En twee vrouwen van het kinderdagverblijf, omdat de therapeut heeft gezegd dat vertrouwde figuren de schok zullen helpen verzachten als het nieuws hem wordt meegedeeld. Een man en een vrouw van jeugdzorg zullen straks hier zijn. Medewerkers met veel ervaring.


    Ze zullen alles doen, alles wat de Staat wil, de hele machinerie zal in beweging komen, want waar we hier mee te maken hebben, is een tragedie.’


    Allison leest de onderliggende boodschap. Ze ziet dat de minister naar de andere vrouw kijkt; niet voortdurend, maar als staccato leestekens, komma’s en punten in haar verhaal, alsof ze vluchtig de bevestiging zoekt dat ze de goede kant op gaat.


    De andere vrouw. Niet officieel voorgesteld. Ze zit daar in haar zakelijke pak als een finaliste van ‘Zakenvrouw van het Jaar’. Grijze pantalon, zwarte schoenen, witte blouse, grijs jasje. De handen verzorgd, de nagels niet gelakt. De make-up is zacht en subtiel, het haar opgestoken, de ogen zonder enige uitdrukking. Er hangt een vleugje schoonheid over de rechte, ongenaakbare lijnen van het gezicht, maar het is de lichaamstaal die overheerst – zij heeft de leiding, ze straalt gezag uit, gedrevenheid, zelfverzekerdheid.


    Wie is ze?


    Een tragedie, zegt de minister, voorzichtig zoekend naar grotemensenwoorden en begrippen, naar eufemismen en beeldspraak om het kind te sparen. Onschuldige mensen die toevallig ergens bij betrokken werden. En ze wilde dat ze de media alles kon vertellen, maar dat is onmogelijk. Daarom moet ze een beroep op hen doen. Daarom kan ze alleen maar hopen dat ze begrip zullen hebben voor het feit dat waar gehakt wordt spaanders vallen. Allison rilt. ‘We leven in een gevaarlijke wereld, in een ingewikkelde wereld en het is veel moeilijker om deze jonge democratie te laten overleven dan de pers ooit zal beseffen.’


    Er was een operatie, een uiterst gevoelige, noodzakelijke, weldoordachte operatie, volkomen binnen het gestelde kader van de Wet op de Nationale Strategische Inlichtingen van 1994 (Wet 94-38 van 2 december, zoals vermeld staat) ter verdediging van het landsbelang en dit is een woord dat ze niet gauw in de mond neemt, ze weet hoe vaak het in het verleden is misbruikt. Maar nogmaals, ze zullen haar op haar woord moeten geloven. Landsbelang.


    Ze wil één ding duidelijk maken: de operatie, zoals die door de geheime dienst gepland is, vereiste geen betrokkenheid van onschuldige omstanders. Om de waarheid te zeggen werden grote inspanningen geleverd om dit te vermijden. Maar het is misgelopen. Er waren onvoorziene omstandigheden. De operatie die zo vlot verliep, werd verstoord. Op slinkse wijze zijn er burgers bij betrokken geraakt, een onschuldige buitenstaander is door de maalstroom meegezogen, door de schuld van een boze macht, een derde, een outsider, en de tragedie heeft zich voltrokken en als ze de klok kon terugdraaien en alles kon veranderen, dan zou ze dat doen, maar zoals ze allemaal wel wisten, was dat onmogelijk. Een tragedie, want een burger is gesneuveld, en misschien wel door haar eigen hand, de reden, de precieze omstandigheden zijn nog niet helemaal duidelijk, maar voor de minister is het alvast een burger te veel en zij rouwt, ze kan hun wel vertellen dat ze rouwt. Maar a: dit heeft niets te maken met welk wapenschandaal ook, daar is ze absoluut en volkomen zeker van, b: er komt een officieel, volledig en doortastend onderzoek naar het grote verlies en c: als er enige aansprakelijkheid of nalatigheid van een ambtenaar wordt vastgesteld, zal er onverbiddelijk worden opgetreden na een tuchtverhoor krachtens de Wet op de Nationale Strategische Inlichtingen van 1994, artikel 15 paragraaf d. De jonge wees zal de beste zorgen krijgen die zij tot haar beschikking heeft, nadat eerst boven alle twijfel zal zijn vastgesteld dat er geen nabestaanden zijn, en mocht dat niet het geval zijn, dan zal de Staat zijn volle verantwoordelijkheid nemen, dit is een persoonlijke belofte, zij is bereid haar hele reputatie, haar hele carrière ervoor op het spel te zetten.


    En dan kijkt de minister hen een voor een aan, en Allison weet dat ze probeert te peilen of ze haar verklaring accepteren.


    Wat zou er gebeurd zijn als Pakamile niet naar het kantoor van de Cape Times was gebracht? Dat weet ze wel. Dan zou alles doodgezwegen zijn. Levenspartner en kind? Welke levenspartner? Welk kind? Wij weten nergens van. Maar de minister geeft blijk van een diepe oprechtheid, van een desperate eerlijkheid die haar siert.


    ‘Mevrouw de minister,’ zegt de eindredacteur, de bebrilde, waardige kleurling die Allison zo eindeloos respecteert, ‘laat ik alleen maar zeggen dat wij niet de monsters zijn die de politici voortdurend van ons maken.’


    ‘Natuurlijk niet,’ zegt de minister.


    ‘We hebben begrip voor uw rol en uw positie.’


    ‘Dank u.’


    ‘Maar we hebben één klein probleem. Nu officieel is komen vast te staan dat twee burgers vermist worden, en in het licht van de kolossale tragedie, die ten minste in zekere mate algemeen bekend zal raken omdat u van plan bent er twee dames van het kinderdagverblijf bij te betrekken, is het voor ons onmogelijk om er helemaal niets over te publiceren.’


    


    Inkululeko is het Zoeloewoord voor ‘vrijheid’ en er hoort een interessante voetnoot bij deze codenaam: blijkbaar deden in de jaren zeventig en tachtig voortdurend geruchten de ronde over het bestaan van een mol van Zoeloeorigine in de echelons van de alliantie tussen het anc en de Zuid-Afrikaanse Communistische Partij, een mol die naar verluidt informatie lekte naar zowel de CIA als naar de apartheidsregering. Zoals u waarschijnlijk weet berustten die geruchten niet op een grond van waarheid. We hadden destijds geen betrouwbare bron binnen de beweging. Hoewel enkele schuchtere pogingen werden ondernomen om er een te verwerven, beschouwde de CIA dit niet als een prioriteit, vanwege de inlichtingen die ter beschikking werden gesteld door entiteiten van het toenmalige Oostblok, en omdat de alliantie anc/zacp geen bedreiging vormde voor de Verenigde Staten of de navo.


    Maar toen een codenaam moest worden gevonden na de rekrutering in 1996, stelde het subject zelf ‘Inkululeko’ voor, wijzend op de waardevolle potentiële misleiding ervan omdat ze geen Zoeloeachtergrond heeft, maar van Europese afkomst is.


    Het belang van deze bron nam wonderbaarlijk toe toen ze in 2000 werd benaderd en gerekruteerd voor de functie van chef-staf Operaties van een nieuwe geheime dienst van de regering, de piu of Presidential Intelligence Unit.


    We menen dat de piu werd opgericht in een poging om terug te slaan in de nimmer aflatende onderlinge strijd, de nalatenschap van jaloezie en politieke spelletjes in de andere drie takken van de Zuid-Afrikaanse spionagegemeenschap: de Nationale Inlichtingendienst, de geheime dienst en de militaire inlichtingendienst. Alle medewerkers van de piu werden gerekruteerd buiten de geheime diensten, met als enige uitzondering de directeur, een oud-strijder van het anc en Umkhonto.


    


    2. aanleiding tot operatie safeguard


    In maart van dit jaar is een bekend lid van een militante moslimsplintergroep uit Kaapstad die waarschijnlijk banden heeft met al-Qaeda en met Ismael Kahn, de sterke man van Iran, door de Zuid-Afrikaanse politie gearresteerd wegens illegaal wapenbezit.


    Tijdens het verhoor heeft de verdachte, ene Ismail Mohammed, te kennen gegeven dat hij over informatie beschikte die waardevol kon zijn voor de Zuid-Afrikaanse geheime diensten, en hij was van plan die informatie te gebruiken om strafvermindering te krijgen.


    Het toeval wil dat een lid van de piu het verhoor afnam en dat de informatie de identiteit van Inkululeko betrof.


    


    Met beklemd gemoed stapt ze naar buiten in de zon en de zuidoostenwind. Pakamile is achtergebleven bij twee zwarte vrouwen van het kinderdagverblijf die hem als moeders tegen hun brede boezem drukten. De blanke kinderpsycholoog, een kort, kordaat mannetje van in de dertig met een opgeplakte bezorgdheid en vol van zijn eigen belangrijkheid, wacht zijn grote moment af. De welzijnswerkers met hun dossiers en formulieren kennen de pikorde in de hiërarchie van de bureaucratie en zitten in de gang op de houten banken te wachten.


    Allison Healy loopt samen met haar mannelijke collega’s de trappen af en de straat over als Van Heerden opnieuw in haar bewustzijn binnendringt en ze zegt: ‘Lopen jullie maar door, ik kom wel’, want ze wil haar mobieltje bekijken, of er misschien een boodschap is. Ze treuzelt terwijl de wind aan haar jurk rukt, toetst haar pincode in en wacht tot het toestel het signaal oppikt.


    Aan de overkant ziet ze de vrouw in het grijze pak naar buiten lopen, samen met de gebochelde, kleine zwarte.


    Ze kijkt op haar mobieltje. u hebt twee nieuwe berichten. bel 121.


    Goddank. Ze tikt het nummer in, wacht, terwijl haar ogen de man en de vrouw door de Waalstraat volgen.


    ‘Hallo Allison, met Rassie. Goeie artikelen vanmorgen, gefeliciteerd. Bel me op, ik heb nog wat interessante dingetjes. Doei.’


    ‘Om het bericht te verwijderen, druk 7. Om het bericht opnieuw te beluisteren, druk...’


    Ze drukt haastig op 7.


    Volgende nieuw bericht.


    ‘Allison, met Nic. Ik wilde alleen maar... ik wil je zien, Allison. Ik wil niet tot het weekend wachten. Toe. Ik... mis je. Bel me, alsjeblieft. Ik weet dat ik een eikel ben. Ik praat te veel. Vanavond ben ik vrij. O, en goed werk in de krant vanmorgen. Bel me.’


    ‘Om het bericht te verwijderen, druk...’


    Ze drukt geërgerd op 7.


    Waarom belt Van Heerden niet?


    De blanke vrouw en de zwarte man verdwijnen bijna uit het zicht en ze loopt hen achterna, in een impuls, als een manier om haar gedachten te verzetten. Ze stapt vlug door, met de wind in haar rug. Ze stopt het mobieltje in haar tas, probeert ze in te halen. Ze ziet nog net de vrouw die een kantoorgebouw binnengaat, hoort iemand haar naam roepen. Het is de Somaliër van het sigarettenkraampje. ‘Hoi, Allison, koop je niets vandaag?’


    ‘Niet vandaag,’ zegt ze.


    ‘Niet te hard werken.’


    ‘Nee hoor.’


    Ze haast zich, zoekt de plaats waar de vrouw naar binnen ging, is er eindelijk, kijkt omhoog, naar de naam boven de grote dubbele deuren van het kantoorgebouw.


    wale street chambers.


    Eén telefoontje. ‘Hallo, Allison, hoe is het met je?’ Is dat nou zo moeilijk? Is dat werkelijk te veel gevraagd?


    


    Sommige inlichtingen uit het verhoor van Ismail Mohammed waren verbazend accuraat. Hij verklaarde dat:


    i. Inkululeko een veel recentere bron was dan algemeen werd aangenomen.


    ii. Er geen aanwijzingen waren dat Inkululeko een Zoeloe was, en dat het tegendeel moest worden onderzocht.


    iii. Inkululeko geen deel uitmaakte van het parlement, noch van de anc-leiding (wat de aanhoudende geruchten door de jaren heen wel hadden gesuggereerd).


    iv. Inkululeko zonder enige twijfel deel uitmaakte van de huidige Zuid-Afrikaanse inlichtingenstructuur en er een hoge functie in bekleedde.


    v. De moslimorganisaties (niet gespecificeerd) op het punt stonden Inkululeko te identificeren, en dat de volledige identificatie alleen nog een kwestie van tijd was.


    Het is significant dat Mohammed tijdens verschillende verhoren naar Inkululeko verwees als ‘hij’ of ‘hem’, wat het niveau van zijn werkelijke kennis verraadt, ondanks de bovenstaande meldingen.


    De belangrijkste vraag is, uiteraard, hoe de Zuid-Afrikaanse moslim–organisaties deze informatie in hun bezit konden krijgen?


    Volgens Mohammed hebben ze opzettelijk misleidende informatie over internationale moslimactiviteiten, -operaties en -netwerken door de regerings- en inlichtingensystemen van Zuid-Afrika verspreid via een uitgekiend plan, met toetsen en evaluaties aan de andere kant om te kunnen bepalen welke brokken informatie bij de CIA terechtkwamen.


    Een voorbeeld waar we kennis van kregen, is de waarschuwing die dit bureau in juli 2001 naar Langley stuurde in verband met een ophanden zijnde aanval op de Amerikaanse ambassade in Lagos, Nigeria. De waarschuwing was afkomstig van Inkululeko, en extra Amerikaanse mariniers werden destijds in en om de ambassade in Lagos ingezet. Zoals u weet werd de bedreiging nooit ten uitvoer gebracht, maar de geïntensiveerde veiligheidsmaatregelen werden waarschijnlijk opgemerkt door moslimextremisten in Nigeria.


    Gelukkig voor ons heeft Inkululeko het verslag van het verhoor van Mohammed rechtstreeks in handen gekregen maar was ze begrijpelijkerwijze aangeslagen door de inhoud ervan. Na enig nadenken heeft ze dit bureau een voorstel gedaan.
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    Op de weg tussen Francistown en Nata gebeurt er iets vreemds met hem.


    Het is alsof hij zich langzamerhand terugtrekt in een cocon. De pijn glijdt van hem af, hij lijkt de overweldigende hitte in hem en rondom hem af te schudden. Het is alsof hij de suizende wind en het ongemak achterlaat en boven de motor gaat zweven, een soort afstand tussen zichzelf en de werkelijkheid schept en hoewel zijn hoofd bewondering heeft voor dit wonderbaarlijke verschijnsel, kan het de oorzaak ervan niet begrijpen.


    Hij is zich nog steeds bewust van Afrika om hem heen, het gras dat schouder aan schouder in kakigroene en roodblauwe colonnes oprukt langs het rechte, zwarte asfaltlint van de weg. Hier en daar staan de acacia’s in drommen en bosjes bij elkaar. De lucht is een azuren koepel zonder einde en hij ziet vogels die hem begeleiden, neushoornvogels die door zijn gezichtsveld schieten, zwaluwtjes die als stipjes duiken en zwenken, een buitelarend die uit de hemel tuimelt, aasvogels die de luchtstromen berijden ver naar het westen toe, in een spiraal die eindeloos omhooggaat. Even is hij met hen, een van hen, zijn vleugels strakgespannen om elke siddering van de turbulentie in zich op te nemen, en dan is hij weer terug in het heden. Door dit alles heen schijnt de zon, kokendheet en geel en vol woede, alsof hij dit landschap wil steriliseren, alsof de zon de kwaadaardige zweren van het continent met een vastberaden licht en een verzengend vuur wil schoonbranden.


    Maar waarom is de hitte niet langer in hem? Waarom trekt een rilling van ijzige koude door hem heen als de frontale winden van een storm, rukkend en onrustig?


    Het maakt gedachten in hem los, als de brokstukken van een ijsberg, verward, klotsend, drijvend in zijn gemoed. Dingen die hij vergeten is, wilde vergeten. En helemaal in zijn achterhoofd, het eentonige refrein van fluisterstemmen, een herinnering.


    Verdwenen.


    Zijn vader op de kansel, zweetparels op zijn voorhoofd in de zomerhitte, één hand naar de gemeente uitgestrekt, de andere, met de palm naar beneden, op de spierwitte bladzijde van een groot boek dat voor hem ligt. Een lange man in een sombere, zwarte toga, zijn stem die afkeuring en verwijten dondert. ‘We zullen oogsten wat we zaaien. Dit is wat hier staat. In Gods eigen woorden. En wat zaaien wij, mijn broeders en zusters? Wat zaaien wij? Afgunst. Jaloezie. En haat. Geweld. Elke dag opnieuw zaaien we die in de landerijen van onze levens en vervolgens begrijpen we niet dat het zich tegen ons keert. Dan zeggen we: “Heer, waarom?” We voelen ons verslagen, alsof Hij het was die onze beker met bitterheid vulde. We vergeten zo gemakkelijk. Het is alleen maar wat we gezaaid hebben.’


    In Amsterdam was de lucht even zwaar en somber geweest als zijn gemoed. Hij had er in zijn dikke, grijze jas door de drukke straten gedwaald terwijl de kerstlichtjes hem samen met de hitte van de verwarming overspoelden en de warmte op de voetpaden neerdwarrelde. Kinderen met kleren in heldere kleuren en met rode wangen lachten als belletjes. Hij vormde een lange schaduw in al dat licht. De sluipmoord in München lag al een week achter hem, maar hij kon de schande niet van zich afschudden, ze kleefde aan hem. Dit was geen oorlog.


    Een winkeltje op de hoek tegenover de gracht... Hij ziet de struisvogeleieren het eerst; een aantal in een grasmandje, neptekeningen van bosjesmannen op de ovalen, grijswitte bollen. curiosa uit afrika, staat er in de etalage. Hij ziet de houten sculpturen, de ronde moeder- en kindfiguren en de keurige rijtjes ivoren nijlpaarden en olifanten. Afrika in een notendop ten behoeve van de Europese huiskamer, gesteriliseerd en getemd, de donkere wond verbonden met een kapitalistisch, blank verband; volkeren en culturen verpakt in wat houten maskers met angstaanjagende uitdrukkingen en kleine, ivoren beeldjes.


    En dan ziet hij de spies en het schild van ossenhuid, stoffig en half vergeten en hij duwt de deur open, hoort een belletje dat klingelt. Hij pakt het wapen op, draait het om in zijn handen. Het houten heft is glad, de metalen punt lang. Hij bekijkt het lemmet. Er zitten kleine roestvlekjes op het glanzende oppervlak.


    ‘Waar komt dit vandaan?’ vraagt hij aan de man met de paardenstaart en de lange bakkebaarden achter de toonbank.


    ‘Afrika.’ Schouderophalend. Want hier, zoals overal in het Westen, is dat een begrip.


    ‘Hoeveel?’


    ‘Het vormt een stel, samen met het schild. Je kunt ze niet afzonderlijk kopen.’


    ‘Hoeveel?’


    In de douche van zijn hotelkamer had hij de steel doorgezaagd en de geur van het hout opgesnoven. Het zaagsel bepoederde de witte tegels als sneeuw en hij herinnerde zich... Hij en zijn oom Senzeni in de golvende heuvels van de Oostelijke Kaap, het dorp onder hen in een holte van het landschap alsof Gods hand er beschermend overheen gevouwen lag. ‘Dit is precies waar Nxele stond.’ De geschiedenis van zijn voorouders wordt hem geopenbaard, de slag bij Grahams­town uitvoerig beschreven. Dit is waar de krijgers de lange stelen van hun wapens afbraken, waar de steekspies geboren is. Niet in Shaka’s land, dat is ook een Europese mythe, nog maar eens een manier om de Xhosa te bestelen, ‘zelfs onze geschiedenis hebben ze geplunderd, Tobela’.


    Dit was de dag waarop oom Senzeni gezegd had: ‘Je hebt het bloed van Nqoma, Tobela, maar je hebt de ziel van Nxele. Ik zie het in jou. Je moet dit laten leven.’


    Hij had de afgezaagde spies voor zijn Stasi-meesters neergelegd en gezegd dat dit de manier was waarop hij voortaan oorlog zou voeren. Hij wilde zijn tegenstanders in de ogen kijken, hij wilde hun adem op zijn gezicht voelen, zo en niet anders.


    ‘Goed dan,’ hadden ze gezegd met een vage geamuseerdheid achter hun begrijpende fronsen, maar daar gaf hij niet om. De rugschede had hij zelf gemaakt zodat het wapen tegen hem aan kon liggen, achter op zijn rug tegen de lange spieren en de wervelkolom. Zodat hij het kon voelen waar het klaarlag voor zijn hand.


    Verdwenen, zingt het mannenkoor in zijn hoofd en op een wegwijzer staat makgadikgadi en hij smaakt het ritme van de naam, hoort de muziek in de lettergrepen.


    ‘De zonden van de vaders zullen de kinderen bezoeken tot in de derde en de vierde generatie,’ zegt zijn vader op de kansel.


    Makgadikgadikgadikgadi, verdwenen, verdwenen, verdwenen.


    ‘We zijn onze genen, we zijn de toevallige som van ieder van onze voorouders, we zijn het product van hoe de dobbelstenen van de dubbele helix vallen. En we kunnen er niets aan veranderen,’ had Van Heerden opgewekt gezegd, alsof hij het opwindend vond.


    In Chicago had hij vol bewondering naar de ongelooflijke architectuur en naar de kleur van de rivier gekeken, naar de overvloed, naar de straten die onwaarschijnlijk schoon waren. Hij was slecht op zijn gemak door de South Side gewandeld en had het hoofd geschud over hun definitie van ‘krottenbuurt’, en zich afgevraagd hoeveel mensen in Ciskei er hun leven niet voor over zouden hebben om hun kinderen hier te laten opgroeien. Op een keer had hij iemand automatisch in het Xhosa gegroet omdat ze allemaal even zwart waren als hij, maar hun kelen waren het vermogen om Afrikaanse klanken te produceren al sinds eeuwen ontgroeid en hij voelde zich een vreemdeling.


    Hij had de jonge Tsjechische diplomaat opgewacht onder het geraas van de ‘El’, de pendeltrein die hoog boven de nachtelijke schaduwen van de stad hing. Toen de man op kwam dagen was hij voor hem gaan staan en had hij zijn naam gezegd en alleen maar angst gezien in de ogen als van een knaagdier, van een kleine aaseter. En toen het lemmet zijn werk had gedaan zat er alleen schande in het bloed, en Phalo en Rharhabe en alle andere schakels in zijn genetische keten lieten het hoofd beschaamd hangen.


    Verdwenen. Ooit zullen zijn slachtoffers terugkeren, zullen zijn daden uit het verleden hem in het heden bezoeken. De slachtoffers die achter hem liggen zullen hun lange, koude vingers naar hem uitstrekken en hem aanraken. Vergelding voor zijn lafhartigheid. Voor het misbruiken van zijn erfenis. Voor zijn schending van de erecode van de krijger. Want zijn laatste slachtoffer uitgezonderd waren het geen van allen soldaten geweest. Geen strijders, maar bleke, gezette staatsambtenaren.


    Hij had gedacht dat de spies, de directe confrontatie het verschil zouden maken. Maar het koude staal in het hart van pennenlikkers stoten is een verraad van alles wat hij is; de laatste ademtocht van een grijze, onwaardige tegenstander in je oren te horen was een voorbode, een zelfgemaakte voorspelling, een bepaling van je eigen toekomst: ergens, ooit, zal het allemaal bij je terugkomen.


    Verdwenen.


    Is hetzelfde woord gebruikt voor de mensen die hij heeft omgebracht? Sommigen waren vaders, ten minste een van hen had een zoon, ook al waren ze volwassenen, ook al maakten ze deel uit van het spel, ook al waren ze zonder uitzondering allemaal bedriegers in de strijd. En waar is de strijd nu, waar is het nutteloze schaakspel van de Koude Oorlog? Alles wat ervan overblijft zijn de herinneringen, de gevolgen, de persoonlijke erfenis.


    De leegheid in hem was toegenomen, alleen de nuances verschilden in elke stad waar hij zich bevond, en de hotelkamers. De ogenblikken van geluk bleven beperkt tot de reis naar de volgende bestemming, waar hij opnieuw naar de zin van dit alles kon zoeken, naar iets wat de grote leegte in hem kon vullen, dat het razende monster in hem kon voeden.


    Na verloop van tijd waren de loftuitingen van zijn meesters holler gaan klinken. In het begin hadden ze zijn ziel gezalfd en de schande weggewist. De waardering was zo gladjes van hun tong gerold... ‘Moet je zien wat jouw mensen schrijven.’ Ze hadden hem brieven van het anc in Londen getoond die zijn prestaties in een bloemrijke taal prezen. Dit is mijn rol, had hij zichzelf wijsgemaakt. Dit is mijn bijdrage. Dit is mijn aandeel in de vrijheidsstrijd. Maar hij kon niet ontsnappen, niet in de ogenblikken dat hij het licht uitdeed en zijn hoofd op het kussen legde en naar het gesis van de airco in de hotelkamer luisterde. Dan hoorde hij de stem van zijn oom Senzeni en wilde hij een van Nxeles krijgers zijn die schouder aan schouder stonden, de steel van de spies over zijn knie leggen en met een slag breken.


    nata staat op het bord, maar hij ziet het nauwelijks. Hij en de machine vormen een kleine schaduwvlek op het plateau, ze zijn één, aan elkaar vastgegroeid, ze zijn op reis, in beweging, elke kilometer brengt hem dichter bij de voltooiing, de vervulling, motor en wind komen samen als een diepe suizing in hem, een ritmische golving, zoals het breken van de golven. ‘Jouw vriend is jou hier vanmorgen vroeg al komen zoeken,’ had het jochie in Francistown gezegd. Hij weet zeker dat het Mazibuko is, de man met de blinde haat in zijn stem. Hij had de haat niet alleen gehoord, maar ook herkend. Hij had de resonantie ervan aangevoeld en geweten dat ook dit een reiziger is; zo was hij tien, vijftien jaar geleden, leeg en op zoek, vol haat en frustraties. Voor het inzicht was gekomen, voor Miriam en Pakamile rust hadden gebracht.


    Hij was in het ziekenhuis toen het gebeurde, hij en Van Heerden, toen hij zichzelf voor het eerst had gezien. Daarna was er geen dag voorbijgegaan zonder dat hij erover had nagedacht, zonder dat hij geprobeerd had de knoop van het noodlot te ontwarren.


    Op een avond laat schuifelde hij door de ziekenhuisgang, nog steeds gebroken na die zaak waar hij samen met Van Heerden in beland was. Hij ging tegen een deurlijst staan om even op adem te komen, meer niet. Geen voorbedachte rade, alleen maar een ogenblik rust en hij had naar binnen gekeken in de ziekenzaal met vier bedden en daar, naast het bed van een kleine jongen, had een dokter gestaan.


    Een zwarte dokter. Een Xhosa, even lang als hij. Ergens rond de veertig, een zweempje grijs op de slapen.


    ‘Wat ga jij later worden?’ Zijn vader zit op zijn bed naast hem. Dezelfde man die zondag na zondag Gods dreigementen zo angstaanjagend van de kansel slingert met een beschuldigende vinger en een verwijtende stem, opeens teder en zacht om de angst voor het donker van een achtjarige te verjagen. ‘Dokter,’ had hij geantwoord.


    ‘Waarom, Tobela?’


    ‘Omdat ik mensen gezond wil maken.’


    ‘Dat is heel goed, Tobela.’ Dat jaar had hij als gevolg van een tekenbeet hoge koorts gehad en de blanke dokter was uit Alice komen rijden en was zijn kamer binnengelopen met vreemde geuren om hem heen en medelijden in zijn ogen. Hij had koele, harige handen op het kleine, zwarte lichaam gelegd, hier en daar met de stethoscoop geluisterd, de thermometer bekeken. ‘Je bent een heel zieke jongen, Tobela’, in het Xhosa. ‘Maar we gaan jou gauw weer beter maken.’ Het mirakel was gebeurd, die nacht was hij door de withete muur van de koorts heen gebroken naar de andere kant waar zijn wereld opnieuw vertrouwd en normaal was, en toen had hij geweten dat hij dat wilde worden. Een heler, een wonderdoener.


    En toen hij daar in de deuropening stond en de Xhosa-dokter bij het blanke jongetje zag staan, had hij het opnieuw beleefd, had hij zijn eigen woorden tegen zijn vader opnieuw gehoord en had hij zijn knieën voelen knikken bij de gedachte aan al die jaren, verloren in het drijfzand. Hij zag zijn leven vanuit een andere hoek, zag de mogelijkheden van andere beslissingen. Hij zonk langzaam onderuit tegen de muur, het gewicht te zwaar om te dragen, al dat kapotbreken, al dat haten, het geweld, de dood, en het allesverschroeiende verlangen om er los van te komen hadden hem opgeslokt. Lieve god, opnieuw geboren kunnen worden zonder dit alles! Hij was op zijn knieën gezakt en zo blijven liggen, met zijn hoofd op zijn borst en zijn ogen dicht, terwijl pijnlijke, harde snikken zijn lichaam lieten schokken en nog meer herinneringen opriepen, tot ze allemaal voor hem lagen, tot hij alles zag.


    Hij had de hand van de zwarte dokter op zijn schouder gevoeld en pas later beseft dat de man hem vasthield, dat hij op de schouder van de witte jas leunde, en langzamerhand was hij tot rust gekomen. De man had hem overeind geholpen, hem ondersteund, hem op zijn bed gelegd en de lakens tot aan zijn kin opgetrokken. Je bent een heel zieke jongen, maar we gaan jou gezond maken, we gaan jou gauw weer gezond maken.


    Hij had geslapen en was wakker geworden en had opnieuw strijd geleverd, met blote vuisten, eerlijk en eervol, tegen de zelfrechtvaardiging, tegen de rationalisering. Vanuit zijn bebloede lichaam steeg een verlangen op; hij wilde een bouwer zijn, een heler, hij kon niet veranderen wat er gebeurd was, niet uitwissen wie hij was, maar hij kon bepalen waar hij naartoe zou gaan en hoe hij voortaan zou leven. Het zou niet meevallen, niet ogenblikkelijk komen, maar beetje bij beetje. Een levenstaak. ’sAvonds had hij gegeten, een heel bord vol en de hele nacht had hij liggen denken. En de volgende ochtend was hij omstreeks zes uur naar de kamer van Van Heerden gegaan en had hem wakker gemaakt en gezegd dat hij er genoeg van had. En Van Heerden had met grote wijsheid naar hem gekeken en daarom had Tobela stomverbaasd over de onderschatting gevraagd: ‘Geloof jij niet dat ik kan veranderen?’


    Van Heerden had het altijd al geweten. Geweten wat hij pas sinds gisteravond onder een brug in de Vrijstaat heeft ontdekt.


    Hij is Umzingeli.


    Twintig kilometer ten zuiden van Mpadamatenga, door de koorts en de hallucinaties heen, wordt hij zich bewust van een beweging rechts van hem. Tussen de bomen en het gras ziet hij drie giraffen die zich als schimmen tegen de zon aftekenen, statig, galopperend, alsof ze samen met hem op reis zijn, hun koppen wiegend op het ritme in zijn hoofd. En dan is hij naast hen, een van hen, en een uitbundig gevoel van vrijheid overvalt hem. En hij stijgt op, hoger en hoger en kijkt neer op de drie prachtige dieren die met dreunende hoeven voortrazen. Hij deint, opwaarts, draait naar het zuiden en hij vangt de wind met zijn vleugels en de wind zingt voor hem, sleept hem mee, en alles wordt klein en onbelangrijk daarbeneden, een zinloos gescharrel. Hij vliegt over grenzen heen, over schuimende koppen en blinkende rivieren en diepe valleien die het continent doorsnijden, en verderop in de verte ziet hij de oceaan, en het gezang van de wind gaat op in de dreun van de golven waar hij op de rotspunt staat, rijen van zeven, elke keer zeven. Hij zit daar en vouwt zijn vleugels op en wacht, want ergens tussen het gedonder in is er een oase van stilte die op hem wacht.
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    Tegen kwart over twee begint de slaap Tiger Mazibuko te teisteren. Hij legt het machinepistool onder de rubbermat aan zijn voeten, gooit het portier open, stapt opnieuw uit. De hoeveelste keer? Waar zit die klootzak? Waarom is hij nog niet hier?


    Hij rekt zich uit en gaapt en loopt om de wagen heen, één, twee, drie keer en gaat op de motorkap zitten. Hij veegt het zweet met zijn mouw van zijn voorhoofd af, slaat zijn armen over elkaar en staart de weg af, gaat zijn berekeningen na. Misschien is Mpayipheli gestopt voor het middageten, misschien laat hij zijn wond verbinden door een kwakzalver in Francistown. Hij kijkt opnieuw op zijn horloge. De dingen zouden zo langzamerhand moeten gaan beginnen. Hij vraagt zich af of de ellendeling zijn koplampen heeft aangezet, zoals motorrijders vaak doen. Waarschijnlijk niet.


    Het zweet loopt van zijn rug af.


    Aanvankelijk slaat hij geen acht op de Landrover Discovery, er zijn al zoveel luxeauto’s met vierwielaandrijving gepasseerd. Dit is toeristenland, Chobe en Okavango in het westen, Makgadikgadi in het zuiden, Hwange en Vic Falls in het oosten. De Duitsers en de Amerikanen en de Boeren komen hun Living­stone-ding doen met een terreinwagen die natuurlijk uitgerust is met airco, gekleed in kaki kleertjes en safarihoeden en denken dat verdacht drinkwater en enkele malariamuskieten het grote avontuur zijn en thuis zullen ze de video’s tonen: kijk, we hebben de grote vijf gezien, kijk, hoe knap van ons, hoe dapper.


    Hij komt uit de richting van Kazungula aangereden en Mazibuko probeert erlangs te kijken naar de weg erachter. Pas als hij stilstaat aan de overkant van de weg kijkt hij aandachtiger, half geërgerd omdat hij zijn aandacht niet wil laten afleiden. Twee blanken zitten voorin, de dikke arm van de passagier hangt door het open raam. Ze kijken naar hem.


    ‘Flikker op!’ roept hij.


    De kleine oogjes van de passagier zijn op hem gericht, het gezicht uitdrukkingsloos op de dikke nek. De bestuurder kan hij niet zien.


    ‘Waar zit je naar te kijken, verdomme?’ roept hij opnieuw, maar ze antwoorden niet.


    Jezus, denkt hij, wat heeft dit verdomme te betekenen? Hij komt van de motorkap af en kijkt naar links en naar rechts voor hij de weg oversteekt. Wat mankeert die hufters? Dat zal hij eens eventjes uitvissen. Maar het voertuig komt in beweging, de ogen van de dikke kerel zijn nog steeds op Mazibuko gericht, de wagen trekt op en rijdt weg en hij staat in het midden van de weg, kijkt het voertuig na. Wat is hier verdomme aan de hand?


    


    3. de aard van operatie safeguard


    Het plan dat Inkululeko had beraamd, was in wezen een misleidingsproject met als voornaamste doelstelling de verdenking van zich af te wentelen.


    Hoewel zij de enige was die de transcriptie van Mohammeds verhoor in haar bezit had, begreep Inkululeko dat de verdwijning ervan potentieel gevaarlijk en bezwarend zou zijn, omdat zowel de politie (in mindere mate) als de interviewer een zekere kennis van de inhoud had verkregen, hetgeen vroeg of laat aan het licht zou komen.


    Ze benaderde dit kantoor met informatie die in samenwerking met ons uiteindelijk resulteerde in Operatie Safeguard.


    De kern van het plan was Inkululeko te ‘vangen’, hem ‘door te spoelen’.


    Onze bron rekruteerde een gepensioneerde veiligheidsagent van de voormalige militaire arm van het anc, Umkhonto weSizwe (MK), ene Jonathan (‘Johnny’) Kleintjes. Het was een uitzonderlijk briljante zet om de volgende redenen:


    i. Kleintjes was verantwoordelijk voor de computers van MK en anc ten tijde van de zogenaamde Struggle, in de periode voor 1992.


    ii. Hij was de leider van een project om deze computers te integreren met de databases en programma’s van de geheime diensten van het voormalige apartheidsregime, meer dan tien jaar geleden.


    iii. Hij werd ervan verdacht gevoelige en waardevolle informatie te hebben bemachtigd tijdens dit proces. Zoals het vaak gaat in de wereld van de geheime diensten, deden verschillende versies de ronde. De meest hardnekkige luidde dat Kleintjes in de massa elektronische gegevens bewijzen had aangetroffen voor het feit dat zowel de apartheidsregering als de alliantie van het anc en de Communistische Partij (anc/zacp) bijzonder walgelijke trucs had aangewend in de jaren tachtig. Bovendien had hij een verbijsterende lijst van dubbelagenten en verraders in beide kampen gevonden, van wie sommigen zeer prominente persoonlijkheden zijn.


    iv. Kleintjes had de bestanden schijnbaar gewist, maar pas nadat hij back-ups had gemaakt en die had opgeborgen voor mogelijk toekomstig gebruik.


    Inkululeko’s doel was Kleintjes te gebruiken als een geloofwaardige operator (gezien vanuit zowel een Amerikaans als een Zuid-Afrikaans perspectief) in een misleidingsproject om haar alias te beschermen en zijn vertrouwen te winnen, dit laatste met de bedoeling om de ontvreemde inlichtingen op een later tijdstip in haar bezit te krijgen.


    Het actieplan was relatief eenvoudig. Ze gaf Kleintjes de opdracht een harde schijf klaar te maken met verzonnen inlichtingen erop over de ‘ware identiteit van Inkululeko’. Hij moest vervolgens de Amerikaanse ambassade rechtstreeks benaderen en iemand van de CIA te spreken zien te krijgen in verband met zogenaamde ‘waardevolle informatie’.


    Wij van onze kant zouden op de voorspelbare manier reageren en hem zeggen dat hij nooit meer naar de ambassade mocht komen, maar dat hij zijn adres en telefoonnummer moest achterlaten, en dat we zelf contact zouden opnemen. Er zou een ontmoeting volgen in Lusaka, Zambia, ver weg van spiedende blikken, waar de data door de CIA konden worden onderzocht, en, indien geloofwaardig, aangekocht konden worden voor de prijs van 50.000 dollar of 575.000 rand.


    Uiteraard moesten wij de data als geloofwaardig accepteren, waardoor we de verdenking afwendden op de personen die erin vermeld werden en de aandacht van haar als kandidate voor de identiteit van Inkululeko, afleidden.


    Zij zou vervolgens een volledig rapport schrijven over de operatie en het voor verdere opvolging rechtstreeks indienen bij de minister van Inlichtingen, hiermee haar onmiddellijke superieur overslaand, een man van Zoeloeafkomst wiens naam zich bij de meest verdachte kandidaten voor de identiteit van Inkululeko zou bevinden.


    Dit was opnieuw een sluwe zet omdat zijzelf hierdoor de belangrijkste kanshebber werd voor de functie, omdat de minister hem wel zou hebben moeten schorsen tot de zaak was onderzocht. Hetgeen haar een toppositie zou opleveren: in het National ­Intelligence Coordinating Committee, voorgezeten door een inlichtingencoördinator, waarin alle hoofden van de onderscheiden diensten zitting hebben en dat rapporteert aan de regering of de president.


    Ongelukkigerwijze verliep Operatie Safeguard niet volgens plan.


    


    De controlekamer is bijna leeg.


    Janina zit aan de grote tafel en kijkt toe terwijl een van ­Rajkumars assistenten de laatste computers afkoppelt en een voor een wegbrengt. De televisiemonitoren staan uit, de witte en rode lichtjes van de radio- en telefoonuitrusting zijn gedoofd. De ziel van het vertrek is dood.


    Er ligt een fax voor haar, maar ze heeft hem nog niet gelezen.


    Ze denkt na over de afgelopen twee dagen, ze probeert de positieve kant te zien van de hele verziekte boel, probeert na te gaan hoe het zo verkeerd kon lopen.


    


    kaathieb.


    


    De leider van het team in Lusaka heeft digitale foto’s via e-mail opgestuurd. De letters in Johnny Kleintjes’ borst zijn diepe rode halen, alsof ze door een woedende duivel zijn gekerfd.


    


    leugenaar.


    


    ‘Het is Arabisch,’ had Rajkumar gezegd nadat hij het onderzocht had.


    Hoe?


    Hoe hadden de moslims van Kleintjes af geweten? Hoe?


    Er is een mogelijkheid die ze niet eens wil overwegen.


    Heeft Johnny zelf ergens onderweg iets laten vallen? Met opzet? De directeur had zo zijn vermoedens dat Kleintjes islamitische banden had gehad.


    Maar waarom zouden ze hem dan gedood hebben? Het slaat nergens op.


    Hebben de Amerikanen haar verraden?


    Nee.


    Mpayipheli?


    Heeft hij ergens onderweg om hulp gebeld? Heeft hij banden met de moslimextremisten? Heeft hij misschien, zoals sommigen van zijn kgb-meesters na de val van de Sovjet-Unie, nieuwe weivelden in het Midden-Oosten opgezocht? Heeft hij contacten gelegd in de Kaapse Vlakte in de periode dat hij voor Orlando Arendse werkte?


    Maar Kleintjes was zogenaamd zijn vriend. Ook dit slaat nergens op.


    Het verraad zit elders.


    Het verraad zit hier, in haar eigen omgeving.


    Zou het niet ironisch zijn, twee landverraders in dezelfde geheime dienst? Toch past die verklaring het beste.


    Luke Powell had gezegd dat hij zijn twee agenten gisteren verloren had, het tijdstip van het overlijden is nog onbekend, maar als de moslims gisteravond waren vertrokken toen het nieuws haar in de controlekamer bereikte, dan zat het tijdschema goed.


    Ze laat haar hoofd in haar handen zakken, masseert haar slapen met haar vingertoppen.


    Wie?


    Vincent? De weerspannige Radebe?


    Quinn, de kleurling met zijn roots in de Kaapse Vlakte? Rajkumar? Een van hun vele assistenten? De mogelijkheden nemen een voor een toe en ze zakt zuchtend achterover op haar stoel.


    Het plan was goed. De operatie was zo slim uitgedokterd, bijna demonisch briljant. Haar schepping. Zoveel vliegen in één enkele geniale klap. Ze was zo zelfvoldaan dat ze er plezier in had, maar toch was het plan uit nood geboren. Uit paniek.


    Grote hemel, de transcriptie van Ismail Mohammeds verhoor had haar wel heel diep geschokt.


    Ze had alleen maar aan haar kinderen kunnen denken.


    Williams had haar vanuit het politiebureau opgebeld en gezegd dat hij iets explosiefs had, hij kon haar maar beter op haar kantoor ontmoeten. Hij had de bandopname afgespeeld en zij had kalm moeten blijven omdat hij recht tegenover haar zat. Ze vroeg zich af of de schok op haar gezicht te zien was, kon hij zien dat ze verbleekte? Maar ze vroeg zich ook af hoe ze haar dochters zou vertellen dat hun moeder een landverrader is. Hoe zou ze het hun ooit kunnen doen begrijpen? Hoe kun je trouwens aan iemand uitleggen dat er geen grote reden is, geen speciaal moment, geen enkele ingrijpende gebeurtenis? Misschien die avond in de Amerikaanse ambassade toen ze voor de verleiding was bezweken, maar eigenlijk had het meer te maken met een mensenleven van teleurstelling, van ontnuchtering, van vruchteloze strijd en frustratie. Tientallen jaren van onvervulde eerzucht hadden haar voor dat moment klaargestoomd.


    Zal iemand ooit geloven dat ze het niet gepland had? Het was zomaar gebeurd, als een impulsieve aankoop bij de kassa van een supermarkt. Zij en Luke Powell in gesprek, omringd door veertig, vijftig mensen. Hij had haar mening gevraagd over gewichtige zaken, politieke en economische problemen. Hij had haar verdomme gerespecteerd, haar geacht, alsof ze iemand was en niet het zoveelste vergeten radertje in de grote, grijze machinekamer van de regering.


    Want de piu behoorde de directeur toe, ondanks zijn beloften, ondanks zijn initiële verkooppraatjes om haar in te lijven. Ze maakte het verschil niet, ze had geen echte macht, ze was gewoon de zoveelste ambtenaar in de zoveelste Zuid-Afrikaanse geheime dienst.


    En toen Luke Powell zijn voorstel had gedaan, drukten de rotzooi en het schroot van haar leven als een ondraaglijk gewicht op haar. Ze had het afgeschud.


    Maar wie zal het ooit begrijpen?


    Powell had een speler van haar gemaakt, had haar leven zin gegeven, voor het eerst hadden haar daden verschil gemaakt. Natuurlijk was het na 11 september gemakkelijker geworden, nobeler, maar dat veranderde niets aan het feit dat het zomaar gebeurde.


    Toen Williams de bandrecorder met het verhoor van Mohammed had uitgezet, vertrouwde ze haar stem niet, maar die bleek heel normaal te klinken, zacht en rustig.


    ‘Het is beter dat je dit persoonlijk uitschrijft,’ zei ze hem.


    Nadat hij vertrokken was, was ze in haar stoel blijven zitten, verpletterd door de ernst van de situatie, terwijl haar brein in alle richtingen begon te scharrelen als een rat die in het nauw gedreven is. Vreemd toch hoe vlug je verstand bleek te werken als er gevaar dreigde, hoe creatief je kon zijn als je hele bestaan op de helling kwam te staan. Hoe leid je de aandacht van jezelf af? Haar grijze cellen hadden het Johnny Kleintjes-ding opgediept dat daar al zo lang lag te wachten: de geruchten dat Kleintjes over verboden data beschikte. Het had haar nooit een prioriteit geleken, alleen een item om in de dossiers in haar achterhoofd op te bergen. En toen de nood het hoogst was, kwam dit weetje naar boven drijven, maakte het een sprong naar haar bewustzijn, een kiemend zaadje dat diabolisch zou groeien.


    Zo briljant. De woorden van Luke Powell. Je bent briljant.


    Hij had haar vanaf het begin op waarde geschat. Oprecht. Na elk stukje informatie dat ze hem via een ingewikkeld, geheim kanaal had gestuurd, kwam de boodschap terug. Je bent briljant. Je bent een aanwinst. Je bent fantastisch.


    En hier zit ze dan. Acht maanden later. Een aanwinst en fantastisch en briljant, met een verradersidentiteit die misschien beveiligd is, maar wetend dat er koppen zullen rollen en dat de kans groot is dat de hare er een van zal zijn.


    En dat mag niet.


    Er zal een zondebok gevonden moeten worden. En er is er een.


    Gereed voor het offer.


    Ze is nog geen verleden tijd. O nee, nog lang niet.


    Ze strijkt haar haar glad en trekt de fax naar zich toe.


    Het verhaal waarover de minister het had. Het artikel dat in de Sowetan is verschenen. Ze wil het niet lezen. Ze wil verdergaan, dit hoofdstuk is afgesloten.


    


    MPAYIPHELI – DE PRINS UIT HET VERLEDEN


    


    Door Matthew Mtimkulu, adjunct-hoofdredacteur


    Is het niet vreemd dat woorden zoveel kracht hebben? Twee lukrake woorden, zestien simpele letters, en toen ik ze op mijn autoradio hoorde, openden zij de sluisdeuren van het verleden, en de herinneringen kwamen toegestroomd als ruisend water.


    Tobela Mpayipheli.


    Ik dacht niet na over de betekenis van de woorden, dat kwam pas later, toen ik ging zitten om dit stuk te schrijven. Tobela betekent ‘welgemanierd’ of ‘respectvol’. Mpayipheli is Xhosa voor ‘hij die nooit ophoudt met strijden’, een krijger, zo u wilt.


    Mijn volk houdt ervan om kinderen namen te geven met een positieve betekenis, als een soort voorsprong in het leven, een potentiële, zichzelf vervullende voorspelling. (Onze blanke medeburgers doen hetzelfde, alleen gaan ze niet voor betekenis, maar voor mondaniteit, exotisme of het gaaf-zijn. En mijn kleurlingenbroeders lijken namen te geven die zo kleurloos mogelijk klinken.)


    Wat er werkelijk toe doet, veronderstel ik, is de betekenis die de persoon in de loop van zijn leven aan de naam geeft.


    Maar goed, wat ik me vanmorgen herinnerde toen ik me door de vroege spits sloeg, was de man. Of de jongen, zoals ik hem kende, want Tobela en ik zijn kinderen van Ciskei, we hebben korte tijd op een van de mooiste plekken op aarde gewoond: in de Katriviervallei, door historicus Noël Mostert in zijn hartverscheurende boek Frontiers beschreven als: ‘Een smalle, wondermooie stroom die van de steile berghoogten afliep en door een brede, vruchtbare vallei naar de Visrivier stroomde...’


    We waren tieners en het was het zwartste decennium van de eeuw, de roerige jaren zeventig, Soweto stond in brand en de hitte van de vlammen drong door tot in ons verloren gehuchtje, onze vergeten vallei. Er hing iets in de lucht, in de lente van 1976, een voorgevoel van verandering, van dingen die zouden komen.


    Tobela Mpayipheli was veertien, net als ik. Een geboren atleet, de zoon van de Muruti van de Duits Gereformeerde Missiekerk, en het was algemeen bekend dat zijn vader via het nakomelingschap van Maqoma een afstammeling was van Phalo, van Xhosa koninklijken bloede, zo u wilt.


    En hij had iets prinselijks, misschien door zijn houding, maar waarschijnlijk omdat hij een eenling was, een sombere, knappe outsider.


    Op een dag in september was ik getuige van een zeldzame gebeurtenis. Ik zag hoe Mpayipheli een jongen versloeg die Mtetwa heette, een reusachtige, gemene, chagrijnige kerel, twee jaar ouder dan hij. Het gevecht zat er al lang aan te komen, en toen het plaatsvond, was het mooi om te zien. Het gebeurde op een strook zand in de bocht van de Katrivier. Tobela was een matador, kalm en cool en elegant en snel. Hij kreeg huiveringwekkende klappen, want Mtetwa was geen doetje, maar Tobela hield stand en hij bleef aanvallen. Wat mij fascineerde was niet zijn ontzagwekkende bedrevenheid, zijn snelheid of beweeglijkheid, maar het feit dat hij er niet bij betrokken leek te zijn. Het was alsof hij zichzelf testte, alsof hij alleen maar wilde weten of hij er klaar voor was, alsof hij een innerlijke overtuiging bevestigd wilde zien.


    Nauwelijks drie jaar later was hij vertrokken, en de fluisterstemmen hoog en laag in de vallei zeiden dat hij zich had aangesloten bij de Struggle, dat hij naar het front was gegaan, om soldaat te worden, een drager van de Speer van de Natie.


    En opeens hoorde ik zijn naam op de radio, een man op een motor, een vluchteling, een gewone arbeider, en ik vroeg me af wat er in de voorbije twintig jaar was gebeurd. Wat was er misgelopen? De prins had koning moeten worden, in de industrie, in het leger, in het parlement, hoewel hij ondanks al zijn kwaliteiten geen redenaarstalent, niet die geoliede glibberigheid van een politicus had.


    En dus belde ik zijn moeder op. Het vergde wat tijd om zijn ouders op te sporen, een gepensioneerd echtpaar in een stadje dat Alice heet.


    Ze wist nergens van. Ze had haar zoon al meer dan twintig jaar niet meer gezien. Zijn tocht was een even groot mysterie voor haar als voor mij. Ze huilde, natuurlijk. Om alles wat verloren was gegaan: de verwachtingen, de mogelijkheden, de potentie. Om het verlangen, de leegte in een moederhart.


    Maar ze huilde ook om ons land en om onze geschiedenis die zo hardvochtig hadden samengezworen om de prins tot een paria te verlagen.
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    De late middag vormt een keerpunt.


    Met elk nieuw uur zijn het ongeduld en de frustratie in hem gegroeid. Hij wil hier niet langer blijven wachten. Hij wil weten waar die ellendige hond zit, hoe ver van hem vandaan, hoe lang nog. Zijn ogen zijn moe van het staren, zijn lichaam pijnlijk van het zitten en staan en hangen, zijn hoofd duf van het voortdurend opnieuw berekenen, van het speculeren en raden.


    Maar bovenal verbrandt het oppoken van het woedevuur zijn energie.


    Tot Mazibuko, als de schaduwen lengen, opeens uit de Golf springt, een kei opraapt en naar doringbomen gooit waar vinken ruziënd kwetteren. Hij brult iets onverstaanbaars, draait zich om en schopt tegen het wiel van de auto, gooit nog een kei naar de boom, nog een en nog een, tot hij buiten adem is. Dan ademt hij uit met een luid gesis tussen zijn tanden en de kalmte daalt over hem neer.


    Mpayipheli zal niet komen.


    Hij heeft een andere weg genomen. Of misschien heeft de wond... Nee, hij gaat niet opnieuw beginnen. Het doet er niet meer toe. Zijn plan is op niets uitgedraaid en hij aanvaardt het. Je neemt de gok. Soms win je, soms verlies je. Hij neemt een besluit. Hij zal wachten tot zonsondergang, rustig, ontspannen. Hij zal toekijken hoe het gaat schemeren en de schemer overgaat in het donker en dan is het afgelopen, wat hem betreft.


    Als hij in de auto stapt, sluiten ze hem in.


    Drie politiewagens vol agenten in uniform. Hij ziet de voertuigen aankomen, maar beseft pas wat er aan de hand is als ze stoppen en eruit springen. Hij blijft zitten, legt zijn handen op het stuur tot een van hen roept dat hij moet uitstappen met de handen op zijn hoofd.


    Hij doet het, langzaam, om een misverstand te voorkomen. Maar hoe is het godverdomme...?


    Hij staat naast de Golf en een paar van hen duiken de wagen in en een van hen komt triomfantelijk met de Heckler & Koch tevoorschijn.


    Een ander fouilleert hem, trekt zijn armen naar achteren en klapt de boeien om zijn polsen dicht.


    Verraden. Hij weet het zeker. Maar hoe? Door wie?


    


    4. uitvoering van operatie safeguard


    Nadat dhr. Johnny Kleintjes een bezoek had gebracht aan de Amerikaanse ambassade namen we contact met hem op en kwamen we overeen hem in Lusaka te ontmoeten.


    Inkululeko kwam haar deel van de afspraken na door zijn bezoek aan de ambassade prompt te registreren en de surveillance van Kleintjes te organiseren.


    De operatie verliep geheel volgens plan.


    In het licht van de beperkte omvang van Safeguard achtte dit bureau het niet nodig om meer dan twee mensen in te zetten voor de episode in Zambia, en de agenten Len Fortenso en Josh Blum van het bureau Nairobi werden erop uitgestuurd om de ‘koop’ van de data in Lusaka af te handelen.


    Ik trad op als supervisor vanuit Kaapstad, en neem de volle verantwoordelijkheid voor de gebeurtenissen die hierop volgden.


    Fortenso en Blum bevestigden hun aankomst in Lusaka na een chartervlucht uit Nairobi. Dat was ons laatste contact met hen. Hun lijken werden twee dagen later in de buitenwijken van Lusaka aangetroffen. De doodsoorzaak: nekschoten.


    


    Allison schrijft haar hoofdartikel heel moeizaam. Haar concentratie is verdeeld tussen haar woede op Van Heerden en haar verdriet om het lot van Pakamile Nzululwazi.


    Ze had gehuild toen ze hem moest achterlaten. Ze had hem tegen zich aan gedrukt, en de ironie die haar hart brak wilde dat het kind háár getroost had.


    ‘Je moet niet huilen. Tobela komt morgen terug, Allison.’


    Omwille van het kind had ze ieder denkbare contactpersoon en informant opgebeld, misschien wisten zij iets.


    ‘Het hangt ervan af wie je gelooft,’ had Rassie Erasmus in Lainsburg gezegd. ‘Volgens sommige geruchten is hij gewond, volgens andere is hij in Botswana doodgeschoten. Ik geloof geen van beide versies.’


    ‘Doodgeschoten, zeg je?’


    ‘Dat is een leugen, Allison. Als de politie van Botswana hem had doodgeschoten, zou het allang bekend zijn.’


    ‘En het gerucht dat hij gewond is?’


    ‘Ook een hoop onzin. Ze zeggen dat de piloot van de helikopter hem geraakt heeft, maar niet met de helikopter als je begrijpt wat ik bedoel. In dit soort zaken hoor je de wildste dingen. Zover ik weet zijn de soldaten weer terug naar huis, en is de hele operatie in de Noordelijke Kaap afgelast.’


    ‘Dat is geen goed nieuws.’


    ‘Hoezo niet?’


    ‘Het kan betekenen dat het voorbij is, dat hij dood is.’


    ‘Of dat hij de grens over is.’


    ‘Dat is ook waar. Dank je, Rassie. Bel me als je iets hoort.’


    En dat was alles wat ze wist, de andere bronnen hadden nog minder geweten of gezegd. Ze was eindelijk aan haar hoofdartikel begonnen, had het paragraaf na paragraaf opgebouwd, zonder enthousiasme omdat het verraad van Van Heerden als een schaduw over haar heen hangt.


    


    Een lid van de Presidential Intelligence Unit heeft huisarrest gekregen in afwachting van een intern disciplinair verhoor na de tragische dood door ongeval van mevrouw Miriam Nzululwazi gisteravond.


    


    De rest is meer een terugblik dan wat anders, want ze hadden de richtlijnen voor het artikel vastgelegd, zij, de eindredacteur en de hoofdredacteur, de uiteindelijke overeenkomst met de minister dat ze het nieuws zullen brengen, exclusief, maar meevoelend, vol begrip voor de fijnere nuances van het landsbelang en geheime operaties. Wanneer ze klaar is gaat ze een sigaret roken buiten in het St. George-winkelcentrum en ze kijkt toe hoe de rest van de wereld naar huis gaat. Drommen mensen, zo doelgericht, zo ernstig, zo stroef, op weg naar huis, alleen maar om morgenochtend terug te komen. Een nimmer eindigende cyclus die lichaam en geest samenhoudt tot de dag dat de man met de zeis komt. Hoe nutteloos. Hoe zinloos. Het leven gaat voort met grijze efficiëntie, meedogenloos. Morgen zal er ander nieuws zijn, overmorgen een ander schandaal, een andere kwestie die aan de massa wordt opgediend in grote, zwarte Sans serif-letters.


    Flikker op, Van Heerden. Flikker op, want je bent net als alle andere mannen. Flikker op, want je bent een dief, een oplichter.


    Flikker op, Tobela Mpayipheli, die vrouw en kind in de steek liet voor een nutteloze jacht door het land. Alles wat ervan zal overblijven zijn vergeelde voorpagina’s in krantenarchieven. Wist hij dan niet dat niemand het zich zal herinneren, volgend jaar of volgende maand? Behalve Pakamile Nzululwazi, die ergens in een kloteweeshuis elke avond hoopvol voor het raam zal staan kijken tot ook die hoop, zoals alles in dit land, onomkeerbaar weg zal sijpelen en er niets rest dan de afschuwelijke cyclus van opstaan en slapengaan.


    Zij dooft de sigaret met de punt van haar schoen.


    Laat ze allemaal de klere krijgen.


    En zij weet hoe je dit doet.


    


    5. betrokkenheid van moslimextremisten


    Dhr. Johnny Kleintjes is geëxecuteerd teruggevonden in een kamer van het Republican Hotel in Lusaka, met het woord ‘kaathieb’ – Arabisch voor ‘leugenaar’ – met een scherp voorwerp in zijn borst gekerfd.


    Dit wijst duidelijk op de betrokkenheid van moslimextremisten, en de grote vraag is hoe lokale of buitenlandse groepen van de operatie af wisten. De meest voor de hand liggende verklaring is een lek in de Presidential Intelligence Unit zelf en verschillende feiten bevestigen dit vermoeden:


    i. De infiltratie gebeurde in een vroeg stadium, de moslims waren in Lusaka om Kleintjes en de CIA-agenten op te wachten. De piu was het enige agentschap dat af wist van Kleintjes’ betrokkenheid.


    ii. Na de eliminatie van Fortenso en Blum, chanteerden de onbekende actoren de dochter van Kleintjes in Kaapstad om een bepaalde harde schijf naar Lusaka te brengen. (Zij vroeg ene Tobela Mpayipheli, een vroegere vriend en collega van haar vader, om dit namens haar te doen, omdat zij fysiek gehandicapt is, zie verder.) De verdachte moslimgroep zat volgens mij niet achter de gefabriceerde data van Kleintjes aan, maar achter informatie die hij naar verluidt tijdens het integratieproces van 1994 in het geheim had opgeborgen.


    iii. Hieruit blijkt overduidelijk dat de moslimextremisten een mol in de piu hebben en vreesden dat de data de identiteit van hun mol in het gedrang zouden brengen.


    iv. Kleintjes zelf stond bekend om zijn sympathieën voor sommige landen in het Midden-Oosten, en het is mogelijk dat hij de moslimmol beschermde.


    v. Bovendien werd een lid van de piu door de politie van Botswana gearresteerd toen hij Mpayipheli en de harde schijf vlak bij de grens wilde onderscheppen. Wij zijn van oordeel dat de autoriteiten van Botswana getipt werden in een poging om de schijf (met informatie over de moslimmol) niet in handen van de piu te laten komen. De enige personen die wisten dat de arrestant Mpayipheli in Botswana opwachtte, maakten deel uit van een kleine, exclusieve groep binnen de piu.


    De enige vraag die volgens mij overblijft is niet of de islamitische extremisten een agent hebben in de Zuid-Afrikaanse Presidential Intelligence Unit, maar wie hij is. Hieruit vloeit voort dat de originele data misschien een licht kunnen werpen op de moslimmol in de Zuid-Afrikaanse inlichtingengemeenschap.


    Op dit moment is de harde schijf nog steeds niet terecht.


    6. de zaak-umzingeli


    In 1984 werd in Parijs Marion Dorffling omgebracht, een topagent van de CIA en een veelvuldig gedecoreerd oorlogsveteraan. De modus operandi van de moordenaar was vergelijkbaar met ten minste elf (11) soortgelijke executies van Amerikaanse aanwinsten en agenten.


    De CIA beschikte over voldoende informatie uit Russische en Oost-Europese bronnen om te concluderen, of alvast sterke vermoedens te koesteren, dat zij het werk waren van ene Tobela Mpayipheli, codenaam ‘Umzingeli’ ( Xhosa voor ‘jager’). Volgens de beschikbare informatie was Mpayipheli een MK-soldaat die door de alliantie anp/zacp als sluipmoordenaar was uitgeleend aan de kgb en de Stasi.


    Toevallig was ik destijds een groentje in de CIA-vestiging in Parijs.


    Toen de betrokkenheid van Mpayipheli bij Operatie Safeguard algemeen bekend raakte, verzocht ik het bureau in Berlijn om mogelijke documentatie in de voormalige Stasi-archieven op te sporen die de vermoedens uit 1984 konden bevestigen. Onze Duitse collega’s reageerden al na enkele uren (iets waarvoor ik ze alleen maar kan prijzen).


    De archiefstukken van de Stasi bevestigen dat Mpayipheli/Umzingeli de moordenaar is van Marion Dorffling.


    Ik heb Langley op de hoogte gebracht, en het antwoord op het niveau van de adjunct-directeur luidt dat de CIA nog steeds heel graag de gelijkmaker zou willen scoren. Twee gespecialiseerde agenten van de vestiging in Londen zijn onderweg om de zaak af te handelen.


    


    Haar vingers dansen lichtvoetig maar verbeten over het toetsenbord. Ze koelt haar woede in de woorden die op het scherm verschijnen.


    


    De voortvluchtige motorrijder Tobela Mpayipheli was een genadeloze sluipmoordenaar van de kgb gedurende de Koude Oorlog, verantwoordelijk voor de dood van ten minste vijftien personen.


    Volgens een oude vriend van hem, voormalig politieman doctor Zatopek van Heerden, werd Mpayipheli door de Sovjets gerekruteerd tijdens een MK-opleiding in wat toen nog de Sovjet-Unie was. Van Heerden is tegenwoordig staflid van het departement Psychologie aan de universiteit van Kaapstad.


    


    Ze leest het door voor ze verdergaat, met moeite de impuls onderdrukkend om bijvoorbeeld te schrijven: zijn oude vriend, ’swerelds grootste klootzak doctor Zatopek van Heerden.


    


    Tijdens een exclusief en vrijmoedig interview onthulde doctor Van Heerden dat...


    


    Haar mobieltje gaat over en ze pakt het kwaad op en zegt: ‘Allison Healy’, en Van Heerden vraagt: ‘Heb jij een paspoort?’, en ze zegt: ‘Wat?’


    ‘Heb jij een paspoort?’


    ‘Jij klootzak,’ zegt ze.


    ‘Wat?’


    ‘Je bent een complete, totale, volslagen klootzak.’ Dan beseft ze dat ze te luid spreekt en dat haar collega’s haar kunnen horen. Ze loopt naar de toiletten, haar stem alleen nog maar een woedend gefluister. ‘Je denkt dat je me kunt neuken en je vervolgens uit de voeten kunt maken als een... als een...’


    ‘Ben je boos omdat ik geen briefje heb achtergelaten?’


    ‘Je had kunnen bellen, hufter. Hoeveel moeite zou dat nu zijn geweest? Wat zou het gekost hebben om te zeggen bedankt en saluut, het was goed maar het is voorbij? Jullie mannen zijn allemaal hetzelfde, te beroerd verdomme om...’


    ‘Allison...’


    ‘Maar vorige nacht, ho maar, toen kon je niet genoeg praten, wat je allemaal niet gezegd hebt! En vandaag verdomme geen woord. Was het soms te vermoeiend om een telefoontoets in te drukken?’


    ‘Allison, zou het je interesseren om...’


    ‘Niets interesseert me als het met jou te maken heeft.’


    ‘Zou je Tobela Mpayipheli willen ontmoeten?’


    De woorden branden in de file op haar tong maar ze slikt ze in. Hij heeft haar de wind uit de zeilen genomen.


    ‘Tobela?’


    ‘Als je een paspoort hebt, kun je meekomen.’


    ‘Waarheen?’


    ‘Botswana. We vertrekken over... eh... zeventig minuten.’


    ‘Wij?’


    ‘Allison, wil je meegaan of niet?’

  


  
    44


    Hij geeft haar de laatste aanwijzingen via haar mobieltje. Het is een obscure route bij de internationale luchthaven van Kaapstad, achter de loodsen en kantoorgebouwtjes tussen kleine, eenmotorige vliegtuigjes door die als kinderspeelgoed in grillige rijen staan, tot ze de Beechcraft King Air-luchtambulance ziet, met de Pratt & Whitney-motoren die al stationair draaien.


    Van Heerden staat in de deuropening van het vliegtuig en wuift naar haar en ze pakt haastig de weekendtas van de achterbank, sluit haar wagen af en holt naar hem toe.


    Hij doet een stap opzij zodat ze kan instappen, trekt de deur achter haar dicht en geeft een teken aan de piloot. De Beechcraft komt in beweging.


    Hij neemt haar weekendtas van haar over en zegt waar ze kan gaan zitten: op een van de drie stoelen achterin. Hij verzekert zich ervan dat ze haar veiligheidsriem omheeft en gaat met een zucht naast haar zitten. Hij buigt voorover en kust haar vol op de mond voor ze haar hoofd kan wegtrekken en dan grinnikt hij als een kwajongen.


    ‘Ik moet jou...’ begint ze ernstig, maar hij steekt zijn hand omhoog.


    ‘Mag ik het eerst uitleggen?’ Zijn stem is luid om boven de motoren uit te komen.


    ‘Het gaat niet over ons. Het gaat over Miriam Nzululwazi.’


    ‘Miriam,’ zegt hij met een luguber voorgevoel.


    ‘Ze is dood, Zatopek. Gisteravond.’


    ‘Hoe?’


    ‘Ze zeggen dat het een ongeluk was, meer niet. Ze is gevallen. Van vijf verdiepingen hoog.’


    ‘God,’ zegt hij en hij laat zijn hoofd achterover op het kussen van de stoel vallen. Hij blijft lang voor zich uit staren en ze vraagt zich af wat hij denkt. Net voor de Beechcraft op de baan vaart maakt zegt hij iets wat ze niet kan horen en schudt hij het hoofd.


    


    ‘Jij hebt een vreselijk temperament,’ zegt hij als het gebrul van de motoren op kruishoogte eindelijk zachter wordt en hij zijn veiligheidsgordel losmaakt. ‘Wil je koffie?’


    ‘En jij bent een absolute schoft,’ zegt ze zonder veel emotie.


    ‘Ik heb de hele dag in een bespreking gezeten.’


    ‘Zonder theepauze of lunchpauze?’


    ‘Ik was van plan om je tegen de avond te bellen, als het stil en rustig was.’


    ‘En toen?’


    ‘Toen kreeg ik een telefoontje van een dokter Pillay uit Kasane. Hij zei dat hij mijn telefoonnummer had gevonden in de zak van een zwaargewonde, zwarte man die van zijn motor was gevallen in het noorden van Botswana.’


    ‘O.’


    ‘Koffie?’


    Ze knikt, volgt hem met haar ogen terwijl hij de dokter en de piloot iets te drinken brengt in de cockpit en bedenkt hoe ze het artikel bijna had gepubliceerd. Ze was al bij de deur van de redactie toen ze plotseling was teruggerend om het te wissen. Ze heeft veel temperament. Dat is waar.


    ‘Hoe is zijn conditie?’ vraagt ze aan Van Heerden als die terugkomt.


    ‘Ernstig maar stabiel. De dokter zegt dat hij veel bloed heeft verloren. Ze hebben hem transfusies gegeven maar hij heeft er nog meer nodig en hun bloedvoorraad is beperkt.’


    ‘Geen idee?’


    ‘Niemand die het weet. Hij heeft twee kogelwonden in zijn heup en zijn linkerschouder is zwaar gekneusd in een valpartij. Plaatselijke bewoners hebben hem naast de weg aangetroffen in de buurt van de afslag naar Mpandamatenaga. En gelukkig hebben ze de autoriteiten niet opgebeld. Ze hebben hem gewoon in een pick-up gelegd en hem naar Kasane gebracht.’


    Ze absorbeert het nieuws en dan komt een andere vraag bij haar op. ‘Waarom doe je dit?’


    ‘Omdat hij mijn vriend is.’ Voor ze kan reageren voegt hij eraan toe: ‘Mijn enige vriend, om helemaal eerlijk te zijn.’ En ze verwondert zich over hem, over wie hij is en wat hem zo gemaakt heeft.


    ‘En dit allemaal?’ Ze wijst naar het bed en naar de medische uitrusting. ‘Wat gaat dat kosten?’


    ‘Dat weet ik niet. Vast tien-, twintigduizend.’


    ‘Wie gaat dat betalen?’


    Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik. Of Tobela.’


    ‘Zomaar?’


    Hij grinnikt zonder humor.


    ‘Wat?’


    ‘Perceptie en werkelijkheid,’ zegt hij. ‘Het blijft altijd even interessant.’


    ‘O?’


    ‘Jouw perceptie is dat hij zwart is, een arbeider uit Guguletu. Dus is hij arm. Het is een logische zienswijze, een zinvolle conclusie. Maar de dingen zijn niet altijd zoals we verwachten dat ze zijn.’


    ‘Dus hij heeft geld? Van de drugshandel of van de sluipmoorden?’


    ‘Een terechte vraag. Maar het antwoord is geen van beide.’


    Hij ziet dat ze het hoofd in ongeloof schudt en zegt: ‘Misschien moet ik jou het hele verhaal vertellen. Over mij en Tobela en Orlando en meer Amerikaanse dollars dan de meeste mensen in hun hele leven te zien krijgen. Het gebeurde twee jaar geleden. Ik kluste bij als privédetective, onderzocht een moordzaak die de politie niet kon oplossen. In een notendop: het bleek dat het slachtoffer betrokken was bij een clandestiene militaire operatie, wapentransacties voor Unita in Angola, diamanten, dollars...’


    


    Hij heeft het verhaal afgerond tegen de tijd dat ze in Johannesburg landen om te tanken. Als ze opnieuw opstijgen, tilt ze de armleuning tussen hen op en gaat tegen hem aan liggen.


    ‘Maar ik was toch een schoft,’ zegt hij.


    ‘Ja. Maar je bent mijn schoft,’ zegt zij. Ze duwt haar gezicht tegen zijn nek en snuift zijn geur op en doet haar ogen dicht.


    Die middag had ze gedacht dat ze hem kwijt was.


    Ze slaapt nog voor ze ergens ten oosten van Warmbad over de N1 naar het noorden vliegen.


    


    Ze blijft in het vliegtuig zitten en kijkt door het ovalen raampje van de Beechcraft naar buiten. De lucht die door de open deur naar binnen stroomt is heet en rijk aan exotische geuren. Buiten wordt de nacht verlicht door koplampen van auto’s. Bewegende silhouetten werpen lange, diepe schaduwen uit. Dan komen er vier van achter een voertuig aanlopen met een draagbaar tussen hen in en ze vraagt zich af hoe hij eruitziet, de sluipmoordenaar, de drugssoldaat, de man om wie Miriam Nzululwazi in haar armen gehuild heeft, de man die tweeduizend kilometer lang alle strijdkrachten van het land heeft ontdoken om een vriend een wederdienst te bewijzen. Hoe ziet hij eruit? Zullen er tekens, herkenbare aanwijzingen op zijn gezicht te lezen staan die zijn karakter toelichten?


    Ze klimmen moeizaam de trappen op met hun zware vracht. Ze gaat achterin zitten, uit de weg, rondkijkend, maar hij zit verborgen achter de dragers, Van Heerden, de dokter die met hen mee is gevlogen, dokter Pillay, en nog iemand. Ze leggen hem voorzichtig op het bed in het vliegtuig. De blanke dokter brengt een slang aan in de dikke, zwarte arm, de Indiër zegt zachtjes iets in het oor van de patiënt, drukt de grote hand die stilligt en dan gaan ze naar buiten en iemand sluit de deur en de piloot zet de motoren aan.


    Ze staat op om zijn gezicht te zien. Zijn ogen vangen de hare, als een zoeklicht een hert, zwartbruin en angstaanjagend intens, zodat ze niets anders ziet. Er is angst in haar en een enorme opluchting; angst om wat hij zou kunnen doen, en opluchting omdat hij het niet bij haar zal doen.


    


    De zwarte man slaapt en Van Heerden komt opnieuw naast haar zitten en ze vraagt: ‘Heb je het hem gezegd?’


    ‘Het was het eerste wat hij vroeg, toen hij me zag.’


    ‘En toen heb je het hem verteld?’


    Hij knikt alleen maar.


    Ze kijkt naar de stille gedaante, de donkerbruine huid van zijn borst en schouders en armen tegen het spierwitte beddengoed, de golvingen van ingehouden kracht.


    William Blake, denkt ze.


    


    What immortal hand or eye


    Could frame thy fearful symmetry?


    


    ‘Wat zei hij?’ vraagt ze.


    ‘Hij heeft sindsdien geen woord meer gezegd.’


    Ze begrijpt nu de intensiteit van de ogen.


    


    In what distant deeps or skies


    Burnt the fire of thine eyes?


    


    ‘Denk je dat hij zal...’


    Ze kijkt naar Van Heerden en ziet opeens dat hij zich zorgen maakt.


    ‘Wat anders?’ zegt hij gefrustreerd.


    


    On what wing dare he aspire?


    What the hand, dare seize the fire?


    


    ‘Maar jij kunt hem toch helpen. Er moeten toch wettelijke...’


    ‘Hij is niet degene die hulp nodig heeft.’


    En dan begrijpt ze waar Van Heerden zich zorgen over maakt en ze kijkt opnieuw naar Mpayipheli en rilt.


    


    When the stars threw down their spears


    And water’d heaven with their tears


    Did he smile his work to see?


    Did he who made the lamb make thee?


    


    Op de laatste etappe naar Kaapstad wordt ze wakker, haar lichaam zwaar en haar nek stijf. Ze ziet dat Van Heerden naast Mpayipheli zit. Hij houdt de hand van de Xhosa vast in de zijne en ze hoort de diepe basstem, zacht, de woorden komen haast niet boven de dreun van de motoren uit en ze sluit haar ogen opnieuw en luistert.


    ‘... weggaan, Van Heerden? Is dit ook een deel van onze genetica? Is het dat wat ons tot mannen maakt? Dat we altijd onderweg zijn naar ergens?’ Hij praat traag, afgemeten.


    ‘Wat was het toch waardoor ik geen “nee” kon zeggen? Zij heeft het geweten, vanaf het begin. Ze zei dat mannen altijd weggaan. Ze zei dat het in onze natuur ligt en ik ben ertegenin gegaan, maar ze had gelijk. We zijn zo. Ik ben zo.’


    ‘Tobela, je kunt niet...’


    ‘Weet je wat het leven is? Een proces van ontgoocheling. Het bevrijdt je van al je illusies over mensen. Je begint met ze allemaal te vertrouwen, allemaal te vereren, je zoekt naar rolmodellen en je streeft ernaar om ook zo te zijn en dan word je ontgoocheld door de een na de ander en het doet pijn, Van Heerden, het is een pijnlijke weg die je moet afleggen en ik heb nooit goed begrepen waarom het zo pijnlijk moet zijn, maar nu weet ik het. Het komt omdat de hoop in je elke keer zo’n beetje moet doodgaan, met elke ontgoocheling; elke teleurstelling in een ander wordt uiteindelijk een teleurstelling in jezelf. Als anderen zwak zijn, ligt de zwakheid ook in jou. Het is zoals de dood, als jij de ander ziet sterven, weet je dat dit jou ook wacht. Ik ben er zo klaar mee, Van Heerden, ik ben er zo klaar mee om ontgoocheld te worden, om al deze dingen in de mensen en in mezelf te zien. De zwakheden, de pijn, het kwaad.’


    ‘Het is...’


    ‘Weet je het nog, van toen in dat ziekenhuis? Jij had gelijk, Van Heerden. Ik ben wat ik ben. Ik kan het ontkennen, ik kan het onderdrukken... en verstoppen, maar niet voor eeuwig. Het leven doet wat het wil, het gooit ons door de lucht. Gisteravond. Er was een moment dat ik dacht dat ik weer leefde. Voor het eerst sinds... sinds veel te lang. Dat ik iets zinvols deed. En er voldoening aan beleefde. Dat ik vanbinnen en vanbuiten vibreerde, dat ik erbij hoorde. En weet je wat mijn eerste reactie was? Me schuldig voelen, alsof dit Miriam en Pakamile zinloos maakte. Maar ik heb tijd gehad om na te denken, Van Heerden. Ik begrijp het nu beter. Het is niet wat ik ben, dat verkeerd is. Het is wat ik ermee doe. Of laat doen. Dat is mijn schuld. Ik heb toegestaan dat andere mensen daarover beslisten. Maar nu niet meer. Nooit meer.’


    ‘Je moet rusten.’


    ‘Dat zal ik doen.’


    ‘Ik heb de dokter geld gegeven voor het vervoer van de motor. Hij wordt door een vrachtrijder teruggebracht. Over een week of zo.’


    ‘Bedankt, Van Heerden.’


    ‘We landen over twintig minuten,’ zegt de piloot.

  


  
    November
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    Tijdens haar lunchpauze rijdt Allison naar Morningstar met het langwerpige pak en de afhaalmaaltijd op de achterbank. Mpayipheli zit met ontbloot bovenlijf op de veranda, in de zon. Het verband om zijn middel glanst wit in het licht.


    Ze loopt met de pakjes in haar hand naar hem toe.


    ‘Ik hoop dat dit is wat je wilde.’


    Hij haalt het bonte papier eraf: felle, overdreven Afrikaanse kleuren.


    ‘Ze wilden het absoluut als geschenk verpakken,’ zegt ze verontschuldigend.


    Hij houdt de spies in zijn handen, test de sterkte van de steel, laat zijn vinger over de snijkant van het lemmet gaan.


    ‘Heel erg bedankt,’ zegt hij zacht.


    ‘Is dit... goed genoeg?’


    ‘Het is perfect,’ zegt hij. Hij zal de steel moeten afzagen, met meer dan de helft verkorten, maar hij wil haar inspanning niet kleineren met gezeur over details.


    Ze zet de bakjes kerrie op de tafel, pakt het plastic bestek uit. ‘Wil je echt bestek?’


    ‘Nee, dank je.’ Hij zet de spies tegen de tafel aan en begint te eten.


    ‘Hoe voel je je?’


    ‘Veel beter.’


    ‘Daar ben ik blij om.’


    ‘Ik wil er maandag aan beginnen, Allison.’


    ‘Maandag? Weet je het zeker?’


    ‘Ik kan niet langer wachten.’


    ‘Je hebt gelijk,’ zegt ze. ‘Ik zal je laten zien waar het is.’


    


    Quinn belt haar op vanaf de luchthaven.


    ‘De naam is vals en ze hebben cash betaald, mevrouw, maar de piloot heeft zijn vluchtplan reglementair ingediend. We zullen niet veel kunnen doen.’


    ‘Wat zegt hij?’


    ‘Dat ze in Chobe zijn geland, mevrouw. Dat is ongeveer op de grens met Zambia. En de patiënt was een grote, zwarte man met twee kogelwonden in zijn heup. Zijn toestand was stabiel. Ze hebben zowat twee liter bloed in hem gepompt. De andere twee waren blanken, een man en een vrouw. De vrouw is roodharig, mollig, heeft een lichte huid. De man is donker en mager, van gemiddelde lengte. Hij en de zwarte man praatten Afrikaans, met de blanke vrouw sprak hij Engels. Bij hun aankomst hebben ze de patiënt achter in een stationwagen of een terreinwagen gelegd, de man wist het niet zeker. Ze hebben geen nummerplaat kunnen noteren.’


    ‘Dank je, Quinn.’


    ‘Wat doe ik met de piloot?’


    ‘Je bedankt hem en je komt terug.’


    


    transcriptie: Onderzoekscommissie naar de dood van mevr. Miriam Nzululwazi (38). 7 november.


    aanwezig: voorzitter: advocaat B.O. Ndovlu. Assessoren: advocaat P. du T. Mostert, dhr. K.J. Maponyane. Voor de piu: mevr. J.M. Mentz. Getuigen: er zijn geen getuigen opgeroepen.


    voorzitter: Meneer Radebe, volgens artikel 16 van de Wet op de Inlichtingendiensten 94-38 van 1994, zoals vermeld, hebt u het recht u te laten vertegenwoordigen tijdens deze verrichtingen. U hebt dit recht van de hand gewezen?


    radebe: Inderdaad, meneer de voorzitter.


    voorzitter: U begrijpt de aard van het onderzoek en de aanklacht wegens vermeend wangedrag tegen u?


    radebe: Ik begrijp het.


    voorzitter: Volgens artikel 16(c) hebt u er recht op verdedigd te worden door een persoon in uw departement, en indien zo iemand niet beschikbaar of geschikt is, ook door iemand buiten uw departement. Bent u zich bewust van dit recht?


    radebe: Ja, meneer de voorzitter.


    voorzitter: U wijst die vertegenwoordiging van de hand?


    radebe: Ja, meneer de voorzitter.


    voorzitter: Volgens artikel 15(1) is u gevraagd een schriftelijke bekentenis of ontkenning van de klacht voor te bereiden. Is dit document, door u ingediend, uit vrije wil opgesteld?


    radebe: Inderdaad, meneer de voorzitter.


    voorzitter: Wilt u het hardop voorlezen voor deze commissie, alstublieft?


    radebe: Ik, Vincent Radebe, beken dat mijn gedrag en optreden een officiële operatie van de Presidential Intelligence Unit bemoeilijkt en gecompliceerd heeft.


    Ik beken dat ik door grove nalatigheid verantwoordelijk ben voor de dood van mevrouw Miriam Nzululwazi op 26 oktober van dit jaar. Ik heb verzuimd de deur van de verhoorkamer af te sluiten, wat er rechtstreeks toe geleid heeft dat mevrouw Nzululwazi zonder begeleiding en in een staat van grote ontsteltenis het vertrek heeft kunnen verlaten. Haar noodlottige val van de brandtrap van het gebouw is een rechtstreeks uitvloeisel van mijn verzuim.


    Ik beken verder dat ik diezelfde avond de zevenjarige zoon van mevrouw Nzululwazi wederrechtelijk en zonder enige officiële toestemming heb ontvoerd en die nacht in mijn flat heb laten overnachten. Ik beken dat ik de jongen, Pakamile Nzululwazi, op 27 oktober aan personeelsleden van de Cape Times heb overgedragen en op die manier een officiële operatie van de piu heb ondermijnd.


    Ik verklaar dat ik in beide gevallen alleen heb opgetreden en dat ik geen enkele andere persoon wens te beschuldigen.


    Ik wil graag de volgende verzachtende omstandigheid aandragen, meneer de voorzitter: toen ik na mijn studies aan de universiteit van Witwatersrand een loopbaan moest kiezen, was het mijn oprechte wens om een positieve bijdrage te leveren aan de opbouw van dit land. Ik was, zoals zoveel landgenoten, geïnspireerd door de vergevingsgezindheid en de positieve visie van de heer Nelson Mandela. Ook ik wilde mijn leven wijden aan de opbouw van de regenboognatie. De Presidential Intelligence Unit leek me destijds die gelegenheid te bieden.


    Maar soms volstaan passie en toewijding niet. Soms maakt onze geestdrift ons blind voor onze eigen fouten en leemten.


    Ik begrijp dat de bescherming van de Staat en van de democratie soms moeilijke besluiten en daden vergt van de ambtenaren, daden waarbij gewone onschuldige burgers soms rechtstreeks en negatief geraakt worden.


    Ik weet nu dat ik niet geschikt ben voor dit beroep en het nooit geweest ben. De gebeurtenissen op 26, 27 en 28 oktober waren erg traumatisch voor mij. Ik was diep ontzet over de manier waarop, naar mijn mening, de fundamentele mensenrechten, eerst van de heer Tobela Mpayipheli en later van mevrouw Miriam Nzululwazi, werden geschonden. Zelfs nu ik dit document voorlees, kan ik nog steeds niet begrijpen hoe het doel van de operatie, hoe belangrijk of doorslaggevend ook voor het landsbelang, de middelen kon heiligen.


    Meneer de voorzitter, ik heb mijn oordeelsvermogen door mijn ontzetting laten aantasten. Ik was nalatig toen ik daadkrachtig moest zijn. Ik heb veel spijt van mijn aandeel in de dood van mevrouw Nzululwazi en vooral van het feit dat ik niet sterker mijn standpunt heb ingenomen en geen krachtig protest heb ingediend via de geëigende kanalen. Mijn grootste zwakte was dat ik twijfelde aan mijn eigen oordeel over goed of slecht. Dit land en zijn mensen verdienden beter, maar ik kan u verzekeren dat het nooit weer zal gebeuren.


    Dat is alles, meneer de voorzitter.


    voorzitter: Dank u, meneer Radebe. Aanvaardt u dat het document als een schriftelijke bekentenis van de klacht tegen u wordt opgetekend?


    radebe: Ja, meneer de voorzitter.


    voorzitter: Hebt u vragen, mevrouw Mentz?


    mentz: Ja, meneer de voorzitter.


    voorzitter: Ga uw gang.


    mentz: Vincent, geloof jij dat het opbouwen van de regenboognatie, zoals jij het noemt, inhoudt dat je vertrouwelijke informatie kunt overdragen aan de inlichtingendiensten van andere naties?


    radebe: Nee, mevrouw.


    mentz: Waarom heb je het dan gedaan?


    radebe: Dat heb ik niet gedaan.


    mentz: Ontken je dat je in de loop van de operatie inlichtingen hebt bezorgd aan moslimextremisten?


    radebe: Dat ontken ik met klem.


    voorzitter: Mevrouw Mentz, kunt u deze aantijgingen met bewijzen staven?


    mentz: Meneer de voorzitter, we beschikken over tastbare bewijzen dat strategische informatie over de operatie naar een internationaal netwerk van moslimextremisten is gelekt. We kunnen Vincent niet meteen met het lek verbinden, maar zijn ondermijnende optreden spreekt boekdelen.


    voorzitter: Ik zie hier twee problemen, mevrouw Mentz. Ten eerste wordt de heer Radebe niet aangeklaagd wegens hoogverraad, maar wegens nalatigheid. Ten tweede berusten uw beweringen op indirecte bewijzen, hetgeen ik niet zal kunnen toelaten.


    mentz: Met alle respect, meneer de voorzitter, ik geloof niet dat het openlaten van de deur van de verhoorkamer een nalatigheid was. Ik geloof dat het een doelbewuste daad was.


    voorzitter: Als u aanklaagt, moet u bewijzen aandragen, mevrouw Mentz.


    mentz: De waarheid zal aan het licht komen.


    voorzitter: Wilt u een getuigenis afleggen, mevrouw Mentz?


    mentz: Nee.


    voorzitter: Hebt u nog vragen?


    mentz: Nee.


    voorzitter: Wenst u een getuigenverklaring af te leggen of hebt u nog vragen, meneer Radebe?


    radebe: Nee, meneer de voorzitter.


    voorzitter: Meneer Radebe, deze onderzoekscommissie moet u wel schuldig bevinden aan de nalatigheid zoals die is opgetekend. We nemen nota van de verzachtende omstandigheden die u hebt aangevoerd. De werkzaamheden van deze commissie worden geschorst tot 14.00 uur, wanneer we zullen meedelen welke maatregelen we tegen u overwegen.


    


    Als de vrouw de parkeergarage van Wale Street Chambers uit rijdt, volgt Allison Healy haar met een hart dat in haar keel klopt. Mpayipheli ligt languit op de achterbank. Ze rijden door de stad, steeds vier of vijf wagens achter haar aan, van de Heerengracht naar de N1 en vandaar in oostelijke richting naar de voorsteden in het noorden.


    ‘Verlies haar alsjeblieft niet uit het oog,’ zegt de diepe stem achter haar.


    


    Williams was degene die het ding in gang had gezet, en die het zo goed als afgewerkt had.


    Williams, die iedereen kent, terwijl niemand hem kent. Williams, die ze zelf bij de politie is gaan weghalen, die zijn aanstelling had gekregen in het kader van de positieve discriminatie maar die zijn tijd verdeed achter een bureau ergens in het kantoor van de regionale commissaris. De geruchten hadden zich fragmentarisch over de Westelijke Kaap verspreid: 28 jaar bij de politie en nog nooit smeergeld aangenomen. Als je iets wilt weten, vraag het aan Williams. Als je iemand moet kunnen vertrouwen, neem dan Williams. Een kleurling uit het hart van de Vlakte, met een lage opleiding, toch in het korps opgenomen, die de ladder was opgeklommen als een schim, zonder machtige vrienden, zonder bittere vijanden, zonder voorspraak of heisa, de onzichtbare man. Net wat ze nodig had en ze had hem zo gemakkelijk overgehaald. Alleen met de plechtige belofte dat hij nooit meer aan een bureau zou worden vastgeketend.


    ‘Janina,’ zegt hij. Hij had haar vanaf het begin zo genoemd. ‘Wil je zijn adres hebben?’ Zijn toon bevindt zich altijd ergens op de grens tussen ironie en ernst.


    ‘Geef maar,’ zegt ze en ze pakt een pen.


    ‘Ik vermoed dat jullie hem zullen aantreffen in de woning van ene doctor Zatopek van Heerden, Hoeve 17, Morningstar.


    ‘Een medische dokter?’


    ‘Dat is een vraag die ik zelf niet kan beantwoorden.’


    ‘Hoe weet je dit, Williams?’


    ‘Ze hebben de motor langs de grenspost bij Martin’s Drift teruggebracht, mevrouw. Op een drietonner, zonder papieren, en met het verhaal dat de motor aan een Zuid-Afrikaan toebehoorde die ergens in het noorden van Botswana een ongeval had gehad.’


    ‘En ze hebben hem binnengelaten?’


    ‘Er is geld in andere handen overgegaan.’


    ‘En toen?’


    ‘De chauffeur had een adres bij zich dat opgetekend werd.’


    ‘Maar hoe heb jij...’


    ‘Ach, een oude knar als ik vangt weleens iets op...’
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    De archiefstukken van de Stasi bevestigden dat Mpayipheli/Umzingeli de moordenaar was van Marion Dorffling.


    Ik bracht Langley op de hoogte, en vroeg ze om twee special agents van de vestiging in Londen te sturen om ons te helpen de harde schijf in ons bezit te krijgen.


    Na een tip van Inkululeko vlogen de agenten naar het noorden van Botswana, schaften een voertuig aan en hadden visueel contact met het lid van de Reactie-eenheid van de Presidential Intelligence Unit die in een hinderlaag op Mpayipheli wachtte. Ze zagen hoe het RE-lid door de politie van Botswana werd gearresteerd, maar hoewel ze de hele nacht langs de weg bleven wachten, konden ze Mpayipheli noch de harde schijf onderscheppen.


    Ze keerden terug naar Kaapstad en stonden op het punt naar Londen te vertrekken toen ze een dringend contactsignaal van Inkululeko opvingen (ze laat de verklikker aanstaan in haar wagen op de oprit van haar huis). Toen het contact was gelegd, gaf Inkululeko het adres door waar Mpayipheli blijkbaar aan het herstellen was van de wonden die hij opliep tijdens zijn crosscountry. Ze beloofde ons een voorsprong van drie uur voor de Reactie-eenheid van de piu naar hetzelfde adres zou komen.


    


    Het beeld dat Allison Healy zou bijblijven is er een van bloed: de halsslagader die het in een straal bleef oppompen, eerst tegen de muur en daarna op de vloer, krachtige stralen in een onmogelijk hoge boog die geleidelijk afnamen tot de levensbron met een weerzinwekkende finaliteit opdroogde.


    In lange gesprekken met Van Heerden, achteraf, zou ze proberen het van zich af te zetten door de gebeurtenissen steeds opnieuw te reconstrueren. Haar emoties te analyseren vanaf de plaats waar ze zich bevonden toen het zich afspeelde.


    Ze zaten aan tafel in de keuken van Van Heerden. Op verzoek van Mpayipheli heeft hij coq-au-vin op traditionele Provençaalse wijze klaargemaakt. De schaal staat midden op de tafel te dampen en hemelse aroma’s te verspreiden, met een schaal couscous in een kom ernaast. Drie mensen, gemoedelijk bij elkaar in een huiselijk tafereeltje, de honger van de Xhosa bijna tastbaar op zijn gezicht, in de manier waarop hij naar het eten kijkt, zijn gretige houding en handen, ongeduldig wachtend tot ze heeft opgediend.


    Het is een aangename bijeenkomst, een gezellig samenzijn, een mentale foto die de tijd bevriest zodat je hem kunt bewaren en later opnieuw kunt bovenhalen en bekijken: Don Giovanni klinkt op uit de huiskamer, een baritonaria die ze niet kent maar die vol welluidend machismo haar oren binnendringt, de man die ze begint lief te hebben naast haar. Hij blijft haar verrassen. Met zijn kookkunst, met zijn fanatieke liefde voor Mozart, zijn diepe vriendschap met de zwarte man, zijn voortdurende plagerijen aan Tobela’s en haar adres. En er is Tobela Mpayipheli, die zijn rouw om Miriam Nzululwazi met veel waardigheid draagt. Haar perceptie van hem is drastisch veranderd. Een week geleden, in het vliegtuig, hadden hij en zijn verleden haar met angst vervuld, maar nu is er medeleven in haar dat geleidelijk gegroeid is tijdens hun gesprekken op de zonnige veranda, toen hij haar zijn levensverhaal had verteld. Er waren ogenblikken geweest, toen hij haar vertelde hoe hij Miriam had ontmoet en hoe hun liefde en hun kameraadschap waren gegroeid, dat ze tegen haar tranen had moeten vechten. En nu zaten ze daar op de vooravond van zijn poging om Pakamile op te eisen, terug te halen, de toekomst vol heerlijke mogelijkheden voor hen allen, en de wereld een wonderlijk ogenblik ingelijst in de donkere weerkaatsing van een glas rode wijn.


    Ze zou nooit zeker weten of ze het geluid hoorde. Misschien wel, maar zelfs dan had haar gehoor het niet van iets anders onderscheiden, had haar bewustzijn er geen onraad in gelezen.


    Tobela beweegt zich doelgericht. Het ene moment zit hij nog op de stoel tegenover haar, het volgende is hij een massa kinetische energie die zich in de richting van de huiskamer beweegt. Dan gebeurt alles tegelijk, chaos en klanken die ze maar met de grootste moeite chronologisch kan sorteren. Eerst de doffe bons van menselijke lichamen die met grote kracht tegen elkaar opbotsen, dan de bijna verontschuldigende schoten uit een vuurwapen met geluiddemper, een kort staccato van vier, vijf, zes schoten, de knal van de koffietafel die uit elkaar spat, kreten uit mannenkelen die klinken als het gebrul van wilde dieren. Ze treft zichzelf aan in de deuropening van de woonkamer. Het enige licht valt uit de keuken over haar schouder heen en alles wat ze kan zien zijn de rollende schaduwen in de schemer.


    Tobela Mpayipheli en een man liggen op de grond, worstelend en brullend op leven en dood, de zilveren flits van staal ergens tussen hen in. En nog een, een blanke man, lang en atletisch, aan de overkant, met een geweer in zijn hand, de lange geluiddemper op zoek naar een doelwit op de vloer. Hij is kalm, berekenend, onaangedaan door de woeste bewegingen van de twee gedaanten onder hem.


    En dan Van Heerden. Ze had niet gezien dat hij de keuken uit was gelopen. Ze had zich niet eens gerealiseerd dat hij de andere deur was uit gelopen, de gang af. Ze beseft pas dat hij de dubbelloop tegen het hoofd van de atletische man drukt als ze ziet dat deze zijn wapen op de vloer neerlegt.


    Hij roept naar haar: ‘Ga naar de keuken, Allison, en doe de deur dicht!’


    Maar ze verstart. Waarom kan ze zich niet bewegen, waarom kan ze niet reageren? Die vraag zal ze zichzelf en Van Heerden telkens opnieuw stellen in de daaropvolgende weken.


    Tobela Mpayipheli en de andere man staan tegenover elkaar. Zijn opponent heeft een mes in de hand. Zijn oogjes staan dicht bijeen en de nek op zijn massieve schouders is dik.


    ‘Tiny!’ roept Van Heerden en hij gooit iets naar hem door de kamer heen. De Xhosa vangt het behendig op.


    Tiny. Alles spoelt terug in die ogenblikken, keert terug naar de oertijd. De man met de dikke nek zegt: ‘Amsingelly’, zijn kop omlaag, het brede jachtmes voor zich uit zwaaiend.


    Tobela’s stem is een diepe brom. ‘Umzingeli.’ En dan, zachter, veel zachter, voegt hij eraan toe: ‘Mayibuye.’


    ‘Wat voor klotetaal is dat, neger?’


    ‘Xhosa.’


    Ze zou de uitdrukking op het gezicht van Tobela Mpayipheli nooit vergeten. Het licht uit de keuken valt schuin op hem en er is een vreemde gloed te zien, iets wat in de buurt komt van extase. Dan herkent ze het voorwerp dat hij heeft opgevangen, het is de spies die zij voor hem gekocht heeft in de curiosawinkel aan de Langestraat.


    


    Dit bureau is er niet in geslaagd om opnieuw contact te krijgen met de twee agenten en kan er alleen maar van uitgaan dat de missie geen succes is geworden.


    Inkululeko is er niet in geslaagd enige informatie te verkrijgen over wat er zich in het huis heeft afgespeeld dat toebehoort aan een staflid van het departement Psychologie aan de plaatselijke universiteit.


    We zullen de zaak blijven volgen, maar moeten u helaas melden dat we het ergste vermoeden.


    


    ‘Hij is hier niet, mevrouw!’ schreeuwt Mazibuko door de telefoon. Zijn woede doet haar rillen.


    ‘Tiger...’


    ‘De doctor is hier en zegt dat we de harde schijf nooit terug zullen zien als we over vijftien minuten niet vertrokken zijn. En er is hier een roodharige vrouw die zegt dat ze van de pers is. Er is iets gebeurd, want er zit bloed op de muren en het meubilair ligt aan diggelen, maar de ellendige hond is er niet en die verrekte klootzakken hier willen niet met ons meewerken...’


    ‘Tiger!’ Haar stem klinkt streng en schril, maar hij stoort zich niet aan haar, hij is over de rooie.


    ‘Nee,’ zegt hij. ‘Ik kap ermee. Het is afgelopen, helemaal afgelopen. Ik heb me als een klootzak aangesteld, en nou is het welletjes geweest. Ik heb geen twee dagen in een klerecel in Botswana vastgezeten voor dit hier. Hiervoor ben ik niet in dienst getreden. Hier wil ik mijn mensen niet aan blootstellen, het is genoeg geweest, ik ben het spuugzat!’


    Ze probeert de kalmte te herstellen. ‘Tiger, rustig...’


    ‘God, god nog aan toe,’ zegt hij en het klinkt alsof hij zal gaan huilen.


    ‘Tiger, geef me de doctor even.’


    ‘Ik kap ermee,’ zegt hij.


    ‘Tiger, toe.’


    


    Hoog op de hellingen van Tygerberg in het hart van een blanke woonbuurt stapt hij uit Van Heerdens wagen. Hij is een huizenblok van zijn bestemming verwijderd, er zullen ogen zijn, waarschijnlijk twee paar in een auto voor de deur en die van één of twee lijfwachten binnen.


    Hij loopt doelbewust in de donkere schaduwvlekken op het voetpad, omdat een zwarte man op deze plaats en in de vroege uurtjes verdacht is. Hij blijft op de hoek staan. De nacht van Kaapstad opent zich voor hem, een sprookje van duizenden glinsterende lichtjes zo ver het oog reikt, vanaf Milnerton in het westen strekt de kustlijn zich uit tot aan de karbonkel van de berg. De stad ligt erbij als een traag kloppend hart, de aders kronkelen naar Groote Schuur en Observatory en Rosebank en Newlands en vanaf daar maakt de Vlakte een bocht naar het oosten, door Kayelitsha en Guguletu naar Kraaifontein en Stellenbosch en Somerset West. Rijk en arm, schouder aan schouder, slapend nu, als een rustende reus.


    Hij staat met zijn handen langs zijn zij. Hij kijkt.


    Want morgen is het zijn laatste dag hier.


    


    Ergens tussen drie en vier uur ’sochtends haalt een deel van Janina Mentz’ bewustzijn haar uit een diepe slaap. Het gevoel dat er iets niet pluis is. Paniek, een verstikkend gevoel. Ze opent snel haar ogen en dan ligt de grote, zwarte hand over haar mond en ruikt ze de man, hij zweet. Ze ziet het bloed op de gescheurde kleren, ziet de korte spies in zijn hand en ze geeft een angstige gil terwijl ze zich instinctief van hem wegtrekt.


    ‘Ik heet,’ zegt hij, ‘Tobela Mpayipheli.’


    Hij drukt het lemmet op haar keel en zegt: ‘We willen niet dat de kinderen wakker worden.’


    Ze knikt, trekt de lakens over haar borst waar haar hart in het rond springt als een wild dier.


    ‘Ik ga nu mijn hand van je mond wegnemen. Ik wil twee dingen van jou vernemen en dan ga ik, heb je dat begrepen?’


    Opnieuw knikt ze.


    Hij beweegt zijn hand, schuift het lemmet van haar weg, hij is nog steeds vlakbij, zijn ogen waakzaam.


    ‘Waar is Pakamile?’


    Haar stem wil niet functioneren. De klanken komen hees uit haar droge mond maar ze krijgt de woorden niet gevormd. Ze moet opnieuw beginnen.


    ‘Hij is veilig.’


    ‘Waar?’


    ‘De precieze plek ken ik niet.’


    ‘Je liegt.’ Het lemmet komt dichterbij.


    ‘Hij... jeugdzorg... zij zorgen voor hem.’


    ‘Jij gaat het uitzoeken.’


    ‘Doe ik, ik... er is geen... Morgen moet ik...’


    ‘Je zoekt uit waar.’ En haar hoofd knikt opnieuw ter bevestiging, haar hart bonst iets minder luid.


    ‘Morgenochtend om elf uur breng je Pakamile naar de ondergrondse parkeergarage aan de Waterkant. Als hij er niet is, stuur ik kopieën van de harde schijf naar elke krant in het land, heb je me begrepen?’


    ‘Ja,’ antwoordt ze, dankbaar omdat ze weer normaal kan praten.


    ‘Om elf uur. Geen minuut later.’


    ‘Nee. Ik zal er zijn.’


    ‘Ik weet waar je woont,’ zegt hij en hij staat op.


    En dan is hij weg, de kamer leeg en ze haalt diep adem voor ze opstaat en in de badkamer gaat overgeven.
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    Bodenstein ziet dat de GS net voor openingstijd voor de deur stopt en weet dat hij de berijder kent, wie is dit ook weer, maar hij herkent hem pas als Tobela Mpayipheli de helm afzet.


    ‘Verdomme,’ zegt Bodenstein en hij loopt naar buiten, stomverbaasd.


    ‘Tobela,’ zegt hij.


    ‘Ik kom betalen.’


    ‘Die motor ziet er verdomme niet uit.’


    ‘Een paar krassen. Hij is oké.’


    ‘Een páár krassen?’


    ‘Ik wil hem kopen, Bodenstein.’


    ‘Jij wilt wát?’


    ‘En ik heb nog een helm nodig. Een van die System Fours waar alleen de kleine maten van overblijven. Er liggen er nog een paar in de voorraadkamer, achter die dozen met uitlaatpijpen.’


    


    Alleen Van Heerden en hij zijn in de parkeergarage. Hij staat bij de motor en Van Heerden zit met een machinepistool waarop een geluiddemper is gemonteerd in zijn auto. Het machinepistool is afkomstig van een van de cia-agenten.


    Allison wilde liever niet meekomen.


    Om één voor elf komt de zwarte man naar hem toe gelopen vanaf de ingang van het winkelcentrum, een grote man met een vastberaden tred. Tobela weet meteen dat dit Mazibuko is, plaatst de stem en de razernij bij de gestalte voor hem.


    ‘Ik krijg je nog wel, hond,’ zegt Mazibuko.


    ‘Waar is Pakamile?’


    ‘Ik ben bezig je te zeggen dat ik je ooit te pakken krijg, op een dag dat de data niet meer belangrijk zijn. Ik zal je zoeken en jou te pakken krijgen en jou doden. God weet dat ik jou ga doodmaken.’


    Ze staan tegenover elkaar en hij voelt de haat die de man uitstraalt. De verleiding is groot, het krijgsbloed welt in hem op.


    ‘De vraag die jij jezelf moet stellen, Mazibuko, is of er meer zit in jou dan alleen maar de woede die je voelt. Wat blijft er van je over als die weg is?’


    ‘Flikker op, Xhosa.’ Speeksel dat spat.


    ‘Gebruiken ze jou? Gebruiken ze de woede die aan jou vreet?’


    ‘Zwijg, hond. Kom, pak me nu, pak me, jij klootzak!’


    Tiger buigt zich voorover, maar een onzichtbare draad houdt hem tegen.


    ‘Vraag je je nooit af hoe lang het nog duurt voor jouw woede hun niets meer waard is? Voor de dingen veranderen? Een nieuwe regering of een nieuw tijdperk? Ze gebruiken je, Mazibuko. Als een stuk gereedschap.’


    Het wordt Mazibuko te veel en zijn hand reikt naar een bult onder zijn colbertje. Het is alleen maar de stem van Janina Mentz – een bevelende roep van zijn bijnaam – die hem een ogenblik laat twijfelen. Hij blijft staan, verscheurd tussen twee mogelijkheden, zijn ogen wild, zijn lichaam gespannen als een snaar, zijn vingers op de kolf van het wapen.


    ‘Ik ben niet alleen, Tiger. Je bent dood voor je dat ding daar kunt richten,’ zegt Tobela.


    ‘Tiger!’ roept Mentz weer.


    Als een man op een hoge, dunne kabel probeert hij zijn evenwicht te bewaren.


    ‘Laat ze jou niet gebruiken,’ zegt Mpayipheli opnieuw.


    Tiger laat zijn hand vallen, sprakeloos.


    ‘Waar is de harde schijf?’ De stem van Janina Mentz, ergens tussen de auto’s.


    ‘Veilig,’ zegt hij. ‘Waar is Pakamile?’


    ‘In de wagen daarachter. Als je het kind wilt hebben, zul je de schijf aan Tiger moeten geven.’


    ‘Je hebt niet goed begrepen wat jouw opties zijn,’ zegt Tobela.


    ‘Nee, jij begrijpt het niet. Het kind in ruil voor de harde schijf. Er valt niet over te onderhandelen.’


    ‘Hou me goed in de gaten. Ik ga een mobieltje uit mijn zak halen. En daarmee ga ik een verslaggeefster van de Cape Times opbellen...’


    Mazibuko staat voor hem, kijkt strak naar elk van zijn bewegingen. Maar zijn ogen staan anders, de wilde razernij is eruit verdwenen en er is iets anders aan het groeien.


    Tobela haalt het mobieltje tevoorschijn, houdt het voor zich uit, toetst het nummer in.


    ‘Het gaat over,’ zegt hij.


    ‘Wacht,’ gilt ze.


    ‘Ik heb lang genoeg gewacht.’


    ‘Ik zal het kind halen.’


    ‘Ogenblikje, graag,’ zegt hij in het mobieltje, en dan tegen Janina Mentz: ‘Ik wacht.’


    Hij ziet Mazibuko bewegen, zich van hem afwenden.


    ‘Jij blijft hier,’ zegt hij, maar Mazibuko hoort hem niet. Hij loopt in de richting van de uitgang, en Tobela ziet zijn hangende schouders, begrijpt iets.


    ‘Weet je dan niet,’ zegt hij zo zacht dat hij de enige is die het kan horen, ‘dat er geen overwinnaars zijn in Afrika?’


    Dan ziet hij Pakamile en het kind ziet hem en hij wordt helemaal door het ogenblik overrompeld.


    


    De witte Mercedes staat stil voor een verkeerslicht en een van de straatverkopers, met pakken witte kleerhangers en zonneschermen voor auto’s en kleine, bruine teddybeertjes, klopt op het raam. De bestuurder laat het gladjes elektronisch naar beneden glijden.


    ‘De harde schijf is veilig,’ zegt de bestuurder, ‘niet in ons bezit, maar ik geloof dat hij absoluut veilig is.’


    ‘Ik zal het overbrengen,’ zegt de straatverkoper.


    ‘Allahu akbar,’ zegt de bestuurder en dan springt het licht op groen en trekt hij op.


    ‘Allahu akbar,’ zegt de verkoper. ‘God is groot’, en hij kijkt de auto achterna.


    De bestuurder zet de radio aan als de omroeper zegt: ‘En hier komt een nieuwe van David Kramer, die samen met zijn nieuwste ontdekking, Koos Kok, de Ballade van de eenzame motorrijder zal zingen...’, en hij glimlacht zelfvoldaan.


    Hij steekt zijn vinger onder de kraag van zijn spierwitte overhemd om de druk op de kleine bochel iets te verminderen.


    


    Dominee Lawrence Mpayipheli is bezig de rijpe tomaten zorgvuldig uit te zoeken en met een snoeischaar af te snijden, de reuk van de afgesneden stengels vult zijn neus, de mollige fermheid van de rode vruchten vult zijn vingers als hij de motor voor zijn deur hoort en hij moeizaam opstaat achter de hoge, heldergroene planten.


    Ze zitten met z’n tweeën op de motor, een grote man en een klein jongetje en hij denkt: dit is niet mogelijk, en hij bidt met de zin: ‘Here, alsjeblieft’, daar in het midden van de groentetuin. Hij wacht tot ze hun helm afzetten zodat hij het zeker weet, zodat hij zijn vrouw kan roepen met een stem die zo helder klinkt als het klinken van een kerkklok in een achtertuin van Alice maar kan klinken.

  


  
    Noten


    1: Ten tijde van de apartheid was Ciskei een zogenaamd Bantoestan of thuisland in het zuidoosten van Zuid-Afrika. Het werd in de jaren zeventig aan de Xhosa-sprekende bevolking toegewezen en in 1981 onafhankelijk verklaard, waardoor de inwoners hun Zuid-Afrikaanse nationaliteit verloren terwijl hun ‘onafhankelijkheid’, net als die van de andere thuislanden, niet door de internationale gemeenschap werd erkend. Na de eerste postapartheidverkiezingen van 1994 werd het opnieuw in Zuid-Afrika geïntegreerd. De hoofdstad van Ciskei was Bisho.


    


    2: De Griqua zijn de afstammelingen van Europeanen en Hottentotten, de oorspronkelijke nomadische Khoi Khoi-stammen die de Kaap bevolkten, de kinderen van Europese zeelui en inheemse vrouwen die aan het einde van de achttiende eeuw door de puriteinse Nederlandse kolonisten uit de Kaapkolonie werden verdreven omdat die de ‘schandelijke bastaarden’ niet meer wilden zien. De Griqua – die Afrikaans spraken – trokken naar een territorium ten noorden van de Oranjerivier dat ze later aan de Boeren moesten verkopen en vandaar over de Drakensbergen naar een streek die onbevolkt was na de slachtingen die de Zoeloes van koning Shaka er hadden aangericht. Ze stichtten er in 1863 Niemandsland met als hoofdstad Kokstad en een parlement dat ze de Volksraad noemden. Na verschillende opstanden tegen de Engelsen werd de natie van de Griqua in 1897 ontbonden. De Griqua is de enige oude Khoi Khoi-stam die nog bestaat. In 1997 hebben ze de Zuid-Afrikaanse regering gevraagd hen als een volk te erkennen, onder meer in verband met mogelijke eisen tot teruggave van land.


    


    3: De hele geschiedenis van de Griqua wordt overheerst door de familie Kok. De Engelsen stelden Adam Kok aan als bestuurder van Niemandsland en hij nam de wederopbouw van de Griqua-natie op zich, onder meer door een eigen munt te slaan.
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    Ontdek de beste en mooiste nieuwe boeken met de gratis Lees dit boek-app


    Wilt u als eerste de beste en mooiste nieuwe boeken ontdekken? Vaak nog voordat die boeken zijn verschenen en de pers erover heeft geschreven? Download dan gratis de Lees dit boek-app voor Android-telefoons en -tablets, iPhone en iPad via www.leesditboek.nl.


    


    Blijft u graag op de hoogte van de nieuwste spannende boeken?


    Volg ons dan via www.awbruna.nl, [image: facebook.tif] en [image: twitter.tif] en meld u aan


    voor de spanningsnieuwsbrief.
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