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1
Zondagmorgen twee uur,  ik word  wakker  van het  gieren van  een motor, te  hoog,  te dichtbij, te wanhopig voor  dit dorp, op dit  uur.
	Het knerpen van  banden in  de  ochtendrijp, het  hoge, dunne  fluiten van  bestofte remmen  hier  vlakbij op  de weg. Ik  schiet overeind en  grijp  de  Glock  37  van onder het bed.  Mijn instinct zegt dat ik door  de  achterdeur  naar buiten  moet glippen  en ze  om de  hoek van  het huis  moet  verrassen. Maar Emma  ligt hier,  diep in  slaap, en haar  beschermen  heeft  prioriteit.
	Voetstappen op  mijn  veranda, haastig. Ik  loop  de  gang door  naar  de voordeur, met mijn lichaam  tegen  de  muur.
	‘Lemmer!’  roept hij en  bonkt  op de  deur. ‘Ik  ben het,  Willie.’
	Willie  Bruwer, beroepsjager, de beleefde  slager  van  Loxton,  een dringende klank  in zijn stem.  Ik  draai de deur  van  het nachtslot  en  doe hem open  met  het  pistool achter  mijn rug. De kou glipt naar  binnen  als een ongenode gast.
	‘Overval op een  boerderij,’  zegt  hij.  ‘We  hebben je nodig.’  Zijn  haar zit in de war doordat  hij  net uit bed is,  hij houdt de  panden van  de dikke  jas  dicht.
	‘Waar?’ Ik  probeer de  opluchting uit mijn  stem  te  weren.
	‘Bontfontein. Bij  Lucien.’  Mijn opluchting slaat  om  in verontwaardiging, woede. En  dan  zegt hij:  ‘Ga jij  vast, ik  haal  nog meer  mensen  bij elkaar.’
	Ik  wil  vragen  of  er  doden zijn,  maar hij  rent  al naar  zijn auto.
	‘Ik kom,’ roep  ik.  Hij  zwaait  alleen even  en rukt het  portier van  de pick-uptruck  open.  Als het lichtje aangaat,  zie ik  de  geweren voorin.  Dan kom  ik in beweging.
 
Ik haal mijn hoofdlamp  uit de  keuken,  daarna  kleren uit de  kast  –  zonder Emma  wakker te  maken  –  en kleed me aan bij  de warmte  van  het Aga-kolenfornuis.  Ik schrijf  een haastig  briefje voor haar, steek de Glock  in  de zak  van mijn wax coat, pak  de sleutels,  loop  de voordeur  uit en  trek  hem achter  me  dicht. De scheefhangende golfplaten  deuren  piepen als ik de  garage  opendoe.  Ze  hadden allang  vervangen moeten worden. Maar nu  moet ik eerst de nieuwe Ford-pick-up afbetalen.  Want de kleine, slanke  nimf met stralenkrans in mijn bed heeft de oude Isuzu  total loss  gereden, in de bocht bij Jakhalsdans. Emma le  Roux –  voormalige  cliënte,  nieuwe liefde – stapte  zonder een schrammetje uit het  wrak.
	Ik draai de sleutel van de Ranger om en de V6 begint enthousiast te brommen. Dan zet ik de  verwarming aan en rijd weg.
	Buiten het dorp ontvouwt de  sterrenhemel zijn schouwspel. Ik  werp er één snelle  blik op en  sla dan  af  richting Fraserburg.  De ijslaag  op het water van de doorwaadbare plaats  in  de Modderrivier is  al kapot. Ik  ben  niet de eerste die hier vanochtend doorheen rijd. Aan de overkant  trap ik  het gaspedaal diep in. Ik heb  woede in  me,  want het gaat om Lucien  en Grethe.
	Ik ken ze nauwelijks, maar  ik ken hun verhaal.  Het wordt met voldoening  in de Bo-Karoo verteld: door een toeval kruisten tien jaar geleden  hun  wegen. Zij, een  Europees stadsmeisje,  doctorandus  in de letteren,  kwam  uit Berlijn  om  een Duitse vriendin op te zoeken, die wetenschappelijk onderzoek  deed naar de vleihaas. Lucien  was in de Kaap. Een onverwachte gelegenheid om mee  te rijden, op  het  laatste nippertje geregeld. Ze leerden elkaar kennen in moeizaam Engels, in een rammelende Land Cruiser  tussen de Hexriviervallei en de  Nuweveldbergen. In de  twee  weken van haar bezoek raakte  ze betoverd door het goddelijke landschap, de  mensen,  de aardse manier van leven – en de ontluikende liefde van een eerzame man.
	Zij zijn  in het district niet het enige  mooie  stel  van  in  de  dertig met  twee leuke kinderen. Maar ze zijn  een symbooI, een soort bevestiging van de kwaliteit van Loxton en zijn bevolking. Zij is het levende bewijs dat  deze droge,  vergeten wereld goed genoeg is om een belezen,  bereisde wereldburger als  zij te laten  blijven. Tegenwoordig  spreekt  ze  vlot Afrikaans met een leuk accent. Ze kan een schaap in zeven minuten kaal scheren, ze bakt zo’n beetje de lekkerste koeksisters van  de  hele streek. Ze heeft alles  hier zonder terughoudendheid aanvaard, en  Loxton heeft haar in ruil daarvoor onvoorwaardelijk  omhelsd.
	Meer nog: ze is de verpersoonlijking van mijn hoop om  ook zo opgenomen te  worden. Dat is de reden  waarom  ik opgelucht was toen  Willie voor mijn  deur  stond. Opluchting, in de eerste plaats  omdat  het geen onheil uit mijn verleden  was dat  aan  mijn deur klopte.  Maar ook omdat hij  mij kwam halen, mij  erbij haalde, want ik ben hier nog niet volledig aanvaard. Sinds Emma in mijn leven  is, gaat  het makkelijker. Zij is een teken  van normaalheid, van bestendigheid, zij verzacht de neveneffecten  van  mijn vreemde beroep  – de freelance lijfwacht  die wekelijks een vuurwapen  op de schietbaan van Loxton laat  knallen, die in de  schemering over paden  rent,  die  wekenlang  weg is en soms met zichtbare verwondingen terugkomt.
	Opluchting. Want voor het  eerst kan  ik hier iets nuttigs  doen.  Al betekent  het een  overtreding  van Lemmers Eerste Wet: Raak niet betrokken.
	Na de afslag naar Welgevonden,  met 160 kilometer  per uur, glanzen  de ogen van een  springbokje dat van plan is de  weg  over te springen voor me op.
	‘Niet doen,’  zeg ik, want ik  zal niet op tijd kunnen  remmen.
	Hij luistert, duwt zijn  kop weer door  de  omheining als ik langs scheur en huppelt  de nacht  in.
	Vlak voor  Juriesfontein minder ik vaart voor  de scherpe bocht,  geef  direct weer  gas – en plotseling staan ze recht voor  me, twee  pick-uptrucks  die de  weg  versperren, verblindende lichten in  mijn ogen.
 
Ik worstel met het stuur, de  remmen, kom in een stofwolk tot stilstand en vloek,  want  de Glock  zit nog in mijn jaszak.  Voordat ik  hem gepakt heb, staat hij bij mijn raam, zijn jachtgeweer  geheven.
	Dan herken  ik hem en laat mijn hand zakken.
	‘Lemmer,’ zegt  Joe  van  Wyk  jr. kalm als  ik het raampje opendraai.  Naast hem staat Nicola  van  der Westhuizen.  Jonge boeren, gepantserd tegen de kou, met stroeve gezichten.
	‘Is er nieuws,  Joe?’
	‘Ze hebben de vader  van Grethe,’ zegt hij en zijn adem wolkt in de vrieskou.  ‘We sluiten de wegen af.’
	Nog voor ik iets kan vragen  zegt Nicola: ‘Er komt nog iemand aan.’
	Joe kijkt langs me de weg af. Dan beduidt  hij: ‘Rijd die kant maar  om.  Ze wachten op  je.’
	Ik knik,  trek op, rijd  om de pick-ups  heen en  vervolg  mijn weg.
	Ze hebben de vader  van Grethe.
	Wat betekent  dat?
 
Twee auto’s op het erf van Bontfontein. Geen politie. Hier en daar  branden lampen in de  verzorgde  tuin,  het grasveld is  spierwit van de rijp.
	Ik stap uit en  loop  over het grindpad  naar de  voordeur.  Geel metaal blinkt  links  van  me. Kogelhulzen. Twaalf, vijftien. Ik buk  en pak er een op. Kort.  Dik. 9x19 Luger. Vreemd. Ik  kom overeind als er  twee mensen de voordeur  uitkomen. Tickey van Wyk en  Martin Scholtz, ieder  met een geweer.
	‘Hallo, Lemmer.’ Ze geven  me in het  voorbijgaan  snel  een  hand.  ‘Blij dat je er  bent.  We  gaan  de  kruising  van Grootfontein afsluiten.’ Martin  gebaart in de richting van Fraserburg en rent naar een pick-up.
	Bij de open voordeur  zie ik de kogelgaten in de muur. Geen  groot kaliber, de regelmatige stippen van  automatisch vuur. Een machinepistool?
	Ik  loop naar binnen.  Grethe  zit op de bank in de woonkamer met haar kinderen  op  schoot. Ze  huilt en  ziet me  nauwelijks.  Achterin zit Lucien aan  de  grote  grenen eetkamertafel. Hij heeft een radiomicrofoon in zijn hand, voor hem ligt een grote kaart. Ik probeer  mijn opluchting te verbergen. Ze  leven.
	Lucien ziet me. ‘Oké,  Joe,’ zegt hij in de microfoon, ‘over en uit.’ Hij komt  overeind en steekt zijn  hand uit.  ‘Lemmer.’ Ik loop naar de tafel en geef hem een  hand.
	‘Ze hebben Grethes vader.’ Ongeloof  en shock nog  fel in zijn stem.
	‘Ik hoorde het.’
	En dan  een  stilte. Ik snap niet meteen  wat dat betekent  en zie  alleen de  verwachting op zijn gezicht. Joe’s woorden schieten me te binnen. Ze wachten op je. En Martin Scholtz: Blij dat je er bent. Willie, die zei:  We  hebben je nodig. Dan komt  het inzicht:  ze willen dat ik iets doe.  De leiding neem? Een mening geef?  Ze  zijn eindelijk achter  mijn verleden gekomen, doodslag, gevangenisstraf, waarvan  Emma niet  eens  weet. Ik probeer  Luciens gezicht te lezen, maar zie alleen  vertrouwen.
	Misschien  is  het  onschuldig, puur de associatie  met professionele  beveiligingsdiensten.
	Raak niet betrokken. Dat is mijn  instinct, mijn levensmotto. Ik duw  het weg.
	‘Haar vader?’ vraag  ik.
	‘Hij is vorige  week gekomen.  Hij  logeert hier... uit Duitsland.’
	‘Wat  is er  gebeurd?’
	‘Ik...  we  sliepen.  Ik hoorde  hem  schreeuwen.  ‘Hilfe!’ Ze moeten hier in de woonkamer zijn  geweest. Toen ik hier kwam... de voordeur  stond open en toen ik naar buiten  rende, begonnen ze te  schieten...’
	‘Automatische  wapens.’
	‘Ja...  Hoe weet je dat?’
	‘De hulzen... Kogelgaten...’
	‘O.  Ja... Toen  ben ik teruggerend om mijn geweer te pakken, daar,  uit de kluis in de studeerkamer. Toen ik  weer buiten kwam... Ik zag ze  wegscheuren, ik denk dat het  een  Hummer was, zwart,  of  donkerblauw...’
	‘Een Hummer?’
	‘Ja, je  weet  wel, de burgerversie. Toen ben ik  naar de  schuur gerend,  maar ze hadden de bougies uit de auto’s getrokken. En toen heb ik  iedereen  opgeroepen met de radio...’
	‘Hoe laat was dat?’
	‘Ik weet  het niet precies... Even  voor tweeën heb ik de eerste mannen opgeroepen. Ze hebben  de wegen afgesloten...’ Hij  wijst op de  kaart.  ‘Hier,  Fraserbrug,  Sakrivierpoort, Modderpoort, Beaufort. Alleen hier, aan de kant van  Carnarvon, kan  het  misgaan. Als  ze  de  wegen kennen, er  zijn daar te veel mogelijkheden...’
	Ik kijk  op mijn horloge. Tien voor  halfdrie. Ze  hebben  een voorsprong van  meer dan een  halfuur. Maar  de grote  vraag is:  waarom zou iemand  Grethes  vader willen  ontvoeren? Ik vraag het zachtjes,  want ik wil  haar niet van  streek maken.
	‘Ik  weet  het  niet,’ zegt Lucien.  Ik  zie hoe hij  naar  zijn  vrouw kijkt, alleen een snelle  zijdelings  blik,  maar genoeg  om  te weten dat hij  liegt. Een Hummer?  Automatische geweren?  Een ontvoering? Niet echt een doorsnee overval op een boerderij.
	‘Lucien,’  zeg ik vlak, ‘waar is de politie?’
	‘Ik...’
	‘Ich  muss ihm  sagen,’  zegt  Grethe, achter me.
	Lucien  kijkt met  innig  medelijden naar haar. Ten  slotte  zegt hij: ‘Bist du sicher?’  Ze legt  haar kinderen zacht  op de bank  en komt naar ons toe.  Het is  een mooie  vrouw, maar de nacht heeft zijn tol  geëist. Ze is verslagen, moe,  met rode  ogen  van het huilen.
	‘Ja,’  zegt  ze. Ze  houdt zich vast  aan de rug van een eetkamerstoel, kijkt naar me op en haalt diep adem.  ‘Mijn vader  was  een Stasi,’ zegt ze met een sterk Duits  accent. Dan zucht ze,  alsof  die  woorden verlossing hebben gebracht. ‘Het Ministerium für Staatssicherheit, de Oost-Duitse  Staatsveiligheid...’
	‘Ik weet  het,’  zeg  ik.
	‘Maar  hij is eruit gestapt,  in 1990  al,’ zeg  Lucien verdedigend.
	‘Wat deed hij voor de  Stasi?’ vraag  ik.
	‘Hij...  ik geloof dat hij voor de hva werkte...’ Ze  ziet dat  ik het  niet begrijp.  ‘De Hauptverwaltung Aufklärung, de buitenlandse  inlichtingendienst  van de Stasi...’
	‘Erzähle  ihm von Rosenholz,’ zegt Lucien.
	Ze schudt haar hoofd. ‘Ich weiss nicht genug...’
	‘Grethe,’ zeg hij  bijna smekend.
	Ze  bijt  op haar onderlip. ‘Mijn vader...  De Rosenholz-dossiers. Dat  was een  lijst namen... Oost-Duitse agenten in het  buitenland.  Na de  val van de muur heeft  de cia de dossiers in handen gekregen. Ze dachten allemaal dat het de enige exemplaren waren...’
	‘Maar dat was niet  zo,’ zeg ik.
	Ze  schudt haar hoofd  weer.
	‘Jullie denken dat  hij is ontvoerd door mensen  uit  zijn verleden.’
	‘Ja,’ zeggen  ze  tegelijk. Ze  loopt naar  een mooie grenen kast en  pakt er  iets uit. Een stapeltje foto’s. Ze haalt  er een  uit en  laat hem aan  mij zien. Hier op de  boerderij genomen, in de tuin, zomers groen. Een oudere  man,  glanzend  kaal hoofd, diepe  lijnen  langs de mond, ergens achter  in  de zestig. ‘Hij  heet  Jürgen,’ zegt ze.
	Ik kijk op. ‘Dus daarom willen  jullie de politie er niet  bij betrekken.’
	‘Stel je voor wat de media...’ Lucien maakt een  gebaar  met zijn hand, een  wanhoopsgebaar.
	‘Jij  hebt de overvallers gezien,’ zeg ik  tegen  Lucien.
	‘Ja... Ze waren met zijn drieën.  Blank.  Groot.’
	Ik probeer  de  dingen op  een rijtje te zetten, vooruit te denken. Waar nemen  ze  hem mee naartoe? Dat is  de  grote vraag.
	Dan kraakt de radio. ‘Lucien, Lucien, kom  erin.’
	‘Dat is  Dries Wiese,’  zegt Lucien.  Hij pakt de microfoon. ‘Kom erin, Dries.’
	‘We zijn aan de andere kant van Slingersfontein,  op de weg naar Carnarvon. Er kwam net een  Hummer van  de kant van Rietpoort, met een noodvaart. Maar toen  hij ons zag, is hij omgekeerd,  jullie  kant uit.’
	Hij  kijkt naar mij.
	‘Heb je  een  radio voor in mijn auto?’ vraag  ik.
	Hij knikt.
	‘En een geweer,’ zeg ik. ‘Het grootste  dat je hebt.’
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Ik sta voor de pick-up in de ijzige kou, alleen, het karrenspoor tussen  Kalkbult en Dawidskolk helder  verlicht door de  koplampen.  Boven me maakt de Melkweg een schitterende bocht, en hier  beneden lopen de  kenmerkende brede  sporen  van  de Hummer  door  het zand.
	Surrealistisch.
	Want  ik achtervolg de  ontvoerders van  een bejaarde oud-Stasi-officier in de donkere  uitgestrektheid  van de Bo-Karoo,  met  een geleend .270 jachtgeweer  en een Glock-pistool.
	Het is niet de onwezenlijkheid die me stoort, maar  de onbeschermdheid – ik  ben  een  vuurtoren in de  zee van  de vlakte, een volmaakt doelwit voor de koplampen.  Ze kunnen honderd meter  van de weg af  staan en de kruisdraden  van een telescoop over mijn rug trekken...
	Ik  loop om de Ranger  heen, doe het portier open en  stap  in. In de  cabine is het warm, de V6 draait  stationair. Ik pak de microfoon van de radio. ‘Lucien, Lemmer hier,  kom erin.’
	De jonge schapenboer  antwoordt  haastig,  met spanning in zijn  stem:  ‘Ik hoor je.’
	‘De  Hummer is  hierlangs  gekomen,’ zeg  ik.
	‘Oké,’ zegt hij, ‘wacht even...’
	Ik vermoed dat hij nu op de kaart  kijkt en de mogelijkheden  overweegt.  Maar overziet  hij de implicaties? Moet ik het tegen hem zeggen? Als ze dit achterafweggetje nemen, dan hebben  ze een gps, geprogrammeerd met heel gedetailleerde  kaarten.  Of een  gids  die deze wereld kent. Misschien een radio die op onze golflengte  is afgesteld en iemand  die De Taal  verstaat.  Want alles wat  ze tot nu  toe hebben gedaan, was  nauwkeurig en professioneel.
	‘Lemmer, ben je  daar?’
	‘Ik ben er.’
	‘We blokkeren nu  alle grote  kruisingen. Ze kunnen er niet uit. Volg  gewoon het spoor...’
	Volg gewoon het spoor. Hij  laat het zo  eenvoudig klinken. Lemmers Eerste Algemene Werkwet  is:  Doe het alleen. Met de volgende clausule:  als ‘alleen’ onmogelijk is, zorg dan  dat je  met professionals werkt.  Allebei  naar de maan.  Omdat ik voor het eerst geaccepteerd  wil  worden, opgenomen wil worden in de Loxton-stam.
	‘Doe ik,’ antwoord  ik en rijd weg.  Er  is  één troost: de Hummermannen zullen confrontatie en  geweervuur willen vermijden. Want ze willen Grethes vader levend hebben, anders hadden ze hem in zijn bed  doodgeschoten.
	Een  open  veehek door,  het spoor duidelijk in het zand. Ik  schakel het licht uit en  kijk het donker in,  op  zoek naar  de lichten van  een auto, maar  zie niets. Lichten weer aan,  krijg een idee, pak de microfoon. ‘Lucien, zijn de  hekken normaal dicht?’
	‘Positief, Lemmer,  het is een  servituutweg, die  hekken zijn  altijd  dicht.’
	Vanavond niet, wat betekent  dat Hummer en  co ze hebben opengedaan maar geen tijd  hebben verspild aan  dichtdoen. Ze hebben  haast. En ze laten bakens van hun vorderingen achter.
	‘Dank je,’ zeg ik  door de radio, mijn hart klopt  sneller. Ik trap het  gaspedaal van de Ranger in. Ik  kan ze  inhalen. Ik  zal  ze  te pakken  krijgen.
 
Het eerste teken  dat  de afstand kleiner wordt, is stof – eerst bijna onzichtbaar, fijne slierten die  hier en daar  als schimmen hangen. Dan wordt  het  duidelijker, zodat ik niet  meer twijfel  en  harder ga rijden,  ondanks het kronkelende karrenspoor en de hobbelige  weg.
	Plotseling een remlicht dat knipoogt  in het donker, één keer maar, zodat ik twijfel of ik het  wel gezien heb.
	Ik trap  het  gas nog verder in, bevangen  door  de jachtkoorts.
	Ik  zie het weer, een seconde  of twee. Ik  trap  op de rem, stop, zet het licht en de  motor uit en  draai het raam open. Ik tuur de duisternis  in en steek mijn hoofd uit het raam om te luisteren.
	Dat redt mijn leven.
	De kogel slaat achter me in de cabine, een ster  in de voorruit  waar mijn hoofd net nog  was. Dan dondert het schot door de  nacht.  Ik  duik,  grijp  het  geweer,  wil het portier  opendoen, maar bedenk  dat het lichtje aan  zal gaan. Ik steek een hand omhoog, knip de schakelaar  uit, duw  het portier open, ren een paar stappen en laat me vallen.
	Er zit een gat  in  mijn nieuwe pick-up.
	Hij schiet  weer, het lood  scheert als  een  steen langs  me en suist weg.
	Hij  kan  me  zien in het donker,  hij heeft infrarood, of een  nachtkijker. Ik moet dekking  zoeken. Ik spring  op en ren  zigzaggend,  mijn nachtzicht slecht na  de felle koplampen van de pick-up. Ik  zie de zwarte  schaduw  van een stapel  rotsen, hoor  nog  een bulderend schot en  duik achter de stenen, mijn  ademhaling het  enige geluid in de volmaakte  stilte  van  de Karoo.  Maar ik  heb de dunne flits van  zijn geweermond gezien, rechts  van de weg, ongeveer tweehonderd meter verderop.
	Ze kunnen me  hier klemzetten.
	Een stem  in de verte, een  bevel.
	Mijn enige kans is in beweging blijven.  Ik spring  op, ren, voortdurend van richting  veranderend, zoek diepe schaduwen waar ik even blijf wachten, spring  weer op, mijn lichaam gespannen, gestaald.  Ik  ben twintig  meter verder  voordat  ik besef dat hij niet meer schiet. Wil hij  me uitputten?
	Mijn ogen zijn al  meer gewend  aan  het  donker; ik zie een  greppel rechts  van me, een  rivierbedding, doornstruiken. Ik loop  erheen, ren  tussen de takken  door  en kom sneller vooruit. Nog steeds  schiet hij niet. Is hij me kwijtgeraakt in het donker?  ik word me bewust van  een verhoging links, ga die  kant  op, ren gebukt naar boven.
	Dan zie ik ze. Misschien 250 meter verderop staat de Hummer  op het pad,  met brandende lichten. Een donkere figuur rent  van me weg  naar  de auto, een silhouet  met een groot scherpschuttersgeweer over de schouder. Ik laat me zakken, ontgrendel  de .270, krijg de man  in het telescoopvizier en maak snelle berekeningen –  geen  wind, landschap daalt  tien  meter tussen mij  en het doelwit, afstand 200 meter. Ik  mik  laag  in zijn nek  en haal  de trekker over.
	Hij slaat  naar voren en  valt. Ik verschuif het  vizier naar de Hummer. Het voorwiel is het veiligste, ik  moet  de kans grijpen.
	Ze trekken opeens op  en  ik schiet mis, volg  de Hummer met het  vizier, maar hij rijdt  te hard  – het risico om Grethes vader te raken  is te  groot.
	Ik spring op en ren terug naar  de pick-up.
	Eentje  neergehaald. Nog twee over.
 
Lucien roept angstig als ik bij de  Ford kom. ‘Lemmer, ben je daar?  Lemmer!’
	Ik grijp  de microfoon. ‘Hier  ben ik...’
	‘Doet je radio  het nog?’
	‘Ik was buiten de auto.’
	Ik  start met koortsachtige  haast, doe het licht aan en trek  op.
	‘Alles in orde?’
	‘Alles in orde, ik ben vlakbij, Lucien, spreek  je  later,’  zeg ik, want ik heb nu twee  handen aan het  stuur nodig.  Ik rijd zo  hard als het  weggetje toelaat; de  Ranger  maakt  bokkensprongen, mijn nieuwe Ford met het gat erin,  maar ze zullen ervoor  betalen. Ik klamp me  vast aan het stuur en tuur de nacht  in  tot ik mijn aanvaller zie liggen. Ik stop twintig meter bij hem vandaan, de  koplampen op hem  gericht.  Haal de Glock uit mijn jaszak, spring uit  de auto en ren  naar hem  toe met het pistool in de aanslag, al vermoed  ik dat hij niet meer  leeft. 
	Blond haar, zwarte kleren. Het schot  heeft hem drie centimeter onder zijn nek geraakt, in het midden. Ik  maak een in gedachten een  aantekening van de instellingen van de .270  en rol de  man om. Hij is  ergens  in de dertig, glad geschoren,  ogen  open en  levenloos.  Voor zijn borst  hangt een machinepistool, de  Tsjechische Scorpion sa  Vz 61. Dat verklaart de  Luger-hulzen. Naast hem  ligt het  sluipschuttersgeweer, lang en zwart, met lichte kunststof kolf en grote  nachtkijker. Ik pak het en  kijk snel.  Dragunov svd. Russisch.  Dan ren ik naar de pick-up.
 
In  mijn waanzinnige  vaart rijd  ik bijna over de  opgekrulde  figuur heen.
	Na een scherpe bocht  ligt hij recht voor me, midden op het pad.  Ik  sta  op  de rem, voel  de kont van de Ranger slippen, zie dat ik hem  ga  raken  en  ruk het  stuur naar links,  van de weg af.  De  Ranger  slaat ergens in vast, een  doffe  klap,  vonken spatten  in de nacht  en dan sta  ik  stil, lichten uit. Ik grijp het pistool, spring  uit  de auto, ga  liggen en richt het vizier  op  de bonkige figuur die daar in foetushouding ligt.
	Doodse stilte.
	Dan hoor ik hem kreunen, iets onverstaanbaars zeggen.
	‘Sta op,’ zeg ik.
	‘Ich bin  Jürgen.’
	Grethes vader? Ik geloof hem  niet. Dit is een  val.
	‘Do  you speak English?’
	‘Yes.’
	Ik vraag  hem hoe Grethe  en Lucien elkaar ontmoet hebben. Hij zegt: ‘Bitte. I  am  shot. They have gone.’
	‘Nee,’ zeg ik in het Engels. ‘Vertel.  Hoe hebben ze elkaar  ontmoet?’
	‘Zij kwam bij haar vriendin Eva logeren.  Van het hazenproject.’
	Dat  is  wel genoeg. Ik kruip naar voren,  de  Glock in  de aanslag.  Tot bij hem. Ik zie  zijn kale kop glanzen  in het licht van de  sterren. Hij is  het. ‘Waar hebben ze u  geraakt?’
	‘In mijn bovenbeen. Ik  bloed.’
	Ik kom overeind, steek  het  pistool achter in  mijn riem  en  pak hem bij zijn schouders. ‘Kunt u opstaan?’
	Hij probeert het, met  grote moeite. Ik  hijs hem overeind  en zie zijn bejaarde, van pijn  vertrokken  gezicht. Ik zet  mijn schouder in zijn buik, til hem op  en  ren  moeizaam  naar  de  pick-up.  Aan de passagierskant  zie  ik de diepe deuk, de lange kras in  de zilverkleurige verf. Ik wil vloeken. Er staat nog geen  tweeduizend kilometer op de  teller.  Ik doe het portier open, duw hem naar binnen en zie dan pas  het bloed.  Heel veel.
	‘I  am going to die,’ zegt  hij.
	‘Nee,’ zeg ik, sla het portier dicht,  ren om de  auto heen,  graai  achter de bestuurderskant naar het ehbo-pakket en trek  het tevoorschijn. Ik stap in en  doe het  dashboardlichtje aan.
	Zijn  been ziet er slecht uit. Hij heeft niet veel  tijd.  Ik rits het zakje open, haal er watten en rekverband uit en probeer de  bloeding te stoppen, met matig succes. Ik kijk naar  zijn gezicht. Hij  is  wasbleek. ‘Jürgen, dit is  het beste  dat  ik kan doen.  Houd je hand erop, stevig drukken. Ik moet je naar een ziekenhuis zien te krijgen.’
	‘Nein, bitte,’ zegt hij terwijl ik opzij leun, de veiligheidsgordel naar me toe  trek en hem  vastklik.
	‘Het is een  slagader  die zo bloedt,  we hebben geen keus...’
	‘Je  moet ze  tegenhouden,’  zegt  hij  met zwakke stem.
	‘Geen tijd voor,’ zeg  ik.  Ik  start en rijd  weg.
	‘Alsjeblieft,’  smeekt hij.  ‘Je moet ze  tegenhouden. Driehonderd  mensen...’
	Ik  rijd koortsachtig hard en pak de microfoon. Lucien moet me  de kortste route naar Victoria-Wes geven, naar het ziekenhuis. Jürgen legt een hand op mijn  arm. ‘Driehonderd mensen zullen sterven.’
	Ik  kijk naar  hem en vraag me af of  hij ijlt.
	‘Zij zijn van de svr,’ zegt  hij. Nu heeft hij  mijn  aandacht. De svr,  zo  noemt het Eerste  Hoofddirectoraat van de voormalige kgb zichzelf tegenwoordig.  Lastige mensen.
	‘Russisch?  Weet  u dat zeker?’ vraag  ik.
	‘Ze  hebben...  de Georgiëlijst... die wilden ze hebben.  Ik  moest hem wel  geven. Mijn  kleinkinderen...’
	Een kruising, een bredere onverharde weg,  een plaatsnaambord met  visgat.  Ik rem, sta stil en kijk  hem aan. ‘De Georgiëlijst?’ vraag ik,  hoewel ik al vermoed  wat hij bedoelt.
	‘De Russen... Ze zijn vorige  week Georgië binnengevallen...’
	‘Weet ik.’
	‘Die  lijst... Dat waren de... dissidenten...’
	‘De andersdenkenden?’
	‘Ja, in de oude tijd. Een netwerk, een verzetsbeweging, driehonderdtwaalf, de leiders...’
	‘En de svr wil ze uitschakelen?’
	Hij knikt. ‘Ik heb documenten... verstopt. Nu weten ze  waar ze die kunnen vinden. Anders vermoordden  ze Grethe,  Lucien en de  kinderen...’ Hij zweet,  elk woord kost  nu  inspanning. Hij houdt  het niet  lang  meer.
	Ik grijp de microfoon. ‘Lucien, kom erin, Lucien.’
	Hij antwoordt onmiddellijk.  ‘Hier  ben ik.’
	‘Ik heb Jürgen, hij is veilig, maar hij is gewond.  We moeten hem naar een  ziekenhuis  zien te krijgen, meteen. Ik heb iemand nodig...’
	‘Waar ben je?’
	‘Visgat, bij de brede weg.’
	‘Rijd naar het oosten, het is maar dertig kilometer naar  Loxton,  dan neem je de...’
	‘Nee, Lucien, luister,  stuur  iemand om hem te komen halen.’
	‘Hoe bedoel je?’
	‘Ik  moet de  Hummer tegenhouden, Lucien.’
	‘Nee, vergeet ze, Lemmer...’
	Jürgen grijpt de  microfoon met  een  bevende,  bebloede hand. Hij spreekt Duits, kortaf, krachtig, de bevelen van een Stasi-officier.
	Stilte over  de ether. Dan zegt Lucien: ‘Rijd  alvast richting Loxton, ik stuur iemand om vader  te  komen  halen.’
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Even na vieren in  de  ochtend, vijftien kilometer van Loxton, zie ik  de lichten aankomen. Ik kijk naar Jürgen. Zijn hoofd ligt tegen  de rugleuning, zijn  ogen zijn dicht, zijn gezicht  doodsbleek. Zijn rechterhand beeft een  beetje waar hij  mijn haastige drukverband op de bloedende beenwond  houdt.
	Ik knipper met de  lichten van de  Ranger naar de  aankomende  auto  en  stop  langs de weg.
	Ze komen  naast me staan. Ome Joe van Wyk  achter het stuur en naast hem zit  Ben Bruwer, een hagelgeweer tussen  zijn voeten.
	‘Ha, Lemmer,  jong,  waarom  ben je zo verbaasd ons  te  zien?’ vraagt  Joe terwijl hij haastig uitstapt.
	‘Je dacht zeker dat we te  oud waren,’  zegt Ben. ‘Maar hoe  dan ook,  opschieten,  die man ziet er niet  best uit.’
	Ik  kom bij zinnen, spring uit  de auto,  ren eromheen, doe het portier open en draag Jürgen met  moeite naar het  achterportier van de Isuzu  Frontier dat  Joe openhoudt.
	‘Schotwond,’ zegt Ben.
	‘Groot kaliber,’ zegt  Joe.
	Kenners. Van alles.
	‘Dragunov svd,’ zeg ik en laad Jürgen in. ‘Zeven zes  twee.’
	‘Geen kattenpis,’ zegt Joe.
	‘Ken ik niet,’ zegt  Ben. ‘Geef mij maar  Duits  schietspul.’
	Jürgen  doet zijn ogen  open.  ‘Je moet ze tegenhouden,’ een smeekbede, in het Engels.
	‘Ga ik doen,’ zeg ik  en stap uit.
	‘Waarom moet je zo nodig  achter  die zooi aan  jagen?’  vraagt  Ben.
	Ik wijs naar  mijn  Ford.  Er zit een gat in de voorruit en  het voorspatbord  heeft een diepe deuk en  lelijke krassen. ‘Daarom,’  zeg  ik tegen de  twee  grijze  hoofden.
	‘Krimmeneel, Lemmer, dat  is je nieuwe pick-up,’ zegt  Joe.
	‘Nog geen tweeduizend  op de teller.’
	‘Ga ze  achterna,’  zegt  Ben.  ‘Wat zijn dat voor mensen die iemand  z’n kar vernaggelen?’ Dan  springen  ze in de Isuzu, en Joe’s  ‘Voorzichtig,  Lemmer, jong,’ gaat bijna verloren in het  spinnen van de wielen op de weg.
	Ik  ga terug naar mijn beschadigde  Ranger in het  plotselinge besef dat ik geen flauw idee heb wat ik nu moet doen.  De Hummer  kan overal zijn in  de uitgestrektheid van de Bo-Karoo.
	En  dan hoor ik  de radio druk kwetteren...
 
Chaos  op de ether,  stemmen die opgewonden  roepen  en antwoorden. Het verhaal komt in  brokken  door terwijl ik naar  het  noorden jaag,  op weg naar de actie.
	Jan Wiese en Bob Meintjes stonden bij Gansfontein op de R308 toen de Hummer zonder  licht uit de nacht  opdoemde. Ze  schoten,  de Russen beantwoordden het  vuur met automatische geweren, en  braken toen door de versperring, richting Carnarvon. ‘Ik  zweer dat ik  iets  geraakt heb,’ zegt Wiese.
	‘Alles goed met jullie?’ vraagt  Lucien, zijn stem nu  kalmer omdat zijn  schoonvader is teruggevonden.
	‘Met ons  wel, maar er  zit een hele  kluit gaten in mijn Toyota,’  zegt  de grote boer.
	‘Jan, Lemmer  hier,’ val  ik hen in de rede. ‘Hoor je mij?’
	‘Ik  hoor je.’
	‘Ik kom van de  kant  van Loxton, je  zou  mijn lichten moeten  kunnen zien.’
	‘Ik zie je.’
	‘Hoe groot is hun  voorsprong?’
	‘Vier minuten, misschien vijf... Maar  ik zeg je,  ik heb  dat ding geraakt.  Er kwam rook uit toen hij  langsreed...’
	‘Dan krijg ik ze wel  te pakken,’  zeg  ik.
	Een koor  van stemmen  op  de radio, allemaal met één boodschap: ‘Pak  ze.’
 
De brede onverharde weg  ligt voor me  open,  vijftig kilometer renbaan met gemene bochten tot  je vlak voor Carnarvon op het asfalt  komt. Ze zullen nu willen ontsnappen, ze hebben gekregen  wat ze  wilden hebben,  het is een race  tussen hen en mij. Maar  ik zal ze moeten inhalen voor de volgende grote afslag, anders zijn ze weg, opgeslokt door  de wijde wereld.
	Maar waarom noord? Waarom  niet naar  de N1? Dachten  ze dat Lucien de lange arm van de wet had ingeroepen? Wegblokkades op de  hoofdroutes, helikopters, een  grootschalige  zoektocht? De slimste  optie zou zijn  om ergens nog een auto te verstoppen, iets  wat op een  boerenauto lijkt, en de  Hummer in een greppel te dumpen...
	Nee. De slimste optie is om niet over  de weg te reizen. Je  schudt  je achtervolgers af  als  je een  niet te volgen route neemt. En  daar is  er  maar een van: je gaat vliegen. Maar waarvandaan? Dan weet  ik het:  het vliegveld van Carnarvon. Het grootste in de omgeving, ze  houden er jaarlijks een luchtshow. Het  ligt aan deze kant van het dorp, nog geen  vijf kilometer nadat je de  asfaltweg  hebt bereikt.
	En dan  zie ik  de  rode achterlichten van de  Hummer, ver en vaag. Ik geef gas in de wetenschap  dat er  maar  één optie is: ik zal ze moeten tegenhouden voordat ze bij  het vliegveld zijn.
 
Stof.
	De grote banden van de  jagende Hummer maken er een  cocktail van, dicht en verstikkend.  Maar er is nog iets: een  blauwe  damp die  blijft  hangen, de vage geur van oververhitte olie – en het feit dat  ik hen met gemak  heb  ingehaald. Jan  Wiese had gelijk.  Hij heeft iets geraakt. Maar daar  heb  ik niets aan, want ze rijden zigzaggend over de weg en zorgen dat  de sluier van stof en  rook mijn zicht op de weg bijna helemaal  belemmert.
	De asfaltweg is nog  twintig kilometer verderop, maar ik  zal tot dan  moeten wachten,  en zorgen dat  ik  heel dichtbij  ben  als we er zijn.
	En  dan schieten ze, woest, met  een automatisch wapen. Ik zie de vuurflitsen  bij  het achterraam van  de  Hummer, het  blinde zwiepen van de loop,  op goed geluk, maar  ze treffen doel, doffe klappen tegen mijn Ford, twee  gaten in de motorkap, nog een door de  voorruit naar binnen, door de achterruit  van de Supercab weer naar buiten.
	Ik  rem instinctief. Fuck. Ze willen de motor raken,  de koeling, ze willen  van me  af.
	Ik kan  het me  niet veroorloven achter te raken.
	Ik laat de afstand  groter worden, draai  het raam open en haal de Glock uit mijn jaszak. IJzige  wind, de geur van stof en olie. Ik  steek het  pistool  uit het raam en vuur drie,  vier schoten af in de  hoop dat het ze zal ontmoedigen om op mij te schieten.
	Het werkt  niet.
	Er slaat nog een  salvo in mijn Ranger, mijn nieuwe zilverkleurige pick-up, ik schreeuw  naar ze en schiet  nog een paar  keer, mijn hand al dood  van de kou. De wind fluit hard  door de gaten in de voorruit, ik draai  de verwarming  hoger tegen  de kou en  laat  de afstand  nog groter  worden.  Dat is wat ze  willen. Ruimte, zodat ze  genoeg  tijd hebben om de paar kilometer  over het asfalt zonder problemen af te  leggen.
	Tien kilometer voor de  asfaltweg zie ik dat de temperatuur  van de  motor begint  op te lopen.
	Ze hebben de koeling geraakt. Of een leiding. Of  een pomp.
	Ik  houd  de meter in de gaten. Het tempo waarmee de temperatuur  stijgt, zal  bepalen of ik het ga halen tot Carnarvon. Hoe lang kan ik nog  met  deze  snelheid racen?
	Ik houd afstand, een geschatte veilige kilometer achter hen en  onderdruk de  impuls om de radio naar me toe te halen en  te  vragen  of  er iemand  klaar kan  staan om  ze  bij  het  vliegveld tegen te  houden. Ik mag geen  burgerlevens in gevaar brengen.
	Vijf kilometer  voor de  asfaltweg  schokt  de Ranger, stottert een  keer, en dan  trekt de grote motor weer  krachtig  op. Ik kijk naar de instrumenten.  De oliedruk is aan het dalen en de temperatuur stijgt nog  steeds.  Ik zal vaart moeten minderen. Dat  kan  niet. Nog een  klein stukje, dan zal  ik proberen ze  van  de  weg te dwingen.
 
Het asfalt komt  sneller dan ik  had verwacht,  te onverwacht  door het stof, zodat ik te laat  rem en te snel  naar links  moet sturen. De  wielen  verliezen grip, banden gieren. De auto helt over, ik  sla  bijna over de  kop,  ruk aan het stuur en trap het gaspedaal  in. De motor trilt weer,  er  gaat een siddering door de  auto, ik dender aan  de andere kant van  het asfalt af, worstel,  het  rubber krijgt weer grip, de kont schudt  nog een paar keer heen en weer en dan ligt het zwarte lint in de baan van de koplampen en vlak daarvoor, de  twee rode  ogen  in de  kont  van de Hummer. Vechtlust, adrenaline, shock, een impuls  om die schoften van achteren aan te rijden en het  hele magazijn van  de Glock in ze te pompen.
	Blauwe  rook uit  de uitlaat  van  de Hummer,  ik loop snel op ze in, wacht mijn kans  af om  langszij te komen en  ze van de weg af te drukken. Mijn motor slaat af, en weer aan.
	 En  dan  doen ze iets  wat ik niet  heb voorzien: ze remmen. Hard, met het volle  gewicht op het  pedaal, recht voor me. Ik  ben te dichtbij, ruk  aan het stuur,  maar  te  laat.  Ik  raak de  achterkant  van de  Hummer,  een doffe klap,  metaal, brekend glas, het linkerwiel klapt om, de Ford slaat  over  de kop, een,  twee keer, de  veiligheidsgordel trekt pijnlijk aan  mijn  lichaam.
	En  dan schuift mijn pick-up op zijn  dak de asfaltweg over. Vonken in de nacht; ik hang machteloos in de riem  en luister  naar  het oorverdovende gekrijs  van blik  tegen asfalt, de doodskreet van mijn  Ranger.
	Eindelijk kom ik tot stilstand  en til mijn hoofd op. Desoriëntatie, shock. Ik draai zoekend mijn hoofd, heb  moeite om  te focussen, het getik van afkoelend metaal, de geur  van benzine. Ik  moet eruit. Mijn  handen  zoeken naar de gesp van de gordel, vinden  hem  en ik val  meteen op  het dak van de  omgekeerde  pick-up. Probeer het portier open te maken. Lukt niet. Een vlam, klein, onschuldig, aan de voorkant, bij de  motor.  Het andere portier, ik schuif erheen en  trek aan  de  handgreep. Hij blijft  dicht. Door de  voorruit naar buiten klimmen, dat moet ik doen. Vlammen nu, hoger,  gulzig.
	Ik  ben  eruit.
	Kijk de weg af.  Zie  niets. Keer me om. Daar staan ze, de Hummer  heeft nog maar één  werkend achterlicht.
	Moet ze tegenhouden. Geweren  in het wrak, pistool ook. Ik  buk,  kruip  naar binnen, de  vlammen  branden  hoger,  zie in het flakkerende licht  de Dragunov,  en het jachtgeweer,  kan de Glock niet vinden. Grijp de twee geweren, kruip naar buiten en  ren. Pijn  in  mijn nek, mijn linkerbeen. Dan ontploft de  pick-up achter me, ik word  opgetild  door een schokgolf en  vier stappen verderop weer neergegooid, het jachtgeweer  schiet uit mijn hand, de telescooplens  breekt.
	Ik sta op, laat het daar  liggen en hink met alleen het Russische  sluipschutterswapen in mijn hand de asfaltweg af, het kan niet veel meer dan  twee kilometer zijn naar het vliegveld.
 
Ik  hoor  het  voordat  ik iets kan  zien,  de diepe  dreun van  twee motoren,  en ik weet  dat ik te  laat ben.  Dan zie ik de lichten van het vliegtuig, rechts van  me, een kilometer van  de asfaltweg, een wit en een rood. Ik  blijf staan. Als de  wind verkeerd staat... Maar  er is niets,  alleen  de volmaakte windstilte van een ijskoude Karoonacht, al  zweet ik van het hardlopen, de adrenaline. Welke  kant zullen  ze op vliegen?
	Deze  kant  op.
	Ik kniel, hef het grote  semi-automatische geweer, kijk door  de nachtkijker en zie het vliegtuig.  Een Piper Seneca V, goede keus.  Ik  wacht. Heb maar één kans  –  de piloot neerschieten, verder is het een gok. Ik  richt de  kruisdraad en besef dat  de piloot links of rechts  kan  zitten. Daar komt hij, motoren vol open, hij gaat te snel, de wielen komen van  de grond. Ik  haal de trekker over, doffe knal. ‘Die is voor mijn Ford,’  mompel ik.
	Geen effect. Ik  schuif de kijker  naar links,  voor  het geval  de piloot aan de  andere kant zit en  schiet, te haastig, laatste  kans, ze zijn over mijn hoofd.  Ik sta op, draai me om, volg  ze met  de telescoop  en schiet nog drie, vier, vijf,  zes  schoten in  woede en  machteloosheid.  Ze zijn weg, ik heb  gefaald.
	En  dan valt de Piper opeens,  duikt naar links, honderd meter, en  raakt de keiharde Karoo met een oorverdovende klap.
 
Halfzeven  ’s ochtends,  beurs, moe, met een  bloedende  schaafwond  aan mijn  been en autoloos, sta ik in  de deuropening van de slaapkamer.  Emma  le  Roux beweegt  onder het dikke dekbed,  doet haar ogen open en glimlacht langzaam. ‘Hai,’ zegt ze, ‘jij bent vroeg op...’
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Nawoord
‘Waar haalt u de ideeën voor uw verhalen vandaan?’ is waarschijnlijk  de vraag die het  vaakst aan  schrijvers wordt gesteld.
	Ik  vind hem meestal heel moeilijk te  beantwoorden, want het scheppen  van een thriller, bijvoorbeeld, is  een langzaam proces – net zoiets  als het maken  van een legpuzzel – waarin tientallen ideeën  gepast en gemeten  worden  tot  je bij een  concept uitkomt dat aan  alle vereisten voldoet. En als je eindelijk tevreden bent met het  verhaal weet  je  niet  meer waar al die  stukjes vandaan zijn gekomen.
	Karoonacht  is  een uitzondering op die regel. Het is op werkelijke mensen  en een  waar verhaal geïnspireerd, natuurlijk met een dikke laag fictie eroverheen.  Maar hier  is  het verhaal achter  het verhaal:
 
Ik ontdekte Loxton op dinsdag 7 december  2004.  Per ongeluk.
	Ik maakte in  2000 voor  het  eerst kennis met  de Bo-Karoo,  toen  ik op  de motor de onverharde wegen  ten noorden van Beaufort-Wes verkende als onderdeel van mijn onderzoek voor Proteus, het boek waarin  Tobela Mpayipheli  van Kaapstad naar Lusaka moest  scheuren  op een motor. De  Nuweveldberge in die streek waren  een  openbaring voor me – de boeiende geomorfologie, het  weidse, adembenemende landschap  en de slingerende  onverharde wegen.
	Toen bmw  Motorrad me een paar jaar  later contracteerde om een  jaarlijkse  bijeenkomst  voor hun GS-klanten te ontwikkelen, stond de Bo-Karoo boven aan mijn lijst van gebieden waar ik die bijeenkomst wilde aanbieden. (De GS-reeks kan overigens  beschreven worden als de 4x4 onder de  motorfietsen.  Ze voelen zich even goed thuis in  de  bush  als  op het asfalt.)
	Een van de grootste uitdagingen  van de GS  Challenge, zoals de bijeenkomsten heetten,  was een plek  te vinden die als basiskamp kon dienen. De criteria  waren streng: het moest ver van ‘de  beschaving’ zijn, mooi, interessant,  met  veel couleur locale. Maar het moest ook  de infrastructuur bieden die  een paar  honderd motorrijders  kan voorzien van een  kampeerplek, twee stevige maaltijden  per dag en een warme  douche na lange, taaie uren in het zadel.
	Begin december 2004 ging ik op de  motor  naar Beaufort-Wes om een basis te zoeken. Ik  heb twee dagen lang het  gebied tussen dat dorp  en Victoria-Wes verkend, en besefte dat de  wegen perfect waren  voor de routes die we voor de deelnemers in  ons hoofd hadden. Maar  geen plek of boerderij voldeed helemaal aan de  eisen voor een hoofdkwartier. Tot ik over de De Jagerspas koers  zette naar Loxton.
	Het dorp zelf  was een heerlijke verrassing – een  kleine oase  tussen de grote  rotsen, met lommerrijke  peren-  en dennenbomen langs de straat, irrigatiegreppels waarin water  glansde, en een mooie, oude  kerk precies  in het midden. Stil,  rustig  en prachtig. En  bij de coöperatie  vertelden  ze me  van Jakhalsdans, de schitterende boerenhoeve tien kilometer buiten Loxton. Ik reed  erlangs en wist onmiddellijk dat  ik  mijn basis  had gevonden.
	In juli 2005 brachten mijn oude vriend  Jan du Toit en ik er drie  weken door om de  routes van de bijeenkomst uit te zetten, waarbij we meer dan 10.000 kilometer Karoopaden afreden en het grote  voorrecht hadden het dorp en de mensen  van dichterbij  te  leren kennen.  Ik werd meteen hopeloos  verliefd, en  twee  jaar later heb ik een  huisje in Loxton  gekocht,  waar we nu geregeld in het  weekend  en  de  vakanties naartoe gaan.
	De grootste bonus van  ons verblijf daar zijn de verhalen.  Door  de afgezonderde ligging  en interessante personages,  de  eisen die het  klimaat en  het landschap stellen, en de traditie  van  verhalen vertellen onder  alle bevolkingsgroepen, is de  Bo-Karoo  een  rijke bron van waargebeurde verhalen die vaak boeiender zijn  dan  de  beste fictie.
	Een ervan is het verhaal van  Ebie  van Wyk en Nicole Pesch.
	Ik hoorde het voor het eerst in 2006, tijdens de jaarlijkse boeresportdans, want Nicole  verwelkomde ons die avond in haar exotische Duits-Afrikaanse accent. Toen  ik voorzichtig vroeg waar dat vandaan kwam, vertelde onze tafelgenote het  ons met de  gebruikelijke  schwung:  hoe  Ebie, een jonge boer van Juriesfontein,  bij toeval een  Duits meisje  een lift  had gegeven  vanuit de Kaap, hoe  ze verliefd  waren geworden en uiteindelijk waren getrouwd.
	Dat is lang in mijn  achterhoofd  blijven spelen, en  ik heb er vaak het typische schrijversspel  van  ‘en  stel nou dat...’ op toegepast.  Tot het tijdschrift Huisgenoot  me in 2008 vroeg om een vervolgverhaal  in drie  afleveringen te schrijven.
	Ik heb Karoonacht eerst aan  Ebie en Nicole laten lezen voordat  ik het ter publicatie aanbood. Ze  waren  zo vriendelijk me toestemming te geven om  verder te gaan. Maar  de grote verrassing kwam toen Ebie vroeg: ‘Hoe  wist je dat  mijn schoonvader bij  de Duitse  Sicherheitsdienst had gezeten?’
	Het antwoord was dat  ik dat helemaal  niet wist.  En  dit is  nog maar één  van de grote toevalligheden die zich tijdens het  schrijfproces  voordoen.
	Ik moet  eraan toevoegen dat alle  inwoners  van  Loxton en  de boeren  uit  de omgeving die in  het verhaal  voorkomen echt bestaande mensen zijn. Het  was heel leuk om ze er stuk voor  stuk in te schrijven.
	Ten slotte,  en  ter  illustratie van het plezier dat  ik uit de Bo-Karoo-verhalen put,  bied ik hier graag een stuk  aan dat  een paar jaar  geleden in  BuiteBurger is verschenen:
 
Het varken van Okkie Wiehahn
 
Het begon  allemaal met  het varken van Okkie Wiehahn.
	Gisteravond zeg ik  nog  tegen die Gautengers dat verhalen  vertellen typerend is voor  de  Karoo. We  zitten in Jakhalsdans en  doen ons tegoed  aan de schapenbout en  de wildpastei en Lourens Pretorius zegt dat het  het eten is en  Johan  Kriek zegt het landschap en ik zeg nee, het zijn de mensen en  de  verhalen  die  ze vertellen – echt zo’n motorrijdersgesprek, praten om  de lol van het praten.
	De volgende dag halen Anita en ik  ze op  bij de  servituutweg tussen Van  der Waltspoort en Slangfontein die bij Abramskraal over Okkies  erf loopt. We stoppen in de koelte bij  het waterreservoir schuin onder het huis, want de Gautengers zijn  vijf  kilometer terug  in het zand gestrand, de een na de ander, en  nu zorgt mijn  vrouw voor ze als een broedse hen.
	We wachten in  de koelte en hier naast ons, achter een omheining,  staat het varken. Op het eerste gezicht  een lelijk beest, duidelijk een  buitenlander,  geen zichzelf respecterend boerenvarken  zou er zo uitzien: lange zwarte wimpers, een gekreukelde  snuit die in een bizarre  vorm eindigt en  een lijf dat  een  beetje aan  een  bulterriër doet denken. En dan  besef je  dat  het  eigenlijk  mooi is van lelijkheid, zoals  Liefie uit Humansdorp  vroeger gezegd  zou hebben.
	De Gautengers gaan allemaal nog lekker en we rijden verder,  door Okkies kloof, over de heuvel, in  de  richting van Skuinskop. Dit  is het typische landschap van  de  Bo-Karoo,  kloven en rotsformaties, heuvels en rivieren, altijd interessant, vaak spectaculair. Over Bultfontein, Gansfontein,  Slangfontein,  Ramfontein, Lakenvlei  (wie  zei  dat er hier geen  water is?) tot aan Erasmuskraal, waar we de Bokpoortweg terug  naar Loxton  nemen om te tanken.
	Bij de benzinepomp  van de  coöperatie  lopen  we ome Joe van Wyk tegen het lijf,  die meteen zegt dat we  koffie moeten komen  drinken.  Dat is een uitnodiging die je niet afslaat, want ome Joe is  een rasverteller,  en de koffie en  koek  van tante  Annetjie zijn ook niet te versmaden.
	En als  wij en het hele stel Gautengers allemaal met een kopje en  een bordje rustig in de  grote  woonkamer zitten, vraag ik of hij misschien weet wat voor varken dat is, daar bij Okkie Wiehahn, en oom Joe  zegt dat  het volgens hem een Chinees model is. Wat  hem meteen doet denken aan dat andere verhaal:
	In de dagen voordat hij het boerenbedrijf aan Johannes heeft overgedaan  en ze  naar het dorp zijn verhuisd, wordt  er op een avond aan  de  deur van de hoeve van  Rietpoort geklopt.  Als ome Joe opendoet, staan er drie  Chinezen  op  de stoep – charmante  vader, mooie moeder en het schattigste kindje dat  je je kunt voorstellen: grote,  donkere ogen,  prachtig steil zwart haar en een glimlach die  lijkt op de zonsopgang over de berg van Rooikop.
	In gebroken Engels (van de Chinezen natuurlijk) wordt melding gemaakt van een lekke  band op weg naar Fraserburg en als de gasten zijn binnengenodigd om de  innerlijke  mens te versterken,  gaat ome Joe aan de  slag om hen weer mobiel te krijgen. Bij het afscheid is het een en al Oosterse  hoffelijkheid en dankbaarheid en  hij rijdt terug naar huis, diep onder  de  indruk van  het toeval dat  mensen uit  alle windstreken  bij elkaar  brengt.
	De volgende dag  hoort ome  Joe de rest van  het  verhaal. Vroeg in  de ochtend  komt het  uitheemse gezin  bij een van de winkels in Loxton met  de vraag  of ze  daar  misschien  een biljet van 200 rand kunnen wisselen. De winkelierster  is meteen  bereid, maar omdat  het  dorp niet echt de  drukste metropool van het land is, houdt ze gewoon  uit nieuwsgierigheid de Chinezen in het oog als ze  de straat in rijden.  En ziet dat  de auto bij het volgende eethuis  stopt.
	Daarop bekijkt ze het  200-randbiljet eens wat beter en ziet dat het niet helemaal is  zoals ons geld eruit moet  zien.  Dus  ze belt het eethuis, waar de Chinese vader  alweer naar  buiten komt. ‘Wilden ze kleingeld voor een biljet  van 200 rand?’ vraagt ze aan  de  eigenaar.
	‘Ja,’ is het antwoord.
	Dan weet  ze dat er  een addertje onder het gras  zit en dat het  geen  tuinslang  is. Ze belt  Frikkie bij het  politiebureau en zegt  dat het foute boel  is. Frikkie  en  zijn  team  springen  in het busje en  komen meteen.  Als  de  Chinezen het vehikel van de lange arm zien  aankomen, gaan  ze als een speer  richting Carnarvon. Het wordt een woeste  achtervolging over  de vlakte, terwijl  Frikkie de radio pakt en zegt  dat ze moeten worden tegengehouden, want het is vandaag menens.
	Om een lang verhaal kort te  maken:  je weet niet  of  het door het doorzettingsvermogen  in het politiebusje  kwam of alleen  door  de grondige  kennis  van de plaatselijke wegen,  maar ze hadden de verdachten  nog aan deze kant van de Gansvleirivier te  pakken – en  in de kofferbak van  de sedan  lag genoeg  vals geld om een grote  boerderij in de  Karoo mee te kopen.
	Wat er  vervolgens van de Chinezen geworden is,  weet ome  Joe  niet. Het  gerucht gaat dat ze voor een syndicaat werkten en dat  de man nu  in de  petoet zit  en de  moeder en het  schattige kindje zijn teruggestuurd naar Beijing.
	Maar het  punt van  het hele  verhaal is, dat  wij zonder  Okkie  Wiehahns  varken nooit dit  juweel  van een verhaal  uit ome  Joe’s welsprekende mond  zouden hebben  gehoord. O, en natuurlijk het feit dat de aantrekkingskracht van de Karoo eigenlijk  ligt  in de mensen en hun verhalen. En in  het eten. En  in het landschap...
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