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    Korte inhoud


    


    Emma la Roux is vastbesloten haar vermiste broer te vinden, die al twintig jaar geleden zou zijn gestorven. La Roux is er van overtuigd dat ze hem enkele dagen daarvoor op het nieuws heeft gezien, als verdachte van de moord op een medicijnman en vier stropers. Wanneer ze echter hierover vragen begint te stellen, blijkt niet iedereen daar even blij mee is. Algauw zit ze zich genoodzaakt om de hulp in te roepen van een bodyguard: Lemmer.


    Lemmer is een man om wie de meeste mensen met een grote boog om heen lopen. Iemand die voor niemand opzij gaat en die altijd zijn zin krijgt.


    Samen met La Roux gaat hij op zoek naar aanwijzingen in Lowveld.


    Wanneer ze worden aangevallen en bijna vermoord, besluit Lemmer de rollen om te draaien. Hij opent de jacht op degene die het op hun levens heeft voorzien. Tegen beter weten in, want hun vijand is zeer machtig…
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    Op dinsdag 25 december, even na twaalf uur ’s middags, zwaai ik langzaam en ritmisch de zware voorhamer. De muur is dik en hard. Hij breekt onwillig in flinters cement en steen die met elke doffe klap als granaatscherven over de houten vloer schieten. Ik voel het zweet in lange strepen door het stof over mijn gezicht en bovenlijf lopen; het is een oven hierbinnen, ondanks de open ramen.


    Tussen de klappen van de hamer door hoor ik de telefoon. Ik heb geen zin om de regelmaat te doorbreken – het is een machine die in deze hitte maar traag weer op gang zal komen. Ik zet de lange steel langzaam neer en loop op mijn blote voeten over de scherpe brokstukken naar de woonkamer. Op het schermpje van de telefoon staat jeanette. Ik veeg mijn vuile handen af aan mijn korte broek en neem op.


    ‘Jis.’


    ‘Gelukkig kerstfeest.’ De rauwe stem van Jeanette Louw, als altijd geladen met onverklaarbare ironie.


    ‘Dank je. Jij ook.’


    ‘Zeker lekker warm daar.’


    ‘Achtendertig graden buiten.’


    ’s Winters zegt ze: ‘Zeker lekker koud daar.’ Haar onverhulde verwijt over de keuze van mijn thuishaven. ‘Loxton,’ zegt ze nu, alsof het een faux pas is. ‘Dan moet je maar zweten. Wat doen jullie met Kerstmis in die contreien?’


    ‘De muur tussen de keuken en de badkamer afbreken.’


    ‘De keuken en de badkamer?’


    ‘Zo bouwden ze vroeger.’


    ‘En zo vier jij Kerstmis? Een oude plattelandstraditie?’ Haar lach is een harde blaf: ‘Ha.’


    Ik weet dat ze niet belt omdat het Kerstmis is. ‘Je hebt werk voor me.’


    ‘Dat klopt.’


    ‘Toerist?’


    ‘Nee. Een vrouw uit de Kaap. Zegt dat ze gisteren is overvallen. Ze wil je een paar weken inhuren, de aanbetaling is al gedaan.’


    Ik denk aan het geld dat ik nodig heb. ‘O.’


    ‘Ze zit in Hermanus. Ik sms je het adres en haar mobiele nummer. Ik zal zeggen dat je onderweg bent. Bel me als er problemen zijn.’


    


    Ik ontmoet Emma le Roux in een strandhuis dat uitkijkt over de Oude Haven van Hermanus. Het is een indrukwekkende villa: een nep-­Toscaanse rijkeluisspeelplaats van drie verdiepingen, met een overdadig bewerkte houten voordeur en een metalen klopper in de vorm van een leeuwenkop.


    Om kwart voor zeven ’s avonds op eerste kerstdag doet een jonge man met lange krullen en een metalen brilletje de deur open. Hij zegt dat hij Henk heet en dat ze me verwachten. Hij is duidelijk nieuwsgierig, maar weet dat te onderdrukken. Dan vraagt hij of ik in de woonkamer wil wachten terwijl hij ‘juffrouw Le Roux’ gaat roepen. Een formele man. Er klinken geluiden dieper in het huis – klassieke muziek, pratende mensen. Etensgeuren.


    Hij verdwijnt. Ik ga niet zitten. Na zes uur in de Isuzu door de Karoo te hebben gereden, sta ik liever. In de kamer staat een kerstboom, een grote kunstboom met plastic dennennaalden en nepsneeuw. Kleurige lichtjes flitsen aan en uit. Bovenin een engel met lang blond haar, de vleugels wijd gespreid als een roofvogel. De gordijnen voor de grote ramen erachter zijn open. Buiten ligt de baai, kalm en stil, mooi in het late licht.


    ‘Meneer Lemmer?’


    Ik draai me om.


    Ze is klein en tenger. Haar zwarte haar is heel kort geknipt, bijna als bij een man. Haar ogen zijn groot en donker, haar oorschelpen lopen een beetje spits toe aan de bovenkant. Ze lijkt een elfje uit een kinderboek. Even taxeert ze me, de onwillekeurige blik over mijn lichaam om me te vergelijken met haar verwachting.


    Ze weet haar teleurstelling goed te verbergen. Meestal verwachten ze iemand die groter is, indrukwekkender – geen doorsnee lengte en uiter­lijk.


    Ze loopt naar me toe en steekt haar hand uit. ‘Emma le Roux.’ Haar hand is warm.


    ‘Hallo.’


    ‘Ga zitten,’ gebaart ze naar de meubels in de kamer. ‘Kan ik u iets te drinken aanbieden?’ Haar stem heeft een eigenaardige diepte, alsof hij bij een grotere vrouw hoort.


    ‘Nee, dank u.’


    Ik ga zitten. Haar kleine lichaam beweegt soepel, alsof ze er volledig in op haar gemak is. Ze gaat tegenover me zitten en trekt haar benen onder zich, ze is hier thuis. Ik vraag me af of dit haar huis is, waar het geld vandaan komt.


    ‘Ik...’ Ze maakt een handgebaar. ‘Dit is de eerste keer dat ik een lijfwacht heb.’


    Ik weet niet precies wat ik daarop moet zeggen. De lichtjes van de kerstboom flikkeren met eentonige regelmaat hun kleuren over haar heen.


    ‘Misschien kunt u me uitleggen hoe het werkt,’ zegt Emma le Roux zonder enige verlegenheid. ‘In de praktijk, bedoel ik.’


    Ik wil tegen haar zeggen dat je hoort te weten hoe het werkt voordat je zo’n dienst bestelt. Er is geen handleiding voor.


    ‘Het is vrij eenvoudig. Als ik u moet beschermen is het handig als ik weet wat u elke dag doet.’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘En de aard van het risico.’


    Ze knikt. ‘Het... ik weet niet precies wat het risico is. Er zijn een paar vreemde dingen gebeurd... En Carel heeft me overtuigd... U zult hem straks ontmoeten, hij heeft al eens van jullie diensten gebruikgemaakt. Ik... er was een overval, gisterochtend.’


    ‘Op u?’


    ‘Ja. Nou ja, min of meer... Ze hebben de deur van mijn huis open­gebroken en zijn binnengekomen.’


    ‘Ze?’


    ‘Drie mannen.’


    ‘Waren ze gewapend?’


    ‘Nee. Ja. Ze... het gebeurde heel snel... ik... ik heb ze nauwelijks gezien.’


    Ik onderdruk de neiging om mijn wenkbrauwen op te trekken.


    ‘Dat klinkt zeker... vreemd?’ vraagt ze.


    Ik zeg niets.


    ‘Het was... eigenaardig, meneer Lemmer. Bijna onwezenlijk.’


    Ik knik bemoedigend.


    Ze kijkt me een tijdje strak aan en leunt dan opzij om een lamp naast zich aan te knippen.


    ‘Ik heb een huis in Oranjezicht...’


    ‘U woont hier dus niet permanent?’


    ‘Nee... dit is van Carel. Ik logeer hier. Voor de kerstdagen.’


    ‘Ik snap het.’


    ‘Gisterochtend... Ik wilde eerst nog wat werk afmaken voordat ik ging pakken voor het weekend. Mijn kantoor... ik werk thuis. En rond halftien ging ik douchen.’


    Haar verhaal loopt van meet af aan stroef, alsof ze het met tegenzin herleeft. Ze maakt haar zinnen niet af, haar handen liggen stil, haar stem is beleefd, weinig betrokken, monotoon en ze geeft meer details dan de situatie vereist. Misschien denkt ze het daarmee geloofwaardiger te maken.


    Ze vertelt dat ze net uit de douche kwam en bezig was zich aan te kleden in haar slaapkamer, één been in een spijkerbroek, dus even uit haar evenwicht. Ze hoort het tuinhek opengaan en ziet door de vitrage hoe drie mannen snel en doelgericht door de kleine voortuin lopen. Voordat ze buiten haar blikveld en bij de deur zijn, registreert ze dat ze bivakmutsen dragen. Dat ze stompe voorwerpen in hun hand hebben.


    Ze woont in de stad. Alleen. Ze heeft al vaak nagedacht over de mogelijkheid dat ze slachtoffer van een misdaad zou worden, tot en met noodmaatregelen voor het geval het zover zou komen. Daarom steekt ze het andere been in de broekspijp en trekt die heel snel over haar heupen. Ze is nu half aangekleed, alleen een bh, een onderbroek en de spijkerbroek, maar het belangrijkste is dat ze bij de noodknop van het alarm komt, en klaarstaat, maar hem nog niet indrukt, want er zijn het veiligheidshek, de dievenklauwen en de aarzeling om te snel alarm te slaan.


    Ze loopt op blote voeten over het kleed naar de alarmknop aan de muur van haar slaapkamer en houdt haar vinger bij de knop. Haar hart klopt in haar keel, maar op dat moment is ze nog beheerst. Ze hoort het geluid van metaal dat weerspannig buigt en breekt. De veiligheidsdeur is niet veilig meer. Ze drukt het alarm in. Het loeit boven in het plafond en het geluid brengt paniek mee.


    Alsof ze wordt meegesleept door haar eigen verhaal, beginnen haar ogen en handen mee te praten. Haar stem gaat omhoog en krijgt een soort muzikaliteit.


    Emma le Roux rent de korte gang door naar de keuken. Ze is zich er vluchtig van bewust dat inbrekers en dieven nooit deze tactiek gebruiken. Dat wakkert haar angst aan. In haar haast smakt ze met een doffe klap tegen de houten achterdeur. Haar handen beven als ze de twee grendels terugschuift en de sleutel omdraait. Op het moment dat ze de deur openrukt, hoort ze het splinteren in de hal, brekend glas. Ze weet dat de voordeur open is. Nu zijn ze binnen.


    Ze doet een stap naar buiten maar blijft dan staan. Loopt weer de keuken in om bij de gootsteen een theedoek te pakken. Ze wil zichzelf ermee bedekken, minder bloot zijn. Achteraf zal ze zichzelf de zinloosheid ervan verwijten, maar op dat ogenblik is er het instinct. Ze aarzelt nog een fractie van een seconde – moet ze een wapen grijpen, een groot keukenmes? Maar ze onderdrukt die neiging.


    Nu rent ze naar buiten, het felle zonlicht in, met de theedoek tegen haar borst gedrukt. De betegelde achtertuin is klein.


    Ze ziet de hoge betonnen muur die haar moet beschermen, de wereld buiten moet houden. En die haar nu binnenhoudt. Ze schreeuwt voor het eerst. ‘Help!’ Een noodkreet naar buren die ze niet kent, want dit is het grootsteedse Kaapstad waar je afstand houdt, elke avond je ophaalbrug optrekt en je met je eigen zaken bemoeit. Ze hoort hen in het huis achter zich. Een van hen schreeuwt iets. Ze ziet de zwarte vuilnisbak naast de betonnen muur staan – een trap naar ontsnapping.


    ‘Help!’ Haar kreet tussen het snerpende ritme van het alarm.


    Emma zegt dat ze niet weet hoe ze over de muur is gekomen. Maar het is gelukt, in een paar door adrenaline gedreven bewegingen. De theedoek is onderweg achtergebleven, zodat ze onbedekt in de tuin van haar buren is geland. Haar linkerknie is ergens langs geschuurd. Ze voelt het niet en zal pas later de scheur in haar broek ontdekken.


    ‘Help!’ Haar stem hoog en wanhopig. Met haar armen voor haar borst om haar naaktheid te bedekken, rent ze naar de achterdeur van de buren. ‘Help!’


    Achter zich hoort ze de vuilnisbak omvallen en ze weet dat ze vlakbij zijn. Voor haar gaat de achterdeur van de buren open en er komt een grijsharige man in een rode kamerjas met witte noppen naar buiten. Hij heeft een geweer in zijn handen. Boven zijn ogen zilverkleurige wenkbrauwen, zo dik en lang dat ze vleugeltjes op zijn voorhoofd vormen.


    ‘Help,’ zegt ze en nu klinkt er opluchting in haar stem.


    De ogen van de buurman blijven even op haar gericht, de volwassen vrouw in het lichaam van een jongetje. Dan trekt hij zijn wenkbrauwen op en zijn blik gaat naar de muur achter haar. Hij zet het geweer tegen zijn schouder en richt op de muur. Ze is bijna bij hem en kijkt om. Er verschijnt even een bivakmutshoofd boven het beton.


    De buurman vuurt een schot af. Het dondert en echoot van de vele muren terug en de kogel slaat met een scherpe klap tegen haar huis. Haar oren tuiten. Ze staat bevend naast de buurman. Hij kijkt niet naar haar en haalt de grendel over. Er springt een patroonhuls op het cement van het trapje bij de achterdeur.


    De buurman kijkt naar de muur. ‘Bastards,’ zegt hij terwijl hij door het vizier kijkt. Hij beweegt de loop van het geweer horizontaal heen en weer, om de hele linie te dekken.


    De overvallers zijn verdwenen. Haar gehoor begint terug te komen; als het suizen afneemt, hoort ze weer het snerpende alarm. Dan laat hij langzaam zijn geweer zakken en vraagt haar met een stem vol medelijden en met een Oost-Europees accent: ‘Gaat het, liefje?’


    Op dat moment begint ze te huilen.
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    De buurman met het geweer heet Jerzy Pajak. Hij neemt haar mee naar binnen en vraagt zijn vrouw Aleksa de politie te bellen; daarna kloeken ze samen om haar heen met hun Poolse accent. Ze geven haar zoete thee en een dunne deken om haar schaamte mee te bedekken. Later lopen ze samen met haar en de twee politieagenten naar haar huis.


    Het stalen veiligheidshek staat scheef. De houten voordeur is onherstelbaar beschadigd. De gekleurde politieman is de hoogste in rang van de twee, te zien aan de strepen op de schouders van zijn keurige uniform. Ze denkt dat hij brigadier is, maar omdat ze het niet zeker weet, noemt ze hen allebei ‘meneer’. Hij vraagt haar om te kijken of er iets weg is uit het huis. Ze zegt dat ze meteen iets gaat aantrekken, want ze loopt nog met de kleurige deken om zich heen gedrapeerd in de stijgende hitte van de stad. In haar slaapkamer blijft ze even op het witte dekbed van het tweepersoonsbed zitten dat ze meer dan een uur geleden heeft opgemaakt. Ze denkt niet dat het inbrekers waren. Ze heeft genoeg tijd gehad om conclusies te trekken, om vermoedens te ontwikkelen.


    Ze kleedt zich aan, een groen T-shirt en sportschoenen, maakt een ronde door het huis om de brigadier tevreden te stellen en rapporteert dat er niets gestolen is. Terwijl ze zich in een kring in de kamer opstellen, de Pajaks op de bank, zij en de politiemannen op stoelen, ondervraagt hij haar zorgzaam en vriendelijk, in ambtelijk, zuiver Afrikaans.


    Weet ze of iemand onlangs haar huis in de gaten heeft gehouden?


    ‘Nee.’


    ‘Geen verdachte auto of ander voertuig in de omgeving opgemerkt?’


    ‘Nee.’


    ‘Geen mensen die hier op straat rondhingen of zich verdacht gedroegen?’


    ‘Nee.’


    ‘U was in de slaapkamer toen ze binnenkwamen?’


    Ze knikt. ‘Ik was bezig me aan te kleden toen ik het hek hoorde. Het maakt een bepaald geluid. Toen zag ik ze naar de voordeur rennen. Nee, niet rennen. Snel lopen. En toen ik de bivakmutsen zag...’


    ‘Ik neem aan dat u geen gelaatstrekken kon zien.’


    ‘Nee.’


    De Pajaks verstaan geen woord van het gesprek, maar hun hoofden gaan tijdens de ondervraging van de ene kant naar de andere, als toeschouwers bij een tenniswedstrijd.


    ‘Huidskleur?’


    ‘Nee...’


    ‘U klinkt onzeker.’


    Ze denkt dat ze zwart waren, maar ze wil de andere politieman niet voor het hoofd stoten. ‘Ik kan het niet met zekerheid zeggen. Het ging heel snel.’


    ‘Dat begrijp ik, juffrouw Le Roux. En u was heel erg geschrokken. Maar alle beetjes helpen.’


    ‘Het kan zijn dat... de ene zwart was.’


    ‘En de andere twee?’


    ‘Dat weet ik niet...’


    ‘Hebt u onlangs werkzaamheden in of om het huis laten verrichten?’


    ‘Nee.’


    ‘Zijn er voorwerpen in huis die waardevol zijn?’


    ‘Alleen de gewone dingen. Wat juwelen. Een laptop. De tv...’


    ‘Een laptop?’


    ‘Ja.’


    ‘En die is niet gestolen?’


    ‘Nee.’


    ‘Het spijt me, juffrouw Le Roux, maar dat is ongebruikelijk. Als ik zo hoor wat er is voorgevallen, is dit niet de modus operandi van een gewone inbreker. De opengebroken deur en de achtervolging tot in de achtertuin...’


    ‘Ja?’


    ‘Het klinkt of ze het op u persoonlijk gemunt hadden.’


    Ze knikt.


    ‘Men moet altijd eerst motieven zoeken, begrijpt u.’


    ‘Ik begrijp het.’


    ‘En die zijn vaak persoonlijk van aard. In de meeste gevallen.’


    ‘O?’


    ‘Neem me niet kwalijk, maar is er misschien onlangs een relatie verkeerd afgelopen?’


    ‘Nee,’ zegt ze met een glimlach om haar opluchting te maskeren. ‘Nee... niet zó verkeerd, hoop ik.’


    ‘Dat weet men nooit, juffrouw. Was er een man in het recente verleden?’


    ‘Ik kan u verzekeren, meneer, het is meer dan een jaar geleden dat ik een serieuze relatie had en hij was een Brit en is terug naar Engeland.’


    ‘Het afscheid was vriendschappelijk?’


    ‘Helemaal.’


    ‘En is er sindsdien niemand geweest die misschien ongelukkig kan zijn over een verbroken relatie?’


    ‘Nee, echt niet.’


    ‘Wat voor werk doet u, juffrouw Le Roux?’


    ‘Ik ben brand consultant.’


    Ze ziet onbegrip en probeert het te verduidelijken. ‘Ik help bedrijven om hun brand, het handelsmerk van hun producten te positioneren. Of te herpositioneren.’


    ‘Voor welk bedrijf werkt u?’


    ‘Ik werk zelfstandig. Mijn cliënten zijn bedrijven.’


    ‘Dus u hebt geen werknemers?’


    ‘Nee.’


    ‘En u werkt met grote bedrijven?’


    ‘Meestal. Soms iets kleinere...’


    ‘Is er de afgelopen tijd op uw werk niets gebeurd waar mensen kwaad om kunnen zijn?’


    ‘Nee. Het is niet... ik werk met de producten, of met het imago van het handelsmerk van bedrijven. Daar kan niemand kwaad om worden.’


    ‘Een incident? Met uw auto? Met iemand die diensten aan u geleverd heeft? Een tuinman, huishoudelijke hulp?’


    ‘Nee.’


    ‘Er schiet u niet iets te binnen? Iets wat aanleiding had kunnen geven?’


    Dat was een vraag waar ze nog geen antwoord op wilde geven.


    


    ‘Toen zei ik “nee”, maar ik denk niet dat het de waarheid was,’ zegt Emma tegen me. De staande lamp naast haar werpt een zacht, vriendelijk licht over haar eufemisme.


    Ik reageer niet.


    ‘Ik... ik wilde niet... ik wist niet zeker of er een verband was. Nee, ik wilde niet dat er een verband was. In elk geval was het iets wat duizend kilometer van de Kaap is gebeurd en het kan Jacobus zijn geweest, of niet, en ik wilde de politie niet opzadelen met iets wat misschien alleen verbeelding van me is.’ Ze houdt plotseling op met praten en kijkt me met een traag lachje aan, alsof ze genoeg heeft van zichzelf. ‘Ik ben nu echt niet meer te volgen, hè?’


    ‘Neem uw tijd.’


    ‘Het is alleen... het slaat ook nergens op. Weet u, mijn broer...’ Ze zwijgt weer en haalt even diep adem. Ze kijkt naar haar handen en dan langzaam op naar mij. Er blinkt emotie in haar ogen, haar handen maken kleine, hulpeloze bewegingen. ‘Meneer Lemmer, hij is overleden...’


    Het is de som van haar lichaamstaal, haar woordkeus en de andere versnelling waarin ze plotseling overgaat die het alarm in mijn hoofd laat afgaan. Alsof ze deze zin, dit antwoord geoefend heeft. Er is de kleine flikkering van manipulatie, alsof ze mijn aandacht wil afleiden van de feiten die op tafel liggen. Waardoor ik me op dat moment afvraag: waar is dit voor nodig?


    Emma le Roux zal niet de eerste klant zijn die met een fronsje van absolute eerlijkheid op haar voorhoofd keihard liegt over een bedreiging, of die met mistige ogen dingen verzint of aandikt om de egostrelende aanwezigheid van De Lijfwacht te rechtvaardigen. Mensen liegen. Om talloze redenen. Soms alleen omdat het kan. Het is een van de verschijnselen die Lemmers Eerste Wet bevestigen: Raak niet betrokken. Het is een van de bronnen van Lemmers Tweede Wet: Vertrouw niemand.
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    Ze herstelt zich snel, dat moet ik haar nageven. Wanneer ze ziet dat ik niet reageer, schudt ze de emotie met een hoofdbeweging van zich af en zegt: ‘Mijn broer heette Jacobus Daniël le Roux...’


    Haar zinnen lopen nu weer stroever, haar verhaal is oppervlakkig, alsof details een bron zijn waaruit ze niet wil drinken. Ze zegt dat haar broer in 1986 is verdwenen. Zij was toen veertien, Jacobus twintig. Hij was een soort tijdelijke wildopzichter, een van de dienstplichtige soldaten die als vrijwilliger werden ingezet, omdat de Parkenraad niet was opgewassen tegen de slachting van olifanten in het Krugerpark. En toen was hij ineens weg. Ze hadden achteraf sporen van een schermutseling met ivoorstropers gevonden, kogelhulzen en bloed, de haastig achtergelaten resten van de kampeerplek van wilddieven. Ze hadden twee weken gezocht en gejaagd, tot ze de enige logische conclusie hadden getrokken: dat Jacobus en zijn zwarte assistent tijdens de confrontatie waren vermoord en dat de stropers hun lijken hadden meegenomen uit angst voor de reactie die daarop zou komen.


    ‘Het is meer dan twintig jaar geleden, meneer Lemmer... Dat is een hele tijd, weet u. Dat maakt het allemaal zo moeilijk... Hoe dan ook, vorige week, op de tweeëntwintigste, zijn er dingen gebeurd die ik de politie niet heb verteld...’


    Die zaterdagavond, even na zeven uur, zit ze in de tweede slaapkamer van haar huis. Die heeft ze als kantoor ingericht, met een ingebouwd bureau, archiefkasten en boekenplanken. Emma werkt op haar laptop aan spreadsheets met statistieken die veel concentratie vergen. Ze is zich vaag bewust van de hoofdpunten van het journaal op tv die de kijker een gevoel van déjà vu geven: president Mbeki en de leden van zijn coalitie liggen met elkaar overhoop, een zelfmoordaanslag in Bagdad, Afrikaanse leiders die klagen over de voorwaarden van de G8 voor het aflossen van de staatsschuld.


    Ze kan zich later niet herinneren waarom ze opkeek. Misschien omdat ze een grafiek af had en heel even afgeleid kon worden, misschien puur toeval. Maar als ze haar aandacht op het televisiescherm richt, is dat een paar seconden voordat de foto verschijnt. Ze hoort de nieuwslezer zeggen: ‘... bij Khokhovela in de buurt van het Krugerpark betrokken bij een schietincident waarbij een traditionele genezer en drie mannen uit de omgeving zijn omgekomen. Op de plaats delict zijn veertien karkassen van beschermde en bedreigde gieren gevonden.’


    Er verschijnt een zwart-witfoto. Een blanke man, eind dertig, begin veertig staart uitdrukkingsloos in de camera, zoals mensen doen voor een pasfoto.


    Zo zou Jacobus er nu uit hebben gezien. Dat denkt ze op dat moment, gewoon een kalme observatie, een zweem van... heimwee bijna.


    ‘De politie van Limpopo is op zoek naar ene Jacobus de Villiers, ook wel Cobus genoemd, werknemer van het dierenziekenhuis in Klaserie, om hen bij het onderzoek te helpen. Wie inlichtingen heeft, kan het politiebureau in Hoedspruit...’


    Ze schudt haar hoofd. Glimlacht. Toeval.


    De nieuwslezer behandelt de prijzen van grondstoffen van die dag en ze richt haar aandacht weer op de computer voor zich en de grote hoeveelheid werk die nog af moet. Ze haalt de cursor over een blok gegevens. Ze klikt op het grafiek-icoon.


    Hoe zou Jacobus eruit hebben gezien op zijn... veertigste? Hij zou dit jaar veertig zijn geworden. Haar herinnering aan zijn uiterlijk is inmiddels vooral gebaseerd op de foto’s in het huis van haar ouders, haar eigen geheugen vertrouwt ze niet meer. Maar ze herinnert zich nog wel de verbluffende intensiteit van haar broer, zijn geest, zijn overweldigende persoonlijkheid.


    Ze manipuleert de grafiek tot kleurige staven informatie die inzicht moeten geven in verkooppatronen ten opzichte van concurrenten.


    Toeval. Dat de man op de foto op de televisie ook Jacobus heet.


    Ze selecteert meer gegevens. Die heeft ze nodig om een cirkelgrafiek te maken, marktaandeelschijven die zullen aantonen dat de slasaus van haar klant voor geen meter loopt: het probleem dat zij moet oplossen.


    Op de plaats delict zijn veertien karkassen van beschermde en bedreigde gieren gevonden.


    Dat zou Jacobus vreselijk hebben gevonden.


    Ze maakt een fout in de grafiek en klikt met haar tong tegen zichzelf. Het is toeval, zuiver toeval, dat gebeurt als je twintig jaar lang elke dag duizenden stukjes informatie te verwerken krijgt. De gegevens gaan samenzweren om je één of misschien twee keer in je leven voor de gek te houden.


    Ze weet die gedachten bijna twee uur lang te onderdrukken, tot ze alle gegevens heeft verwerkt. Ze kijkt of er nieuwe mail is en zet de computer uit. Ze haalt een schone handdoek uit de linnenkast en stapt op haar hometrainer, met haar mobieltje in de hand. Ze leest sms’jes, luistert boodschappen af. Ze trapt steeds sneller, kijkt ongeconcentreerd naar de tv en zapt met de afstandsbediening naar een ander kanaal.


    Ze vraagt zich af in hoeverre de foto echt op Jacobus leek. Ze vraagt zich af of ze in staat zou zijn hem te identificeren. Stel dat hij niet dood was en hier binnen zou lopen? Wat zou haar vader over dat nieuws­bericht hebben gezegd? Wat voor werk zou Jacobus hebben gedaan als hij nog leefde? Wat zou hij hebben gedaan bij veertien karkassen van bedreigde gieren?


    Meer dan eens dwingt ze zich om aan andere dingen te denken, om plannen te maken voor de volgende dag, om de paar dagen met Kerstmis in Hermanus te regelen, maar Jacobus blijft door haar hoofd spoken tot ze eindelijk, een paar minuten over tien, in een kast zoekt en de twee albums tevoorschijn haalt. Ze bladert ze snel door – ze wil niet blijven hangen bij de foto’s van haar ouders, of van hen als gezin. Ze zoekt alleen de foto van Jacobus met zijn safarihoedje.


    Ze haalt hem tevoorschijn, legt hem opzij en kijkt ernaar.


    Herinneringen. Het kost enorme wilskracht om ze te onderdrukken. Lijkt hij op de man die daarnet op tv was?


    Plotseling weet ze het zeker. Ze loopt met de foto naar haar studeerkamer en belt Inlichtingen voor het nummer van het politiebureau in Hoedspruit. Ze kijkt weer naar de foto. Nu twijfelt ze weer. Ze gaat het nummer in Laeveld bellen om te vragen of ze zeker weten dat het ­Jacobus de Villiers is en niet Jacobus le Roux. Dat is alles. Alleen om het uit haar hoofd te krijgen en Kerstmis te vieren zonder frustrerende verlangens naar haar overleden familie, naar hen allemaal, papa, mama en Jacobus.


    Ze krijgt eindelijk een inspecteur aan de lijn en verontschuldigt zich. Ze heeft geen informatie, ze wil zijn tijd niet verdoen. De man op tv leek op iemand die ze kent, die ook Jacobus heette. Jacobus le Roux. Dan zwijgt ze, zodat hij kan reageren.


    ‘Nee,’ zegt de inspecteur met het overdreven geduld van iemand die de zoveelste eigenaardige oproep moet beantwoorden. ‘Hij heet De Villiers.’


    ‘Ik weet dat hij nu De Villiers heet, maar misschien was dat vroeger Le Roux, dat bedoel ik.’


    Het geduld neemt af. ‘Hoe kan dat nou? Hij heeft hier zijn hele leven gewoond. Iedereen kent hem.’


    Ze verontschuldigt zich weer en beëindigt het gesprek. Nu weet ze het tenminste.


    Ze gaat slapen met een verlangen in zich, alsof haar verlies na al die jaren op de een of andere manier weer helemaal vers is.


    


    ‘En gistermiddag stond ik bij de man die mijn deur kwam vervangen. De brigadier, die politieman, had iemand uit Hanoverpark gevonden, een timmerman... een meubelmaker. Ik hoorde de telefoon in mijn studeerkamer gaan. Toen ik opnam, was er ruis op de lijn, ik kon niet veel horen, ik geloof dat hij “Miss Emma?” zei. Het klonk als een zwarte man. Ik zei: “Ja.” Toen zei hij iets wat klonk als “Jacobus” en ik zei dat ik hem niet kon verstaan. Toen zei hij “Jacobus zegt dat je moet...” en toen zei ik weer dat ik hem niet kon verstaan, maar hij zweeg. Toen vroeg ik: “Met wie spreek ik?” maar de lijn was al dood...’


    Heel even is ze op een andere plek in haar hoofd, haar ogen zijn ver weg en dan komt ze terug naar mij, draait haar hoofd, kijkt me aan en zegt: ‘Ik weet niet eens zeker of hij dat heeft gezegd. Het... het duurde zo kort.’ Ze praat opeens sneller, alsof ze wil afronden. ‘Ik ben gisteravond rechtstreeks hiernaartoe gereden. En toen Carel het verhaal hoorde...’


    Ze gaat niet verder. Ze wil nu een reactie, een aanwijzing dat ik het geloof en begrijp, een verzekering dat ik haar tegen dit alles zal beschermen. Het is het ogenblik van kopersberouw, net als bij iemand die een nieuwe auto heeft gekocht en de advertentie nog een keer leest. Ik ken het, het moment waarop je je verbindt aan het ongeschreven deel van het contract dat zegt: ‘Ik aanvaard zonder voorbehoud.’


    Ik knik ernstig. ‘Ik begrijp het. Het spijt me...’ en ik maak een gebaar met mijn handen, een halve cirkel, waarmee ik alles omvat, haar verlies, haar pijn, haar dilemma.


    Er is een korte stilte tussen ons, de overeenkomst is gesloten. Ze zal nu actie verwachten, een zekere mate van leiding.


    ‘Het eerste wat ik moet doen is het huis van binnen en van buiten controleren.’


    ‘Natuurlijk,’ zegt ze, en we staan op.


    ‘Maar meneer Lemmer, we blijven hier maar één nacht.’


    ‘O.’


    ‘Ik wil weten wat er aan de hand is, meneer Lemmer. Dit... ik vind het allemaal verontrustend. Ik kan hier niet gaan zitten piekeren. Ik wil weten of we mogen reizen. Of u mee op reis mag. Want ik ga morgen naar Laeveld.’
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    Buiten is het donker, maar de straatlantaarns schijnen fel. Ik loop om het huis heen. Het is geen vesting. Alleen op de begane grond inbraakbeveiliging, subtiel, zodat het geen afbreuk doet aan de esthetiek. Het kwetsbaarste punt zijn de glazen schuifdeuren die uitkomen op de grote veranda met uitzicht op zee. Toscaanse zuilen, hoeken en uitsteeksels die vier, vijf mogelijkheden bieden om snel en stil bij de ramen op de eerste verdieping te komen.


    Binnen, weet ik, is het gewone alarmsysteem met bewegingssensoren en een koppeling naar een lokale particuliere beveiligingsfirma waarvan het blauw-witte bord naast de garage prijkt. Het is vakantiehuisbeveiliging, bedoeld als hoopvol afschrikmiddel, om de verzekeringspremie te verlagen.


    Het huis is misschien drie jaar oud. Ik vraag me af wat hier vroeger heeft gestaan. Ik vraag me af wat de grond en de bouw hebben gekost. Ik sta versteld van de overdaad.


    Lemmers Wet over Rijke Afrikaners: Als een Rijke Afrikaner kan opscheppen, zal hij het niet laten.


    Het eerste wat een Rijke Afrikaner koopt, is grote borsten voor zijn vrouw. Het tweede wat een Rijke Afrikaner koopt, is een dure zonnebril (met de merknaam prominent zichtbaar), die pas wordt afgezet als het helemaal donker is, zodat hij daarmee een eerste verschansing tussen hem en de armen opwerpt. ‘Ik kan jou wel zien, maar jij mij niet meer.’ Het derde wat de Rijke Afrikaner koopt, is een huis van meer dan één verdieping in Toscaanse stijl. (En het vierde is een kenteken met zijn naam of het nummer van zijn rugbyshirt.) Hoe lang zal het duren voordat wij Afrikaners ons aangeboren minderwaardigheidsgevoel te boven zijn? Waarom kunnen wij, als de geldgoden ons toelachen, niet subtiel zijn? Zoals onze rijke Engelssprekende landgenoten, die net zo onsympathiek en arrogant zijn, maar hun welvaart tenminste stijlvol dragen. Ik sta in het donker en denk na over Carel de eigenaar. Hij is kennelijk al een klant van Jeanette. Over het algemeen zijn Rijke Afrikaners geen lijfwachtgebruikers. De dingen waardoor ze bedreigd worden zijn te algemeen. Waaruit was Carels behoefte aan bescherming ontstaan?


    Later in de eetkamer krijg ik het antwoord.


    Als ik binnenkom, zitten de meesten van hen aan een lange tafel. Emma stelt me voor. Zij is zo te zien de enige die geen familie is.


    ‘Carel van Zyl,’ zegt de patriarch aan het hoofd van de tafel. Zijn handdruk is overdreven stevig, alsof hij iets wil bewijzen. Het is een grote man van in de vijftig, met vlezige lippen en brede schouders, maar het goede leven heeft al rondingen om Carels wangen en middel aangebracht. Er zijn drie jonge stellen: Carels kinderen met hun aanhang. Een van hen is Henk, die de deur voor me heeft opengedaan. Hij zit naast zijn vrouw, een mooie blondine met een baby op schoot. Vier andere kleinkinderen, de oudste een jongetje van acht of negen. Mijn plek is naast hem.


    Carels vrouw is lang, aantrekkelijk en onvoorstelbaar goed geconserveerd. ‘Trek gerust uw jasje uit, meneer Lemmer,’ zegt ze overdreven hartelijk als ze een dampende schaal kalkoen op tafel zet.


    ‘Moeder...’ zegt Carel verwijtend.


    ‘Wat?’ vraagt ze.


    Hij vormt een vuurwapen met zijn hand en drukt de vingerloop tegen zijn overhemd.


    ‘O, pardon,’ zegt ze, alsof ze een flater heeft geslagen.


    ‘Kom, laten we de zegen van de Heer vragen,’ zegt Carel gewichtig. De tafelgenoten pakken elkaar bij de hand en buigen hun hoofd. De hand van het jongetje is klein en zweterig in de mijne, die van zijn ­vader is koel en zacht aan mijn andere kant. Carel bidt, puntsgewijs, gemakkelijk en welsprekend, alsof zijn god een lid van de directie is.


    ‘Amen,’ echoot het om de tafel. Schalen worden doorgegeven, kinderen worden aangemoedigd groente op te scheppen. Er vallen korte stiltes: een onuitgesproken besef van de aanwezigheid van de ‘vreemdeling’ en een subtiele onzekerheid over de gepaste vorm van interactie. Ik ben een gast, maar ook een werknemer, een indringer met een fascinerend beroep. Het jongetje kijkt onbevangen nieuwsgierig naar me. ‘Heb jij echt een pistool?’ vraagt hij. Zijn moeder legt hem het zwijgen op en zegt: ‘Ach, let maar niet op hem.’


    Ik schep kalkoen op. De gastvrouw zegt: ‘Het zijn maar restjes.’ Carel zegt: ‘Het is heerlijk, moeder.’


    Iemand komt met de weerberichten als gespreksonderwerp en ze komen op dreef – plannen voor de volgende dag, hoe de kinderen kunnen worden beziggehouden, wie aan de beurt is voor de barbecue. Emma zegt niets. Haar aandacht is bij haar eten, maar ze eet niet veel.


    Ik word me bewust van een onnatuurlijke gemoedelijkheid tussen hen, ondanks mijn aanwezigheid. Er zijn hier geen conflicten, geen rivaliteiten, geen echtelijke plaagstootjes, als de volmaakte familie in een Amerikaans televisieprogramma. Het heeft te maken met de manier waarop Carel het laatste woord heeft, de beslissende mening. Hun onderdanigheid is bijna onmerkbaar, gaat schuil achter een vriendelijk, getraind omgangspatroon, maar het is er wel, het buigen voor de welwillende despoot – de man met de portemonnee, de erfenis.


    Hoe past Emma in dit geheel?


    Als de borden leeg zijn en het gesprek over het partijtje golf van de volgende dag ten einde loopt, besluit Carel dat het tijd is om mij erbij te betrekken. Hij wacht tot het even stil is en kijkt dan met een hartelijke glimlach naar mij.


    ‘Nu weet ik eindelijk hoe een stille eruitziet, meneer Lemmer.’


    Even heb ik geen idee waar hij het over heeft. En dan snap ik het: hij heeft de klok van Body Armour horen luiden, maar weet niet waar de klepel hangt.


    


    Jeanette Louw is zo op het oog ergens in de vijftig, met een grote bos geblondeerd haar, een gruwelijke Gauloises-verslaving en een uitgesproken voorliefde voor het verleiden van pas gescheiden, gekwetste, heteroseksuele vrouwen. Maar achter die façade schuilen een scherp verstand en een gezond zakeninstinct.


    Ze was een legendarische sergeant-majoor op de militaire academie voor vrouwen in George, totdat ze zeven jaar geleden met een gouden handdruk is vertrokken. Na maanden onderzoek heeft ze haar bedrijf gevestigd op de zestiende verdieping van een luxe kantoorgebouw in het Kaapse Strandgebied. Op de dubbele glazen deuren, waarachter je Jolene Freylinck, de gemanicuurde receptioniste kunt zien zitten, staat in stoere, mannelijke letters Body Armour en daaronder in slanke, schreefloze letters Personal Executive Security.


    Haar klanten waren aanvankelijk buitenlandse zakenlieden, leidinggevenden van internationale bedrijven die wilden uitzoeken hoe ze snel dollars uit Afrika konden wringen. Hun ambassades fluisterden in vertrouwelijke bulletins dat het land stabiel genoeg was voor investeringen, maar dat de veiligheid op straat niet helemaal voldeed aan de westerse normen. Daarom richtte Jeanette haar marketing op diplomaten, economische attachés en consuls, ambtenaren en telefonisten. Willen hun belangrijke bezoekers gevrijwaard worden van de lange lijst van mogelijke gevaren als straatroof, autodiefstallen, overvallen, verkrachtingen, ontvoeringen, inbraken? Body Armour is de oplossing. De eerste klanten gingen tevreden naar huis en haar reputatie begon te groeien. Stelselmatig huurde het hele spectrum van Oost tot West haar in: Japanners, Koreanen, Chinezen, Duitsers, Fransen, Britten, Amerikanen...


    En toen begonnen de buitenlanders films op te nemen in de Kaap, kwamen muzieksterren uit de hele wereld concerten geven voor de Boeren, en kreeg haar clientèle een nieuwe dimensie, zodat er nu foto’s van haar samen met Colin Farrell, Oprah, Robbie Williams, Nicole Kidman en Samuel L. Jackson aan haar kantoormuren prijken. Ze kan je van­achter haar bureau ook vertellen over grote vissen die ontsnapt zijn: Will Smith met zijn indrukwekkende entourage van Amerikaanse lijfwachten die als een achtergrondkoor met hem mee bewogen, Sean Connery die haar eeuwige bewondering heeft afgedwongen door haar product van de hand te wijzen met een: ‘Denk je soms dat ik een watje ben?’


    Zoals gebruikelijk bij dergelijke diensten overal ter wereld heeft Jeanettes portefeuille van zorgvuldig geselecteerde freelance lijfwachten een duidelijk tweeledig karakter gekregen: er zijn de afschrikmiddelen – de bijzonder zichtbare steroïdenreuzen met bollende spieren en dikke nekken die vlak naast een beroemdheid lopen en visueel intimiderend het gepeupel op afstand moeten houden – met als enige kwalificaties de omtrek van hun borstkas en ledematen en hun talent om dreigend te kijken.


    De andere tak van Jeanettes dienst moet subtielere, maar nog steeds hoofdzakelijk denkbeeldige bedreigingen aanpakken. Ze moeten het ego van de klant strelen met een curriculum vitae waarin een officiële opleiding en voldoende ervaring te vinden zijn. Ze moeten de schijn van gevaar ophouden door in de periferie te opereren, en onophoudelijk te observeren en te evalueren. Soms in ploegen van twee, vier of zes, met kleine, verborgen microfoontjes, soms alleen, afhankelijk van de omvang van de klantengroep, de financiële armslag van de beveiligde of de aard van het risico. Ze moeten opgaan in de omgeving waarin de klant zich beweegt en alleen opduiken om op het juiste moment beleefde suggesties in zijn oor te fluisteren. De klant verwacht dit allemaal, want film en televisie hebben voor hun optreden een standaard geschapen waaraan voldaan moet worden. (Ik heb eens een Scandinavische zakenvrouw gehad die erop stond dat ik een oortelefoon droeg, compleet met spiralend draadje de kraag in, al werkte ik alleen en kon ik met niemand communiceren.)


    Daarom zal Jeanette Louw aan alle toekomstige klanten of hun vertegenwoordigers vragen: ‘Wilt u een gorilla of een onzichtbare?’ In de wereld van de rich and famous is dit een erkende en bekende terminologie.


    Maar Carel de Alwetende heeft het nog niet helemaal door. Zijn fout zegt iets, dat hij maar een deel van de waarheid kent.


    ‘Als iemand een lijfwacht wil hebben,’ legt hij uit aan de rest van het gezelschap, ‘dan vraagt Jeanette of je een stille of een gorilla wilt. Wij hebben tot nu toe alleen gorilla’s gebruikt, voor de beroemdheden die reclames komen opnemen.’


    Ik kan geen gepaste reactie bedenken. Deze situatie is vreemd voor mij: de werknemer zit gewoonlijk niet aan dezelfde tafel als de werk­gever – dat is sociaal ongepast. En dan is er nog mijn eigen gebrek aan enthousiasme voor zinloze gesprekken. Maar Carel heeft geen reactie nodig.


    ‘De gorilla’s zijn de grote jongens,’ zegt hij, ‘die eruitzien als uitsmijters van een nachtclub. Maar de stillen schijnen de jongens te zijn die van wanten weten. Die alle presidenten en ministers hebben bewaakt.’


    Ze kijken me aan, de hele tafel.


    ‘Is dat ook uw achtergrond, meneer Lemmer?’ vraagt Carel. Het is een uitnodiging, maar ik wijs hem van de hand met een korte, weinig enthousiaste hoofdknik.


    Carel is teleurgesteld maar hij weet het goed te verbergen. ‘Je ziet het, Emma. Je bent in goede handen.’


    Goede handen. Ik vermoed dat Carel geen rechtstreekse ervaring heeft met het inhuren van mensen bij Body Armour. Dat is iets wat hij aan ondergeschikten overlaat. Als hij het zelf had gedaan, zou hij geweten hebben dat Jeanette een prijslijst heeft en dat mijn plek in de hië­rarchie niet hoog is. Ik zit aan de koopjeskant van de markt, de man die niet in een team wil werken, de man met het geheime verleden en de gebrekkige omgangsvormen.


    Weet Emma dat? Vast niet. Jeanette is te professioneel. Ze zal gevraagd hebben: ‘Hoeveel wilt u uitgeven?’ en Emma zal gezegd hebben dat ze geen idee heeft hoeveel het kost. ‘Ergens tussen de tienduizend rand per dag voor een team van vier man en zevenhonderdvijftig per dag voor een solo-operatie,’ zal Jeanette de mogelijkheden hebben uitgestippeld, zonder eraan toe te voegen dat ze daar zelf twintig procent van inhoudt, plus administratiekosten, sociale lasten, inkomstenbelasting en bankkosten.


    Wat verdient een brandconsultant? Hoeveel is 750 rand per dag voor haar? 5.250 rand per week? 21.000 rand per maand? Geen kleinigheid, vooral als het om een fictieve bedreiging gaat. Wat betekent dat ze misschien niet over alles liegt.


    ‘Dat weet ik zeker,’ zegt Emma met een afwezige, smalle glimlach, alsof ze met haar gedachten elders is.


    ‘Er is nog roomijs,’ zegt Carels vrouw hoopvol.


    


    Hij nodigt me uit om mee te gaan naar zijn speelkamer, zijn ‘study’ noemt hij het.


    ‘Uitnodigen’ in de breedste zin van het woord. ‘Zullen we even babbelen?’ zijn de woorden die Carel gebruikt, iets tussen een opdracht en een uitnodiging in. Hij gaat me voor. Een opgezette koedoekop staart de kamer in. Er zijn een biljarttafel en een rotan bar, flessen op een plank en een kleine sigarenhumidor. Aan de muur foto’s van Carel met een geweer naast dode dieren.


    ‘Borrel?’ vraagt hij en hij loopt naar achter de bar.


    ‘Nee, dank u,’ zeg ik terwijl ik tegen het biljart leun.


    Hij schenkt zichzelf twee vingers bruine drank in, onverdund. Hij neemt een slokje en doet de humidor open. ‘Cubaan?’


    Ik schud mijn hoofd.


    ‘Zeker weten? Eersteklas,’ zegt hij zelfvoldaan. ‘Ze laten ze 24 maanden rijpen, net als wijn.’


    ‘Dank u, ik rook niet.’


    Hij pakt voor zichzelf een sigaar en streelt met zijn vingers over de dikke cilinder. Hij knipt de achterkant open met een groot instrument en steekt hem dan in zijn mond. ‘Amateurs knippen of snijden met van die goedkope spullen waarmee ze het ding kneuzen.’ Hij houdt zijn knipper voor me omhoog. ‘Dit is wat ze een .44 Magnum noemen. Maakt een volmaakt rond gat.’


    Hij pakt een doos lucifers. ‘En dan heb je de stommelingen die eraan likken voordat ze hem opsteken. Dat komt uit de tijd dat je lokale ­sigaartjes in het café kocht. Als het vochtgehalte behouden blijft, hoef je niet te likken.’


    Hij pakt een lucifer en wacht tot die hoog brandt. Dan houdt hij hem bij de sigaar. Hij neemt korte, snelle trekjes terwijl hij de sigaar in zijn vingers draait. Witte rookwolken bollen om hem heen, het diepe aroma vult de ruimte. Hij schudt de lucifer tot de vlam verdwijnt. ‘De beste manier om een sigaar aan te steken, zeggen ze, is met een splinter Spaanse ceder. Een stukje cederhout, dat steek je eerst aan en dan gebruik je het voor de sigaar. Een zuivere, schone vlam die de smaak van de sigaar niet beïnvloedt. Maar waar halen we Spaans cederhout vandaan, zou ik willen weten?’ Hij glimlacht naar me, alsof we samen een probleem delen.


    Hij neemt een diepe trek van de sigaar. ‘Cubaans. Daar kan niets tegenop. Jamaicaans is ook niet slecht, lekker licht, Dominicaans zo ertussenin, Hondurees is te wild. Niets haalt het bij het aroma van het spul van de oude Fidel.’


    Ik vraag me heel even af hoe lang hij een monoloog tegen een ongeïnteresseerd gehoor van één persoon kan volhouden, maar dan herinner ik me dat hij een Rijke Afrikaner is. Het antwoord is: oneindig.


    Hij trekt een asbak naar zich toe. ‘Wist je dat het verhaal dat je nooit de as van een sigaar mag tippen een complete mythe is? Flauwekul.’ Hij gniffelt. ‘Mensen roken slechte sigaren en dan zeggen ze dat de bittere smaak door het aftippen van de as komt.’


    Carel gaat op een barkruk zitten, met een sigaar in de ene hand, het glas in de andere.


    ‘Er is een hoop bullshit in de wereld, vriend. Een hoop bullshit.’


    Wat wil hij?


    Nog een trek aan de sigaar. ‘Maar laat ik je dit vertellen, Emmaatje, daar zit geen greintje bullshit aan. Geen greintje. Als ze zegt dat er mensen zijn die haar kwaad willen doen, dan geloof je haar, heb je dat begrepen?’


    Ik heb geen zin in dit gesprek. Ik reageer niet en weet dat hij daar niet van houdt.


    ‘Wil je niet gaan zitten?’


    ‘Ik heb vandaag al te lang gezeten.’


    ‘Ze is als een dochter hier in huis, vriend. Ze is als een van mijn eigen kinderen. Daarom is ze naar mij toe gekomen met dat gedoe. Daarom ben jij hier. Je moet begrijpen dat er heel veel dingen in haar leven zijn. Diepe wateren...’


    Ik probeer mijn irritatie te onderdrukken door te bedenken hoe fascinerend zo’n man als Carel van Zyl is.


    Selfmade Rijken hebben allemaal dezelfde soort persoonlijkheid –ze zijn gedreven, slim, hardwerkend, dominant. En wanneer de welvaart komt en de mensen voor de macht en invloed daarvan buigen, maakt De Rijke elke keer de denkfout dat het respect hem zelf, als persoon geldt. Het polijst zijn zelfbeeld, tempert zijn persoonlijkheid tot goedmoedigheid. Maar dat is een dun laagje, want de oorspronkelijke dynamo zit er nog, achter het zelfbedrog.


    Hij is gewend in het middelpunt van de belangstelling te staan. Hij wil niet buiten de dingen worden gehouden. Ik moet weten dat hij verantwoordelijk is voor mijn aanwezigheid, dat hij de vaderfiguur is die Emma’s belang dient, dus eigenlijk de baas, de beoordelaar van mijn diensten. Hij heeft het recht zich ermee te bemoeien, er deel van uit te maken. En bovendien heeft hij Kennis. En die gaat hij nu met mij delen.


    ‘Ze is na de universiteit bij mij komen werken. De meeste kerels zullen alleen dat mooie poppetje zien, maar ik wist dat er iets in zat, vriend.’ Hij accentueert de zin met zijn sigaar.


    ‘Ik heb zoveel van die lui aangenomen, accountmanagers, en ze zien alleen de glamour en de lange lunches met klanten en de vette salarissen. Maar zo niet Emmaatje. Ze wilde leren, ze wilde weten, ze wilde werken. Je zou niet zeggen dat er geld achter haar zit, ze had de ambitie van iemand die van huis uit arm is. En ik kan het weten, vriend. Hoe dan ook, ze werkte een jaar of drie voor me toen dat met haar ouders gebeurde. Auto-ongeluk, op slag dood, allebei. Ze zat in mijn kantoor, vriend, dat kleine poppetje, gebroken, zeg ik je. Gebroken, want toen had ze niemand meer. Toen vertelde ze me ook van haar broer. Kun je je voorstellen? Zoveel verdriet. Diepe wateren. Hoe kun je troosten?’


    Hij trekt de fles weer naar zich toe en schroeft hem open.


    ‘Maar ze is sterk, die meid. Sterk.’


    Trekt zijn glas naar zich toe.


    ‘Ik hoorde later pas hoe groot het vermogen is. En laat ik je wel vertellen...’ Hij schenkt twee vingers in. ‘Wat er nu aan de hand is gaat om het geld.’


    Dramatische stilte, dop weer op de fles, korte teug uit het glas, korte trek van de sigaar. ‘Er zijn een hoop aasgieren daarbuiten, vriend. Een hoop. Hoe groter de rijkdom, hoe sneller ze het ruiken. En ik kan het weten.’


    Hij gebaart met de hand met het glas: ‘Er is daar iemand met een plan. Iemand die zijn huiswerk heeft gedaan, iemand die haar geschiedenis kent en die kennis wil gebruiken om bij haar geld te komen. Ik weet niet hoe. Maar het gaat om het geld.’


    Hij brengt het glas weer naar zijn lippen en zet het dan met een beslist gebaar op de bar. ‘Dus het enige wat je hoeft te doen is achter dat plan te komen. Dan heb je je man.’


    Op dat moment kan ik hem vertellen van Lemmers Eerste Wet. Maar ik doe het niet.


    ‘Nee,’ zeg ik.


    Dat is niet een woord dat hij vaak hoort. Dat blijkt uit zijn reactie.


    ‘Ik ben een lijfwacht. Geen detective,’ zeg ik voordat ik wegloop.


    


    Mijn kamer is naast die van Emma. Haar deur is dicht.


    Ik neem een douche en leg mijn kleren voor morgen klaar. Ik ga op de rand van het bed zitten en stuur Jeanette een sms: is er dossier bij politie van overval/inbraak e. le roux gisteren?


    Dan zet ik de kamerdeur open, zodat ik alles kan horen, en doe het licht uit.
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    Op weg naar het vliegveld worden we niet gevolgd.


    We rijden met de Renault Mégane van Emma, een groene cabrio. Mijn pick-up staat in Carels garage. ‘Daar is meer dan genoeg ruimte voor, Emma,’ was de boodschap. Mij negeerde hij vanochtend.


    ‘Rijdt u, meneer Lemmer?’ vroeg ze.


    ‘Als u dat graag wilt, juffrouw Le Roux.’ Dat is onze laatste formele interactie, want terwijl ik tussen Fisherhaven en de N2 vertrouwd probeer te raken met de automatische versnelling en de verrassende kracht van een 2-liter motor, zegt ze: ‘Noem me Emma, alsjeblieft.’


    Dat moment is altijd een beetje ongemakkelijk, want mensen verwachten een voornaam, die ik niet geef: ‘Ik heet Lemmer.’


    Ik heb aanvankelijk de meeste belangstelling voor de achteruitkijkspiegel, want daar zullen de amateurs zijn – zichtbaar, gretig. Maar er is niets. Ik wissel de snelheid af, tussen de 90 en de 120. Op de helling van de Houwhoekpas begin ik me af te vragen hoe het zit met een witte Japanner voor ons, die ondanks mijn maatregelen op dezelfde afstand van ons blijft, een vermoeden dat sterker wordt als ik de Renault opjaag tot 140.


    Een paar kilometer voor Grabouw wordt het tijd om het definitief vast te stellen. Kort voor de afslag zet ik de richtingaanwijzer aan, ga langzamer rijden alsof ik wil afslaan en houd de witte auto in de gaten. Geen reactie, hij rijdt gewoon door. Ik zet de richtingaanwijzer af en geef gas.


    ‘Weet je de weg?’ vraagt Emma beleefd.


    ‘Ja hoor,’ zeg ik.


    Ze knikt tevreden en rommelt in haar tas tot ze haar zonnebril vindt.


    


    Kaapstad International is chaotisch – te weinig parkeerruimte vanwege de nieuwbouw, te veel mensen, een mierennest van bezorgde kerstreizigers die ergens naar op weg zijn en de vlucht zo snel mogelijk achter de rug willen hebben. Onmogelijk om te zien of we worden geschaduwd.


    We checken Emma’s grote koffer en mijn zwarte sporttas in.


    ‘En je wapen?’ vraagt ze onderweg naar de vertrekhal.


    ‘Heb ik niet.’


    Ze fronst haar wenkbrauwen.


    ‘Carel gokte maar wat gisteravond,’ zeg ik.


    ‘O,’ zegt ze. Maar het zit haar niet lekker. Ze wil het rustgevende gevoel hebben dat haar beschermer op alles is voorbereid. Ik blijf zwijgen tot aan de andere kant van de handbagagescanner, waar we bij de Nescafé koffieshop wachten tot twee mensen een tafeltje vrijmaken.


    ‘Ik dacht dat je gewapend was,’ zegt ze een beetje ongerust.


    ‘Wapens maken dingen ingewikkeld. Vooral op reis.’ Ik kan beter niet tegen haar zeggen dat een van de regels van mijn voorwaardelijke vrijlating het verbod op het bezit van vuurwapens is.


    De tafel is vrij en we gaan zitten. ‘Koffie?’ vraag ik.


    ‘Alsjeblieft. Cappuccino, als ze dat hebben. Zonder suiker.’


    Ik ga in de rij staan, maar zo dat ik haar kan zien. Ze zit naar de boardingpass in haar hand te staren. Waar denkt ze aan? Aan wapens en de mate van bescherming waar ze op rekent? Aan wat haar te wachten staat?


    Dan zie ik de man. Zijn ogen en zijn aandacht zijn op Emma gericht. Hij zigzagt tussen de tafeltjes door, een grote blanke man, verzorgd baardje, lichtgeel T-shirt, gestreken spijkerbroek, sportjasje. Begin veertig. Ik kom in beweging, maar hij is te dichtbij om hem nog tegen te houden. Hij loopt naar haar toe, steekt zijn hand uit naar haar schouder en dan heb ik hem, ik pak zijn pols, draai zijn arm naar achter, druk mijn volle gewicht tegen zijn rug en duw hem tegen de pilaar naast Emma, maar zonder geweld. Ik wil geen aandacht trekken.


    Hij maakt een geluid van verbazing, kijkt naar mij. ‘Hé,’ zegt hij.


    Emma kijkt op. Ze is in de war, haar lichaam is verstijfd van schrik. Maar ze herkent baardmans. ‘Stoffel?’ zegt ze.


    De man kijkt naar haar en weer naar mij. Hij worstelt, probeert zijn arm los te krijgen. Er zit kracht in zijn lichaam, maar ongecoördineerd. Een amateur. Ik blijf soepel, laat mijn greep iets vieren.


    ‘Ken je hem?’ vraag ik aan Emma.


    ‘Ja, ja, dat is Stoffel.’


    Ik laat mijn greep nog meer vieren en hij rukt zijn arm los.


    ‘Wie ben jij?’ vraagt hij.


    Ik blijf intimiderend dicht bij hem staan, kijk hem recht aan. Dat vindt hij niet prettig.


    Emma staat op en steekt haar hand verontschuldigend in de lucht. ‘Het is een misverstand, Stoffel, leuk om je tegen te komen. Ga zitten.’


    Stoffel is verontwaardigd. ‘Wie is die kerel?’


    Emma pakt zijn hand. ‘Kom hier, niets aan de hand.’ Ze trekt hem van me weg. Hij laat het toe. Als hij ziet dat ze haar wang aanbiedt, zoent Stoffel die vluchtig, alsof hij nog steeds denkt dat ik iets onverwachts ga doen.


    ‘Koffie?’ vraag ik vriendelijk.


    Hij antwoordt niet meteen. Eerst gaat hij langzaam zitten, zodat hij zijn waardigheid kan heroveren. ‘Graag,’ zegt hij. ‘Met melk en suiker.’


    Er glijdt een glimlach over Emma’s gezicht, de zorgen van daarnet zijn vergeten. Ze werpt me een snelle blik toe, alsof we een geheim delen.


    


    Het toestel naar Nelspruit is een Canadair Jet met vijftig zitplaatsen van SA Express. Ik zit naast Emma, aan het gangpad, zij bij het raam. Het vliegtuig is bijna vol. Er zijn minstens tien passagiers die wat betreft leeftijd, geslacht en belangstelling in aanmerking komen als ­Emma’s mogelijk denkbeeldige tegenstanders. Maar ik twijfel. Iemand als achtervolger in een vliegtuig zetten, is overbodig, want vertrek- en eindpunt zijn bekend.


    Voordat we opstijgen, zegt ze: ‘Stoffel is advocaat.’ Ik ben niet bij hen gaan zitten tijdens het koffiedrinken. Er stonden maar twee stoelen bij de tafel en ik wilde staan, om meer te kunnen zien en nog even mijn benen te strekken. Ze zaten te praten. Ik vermoed dat Stoffel wilde weten wie ik ben en dat ze de vraag heeft ontweken.


    ‘Het is een aardige jongen,’ zegt ze nu. En dan: ‘We hebben ooit iets gehad, een paar jaar geleden...’ Met een zweem van nostalgie die op een geschiedenis duidt. Dan haalt ze het inflight magazine uit het vak en slaat het open.


    Stoffel, de vrijer.


    Ik had iets anders gedacht – ik had hem ingeschat op een zakenrelatie, misschien de man van een vriendin. Hij viel me niet op als het soort man tot wie zij zich aangetrokken zou voelen. En hun contact was zo... vriendschappelijk. Maar dit kan ik me voorstellen: ze ontmoeten elkaar bij een van die sociale of culturele gelegenheden waar de rijken zich na zonsondergang verzamelen. Hij is welsprekend en intelligent, een scherp gevoel voor humor, vol zelfspot, en een hoop verhalen vanachter de juridische schermen, die hij met verve vertelt. Zijn aandacht voor Emma zal subtiel zijn, hij heeft vast een methode met vrouwen, een recept dat hij in de loop van twintig jaar vrijgezellenleven heeft geperfectioneerd. Ze zal zich dat laten aanleunen. Wanneer hij vier of vijf dagen later haar nummer aan een gemeenschappelijke kennis vraagt, zal ze zich herinneren wie hij is. Ze zal ‘ja’ zeggen op de uitnodiging voor een toprestaurant. Of een tentoonstelling, of een klassiek concert. Ze zal van meet af aan weten dat hij niet haar type is, maar ze zal het een kans geven, want nu ze halverwege de dertig is, heeft ze genoeg geleerd van mensen in het algemeen en mannen in het bijzonder om te weten dat haar type ook nadelen heeft. De voorkeur van een vrouw als Emma is de omslagfoto van Men’s Health – een fraai gebouwde Griekse god, niet meer dan een halve meter langer dan zij zodat ze weet dat ze samen een prachtig plaatje vormen.


    Haar soort is een metroman met donker haar, lichte ogen en een volmaakte glimlach, de sportieve, fitte buitenmens die met zijn Staffordshireterriër op het strand jogt en een oude, tweedehands Land Rover Defender voor de uitgaansgelegenheden van Kampsbaai parkeert, met de schep heel opzichtig op het imperiaal, naast de jerrycans. Na vier of vijf relaties met klonen van meneer Men’s Health weet ze dat de gevoelige stiltes en laconieke het-raakt-me-niet-gesprekken meestal egocentrisme en een gebrek aan intelligentie moeten verhullen. Daarom zal ze de Stoffels van deze wereld een kans geven, en na een paar maanden van leuke maar weinig opwindende afspraakjes zachtmoedig tegen hem zeggen dat het beter is als ze vrienden blijven (‘je bent een aardige jongen’) terwijl ze zich heimelijk afvraagt waarom dit soort mannen geen vonk in haar kruitvat kunnen zijn.


    We stijgen op tegen de zuidooster in. Emma bergt het tijdschrift weg en staart een tijd uit het raampje naar Valsbaai, waar de witte schuimkoppen al op het water staan. Dan draait ze zich naar mij.


    ‘Waar kom jij vandaan, Lemmer?’ vraagt ze met oprechte belangstelling.


    De lijfwacht zit niet bij een klant in het vliegtuig. De lijfwacht, zelfs als het een solo-opdracht is, maakt deel uit van een grotere entourage, die meestal in aparte voertuigen, altijd op een aparte zitplaats, anoniem en onpersoonlijk zijn taak kan uitvoeren. Zonder intiem contact en gesprekken, zonder vragen over herkomst en geschiedenis. Het is een noodzakelijke afstand, een professionele buffer, vastgelegd in Lemmers Eerste Wet.


    ‘De Kaap.’


    Daar neemt ze geen genoegen mee. ‘Welk deel?’


    ‘Ik ben in Seepunt opgegroeid.’


    ‘Dat was vast geweldig.’ Interessante veronderstelling. ‘Het is niet meer aan je te horen.’


    ‘Dat krijg je, na twintig jaar overheidsdienst.’


    ‘Broers en zussen?’


    ‘Nee.’


    Eigenlijk vind ik het wel prettig, die aandacht, die belangstelling. Alsof ik haar gelijke ben.


    ‘En je ouders?’


    Ik schud alleen mijn hoofd, in de hoop dat dat voldoende antwoord zal zijn. Het is tijd om de aandacht te verleggen. ‘En jij? Waar ben jij opgegroeid?’


    ‘Johannesburg. Linden, eigenlijk. En daarna naar de universiteit van Stellenbosch. Dat was zo romantisch vergeleken met Pretoria of Johannesburg.’ Ze zwijgt even, met haar gedachten elders. ‘En toen ben ik in de Kaap gebleven. Het is er heel anders dan in Hoëveld. Zoveel... leuker, ik weet het niet, ik voelde me er direct op mijn gemak. Alsof ik er thuishoor. Mijn vader plaagde me ermee... hij zei altijd dat ik in Kanaän woon terwijl zij daarboven in Egyptische ballingschap moeten leven.’


    Ik kan even geen andere vraag bedenken. Ze is me voor. ‘Ik heb van Jeanette Louw begrepen dat je op het platteland woont?’


    Mijn werkgeefster heeft moeten uitleggen waarom het zes uur zou duren voordat ik me meldde. Ik knik. ‘Loxton.’


    Ze reageert voorspelbaar. ‘Loxton...’ alsof ze hoort te weten waar dat ligt.


    ‘In de Noord-Kaap. In de Bo-Karoo, tussen Beaufort-Wes en Carnarvon.’


    Ze heeft een bepaalde manier van kijken, oprechte, open nieuwsgierigheid. Ik weet welke vraag op haar tong ligt. Waarom wil iemand dáár wonen? Maar ze vraagt het niet. Ze is te politiek correct, zich te bewust van de conventie.


    ‘Ik zou het best leuk vinden ooit een huis op het platteland te hebben,’ zegt ze, alsof ze me benijdt. En dan wacht ze tot ik reageer, tot ik vertel, de redenen en de voor- en nadelen uiteenzet. Het is een andere manier om de vraag ‘Waarom wil iemand dáár wonen?’ te stellen.


    Ik word gered door de steward, die blauwe kartonnen doosjes met eten brengt – sandwich, zakje zoutjes, vruchtensap. Ik laat het brood liggen. Emma drinkt alleen het sap. Als ze het rietje met haar fijne, bijna kinderlijke vingers behendig door het met folie afgedekte gaatje heeft geduwd zegt ze: ‘Je hebt heel interessant werk.’


    ‘Alleen als ik de kans krijg om de Stoffels van deze wereld tegen een pilaar te drukken.’


    Ze lacht. Maar er is ook iets anders, plotselinge verbazing, alsof ze iets ontdekt wat in tegenspraak is met het beeld dat ze van me heeft opgebouwd: deze bleke man die van meet af aan zo’n teleurstellende gespreksgenoot was, heeft gevoel voor humor.


    ‘Heb je weleens bekende mensen beveiligd?’


    Dat is wat ze allemaal willen weten als ze horen welk beroep je hebt gekozen. Sommige collega’s, voor wie het contact met beroemde mensen waardevolle aandacht oplevert, antwoorden vaak met ‘ja’ – en leggen de namen van een paar filmsterren en musici als speelkaarten op tafel. De vrager stort zich dan op één ervan en vraagt gretig: ‘Is hij/zij nice?’ Niet ‘is zij een goed mens’ of ‘is hij integer’. Maar ‘nice’ het alomvattende, nietszeggende, luie woord waar Afrikaners zo dol op zijn.


    Wat ze eigenlijk willen weten, is of roem en rijkdom het onderwerp van gesprek in een egoïstisch monster hebben veranderd, een roddel die ze weer aan anderen willen doorvertellen als onderdeel van de eeuwige marktwerking van kennis die sociale status verleent.


    Of zoiets. B.J. Fikter, de enige andere werknemer van Body Armour met wie ik zonder al te veel weerzin kan samenwerken, heeft als standaardantwoord: ‘Dat kan ik je wel vertellen, maar dan zal ik je moeten doodschieten.’ Dat is een ‘ja’ dat nog wel status geeft, maar voor hem een clichégrap is, een verontschuldiging om geen details te hoeven geven.


    ‘We tekenen een vertrouwelijkheidsclausule,’ zeg ik tegen Emma le Roux.


    ‘O.’


    Het duurt even voordat ze beseft dat ze alle mogelijke onderwerpen nu zonder succes heeft geprobeerd. Er daalt een genadige stilte neer. En even later pakt ze het tijdschrift weer.
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    Kruger Mpumalanga International Airport is een verrassing, ondanks de tamelijk pretentieuze naam. Het luchthavengebouw, gelegen tussen groene heuvels en bonkige rotsformaties, is modern en nieuw. En bijzonder. Afrikaans geïnspireerd, met een gigantisch rieten dak en okerkleurige muren, maar niet kitscherig. De hitte op de landingsbaan isdrukkend, de luchtvochtigheid hoog. Ik zet mijn mobiele telefoon aan terwijl we naar de aankomsthal lopen. Een sms’je van Jeanette: dossier bestaat.


    Binnen in de terminal is het koeler, aangenamer. We wachten op onze bagage. Ik sta half achter Emma. De welving van haar spijkerbroek en de vorm van de fraaie hals en schouders die uit het bleekblauwe hemdje komen, hebben iets sensueels. Maar als je van verderaf kijkt en haar tussen de grotere, grovere mensen om haar heen ziet, dan heeft ze iets kwetsbaars, een tengere weerloosheid die om bescherming vraagt, of ten minste om ontferming, ondanks de subtiele zelfverzekerdheid van een mooie, rijke vrouw.


    In het vliegtuig was ze charmant, oprecht, bescheiden en altruïstisch geweest: Ik heb belangstelling voor jou als mens, Lemmer, al ben je de ingehuurde hulp.


    Zoveel facetten. Wat zijn haar ware kleuren?


    Lemmers Wet over Kleine Vrouwen: Vertrouw ze niet. Niet beroepsmatig en niet persoonlijk. Ze leren van jongs af aan twee pavloviaanse trucjes: het eerste komt voort uit de reactie van mensen: ‘Ach, wat ben jij een poppetje,’ vooral als ze een rond gezicht en grote ogen hebben. Mensen behandelen hen als schattige diertjes, zodat ze daar gebruik van leren maken, met maniertjes en gebaartjes die de schattigheid benadrukken en het gebruik ervan slijpen als een sociaal mes. Het tweede is het gevoel van fysieke machteloosheid. De wereld is groot en sterk; zij zijn teer en relatief zwak. De ronde lijnen van borsten en heupen van grotere, vollere vrouwen werken als vuurtorens op mannelijke belangstelling, het silhouet van kleine vrouwen trekt geen aandacht. Om te overleven, om zich te beschermen en te handhaven, moeten ze noodgedwongen uit andere bronnen putten. Daarom leren ze de kracht van het hoofd te gebruiken, leren ze te manipuleren, voortdurend een slim spel te spelen met de wereld om hen heen.


    Jeanette zegt dat het dossier bestaat. Er zit dus een grond van waarheid in Emma’s verhaal. Maar hoeveel? Beantwoordt het genoeg vragen? Als haar leven echt in gevaar is, waarom heeft ze dan de goedkoopste beschermingsoptie van Body Armour gekozen? Want volgens Carel de Grote heeft ze kapitalen geërfd.


    Geef ik haar het voordeel van de twijfel en zeg ik dat Carel overdreven heeft? Of wil Emma niet geloven dat ze echt in gevaar is – al is ze een klein vrouwtje dat extra risico loopt? Misschien is ze zuinig op haar geld. Of gewoon krenterig. Of te bescheiden of beschaamd om de aanwezigheid van twee of vier mannen met vuurwapens en oortelefoontjes om zich heen te willen hebben.


    Of misschien speelt ze een spelletje.


    Onze bagage komt. We lopen naar Budget Rent-a-car. Terwijl Emma formulieren invult, gaat mijn telefoon. Ik herken het nummer, loop een eindje weg en neem op.


    ‘Hallo, Antjie,’ zeg ik.


    ‘Waar zit je?’ vraagt Antjie Barnard met haar diepe, ongelooflijk sensuele stem.


    ‘Ik ben aan het werk. Het gaat een week of wat duren.’


    ‘Dat dacht ik wel. Maar wie gaat jouw sproeibeurt doen? Het is warm hier.’


    ‘Dat zal ik jou moeten vragen.’


    ‘Dan doe ik het. En als ik je voor die tijd niet zie, gelukkig nieuwjaar.’


    ‘Dank je, Antjie, jij ook. Pas goed op jezelf.’


    ‘Waarom?’ Ze lacht en hangt op.


    Als ik me omdraai, staat Emma vlak achter me, met het licht van nieuwe informatie in haar ogen. Ik zeg niets maar pak de sleutel van de witte bmw 318i die ze me aangeeft. Hij staat buiten in de zon. Ik laad de bagage in de kofferbak en scan de hele omgeving. Niemand heeft belangstelling voor ons. Ik stap in en start de motor, zodat de aircon­ditioning op gang kan komen. Emma vouwt een kaart op haar schoot open.


    ‘Ik denk dat we eerst naar Hoedspruit moeten,’ zegt ze. Haar wijsvinger zoekt de weg. Ze heeft geen nagellak op. ‘Hier, via Hazyview en Klaserie, dat ziet eruit als de kortste weg. Of ken jij de streek, Lemmer?’


    ‘Niet goed.’


    ‘Ik lees de kaart wel.’


    We gaan op weg. Er is meer verkeer dan ik had verwacht, pick-uptrucks, terreinwagens, vrachtwagens, minibustaxi’s. Geen spoor van achtervolgers. Door Witrivier, het contrast met de Kaap is schril – hier zijn de kleuren van de natuur fel en weelderig, in het blad van de eindeloze bomen, het bloedrood van bijna elke bloem, het diepe, donkere mahonie van de mensen achter de kraampjes langs de weg. Lelijke, amateuristische reclameborden schreeuwen namen, tarieven en adressen van campings, pensions en particuliere wildparken.


    Emma geeft aanwijzingen, we slaan de R538 in en rijden aanvankelijk in stilte.


    Wanneer de vraag eindelijk komt, ben ik niet verbaasd, want er zijn dingen waarover geen vrouw haar nieuwsgierigheid kan bedwingen.


    ‘Was dat je...’ Een korte aarzeling om aan te geven dat de term veelomvattend zou zijn, ‘... vriendin?’


    Ik weet waar ze op doelt, maar houd me van den domme.


    ‘Die daarnet belde?’ Emma zegt het op koetjes-en-kalfjestoon, de neutrale, vriendelijke toon die aangeeft dat ze helemaal niet nieuwsgierig is hoor, maar het gewoon uit belangstelling vraagt. En dat zou waar kunnen zijn. Zo werkt het vrouwelijk brein. Ze gebruiken dat soort informatie om het plaatje in te vullen. Als hij een vriendin heeft, kan hij geen totale psychopaat zijn. De kunst is om op zo’n manier te antwoorden dat je de irritante vervolgvragen vermijdt: Wat doet ze? (Om de status van jou en je ‘vriendin’ te bepalen.) Zijn jullie al lang bij elkaar? (Om de ernst van de verhouding te bepalen.) Hoe hebben jullie elkaar leren kennen? (Om hun verlangen naar romantiek te bevredigen.)


    Ik antwoord alleen met een grijns en een nietszeggend geluidje. Dat werkt elke keer, want het betekent dat het niet het soort ‘vriendin’ is dat ze in gedachten hadden en dat het eigenlijk niets met hen te maken heeft. Emma aanvaardt het dapper.


    We rijden door Nsikazi, Legogoto, Manzini, gehuchten, een uitgestrekte eentonigheid van armoedige huisjes, rusteloze mensen die door de onvoorstelbare, broeiende hitte drentelen en kinderen die langs de weg op hun hurken zitten of onder een brug in een rivier zwemmen.


    Emma kijkt naar links, naar de horizon. ‘Weet jij welke berg dat is?’ Ze is vastbesloten een gesprek te voeren.


    ‘Mariepskop,’ zeg ik.


    ‘Ik dacht dat je de omgeving hier niet kende.’


    ‘Ik ken de wegen niet.’


    Ze kijkt me zonder veel verwachting aan.


    ‘Als de ministers een weekend naar het Krugerpark kwamen, vlogen ze op Hoedspruit. Daar is een militaire luchthaven.’


    Ze kijkt weer naar de berg. ‘Voor hoeveel ministers ben je lijfwacht geweest, Lemmer?’ En dan, heel voorzichtig: ‘Als je erover mag praten...’


    ‘Twee.’


    ‘O?’


    ‘Transport en Landbouw. Meestal Landbouw.’


    Ze kijkt weer van de berg naar mij. Ze zegt niets, maar ik weet wat ze denkt. Niet bepaald wat je risicovol werk zou noemen. Haar lijfwacht: een ongewapende voormalige oppasser van de minister van Landbouw. Ze voelt zich vast enorm veilig.


    


    ‘Ik ben op zoek naar inspecteur Jack Phatudi,’ zegt Emma tegen de politievrouw achter de balie van bureau Hoedspruit.


    De stevige agente heeft een ondoordringbare uitdrukking op haar gezicht. ‘Die ken ik niet.’


    ‘Als ik het goed heb, werkt hij hier.’


    ‘Nee.’


    ‘Hij doet onderzoek naar de Khokhovela-moorden.’ Emma’s toon blijft licht en vriendelijk, alsof ze tegen een geliefde praat.


    De agente kijkt Emma niet-begrijpend aan.


    ‘De traditionele genezer en drie andere mannen.’


    ‘O, die.’


    ‘Ja.’


    De vrouw beweegt zich traag, alsof de verzengende hitte in het vertrek haar tegenhoudt. Ze trekt een telefoon naar zich toe. Het toestel was oorspronkelijk waarschijnlijk wit. Nu is het vuilbruin en gehavend. Ze toetst een nummer in en wacht. Dan zegt ze iets in staccato sePedi, als een salvo uit een machinegeweer. Ze legt de telefoon neer.


    ‘Hij is er niet.’


    ‘Weet u waar hij is?’


    ‘Nee.’


    ‘Komt hij nog terug?’


    ‘Weet ik niet.’


    ‘Hoe kan ik daarachter komen?’


    ‘Dan moet u wachten.’


    ‘Hier?’


    ‘Ja.’ Nog steeds toonloos.


    ‘Ik... eh...’ Emma kijkt naar de harde houten bank tegen de muur en dan weer naar de agente. ‘Ik weet niet of...’


    ‘Ze bellen,’ zegt de agente.


    ‘O?’


    ‘Om te vertellen waar hij is.’


    ‘Oké,’ zegt Emma opgelucht. ‘Dank u.’ Ze loopt naar de houten bank. Haar zongebruinde huid glanst van het zweet. Ze gaat zitten en kijkt met een geduldig welwillende glimlach naar de agente. Ik ga naast de bank staan en leun tegen de muur. Die is niet koel zoals ik verwacht had. Ik kijk naar de agente. Ze schrijft iets in een dossier. Zij zweet niet. Er komen twee zwarte mannen binnen die naar de balie lopen. Ze praten met haar. Met een frons en verwijtende lettergrepen valt ze tegen hen uit. Ze geven verontschuldigend antwoord. De telefoon gaat. Ze steekt haar hand op. De mannen zwijgen en kijken naar hun schoenen. Ze neemt de telefoon op, luistert en legt weer neer.


    ‘Hij is terug naar Tzaneen,’ zegt ze in Emma’s richting. Maar Emma kijkt door de deur naar buiten.


    ‘Lady!’


    Emma schrikt en staat op.


    ‘Hij is terug naar Tzaneen.’


    ‘Inspecteur Phatudi?’


    ‘Ja. Daar is zijn kantoor. Geweldsdelicten.’


    ‘O...’


    ‘Maar hij komt morgen weer hier. Vroeg. Acht uur.’


    ‘Dank u,’ zegt Emma, maar de agente staat alweer met de twee mannen te praten alsof het jongens zijn die kattenkwaad hebben uitgehaald.


    


    Met een uitdraai van de website in haar hand wijst ze de weg naar het Mohlolobe Private Game Reserve. ‘Er zijn hier eindeloos veel van dieplekken,’ zegt ze als we langs de dramatische toegangshekken van het Kapama Game Reserve, de Mtuma Sands Wildlife Lodge en de Cheetah Inn rijden; stuk voor stuk variaties op het postmoderne ­Laeveldse thema van ruwe steen, rieten dak, dierenmotieven en sierletters. Ik vermoed dat de tarieven recht evenredig zijn aan de sub­tiliteit van deze poorten naar de Hof van Eden.


    Mohlolobe heeft als blikvanger twee slanke, smaakvolle olifantstand­beelden van beton die de ingang bewaken. Bij het hek staat een bewaker in een kaki met olijfgroen uniform. Hij heeft een breedgerande hoed op die hem een beetje te groot is en een klembord met een paar vellen papier in zijn handen. Op zijn borst zit een metalen naamplaatje. Daarop staat edwin. security official. ‘Welkom in Mohlolobe,’ zegt hij met een brede, blinkend witte glimlach aan mijn kant van de bmw. ‘Hebt u gereserveerd?’


    ‘Goedemiddag,’ antwoordt Emma. ‘Op naam van Le Roux.’


    ‘Le Roux?’ Hij raadpleegt zijn lijst, de wenkbrauwen hoopvol opgetrokken. Zijn gezicht klaart op. ‘Inderdaad, inderdaad, meneer en mevrouw Le Roux, u bent zeer welkom. Het is zeven kilometer naar het hoofdkamp, gewoon de bordjes volgen, en verlaat alstublieft onder geen voorwaarde het voertuig.’ Hij doet het grote hek open en nodigt ons binnen met een zwierige zwaai van zijn arm.


    De onverharde weg slingert door een mopanebos, met hier en daar een open stuk grasland. Een troep impala’s draaft verstoord het struikgewas in. ‘Kijk,’ zegt Emma. En dan slaat ze om onverklaarbare redenen haar hand voor haar mond. Neushoornvogels zwenken tussen de bomen door. Een kudde buffels staart ons herkauwend en verveeld aan. Emma zegt niets. Ook niet wanneer ik naar de bergjes verteerd gras wijs en zeg: ‘Olifantenmest.’


    Mohlolobe Main Camp ruikt naar groot geld: de rieten daken van de gastenverblijven die verscholen liggen langs de oevers van de Mohlolobe-rivier, verharde paden, indirecte verlichting en de geforceerde hartelijkheid van het personeel in de kaki met olijfgroene uniformen. Dit is Afrika voor de rijke Amerikaanse toerist, ecovriendelijke vijfsterrenluxe, een oase van beschaving in het wilde, wrede bos. Ik volg de bordjes met reception en we stappen uit. De warmte is als een muur, maar binnen is het opeens koel. We lopen door de gang naar de balie. Links is een internetruimte. Ze noemen het The Bush Telegraph. Op de deur van een duur souvenirwinkeltje rechts hangt een bordje: the trading post.


    Bij de receptie wacht een mooie blondine. Op het olijfgroen van haar bloes een naamplaatje met susan. hospitality official. ‘Hi, I’m Susan. Welcome to Mohlolobe,’ zegt ze met een brede glimlach en een goed gemaskeerd Afrikaans accent. Ze zegt Soe-zin en niet Soe-san.


    ‘Hi. Ik ben Emma le Roux en dit is meneer Lemmer,’ zegt Emma al even vriendelijk tegen Soe-zin.


    ‘U wilde een suite met twee slaapkamers?’ vraagt de blondine discreet.


    ‘Dat klopt.’


    ‘U krijgt de Bateleur van ons,’ zegt ze alsof ze ons een grote gunst verleent. ‘Die is recht tegenover de drinkplaats.’


    ‘That would be wonderful,’ zegt Emma, en ik vraag me af waarom ze geen Afrikaans spreekt tegen de vrouw.


    ‘Dan heb ik alleen nog een creditcard nodig, please,’ zegt de vrouw met een blik naar mij. Als Emma haar portemonnee pakt, bekijkt Soe-zin me heel even met andere ogen.


    


    De Bateleur-suite is onnadrukkelijk luxueus, en Emma knikt alleen even, alsof alles min of meer aan haar eisen voldoet. De zwarte portier (Benjamin. Hospitality Assistant) brengt onze koffers binnen. Emma stopt hem een groen biljet in de hand en zegt: ‘Zo is het goed, zet hier maar neer.’


    Hij toont me de geheimen van de airco en de minibar. Als hij wegloopt, zegt Emma: ‘Zal ik die nemen?’ Ze wijst naar de slaapkamer links van de zitkamer. Er staat een tweepersoonsbed.


    ‘Dat is goed.’


    Ik zet mijn bagage in de andere kamer, aan de rechterkant, twee eenpersoonsbedden met hetzelfde roomwitte beddengoed als dat van Emma. Dan inventariseer ik de boel. De ramen in de houten kozijnen kunnen open, maar worden dichtgehouden voor de fluisterende airco. De slaapkamers en de zitkamer-annex-bar in het midden hebben een schuifdeur naar de veranda aan de voorkant. Het slotmechanisme is eenvoudig en niet erg veilig. Ik doe de schuifdeur open en loop de veran­da op. Buiten is een gepolijste stenen vloer met twee banken en stoelen van struisvogelleer en twee verrekijkers op een vast statief, en er is uitzicht over de drinkplaats, die nu verlaten is, afgezien van een zwerm duiven die rusteloos drinken.


    Ik loop om de bungalow heen. Eerst drie meter gras en dan begint de ruigte. Ontworpen en geplaatst met het oog op privacy. Geen van de andere bungalows, die allemaal naar een arendsoort zijn genoemd, is te zien. Slecht nieuws vanuit het oogpunt van een lijfwacht.


    Maar stel dat iemand bij Emma wil komen, dan moet hij de hoofdingang omzeilen, over het twee meter hoge prikkeldraad klimmen en zeven kilometer door leeuwen- en olifantengebied lopen. Ik hoef me niet echt veel zorgen te maken.


    Ik ga naar binnen, waar de koelte verkwikkend is. Emma’s deur is dicht, ik hoor een douche ruisen. Even vormt zich ongevraagd in mijn hoofd een beeld van haar lichaam onder de waterdruppels. Ik loop naar mijn kamer om de koude kraan in mijn eigen badkamer open te draaien.
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    In de schemering lopen we naar het Honey Buzzard Restaurant van Mohlolobe. Emma lijkt somber. Gisteravond in Hermanus was ze ook stil tijdens het eten. Misschien is ze geen avondmens. Misschien komt het door de warmte.


    Als we bij kaarslicht aan tafel zitten, zegt ze: ‘Je zult wel honger hebben, Lemmer.’


    ‘Ik lust wel wat.’


    Een kelner brengt de menukaarten en een wijnlijst. ‘Ik vergeet soms te eten,’ zegt ze.


    Ze schuift de wijnlijst naar me toe. ‘Neem gerust wijn.’


    ‘Nee, dank je.’


    Ze bestudeert lang en zonder veel enthousiasme het menu. ‘Alleen een salade, een Griekse salade,’ zegt ze tegen de kelner. Ik bestel voor een fortuin een fles mineraalwater, en de ossenhaas met groenepepersaus en aardappelpuree. We kijken naar de andere mensen in het restaurant, buitenlanders van middelbare leeftijd in groepjes van twee en vier. Emma haalt het wit linnen servet uit de ring van namaakivoor. Ze draait de ring om en om tussen haar delicate vingers en bekijkt het fijne bladerpatroon erop.


    ‘Het spijt me trouwens van vanmiddag...’ zegt ze en ze kijkt op. ‘Toen ik die impala’s zag...’


    Ik herinner me het moment dat ze haar hand voor haar mond sloeg.


    Ze richt haar aandacht weer op de witte ring in haar hand. ‘We hadden een wildfarm in de Waterbergen. Mijn vader...’


    Ze ademt diep in en daarna langzaam weer uit, alsof ze controle wil krijgen over de emotie achter de woorden.


    ‘Geen grote farm, minder dan drieduizend hectare, een stuk grond met wat springbokken, zodat we in het weekend... Mijn vader zei dat het voor ons was, zodat we niet helemaal stadskinderen werden. Zodat we wisten wat kliskruid was. Voor Jacobus was het... Als we op de farm waren, was hij nooit binnen. Hij was altijd buiten, ook ’s nachts en... Hij was daar altijd met een paar vriendjes, maar aan het eind van de middag, als de zon onderging, kwam hij me halen. Nam me bij de hand. Ik was negen of tien, hij was net van school. Dan ging hij met zijn zusje wandelen... Hij wist waar de dieren waren, alle kuddes, en dan vroeg hij: wat wil je zien, zusje, wat voor dieren wil je zien? En dan vertelde hij, over hun gewoontes, hoe ze zich gedroegen. En de vogels, ik moest de namen leren... Het was leuk, maar ik voelde me soms een beetje schuldig omdat ik niet helemaal kon zijn zoals hij... zo helemaal... Het was alsof hij niet leefde als hij niet op de farm was. Elke vakantie... Ik wilde niet altijd naar de farm toe, niet elk weekend en elke vakantie...’


    Dan zwijgt ze weer, tot het eten komt. Ik val gretig aan op mijn ossenhaas. Zij prikt rusteloos met haar vork in de slablaadjes en legt hem uiteindelijk neer.


    ‘Mijn vader... Voor hem was het ergste dat ze Jacobus nooit gevonden hebben. Misschien was het voor hem beter geweest als er een... een lichaam was geweest. Iets...’


    Ze pakt het servet van haar schoot en drukt het tegen haar mond. ‘Hij heeft de farm verkocht. Toen er geen hoop meer was. Hij heeft er nooit met ons over gepraat, hij kwam gewoon op een avond thuis en zei dat de farm... dit was de eerste keer... vanmiddag toen ik die im­pala’s zag. Dit was de eerste keer sinds de tijd van de farm... Sinds de dood van Jacobus.’


    Ik zwijg. Mijn geluiden van medeleven zijn nooit erg betrouwbaar. En ik zit daar en ben me ervan bewust dat ik niet uitverkoren ben. Ik ben gewoon het enige beschikbare oor.


    Emma neemt de servetring weer tussen haar vingers. ‘Ik... Gisteravond lag ik te denken dat ik misschien een grote fout maak, misschien wil ik zo graag dat er ergens nog iets van Jacobus is dat ik... Hoe kun je alles objectief zien? Hoe weet je zeker dat het niet je emotie en verlangen zijn... Ik mis ze, Lemmer. Ik mis ze als mensen en ik mis ze als gedachten. Als broer en vader en moeder. Een mens moet familie hebben. Maar dan vraag ik me af... ben ik hier omdat ik dát zoek? Leek die man op de televisie echt op Jacobus? Ik... hoe... ik weet het niet zeker. Maar ik kan het ook niet gewoon... Dat telefoontje... als je me nu vraagt wat die man zei, wat ik echt gehoord heb? Daar heb je een vader voor nodig, zodat je kunt zeggen: papa, heb ik... doe ik het goed?’


    Mijn bord is leeg. Ik leg opgelucht mijn mes en vork neer. Nu hoef ik me niet meer schuldig te voelen dat het eten lekker is, en dat ik zit te eten terwijl zij met zichzelf worstelt. Maar ik kan haar vraag niet beantwoorden. Daarom zeg ik: ‘Je vader...’ Alleen een kleine aansporing.


    Ze antwoordt niet meteen. Ze vouwt eerst haar handen om de servetring, kijkt naar me op en zegt dan: ‘Hij was de zoon van een stoker.’


    Een kelner komt mijn bord weghalen en zij schuift haar sla ook naar hem toe en zegt: ‘Het spijt me, de salade is heerlijk, ik heb alleen geen honger.’


    ‘Geen probleem, mevrouw. Wilt u het dessertmenu zien?’


    ‘Je moet een toetje nemen, Lemmer.’


    ‘Nee dank je. Ik ben voldaan.’


    ‘Koffie? Likeur?’


    We slaan het af. Ik hoop dat Emma zal opstaan. Maar ze legt de servetring neer waar haar bord heeft gestaan en zet haar ellebogen op ­tafel. ‘Het lijkt wel of iedereen vergeten is hoe arm veel Afrikaners waren. Mijn oma... had een moestuintje achter het huis aangelegd en mijn opa had een kippenhok tussen de spoorbanen... dat was tegen de regels, maar er was nergens anders plaats. Die spoorweghuisjes in Bloem­fontein...’


    En dan vertelt ze me de familielegende, de klim van armoe naar rijkdom van Johannes Petrus le Roux. Ik vermoed dat ze een overbekend verhaal navertelt, een verhaal waar ze als kind vast vaak met grote ogen naar heeft zitten luisteren. Het is voor haar op dit moment ook een manier om het fundament van haar verloren familie weer aan te raken, om zichzelf en haar speurtocht opnieuw te definiëren.


    Haar vader was de tweede van vijf kinderen, een groot gezin dat te hoge eisen stelde aan het salaris van een stoker. Toen hij vijftien was, zat er niets anders op, hij moest gaan werken. Een jaar lang werkte hij als hulpje in de reusachtige loodsen van de Spoorwegen aan de oostkant van Bloemfontein, op loopafstand van zijn bescheiden ouderlijk huis tussen de rangeersporen. De envelop met zijn karige loon drukte hij elke week in zijn moeders hand. ’s Avonds spoelde hij zelf zijn enige werkhemd uit en hing dat voor het kolenfornuis te drogen. Op zijn zestiende begon hij aan een vakopleiding voor bankwerker en draaier, want daar lag zijn belangstelling.


    En toen voltrok zich langzamerhand het kleine wonder. Johan le Roux en zijn leermeesters beseften gaandeweg dat hij gevoel had voor tandwielen, een ‘oog’ voor de vele verhoudingen en variaties die ze onderling hebben, en de machines die ze aandrijven. Tegen de tijd dat hij zijn diploma had, was zijn reputatie al wijd en zijd bekend en bespaarden zijn oplossingen al in zeker tien machines de spoorwegen veel geld.


    Op een zomerochtend in 1956 stapten twee Afrikaner zakenlui uit Bothaville de grote werkplaats binnen en schreeuwden boven het lawaai van hamerslagen en slijpen en snijden uit dat ze op zoek waren naar dat joch van Le Roux dat zo goed was met tandwielen. Want ze bouwden landbouwwerktuigen voor de maïsboeren in de Noord-Vrijstaat en ze hadden zijn talent nodig om te kunnen concurreren met de dure machines die uit Amerika en Engeland werden geïmporteerd.


    Zijn vader de stoker was ertegen. De staat was een betrouwbare werkgever, een verzekeringspolis tegen de Depressie, oorlog en ellende. De particuliere sector was voor Engelsen, Joden en buitenlanders, die volgens hem allemaal de Boeren bedrogen; een onzeker bestaan. ‘Maar vader, dan kan ik mijn eigen dingen ontwerpen. Zelf de tekeningen maken, de vormen uitsnijden en de machines stuk voor stuk in elkaar zetten. Bij de Spoorwegen zal ik dat nooit kunnen doen,’ was zijn argument. Aan het eind van de maand vertrok hij met de trein naar de stad aan de Valsrivier, waar de goden hem met een glimlach opwachtten.


    Voor zijn nieuwe werkgevers was hij alles waar ze op gehoopt hadden: hardwerkend, toegewijd en inventief. Zijn plannen waren vernieuwend, zijn producten succesvol, zijn reputatie nam een grote vlucht. En nauwelijks een jaar later ontmoette hij Sara.


    Dat ogenblik is belangrijk in het Le Roux-verhaal, zoals in zoveel ­familieverhalen die ik in de loop der jaren heb gehoord. Als Emma erover begint, klinkt er een oude verwondering in haar stem over het noodlot, het toeval dat de wegen van haar ouders op een specifieke plaats en tijd heeft laten kruisen en haar genetische plattegrond heeft bepaald.


    Het kleine industriegebied van Bothaville ligt ten noorden van de stad, aan de andere kant van het spoor. Om bij zijn kosthuis in het centrum te komen, moest Johan le Roux de voetgangersbrug bij het sta­tion oversteken en het perron over lopen. Vuil en bezweet, met zijn lunchtrommel in de hand, legde hij aan het eind van die middag de gebruikelijke weg af. In het voorbijgaan keek hij nieuwsgierig door de ramen van de overvolle, verlichte stationsrestauratie naar binnen. En zag daar de mooie jonge vrouw zitten. Hij bleef stokstijf staan, want het was voor hem een magisch tafereel: het kleine, fijne meisje met de vrolijke hoed, spierwitte bloes en rode mond, dat een kopje thee tussen haar smalle handen hield.


    Hij stond lang naar haar te kijken vanuit het schemerdonker van het perron, verscheurd tussen de overtuiging dat ze voor hem bestemd was, en het besef dat hij in zijn overall met olievlekken niet de juiste indruk zou maken. Hij kon het er ook niet op wagen om zich eerst te gaan opfrissen, want als hij terugkwam, was ze misschien al weg met de trein.


    Uiteindelijk deed hij de deur open en liep tussen de tafels door naar haar toe. ‘Ik ben Johan le Roux,’ zei hij tegen haar, ‘en als ik me gewassen heb, zie ik er beter uit.’


    Ze keek op en, ere wie ere toekomt, ze zag de man achter het arbeidersgezicht, de zachte glimlach, de intelligente ogen en de levenslust. ‘Ik ben Sara de Wet.’ Ze stak haar hand uit en schudde zonder schroom de zijne. ‘En mijn trein heeft vertraging.’


    Hij vroeg of hij nog een thee voor haar mocht bestellen. Ze had, zou ze veel later aan haar kinderen vertellen, één onmetelijk ogenblik geaarzeld, zoals iemand op de rand van een afgrond. Want ze had met absolute zekerheid geweten dat haar ‘ja’ of ‘nee’ een belangrijk kruispunt in haar leven betekende. ‘Ja, graag, lekker,’ antwoordde ze. In het uur voordat de trein haar met een langgerekte fluittoon wegriep, wisselden ze hun levensverhalen uit en zetten de eerste stap op de weg van de liefde. Ze was de oudste van twee dochters van de enige advocaat in Brandfort, op weg naar Johannesburg om als typiste voor een mijnmaatschappij te gaan werken. Ze had haar secretaressediploma van een school in Bloemfontein op zak en was angstig opgewonden over het grote avontuur dat haar in de stad wachtte. Hij had zijn adres voor haar opgeschreven op de achterkant van de rekening (nu een vergeeld, bijna onleesbaar snippertje geschiedenis, dat Emma in een versleten familiebijbel bewaart) en gezegd dat ze hem kon schrijven als ze wilde.


    En dat had ze gedaan. Eerst hadden ze een maand of drie gecorrespondeerd en toen had de langeafstandsromance vorm gekregen: hij kwam één keer per maand een weekend langs, kreeg elke week een lange brief en stuurde er een terug, en af en toe belde hij via de krakende lijnen van de boerderijen van Bothaville om haar stem te horen.


    Tot de mensen van Sasol een jaar later, in 1958, opeens in de deuropening van zijn werkplaats stonden. Hun onderneming was al drie jaar in bedrijf, maar met de tandwielen op de steenkoolbanen wilde het maar niet vlotten. Ze waren op zoek naar een aannemer die ze kon onderhouden en verbeteren, en volgens geruchten was Johan le Roux de meester van het tandwiel.


    Het contract dat hij eruit sleepte, leverde genoeg op om zijn eigen zaak in Vanderbijlpark te beginnen, maar niet genoeg om haar hand te vragen. Daarvoor moest hij wachten tot 1962, toen zijn schuld was afbetaald. Maar in die vier jaar waren ze minstens elk weekend bij elkaar en spraken ze elkaar dagelijks via de telefoon.


    In 1963 trouwden ze in Brandfort en runden vervolgens samen Le Roux Ingenieurswerke: hij de werkplaats, zij de administratie en de rekeningen. Drie jaar later werd Jacobus Daniël le Roux geboren en werd Sara fulltime moeder en huisvrouw. Rond 1968 waren ze klaar voor een tweede kind, maar de nog steeds groeiende tandwielreputatie van Johan le Roux zorgde opnieuw voor een omwenteling in hun leven. Deze keer was het een lange, zwarte auto voor de deur van de werkplaats – en drie blanken in zwart pak met hoed die kwamen praten. Ze waren van de nieuw opgerichte Krygstuig Ontwikkeling en Produksie Korporasie die defensiemateriaal fabriceerde, de voorloper van wat in 1977 Krygkor zou worden. Hij moest een geheimhoudingsverklaring tekenen voordat ze hem vertelden van de kanonnen en pantservoertuigen die ontworpen en gebouwd moesten worden. En omdat ze na voorzichtig onderzoek al hadden vastgesteld dat hij ook een goede Afrikaner was, kwamen ze hem het tandwielcontract aanbieden.


    Deze nieuwe inkomstenstroom had twee gevolgen. Het eerste was dat Johan en Sara le Roux rijk werden. Niet van de ene dag op de andere, en ook niet zonder inspanning, want de staat is een lastige klant en het vergde uren van bloed, zweet en tranen. Maar in de volgende bijna dertig jaar groeide Le Roux Ingenieurswerke uit tot een industrie met drie reusachtige werkplaatsen en een apart gebouw in Johannesburg voor onderzoek, management en administratie.


    Het tweede gevolg was dat ze tot 1972 moesten wachten voordat ze aan een tweede kind konden denken. Dat was het jaar waarin Emma de Wet le Roux werd geboren. Op 6 april, Van Riebeeckdag, de jaarlijkse herdenking van de stichting van de eerste Nederlandse nederzetting.


    ‘En toen verhuisden ze naar Linden in Johannesburg, zodat mijn vader niet meer zo ver hoefde te reizen.’


    Ik heb zelf zo’n vermoeden dat Groot Geld zich niet helemaal thuis voelde tussen de grauwe middenklasse van Vanderbijlpark. Linden was de buurt van de opkomende rijke Afrikaner in die jaren.


    


    ‘En daar ben ik opgegroeid,’ zegt ze met een verontschuldigend gebaar dat aangeeft: het was mijn lot. Ik kan zien dat de eerdere somberheid verdwenen is, alsof het verhaal haar op een of andere manier bevrijd heeft. Ze glimlacht een beetje verlegen en kijkt op haar horloge. ‘We moeten morgen vroeg op.’


    We lopen naar buiten. De nacht is een broeikas van hitte en vochtigheid. Ver weg in het westen bliksemt het. Als we langs de helder verlichte paden teruglopen naar de Bateleur-suite, denk ik na over haar verhaal. Ik vraag me af of ze ooit een gedachte wijdt aan de oorsprong van haar rijkdom, die gebouwd is op het fundament van apartheid en internationale sancties en helemaal niet politiek correct tegenwoordig. Is het uit schuldgevoel dat ze zoveel nadruk legt op de armoede waaruit haar ouders zijn voortgekomen?


    Zou de oorsprong van haar welvaart een van de redenen zijn waarom ze een eigen carrière heeft, waarom ze niet alleen van haar rente leeft?


    Bij onze suite vraag ik haar om haar kamerdeur van binnen op slot te doen.


    Mijn telefoon bliept in mijn zak. Ik weet dat het Jeanette Louw is met haar dagelijkse sms’je: alles ok? Ik stuur het gebruikelijke alles ok terug. Dan loop ik nog een keer om de bungalow heen, voordat ik in bed stap. Mijn eigen binnendeur blijft open. Ik lig in het donker op de slaap te wachten en tob, niet voor het eerst, over de voordelen van een familiegeschiedenis die verteld mag worden.
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    Emma’s kreet dringt door het dikke zand van de slaap: ‘Lemmer!’


    Ik ben al overeind en in de zitkamer voordat ik helemaal wakker ben, nog niet helemaal zeker dat ze echt riep.


    ‘Lemmer!’ Pure, schrille angst.


    Ik storm naar haar deur, maar kan er niet in. Op slot. ‘Ik ben er,’ zeg ik, met een hese stem van slaap en frustratie.


    ‘Er is iets in de kamer!’ schreeuwt ze.


    ‘Doe de deur open.’


    ‘Nee!’


    Ik gooi mijn schouder tegen de deur, een doffe dreun, maar hij blijft dicht. Binnen hoor ik een vreemd, vaag geluid.


    ‘Ik denk dat het een... Lemmer!’ Mijn naam is een benauwde gil.


    Ik doe een stap naar achteren, trap tegen de deur en hij splintert open. Het is aardedonker in haar kamer. Ze schreeuwt weer, ik sla met mijn hand waar de lichtschakelaar moet zitten, het is meteen licht en de slang haalt naar me uit, een grote, grijze, sissende gruwel met open bek, de binnenkant zwart als de dood. Ik spring weg, naar achteren, naar de zitkamer. Emma schreeuwt weer mijn naam, ik zie haar in een flits in het tweepersoonsbed, met kussen en dekbed, alles voor zich bij elkaar gegrabbeld ter bescherming, uit angst. De slang komt achter me aan en haalt keer op keer uit, het holle gesis is pure razernij. Ik val over een stoel, de tanden van de slang slaan een paar millimeter van mijn been af vast in de bekleding. Als hij loskomt, spat het gif in een blinkende sproeiregen rond, ik rol weg van de stoel, over de vloer. Ik moet een wapen vinden, iets om mee te slaan. Ik grijp de staande lamp van het hoektafeltje, zwaai, en mis.


    De slang is ongelooflijk lang, drie meter, misschien meer, gestroomlijnd als een speer, zo verschrikkelijk doeltreffend. Ik duik achter de andere leunstoel en probeer die tussen ons in te houden, maar de slang komt eroverheen, het bovenlijf hoog geheven. De staande lamp is te zwaar, te lomp, ik sla hem tegen de muur om van de kap af te zijn, raak een schilderij, glas en hout breekt, Emma schreeuwt. De slang haalt uit en ik sla, schamp langs zijn nek. Ik spring naar rechts om verder weg te komen. Pijlsnel komt hij terug, onstuitbaar, angstaanjagend doelgericht, alsof de klap een nog grotere razernij heeft ontketend, een lang, dik, veerkrachtig projectiel, de zwarte ogen onverbiddelijk, de bek agressief open.


    Ik sta strak van de adrenaline. Hij bijt, felle pijn in mijn voet, ik sla met de lampvoet, het metaal waar de gloeilamp heeft gezeten raakt het reptiel in zijn nek en smakt de kop tegen de muur, heel even, een fractie van een seconde, is hij uit balans, ik sla weer, de lampvoet is te lang en te zwaar. Ik raak zijn lijf waar het over de tegelvloer glijdt, keihard, er breekt iets onder de metaalgrijze schubben. De slang kronkelt en wikkelt zich om zichzelf heen. Ik sla en sla en sla, zijn kop ontwijkt me, ik zie een bloedstreep op de vloer. Dat is mijn voet. Het gif zal me verdoven, ik moet het nu afmaken. Daar komt hij weer.


    Ik til de lamp hoog boven mijn schouders en zwaai hem met geweld naar het dier. Mis. Ik pak de lamp alsof het een honkbalknuppel is, zwaai, sla, zwaai, sla, schamp langs de kop. Zwaai, sla. Mis, hij begint zich nu terug te trekken. Ik houd de lampvoet vast als een zwaard en wil zijn kop tegen de vloer pinnen. Een, twee keer tevergeefs, de derde steek van de punt raakt hem achter in zijn nek en ik pin hem tegen de tegels. Zijn lange lijf krult omhoog om de lampvoet en mijn arm. Ik trap met mijn bloedende rechtervoet de nek vast, til de lampvoet op en steek met alle angst en weerzin die ik in me heb naar de kop. De schubben van de slang zijn nu om mijn been, de laatste samentrekkingen van krachtige, soepele spieren. Als ze verslappen, ruk ik mijn voet weg en sla een laatste keer uit alle macht om de doodskistkop helemaal te verbrijzelen.


    


    Ze zit op de rand van het bad. Ik zit op de grond, met nog steeds alleen de korte broek aan waarin ik slaap, mijn voet op haar schoot.


    ‘Je komt onder het bloed te zitten.’


    ‘Stilhouden,’ antwoordt ze streng, dezelfde schooljuf die daarnet tegen me zei: ‘Ga zitten, Lemmer.’ Ik zie dat ze het trillen van haar handen nog in bedwang moet houden. Ze trekt de scherpe scherf uit de wond en legt hem voorzichtig op de vensterbank. Het waren niet de giftanden van de slang. Ze rolt wc-papier af en houdt de prop stevig tegen de snee. Het bloedt sijpelt erdoorheen.


    ‘Houd hier vast,’ zegt ze en ze duwt mijn voet naar me toe. Ze staat op en loopt weg. Ik kan het niet helpen dat ik de vorm van haar tepels zie in het grote T-shirt dat ze als pyjama gebruikt. Het hangt tot op haar knieën. Ze heeft mooie kuiten. Ik houd het wc-papier tegen de snee. Mijn handen beven niet meer. Ze blijft even weg en dan hoor ik haar blote voeten terugkomen door de wanordelijke zitkamer met de omgevallen stoel, het gebroken kunstwerk en de stukken van de staande lamp. De slang ligt buiten op de veranda. Het lange lijf was nog warm toen ik het erheen sleepte, het geschubde vel soepel en glad. Ondanks de omstandigheden had ik een vaag schuldgevoel – over de onwaardigheid, de schrille tegenstelling tussen de levensgevaarlijke springveer en dit levenloze lint.


    Emma heeft een leren tasje in haar hand. Ze gaat weer op de badrand zitten en ritst het open. Ze haalt er een schaartje uit, pakt een van de witte washandjes en begint te knippen.


    ‘Iemand heeft die slang in mijn kamer losgelaten, Lemmer,’ zegt ze, op bestudeerd nonchalante toon.


    Ik kijk naar de schaar en het washandje.


    ‘Daar werd ik wakker van. Het raam... toen hij het dichtklapte of zo. Ik ben net even gaan kijken. Het raam is dicht, maar zit niet op de grendel.’


    Ze knipt een lange spiraal uit het washandje, zorgvuldig en handig. ‘Geef me je voet.’ Ik leg hem weer in haar schoot. Ze haalt het bebloede wc-papier weg en inspecteert de snee. ‘Zo te zien is het bloeden opgehouden.’ Dan begint ze het washandjesverband om de bal van mijn voet te wikkelen. ‘Gisteravond moeten ze de grendel van het raam van binnenuit hebben losgemaakt. Toen we zaten te eten. Dat is de enige verklaring, want je kunt dat raam niet van buitenaf opendoen.’


    Ik zeg niets. Ze zal niet willen horen hoe onwaarschijnlijk haar theorie is. Hoe hanteer je zo’n reptiel, hoe schuif je het door de kier van een halfopen raam? Hoe wisten ‘ze’ dat we hier zouden overnachten? Hoe zijn ze vanaf de weg hier gekomen, midden in de nacht, met een sissende, giftige slang van drie meter lang, en hoe wisten ze precies waar Emma’s slaapkamerraam was?


    Emma haalt een paperclip uit het tasje en zet het verband vast. Ze klopt met haar hand op mijn tenen. ‘Dat is dat,’ zegt ze, tevreden over haar werk. Ik haal mijn voet van haar schoot. We staan op. Bij de badkamerdeur blijft ze staan, draait zich naar me toe en kijkt me met een ernstig gezicht aan.


    ‘Dank je, Lemmer. Ik weet niet wat ik zonder jou had moeten doen.’


    Ik geef geen antwoord en wacht tot ze wegloopt.


    ‘Hoe doe je dat, Lemmer? Doe je aan hardlopen?’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Je hebt geen grammetje vet op je lijf.’


    ‘O.’ Daar was ik niet op voorbereid. ‘Ja... ik loop. En zo...’


    ‘Je moet me een keer over dat “en zo” vertellen,’ zegt ze en ze loopt weg met een glimlachje om haar mond.


    


    Als ik weer in het donker in bed lig te wachten op de ongrijpbare slaap, verbaas ik me over de zekerheid, de kalmte waarmee ze de zogenaamde samenzwering bekijkt. Die is volkomen echt voor haar, een voldongen feit, een ongelukkige werkelijkheid waarmee ze moet leven. Ze wordt er niet hysterisch van, maar zuiver pragmatisch.


    Ze willen me vermoorden – ik huur een lijfwacht in. Probleem opgelost.


    Het is in zekere zin vleiend, haar kinderlijk vertrouwen, haar geloof in mijn capaciteiten. Maar ik beleef er niet veel voldoening aan, want het komt van dezelfde vrouw die verstrikt is geraakt in ingebeelde complotten. Terwijl ik aanvankelijk vermoedde dat ze loog, begin ik haar nu te verdenken van fantasieën, door verlangen ingegeven illusies.


    Ik lig lang in het donker te luisteren naar de geluiden van het bos, de nachtvogels, een hyena. Een keer verbeeld ik me dat ik een leeuw hoor brullen. En net als ik in slaap begin te zakken is er een ander geluid: de zachte stappen van Emma’s blote voeten door de zitkamer, langs mij heen, tot aan het eenpersoonsbed naast me. Er klinkt geritsel van beddengoed en dan is het stil.


    Ik hoor hoe ze langzaam uitademt, een zucht van behaaglijkheid. Of opluchting.
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    Greg. Hospitality Manager. Hij heeft vlassig blond haar, zijn rode huid kan niet goed tegen de zon en zijn kaki en olijfgroene uniform zit een beetje strak rond het middel. ‘Ik bied u mijn oprechte verontschuldigingen aan, dit is onacceptabel, u krijgt natuurlijk een andere accommodatie, en uw verblijf zal niet in rekening worden gebracht.’ Hij kijkt niet naar de slang die daar levenloos ligt.


    Voor dag en dauw staat onze veranda vol mensen. Naast het dode reptiel staat Dick. Senior Game Ranger.


    ‘Het is een zwarte mamba. Awesome,’ zegt Dick tegen Emma, alsof het zíjn slang is. Hij is haar type en hij weet het – een blanke kloon van Orlando Bloom, in de dertig, bruingebrand, welbespraakt. Sinds hij heeft begrepen dat Emma in haar eentje achter slot en grendel in de tweepersoonsslaapkamer lag toen dat met de slang gebeurde, besteedt hij veel aandacht aan haar.


    De zwarte wildopzichter, Rick. Game Ranger, en ik kijken naar het dode dier. De ochtend is al behoorlijk warm. Ik heb niet veel geslapen. Ik mag Dick niet.


    ‘Je hoeft ons niet te verhuizen,’ zegt Emma tegen Greg.


    ‘De meest gevreesde slang in Afrika, neurotoxisch gif, longfalen binnen acht uur als je geen antiserum krijgt. Zeer actief, vooral in deze tijd van het jaar, voor de regentijd. Erg agressief als hij aangevallen wordt, je kunt hem maar beter uit de weg gaan...’ zegt Dick tegen Emma.


    Wat denkt hij dat ik heb gedaan, geprobeerd het ding te knuffelen?


    ‘Dan zorgen we dat alles opgeruimd wordt. Met lunchtijd is alles weer pico bello. Het spijt me echt heel erg,’ zegt Greg.


    Dick kijkt voor het eerst naar mij. ‘U had ons moeten bellen.’


    Ik kijk hem alleen maar aan.


    ‘Ik geloof niet dat dat een optie was,’ zegt Emma.


    Greg werpt Dick een strenge blik toe. ‘Natuurlijk niet.’


    Dick probeert zijn verloren aanzien terug te winnen. ‘Alleen jammer dat hij dood moest, het beest is awesome. Ze zijn eigenlijk heel territoriaal, en meestal vermijden ze contact met mensen, behalve als ze in het nauw gedreven worden. Jagen voornamelijk overdag. Vreemd, heel vreemd... nog nooit gebeurd. Hoe is hij in godsnaam binnengekomen? Ze zijn zo verdomd lenig, ze kunnen door de kleinste gaatjes of kiertjes of buizen, wie zal het zeggen. Rick, weet je nog dat beest dat we vorige maand in de mierenhoop vonden? Gigantisch vrouwtje, misschien wel vier meter lang, het ene moment was ze er, het volgende was ze weg, gewoon ergens doorheen geglipt.’


    ‘We moeten ontbijten,’ zegt Emma.


    ‘En dat is ook op onze kosten,’ zegt Greg. ‘Alstublieft, als er iets is...’


    ‘Mamba in de slaapkamer,’ zegt Dick hoofdschuddend. ‘Nog nooit meegemaakt, maar hé, dit is de bush, right? Afrika is niet voor watjes... Het moest een keer gebeuren denk ik. Alleen heel jammer...’


    


    Inspecteur Jack Phatudi is een blok achter het bureau, een bodybuilder die de verleiding om daarmee te showen kan weerstaan, want het spierwitte overhemd zit wijd. Hij heeft een permanente frons op zijn brede voorhoofd, onvriendelijke groeven die de glans van zijn kaalgeschoren hoofd onderbreken, zijn huid is diepbruin, bijna zwart, als een gepolijste exotische Afrikaanse houtsoort. Hij is de enige die niet zweet, daar in de snelkookpan van het kantoor.


    Hij houdt de twintig jaar oude foto van Jacobus le Roux tussen dikke, sterke vingers en zegt: ‘Het is hem niet.’ Nors schuift hij de foto terug over het blad van het dienstbureau.


    ‘Weet u het honderd procent zeker?’ vraagt Emma. We zitten tegenover Phatudi. Ze laat de foto op het blad liggen.


    ‘Dat kunt u me niet vragen. Wie kan zeggen dat hij iets honderd procent zeker weet? Ik weet niet hoe hij er twintig jaar geleden uitzag.’


    ‘Natuurlijk, inspecteur, ik...’


    ‘Wat heb ik eraan?’


    ‘Pardon?’


    ‘De verdachte heeft afgelopen week vier mensen vermoord. Nu is hij weg. Niemand weet waar hij is. U komt aanzetten met een foto van twintig jaar geleden. Wat heb ik eraan om die man te vinden? Dat begrijp ik niet.’


    ‘O...’ Ze is even van haar stuk gebracht, alsof ze zwicht voor de aanval. ‘Ach, inspecteur, ik weet het niet,’ zegt ze vriendelijk. ‘Misschien hebt u er inderdaad niet veel aan. En ik wil uw tijd niet verspillen. Ik heb te veel respect voor de rol van de politie... maar ik hoopte dat u me zou kunnen helpen.’


    ‘Hoe?’


    ‘Ik zag de foto van de man op televisie, een paar seconden maar. Zou het misschien mogelijk zijn om hem nog een keer te zien, om hem naast deze te leggen...’


    ‘Nee. Daar kan ik niet aan beginnen. Hij zit in een moorddossier.’


    ‘Dat begrijp ik.’


    ‘Mooi.’


    ‘Mag ik u een paar vragen stellen?’


    ‘Dat mag.’


    ‘Op het nieuws zeiden ze dat die man, Jacobus de Villiers, in een dierenziekenhuis werkte...’


    ‘Die tv-mensen luisteren nooit. Het is geen ziekenhuis, het is een opvangcentrum.’


    ‘Mag ik vragen hoe het heet?’


    Hij heeft geen zin om het te vertellen. Hij trekt aan zijn felgele das, zijn brede schouders rollen onder de witte stof. ‘Mogale. Wilt u uw foto daar ook laten zien?’


    ‘Als u het goedvindt.’


    ‘U gaat voor problemen zorgen.’


    ‘Inspecteur, ik verzeker u...’


    ‘U begrijpt het niet. U denkt dat ik u niet wil helpen. U denkt wat doet die man moeilijk...’


    ‘Nee, inspecteur...’


    Hij steekt zijn hand op. ‘Ik weet dat u dat denkt. Maar u kent de problemen niet. Er zijn hier grote problemen. Tussen uw mensen en de zwarten.’


    ‘Mijn mensen?’


    ‘Blanken.’


    ‘Maar ik ken hier niemand.’


    ‘Doet er niet toe. Er zijn grote problemen. Mensen vechten hier de hele tijd. Er zijn veel spanningen. De zwarten zeggen dat de blanken Cobie de Villiers verstopt houden. Ze zeggen dat de blanken alleen om de dieren geven. De mannen die dood zijn, die hebben familie. Die families zijn woedend. De dieren zijn wilde dieren. Die zijn van de bevolking. Het zijn niet de dieren van de blanken.’


    ‘Dat begrijp ik...’


    ‘Dus als u vragen gaat lopen stellen, veroorzaakt u alleen maar problemen.’


    ‘Inspecteur, ik geef u mijn woord dat ik geen problemen zal veroorzaken. Ik ben hier niet vanwege de moorden. Ik heb erg te doen met de familie van die mannen. Ik heb ook mijn hele familie verloren. Ik wil alleen praten met de mensen die met deze man hebben gewerkt. Ik laat ze de foto zien, en als ze zeggen dat hij niet degene is die ik zoek, ga ik naar huis, en zal ik u nooit meer lastigvallen.’


    Hij kijkt haar fronsend aan, strak, alsof hij haar met wilskracht wil ontmoedigen. Emma kijkt terug met een ontwapenende, bijna kinderlijke ernst.


    Phatudi is degene die toegeeft. Hij zucht diep, trekt een map naar zich toe, slaat hem open en haalt er een foto uit die hij nijdig over de tafel schuift, tot naast de foto die Emma heeft meegebracht, de twee netjes naast elkaar.


    Emma buigt zich erover en bestudeert de foto’s. De inspecteur kijkt naar haar. Ik zweet en kijk naar een poster aan de muur waarop mensen wordt afgeraden misdaden te plegen.


    Zo blijven ze een minuut of twee zitten, de kleine Emma en die rots van een rechercheur, in doodse stilte.


    ‘Het is Jacobus,’ zegt Emma, meer tegen zichzelf.


    Phatudi zucht.


    Emma pakt beide foto’s op en laat ze aan mij zien. ‘Wat denk jij, Lemmer?’


    De foto van Jacobus le Roux is zwart-wit, een jonge soldaat met een tropenhoedje op die naar de camera glimlacht. Dezelfde hoge jukbeenderen als Emma, dezelfde wat uitstekende hoektanden. Hij heeft iets intens, iets dringends, hij wil de fotosessie achter de rug hebben, want de wereld wacht op hem. Een gemak, een zelfvertrouwen, hij houdt van de camera en van wat die zal vastleggen. Mijn vader is rijk en mijn leven ligt voor me open als een rijpe granaatappel.


    Op de foto van Phatudi staat Cobie de Villiers, in kleur maar kleurloos, een vergroting van wat alleen maar een pasfoto kan zijn. De Villiers lijkt levensmoe. Geen glimlach, een uitdrukkingloos gezicht en doffe ogen, een man zonder vooruitzichten. De enige mogelijke overeenkomst zijn de jukbeenderen, maar die zijn slecht te zien, daarvoor is geloof nodig, of hoop.


    ‘Ik zie het niet.’


    ‘Inderdaad,’ zegt inspecteur Jack Phatudi in het Afrikaans. ‘Het is niet te zien.’


    Emma kijkt hem verbaasd aan. ‘En we zitten de hele tijd Engels te praten, inspecteur,’ zegt ze.


    Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik spreek ook sePedi, Tshivenda en isiZulu. Jullie zijn in het Engels begonnen.’


    Emma legt de foto’s zo op tafel dat Phatudi ze kan zien. ‘Kijk naar de ogen, inspecteur. En de vorm van het gezicht. Neem deze foto en tel er twintig jaar bij op. Het is Jacobus... het is mogelijk dat het Jacobus is.’


    Hij schudt zijn hoofd. ‘Wat is dat voor woord, “mogelijk”? Weet u wat mijn werk is, mevrouw? Ik moet een zaak bouwen tegen deze man.’ Hij tikt op de foto van de futloze Cobie de Villiers. ‘Ik moet hem vinden en ik moet hem voor de rechter slepen en bewijzen dat hij overtuigend en wettig schuldig is. Overtuigend en wettig. Die rechters gaan tegen je tekeer. Ze zullen tegen me tekeergaan als ik met “mogelijk” aan kom zetten. Snapt u dat?’


    ‘Dat snap ik. Maar ik wil niemand voor de rechter slepen.’


    Hij pakt zijn foto en doet hem terug in de map.


    ‘Is er nog iets, mevrouw?’


    ‘Inspecteur, wat is er gebeurd met de mensen die vermoord zijn?’


    De frons wordt dieper. ‘Nee, mevrouw, dat is sub judice, dat kan ik u niet vertellen.’


    


    In de bmw bestudeert Emma heel geconcentreerd de kaart. Ik richt de koude wind van de airco op mijn voorhoofd. Wat een opluchting. Emma kijkt op. ‘Kunnen we bij een benzinestation stoppen? Ik wil uitzoeken waar dat opvangcentrum van Mogale is.’


    Ik trek op. ‘Goed, mevrouw,’ imiteer ik de fronsende Phatudi zonder erbij na te denken, en ze lacht, verrassende, heldere muzieknoten.


    ‘Die inspecteur is een interessante man,’ zegt ze, en als haar lach bedaart, voegt ze er als een soort toetje aan toe: ‘En jij ook.’


    Ik met de rechercheur samen in een hokje... Ik weet niet zeker of dat terecht is, maar ik ga er niet op reageren.


    ‘Daar... daar is een pomp, kom, we gaan het daar vragen.’


    Ik zet de richtingaanwijzer aan en sla af.
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    Het centrum ligt onder aan de helling van de Mariepskop, de berg met zijn onheilspellende roodbruine rotswanden die als een strenge gezagsdrager over de vlakte waakt.


    mogale rehabilitation centre staat er in groene sierletters, een logo met de kop van een roofvogel en een uitnodiging om binnen te komen. En een rooster:


    times of our rehab tours


    mondays to saturdays:


    * 1st tour starts at 09h30


    * 2nd tour starts at 15h00


    ‘We zijn precies op tijd,’ zegt Emma en ze stapt uit om het hek open te doen.


    Ik rijd erdoor. Aan de andere kant van het hek hangt nog een instructie aan een paal. wild animals. please remain in your vehicle. Emma stapt weer in. Na een kilometer zegt ze: ‘Kijk,’ en ze wijst naar een zwerm gieren die zich bij een karkas verzameld hebben. ‘Zouden ze de vogels hier voeren?’


    Het centrum is uitgestrekt – kooien, moestuinen en grasvelden en een overdekte parkeerplaats. visitors: please park here. Een jongeman in kaki en groen, kennelijk het uniform van het hele Laeveld, wacht ongeduldig bij het hek. We stappen uit.


    ‘We gaan net met de rondleiding beginnen,’ zegt hij, niet onvriendelijk overigens. Hij is een kop groter dan ik, brede schouders, atletisch zelfvertrouwen. Emma’s type.


    We lopen door. Naar een gebouwtje met een rieten dak, een audito­­rium met houten bankjes die afdalen naar een podium. Er zitten al mensen, groot en klein, camera’s om de nek, blikjes frisdrank in de hand. Op de muur achter het podium is een natuurtafereel geschilderd: roofvogels en aasvogels in de lucht, een luipaard, hyena’s en gnoes in het hoge gras tussen doringbomen. De jongeman gaat midden op het podium staan. ‘Goedemorgen, dames en heren, welkom in het Mogale Opvang­centrum. Ik ben Donnie Branca, en ik ben vanochtend uw gids.’


    Hij kijkt naar ons en zegt: ‘Aasgieren.’ Een ongemakkelijk moment lang denk ik dat hij het over zijn publiek heeft.


    ‘Ze zijn niet lief, ze zijn niet schattig. Sterker nog, we vinden het afzichtelijke beesten. Ze kibbelen en krijsen om een stinkend karkas, vechten om rottend vlees. Aaseters met kraalogen, mottige nekken en haaksnavels, vaak tot hun oogbollen onder bloed, slijm en darmen. Echt walgelijk. Dus hebben de meeste mensen niks met gieren. Maar laat me u wel vertellen, wij hier in Mogale hebben niet alleen iets met gieren, we houden van ze. Hartstochtelijk veel.’


    Er is iets in de toon en stijl van Donnie Branca’s woorden wat me vaag bekend in de oren klinkt. Hij praat soepel en makkelijk, geoefend en geolied, met overtuiging en enthousiasme.


    Hij zegt dat gieren het grootwild van de gevederde wereld zijn, een onmisbare schakel tussen zoogdieren en vogels in het brede spectrum van de natuur. Ze zijn ecologisch noodzakelijk, de schoonmakers van het land, die rottende karkassen met huid en haar verorberen voordat er ziektes kunnen uitbreken die lager en hoger in de voedselketen voor ellende kunnen zorgen. Gieren maken deel uit van een evenwicht, zegt hij, een volmaakt, wankel evenwicht dat honderdduizenden jaren in Afrika de levenscycli heeft bepaald.


    ‘Totdat wij mensen het evenwicht verstoorden.’


    Branca laat dat even inzinken voordat hij verdergaat: het probleem met gieren is dat ze zich niet laten tegenhouden door de omheiningen van de nationale en particuliere wildparken. Ze bestrijken vaak een gebied dat vier, vijf keer zo groot is als het Krugerpark. En daar begint het probleem. Ze maken nesten in bergen en kloven, in bomen en bossen, waar hun voorvaderen al duizenden jaren broeden, maar de mens heeft die gebieden overgenomen. En de misvatting bestaat dat gieren het kleinvee en pluimvee van de boeren vangen. Daarom worden ze doodgeschoten.


    ‘Daarnaast is er nog het geloof onder de plaatselijke bevolking dat gieren magische krachten hebben. Mensen geloven dat gieren boven­natuurlijke ogen hebben, waarmee ze niet alleen van enorme afstand voedsel kunnen vinden, maar ook in de volgende dag kunnen zien. Met andere woorden, de toekomst kunnen zien. Sinds we in Zuid-Afrika een nationale loterij zijn begonnen, hebben medicijnmannen, of sangoma’s zoals ze liever genoemd worden, voor een fortuin aan gierenkoppen verkocht aan gretige gokkers, want mensen denken dat het een talisman is waarmee ze de toekomst kunnen zien, een tovermiddel waarmee ze de cijfers kunnen voorspellen.’


    Naast me zit Emma heel aandachtig te luisteren.


    ‘De markt voor lichaamsdelen van gieren is de laatste paar jaar de pan uit gerezen. Schat eens voor hoeveel een gierenkop nu van de hand gaat? Vijfhonderd rand? Duizend? Ik zal het u vertellen, tot wel tienduizend rand. Maar de sangoma’s kopen de dode gieren van stropers voor misschien twee- of driehonderd rand per stuk. En hoe vangen de stropers gieren? Ze vergiftigen ze. Ze leggen een karkas neer dat vol gif zit, en zo vermoorden ze honderd of tweehonderd vogels tegelijk. Maar ze zijn te voet en kunnen er maar tien of twintig meenemen, dus blijft de rest daar gewoon liggen wegrotten.’


    Het publiek mompelt verontwaardigd, maar Donnie Branca is nog lang niet klaar. Hij begint cijfers van verliezen op te sommen, elke soort een uit het hoofd geleerd riedeltje in het Engels, Afrikaans en Latijn: de magnifieke Bearded Vulture/lammergier/Gypaetus Barbatus die in het verleden in het Lesothogebergte broedde, is in die streek helemaal uitgeroeid. ‘Volledig vernietigd. Niets meer, niet één, geen enkele vogel.’ Aan de Zuid-Afrikaanse kant zijn nog maar negen broedparen over. ‘Negen, dames en heren. Négen.’


    Ik weet al aan wie de man me doet denken. Er was een lekenpredikant in de gevangenis, een wedergeboren roofovervaller van de Kaapse Vlakte, Job Tieties, die ’s avonds voor zichzelf en een handvol gelijkgestemde broeders een mis opdroeg, met de bijbel in de hand. Zijn stem klonk door de cellen met dezelfde dringende, evangeliserende toon.


    De Cape Vulture/Kaapse gier/Gyps Coprotheres, die ooit zoveel voorkwam in Afrika, is helemaal uitgestorven in Swaziland, staat op de lijst van ernstig bedreigde vogels in Namibië en er zijn nog maar tweeduizend broedparen op de wereld. ‘Tweeduizend. Denkt u zich eens in dat er nog maar tweeduizend ménsen over zouden zijn op de hele wereld. Probeert u zich dat eens voor te stellen. Een eeuw geleden waren er nog honderdduizend Kaapse gieren in Zuid-Afrika. Deze ongelooflijke vogel met een spanwijdte van tweeënhalve meter, die de hele dag op de thermiek boven het Afrikaanse land kan drijven en moeiteloos zevenhonderdvijftig kilometer aflegt, de afstand van Bloemfontein naar Kaapstad, hemelsbreed. Nog maar tweeduizend broedparen over. Een schande, een tragedie, een ramp. Waarom? Waarom zouden we het erg moeten vinden dat ze verdwijnen, die walgelijke, lelijke, smerige vogels?


    Omdat de natuur een verfijnd stukje ingenieurswerk is,’ zegt hij. ‘Het is Gods horloge, waarin elk radertje, elk veertje van cruciaal belang is om ecologisch de precieze tijd bij te houden. Dat zal ik verduidelijken: elke gier heeft zijn plek, zijn functie, zijn rol. Verschillende gieren eten verschillende delen van een karkas – de snavel en het lijf van elke gier zijn aangepast aan iets specifieks. De Hooded Vulture/kapgier/Necrosyrtes Monachus is de eerste die begint te eten. Zijn scherpere, kleinere snavel kan de huid van het dode dier openscheuren, een haastig proces voor een paar repen vlees voordat de grotere, dominerende soort aankomt. Maar het is onontbeerlijk, want zonder hem kunnen de binnenvreters hun werk niet doen.


    De Kaapse gieren zijn het gepeupel van het karkas. Hoog boven het Afrikaanse land zwevend, speuren ze naar tekens, naar leeuwen en ­hyena’s, kraaien, raven en jakhalzen, die op een karkas wijzen, en dan komen ze aanzetten, zwermen die in grote cirkels afdalen en in de buurt van de eetplek luidruchtig vergaderen tot ze zeker weten dat de kust veilig is. En dan begint het gedrang, de grote strijd om in het karkas te komen. Door zijn kale nek is hij een binnenvreter. De gigantische snavel en de sterke tong, in de vorm van een troffel, scheuren grote stukken vlees los – binnen drie minuten kan hij een kilo vlees verorberen.


    Maar de koning van het karkas is de Lappet-faced Vulture/oorgier/Aegypius Tracheliotos. Staand is hij een meter hoog,’ wijst hij met zijn hand vanaf de grond. ‘Hij heeft de ongelooflijke spanwijdte van bijna drie meter, ongeveer twee keer zo groot als van elke andere gier, en hij trekt zich niets aan van de andere soorten. Oorgieren kunnen tot elfhonderd kilometer door de lucht reizen, komen altijd als laatste bij het karkas aan, en domineren dat vervolgens. Maar wat interessant is: ondanks hun formaat en hun houding strijden ze niet om voedsel met andere soorten, want ze zijn speciaal toegerust om de huid en bindweefselbanden te eten – en zij zijn de enige die dat doen. Is dat niet opmerkelijk?’


    Om ons heen knikken hoofden verbaasd. Ik moet toegeven: hij is goed.


    ‘De natuur verspilt niets,’ zegt Branca. ‘Er is zelfs een aasvogel die de botten opruimt: de lammergier. Hij zal vaak als eerste bij een karkas zijn, maar wacht dan zenuwachtig aan de kant tot er botten beschikbaar zijn. Kleinere stukjes bot worden in hun geheel doorgeslikt. Het is soms grappig om te zien hoe een botje dwars de keel in gaat. Grotere stukken bot neemt de lammergier mee de lucht in en dan laat hij ze van grote hoogte kapot vallen op de rotsen, waarna hij terugkomt om ze naar binnen te werken.


    Als we ze vergiftigen, of als ze gedood worden door elektriciteitskabels tijdens een duikvlucht, of als de boeren ze afschieten of hun broedgronden afnemen, dan stopt Gods klok met tikken. Niet alleen voor hen, dames en heren, maar voor de hele natuur. Rottende karkassen zorgen voor aasvliegen... en ziektes, die zich verspreiden naar zoogdieren, reptielen en andere vogels. Vaak ook naar mensen. De voedselketen wordt doorbroken, het delicate evenwicht wordt verstoord, en het hele systeem stort in. Daarom hebben we iets met gieren in Mogale, daarom houden we van ze. Daarom waken we nachtenlang bij vergiftigde vogels en verzorgen we ze tot ze genezen zijn. Daarom ontgiften we ze, repareren we hun vleugels, voederen we ze met veel geduld en laten ze weer vrij in het wild. Je kunt ze niet in gevangenschap fokken, maar je kunt ze wel genezen, en je kunt de gewonde en zieke dieren redden. Je kunt eropuit gaan om boeren en sangoma’s voor te lichten, met ze te praten, te smeken, uit te leggen dat de natuur een eindige bron is, een verfijnd, kwetsbaar instrument. Maar daarvoor zijn faciliteiten en mankracht, training, voedsel, toewijding en aandacht nodig. En al die dingen kosten geld. We krijgen geen financiële steun van de overheid. Mogale is een particulier initiatief, dat draaiende wordt gehouden door vrijwilligers die lange uren maken, zeven dagen per week – en bijdragen van mensen als u. Mensen die het belangrijk vinden, mensen die graag willen dat hun kinderen over tien, twintig, vijftig jaar nog kunnen zien hoe een Kaapse gier zijn fantastische vleugels spreidt en op de Afrikaanse thermiek drijft.’


    Donnie Branca zwijgt even, een kort, betekenisvol moment. Ik ben bereid om hem op slag geld te geven.


    ‘We hebben ook fokprogramma’s voor servals, wilde honden, luipaarden en cheeta’s,’ zegt Branca, en naast me schudt Emma haar hoofd en zegt zachtjes: ‘Nee.’


    Ik kijk haar verbaasd aan. ‘Slechte branding,’ fluistert ze. ‘Ik leg het straks wel uit.’


    Dan nodigt Donnie Branca ons uit om samen met hem naar de dieren te gaan kijken.
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    Emma staat in de grote kooi met een enorme leren handschoen aan haar rechterhand waarmee ze een stuk vlees vasthoudt. De gier vliegt op van de grond met het geluid van een draaiende windmolen en landt met uitgestrekte klauwen op de handschoen. Ze verdwijnt bijna achter zijn reuzenvleugels, die gespreid zijn om in balans te blijven, en de vogel is zo zwaar dat ze haar uitgestrekte arm met de andere hand moet stutten.


    ‘Houd het vlees zo stevig mogelijk vast,’ zegt Donnie Branca. Maar dat helpt niet, de snavel sluit zich om de reep en trekt hem moeiteloos uit haar greep.


    Ik sta achter de andere bezoekers, bij de deur van de kooi. Ik zie de kinderlijke verwondering op Emma’s gezicht.


    ‘Allemachtig,’ zegt ze, en dan vliegt de gier van haar hand en de lange veren van zijn vleugels strelen Emma’s korte haar. De mensen klappen.


    


    Donnie Branca staat bij het hek, achter de collectebus, om de bezoekers te bedanken en afscheid te nemen. Emma zorgt ervoor dat we helemaal achteraan lopen. Branca glimlacht naar haar en steekt zijn hand uit. ‘Je was een kanjer met het voederen,’ zegt hij.


    ‘Meneer Branca...’ Ze schudt zijn hand.


    ‘Donnie, alsjeblieft.’ Hij mag haar.


    ‘Ik ben Emma le Roux. Ik wil graag met iemand over Jacobus de Villiers praten.’


    Het duurt even voordat hij de omslag heeft gemaakt. De gave, witte tanden verdwijnen. ‘Cobie?’


    ‘Graag,’ zegt Emma.


    Branca kijkt naar haar alsof hij haar voor het eerst ziet, met aanzienlijk minder belangstelling. ‘Ben je van de krant?’


    ‘Ik ben consultant in Kaapstad. Jacobus is mijn broer.’ Ze ritst haar tas open.


    ‘Uw broer?’


    Emma haalt de foto tevoorschijn. Ze geeft hem aan Branca. Hij pakt hem aan en bestudeert hem.


    ‘Maar Cobie... ik dacht...’ Hij geeft de foto terug. ‘Ik denk dat je met Frank moet praten.’


    ‘Frank?’


    ‘Frank Wolhuter. De manager. Ik weet niet of hij beschikbaar is.’


    


    Het kantoor van Wolhuter heeft geen airco. Het ruikt er doordringend naar beesten, zweet en pijptabak. Hij staat op en steekt zijn hand uit naar Emma terwijl zijn blauwe ogen haar van top tot teen opnemen. Hij is tanig als biltong, met een grijs sikje en dik grijs haar dat nodig geknipt moet worden. Hij stelt zich voor met de gemoedelijke glimlach van iemand die goed nieuws verwacht.


    ‘Emma le Roux, en dit is meneer Lemmer.’


    ‘Ga zitten. Wat kan ik voor jullie doen, beste mensen?’ Hij moet achter in de vijftig zijn, zijn gezicht heeft de diepe groeven van een leven lang in zon en wind.


    We gaan zitten.


    ‘Ik heb het vermoeden dat Cobie de Villiers mijn broer is,’ zegt Emma.


    De glimlach versteent en verbrokkelt stelselmatig. Hij kijkt Emma fel aan en zegt uiteindelijk: ‘Vermoeden?’


    ‘Ik heb hem twintig jaar geleden voor het laatst gezien. Ik dacht dat hij dood was.’


    ‘Juffrouw De Villiers...’


    ‘Le Roux.’


    ‘Natuurlijk. Mevrouw Le Roux...’


    ‘Juffrouw.’


    ‘Le Roux is uw meisjesnaam?’


    ‘Le Roux was ook de naam van Jacobus, meneer Wolhuter. Het is een lang verhaal.’


    Frank Wolhuter zakt langzaam terug in de verweerde bruinleren stoel. ‘Jacobus le Roux.’ Alsof hij de naam proeft. ‘U moet me niet kwalijk nemen, maar ik ben onder de omstandigheden redelijk sceptisch.’


    Emma knikt alleen en doet haar tas open. Ik hoef me niet af te vragen waarom. De foto komt tevoorschijn. Ze legt hem op het bureau en schuift hem naar Wolhuter. Hij grabbelt in zijn overhemdzak, haalt een leesbril tevoorschijn en zet die op zijn neus. Dan pakt hij de foto en kijkt ernaar. Lang. Buiten, vlakbij, brult een herstellende leeuw in zijn kooi, kort en korzelig. Vogels krassen. Binnen is het niet ondraaglijk warm, misschien doordat de gordijnen half zijn dichtgetrokken. Emma kijkt geduldig naar Wolhuter.


    Hij legt de foto neer, zet zijn leesbril af en legt hem op tafel. Dan trekt hij een la open en haalt er een pijp met een lange, rechte steel uit. Er komen lucifers uit de la. Hij neemt de pijp tussen zijn tanden, strijkt een lucifer af en houdt hem boven de tabak. Zuigt de pijp met ervaren gemak aan en blaast rook naar het plafond.


    ‘Nee,’ zegt hij en hij kijkt Emma aan. ‘Dit is Cobie niet.’


    ‘Meneer Wolhuter...’


    ‘Zeg maar Frank.’


    ‘Kende u, je, Jacobus toen hij twintig was?’ Ik verbaas me weer over haar toon, zo redelijk, zo vriendelijk.


    ‘Nee.’ Neemt een trek van zijn pijp.


    ‘Kun je met absolute zekerheid zeggen dat hij het niet is op de foto?’


    Wolhuter kijkt haar alleen maar aan over zijn pijp.


    ‘Dat is het enige wat ik zoek. Absolute zekerheid.’ Ze glimlacht naar hem. Het is een mooie glimlach. Ik weet zeker dat hij die niet kan weerstaan.


    Frank Wolhuter werkt aan een grote rookwolk en zegt vervolgens: ‘Vertel me dat lange verhaal dan maar, juffrouw Le Roux,’ maar uit zijn ogen spreekt ongeloof.


    Ze zegt niets over de overval op haar. Misschien is dat maar goed ook, want mij heeft ze er niet mee overtuigd. Anders dan bij mij, vertelt ze het verhaal nu chronologisch. Misschien leert ze.


    Ze begint in 1986, toen haar broer verdween. En hoe ze twintig jaar later een gezicht op de tv zag en een vaag telefoontje kreeg. Dezelfde wankele stijl van onvoltooide zinnen, alsof ze er zelf niet helemaal meer in gelooft. Of misschien te bang is om erin te geloven. Als ze klaar is, geeft Wolhuter de foto aan Branca.


    ‘Ik heb hem al gezien,’ zegt de jongere man.


    ‘Wat denk jij?’


    ‘Er is een gelijkenis...’


    Wolhuter neemt de foto terug. Hij kijkt weer. Geeft hem aan Emma. Hij legt de pijp in de la die nog steeds openstaat.


    ‘Juffrouw Le Roux...’


    ‘Emma.’


    ‘Emma, heb je legitimatie bij je?’


    Ze fronst even haar wenkbrauwen. ‘Ja.’


    ‘Mag ik die zien?’


    Ze werpt me een blik toe en steekt dan een hand in haar tas. Ze haalt haar identiteitsbewijs eruit en geeft het aan Wolhuter. Hij slaat het open bij de foto.


    ‘Heb je een visitekaartje?’


    Ze aarzelt weer, maar grabbelt haar portemonnee tevoorschijn en trekt er een visitekaartje uit. Wolhuter houdt het tussen zijn magere vingers en bestudeert het. Hij kijkt op, naar mij. ‘Jij bent Lemmer?’


    ‘Ja.’ Zijn toon bevalt me niet.


    ‘Wat is jouw belang hierbij?’


    Emma haalt adem om te antwoorden, maar ik ben haar voor. ‘More­le steun.’


    ‘Wat ben je van beroep?’


    Door zijn houding bega ik een fout. Ik probeer slim te zijn. ‘Ik werk in de bouw.’


    ‘In de bouw?’


    ‘Ik verbouw huizen, hoofdzakelijk.’


    ‘Heb je een visitekaartje?’


    ‘Nee.’


    ‘En wat wil je hier komen bouwen?’


    ‘Vriendschapsbanden.’


    ‘Ben je projectontwikkelaar, Lemmer?’


    ‘Wat?’


    ‘Frank...’ zegt Emma.


    Wolhuter probeert haar het zwijgen op te leggen met een vriendelijk: ‘Even wachten, Emmaatje...’ Verkeerde woordkeus.


    ‘Ik heet geen Emmaatje.’ Voor het eerst sinds ik haar ken, klinkt haar stem ijzig. Ik kijk naar haar. Wolhuter en Branca kijken ook. Ze gaat rechtop zitten, met een zachte gloed op haar wangen. ‘Ik heet Emma. En als dat je niet aanstaat, kun je juffrouw Le Roux proberen. Dat zijn de enige twee aanvaardbare opties. Is dat duidelijk?’


    Heel even vraag ik me af waarvoor ze een lijfwacht nodig heeft.


    Niemand geeft antwoord. Emma vult de stilte. ‘Lemmer is hier omdat ik hem gevraagd heb om hier te zijn. Ik ben hier om te onderzoeken of Cobie de Villiers mijn broer is. Dat is alles. En dat ga ik doen, met of zonder jullie hulp.’

  


  
    12


    Wolhuter heft langzaam een benige hand en wrijft over zijn sik. Dan erodeert zijn gezicht tot een voorzichtige glimlach. ‘Emma,’ zegt hij, met respect.


    ‘Precies,’ zegt juffrouw Le Roux.


    ‘Je zult die houding nodig hebben, want je hebt geen idee in wat voor wespennest je je steekt.’


    ‘Dat zei inspecteur Jack Phatudi ook al.’


    Wolhuter kijkt Branca veelzeggend aan. Dan vraagt hij Emma: ‘Wanneer hebben jullie hem gesproken?’


    ‘Vanochtend.’


    ‘Wat weet je van hem?’


    ‘Niets.’


    Frank Wolhuter schuift zijn magere lijf in de stoel naar voren en legt zijn onderarmen op het bureau. ‘Emma, ik vind je aardig. Maar ik zie op je visitekaartje dat je uit de Kaap komt. En je moet weten, dit is niet de Kaap. Dit is een andere wereld. Je zult het niet leuk vinden, maar laat ik je vertellen dat jullie Kapenaars niet in Afrika wonen. Ik weet het. Ik ga elk jaar naar de Kaap en dat is... net zoiets als Europa bezoeken.’


    ‘Wat heeft dat met Jacobus te maken?’


    ‘Daar kom ik zo op. Ik zal je eerst een beeld schetsen van Limpopo, van Laeveld, zodat je het een beetje begrijpt. Dit is nog het oude Zuid-Afrika. Nee, dat is ook niet helemaal waar. De meeste hoofden, allemaal, zwart en wit, staan nog naar het oude bestel, maar de problemen zijn het nieuwe Zuid-Afrika. En dat is geen goede combinatie. Racisme en vooruitgang, haat en samenwerking, achterdocht en verzoening... het ligt niet graag op één hoofdkussen. En dan is er het geld en de armoe, de hebzucht...’


    Hij pakt zijn pijp weer, maar doet er niets mee.


    ‘Jullie hebben geen idee wat er hier bij ons aan de hand is. Laat ik eens iets vertellen over inspecteur Jack Phatudi. Hij hoort bij de ­Sibashwa-stam, hij is een big shot, zoon van een hoofdman. En toevallig zijn de Sibashwa bezig met een grondclaim. En de grond die ze willen hebben, maakt deel uit van het Krugerpark. En toevallig zijn de Sibashwa geen grote fans van Cobie de Villiers. Want Cobie is wat sommige mensen een activist zouden noemen. Niet een doorsnee groene, niet een typische konijnenfluisteraar. Hij demonstreert niet en schreeuwt niet van podia. Hij is een sluiper, heel stil, dan weer hier dan weer daar, je ziet hem niet. Maar hij is meedogenloos, hij bijt zich vast, geeft niet op. Hij luistert hier, hoort daar, neemt foto’s, maakt aantekeningen. Binnen de kortste keren weet hij alles. Hij had bewijzen dat de Sibashwa al een contract getekend hadden met een projectontwikkelaar. We hebben het over honderden miljoenen. En toen heeft Cobie zijn informatie aan de Nationale Parken en hun juristen doorgespeeld, want als de claim van de Sibashwa wordt ingewilligd, denkt hij, is dat het begin van het einde van het Krugerpark. Je kunt daar niet zomaar huizen gaan bouwen en denken dat dat geen impact zal hebben. Je kunt niet...’


    Hij valt zichzelf in de rede. ‘Laat ik nou geen preek tegen jullie afsteken. Waar het om gaat, is dat de Sibashwa niet zo dol zijn op Cobie. Hij heeft al vóór de gieren problemen met ze gehad over allerlei dingen. Over klemmen voor luipaarden en strikken voor springbokken en over hun honden die overal rondlopen en schade aanrichten. Ze weten dat hij degene is die ze aangeeft bij de overheid, die de honden afschiet. Ze kennen hem. Ze weten hoe hij is. En toen hebben ze de gieren vergiftigd, want ze weten dat mensen Cobie bellen als dat gebeurt. Het was een valstrik. Ze wilden dat Cobie daar was, zodat het leek alsof hij die mensen, de sangoma en de gifstrooiers, had doodgeschoten. Maar dat was Cobie niet. Dat kan hij niet. Hij kan niets of niemand vermoorden.’


    ‘Dat weet ik,’ zegt Emma ontroerd. ‘Maar waarom verstopt hij zich dan?’ Dat is een goede vraag.


    ‘Waarom denk je? Dat zal ik je vertellen, de sangoma die is doodgeschoten, is een Sibashwa. Maar die wilden ze ook uit de weg ruimen, want hij was even fel tegen de projectontwikkeling. Hij was niet achterlijk. Hij wist dat alles anders wordt, dat er een eind komt aan hem en hun levenswijze, hun cultuur en gebruiken, als het grote geld gaat stromen. Dus hoe los je het probleem op? Je bent van Cobie en de sangoma af, twee vliegen in één klap. Waarom denk je dat alle zogenaamde getuigen van de schietpartij Sibashwa zijn?’


    ‘Dat komt verdacht goed uit,’ zegt Branca.


    ‘Precies,’ zegt Wolhuter. ‘Hoe objectief zal het onderzoek van inspecteur Jack Phatudi zijn? Als hij niet al betrokken is bij de hele zaak. En waarom hebben ze eergisternacht geprobeerd in Cobies kamer in te breken? Waarom is Jack Phatudi niet met een bevelschrift gekomen? Omdat ze de kopie van het contract met de projectontwikkelaar zoeken. Ze willen de foto’s en dagboeken van Cobie, al zijn bewijzen. Niet voor de rechtbank. Nee. Ze willen die laten verdwijnen. Zoals ze Cobie willen laten verdwijnen. Ze willen Cobie onderuithalen met belachelijke beschuldigingen, en als dat gelukt is, dan zijn Donnie en ik aan de beurt, want wij zijn ook tegen die claim en we weten van de projectontwikkeling. Dat gezeik met die grondclaims...’


    Hij pakt geërgerd zijn lucifers, zijn stem wordt luider.


    ‘Frank...’ zegt Branca sussend, alsof hij weet wat er gaat komen.


    ‘Nee, Donnie, ik houd mijn mond niet.’ Hij strijkt een lucifer af, zuigt geërgerd aan de pijp en kijkt door de rook heen naar Emma.


    ‘Weet je hoeveel het er zijn die een stuk van Kruger willen hebben? Bijna veertig. Veertig fu... verdomde grondclaims tegen het Wildpark. Waarvoor? Zodat ze dat ook kunnen verkloten? Ga maar eens kijken wat de zwarten gedaan hebben met de boerenbedrijven die ze hier in Laeveld gekregen hebben. Via grondclaims. Ik ben geen racist, ik geef alleen de feiten. Ga maar eens kijken hoe het er daar uitziet. Het was puike grond, succesvolle, productieve blanke boeren moesten opkrassen. En nu gebeurt er niets mee, de mensen verrekken van de honger. Alles is kapot: de boorgatpompen, de besproeiingsbuizen, de trekkers, de pick-ups, en al het geld dat de staat gegeven heeft is verdampt. Verspild. En wat doen ze? Ze zeggen “geef nog meer” en ze doen niets en de helft van de mensen is teruggegaan naar waar ze vroeger woonden.’


    De pijp is uit. Hij strijkt nog een lucifer af, maar die komt nooit bij de pijp. ‘En dezelfde mensen willen nu een stuk van Kruger hebben omdat hun betovergrootvader drie koeien had die daar in zeventienhonderdenzoveel graasden. Geef het aan ze en kijk wat er gebeurt. Deel het park op in veertig stukken stammenland en dan is het afgelopen, ik zweer het. Dan kunnen we beter ons boeltje pakken en naar Australië gaan, want hier blijft niets meer over.’


    Hij leunt terug in zijn stoel. ‘Het zijn niet alleen de zwarten. Hebzucht heeft geen kleur.’


    Hij wijst met zijn pijpensteel naar mij. ‘Dat is de reden waarom ik uit mijn slof schiet als een man komt vertellen dat hij in de bouw zit. Er sluipen hier veel van die lui rond, van die magere, blanke stadspummels, jasje-dasje, met dollartekens in hun ogen en “Projectontwikkeling” op hun visitekaartje. Ze hebben niets met natuurbehoud. Ze komen geen achtergestelden helpen. Ze komen de mensen verleiden, ze scheppen visioenen van een pot met goud aan het einde van de grondclaimregenboog. En de mensen zijn arm, ze willen het graag geloven, ze worden blind.’


    ‘Golfresorts,’ zegt Donnie Branca met diepe weerzin.


    ‘Nou vraag ik je,’ zegt Frank Wolhuter, weer met drift in zijn zware stem. ‘Ga maar kijken hoe de Gardenroute eruitziet. Ga maar kijken wat die golflandheren daarvan gemaakt hebben. Alles onder de vlag van natuurbehoud. Wijs mij één ding aan dat ze hebben behouden. Verpesten, dat kunnen ze. Verspillen. Ze verbruiken meer water per hectare dan elk ander project op de aardbol en nu hoor ik dat ze ook golfterreinen in de Klein-Karoo gaan ontwikkelen, want aan de kust is geen grond meer over. Met welk water, zou ik willen weten. Er is alleen grondwater en dat is een uitputbare bron, maar ze moeten en zullen projecten ontwikkelen, want het grote geld roept. En hier? Een golf­resort in het Krugerpark? Zie je het voor je? Zie je voor je hoe de fauna en flora en waterbronnen naar de kloten gaan, hier, waar we om het jaar een droogte hebben waar je u tegen zegt?’


    ‘Wat blijft er over voor onze kinderen?’ vraagt Branca.


    ‘Niets,’ zegt Wolhuter. ‘Behalve achttien holes en een paar impala’s bij de achttiende green.’


    Dan zwijgen ze en de geluiden van de dieren buiten in de kooien sijpelen door de gordijnen als een instemmend koor.


    Emma le Roux staart lang naar de muur tegenover zich voordat ze haar identiteitsbewijs pakt en in haar tas stopt. Ze laat het visitekaartje op het bureau liggen. ‘Waar is Jacobus nu?’ vraagt ze.


    Wolhuters drift is inmiddels uitgewoed en zijn stem is rustig. ‘Dat zou ik je niet kunnen zeggen.’


    ‘Kun je hem een boodschap doorgeven?’


    ‘Nee, ik bedoel dat ik niet weet waar hij is. Niemand weet waar hij is.’


    ‘Misschien terug naar Swaziland,’ zegt Donnie Branca.


    ‘O?’


    ‘Daar komt hij vandaan,’ zegt Wolhuter. ‘Kom jij ook uit Swaziland?’


    ‘Nee,’ zegt Emma.


    Wolhuter heft zijn handen in een veelzeggend gebaar.


    ‘Hoe lang kennen jullie Jacobus?’


    ‘Laat eens zien... vijf... nee, zes jaar.’


    ‘En je weet zeker dat hij uit Swaziland komt?’


    ‘Dat zei hij.’


    ‘Heeft hij daar nog familie?’


    Wolhuter zakt verder terug in zijn stoel. ‘Niet dat ik weet. Ik had de indruk dat hij wees was. Donnie, heeft hij het ooit over zijn familie gehad?’


    ‘Jemig, ik weet het niet. Je kent Cobie. Geen grote prater.’


    ‘Waar in Swaziland?’ vraagt Emma.


    Wolhuter schudt zijn hoofd. ‘Je moet proberen het te begrijpen... We vragen mensen die hier komen werken niet om hun cv, want de meesten zijn hier tijdelijk. We... er is altijd een overaanbod van vrijwilligers. Zodra ze de tour hebben gedaan, gaan hun ogen glimmen, vooral jongeren en buitenlanders. Het is heel vreemd, kerken hebben dat vast ook. Wat ik vanaf het begin heb gedaan, is zeggen dat ze kost en inwoning krijgen, maar dat er geen salaris is. Eerst werken voor de zaak en dan kijken we hoe het gaat. We hebben handen nodig, maar ze houden het niet vol. Na twee maanden vogelpoep uit kooien vegen en stinkende karkassen naar het gierenrestaurant slepen, glimmen hun ogen niet meer, dan komen ze met smoezen en gaan ze ervandoor. Maar Cobie niet. Hij was hier drie of vier dagen, en toen wist ik al dat hij zou blijven.’


    ‘Heb je toen om een cv gevraagd?’


    ‘Voor een baan die niet betaalt?’


    ‘Heeft hij zes jaar zonder salaris gewerkt?’


    Wolhuter lacht. ‘Natuurlijk niet. Maar tegen de tijd dat hij op de loonlijst kwam, kende ik hem. Iemands karakter zegt veel meer dan zijn cv.’


    ‘Waar was hij voordat hij hier kwam werken?’


    ‘Hij heeft voor een kerel bij de grens met Swaziland gewerkt. Heuningrand...’


    ‘Heuningklip,’ zegt Branca. ‘Bij Stef Moller. Multimiljonair, maar hij doet fantastisch werk.’


    ‘Wat voor werk?’


    Wolhuter kijkt naar Branca. ‘Jij weet meer dan ik, Donnie.’


    Branca haalt zijn schouders op. ‘Er stond een artikel in Africa Geographic... Over Moller, die drie of vier boerenbedrijven naast het Songimvelo Wildpark heeft gekocht. Uitgeput land, kapot gegraasd, kapot geploegd, erosie, overal rotzooi. Toen heeft Moller een hoop geld geïnvesteerd om het te herstellen. Hij noemde het healing of the land of zo. Het is nu een particulier wildpark.’


    ‘En Jacobus heeft hem geholpen?’


    ‘Dat maakte ik eruit op. Cobie...’ Branca haalt zijn schouders op. ‘Hij was niet iemand van details. Hij heeft alleen verteld dat hij daar was geweest.’


    ‘Wat heeft hij nog meer verteld?’


    Wolhuter is degene die het na een ongemakkelijke stilte probeert uit te leggen. ‘Emma, ik weet niet hoe jullie de dingen in de Kaap doen, maar hier respecteren we nog het recht van een man om zijn bezig­heden voor zich te houden. Of niet. Donnie en ik zijn anders. Wij zijn praters. Soms krijg ik genoeg van mijn eigen verhalen. Ik ben mijn hele leven wildopzichter bij de Natalse Parkraad geweest en als jullie vanavond bij mij om het vuur komen zitten, vertel ik je verhalen tot de zon opkomt. Donnies familie komt uit Portugees Mozambique, het is een interessante geschiedenis en Donnie vertelt het mooi. Maar Cobie... Die is anders. Die zit daar en als ik dierenverhalen vertel, luistert hij zo aandachtig dat ik er soms zenuwachtig van word. En dan stelt hij vragen, voortdurend, bijna ongemanierd. Het is alsof hij mij wil leegtappen, alsof hij alles wil horen, alles wil leren. Als we ergens anders over beginnen, dan haakt hij af, staat op en loopt weg. Want dat vindt hij niet interessant. Het heeft een tijdje geduurd voordat ik eraan gewend was. We vertellen allemaal verhalen over onszelf, de meesten van ons. Het is een manier om de wereld te vertellen wie we zijn, of wie we graag zouden willen zijn. Maar Cobie niet. Het interesseert hem niets hoe mensen hem zien, of niet zien. Hij leeft in een begrensde wereld... eendimensionaal, en mensen maken geen deel uit van die dimensie.’


    ‘Cobie houdt niet van de mens als zodanig,’ zegt Branca.


    Emma wacht tot hij dat verduidelijkt.


    ‘Hij noemt de mensheid de grootste plaag die de planeet ooit heeft gekend. Hij zegt dat er te veel mensen zijn, maar dat is niet het echte probleem. Hij zegt: “Als mensen moeten kiezen tussen rijkdom en natuurbehoud, dan wint rijkdom altijd. We zullen altijd uitbuiten, we zullen nooit genezen.” Daarom weten we zo weinig van Cobie. Ik kan je vertellen dat hij ergens in Swaziland is opgegroeid, ik geloof dat zijn vader boer was, want hij heeft het weleens over een farm gehad. Ik weet dat hij alleen middelbare school heeft. En hij heeft bij Stef Moller gewerkt voordat hij hier kwam. Dat is alles wat ik van zijn geschiedenis weet.’


    ‘En er was een meisje...’ zegt Branca.


    Nu gaat Emma rechtop zitten. ‘Een meisje? Waar?’


    ‘Toen hij bij Stef werkte. Hij heeft er ooit iets over gezegd.’


    ‘Hoe kom ik bij Stef Moller?’
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    Het is stil in de auto als we bij Wolhuter en Branca wegrijden. Ik bedenk hoe vlot en bedreven Emma le Roux hun vlak voor ons vertrek vertelde dat ze een grote positioneringsfout maakten. Geen hortende, onaffe zinnen, geen haperend ritme. Met de fraaie muzikaliteit van haar stem en het licht van kennis in haar ogen vertelde ze dat de lezing van Donnie Branca voor het publiek uitstekend was, maar dat er iets niet klopte. Als ze daar iets aan deden, zouden de donaties aanzienlijk hoger kunnen worden.


    Ze had onmiddellijk hun aandacht.


    En toen legde ze hun uit hoe branding, het positioneren van een handelsmerk, werkt. Elk product heeft een ‘positie’ in het hoofd van de klant. Net als automerken: het ene bezet de positie ‘veiligheid’, Volvo. Een ander bezet de positie ‘rijplezier’, bmw. Weer een ander de positie ‘betrouwbaarheid’, Toyota. Maar een handelsmerk kan niet meer dan één positie bezetten. Dat laat de manier van denken van mensen niet toe. En als een merk het toch probeert, mislukt het gegarandeerd.


    Voor Mogale, vertelde ze met deskundig enthousiasme, geldt hetzelfde. De opvang van gieren is fantastisch. Origineel, uniek, sterk, fris, tegendraads: alles wat een sterke positionering nodig heeft. Branca’s praatje heeft de volmaakte toon, het is vermakelijk, educatief, emotioneel, het raakt mensen in hun hart. Tot hij over de andere dieren begint, de cheeta’s, wilde katten, luipaarden en wilde honden. Dan wordt Mogale gewoon weer een handelsmerk dat alles voor iedereen probeert te zijn.


    ‘Jullie hebben twee keuzes. Geef het zoogdierenprogramma een ander handelsmerk, of laat het helemaal weg uit het praatje. Jullie maken de potentiële donateur enthousiast voor gieren. Hij zit daar te denken hoeveel hij zal geven voor die fantastische zaak... en dan vermenigvuldigen jullie zijn keuzes ineens, zonder reden, en weet hij niet meer waarvoor zijn geld gebruikt gaat worden. Als dit mijn plek was, dan had ik de andere dieren hier weggehaald, weg van de roofvogels, er een ander centrum met een andere naam van gemaakt, waar de lezing en de tour alleen op die soort gericht is.’


    Op weg naar buiten bedenk ik dat dit de bevestiging is van mijn vermoeden dat ze over de andere dingen, de overval, Jacobus... ‘liegt’ is zeker niet het juiste woord. Het is bijna twintig jaar lang mijn werk geweest om bedreigend gedrag aan mensen af te lezen. En de beste indicatie is een verbroken ritme. Iemand die niet meegaat met de stroom, mensen van wie ademhaling, lichaamsbeweging of gezichtspiertjes vreemde dansjes dansen. En de spraakritmes. Iedereen heeft zijn eigen ritme, maar wanneer er opeens een grote verandering is, betekent dat spanning en stress, de boezemvrienden van de leugen.


    Waarom en waarover ze liegt, kan ik alleen maar gissen. Mensen bedenken zoveel onverklaarbare, ingewikkelde of eenvoudige redenen. Soms alleen omdat het kan. Maar Emma moet een motief hebben. Dat denk ik op weg naar buiten. Het volgende item op de lijst van overdenkingen zou de formulering van een nieuwe Lemmer-wet over dieren­fanatici zijn geweest, maar daar kom ik niet aan toe, want als we het hek van Mogale uit rijden, staat de zilverkleurige Opel Astra aan de overkant te wachten, flagrant en opvallend.


    Zwarte man achter het stuur. Blanke passagier.


    Maar het is de geweerloop die de adrenaline laat stromen. Hij staat verticaal voor de passagier, de loop zichtbaar voor zijn gezicht, de vorm van vizier en geluiddemper duiden op een R4, of een van zijn broertjes.


    Emma is bezig met haar wegenkaart. Ze ziet het niet. Ik zeg niets.


    Vuurwapens zijn het grootste probleem voor de lijfwacht, de diepste angst van de ongewapende lijfwacht. Maar het is niet mijn enige zorg. Er is ook de mogelijkheid dat ik het mis heb over Emma, over haar bedreiging, over haar verhouding tot de waarheid. Het zal moeten wachten.


    Ik draai de geasfalteerde weg op en geef gas. In de achteruitkijkspiegel zie ik de Astra komen. Absoluut niet discreet. Tweehonderd meter achter ons. Slecht teken.


    Ik meerder langzaam vaart, ik wil nog niet dat Emma het weet.


    De weg naar Klaserie is breed en recht. Over de 130 wordt de Astra even wat kleiner en dan rijdt hij het gat weer dicht. Over de 150, en ze zijn er nog steeds.


    ‘We zullen door Nelspruit moeten, naar Barberton en dan de R38,’ zegt Emma nadenkend. ‘Dat lijkt de kortste...’ En dan kijkt ze op: ‘Zoveel haast hebben we nou ook weer niet.’


    Ik haal mijn voet van het gaspedaal. Ik weet wat ik wil weten.


    Ze kijkt naar me. ‘Alles in orde, Lemmer?’


    ‘Ik wilde even kijken wat deze bmw allemaal kan.’


    Ze knikt goedgelovig en begint de kaart op te vouwen.


    ‘Wat vind je van Wolhuter en Branca?’


    Zelfs als we niet achtervolgd werden door een gewapende dreiging, zou dit niet mijn favoriete onderwerp zijn. Ik houd niet van mensen als Wolhuter. Er is een Lemmerwet die vaststelt dat degene die zegt: ‘Ik ben geen racist, maar...’ er juist wel een is. Ik weet zeker dat Wolhuter en Branca haar niet alles hebben verteld wat ze weten, en ik wil niet degene zijn die haar dat nieuws brengt. Naar mijn bescheiden mening is het Mogale Opvangcentrum een ecologische herschikking van de dekstoelen op de Titanic, maar die dingen zijn op dit moment allemaal niet erg belangrijk.


    Ik zal het probleem van de Astra moeten oplossen. Ik houd mijn stem vlak en licht wanneer ik zeg: ‘Emma, ik moet nu iets gaan doen en ik wil je twee dingen vragen.’


    ‘O?’


    ‘Het eerste is dat je precies doet wat ik zeg, zonder te twijfelen en zonder vragen te stellen. Snap je dat?’


    Ze is niet dom. ‘Wat is er aan de hand?’ vraagt ze met een zorgelijke ondertoon in haar stem en dan kijkt ze achterom. Ze ziet de Astra. ‘Is dat... achtervolgen ze ons?’


    ‘Het andere wat je moet doen is kalm blijven. Ademen helpt. Houd je ademhaling langzaam en diep...’


    ‘Lemmer, wat is dit?’ vraagt ze benauwd.


    Langzaam en rustig zeg ik: ‘Luister naar wat ik zeg. Kalm.’


    ‘Ik bén kalm.’


    Ruziemaken is nu geen goed idee. ‘Dat weet ik, maar ik wil dat je nog kalmer wordt. Ik wil dat je zo koel als een... komkommer wordt.’ Ik ben weleens welsprekender geweest. ‘Of een tomaat, of een slablaadje of zo,’ zeg ik, en dat werkt.


    Ze lacht kort en zenuwachtig. ‘Ik denk dat dit de langste zin is die je tot nu toe tegen me hebt gezegd.’ De benauwdheid is iets gezakt. Ze haalt diep adem. ‘Oké. Wat is er aan de hand?’


    ‘Die Astra zit al vanaf het hek van Mogale achter ons... Kijk alsjeblieft niet weer om. Ik zal het moeten aanpakken. Afschudden is geen optie, want die Opel kan ons bijhouden en ik ken de wegen niet goed genoeg...’


    ‘Rijd naar de politie.’ Zo simpel. Waarom heb ik dat zelf niet bedacht?


    ‘Dat kunnen we doen. Maar de dichtstbijzijnde politiepost is zestig kilometer verderop. En wat zeggen we tegen de politie? Waar klagen we over? Het probleem is dat de passagier hierachter een vuurwapen heeft. Een R4-geweer. Hij heeft moeite gedaan om dat duidelijk te laten zien. Ik vraag me af waarom, en de mogelijke antwoorden bevallen me niet. Wat ik nu het beste kan doen is hem het geweer afpakken. En dan horen wat hun verhaal is. Maar om dat te doen, moet jij me met die twee dingen helpen. Kun je dat?’


    Haar reactie is niet wat ik verwacht.


    ‘Hoe komt het dat je nu wel kunt praten, Lemmer?’


    ‘Sorry?’


    ‘Twee dagen lang doe je net of je het... stille, stomme type bent dat niets kan zeggen, nergens over kan praten, en opeens stroomt dit uit je...’


    Stil en stom. Maar ik snap het wel. ‘Emma, ik...’


    ‘Ik zit gisteravond tegenover je te janken, en jij zit daar maar. Als een muur.’


    ‘Dit is misschien niet het moment om...’


    ‘In de bouw? Iemand die huizen opknapt? Dat kun je tegen Wolhuter zeggen, maar niet tegen mij.’


    ‘Kunnen we het hier later over hebben?’


    ‘Absoluut.’


    ‘Dank je.’


    Ze reageert niet, staart alleen voor zich uit.


    ‘Verderop is een benzinestation. We zijn er vanochtend voorbijgereden. Als ik het me goed herinner is er ook een café. Ik stop bij de pomp en dan stappen we meteen uit en gaan we het café binnen. Niet te langzaam en niet te snel, gewoon vlot, als mensen die een beetje haast hebben. Oké?’


    ‘Ja.’


    ‘Het belangrijkste is niet naar de Astra te kijken. Ook niet heel even.’


    Ze zegt niets.


    ‘Emma?’


    ‘Ik zal niet kijken.’


    ‘En dan moet je op me wachten in het café. Je moet daar blijven tot ik terug ben. Dat is heel belangrijk.’


    ‘Waarom daar?’


    ‘Omdat het een bakstenen gebouw is dat beschutting biedt tegen een vuurwapen. Er is publiek. Er zullen andere mensen zijn...’


    Ze knikt gespannen.


    Ik haal mijn telefoon uit mijn zak. ‘Ik heb jouw mobiele nummer hier niet. Voer het snel in.’


    Ze pakt het toestel en tikt het nummer in.


    ‘Druk nu op bellen.’


    Het duurt even voordat haar telefoon gaat.


    ‘Nu kun je hem weer uitzetten, dank je.’


    Ik pak mijn telefoon en stop hem weer in mijn zak.


    ‘Denk aan je ademhaling. Denk aan de komkommer,’ zeg ik en dan zie ik het benzinestation en zet de richtingaanwijzer aan.


    


    Ze kijkt niet naar de Astra, al is de verleiding groot.


    We lopen samen de treden naar het café op en gaan naar binnen. Drie klanten, een kleine, gezette vrouw achter de toonbank. De geur van zout en azijn.


    ‘Blijf daar achter,’ gebaar ik naar de hoek waar de koelkast met frisdrank staat. De stopwatch in mijn hoofd loopt.


    Dertig seconden.


    Ik zoek de achterdeur. Achter een withouten schot is een keukentje waar een zwarte vrouw aan een tafel een tomaat in plakken snijdt. Ze kijkt verbaasd op. Ik leg mijn vinger op mijn lippen en loop langs haar naar de houten deur die hopelijk naar buiten leidt. Ik duw de klink omlaag, de deur zwaait open.


    Buiten staan vier, vijf auto’s in diverse stadia van verval of reparatie. Twee mannen staan bij de motorkap van een ervan. Ze horen mijn voetstappen als ik langsloop naar de zoom van een mopanebos daarachter.


    ‘De wc is die kant op!’ roept een van hen.


    Ik steek een duim in de lucht, maar kijk niet om, loop gewoon door, doelgericht, niet al te haastig. Drukkend warm in de scherpe zon.


    Een minuut.


    De Astra kan mij niet zien – dat is het enige wat belangrijk is – want de garage en het café staan tussen ons in.


    Ik bereik de bomen, loop twintig meter rechtdoor en kijk dan voor het eerst om. Het bos is dicht, ik ben onzichtbaar. Ik draai negentig graden naar rechts en begin te rennen. Pijn in mijn voet waar de glassplinter gisteren gesneden heeft. Er is niet heel veel tijd. R4 en zijn vriend zijn hopelijk gestopt. Ze zullen moeten nadenken over de situa­tie, een besluit nemen. Het logische besluit is om te wachten. Vier, vijf, zes minuten, om te zien of we naar buiten komen. Dat is de tijd die ik heb.


    Ik ren zo ver tot het tankstation de Astra niet langer aan het zicht zal onttrekken. Draai weer naar rechts, naar de weg toe. Ik draaf terug naar de bomen. Eerst zien waar ze zijn.


    De Opel is zichtbaar door het hoge gras en de bomen. Hij staat aan de overkant van de weg, honderdtwintig meter voor het benzinesta­tion. Portieren dicht, damp bij de uitlaat, de motor draait nog.


    Twee minuten.


    Ik zal achter hen de weg moeten oversteken. Ren weer dieper het bos in, ga dan parallel met de weg lopen, ren een slingerroute tussen boomstammen en dichte plantengroei. Tel de stappen tegelijk met de seconden. Mierenhopen, dicht gras, bomen.


    Weet je nog dat beest dat we vorige maand in de mierenhoop vonden? Dick vanochtend, over de zwarte mamba. Dat geeft energie aan mijn sprint.


    Drie minuten, zeventig meter.


    Ik vind een paadje. Sporen van koeien. Ik versnel. Negentig meter, honderd, honderdtien, honderdtwintig. Warm vocht in mijn schoen. De wond bloedt weer. Ik loop naar de weg. Ga over in draf en dan in looppas. Het zweet druipt van mijn gezicht, over mijn borst, over mijn rug.


    Het bos houdt opeens op. Ik sta stil. De Astra staat dertig meter naar rechts, met de achterkant naar mij toe. De motor draait nog. Ze kijken naar het benzinestation.


    Ik blijf even staan, haal doelbewust langzaam adem.


    Vier minuten. Ze zullen nu onrustig beginnen te worden.


    Het geluid van een auto die van links aankomt. Die kan ik gebruiken. Ik wacht, en als hij recht voor me is, ren ik gebukt de weg over, achter de auto langs, een pick-up met een open bak waarin een bruine koe verveeld staat te kijken.


    Ik buig af naar rechts, naar de Astra, ren langs prikkeldraad, hopelijk in de blinde hoek van de inzittenden. Veeg het zweet uit mijn ogen. Twintig meter, tien, vijf en dan draait de bestuurder, de zwarte man, zijn hoofd om en kijken zijn ogen in de mijne. Zijn mond vormt een ‘o’, hij zegt iets. Het portier aan de passagierskant gaat open en dan ben ik er en ruk het verder open. De R4 zwaait al naar buiten, ik grijp met mijn linkerhand de loop, het vizier snijdt diep in mijn hand, zweet en bloed maken het glad, ik krijg het te pakken, ruk het omhoog en van me af. Ik sla de blanke man met mijn rechterhand zo hard ik kan tegen zijn neus. Hard contact, pijn schiet door mijn arm, ik voel zijn kraakbeen breken. Zijn greep op het geweer verslapt.


    Het is een R5, de kortere versie van de R4. Ik pak het met beide handen en ruk het uit zijn greep en geef hem een klap tegen zijn oor met de opvouwbare kolf. Hij maakt een geluid.


    Ik draai het geweer om, haal de grendel over en druk met mijn duim tegen de veiligheidspal. Die stond aan. Ik klik hem uit en richt op de bestuurder.


    ‘Goedemiddag, jongens,’ zeg ik.


    De blanke mompelt iets en brengt zijn hand langzaam en onzeker naar zijn bloedende neus, die nu tegen zijn rechterwang zit.
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    Ik bel Emma. Ze neemt angstig op. ‘Lemmer?’


    ‘Je kunt komen. Ik sta bij de Astra, zo’n honderd meter links van de garage.’ Ik verbreek de verbinding.


    Ze komt de deur van het café uit en rent mijn kant op. Voor me in het gras liggen de mannen naast elkaar, gezicht in het stof, handen achter de rug. Ik houd de R5 op de zwarte man gericht. De blanke zal geen problemen geven.


    Emma komt dichterbij. Haar ogen worden groot als ze het tafereel in zich opneemt, de bebloede, scheve neus. Ik steek haar een visitekaartje toe, van de zwarte brigadier. ‘Ze zijn van de politie,’ zeg ik tegen haar. ‘Mannen van Jack Phatudi.’


    ‘Politie?’ Ze zweet ook, veegt het geërgerd van haar voorhoofd en neemt het kaartje aan.


    ‘Jullie zitten diep in de stront,’ zegt de blanke agent.


    ‘Zo praat je niet als er dames aanwezig zijn, knaap,’ zeg ik en ik ga dichter bij hem staan.


    ‘Waarom hebben jullie ons achtervolgd?’ vraagt Emma.


    ‘Om jullie te beschermen,’ zegt de zwarte brigadier.


    ‘Waartegen?’ vraagt Emma.


    Dat heb ik ook gevraagd en ik heb hetzelfde zwijgen gekregen.


    ‘Sta op,’ zeg ik en ik haal het magazijn uit de R5. Ze komen overeind, de agent met iets meer moeite dan de brigadier. Ik draai het geweer om en geef het met de kolf vooruit aan scheefneus terug. Het magazijn stop ik in mijn zak. ‘Jullie pistolen liggen in de Astra.’


    ‘Je staat onder arrest,’ zegt de brigadier.


    ‘Bel Jack Phatudi maar.’


    ‘Verzet je je tegen aanhouding?’ Maar zonder veel overtuiging.


    ‘Bel Phatudi, en laat mevrouw met hem praten.’


    Hij is niet groot, twintig centimeter kleiner dan ik, en mager. Hij is ongelukkig en ik vermoed dat hij geen zin heeft om de inspecteur te bellen en dit te vertellen.


    ‘Geef me zijn nummer maar,’ zegt Emma, die al met haar telefoon in de hand staat.


    Die optie staat hem meer aan en hij dreunt het nummer op. Emma toetst het in en ik loop naar de agent.


    ‘Ik kan je helpen met die neus,’ zeg ik.


    Hij doet een stap naar achteren. ‘Ik ga je opsluiten, jij fu...’ Hij slikt het woord in en kijkt naar Emma.


    ‘Zoals je wilt.’


    ‘Inspecteur?’ zegt Emma in haar telefoon. ‘Met Emma le Roux. Ik sta aan de kant van de weg in de buurt van Klaserie met twee van uw mensen die zeggen dat ze ons achtervolgen omdat u hebt gezegd dat ze dat moeten doen.’


    Ze luistert. Ik hoor vaag de stem van Phatudi, driftig en boos, maar niet de woorden die hij zegt.


    ‘Wie?’ vraagt ze ten slotte bezorgd. Het wordt een eenzijdig gesprek. Emma onderbreekt nu en dan de lange luisterstiltes met vragen en opmerkingen:


    ‘Maar hoe, inspecteur? Ik heb met niemand...’


    ‘Maar dat is niet waar.’


    ‘Waarom hebt u ons dat niet laten weten?’


    ‘Ja, maar nu staat er een met een gebroken neus.’


    ‘Nee, inspecteur. U bent degene die vanochtend niets wilde zeggen, omdat de zaak sub judice is.’


    ‘Ik weet zeker dat we ook zonder uw bescherming kunnen overleven.’


    ‘Dank u, inspecteur,’ sluit ze af, even ijzig als toen Wolhuter haar ‘Emmaatje’ noemde. Ze houdt de zwarte brigadier de telefoon voor en zegt: ‘Hij wil je spreken.’


    


    ‘Er zijn mensen boos op mij,’ zegt Emma als we weer rijden, in de richting van Witrivier.


    Ik weet niet wat Phatudi tegen de brigadier heeft gezegd. Hun gesprek was in het sePedi en toen het eindelijk klaar was, keek de brigadier het bos in en zei met grote tegenzin: ‘Jullie kunnen gaan.’


    Nu zit Emma met opgetrokken benen in de bmw, haar voeten op de stoel en haar armen om haar knieën. ‘Dat is wat Phatudi zei. Er zijn mensen die gehoord hebben dat Jacobus mijn broer is en dat ik een advocaat heb meegebracht om hem vrij te krijgen. Niet te geloven, toch? Hij zegt dat hij allerlei geruchten hoort en dat hij zich nu zorgen maakt om onze veiligheid. Het verhaal doet de ronde dat ik weet waar Jacobus is. En dat ik andere mensen de schuld wil geven van de moord. Dat ik met Mogale samenwerk om de grondclaim te torpederen. Toen ik hem vroeg wie dat allemaal zegt, kon hij daar geen antwoord op geven. Maar hij is de enige die weet waarom ik hier ben. Hij.’


    En de mensen die op het bureau in Hoedspruit waren, maar dat is ze zeker vergeten.


    Ze schudt geërgerd haar hoofd en kijkt naar mij. ‘Waarom moet het zo gaan, Lemmer? Waarom is er nog steeds zoveel haat in dit land? Wanneer wordt het beter? Wanneer zijn we zover dat het niet meer over ras en kleur en de geschiedenis gaat, maar alleen over goed en kwaad?’


    Wanneer we allemaal even rijk of arm zijn, denk ik. Wanneer we allemaal evenveel grond en bezit hebben. Of wanneer we allemaal niets hebben.


    Ze is nog niet klaar. ‘Maar het heeft geen zin vragen te stellen aan een rotswand, want jij hebt vast een clausule getekend dat je niet over dat soort dingen mag praten.’ Haar handen komen los en praten boos mee. ‘Wat is jouw verhaal, Lemmer? Ben je altijd zo stuurs, of vind je me niet aardig? Ik ben zeker maar onbeduidend naast alle belangrijke en bekende mensen die jullie moeten beschermen.’


    Wat haar echt frustreert, vermoed ik, is dat haar mooie, kleine schattigheid niet naar behoren werkt. Niet bij Phatudi, niet echt bij Wol­huter en ook niet bij mij. Welkom in de grotemensenwereld, Emma le Roux.


    ‘Ik snap best dat je boos bent,’ zeg ik.


    ‘Doe niet zo paternalistisch.’ Ze laat haar knieën zakken, draait haar schouders van me af en kijkt uit het raampje.


    Ik houd mijn stem beleefd. ‘Om mijn werk te kunnen doen, moet ik een zekere professionele afstand bewaren. Dat is een van de grondregels van mijn beroep. Ik hoop dat je het begrijpt: dit is een ongewone situatie. Gewoonlijk rijdt de lijfwacht niet eens in dezelfde auto als de klant, we eten nooit aan dezelfde tafel, we worden nooit bij gesprekken betrokken.’


    Om nog maar te zwijgen van Lemmers Eerste Wet.


    Het duurt even voordat ze het heeft verwerkt. Ze draait zich weer naar me toe. ‘Is dat je excuus? Professionele afstand? Wat denk je dat ik ben? Onprofessioneel? Ik heb ook klanten, Lemmer. Met wie ik een professionele relatie heb. Wanneer we werken, dan is het werk. Maar het zijn ook mensen. En ik kan ze maar beter als mensen zien en als mensen respecteren, want anders heeft wat ik doe geen zin. Gisteravond waren we niet aan het werk, Lemmer. We zaten als twee mensen tegenover elkaar aan tafel...’


    ‘Ik zeg niet...’


    De woede maakt haar stem diep en dringend. ‘Weet je wat het probleem is, Lemmer? We leven in het tijdperk van de mobiele telefoon en de iPod, dat is het probleem. Oortelefoons. Iedereen heeft een oortelefoon en iedereen leeft in zijn kleine, benauwde wereldje waarin niemand de anderen wil horen, iedereen wil alleen naar zijn eigen muziek luisteren. We sluiten ons af. We geven niet meer om anderen. We bouwen muren en veiligheidshekken, onze wereld wordt steeds kleiner, we zitten in cocons, op veilige plekjes. We praten niet meer, we horen elkaar niet meer. We rijden naar ons werk, ieder in zijn eigen auto, in zijn eigen ijzeren huls, en we horen elkaar niet. Zo wil ik niet leven. Ik wil mensen horen. Ik wil mensen kennen. Ik wil jóú horen. Niet wanneer je praat als de stille, sterke lijfwacht. Maar als mens. Met een geschiedenis. Met meningen en standpunten. Ik wil ernaar luisteren en mijn eigen meningen toetsen en aanpassen, want hoe kan ik anders groeien? Daardoor worden mensen racist, en seksist en terrorist. Omdat we niet praten, omdat we niet luisteren, omdat we het niet weten, omdat we alleen in ons eigen hoofd leven.’ Dit alles in volledige, vloeiende zinnen, en als ze klaar is, maakt ze een gebaar van frustratie met haar kleine, sierlijke handen.


    Ze had me bijna te pakken, dat moet ik toegeven. Heel even wil ik zwichten voor de verleiding om te zeggen: ‘Je hebt gelijk, Emma le Roux, maar het is niet alles.’ Dan herinner ik me dat ik een aanhanger ben van de filosofie van Jean-Paul Sartre wat mensen betreft en ik zeg alleen maar: ‘Je zult moeten toegeven dat ons werk nogal verschillend is.’


    Ze schudt langzaam haar hoofd en haalt hulpeloos haar schouders op.


    We rijden meer dan een uur in stilte verder, door Witrivier en Nelspruit, dan door het goddelijke landschap aan de andere kant van de stad: de bergen, de uitzichten, de slingerende weg omhoog naar de rand van het plateau, naar Badplaas, tot bij de ingang van het Heuningklip Wildlife Preserve. Geen uitbundige entree, alleen een hoog hek in de afrastering en een bordje met de naam en een mobiel nummer. Het hek is dicht.


    Emma belt het nummer. Het duurt een tijdje voordat iemand opneemt.


    ‘Meneer Moller?’


    Hij antwoordt kennelijk bevestigend. ‘U spreekt met Emma le Roux. Ik zou graag met u over Cobie de Villiers willen praten.’


    Ze luistert, zegt: ‘Dank u wel,’ en zet de telefoon uit.


    ‘Hij stuurt iemand om open te doen.’ Haar stem is nukkig.


    Tien minuten stilte voordat een blanke jongen in een blauwe overall met een pick-up komt aanrijden. Hij zegt dat hij Septimus heet. Zijn ene oog is scheel. ‘Stef is in de schuur. Rijd maar achter me aan.’


    


    ‘Ach liefje, ik moet eerlijk zeggen dat dit helemaal niet op Cobie lijkt,’ zegt Stef Moller de multimiljonair verontschuldigend en hij geeft Emma de foto voorzichtig, met vuile vingers terug.


    Hij staat in een grote golfplaten schuur bij een trekker waaraan hij sleutelde toen we binnenkwamen. Een warboel van gereedschap, onderdelen, vaten, bakken, stalen stellingkasten, werkbanken, blikken, verfkwasten, koffiebekers, oude autobanden, de geur van diesel en luzerne.


    Het is een typische boerenschuur. Met iets wat ergens mijn aandacht wil trekken. Misschien de tegenstelling tussen verwachting en werkelijkheid.


    Er zit olie op Mollers verschoten T-shirt en spijkerbroek. Hij is tegen de zestig, lang en vrijwel kaal. Sterke werkmanshanden. Zijn ogen knipperen groot achter een bril met goudkleurig montuur, en hij praat pijnlijk langzaam, als een druppende kraan. Hij ziet er niet uit alsof hij rijk is.


    Emma neemt de foto zonder een woord aan. Ze kan haar teleurstelling niet verbergen. De dag begint zijn tol te eisen.


    ‘Het spijt me,’ zegt Moller oprecht.


    ‘Geeft niet,’ zegt Emma. Maar dat meent ze niet.


    En dan staan we zwijgend in het halfduister van de schuur, het zinken dak kraakt in de hitte. Mollers ogen knipperen. Hij kijkt naar mij, naar Emma, weer naar mij.


    Bijna met tegenzin zegt ze: ‘Meneer Moller, hoe lang heeft hij bij u gewerkt?’


    ‘Zeg maar gewoon Stef, liefje.’ Hij aarzelt even, alsof het een belangrijk besluit voor hem is. ‘Misschien moeten we iets gaan drinken, boven,’ en hij wijst met een vuile nagel naar het huis.


    We lopen naar buiten en ik raak het gevoel niet kwijt dat ik iets heb gezien wat belangrijk is.


    


    De hoeve is karakterloos, een wit huis met een verbleekt zinken dak, gebouwd in de fantasieloze jaren zeventig, misschien later opgeknapt. We zitten op de veranda van betontegels. Ik stil mijn honger met een grote schaal biltong en drink drie glazen frisdrank. Moller verontschuldigde zich toen hij met het dienblad aan kwam lopen. ‘Ik ben hier alleen met Septimus, er zijn geen andere arbeiders. Ik heb helaas alleen cola, is dat goed?’


    ‘Natuurlijk,’ antwoordde Emma.


    Nu vertelt hij Emma zijn verhaal. Ik kan zien dat hij haar aardig vindt op een verlegen, verontschuldigende manier.


    Hij zegt dat hij zich Cobie de Villiers goed herinnert. ‘Hij kwam hier in vierennegentig, in maart, denk ik, in zo’n afgeragde Nissan 1400- pick-up.’ Hij praat afgemeten en zonder haast, als iemand die een domme secretaresse dicteert. ‘In die tijd had ik het hek nog niet op slot. Hij klopte aan de deur.’


    Toen Moller opendeed, stond er een jongen met een honkbalpet in zijn hand die zei: ‘Dag meneer, ik heb gehoord dat u een reservaat aanlegt.’


    Moller had bevestigend geantwoord.


    ‘Dan wil ik graag voor u werken.’


    ‘Er zijn genoeg wildparken die werk hebben voor parkopzichters...’


    ‘Die zoeken gidsen om toeristen rond te rijden. Dat wil ik niet. Ik wil met de dieren werken. Dat is het enige wat ik kan. Ik heb gehoord dat u niet op toeristen mikt.’


    Er was iets aan Cobus, een eenvoudige vastberadenheid, een oprechte toewijding, wat Moller beviel. Hij liet hem binnenkomen en vroeg of hij referenties had.


    ‘Nee, die heb ik niet. Maar ik heb twee handen die van alles kunnen doen en u kunt me uithoren over natuurbehoud. Van alles.’


    Toen vroeg Moller hem of het goed zou zijn om lalapalmen in het reservaat te planten.


    ‘Nee.’


    ‘Waarom niet? Het is goed voer. Voor de vleerhonden. En apen en olifanten en bavianen houden ook van de noten...’


    ‘Dat is zo, maar het is een Laeveldboom. Hier is het al een beetje te hoog boven de zeespiegel.’


    ‘En tamboti?’


    ‘Tamboti is goed. Dit is zijn wereld. Plant hem bij de rivieren, hij houdt van water.’


    ‘Is hij goed voor het wild?’


    ‘Jazeker. Parelhoenders en fazanten eten de vruchten en koedoes en njala’s eten het afgevallen blad.’


    ‘Tamboti is goed brandhout,’ had Stef als laatste test gezegd.


    ‘Niet voor de barbecue. Mensen zullen ziek worden van het gif.’


    En dat was genoeg. Cobie de Villiers trok die avond in het opgeknapte arbeidershuis en werkte drie jaar zoals Stef Moller nog nooit iemand had zien werken; van zonsopgang tot laat in de avond, zeven dagen per week.


    ‘En van de natuur wist hij zo’n beetje alles. Ik heb van hem geleerd. Heel veel.’


    ‘Heeft hij het ooit over zijn verleden gehad? Waar al zijn kennis vandaan kwam?’


    ‘Ach, liefje...’ Stef Moller zet zijn bril af en begint hem met zijn vuile T-shirt schoon te wrijven. Zijn bleekblauwe ogen lijken weerloos zonder de bescherming van de dikke glazen. ‘Mensen...’ Hij zet de bril weer op. ‘Ze komen hier en willen niet weten hoe we het land weer gezond hebben gemaakt. Ze stellen andere vragen. Waar kom ik vandaan? Hoe heb ik mijn geld verdiend? Ik houd daar niet van. Het verleden... Je moet een mens niet beoordelen op alle fouten die hij in het leven heeft gemaakt, maar op alles wat hij van zijn fouten heeft geleerd.’ En dan zwijgt hij, alsof hij haar vraag beantwoord heeft.


    Emma vat dit kennelijk op als een ‘nee’. ‘Waarom is hij hier weggegaan?’ vraagt ze.


    Mollers ogen knipperen boos. ‘Ik weet het niet...’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Hij heeft nooit iets gezegd. Hij vroeg twee weken verlof. En toen was hij weg. Niet eens al zijn spullen meegenomen. Misschien...’ zegt hij en hij kijkt in de verte, waar de zon laag over de groene heuvel hangt.


    ‘Misschien?’ spoort Emma hem aan.


    ‘Het meisje,’ zegt Moller zacht. ‘Misschien heeft het iets met het meisje te maken. De laatste weken voordat hij wegging...’ Hij dwaalt weg met zijn gedachten, komt opeens weer terug. ‘Toen kwam hij vragen of hij verlof kon krijgen. De eerste keer in drie jaar. Ik dacht dat hij haar ergens mee naar toe wilde nemen, maar toen kwam zij hem zoeken, een tijdje later. We hebben hem niet meer gezien.’


    ‘Waar is hij naartoe gegaan?’


    ‘Dat heeft hij niet gezegd. Tegen niemand.’


    ‘Wanneer was dat?’


    ‘1997,’ zegt hij zonder enige aarzeling. ‘Augustus.’


    Emma blijft even stil zitten, alsof die informatie iets verklaart. Dan doet ze haar tas open en haalt er een pen en een vel papier uit. Het is de uitgeprinte webpagina van het Mohlolobe Game Reserve. Ze draait het papier om en schrijft er iets achterop. Dan kijkt ze op naar Moller.


    ‘Ik zou graag met het meisje willen praten.’


    ‘Ze werkte in het resort.’


    ‘Hoe heet ze?’


    ‘Melanie,’ zegt hij op z’n Afrikaans met een langgerekte ‘a’ en een zweem van afkeer in zijn stem. Misschien zegt hij daarom haastig en neutraler: ‘Melanie Lottering.’


    Emma schrijft dat ook op.


    Moller knippert met zijn ogen, kijkt naar haar en zegt verwonderd: ‘Je gelooft echt dat het je broer is.’


    Haar stem is bijna onhoorbaar als ze antwoordt: ‘Ja.’


    


    Emma pakt haar tas en wil opstaan, maar aarzelt en vraagt, heel voorzichtig: ‘Vindt u het goed als ik een vraag over het reservaat stel?’


    Hij knikt. ‘Je wilt weten waarom. Je wilt weten wat het nut is als hier geen toeristische voorzieningen zijn.’


    ‘Het spijt me, is dat wat iedereen...’


    ‘Niet iedereen. Vaak. Maar ik snap het wel. Het is moeilijk te begrijpen als iemand zich anders gedraagt. Mensen verwachten dat je geld uitgeeft om geld te verdienen. Je maakt een reservaat zodat andere mensen kunnen betalen om te kijken. Als je dat niet doet, vragen de meeste mensen zich af wat je te verbergen hebt. Dat is logisch.’


    ‘Zo heb ik het echt niet bedoeld.’


    ‘Dat weet ik. Toch denken de meeste mensen zo. Het is een van de redenen waarom ik het hek bij de ingang afsluit. Want ze kwamen hier binnen en stelden vragen. En de meesten begrepen mijn antwoord niet, ze reden hoofdschuddend weg. Of misschien begrepen ze het wel, maar beviel het antwoord hun niet. Ze wilden het recht hebben om te zien, om te genieten, om het reservaat in te rijden en hun kinderen de dieren te laten zien.’


    Moller kijkt in de richting van het hek en zegt met heimwee: ‘Cobie begreep het. Helemaal.’ Dan gaat zijn blik terug naar Emma. ‘Maar laat ik je mijn antwoord geven, dan kun je zelf je mening vormen.’


    Hij ordent met knipperende ogen zijn gedachten. ‘Tot tienduizend jaar geleden waren we jagers en verzamelaars. Allemaal. Op elk continent en elk eiland. We trokken in kleine groepjes rond, gingen achter voedsel en water aan, al naar gelang de beschikbaarheid ervan. We maakten deel uit van het evenwicht van de natuur. We leefden in harmonie met de ecologie, in hetzelfde ritme. Duizenden jaren. En in onze genen zat het beginsel van de tering naar de nering zetten. Wanneer er overvloed is, geniet je ervan, want de magere jaren zullen komen. Dat is niet uniek, alle dieren zijn zo. En toen ontdekten we hoe we rundvee en geiten tam konden maken, we leerden gras zaaien en alles werd anders. We trokken niet meer rond, we bouwden dorpjes, we vermenigvuldigden ons, we zaaiden, onze koeien en schapen en varkens begonnen we op een vaste plek te weiden en we verloren het ritme van de natuur. Kun je het tot zover volgen?’


    Emma knikt.


    ‘Ik zeg niet dat het verkeerd is dat het gebeurde. Het was onafwendbaar, het was evolutie. Maar het had grote gevolgen. De geleerden zeggen dat de plek waar we voor het eerst begonnen te boeren in het Midden-Oosten lag, de vruchtbare halve maan van Irak in het Oosten, via Syrië en Israël tot aan Turkije. Ga vandaag de dag eens kijken hoe het er daar uitziet, dan kun je je niet voorstellen dat ze het over de “vruchtbare” halve maan hebben, want het is nu alleen maar woestijn. Tienduizend jaar geleden was dat niet zo. Er waren grasland en bomen, een gematigd klimaat, goede grond. De meeste mensen denken dat het klimaat is veranderd en dat er daarom niets meer is tegenwoordig. Het eigenaardige is dat het klimaat nog ongeveer hetzelfde is. Het is tegenwoordig woestijn doordat de mens met zijn landbouw het Midden-Oosten heeft uitgeput. Overbegrazing, overbewerking en overexploitatie van de grond. We hebben nog steeds iets in ons wat zegt dat we overvloed ten volle moeten benutten, want morgen heb je misschien niets meer.’


    Moller is geen natuurlijke evangelieprediker zoals Donnie Branca. Zijn stem is zachter, zijn intonatie eindeloos beleefd, maar het geloof in wat hij zegt is even onwrikbaar. Emma is geboeid, gebiologeerd.


    ‘We kunnen de geschiedenis niet terugdraaien. We kunnen technologie en landbouw niet weg wensen en we kunnen de aard van de mens niet veranderen. Net zoals een pauw met de langste, kleurigste staartveren de grootste kans heeft om te paren, zo vertrouwen we tegenwoordig op het aantal koeien in de stal, of de naam van de auto in onze garage. Daarom regeert geld alles. De mens is niet echt in staat tot bewaren, al maken we alle bijbehorende geluiden. Het ligt niet in onze aard. Of het nu om de ontginning van olie of het kappen van bossen voor brandhout gaat, het milieu verliest. De enige manier om tegenwoordig een goed ecologisch evenwicht te krijgen, is de mens buiten te houden. Helemaal. Het hele idee van openbare reservaten is bezig te mislukken, of het nu nationale, provinciale of particuliere parken zijn. Weet je hoeveel witte neushoorns dit jaar al zijn doodgeschoten om hun hoorns in de wildparken van dit land?’


    Emma schudt haar hoofd.


    ‘Zesentwintig. Waarvan eenentwintig in het Krugerpark. Er zijn twee parkopzichters gearresteerd, de mensen die de dieren moeten beschermen. En in Kwazulu zijn op klaarlichte dag twee blanken met een pick-up het Imfolozi-park binnengereden, ze hebben twee neushoorns geschoten, de hoorns afgesneden en zijn weggereden. Want iedereen weet dat daar neushoorns zijn. Daarom houd ik mijn hek dicht. Hoe minder ze weten, hoe groter de kans dat mijn dieren het overleven.’


    ‘Ik begrijp het.’


    ‘Daarom wil ik geen toeristen. Als je daarmee begint, wordt het steeds moeilijker om je te beperken. In het Krugerpark is veel te weinig accommodatie, de vraag wordt steeds groter. Nu gaan ze weer bouwen. Waar stop je? Wie bepaalt dat? Niet de ecologen, dat weet ik. Want de druk is politiek en financieel. Toerisme is het levenssap van ons land geworden. Het schept werk, het brengt buitenlandse valuta binnen, het wordt een monster dat je voortdurend moet voederen. Op een dag zal het monster ons opvreten. En dan zijn er alleen nog plekken als Heuningklip over. Maar ook niet voor altijd, want niets blijft overeind voor de mens.’

  


  
    15


    We wachten op de manager in het barbecuerestaurant van het Aventura Badplaas Resort terwijl hij erachter probeert te komen waar Melanie Lottering nu werkt.


    Na alle biltong bij Moller eet ik een bord groente en sla. Emma bestelt vis en sla. Ze zegt niet meer dan het hoogstnoodzakelijke. Halverwege de maaltijd komt de manager terug met een papiertje in zijn hand.


    ‘Ze werkt nog steeds voor ons, in het Bela-Bela Resort. Daar hebben ze ook een spa.’ Hij geeft de aantekening aan Emma. ‘Ze is inmiddels getrouwd, haar achternaam is nu Posthumus. Dit zijn de nummers.’


    Emma bedankt hem.


    ‘Ze was heel goed met de gasten. Ik vond het jammer dat ze vertrok.’


    ‘Wat deed ze voor werk?’


    ‘Schoonheidstherapeute. Je weet wel, kruidenbaden, massage, thalassotherapie, modderpakkingen...’


    ‘Wanneer is ze hier weggegaan?’


    ‘Jee, daar moet ik even over nadenken... zo’n jaar of drie geleden.’


    ‘Hoever is Bela-Bela hiervandaan?’


    ‘Best een eind. Iets meer dan driehonderd kilometer. De kortste weg is over Groblersdal en Marble Hall.’


    ‘Dank u wel.’


    Hij laat ons alleen en dan haalt Emma haar telefoon tevoorschijn en begint te bellen, naar Bela-Bela.


    


    Als we wegrijden, is het al donker.


    ‘Het wordt een lange dag, Lemmer, ik hoop dat je het niet erg vindt,’ zegt Emma. Ze klinkt moe.


    ‘Ik vind het niet erg.’


    ‘Als je wilt dat ik rijd...’


    ‘Dat hoeft niet.’


    ‘Morgen kunnen we uitslapen. Ik kan verder niets meer doen.’


    En dan? wil ik vragen. Gaat ze terug naar de Kaap om te wachten tot Cobie de Villiers op een dag voor haar neus staat? Hoopt ze dat iemand als Wolhuter haar op de hoogte zal houden?


    Ze klikt het binnenlicht aan, pakt pen en papier en maakt een paar aantekeningen. Dan doet ze het licht weer uit en leunt terug in haar stoel. Ze zit zo lang doodstil dat ik denk dat ze slaapt. Maar haar ogen zijn open. Ze staart naar het donker buiten en de heldere baan halogeenlicht voor ons.


    


    Melanie Posthumus zit op de bank in het personeelsverblijf van het Bela-Bela Resort met een kind op schoot.


    ‘Dit is Jolanie. Ze is twee,’ zegt ze blij als Emma ernaar vraagt.


    ‘Wat een bijzondere naam,’ zegt Emma.


    ‘We hebben een anagram gemaakt van de naam van mijn man en die van mij. Hij heet Johan, hij heeft dienst vanavond, hij is de catering­manager. Het is die tijd van het jaar... Maar we noemen haar meestal Jollie, ze is zo’n zonnetje, weet je.’


    Melanie is op het eerste gezicht mooi: zwart haar, blauwe ogen en een gladde huid, de fraaie welving van haar rode mond vormt een voort­durende uitnodiging. Ze praat met het accent van de Afrikaanse voorsteden van Johannesburg, de overdreven stembuiging die van een ‘a’ een ‘o’ maakt. En haar gebruik van ‘anagram’ is geen goed teken.


    ‘Ik zal zo iets te drinken voor ons halen, maar eerst moet ik Jollie in bed zien te krijgen, ze is lekker slaperig en als ze te laat naar bed gaat, krijgt ze weer energie en dan wordt het slapengaan nachtmerriewerk, zoals Johan het altijd noemt.’


    ‘Ik weet dat het een onhandig moment is,’ zegt Emma.


    ‘Nee hoor, maak je geen zorgen, jullie hebben zo’n end gereden en ik ben hartstikke nieuwsgierig, hoe ken je Cobie? Ik ben heel lang kwaad op hem geweest, weet je, maar je kunt niet altijd kwaad blijven, je moet verder met je leven, je moet je bestemming volgen,’ zegt ze met een veelbetekenende blik op het kind dat met grote ogen en klaarwakker op haar schoot ligt. ‘Het is net als met Brad en Angelina, weet je wel, ze moesten gewoon wachten tot ze bij elkaar kwamen.’


    ‘Het is... een lang verhaal... ik kende Cobie lang geleden en...’


    ‘Als vriendje en vriendinnetje?’


    ‘Nee, nee, als familie.’


    ‘Ik wou net zeggen, niet jij ook...’


    ‘Ik probeer hem nu op te sporen.’


    ‘Familie? Dat is raar, weet je, hij heeft tegen mij gezegd dat hij wees was, dat hij geen familie had.’


    ‘Misschien is hij niet de Cobie die ik gekend heb. Dat probeer ik uit te zoeken,’ zegt Emma heel geduldig. Ik vraag me af hoe teleurgesteld ze is over dit poppetje dat misschien de grote liefde van haar ‘broer’ was.


    ‘O, oké, ik wou alleen zeggen...’


    ‘Ik probeer te praten met iedereen die hem gekend heeft, zodat ik zekerheid kan krijgen...’


    ‘Om het een plekje te geven,’ valt Melanie haar in de rede en ze knikt begrijpend. ‘Joa. Ik snap het helemoal.’


    Emma’s mobieltje gaat opeens schril. De ogen van het kind die net dichtgevallen waren, gaan weer open, het gezichtje kreukelt van de schrik. ‘O, het spijt me,’ zegt Emma en ze drukt op een knopje om de telefoon uit te schakelen.


    De ogen van Jollie-Jolanie zakken langzaam weer dicht.


    ‘Je hebt hem leren kennen toen hij op Heuningklip werkte?’ vraagt Emma zachtjes terwijl ze de telefoon in haar tas stopt.


    ‘Joa. Dat was coma, zoiets had ik nog nooit gezien. Ik kwam van de kant van Carolina, indertijd had ik zo’n witte Volkswagen Golf, ik noemde hem Dolf, nooit geen problemen mee gehad. Nooit. Toen voelde ik dat er iets niet goed zat en ik stopte en het was een lekke band en ik wist geeneens waar het reservewiel zat. Op dat moment kwam Cobie voorbij, hij was op weg naar de coöperatie om spullen te gaan halen met zijn pick-up en het enige wat hij zag was dit meisje dat met haar armen in haar zij naast haar lekke band stond en toen stopte hij. Is dat coma of wat?’


    Pas als ze het woord voor de tweede keer gebruikt, snap ik wat ze bedoelt. Karma.


    ‘Nou en of,’ zegt Emma. Haar gezicht verraadt niets.


    ‘Toen raakten we aan de babbel. Of ik eigenlijk, ik ben soms een enorme babbelkont, en die mooie jongen was zo verlegen en stil en hij haalde het reservewiel tevoorschijn en dat was ook lek. Toen reden we in zijn pick-up naar de BP bij het resort en ik vroeg hem waar hij werkte en wat hij deed en zo. En toen hij Heuningklip zei, bleef ik doorvragen, want we weten allemaal van Stef Moller, dat is die multimiljonair die al die boerenbedrijven heeft opgekocht en weer mooi heeft gemaakt, maar niemand weet waar hij zijn geld vandaan heeft en hij zit daar maar in dat oude huis en praat eigenlijk niet. En Cobie vertelde dat Stef een fantastische man is die alleen het land gezond wil maken zodat de natuur kan balanceren en ik vroeg: “Hoe werkt dat?” en toen begon Cobie te vertellen. En zo werd ik verliefd, want toen hij praatte over het land en de dieren en de economie toen zag je de echte Cobie, de jongen achter de verlegenheid. Toen ik vroeg wat zijn lievelingsdier was, zei hij “de honingdas”. En ik vroeg hoezo en we zaten daar langs de weg bij Dolf, in zijn pick-up, en hij vertelde verhalen over de honingdassen en toen praatte hij met zijn hele lijf, zijn ogen, zijn handen en zo...’


    De ogen van Melanie Posthumus blinken vochtig en ze kijkt schuldbewust naar het kind op haar schoot. Het heeft de ogen dicht en het mondje, precies als dat van haar mama, staat open.


    Haar stem daalt een octaaf als ze ziet dat het kind slaapt. Ze wrijft in haar ogen. ‘Toen werd ik verliefd. En toen liep hij zomaar weg. Maar ik heb het een plekje gegeven, al raak ik soms nog een beetje...’


    ‘Hoe lang zijn jullie met elkaar gegaan?’


    ‘Zeven maanden.’


    Emma moedigt haar aan met een hoofdknik.


    ‘In het begin... Cobie was zo verlegen. Ik heb na de lekke band een week gewacht en toen ik niks van hem hoorde, heb ik een cadeaupakket uit de drogisterij van Badplaas gehaald om hem te bedanken en toen zat hij weer helemaal in zijn schulp. Toen zei ik krijgt een vrouw geen koffie hier, en ik zag dat hij niet eens fatsoenlijke gordijnen in z’n huisje had en ik zei zal ik gordijnen voor je maken en hij zei nee dat was niet nodig. Een vrouw weet het gewoon als een jongen gek op haar is en ik zag hoe hij achter die verlegenheid naar me keek en toen wist ik dat ik enkel maar geduldig moest wezen. Toen ben ik die zaterdag op stap gegaan en heb de ramen opgemeten en ben naar Nelspruit gereden en ben voor hem zulke mooie vrolijke gele stof gaan kopen, en het weekend daarop hielp hij me om ze op te hangen en toen zei ik: “Je mag me ook wel bedanken,” en toen hij me beetpakte toen trilde hij, z’n hele lijf... Ik denk dat het zijn eerste keer was.’


    


    We rijden pas na elven terug naar Mohlolobe, vierhonderd kilometer over de N1 door Polokwane en dan rechtsaf de R71 op. Emma zit lang met nietsziende ogen te staren. Nog voordat we bij Tzaneen zijn, zakt haar hoofd langzaam naar haar schouder en slaapt ze, te moe om met al haar schimmen te worstelen.


    Ik kijk naar haar en krijg bijna medelijden. De neiging om over haar korte haar te strelen en met veel begrip en compassie te zeggen: Emma le Roux, je bent de Don Quichot van de Kaap, je bestormt de Laeveldse windmolens met zinloze moed, maar nu is het tijd om naar huis te gaan.


    Melanie Posthumus vertelde dat Cobie de Villiers uit Swaziland kwam. Hij had haar stukje bij beetje zijn verhaal verteld: hij was opgegroeid in een weeshuis in Mbabane nadat zijn ouders tijdens een overval op hun boerderijwinkel waren vermoord. Hij had geen familie. Na school had hij eerst als assistent-wildopzichter gewerkt, en later werk gekregen bij een bedrijf dat de ecologische schade moest herstellen die was veroorzaakt door de oude Bomvu Ridge-ijzermijn en hij had haar daar wonderlijke verhalen over verteld. Hoe naast hen archeologen bezig waren om de oudste geschiedenis te onderzoeken. ‘Het is de oudste mijn van de wereld, weet je,’ zei Melanie vol overtuiging. ‘Er zijn Afrikanen die al in 40.000 DC spullen uit de grond hebben gehaald.’ Het ‘dee cee’ met onbeschroomd zelfvertrouwen.


    Ze zei: ‘Cobie was een buitenstaner, weet je.’ Hij wilde kennelijk niet optrekken met de mensen van het resort, ondanks de stroom uitnodigingen, want het personeel is een aparte groep mensen die op zichzelf zijn aangewezen en vaak samen barbecueën en dansen en feesten. Hij nam haar mee de natuur in als ze een vrije dag had en dan verscheen de ‘echte’ Cobie voor haar ogen, dan leefde hij, dan scheen de zon in hem en verdween zijn verlegenheid. Ze hadden onder de sterren geslapen en bij een vuurtje in het veld had hij tegen haar gezegd dat hij bij Stef Moller zijn plek had gevonden en dat hij hier altijd wilde blijven, er waren zoveel plannen, er was zoveel werk. Het terrein van Moller bestreek al vijftigduizend hectare, het streven was zeventigduizend, want dan konden ze er weer leeuwen en wilde honden introduceren, maar niet alle aangrenzende boeren wilden verkopen.


    Zij was degene die over trouwen was begonnen, ‘want Cobie was te verlegen’. Het was alsof hij de toespelingen aanvankelijk niet eens hoorde, later begon hij te zeggen: ‘Misschien, op een dag.’ Melanie had er een verklaring voor. ‘Hij was gewoon te veel gewend op z’n eigen te zijn, weet je.’ Ze had hem geholpen die gewoonte af te leren. Hem duidelijk gemaakt dat ze bij hem op het reservaat zou blijven, zij zou het huishouden voor hem doen, samen met hem de natuur in gaan, geen socia­le druk op hem leggen. Tot hij enthousiast begon te raken voor het idee, op zijn stille manier.


    Ik heb zo mijn eigen theorie over hoe ze dat enthousiasme heeft aangewakkerd.


    ‘En toen kwam hij op een avond naar het resort, hij was reuze serieus en zei dat er iets was wat hij moest doen, voordat we konden trouwen, hij zou een week of twee weg zijn en dan zou hij met een ring komen. Toen vroeg ik wat hij ging doen en toen zei hij dat hij dat niet kon zeggen, maar dat hij moest doen wat goed was, hij zou het me op een dag vertellen.’


    Dat was de laatste keer dat ze hem zag.


    ‘Weet je de datum nog?’


    ‘22 augustus 1997.’


    Emma pakte haar papier, en de foto van de jonge Le Roux. Ze gaf de foto zonder een woord over de tafel aan. Terwijl Melanie Posthumus ernaar keek, maakte Emma weer een aantekening. Melanie staarde lang naar de foto en zei toen: ‘Ik weet het niet.’


    Johan Posthumus kwam eraan toen we net op weg naar de deur waren. Hij was niet veel groter dan zijn vrouw, met flaporen en een buikje. Hij behandelde Melanie alsof hij nog steeds zijn geluk niet op kon.


    Terwijl we wegreden, zag ik ze dicht naast elkaar in het verandalicht staan, zijn ene hand lag op de schouder van zijn vrouw en de andere zwaaide naar ons. Ik las opluchting in het gebaar.


    Toen we op de N1 waren, om kwart over elf ’s avonds, maakte Emma op haar schoot nog een aantekening, borg toen pen en papier weg en staarde lang uit het raam. Ik vroeg me af wat ze dacht.


    Zou ze net als ik nadenken over de heerlijke ironie van Melanie Posthumus? Een beperkt verstand, maar gezegend met een instinctieve oerwijsheid, zodat ze precies wist hoe ze haar ondeugende lijf en mooie gezicht moest gebruiken om de onwillige Cobie de Villiers te strikken. Ik zat daar naar Melanie te luisteren, het ademloze gekwetter, de bijna kinderlijke onschuld en vroeg me af: waarom Cobus? Voor een spa-therapeute moest er toch een constant aanbod van welvarendere, socia­lere mannen zijn geweest. Wat was het aan haar zelfbeeld en genetische behoeften dat het lot op de buitenstaner was gevallen? (Die verdraaiing van het woord buitenstaander was misschien het gekste van haar taalmisbruik, misschien het meest veelzeggende van het ontluikende syndroom van leunstoel-quasi-geleerdheid: satelliettelevisie die het volk National Geographic, Discovery en History Channel bracht, zodat we allemaal over alles kunnen meepraten, al laat de terminologie vaak te wensen over.) Wilde Melanie juist de man hebben die niet onmiddellijk als een pavlovhondje bij haar kwam kwijlen? Mooie vrouwen doen dat, zelfs degenen die geen hersenchirurg zijn, want achter het aantrekkelijke uiterlijk schuilt vaak een grote, knagende onzekerheid.


    En dan vraag ik me af of Emma nog steeds gelooft dat Cobie de ­Villiers van Heuningklip en Mogale dezelfde is als Jacobus le Roux. En op grond waarvan? Ik probeer de drang en het verlangen om een verloren broer op te sporen af te zetten tegen de bewijzen van deze dag en kan maar tot één conclusie komen: de hoop is beschaamd. De bewijzen schieten tekort. Maar ik ben een objectieve buitenstaander.


    Emma is geen Melanie Posthumus. Ze is slim. Ze laat zich gelden. Ik respecteer haar doorzettingsvermogen, haar meedogenloze kruistocht om bij de waarheid te komen, om het ‘zeker te weten’, zoals ze tegen iedereen zegt. Maar kan ze de waarheid zien als die vlak voor haar neus ligt? Kan ze afstand nemen van de feiten en ze zonder emotie evalueren?


    Wanneer ik met één hand Jeanette Louws dagelijkse alles ok?-sms’je beantwoord terwijl Emma slaapt, wil ik bij mijn alles ok nog ‘behalve greep op werkelijkheid van klant’ voegen, maar de code van Body Armour voorziet daar niet in.


    


    Emma wordt niet wakker als ik om drie uur ’s nachts voor de Bateleur-suite in het Mohlolobe Game Reserve stop. Ze is een weerloze figuur in de passagiersstoel, klein, slapend en stil.


    Ik stap uit, maak de suite open en doe het licht aan. De deur is gerepareerd, de lamp vervangen en op het tafeltje in de woonkamer zie ik een enorme schaal fruit, chocolade en mousserende wijn. Ik loop door, kijk in elke kamer, loop dan buitenom, controleer alle ramen. Als ik bij de bmw terugkom slaapt ze nog steeds.


    Ik wil haar niet wakker maken. Ik wil ook niet de hele nacht in de auto zitten.


    Ik sta lang naar haar te kijken, doe dan zachtjes haar portier open en til haar voorzichtig op, haar hoofd in mijn hals, een arm achter haar rug, de andere onder haar knieën. Ze is licht, als een kind. Haar ademhaling tegen mijn huid is rustig, ik ruik de mengeling van haar lichaamsgeuren.


    Ik draag haar de stoep op en wanneer ik haar kamer binnenga, fluistert ze in mijn oor: ‘De andere kamer.’ Haar ogen zijn nog dicht. Ik draai me om en loop naar mijn slaapkamer. Ik leg haar zachtjes op mijn eenpersoonsbed neer en trek het beddengoed van het andere open. Dan til ik haar weer op, leg haar op haar eigen bed, trek haar schoenen uit en leg het dekbed over haar heen.


    Vlak voordat ik me omdraai om de auto af te sluiten, zie ik een bijna onzichtbare, tevreden glimlach om Emma’s mond. Als een vrouw die een ruzie heeft gewonnen.
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    Om acht uur ’s ochtends zit ik op de veranda koffie te drinken als Emma naar buiten komt, gehuld in de witte kamerjas van het hotel, haar haren nog nat van de douche.


    ‘Morgen, Lemmer.’ De muzikaliteit is terug in haar stem. Ze komt op de stoel naast me zitten.


    ‘Morgen, Emma. Koffie?’


    ‘Ik neem straks wel, dank je.’


    De panden van de kamerjas vallen open zodat haar bruingebrande knieën zichtbaar zijn. Ik draai me weer om naar de dieren waarnaar ik zat te kijken. ‘Bavianen,’ zeg ik en ik wijs naar de troep aan de overkant van de rivier die op weg is naar het water, de mannetjes die over de vrouwtjes en de kleintjes waken. Als lijfwachten.


    ‘Ik zie ze.’


    Ik neem een slok koffie.


    ‘Lemmer...’


    Het is mogelijk dat ze niets aanheeft onder de kamerjas.


    ‘Het spijt me van gisteren...’


    ‘Dat hoeft niet.’


    ‘Jawel. Ik zat fout en het spijt me.’


    ‘Laat maar zitten. Het was een zware dag, met de slang... en alles.’


    ‘Dat mag ik niet als excuus gebruiken. Jij was onberispelijk professio­neel en daar heb ik respect voor.’


    Ik kan niet naar haar kijken. De onberispelijk professionele lijfwacht zit te vechten tegen zijn fantasie die op onverklaarbare wijze onder de zachte witte stof van de kamerjas is gekropen.


    Er zijn dingen die je je een leven lang zult blijven afvragen, want je kunt er met niemand over praten – uit angst dat je als maniak gebrandmerkt zult worden. Zoals het feit dat ik naast haar op de veranda bezig ben me haar schaamstreek voor te stellen: de abrupte driehoek van fijne, donkerbruine krulletjes onder de gladde bruine huid van haar buik. Ik hoef mijn hand maar uit te steken, het pand van de kamerjas op te tillen, en daar is het, klam, net als haar hoofd, een tropische schelp met de geur van zeep en van Emma – zoals ik die gisteravond heb ingeademd. Ik richt mijn aandacht op de bavianen, voel me schuldig en vraag me af of alle mannen zo zijn.


    En of een vrouw onder dezelfde omstandigheden in staat is tot deze mate van banaliteit.


    ‘Excuses aanvaard,’ zeg ik.


    Het duurt even voordat ze weer praat. ‘Ik zat te denken... als jij het niet erg vindt, blijven we vandaag nog. Doen we vanavond de wildtocht, eten rustig, en gaan we morgen naar huis.’


    ‘Dat is goed.’ Had ze het licht gezien?


    ‘Ik zal in elk geval voor de hele week betalen.’


    ‘Ik... Jeanette doet de contracten.’


    ‘Ik zal haar bellen.’


    Ik knik.


    ‘Zullen we nu even echt gaan ontbijten?’


    ‘Goed plan,’ zeg ik.


    


    Ik zit op de veranda op Emma te wachten als ik haar opgewonden uit de kamer hoor roepen. Ik sta op en vind haar in de zitkamer met haar telefoon in de hand.


    ‘Luister eens,’ zegt ze, ‘wacht, ik speel het nog een keer af.’ Ze drukt toetsen in op de telefoon, houdt hem eerst tegen haar oor en geeft hem dan aan mij.


    ‘U hebt één bewaard bericht,’ zegt de voicemail en dan klinkt een bekende stem: ‘Emma, met Frank Wolhuter. Ik denk dat je gelijk had... ik heb iets gevonden. Bel me alsjeblieft als je deze boodschap hoort.’


    ‘Interessant,’ zeg ik en ik geef haar de telefoon terug.


    ‘Dat moet gisteravond zijn geweest, toen we bij Melanie waren. Maar hij neemt niet op. Ik heb gebeld, maar zijn telefoon staat niet aan. Is hier een telefoonboek?’


    ‘In de la van het nachtkastje. Ik pak het wel.’


    In de zitkamer zoeken we het nummer van het Mogale Opvangcentrum. Ze belt en de telefoon gaat lang over voordat ze zegt: ‘Mag ik Frank Wolhuter spreken, alstublieft?’


    Een man zegt iets aan de andere kant – ik kan de woorden niet horen – en dan staat er ontzetting te lezen op haar gezicht en zegt ze: ‘O god,’ en even later: ‘O, nee,’ en: ‘Wat verschrikkelijk. Dank u, o, mijn hemel, ja, dag.’ Ze laat langzaam de telefoon op haar schoot zakken.


    ‘Frank Wolhuter is dood.’


    Voordat ik kan reageren, gaat ze verder: ‘Ze hebben hem vanochtend vroeg in de leeuwenkooi gevonden.’


    


    We ontbijten niet. Op weg naar Mogale zegt Emma: ‘Dit is geen toeval, Lemmer.’


    Ik wist dat ze dat ging zeggen. Maar het is een beetje te vroeg voor conclusies.


    Tien kilometer van het hek van Mogale komt een ambulance uit de tegenovergestelde richting, zonder sirenes of zwaailichten. Bij het opvangcentrum staan vier politieauto’s en er hangt een handgeschreven boodschap op een stuk karton: we are closed to the public until further notice. Een geüniformeerde agent bewaakt het hek bij het auditorium, de enige ingang naar de gebouwen van het centrum.


    ‘Ze zijn dicht,’ zegt de agent.


    ‘Wie heeft hier de leiding?’ vraagt Emma.


    ‘Inspecteur Phatudi.’


    ‘O,’ zegt ze, heel even van haar stuk gebracht. ‘Kunt u hem alstublieft doorgeven dat Emma le Roux hem wil spreken?’


    ‘Ik mag mijn post niet verlaten.’


    ‘Mag ik naar binnen? Ik heb informatie voor hem.’


    ‘Nee. U moet wachten.’


    Ze aarzelt even, draait zich om en loopt terug naar de bmw die onder het afdak bij visitors: please park here staat. Ze leunt tegen de voorkant van de auto en vouwt haar armen voor haar borst. Ik kom naast haar staan.


    ‘Ken jij de politie, Lemmer?’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Weet jij hoe de rangen in elkaar zitten?’


    ‘Zo’n beetje...’ lieg ik, de bajesklant.


    ‘Hoe hoog is een inspecteur?’


    ‘Niet hoog. Dat is boven brigadier en onder hoofdinspecteur.’


    ‘Dus Phatudi is niet de chef?’


    ‘Van de politie?’


    ‘Nee! Van Ernstige Delicten.’


    ‘Nee. Dat zal een senior hoofdinspecteur zijn, of een commissaris.’


    ‘O.’ Tevreden.


    Ze knikt alleen. We wachten in de hitte tot die ondraaglijk wordt. Dan stappen we in de bmw, laten de motor stationair draaien en zetten de airco aan. Na vijftien minuten begint de motor warm te lopen. Ik zet hem uit en we draaien de ramen open. Ik herhaal het proces het volgende uur en dan komt de agent bij het hek vandaan en zegt: ‘De inspecteur komt eraan.’


    We stappen uit.


    Phatudi komt aanlopen met de twee achtervolgers van gisteren: de zwarte brigadier en de blanke agent met de gebroken neus. Er zit nu een plastic spalk over de neus en zijn oogkas is paars. Ze zijn geen van allen blij ons te zien.


    Emma loopt Phatudi tegemoet, maar hij steekt zijn hand omhoog en zegt met een diepe frons: ‘Ik wil niet met u praten.’


    Emma’s reactie overvalt ons allemaal. Ze verliest haar geduld. Later zal ik over dat stukje van haar persoonlijkheidspuzzel nadenken en tot de conclusie komen dat het haar manier is van met stress omgaan –een spectaculaire kortsluiting wanneer het systeem overbelast raakt, zoals gisteren in de bmw. Maar vandaag is het heftiger, intens, onbeheerst. Haar kin gaat omhoog, ze trekt haar mooie schouders naar achteren, heft een smalle hand met een gestrekte wijsvinger, en loopt door totdat ze vlak voor de grote politieman staat.


    ‘Wat voor rechercheur ben jij?’ Ze beklemtoont het laatste woord met haar vinger tegen zijn brede borst, een steek, als met een mes. Dat brengt hem tot stilstand. ‘Vertel eens, inspecteur, wat voor rechercheur ben jij?’ Haar hand lijkt op een ossenpikker die met zijn snavel in een buffel pikt.


    Ik hoop dat ze meer heeft dan dat ene zinnetje.


    ‘Mevrouw...’ zegt hij verbluft met zijn armen lijdzaam langs zijn lichaam, terwijl haar vinger op hem trommelt en een dieprode gloed van haar hals naar haar voorhoofd trekt.


    ‘Niks te mevrouwen. Wat voor rechercheur ben jij? Vertel op. Ik heb informatie. Over een misdrijf. En jij wilt niet met mij praten? Hoe zit dat? Je eigen mensen beschermen, dat is het enige wat je wilt.’


    ‘Mijn eigen mensen beschermen?’


    ‘Ik weet alles van je en ik zal je vertellen, ik laat het er niet bij zitten. Het is ook míjn land. Míjn land. En jij wordt geacht ons allemaal te dienen. Nee, jij wordt geacht de gerechtigheid te dienen, en ik zal je vertellen, ik laat het er niet bij zitten. Hoor jij mij?’ Elk ‘jij’ is een scherpe vinger tegen zijn hart.


    De brigadier en de agent staan daar maar, als verbaasde toeschouwers.


    ‘Mijn eigen mensen beschermen?’ Phatudi pakt haar pols in zijn grote hand in een poging het irritante gepik in zijn borst te laten ophouden.


    ‘Laat me los,’ zegt Emma.


    Hij blijft haar vasthouden.


    ‘Je hebt tien seconden om haar arm los te laten, anders breek ik jouw arm,’ zeg ik.


    Hij draait langzaam zijn hoofd naar mij, Emma’s onderarm nog steeds in zijn greep. ‘Bedreig je een politieman?’


    Ik kom dichterbij staan. ‘Nee, ik dreig nooit – ik waarschuw meestal maar één keer.’


    Hij laat Emma’s arm los en stapt op me af. ‘Kom maar op,’ zegt hij en hij rolt met zijn bodybuildersschouders.


    Wat je bij de grote jongens moet doen, is hard slaan en snel slaan. Niet op het lichaam, dat is vragen om moeilijkheden. In het gezicht. Je richt zo veel mogelijk schade aan, liefst op de mond en de neus, zodat het bloed gaat spuiten, de lippen scheuren, de tanden en het kraakbeen breken. Geef ze iets om over na te denken, vooral de bodybuilders, die in elk geval een sterk narcistisch trekje hebben en zich meteen zorgen maken over hun uiterlijk. En dan schop je ze in hun ballen. Zo hard je kunt.


    Maar Emma is me voor. Ik sta klaar, gewicht op de bal van mijn voeten, de adrenaline stroomt, ik lust hem rauw – maar dan geeft Emma Phatudi een ineffectieve stomp en zegt: ‘Nee, inspecteur, ík praat met je. En ík vertel je nu dat je één kans krijgt voordat ik met je baas ga praten.’


    Dat ene woord maakt het verschil. Hij is klaar voor mij, maar blijft staan. ‘Baas,’ zegt hij afgemeten. ‘Dat is een blank woord.’


    Emma heeft zichzelf weer in bedwang. ‘Nou, tegen mij had je het laatst over “jouw mensen”, inspecteur. De blanken. Weet je nog? Je hoeft tegen mij je rassentroef niet uit te spelen, je weet wat ik bedoel. Je bevelvoerder of commandant of weet ik veel. Politierangen zijn niet mijn sterkste punt, maar mijn rechten als volwaardig burger van dit land wel. En de rechten van elke andere staatsburger, zwart of blank of bruin of wat dan ook. En ieder van ons heeft het recht om met de politie te praten, om gehoord te worden en om bijgestaan te worden. En als je het daar niet mee eens bent, moet je me dat nu vertellen, dan weet ik waar ik aan toe ben.’


    Phatudi’s probleem zijn de twee collega’s. Hij kan zich niet veroorloven zijn gezicht te verliezen.


    ‘Mevrouw,’ zegt hij langzaam. ‘Iedereen heeft het recht om door de politie bijgestaan te worden, maar niemand heeft het recht om zich met een moordonderzoek te bemoeien. Niemand heeft het recht om problemen te komen maken en te stoken. Belemmering van de rechtsgang is een misdrijf. Bedreiging van een politieambtenaar in functie is een misdrijf.’ Hij houdt zijn duim en wijsvinger een centimeter uit elkaar. ‘Ik ben er zó dichtbij om jullie te arresteren. Zó dichtbij.’


    Ze laat zich niet intimideren. ‘Wolhuter heeft me gisteravond gebeld. Hij had iets gevonden dat bewijst dat Cobie de Villiers mijn broer is.’


    Haar interpretatie van de feiten.


    ‘Ik ben hier omdat ik dat aan jou wil vertellen, want het houdt direct verband met je onderzoek. Nou moet je mij eens vertellen hoe dat belemmering van de rechtsgang is. En deze twee lummels hadden ons gisteren even kunnen waarschuwen dat ze ons gingen achtervolgen, als ze ons echt wilden beschermen, wat ik nog steeds niet geloof. Ik ga niet de verantwoordelijkheid dragen voor andermans gebrek aan intelligentie.’


    De twee lummels staren naar de grond.


    ‘Wat voor bewijs?’ vraagt Phatudi.


    ‘Pardon?’


    ‘Wat voor bewijs had Wolhuter?’


    ‘Dat weet ik niet. Daarom ben ik hier.’


    ‘Wat zei hij?’


    Ze pakt haar mobiel. ‘Luister zelf maar,’ zegt ze en ze drukt een paar toetsen in om de boodschap opnieuw af te spelen. Dan geeft ze de telefoon aan Phatudi. Hij luistert.


    ‘Dat is niet wat hij zegt.’


    ‘Pardon?’


    ‘Hij zegt niet dat hij iets heeft gevonden wat bewijst dat De Villiers je broer is.’


    ‘Natuurlijk zegt hij dat.’


    Phatudi geeft haar de telefoon terug. Met die eeuwige diepe frons lijkt hij permanent nijdig – het is moeilijk om zijn stemming af te lezen. Hij staat een tijdje naar Emma te kijken en zegt ten slotte: ‘Kom, laten we daar in de koelte praten.’ Hij draait zich om en loopt naar het auditorium.


    


    ‘Wat zei Wolhuter gisteren tegen je?’ vraagt Phatudi haar als we zitten.


    ‘Hoe is Wolhuter doodgegaan?’ slaat ze terug.


    Ik zie aankomen dat dit een vruchtbare bijeenkomst wordt.


    Er voltrekt zich een wonder op Phatudi’s gezicht. Hij breekt plooi voor plooi de frons af en bouwt vanaf de grond een glimlach op. Het is een boeiende metamorfose, misschien omdat het eerder niet voor te stellen was dat hij hetzelfde gezicht voor beide uitdrukkingen kon gebruiken. Wanneer de glimlach aan zijn plafond is, begint zijn kolossale lijf te schudden en worden zijn ogen spleetjes. Het duurt een paar tellen voordat ik besef dat inspecteur Jack Phatudi lacht. Geluidloos, alsof iemand vergeten is het volume open te draaien.


    ‘Je bent me er een,’ zegt hij als het schudden bedaart.


    ‘O?’ zegt Emma, niet meer zo agressief.


    ‘Je bent klein, maar je bent giftig.’


    En daarmee sluit hij zich aan bij de fanclub van Emma’s lef, waar wijlen Wolhuter en de levende Lemmer en Stef Moller al lid van waren. Ik vraag me af hoe berekenend het is van Emma, hoeveel manipulatie er achter haar verontwaardiging schuilt. Dit is een derde, nieuwe pavloviaanse truc die bij mijn Wet over Kleine Vrouwen gevoegd moet worden.


    Ik kijk naar haar. Als ze zelfvoldaan is, weet ze dat goed te verbergen. ‘Inspecteur, laten we elkaar helpen. Alsjeblieft.’


    ‘Oké,’ zegt hij, ‘we kunnen het proberen.’ De onwaarschijnlijke glimlach houdt aan. Totdat Emma hem vertelt wat Wolhuter de vorige dag vertelde.
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    ‘Waarom liegen ze zo? Ik begrijp het niet,’ zegt Jack Phatudi, en hij fronst weer op volle sterkte.


    ‘Waarover liegen ze?’ vraagt Emma.


    ‘Over alles. Over mij. Over de Sibashwa. Over de grondclaims. Er liggen geen veertig grondclaims op het Krugerpark. Zes jaar geleden heeft de commissie al ontdekt dat veel claims van dezelfde families kwamen, maar de ene wist het niet van de andere. Toen zijn ze samengevoegd en nu zijn het alleen de Mahashi, Ntimane, Ndluli, Sambo, Nkuna en Sibashwa. Er waren er nog twee, van de Mhinga en Mapindani, maar die zijn afgewezen. Dat zijn acht claims. Lang geen veertig.’


    ‘Maar jullie hebben een claim.’


    ‘Ik ben een politieman. Ik claim geen grond.’


    ‘De Sibashwa hebben een claim. En jij bent een Sibashwa.’


    ‘Ja, de Sibashwa hebben een claim. Want in 1889 zijn we weggejaagd. Mijn mensen woonden daar al duizend jaar, en toen kwamen de blanken en zeiden: “Jullie moeten weg.” Vertel mij eens, mevrouw, wat zou jij doen als de regering zei: “We nemen je huis in beslag, ga maar ergens anders wonen”?’


    ‘Als het voor natuurbehoud was, zou ik vertrekken.’


    ‘Zonder dat ze een cent betaalden?’


    ‘Nee, er moet een vergoeding tegenover staan.’


    ‘Precies. Dat is het enige wat de Sibashwa vragen. Want in 1889 was er niets, kregen onze mensen alleen een geweer tegen hun hoofd en werd er gezegd: “Als jullie niet vertrekken, schieten we.” Onze voorouders liggen daar, duizend jaar oude graven, maar ze hebben ons gewoon de grond afgenomen en gezegd dat we weg moesten. Het enige wat de mensen, de Mahashi en Sibashwa, allemaal, nu zeggen is: “Laten we de fout herstellen.” ’


    ‘En hoe zit het met het Nationale Park?’


    ‘Hoe het daarmee zit? Al die mensen, al die claims, ze willen geen grond in het Kruger. Ze zeggen: geef ons grond hier naast het park, zodat we ook lodges kunnen bouwen. Kent u het verhaal van de Makuleke?’


    ‘Nee...’


    ‘De Makuleke hebben grond geclaimd ten noorden van het park en ze hebben gewonnen, tien jaar geleden al. En wat gebeurt er? Ze hebben een lodge gebouwd en een commissie opgericht samen met het Kruger en iedereen is blij. De Makuleke krijgen de winst en het Kruger krijgt het natuurbehoud. Dus waarom die anderen ook niet? Het is het enige wat ze vragen.’


    ‘Maar hoe zit het dan met de projectontwikkeling waar Jacobus van wist?’


    ‘Die lui hier in Mogale maken van dat soort dingen altijd leugenverhalen. Er zijn hier een hoop zakenlui uit Johannesburg geweest en die zeggen tegen de mensen: laten we dit bouwen, laten we dat bouwen. De Makuleke hebben het management van hun lodge in concessie gegeven, de lodge wordt gerund door een blank bedrijf. Het is gewoon zakendoen, iedereen wil zakendoen. Er waren blanken met plannen voor golfresorts, maar dat gaat niet gebeuren. Cobie de Villiers had verhalen gehoord en is meteen naar het Kruger gerend, nog voordat het proces begonnen was, nog voordat de mensen konden zeggen of het goed of slecht was.’


    ‘En de gieren?’


    Ik had me al afgevraagd wanneer ze daarmee zou komen. Phatudi vindt het geen prettige vraag. Hij staat op uit zijn stoel en gebaart met zijn handen. ‘De gieren. Vertel eens, mevrouw, wie heeft de dieren van dit land afgemaakt? Wie heeft de quagga uitgemoord tot er niet een meer over was? En de Knysna-olifant? De zwarten?’


    ‘Nee, maar...’


    ‘Ga eens kijken bij de mensen in Limpopo, mevrouw. Ga eens kijken waar ze wonen. Ga eens kijken hoe zwaar ze het hebben. Er is geen werk, er is geen geld, er is geen grond. Wat moeten ze? Als je kinderen vanavond moeten eten en er is niks, wat doe je dan? Jullie... De Boeren hebben dat ook gedaan. Waarom hebben de Boeren het Krugerpark gemaakt? Ze hadden bijna alles doodgeschoten en toen wilden ze het laatste beetje redden. Ook de olifanten. Want de Boeren waren arm en ivoor was veel geld waard. Maar dat geeft niet, want het waren blanken en het is honderd jaar geleden. Vandaag de dag zijn mijn mensen arm. De problemen zijn sociaal-economisch. We moeten de mensen werk geven, dan laten ze de gieren wel met rust.’


    ‘Wolhuter zei dat de vergiftigde gieren een val waren om Jacobus daar te krijgen. Maar iemand anders heeft die mensen vermoord. Want jullie wilden Jacobus uit de weg hebben.’


    Phatudi zegt iets in een zwarte taal, een uitdrukking van ongeloof. De zwarte brigadier schudt zijn hoofd.


    ‘Inspecteur, mijn broer is niet in staat om mensen te vermoorden.’


    ‘Dan is hij uw broer niet, mevrouw. Deze Cobus, hij is...’ Phatudi tikt met een dikke vinger tegen zijn slaap. ‘Ze hebben hem gezien. Vijf kinderen hebben hem gezien met een vuurwapen. Hij is het huis van de sangoma ingelopen, waar de mensen met de gieren binnen waren gegaan en ze hebben gehoord hoe hij daarbinnen schoot, ze hebben hem gezien toen hij naar buiten kwam. Toen hij wegrende. De kinderen kenden hem alleen van Mogale, toen ze hier met school waren. Ze weten niet dat hij de zwarten haat. Ze weten niet van politiek en dat De Villiers het over “kaffers” heeft. Ze vertellen alleen wat ze gezien hebben.’


    Emma wil dit niet horen. Ze kijkt weg.


    Phatudi gaat weer tegenover Emma zitten. Zijn stem is nu zachter. ‘Deze De Villiers is niet zoals u. Hij kan uw broer niet zijn.’


    ‘Waarom is Wolhuter dan vermoord?’


    ‘Wie zegt dat Wolhuter vermoord is?’


    Een vraagteken op haar gezicht.


    Phatudi wijst in de richting van de dierenkooien. ‘Die leeuw heeft hem vermoord. Wolhuter was daar vannacht binnengegaan. Ze zeiden dat hij de honingdas daar soms weg moet halen. De honingdas en de leeuw zaten samen in de kooi toen ze klein waren, en nu kruipt de honingdas soms onder het hek door om de leeuw te pesten en dan krijgt hij op z’n donder. Vanochtend vonden ze de honingdas bij Wolhuters huis, dus hij was uit zijn kooi gekomen. Wolhuter heeft een fout gemaakt, hij heeft de leeuw niet eerst met een verdovingspijl geschoten. Dat soort dingen gebeurt hier bij ons.’


    Emma staart aandachtig naar Phatudi, alsof ze elk woord op waarheid weegt. De blik duurt voort als hij is uitgepraat, tot ze zucht, een lange uitademing waardoor haar schouders zakken, een gebaar dat ze niets meer te vragen heeft.


    Dat wekt een zekere sympathie op bij Phatudi. ‘Het spijt me,’ zegt hij, en ik vraag me af wat hem spijt.


    Emma knikt woordeloos.


    ‘Ik had gisteren uw nummer niet. Anders had ik wel verteld dat ik mijn mensen had gestuurd om jullie te beschermen. Het dorp is razend. Ze zeggen dat ze De Villiers vermoorden als ze hem te pakken krijgen. En het politiebureau waar u mij kwam opzoeken... daar was iemand die heeft afgeluisterd. Toen hoorde ik de verhalen, ze wilden u...’ Hij heft zijn hand naar zijn kale hoofd en krabt achter zijn oor. Dat is niet het enige teken dat hij liegt. Er is ook iets in zijn stem. Hij bevond zich tot nu toe op vaste grond met al zijn beweringen, maar in deze verduidelijking klinkt een verschuiving door – een zwakke smeekbede die zegt: geloof me.


    ‘Het geeft niet.’


    Phatudi staat op. ‘Ik moet weg, mevrouw...’


    Zijn brigadier en agent maken ook aanstalten.


    ‘Dank u, inspecteur.’


    Phatudi groet haar, maar negeert mij, tot vlak voordat hij wegloopt. Dan kijkt hij mij recht aan. Ik weet niet zeker of het een waarschuwing of een uitdaging is.


    Emma en ik blijven alleen achter. Ze steunt met haar ellebogen op haar knieën en buigt haar hoofd. Zo blijft ze een tijdje zitten. Dan zegt ze iets wat ik niet versta.


    ‘Sorry?’


    ‘Ik kan nu niet naar binnen. Ik kan nu niet gaan vragen of Wolhuter iets voor me heeft achtergelaten.’


    


    Op de terugweg naar het Mohlolobe Game Reserve laat Emma me bij de slager in Klaserie stoppen, gaat daar naar binnen en komt vijf minuten later terug met iets in bruin papier.


    Ze stapt in en geeft het aan mij. ‘Dit is voor jou, Lemmer.’


    Ik neem het pakje aan.


    ‘Maak maar open.’


    Het is biltong, minstens twee kilo.


    ‘Ik zag gisteren hoe lekker je het vond, bij Stef Moller.’


    ‘Dank je wel.’


    ‘Graag gedaan.’ Maar ze is niet de oude Emma. De vonk is eruit. We rijden zwijgend naar Mohlolobe. Als ik voor de suite stop, zegt ze: ‘Toe maar, ik ben wakker.’ De glimlach van zelfspot hangt halfstok.


    Ze geeft me de kans om in en rond de Bateleur te kijken voordat ze naar binnen gaat. De hitte van de middag heeft een nieuwe intensiteit, een ondraaglijkheid die alles wil verzwelgen. Als ik wenk dat ze kan komen, verdwijnt ze in haar kamer, de deur half open. Ik hoor de veren van het tweepersoonsbed als ze gaat liggen. Ik overweeg mijn opties: op de veranda zitten hoort daar niet bij. Ik pak een tijdschrift, Africa Geographic, en ga in een van de stoelen in de zitkamer zitten, waar de airco het beste werkt. Ik zou ook wel een uiltje willen knappen. In het blad staat een artikel over de honingdas: ‘Rough & Tough – Honey Badgers’. Het dier dat verantwoordelijk zou zijn voor de dood van Frank Wol­huter, en waar Cobie de Villiers zich mee had geïdentificeerd.


    Ik lees. Het is een hele prestatie om in het Guinness Book of Records beschreven te worden als het meest onverschrokken dier ter wereld, zeker als het dier in kwestie maar dertig centimeter lang is en hooguit veertien kilo weegt.


    Een man die zich verstopt als hij van moord wordt verdacht, is niet bepaald ‘onverschrokken’.


    De honingdas leek onverzadigbaar als het om slangen ging; we zagen ooit een mannetje van twaalf kilo tien meter slang eten in niet meer dan drie dagen. En dan vertelt de schrijver over een honingdas die een cobra had gevangen, gebeten werd en binnen drie uur weer op de been was om zijn prooi te verorberen.


    Jammer dat hier gisteravond geen honingdas was.


    Ik hoor Emma.


    Ik leg het tijdschrift neer en luister om zeker te zijn. Zachte snikken uit haar slaapkamer.


    Wat doet een lijfwacht?


    Ik blijf zitten.


    De snikken worden afgewisseld met huilgeluiden, het klinkt als totale ontroostbaarheid.


    Ik sta op, loop naar de deur en kijk voorzichtig om de hoek. Daar ligt ze, met schokkend lichaam.


    ‘Emma...’


    Ze hoort me niet.


    Ik zeg haar naam weer, harder, voorzichtiger. Ze reageert niet. Ik loop langzaam naar haar toe, buk me en leg mijn hand op haar schouder. ‘Emma...’


    ‘Het spijt me,’ zegt ze tussen de snikken door.


    ‘Je hoeft je niet te verontschuldigen.’ Ik klop haar zachtjes op haar schouder en het lijkt of dat een beetje helpt.


    ‘Het slaat allemaal nergens op, Lemmer.’


    Twee uur geleden was ze een wilde kat. ‘Stil maar,’ zeg ik, maar dat helpt niet.


    ‘Het slaat nergens op,’ herhaalt ze en ze veegt met een kleddernat zakdoekje over haar neus.


    ‘Stil maar, stil maar.’ Dat is het enige wat ik kan bedenken. Het heeft geen effect. Ik ga naast haar op het bed zitten en ze komt overeind en slaat haar armen om me heen. Dan laat ze zich gaan en huilt in volledige overgave.


    


    Het kost haar zeker een kwartier om te bedaren, om tegen mijn borst uit te huilen. Ze klampt zich eerst aan me vast, als aan een reddingsboei, terwijl ik nog steeds onbeholpen met mijn hand op haar rug klop en geen flauw benul heb wat ik moet zeggen. Maar ze wordt rustiger, het snikken wordt minder, haar lichaam ontspant.


    Ze valt in slaap. Dat merk ik niet meteen, want ik ben me te veel bewust van mijn verkrampte benen, de machteloosheid van mijn woorden, de warmte van haar lichaam tegen me aan, haar geur, het nat van haar tranen tegen mijn overhemd... Dan besef ik eindelijk dat haar ademhaling diep en langzaam is en als ik kijk zie ik dat haar ogen dicht zijn.


    Ik leg haar zacht terug op het kussen. De airco is koel. Ik trek het dekbed over haar heen, sluip weg, en ga in mijn stoel zitten.


    Ik zal mijn mening moeten herzien. Misschien is ze alleen een mooie jonge vrouw die verschrikkelijk graag haar overleden broer terug wil hebben. Misschien is die hoop met elk nieuw stukje informatie afgebrokkeld, maar heeft ze zich eraan vastgeklampt, is ze blijven geloven in de mogelijkheid van complotten en geheimen. Tot vanochtend. Nu zit ze klem tussen twee even onaanvaardbare mogelijkheden: Cobie de Villiers is haar broer – en een moordenaar. Of hij is niets van haar. Misschien is het alsof ze hem weer helemaal opnieuw verliest.


    En misschien moet ik voorzichtig zijn. Misschien moet Lemmers Wet over Kleine Vrouwen herschreven worden, zodat hij luidt: vertrouw jezelf niet.


    Ik kan me niet op het tijdschrift concentreren. Mijn hand herinnert zich de contouren van Emma’s rug. Mijn hart herinnert zich de hulpeloosheid, de verlorenheid.


    Ik ben gewoon de lijfwacht. Ik ben gewoon degene die beschikbaar is. Ze zou op iedere schouder gehuild hebben.


    Ze is een hoogopgeleide, intelligente, sociaal aangepaste, schatrijke, mooie jonge vrouw. En ik ben Lemmer uit Seepunt en Loxton. Dat mag ik nooit vergeten.


    Dit is de tweede keer in vierentwintig uur dat ik Emma le Roux in bed leg. Misschien kan ik een bonus vragen.
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    Aan het eind van de middag is Emma een uur in de badkamer bezig. Als ze eruit komt en zegt: ‘Zullen we gaan eten?’ is niet meer te zien dat ze gehuild heeft. Ze heeft voor het eerst een jurk aan, wit met kleine rode bloemetjes, blote schouders, haar voeten in witte sandalen. Ze lijkt jonger, maar haar ogen zijn oud.


    We lopen zwijgend door de schemering. In het westen is de zon achter dramatische torens van onweerswolken geschoven. Bliksem flonkert in de spierwitte cumulus, het is ondraaglijk vochtig, het is zo verschrikkelijk heet dat zelfs de vogels en insecten stil zijn. Alsof de natuur haar adem inhoudt.


    Soe-zin van de receptie, de Boerenblondine die alleen maar Engels spreekt, onderschept ons op weg naar het restaurant voor het avondeten. ‘O, Miss Le Roux, how are you? Ik heb gehoord van de mamba, we vinden het allemaal zo erg voor u. Is de suite nu oké?’


    ‘It’s fine, thank you very much,’ antwoordt Emma mat, duidelijk nog terneergeslagen.


    ‘Wonderful. Enjoy your dinner...’


    Als we zitten, zegt Emma: ‘Ik moet Afrikaans tegen haar praten.’


    ‘Ja,’ zeg ik zonder nadenken.


    ‘Ben jij een voorvechter van het Afrikaans, Lemmer?’ vraagt ze zonder overmatig veel belangstelling, alsof ze weet dat ik de vraag ga ontwijken. Of misschien hoort het alleen bij de nieuwe neerslachtigheid.


    ‘Een beetje.’


    Ze knikt afwezig en trekt de wijnkaart naar zich toe. Ze staart ernaar en kijkt dan op naar mij. ‘Ik...’ zegt ze zacht. ‘Ik ben soms ook een beetje dom...’


    Ik zie schaduwen onder haar ogen die niet helemaal zijn gecamoufleerd door de lichte make-up. Ze probeert te glimlachen, maar het lukt niet erg: ‘Als ik Afrikaans tegen haar ga praten, krijg je zo’n moment. Dan zegt zij: “O, zijn jullie Afrikaans?” en dan doet ze alsof ze verbaasd is terwijl we allemaal weten dat zij het al wist en dan ontstaat er zo’n ongemakkelijke situatie.’ Ze probeert weer te glimlachen, maar zonder succes. ‘Dat is typisch iets voor Afrikaners. We willen alle ongemakkelijkheid vermijden, nietwaar.’


    Voordat ik een reactie kan bedenken, concentreert ze zich weer op de wijnkaart en zegt met een vaag soort vastberadenheid: ‘Vanavond gaan we wijn drinken. Wat vind jij lekker?’


    ‘Ik... ik heb dienst, dank je.’


    ‘Nee, vanavond niet. Wit of rood?’


    ‘Ik ben eigenlijk geen wijndrinker.’


    ‘Bier?’


    ‘Mousserend druivensap, Grapetiser bijvoorbeeld, zou lekker zijn, dank je.’


    ‘Drink je helemaal niet?’


    ‘Geen alcohol.’ Ik reken erop dat ze niet zal doorvragen, want net als bij de kwestie van het Afrikaans, zijn er heel wat mogelijke ongemakkelijke antwoorden op de vraag ‘waarom’. Ik heb het mis, zoals meestal bij mijn voorspellingen over Emma.


    ‘Is het een principekwestie?’ vraagt ze heel voorzichtig.


    ‘Niet echt.’


    Emma schudt haar hoofd.


    ‘Wat?’ vraag ik.


    Ze aarzelt voordat ze antwoordt, alsof ze eerst de kracht bij elkaar moet schrapen. ‘Je bent een raadsel, Lemmer. Ik heb me altijd afgevraagd wat het betekent als ik over iemand lees dat hij een raadsel is, maar nu weet ik het.’


    Misschien omdat ze mij als ‘stil en stom’ beschreven had, misschien alleen omdat ik haar wil opmonteren, zeg ik: ‘Leg eens uit wat er zo lekker is aan alcohol, want ik begrijp het niet.’


    ‘Je bedoelt toch niet dat dit een uitnodiging is voor een heus, echt gesprek, Lemmer?’


    ‘Je hebt gezegd dat ik vanavond vrij ben.’


    ‘Aha.’ Ze legt de wijnkaart neer. ‘Nou goed.’ Ze kijkt op, naar de kroonluchter boven ons, ademt in en begint dan te praten, eerst langzaam, alsof ze er zeker van wil zijn dat ze de juiste woorden gebruikt. ‘Ik houd van rode wijn. Ik houd van de namen. Shiraz. Cabernet. Merlot. Pinotage. Het rolt lekker over je tong, het klinkt zo... geheimzinnig. En ik houd van de complexe geur. Er zit iets mystieks in die geur...’


    En dan sneller, steeds vloeiender, alsof ze ergens van loskomt: ‘Het is als een handelsroute die langs eilanden met vruchten en specerijen loopt. Je ziet de eilanden nooit, maar aan de geuren die over het water aan komen waaien, kun je ruiken hoe het daar is... exotische, felle kleuren, dichte wouden, mooie mensen die dansen bij het licht van vuren... Ik houd van de kleur. En hoe die in zonlicht anders is dan bij kaarslicht. Ik houd van de smaak, want hij dwingt me te proeven, me er even op te concentreren, mijn tong eromheen te rollen op zoek naar wat lekker is. En ik houd van wat rode wijn vertegenwoordigt: een... gemoedelijkheid, een gezelligheid. Het is een soort sociaal symbool dat we ons vertrouwd genoeg voelen in elkaars gezelschap om samen van een glas wijn te genieten. Dan voel ik me beschaafd... en dankbaar dat ik het voorrecht heb om van iets te genieten wat met zoveel zorg en kennis en kunde is gemaakt. Vertel jij mij maar eens wat daar niet lekker aan is.’


    Ik schud mijn hoofd, deels omdat ik met haar van mening wil verschillen, deels omdat ik niet kan geloven waar ik mee bezig ben. ‘Wijn is niet lekker. Punt. Het is niet zo erg als whisky, maar erger dan bier. Het is lang niet zo lekker als druivensap. Maar druivensap is niet gecultiveerd, ook al ziet het er in zonlicht anders uit dan bij kaarslicht. Zoete wijn is een uitzondering, maar dat drinkt niemand in beschaafd gezelschap, niet eens een goede late oogst. Waarom niet? Gewoon omdat het niet dezelfde status heeft. En daar ligt het hele antwoord. Status. Het is een oude kwestie. Onze beschaving is in Mesopotamië ontstaan, en druiven deden het daar niet goed. De Mesopotamiërs maakten bier uit graan, en dat werd door iedereen gedronken. Maar de rijken willen niet drinken wat iedereen drinkt. Dus voerden ze wijn in uit de hooglanden van Iran. Omdat die duurder was, omdat het volk die niet kon betalen, had wijn status, smaak had er niets mee te maken. Dus schiepen ze de mythe: wijn is voor de gecultiveerde tong, voor de vermogende smaak. En achtduizend jaar later geloven we dat nog steeds.’


    Ik vind het leuk zoals ze naar me kijkt terwijl ik praat: geboeid en verrast. Als ik klaar ben, lacht ze, een kort, vrolijk geluid, als van ­iemand die een cadeautje heeft uitgepakt. Ze wil iets zeggen, maar dan komt de wijnkelner en wendt ze zich tot hem, wijst op de menukaart en zegt: ‘Ik wil graag deze merlot en het beste rodedruivensap dat jullie hebben, en breng twee extra glazen alsjeblieft.’


    De kelner noteert het en als hij weg is, leunt ze weer achterover en vraagt: ‘Waar heb jij verstopt gezeten, Lemmer?’ Ze houdt haar kleine hand omhoog en voegt eraan toe: ‘Doet er niet toe, ik ben alleen maar blij dat je er bent. Lees je veel? Hoe weet je dat allemaal?’


    Vier jaar in de bak, Emma le Roux, dat geeft een mens een hoop tijd.


    ‘Ik heb het een en ander gelezen.’


    ‘Het een en ander? Wat dan?’


    ‘Non-fictie.’


    ‘Zoals?’


    ‘Alles.’


    ‘Vertel eens over iets wat je onlangs hebt gelezen.’


    Ik denk even na. ‘Wist je dat de geschiedenis van Zuid-Afrika is bepaald door graszaden?’


    Ze trekt een wenkbrauw op, haar mondhoeken klaar om te lachen. ‘Nee...’


    ‘Het is echt waar. Tweeduizend jaar geleden woonden hier alleen Khoi en San. Dat waren nomaden, geen boeren. En toen kwamen de Bantoes uit Oost-Afrika met vee en sorghumzaad en die verdreven de Khoi en San naar het westelijke deel van Zuid-Afrika. Waarom daar? Omdat de sorghum van de Bantoes een zomergewas was en in het westen de regentijd in de winter valt. Daarom vestigden de Xhosa zich niet verder dan de Visrivier. Zij hadden zomerregens nodig. Vierhonderd jaar geleden kwamen de Europeanen op de Kaap met wintergraan. De Khoi konden ze niet tegenhouden – het verschil in technologie was gewoon te groot. Denk je eens in, als de Xhosa en de Zoeloes wintergewassen hadden gehad, hoe anders de geschiedenis dan verlopen zou zijn, hoe moeilijk het voor de Hollanders zou zijn geweest om een verversingspost op de Kaap te vestigen.’


    ‘Ongelooflijk.’


    ‘Ja hè?’


    ‘Waar heb je dat gelezen?’


    ‘In een boek. Populairwetenschappelijk.’


    ‘En dat met die talen?’


    ‘Wat met die talen?’


    ‘Je zei dat je een voorvechter van het Afrikaans bent...’


    ‘Ja, een beetje...’


    ‘O?’


    ‘Neem Soe-zin bijvoorbeeld. Ze wist dat we Afrikaans zijn. Dat kon ze aan je voor- en achternaam zien. Dat kon ze horen. Maar ze spreekt Engels tegen ons. Waarom?’


    ‘Vertel.’


    ‘Ze werkt hier hoofdzakelijk met buitenlanders en voor hen wil ze geen Afrikaans meisje zijn, want dat geeft te veel bagage. Ze wil dat de mensen haar mogen, ze moeten haar leuk vinden. Ze wil niet op grond van de geschiedenis van de taal beoordeeld worden en een etiket opgeplakt krijgen.’


    ‘Ze vindt de positionering van het Afrikaans als handelsmerk niet goed.’


    ‘Precies. Maar wat ik niet begrijp is waarom zij... wij allemaal, niet iets aan die positionering doen. Heel hard weglopen is geen oplossing. De oplossing is de perceptie van het handelsmerk veranderen.’


    ‘Kan dat?’


    ‘Voor zover ik begrepen heb, gaat jouw werk daarover.’


    ‘Ja, maar een taal is iets lastiger dan ketchup.’


    ‘Het verschil is dat iedereen die ketchup lekker vindt, mee zal werken om de perceptie te veranderen. Bij de Boeren zal dat nooit gebeuren.’


    Emma lacht. ‘Dat is waar.’


    De kelner brengt de fles merlot, een fles druivensap en twee extra glazen. Hij wil inschenken, maar Emma bedankt, ze wil het zelf doen. Ze schuift een extra wijnglas in mijn richting. ‘Proef eens een slokje,’ zegt ze. ‘Een klein beetje maar en zeg dan helemaal eerlijk dat het niet lekker is.’


    Ze schenkt me in. Ik pak het glas.


    ‘Wacht,’ zegt ze. ‘Eerst ruiken.’ Ze schenkt zichzelf een half glas in en draait het in haar hand, houdt het onder haar neus. Ik doe hetzelfde. Er zijn aangename geuren, maar er is nog iets anders...


    ‘Wat ruik je?’ vraagt ze.


    Hoe kan ik dat tegen haar zeggen? Dat mijn geschiedenis daar ergens in de geur van die wijn opgesloten zit, herinneringen aan waar ik vandaan kom, aan wie ik ben. Ik haal alleen mijn schouders op.


    ‘Kom, Lemmer, wees objectief. Ruik je de kruidnagel? En de bessen? Het is subtiel, ik weet het, maar het is er.’


    ‘Het is er,’ lieg ik.


    ‘Mooi zo, en nu proeven,’ zegt ze en ze neemt zelf een slokje, rolt de wijn in haar mond rond en kijkt vol verwachting naar mij. Ik neem een slokje. Het heeft een donkere smaak, als de rook van een smeulend vuur. Ze slikt. ‘Nu moet je mij vertellen dat het vies is.’


    Ik slik. ‘Het is vies.’


    Ze lacht weer. ‘Echt, Lemmer? Echt?’


    ‘Proef het druivensap. Objectief en eerlijk.’ Ik schenk het in de extra glazen. ‘Je hoeft er niet eens aan te ruiken. Proef alleen maar.’


    ‘Oké,’ zegt ze geamuseerd.


    ‘Sprankelvers,’ zeg ik. ‘Proef de subtiele fruitgeur, onmiskenbaar druif. Jong, verfrissend, pure levensvreugde.’


    Ze lacht. Dat vind ik leuk.


    ‘Voel hoe de belletjes op je tong dansen, ontploffinkjes van extatische, onverbloemde eerlijkheid, zonder enige pretentie. Dit edele vocht hoeft zich niet anders voor te doen dan het is, hoeft niet met achtduizend jaar handelsmerkpositionering mee te liften. Het is er, zuiver sap, meteen op dronk, puur drinkgenot...’


    Ze lacht hard en verslikt zich bijna, haar ogen dicht, haar mooie mond open. In het restaurant draaien hoofden naar de vrolijke klanken, glimlachen mensen om de onweerstaanbaarheid. Bliksem flitst door de ramen, buiten klinkt een donderslag, dichtbij, rammelend en rollend, van noord naar zuid, als een op hol geslagen locomotief.


    


    Vlak voordat we het dessert bestellen, zeg ik in een plotselinge, onverklaarbare opwelling: ‘Mijn vriendin die belde, op het vliegveld...’


    ‘Antjie,’ antwoordt Emma een beetje ondeugend, en haar geheugen verrast me.


    ‘Die is bijna zeventig.’


    ‘Prachtig,’ zegt Emma. Wist ik maar wat ze bedoelde.


    


    Tegen de tijd dat we het restaurant uit lopen, is ze een beetje dronken. Ze moet zich aan mijn arm vasthouden. Het regent, een gordijn van dikke onweersdruppels. Ik aarzel op de drempel. Zij trekt haar sandalen uit en pakt mijn arm. ‘Kom.’


    We lopen naar buiten en zijn onmiddellijk nat, doorweekt, de regen is warm, de lucht nog niet afgekoeld. Haar hand houdt me tegen zodat we niet snel kunnen lopen. Ik kijk naar haar. Ze heeft haar gezicht geheven, haar ogen dicht, zodat het water erop spat en haar mascara in zwarte tranen verandert. Ze laat zich leiden, als een blinde. De witte jurk plakt tegen haar lijf. Ik zie de lijnen van haar lichaam. Er stroomt water over mijn gezicht, in mijn ogen. De regen raast op het pad en het veld en de bomen en de rieten daken, het is de enige klank van de nacht, zelfs het plonzen van mijn doordrenkte schoenen in de plassen is onhoorbaar.


    Zo lopen we door de regen.


    Bij de Bateleur-suite laat ze mijn arm los, gooit haar sandalen met een boog de veranda op en blijft staan. Ik stap onder het afdak, doe de deur van het slot, ga op een van de stoelen zitten en trek mijn sokken en schoenen uit. Zij blijft buiten staan, haar gezicht weer geheven, haar armen naar de hemel gestrekt. Alsof hij de uitnodiging aanvaardt, neemt de regen toe in intensiteit. Blinkende stralen in het licht van de veranda.


    Tot de bliksem scherp flitst en de donder recht boven ons oorverdovend klapt, en zij iets roept en met een heldere lach de treden op rent, langs me heen naar binnen.


    Ik trek mijn overhemd uit en drapeer het over de armleuning van een stoel. Keer mijn schoenen om zodat het water eruit kan lopen, hang mijn sokken naast het overhemd.


    Ik loop door de schuifdeur naar binnen, trek hem achter me dicht en doe hem op slot. Het is donker binnen, een lichtbaan vanuit haar slaapkamer en op de vloer een waterspoor van hier naar daar. Ik wil gaan douchen. Ik doe een stap en zie dan de weerspiegeling in het glas van een schilderij aan de muur.


    Emma.


    Ze heeft zich uitgekleed. Ze staat naast het tweepersoonsbed, een beetje voorover, met een witte handdoek om haar hoofd.


    Ik blijf staan en houd mijn adem in. Door de samenzwering van weerspiegelend glas en volmaakte hoeken en de halfopen deur kijk ik naar haar, naar het goud van haar lichaam, haar platte buik, haar vrouwelijke heupen, haar slanke benen, de dichte, donkere bos schaamhaar. Haar borsten wippen bij elke beweging van de handdoek, de tepels zijn stijf en lang en rechtop. Een eeuwigheid, te kort, te snel is ze klaar en draait ze zich half weg om de handdoek ergens overheen te gooien zodat ik de ronding van haar roomwitte billen kan zien; en dan loopt ze, gedachteloos en gracieus als een vrouwelijk roofdier of een hinde uit de baan van het spiegelende glas haar badkamer in.


    


    Ik lig in het donker in mijn bed als ze binnenkomt. De regen is opgehouden, het is oorverdovend stil. Ik houd mijn ogen dicht en dwing mezelf om langzaam en diep te ademen. Ze moet denken dat ik slaap, want ik kan mijn stem nu niet vertrouwen.


    Ik hoor haar zachte voetstappen die recht naast me tot stilstand komen. Ik kan haar nabijheid voelen, de warmte die ze uitstraalt. Ik vraag me af wat ze nu aanheeft. Ik weet hoe ze eruitziet, ik kan haar hart horen kloppen.


    Ik moet het laken openslaan zodat ze bij me kan komen liggen. Ik moet haar aanraken, haar een teken geven.


    Ze staat hier naast me. Hier naast me. Ik kan niet, ik mag niet, ik moet, en wanneer ik mijn hand uitsteek, is ze al weg. Het andere eenpersoonsbed kraakt, het linnen ritselt en dan hoor ik hoe ze zucht en ik zal nooit weten wat dat betekent.
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    De dag begon zo goed...


    We slapen lang uit. Ik sta als eerste op en ga koffiezetten. Die drinken we op de veranda. De ochtend is glanzend, nieuw en koel. Ze zegt dat ze een beetje hoofdpijn heeft en moet dan om zichzelf lachen. Ons zwijgen voelt natuurlijk.


    Later belt ze naar Mogale om te horen of we Donnie Branca kunnen spreken. Ze krijgen hem niet te pakken, maar zeggen dat hij zal terugbellen. We gaan ontbijten. Onderweg daarheen ziet Dick. Senior Game Ranger ons. ‘De wildtocht vanavond wordt fantastisch,’ zegt hij tegen haar.


    ‘Misschien zijn we er vanavond niet,’ zegt ze. ‘Misschien gaan we naar huis.’


    ‘U móét nog een dag blijven. Er gaat niets boven de bush na de eerste echte zomerregen. De dieren worden wild. Een unieke ervaring. Awesome, man.’


    Ik hoor dat het een van zijn stopwoordjes is. Hij praat alleen tegen haar.


    ‘We zullen zien...’


    ‘Voor u verzet ik de tocht naar zes uur. Of zeven,’ flirt hij.


    ‘Echt waar?’ Dat vindt ze leuk.


    ‘Absoluut.’


    ‘Dan doen we ons best, Lemmer en ik.’


    ‘Awesome,’ zegt hij, een beetje beledigd omdat ze mij erbij betrokken heeft. ‘Have a great day.’


    ‘Jij ook.’ Ze glimlacht naar hem.


    Het telefoontje komt als we al aan de ontbijttafel zitten. Ze neemt haar mobiel op, luistert, zegt ‘meneer Branca’, en ‘mijn innige deelneming...’


    Ze weet dat het een moeilijke tijd is voor Mogale, zegt ze tegen hem, maar Frank Wolhuter had een boodschap voor haar achtergelaten. Ze vertelt hem ervan en dan luistert ze lang en aandachtig. ‘Prima... Elf uur is uitstekend, heel erg bedankt.’


    Ze hangt op en zegt opgewonden: ‘Hij weet dat Frank Cobies spullen heeft doorzocht toen we weg waren, voor het eerst. Frank heeft niets tegen hem gezegd, maar hij weet waar hij iets opgeborgen zou kunnen hebben. We hebben om elf uur afgesproken.’ Ze kijkt op haar horloge. ‘We moeten opschieten.’


    En dan komt Soe-zin naar onze tafel en zegt in het Engels: ‘O, Miss Le Roux, iemand heeft net een bericht voor u achtergelaten bij het hek.’


    ‘Wie?’ vraagt Emma in het Afrikaans.


    ‘De hekwachter zegt dat het een jongen was.’


    ‘Een kind?’


    ‘Zal ik iemand vragen om het bericht voor u te gaan halen?’


    ‘Nee, nee, we gaan nu op weg, we halen het zelf wel op, dank je, Susan.’ Soe-san.


    ‘Oké,’ zegt Susan en er is even een ongemakkelijk moment voordat ze zich met een zwiep van haar lange blonde haar omdraait.


    


    Het bericht staat op een vel papier dat eruitziet alsof het uit een schoolschrift is gescheurd – dunne blauwe lijntjes en een rode, verticale kantlijn. Het zit niet in een envelop, maar is twee keer dubbelgevouwen met miss emma le roux in blauwe pen erop geschreven.


    We staan bij het hek, naast het gebouwtje waar de hekwachter zit. Het is Edwin. Security Official, die met de breedgerande hoed en de blinkend witte glimlach. Emma vouwt het bericht open en leest het. Dan geeft ze het aan mij.


    


    Miss Emma


    Jij moet huis toe, dadelijk. Er is geen veiligheid hier.


    Een vriend.


    


    ‘Wie heeft het gebracht?’ vraagt Emma aan Edwin.


    ‘Een jongen.’ Voorzichtig, alsof hij weet dat er iets aan de hand is.


    ‘Ken je hem?’


    ‘Misschien.’


    ‘Alsjeblieft, Edwin, ik heb je hulp nodig. Dit is erg belangrijk.’


    ‘Er zijn veel jongens hier in de dorpen. Ik denk dat hij er een van is.’


    ‘Welk dorp?’


    ‘Ik zal proberen erachter te komen.’


    ‘Wacht,’ zegt Emma. Ze loopt naar de bmw en komt terug met een biljet van honderd rand. ‘Edwin, ik wil alleen maar weten wie het bericht aan de jongen heeft gegeven. Hem zal ik niet lastigvallen. Ik betaal hem als hij het kan vertellen. En dit is voor jou. Als je hem vindt, betaal ik nog meer.’


    ‘Madam, dank u, madam,’ zegt hij en hij laat het biljet in een zak verdwijnen. ‘Misschien kan ik de jongen vinden.’


    ‘Dank je wel.’ Ze kijkt op haar horloge. ‘We zijn laat,’ zegt ze.


    


    Terwijl we rijden zit ze met het briefje in haar handen en staart er lang naar.


    ‘Miss Emma,’ zegt ze. ‘Zo noemde de man me die me thuis opbelde.’ Ze kijkt naar mij en dan weer naar de brief. ‘Het klonk als een zwarte man door de telefoon, Lemmer, en dit leest alsof het geschreven is door iemand die niet goed Afrikaans spreekt.’


    Ik ben niet van plan om te reageren. Gelukkig gaat haar telefoon weer en ze neemt op met: ‘Carel!’ Hij vraagt waarschijnlijk hoe het gaat, want zij zegt: ‘Als je me dat gisteren had gevraagd, zou ik gezegd hebben “slecht”, maar ik denk dat ik iets op het spoor ben, Carel. We zijn nu onderweg. En weet je nog dat telefoontje, toen ik niet kon horen wat die man zei? Ik heb het me niet verbeeld.’


    Mijn vriend Carel de Grote uit Hermanus. Hij wil kennelijk een uitgebreid verslag, want ze vertelt hem onderweg naar Mogale het hele verhaal.


    


    Een knappe, jonge Nederlandse vrijwilligster met een tropenhoed op en lange benen in een korte broek neemt ons mee naar Donnie Branca, die in het kantoor van Frank Wolhuter zit. Emma probeert Afrikaans te spreken met de Nederlandse, maar die antwoordt uitsluitend in het Engels. Ze vertelt dat ze nog in shock zijn, dat de realiteit van de dood van ‘mister Wolhuter’ nog niet is doorgedrongen.


    Branca schuift documenten rond op het bureau. Hij is somber en praat dof. Als de Nederlandse weg is, zegt hij: ‘Het was geen ongeluk. Dat kan niet. De honingdas is daar vaker binnen geweest, en dan verdoven we Simba met een pijltje. Dat zou Frank hebben gedaan. Maar het pijltjespistool staat in de schuur. En hij zou het nooit alleen hebben gedaan. Phatudi zegt dat er geen bewijs is, maar ik heb net iets gevonden. Kom maar kijken.’


    Hij loopt voor ons uit door de binnendeur van het kantoor. Achter zijn de woonvertrekken van Wolhuter. In de slaapkamer staat een boekenkast opengedraaid als een deur. Het scharnier zit in de muur vast. Daarachter, in de muur, is een geweerkluis, waarvan de zware stalen deur openstaat. Branca blijft voor de kluis staan.


    ‘Kijk hier.’ Hij wijst.


    De kluis is twee meter hoog en een halve meter breed. Er zijn twee niveaus, onderin is ruim plaats voor zes wapens. Daar staan nu alleen twee jachtgeweren. Aan het stofpatroon is duidelijk te zien dat iemand heel kortgeleden de andere vier heeft weggehaald. Op de bovenste plank liggen documenten en een paar stapeltjes bankbiljetten, misschien drieduizend rand, een pakje dollars en een pakje euro’s, zo’n duizend van elk. Er zit een roestbruine streep op de deurlijst van de kluis, ter hoogte van de documentenplank. Het lijkt of iemand dat daar per ongeluk heeft gesmeerd.


    ‘Bloed,’ zegt Branca.


    Emma buigt zich naar voren om te kijken. Ze zegt niets.


    ‘Er zijn twee kluizen. Iedereen weet van die ene in de schuur, waar we de andere wapens opbergen. Alleen Frank en ik wisten van deze. Als hij iets voor je had, zou hij het hier hebben opgeborgen. Daarom ging ik vanochtend hier zoeken nadat je had gebeld. Toen vond ik dit.’


    ‘Denk je...’ Ze zwijgt, ontzet door de verschillende mogelijkheden.


    ‘Heb je Franks bericht nog?’


    Ze knikt en haalt haar telefoon uit haar tas. Ze drukt op de toetsen en houdt hem de telefoon voor. Vanaf de andere kant van het graf zegt Wolhuter weer: ‘Emma, met Frank Wolhuter. Ik denk dat je gelijk had, ik heb iets gevonden. Bel me alsjeblieft als je dit bericht hoort.’


    Branca’s gezicht staat stroef als hij haar de telefoon teruggeeft. ‘Toen jullie eergisteren vertrokken waren, is Frank naar Cobies kamer gegaan. Hij is daar de hele middag bezig geweest. Ik ben hem daar gedag gaan zeggen, want ik ging met mijn meisje uit in Graskop... Dat was de laatste keer dat ik hem heb gezien.’


    Emma staart naar de bloedstreep. ‘Die avond... Maar heeft niemand...?’


    Branca schudt zijn hoofd. ‘Alleen Frank en Cobie en ik woonden hier. De huisjes van de arbeiders liggen hoger op de berg en de vrijwilligers slapen twee kilometer verderop in groepshuizen. Toen ik na twaalven terugkwam, was het stil. Ik dacht dat Frank al sliep, hij ging altijd vroeg naar bed en stond vroeg op. En toen vond Mogoboya hem de volgende ochtend bij Simba.’


    Branca haalt een zakdoek tevoorschijn en duwt daarmee de deur van de kluis dicht. ‘Ik zal Phatudi moeten laten komen...’ Hij maakt aanstalten om naar de deur te lopen. ‘Ik heb nog niet in Cobies kamer gekeken. Willen jullie meekomen?’


    ‘Graag.’


    Hij haalt een bos sleutels uit Wolhuters kantoor en dan lopen we samen met hem naar het huisje aan de rand van het centrum, verscholen tussen de mopanebomen. Branca wijst op een kapot raam. ‘Daar hebben ze vorige week geprobeerd in te breken...’


    ‘Wie?’ vraagt Emma.


    ‘Geen idee. We denken dat het de mensen van Phatudi waren. Maar ’s nachts kun je de tralies niet zien. Frank hoorde het glas breken en heeft toen het licht aangedaan...’


    Hij doet de deur open, eerst het gewone slot, dan het Yale-slot. Ik vraag me af of ze zich hier allemaal zo goed beveiligen. In het huisje is het donker, de gordijnen zijn dicht. Branca doet een lamp aan.


    Spartaans is het woord. Een eenpersoonsbed tegen de muur, een blankhouten nachtkastje, twee versleten fauteuils en een lange ingebouwde kast van verkleurd wit laminaat. De muren zijn kaal, op de vloer ligt een oud geweven tapijt met een Afrikaans blokmotief. Twee deuren: een naar een keukentje, waar een vierkante donkerhouten tafel met drie houten stoelen, een oud elektrisch fornuis en een boekenkast te zien zijn, en een naar de badkamer. Alles is betrekkelijk netjes en schoon voor het verblijf van een vrijgezel. Er hangt een spijkerbroek over de leuning van een van de fauteuils. Emma wrijft de stof tussen haar vingers terwijl ze rondkijkt. Branca loopt naar het eenpersoonsbed, waarop iets ligt, een boek misschien.


    Hij pakt het op en slaat het open.


    ‘Foto’s,’ zegt hij.


    Emma gaat naast hem staan. Het blijkt een klein fotoalbum, net groot genoeg voor kiekjes van standaardformaat.


    ‘Dat is Melanie Posthumus,’ zegt Emma. ‘Dit zijn Cobies foto’s.’


    ‘Wie is Melanie? De vriendin?’


    ‘Ja.’


    ‘Twee, drie, vier foto’s. Hij moet dol op haar zijn geweest.’


    ‘En dit is Stef Moller,’ zegt Emma.


    Branca slaat om en wijst: ‘En hier heb je Frank. En mij. En dit was een Zweedse vrijwilligster. Ze was gek op Cobie. We dachten nog...’


    ‘Wat?’


    ‘Misschien, je weet wel...’


    ‘Wat?’


    ‘Nou, we hebben haar op een ochtend vroeg Cobies huisje uit zien komen. Maar ze is weggegaan. Dat doen ze allemaal.’


    Branca bladert tot de laatste bladzij. ‘Dat is alles.’


    ‘Wacht,’ zegt Emma en ze neemt het album over. Ze slaat het open. ‘Kijk hier.’ Ze houdt het me voor. ‘Hier ontbreken twee foto’s. Aan het begin.’


    Ik kijk. Aan weerskanten van een bladzij is alleen het doorzichtige plastic met een witte achtergrond en de vage omtrek waar twee ansichtkaart grote foto’s hebben gezeten.


    ‘Mmmmm,’ zegt Branca.


    ‘De kamer... Is hij precies zoals Cobie hem heeft achtergelaten?’ vraagt Emma.


    ‘Dat moet wel. Er kwam hier verder niemand.’


    ‘Zijn er geen schoonmakers?’ Ze loopt naar de deur van de keuken.


    ‘Frank en ik hebben iemand die schoonmaakt, maar wij zijn sloddervossen. Cobie deed alles zelf.’


    De keuken is niet groot genoeg voor ons allemaal. Branca en ik staan in de deuropening. Emma kijkt naar de boekenkast.


    ‘Dus het zou kunnen dat Frank het album op het bed heeft laten liggen?’


    ‘Dat kan.’


    Ze draait zich om. ‘Misschien heeft hij de foto’s eruit gehaald om aan mij te laten zien.’


    ‘Misschien.’


    ‘Heb je in de kluis gekeken? Of daar iets is?’


    Natuurlijk heeft hij in de kluis gekeken, vlak nadat hij de vier geweren eruit gepakt heeft.


    ‘Nee. Toen ik het bloed zag... Ik wilde niet mogelijk bewijs verknoeien.’


    Hij liegt. En hij doet het goed.


    ‘Mogen we kijken? We zullen voorzichtig zijn.’


    ‘Oké,’ zegt hij.


    Ze lopen naar de deur. Ik werp een snelle blik op de boekenkast in de keuken. Tijdschriften op de onderste plank, de gele ruggen van de ­National Geographic, een serie Africa Geographics. Verder boeken over dieren, wild- en natuurbeheer. Helemaal vol. Geen gat waar een foto­album gestaan kan hebben.


    


    De foto’s liggen niet in de kluis. Alleen eigendomsakten, schenkingsakten, bankafschriften en contant geld.


    ‘Waar is dat geld voor?’ vraagt Emma.


    ‘Dat is de kleine kas. Voor onvoorziene uitgaven, noodgevallen...’


    ‘Is er geen andere plek waar hij de foto’s kan hebben opgeborgen?’


    ‘Ik zal kijken. Misschien in zijn kamer, ik weet het niet. Maar dat gaat tijd kosten. Er is nu zoveel te doen. Ik weet niet wat er gaat gebeuren. Maar als ik iets vind, zal ik bellen.’


    ‘Dank je wel.’


    We nemen afscheid en rijden weg, want Emma wil op zoek naar de zwarte jongen die het bericht heeft gebracht.


    Ze haalt het briefje weer tevoorschijn, leest het en vouwt het weer op. Ze houdt het in haar hand. Als we de asfaltweg op rijden, zijn er geen leden van de politie die ons willen beschermen. Ik check grondig op mogelijke achtervolgers, vraag me af waarom ik zo onrustig ben. Ik concentreer me op de weg en probeer niet te luisteren naar mijn geweten dat me influistert tegen Emma te zeggen dat Branca iets verbergt. Het lukt niet. Ik redeneer: het is mijn zaak niet. Het zal niets uitmaken. Het heeft waarschijnlijk niets met haar zoektocht naar Jacobus le Roux te maken.


    Maar ik maak me zorgen om het briefje in haar handen. Dat slaat nergens op. Het klopt niet met mijn oorspronkelijke vermoedens.


    ‘Waarom heeft hij nu pas die brief gestuurd?’ vraagt Emma zich hardop af. ‘We zijn hier al drie dagen.’


    Een heel goede vraag. Maar ik krijg geen kans om erover na te denken, want bij Klaserie, aan de andere kant van de spoorlijn, flitst er iets in het veld, links van ons, iets wat er niet hoort. Ik ben vaart aan het minderen voor de aansluiting van de R351 op de R40. Uit mijn ooghoek zie ik hoe de zon even op metaal blinkt. Ik wil mijn hoofd draaien, maar dan zie ik de gehavende blauwe Nissan-pick-up in de linkerberm van de weg, vlak voor het stopteken, de twee figuren die erin zitten, de portieren die synchroon opengaan.


    Bivakmutsen op de hoofden, vuurwapens in de handen.


    ‘Hou je vast,’ zeg ik tegen Emma. Ik trap het gaspedaal in en kijk naar rechts of er verkeer aankomt op de R40, want ik wil een scherpe bocht naar links maken. Zo snel mogelijk hier weg.


    ‘Wat?’ zegt ze en ze houdt zich aan de deurgreep vast, haar stem meteen angstig.


    Voordat ik kan antwoorden, klapt de linkervoorband met een doffe, schuddende dreun.
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    Adrenaline lijkt alles te vertragen.


    De voorkant van de bmw duikt even als de band uit elkaar klapt. Ik worstel met het stuur, krijg niet de reactie die ik verwacht, wil omkijken, waar zijn die twee van de Nissan? Trap het gaspedaal in, de achterwielaandrijving draait op volle toeren en houdt hem even op koers, maar ik ben te snel en heb aan de voorkant te weinig grip. De kont zwaait uit, over de R40, naar de vluchtstrook. Ik probeer de auto in bedwang te krijgen.


    ‘Lemmer!’


    De banden krijsen, de bmw draait 180 graden, de neus kijkt weer naar de kruising, de twee uit de Nissan komen eraan, bivakmutskoppen, bonkige vuurwapens. Handschoenen?


    Ik probeer de auto te keren.


    Er klapt iets tegen de auto. Donk!


    Ik zie vanuit mijn ooghoek iets in het veld flitsen. De zon op een geweerloop? Ik draai aan het stuur, mijn handen zweten, ik trap het gaspedaal in.


    Donk! Nog een band weg, rechtsachter. De bmw zwalkt en stottert, trekt toch op.


    ‘Lemmer!’


    ‘Kalm!’ Ik keer en geef gas, de neus draait, weg van de bivakmutskoppen en wijst naar het noorden, de richting waar we heen moeten. Een auto komt ons tegemoet, hij toetert wanhopig en zwenkt net op tijd weg, een paniekerig gezicht flitst langs. Ik geef plankgas, de achterband springt er helemaal af, het metaal van de velg op het asfalt, een schril geluid, we schieten naar voren, weg van hen, dertig, veertig, vijftig meter.


    Het raast en hotst, maar de auto blijft in zijn baan, midden op de weg. We meerderen vaart. In de verte nadert verkeer.


    Ze schieten nog een band plat, linksachter. De bmw is nu helemaal onbestuurbaar. Ik zal vaart moeten minderen. Of we moeten eruit. Vaart minderen is geen optie, ik zie ze in het spiegeltje aan komen rennen. Ik richt op het veld, rijd het hoge gras in, zorg voor zo veel mogelijk afstand, laatste keer gas geven, tachtig, negentig meter, vluchtstrook, berm, gras...


    De auto breekt door de omheining, staaldraad knapt met een fel geluid. Ik trap hard op de rem, een laatste zwaai van de auto, scheef in het gras, de motor slaat af en plotseling is alles stil.


    ‘Eruit!’


    Ze doet het portier open, kan er niet uit. Ik klik mijn veiligheidsgordel los en draai me naar haar toe.


    ‘Je zit nog vast.’ Ik probeer mijn stem kalm te houden en knip haar riem los.


    ‘Eruit. Nu.’ Ik ruk mijn portier open, spring eruit, ren om de auto heen, ze is al buiten, ik grijp haar hand en trek haar mee.


    ‘Wacht,’ schreeuwt ze, met een angstig gezicht, maar ze draait zich om, duikt de bmw in, grijpt haar tas en reikt naar mijn hand.


    Een trein fluit. Ten noordwesten van ons. Ik trek haar mee en we rennen.


    ‘Houd je hoofd laag!’ schreeuw ik tegen haar. Het gras is hier niet zo hoog als langs de weg. Mopanebomen en doornstruiken bieden beschutting. Een schot gaat achter ons af. Een pistool. De kogel zoeft rechts langs me.


    De sluipschutter met het geweer, degene die de banden lekgeschoten heeft, is ergens anders, west, zuidwest, ik zie hem niet. Twee bivakmutsen achter ons. Drie in totaal?


    Handschoenen? In deze hitte?


    Nog twee schoten. In het wilde weg. Ze weten niet precies waar we zijn.


    Het geratel van de trein, nu recht ten noorden van ons. De spoorlijn is verderop. Maar waar? Ik kan hem nog niet zien. Ik versnel en trek Emma mee. Het hol van een aardvarken. Ik spring. Emma valt, haar hand wordt uit de mijne gerukt. Ik draai me om, ze ligt languit, heeft geprobeerd met haar handen de val te stuiten, haar hoofd heeft iets geraakt, een kei, een boomstronk, het bloedt, een wond van twee centimeter op haar jukbeen, naast haar oog.


    Ik hijs haar overeind.


    ‘Kom,’ zeg ik. Haar ogen staan dof. Ik kijk achterom. Ze bewegen daar achter ons tussen gras en struiken. Ze rennen onze kant op.


    ‘Lemmer...’


    Ik trek aan haar hand. ‘We moeten rennen.’


    ‘Ik heb...’ ze houdt haar hand tegen haar ribben, buiten adem, ‘... iets gebroken.’


    ‘Later, Emma, we moeten zien weg te komen.’ Haar mond staat open, haar ademhaling gaat snel, haar jukbeen bloedt. We gaan nu te langzaam.


    De trein.


    Het geluid vult mijn oren, hij is vlakbij, ik zie hem. Diesellocomotief, goederenwagons, donderende bruine worm. Te hard, hij rijdt te hard. Er is prikkeldraad tussen ons en het dienstpad langs de spoorbaan, dan een meter helling naar de rails.


    Ik trek haar voort, er is geen tijd om over het prikkeldraad te klimmen. Ik grijp haar, met twee armen om haar borst.


    ‘Nee,’ zegt ze, naar adem snakkend door de pijn in haar ribben. Ik til haar over het hek, ze valt aan de andere kant. Ik neem een aanloop en spring er drie meter verderop overheen. Ze ligt, probeert op te staan. Ik kijk om. Daar komen ze. Zeventig meter. Of zestig. Twee. Ze blijven staan. Zwaaien naar iemand. Dan zie ik hem, recht naar het zuiden. Degene met het geweer. Een grote man, blank, camouflagepak, honkbalpet. Hij laat zich op zijn buik vallen. De bivakmutskoppen kijken naar ons, beginnen weer te rennen.


    Ik ben bij Emma, ze zit gebukt voorover. ‘Lemmer,’ zeggen haar lippen, maar de trein overstemt alles. Ze ziet er niet best uit, bloed over haar wang tot in haar hals, de snee is diep, maar ze houdt haar hand op haar ribben.


    Er is geen tijd.


    Ik schreeuw: ‘Dit gaat pijn doen!’ Met mijn linkerhand achter haar rug grijp ik haar vast, en ik storm tegen het talud op. Haar tas blijft achter in het gras. Maakt niet uit, we rennen met de trein mee. Hij rijdt te hard. Het is de enige uitweg, de enige kans, ik steek mijn rechterhand uit en wacht op de volgende goederenwagon. Ik grijp, metaal raakt mijn hand. Pijn. Ik ren, wacht op de volgende. Grijp weer, krijg een stang te pakken. We worden meegerukt in de vaart. Ik omklem haar, zwaai haar tussen de twee wagons omhoog; te veel gewicht aan mijn arm, pezen en spieren krijsen. We raken het metaal, mijn hoofd slaat tegen de zijkant, een ogenblik duizelig, ik omklem Emma. Mijn voeten vinden houvast, balans, ik trek haar naar binnen, druk haar tegen me aan, haar handen klauwen aan mijn schouders. Ze schreeuwt iets onhoorbaars.


    We gaan het redden.


    Ik kijk naar het veld. De bivakmutsen staan stil en kijken ons na als we met de trein wegrijden, hoe langer hoe sneller.


    Daar ligt Geweerman op zijn buik, zijn wapen voor zich, driepoot, telescoop, iets is vreemd, eigenaardig, anders. De loop van het geweer beweegt, volgt de beweging van de trein, volgt ons.


    Een rookwolkje ploft uit het wapen. Dan is hij weg, uit het zicht, maar Emma schokt in mijn armen en valt, haar lichaam slap en los, ze valt van me af, ik grijp, pak de dunne stof van haar T-shirt tussen mijn vingers, klem het vast, een strohalm.


    Het scheurt. Ik zie het bloed op haar borst, de uitschotwond. Hij heeft Emma geraakt. Woede ontploft in me. De stof scheurt, ze valt weg, in een vertraagde actie, dichte ogen, een lappenpop. En dan is ze weg, alleen nog een stuk T-shirt in mijn hand.


    Ik spring van de trein. Te lang in de lucht, keien en gras flitsen voorbij. Ik raak de grond, mijn schouder komt hard neer, een hamerslag van pijn. Ik snak naar adem. Rol. Iets steekt in mijn zij, scherp en fel, ik rol, raak nog iets, rol, rol. Kom tot stilstand. Ik kan niet overeind komen. Ik stik bijna. Ik moet naar Emma. Denk dat mijn schouder uit de kom is, mijn rechterarm hangt naast en voor me, pijn. Kan geen lucht krijgen, probeer op te staan, mond open, pers de lucht naar binnen, mijn schouder doet pijn, ik brul als een beest, moet lucht hebben. Ik struikel, ik loop en val. Kom overeind. Daar ligt ze. Doodstil.


    Emma. Het woord wil zich niet vormen, niet genoeg adem.


    Ze ligt op haar buik. Bloed op haar hoofd. Aan de achterkant. Te veel bloed. Bloed op haar rug. Dat is de kogelwond. Ik rol haar om met mijn linkerhand. Ze is bewusteloos, haar lichaam slap. God, alstublieft, ik druk mijn borst tegen haar borst, druk mijn linkerhand achter haar rug, klem haar tegen me aan, sta op, ze hangt over mijn schouder, levenloos. Ademt ze?


    De trein is voorbij.


    Ze komen.


    Ik moet rennen.


    Ik strompel. Hoe kom ik over het prikkeldraad? Aan de andere kant van de spoorlijn wegrennen, weg van hen. Ik moet over het prikkeldraad. Ik kan het niet. Te veel pijn, te zwaar, maar één arm.


    Daar is een hek. Een soort boerderijhek. Toegang naar het dienstpad. Daar zullen we over moeten. Ik moet mijn hand op het hek zetten, en eroverheen zwaaien. Ik ren, strompelend, struikelend. Ik zal mijn rechterarm moeten gebruiken, maar zal hij het houden? Ik druk met mijn hand op de dwarsbalk van het hek, zwaai mijn benen en Emma erover. Een onmogelijk ogenblik bovenop, de arm gaat het niet houden. Hij geeft mee, gruwelijke pijn, mijn rechterheup slaat tegen de bovenkant van het hek, we vallen eroverheen, op mijn rug, Emma bovenop, goddank. Ik moet opstaan, Emma is nu zwaar, ik kom overeind op mijn knieën, mijn linkerhand is glad van het bloed op haar rug.


    Ik sta, wankel op mijn benen.


    Rennen. Bomen, daar zijn bomen, de zoom twintig meter weg, het gedender van de trein verstomt, ik hoor ze achter me schreeuwen, ik kan nu niet omkijken, we moeten naar de bomen. Mijn knieën knikken, mijn schouder is aan gort, de pijn is een golf die wil breken. Je moet leven, Emma le Roux, je moet leven.


    Tussen de bomen. Een pad, een dierenspoor, ik draaf slingerend tussen de mopanes door. Ik moet het niet volgen. Dat zullen zij ook doen. Ik sla af naar rechts. Ik ruik rook, brandend hout. Zijn hier mensen in de buurt?


    Kijk waar je je voeten zet, geen lawaai maken, dieper het bos in. Ik heb geen adem meer, mijn borst brandt, lamme benen, schouder uit de kom.


    Het bos opent zich en opeens staan daar hutten, een dorpje, vijf vrouwen bij een vuur. Drie kinderen in het stof, eentje op de rug van een vrouw gebonden. Kookpotten, ze bukken zich erover. De vrouwen horen me, kijken op, grote ogen. Een waanzinnige blanke man met een bebloede vrouw over zijn schouder.


    Ik hoor de bivakmutsen achter me roepen.


    Te dichtbij. We gaan het niet redden.


    Ik ren naar een hut in het midden, de deur staat op een kier, ik ren naar binnen, duw de deur dicht met mijn heup.


    Twee matrassen op de grond. Tafeltje met een radio erop. Ik leg Emma neer, draai me om.


    Als de eerste door de deur komt, zal ik zijn wapen moeten afpakken. Met één hand. Gaat niet lukken. Maar ik heb geen keus.


    Ik probeer te luisteren, doodse stilte. Er zit een spleet in de deur en ik kijk naar buiten. Ze komen het bos uit, net zo verrast door het dorpje als ik, blijven staan, zien de vrouwen, zwaaien met de wapens. Zeggen iets in een zwarte taal. Geen reactie. Ik kan de vrouwen bij het vuur niet zien. Bivakmutsen schreeuwen weer iets, dreigend en gebiedend. Een vrouwenstem antwoordt met een angstige stem. Ze staren een poosje naar haar en dan rennen ze weg. Mijn blikveld uit.


    Ik luister. Een kind dat huilt. En nog een. Vrouwenstemmen die troosten.


    Weggestuurd? Hebben die vrouwen ze weggestuurd, de verkeerde kant op?


    Ik loop naar de matras. Emma ligt te stil. Ik houd mijn oor bij haar mond. Ze ademt. Schokkerig, onregelmatig. Niet goed. Te veel bloed op haar borst. In haar haar, op haar hals, haar wang. Ik moet haar naar een ziekenhuis krijgen. Snel. Snel.


    De deur gaat open. De vrouw staat daar, schuchter.


    ‘Zijn ze weg?’


    Geen reactie.


    ‘Are they gone?’


    Ze zegt iets wat ik niet versta. Ze kijkt naar Emma.


    ‘Dokter,’ zeg ik.


    ‘Doctor,’ zegt ze en ze knikt.


    ‘Quickly.’


    Weer een knik. ‘Quickly.’


    Ze draait zich om en roept iemand, met dringende stem.


    De golf breekt.
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    Hij heet Goodwill en scheurt als een bezetene.


    Hij lijkt te jong om al een rijbewijs te hebben. De Toyota HiAce is vier jaar oud en heeft 257.000 kilometer op de teller. Eerst gaat hij tegen me in. ‘De kliniek in Hoedspruit is shit, we moeten naar Nelspruit. Naar het ziekenhuis.’


    ‘Daar is geen tijd voor.’


    ‘Jawel, daar is wel tijd voor. Ik rijd heel hard.’


    ‘Nee, alsjeblieft...’


    ‘Geen dokter in Hoedspruit, alleen verpleegsters. Die weten niks.’ Hij slaat rechts af bij de voorrangsweg waar we zijn aangevallen. ‘Geloof me.’


    Ik aarzel even. ‘Dan moet je scheuren.’


    ‘Let maar op.’ Hij scheurt.


    En ik houd Emma’s lichaam in mijn armen op de middelste zitplaats en Goodwill rijdt met knipperende lichten en gierende banden en blèrende claxon en ik voel haar schokken, voel de kleine spasmen van haar lichaam terwijl het leven langzaam uit haar wegsijpelt en ik zeg tegen haar: ‘Emma, je mag niet doodgaan. Alsjeblieft, Emma, je mag niet doodgaan.’


    


    De arts rukt mijn arm weer in de kom. Ik wil hem ter plekke een dreun verkopen want het doet liederlijk veel pijn, maar dan is de pijn weg en doet hij een stap naar achteren: ‘Jissie, broer, ik dacht even dat je ging meppen.’ Hij is in de vijftig en kogelrond.


    ‘Fok, dok, ik had het bijna gedaan.’


    Hij lacht.


    ‘Bel op, dok. Ik moet het weten.’


    ‘Ik zei toch...’


    ‘Je zei: eerst die arm in de kom, en dan konden we bellen.’


    ‘Later.’


    ‘Nu.’


    ‘Dat heeft geen zin. Ze is in de OK.’


    ‘Waar is de OK?’


    ‘Kom, ik wil je een ontstekingsremmer geven,’ zegt hij en hij haalt een injectiespuit uit een la. ‘En iets tegen de pijn. En iets op die snee doen.’


    ‘Wat voor snee?’


    ‘Die in je rechterbiceps.’


    ‘Dok, waar is de OK?’


    ‘Ga zitten.’


    ‘Nee, dok...’


    Hij wordt nijdig. ‘Nu moet je even goed luisteren, broer. Als je wilt meppen, moet je het nú doen, want ik word hardhandig. Kijk eens goed naar jezelf. Je trilt als een riet, je hyperventileert, je lichaam is in shock, je bloedt en je bent zo smerig als een varken. Zo wil jij bij een OK gaan staan drammen? Ze gooien je eruit, dat kan ik je zo vertellen. Zet je reet op die stoel zodat ik je een spuitje kan geven en de wond kan schoonmaken. Daarna krijg je een pil, zodat je rustig wordt. En dan ga je jezelf eerst wassen en dan wacht je tot ze naar buiten komen en ons vertellen hoe het is gegaan.’


    Ik blijf naar hem staan kijken.


    ‘Je reet op die stoel.’


    Ik loop naar de stoel. Ik ga zitten.


    ‘Schuif naar voren en maak je riem los.’


    Ik doe wat hij zegt.


    ‘Verder naar voren, broer, ik moet bij je bil kunnen.’


    Hij gaat achter me staan, trekt mijn broek naar beneden en veegt met een watje met alcohol.


    ‘Is ze je vrouw?’ vraagt hij en hij drukt de naald erin. Onnodig hardhandig.


    ‘Nee.’


    ‘Wacht. Stilzitten. Nog een tegen de pijn. Is ze je meisje?’


    ‘Nee.’


    ‘Familie?’ Hij haalt een nieuwe injectiespuit naar zich toe.


    ‘Nee. Ze is mijn cliënt.’ Ik voel hoe de naald erin gaat.


    ‘Je cliënt?’ Hij gooit de injectiespuit in een afvalbak en trekt een la open.


    ‘Ja.’


    Hij haalt er een plastic potje pillen uit. ‘Als ik zie hoe jij tekeergaat, geef je onnatuurlijk veel om je cliënten, broer. Hier, een pil. Ga je wassen en neem hem daarna in.’


    


    Mijn telefoon is weg. Mijn portemonnee lag in de bmw. Ik vraag aan de ronde dokter of ik geld van hem mag lenen voor de publieke telefoon.


    ‘Bel hier maar,’ zegt hij en hij neemt me mee naar zijn kantoor. Er staat een foto van een vrouw op zijn bureau, in een zilveren lijst. Elegant, mooi, slank. Lang rood haar met iets van grijs.


    ‘Hoe krijg ik een lijn?’


    ‘Eerst een nul,’ zegt hij en hij doet de deur achter zich dicht als hij naar buiten gaat.


    Ik bel. Jolene Freylinck, de gemanicuurde receptioniste, neemt op met haar diepe, sexy stem als de telefoon twee keer is overgegaan.


    ‘Body Armour, goedemorgen, wat kunnen we voor u doen?’


    ‘Jolene, met Lemmer.’


    ‘Hai, Lemmer, hoe gaat het?’


    ‘Ik moet Jeanette spreken.’


    Geen aarzeling: ‘Ik verbind je door.’


    Telefoonmuziek. My Way – Jeanettes keuze – terwijl ik wacht. Twee zinnen maar, het stuk waarin Frank zingt I bit off more than I could chew, en dan zegt Jeanette: ‘Je zit in de problemen.’ Ik vertel alles.


    ‘En hoe is het met haar?’ vraagt ze als ik klaar ben.


    ‘Kritiek.’


    ‘En dat is het enige wat ze willen zeggen?’


    ‘Dat is het enige.’


    ‘Lemmer, je klinkt niet goed. Hoe voel je je?’


    ‘Ik mankeer niets.’


    ‘Dat weet ik zo net nog niet.’


    ‘Jeanette, ik mankeer niets.’


    ‘Wat ga je doen?’


    ‘Ik ga eerst bij haar blijven.’


    Ze zwijgt vijf seconden en dan zegt ze: ‘Ik bel je terug.’


    ‘Mijn mobiel is weg.’


    ‘Wat is je nummer daar?’


    


    Ik weet niet hoe lang ik aan het bureau van de ronde dokter zit met mijn hoofd in mijn handen. Misschien tien minuten. Of een halfuur. Ik probeer te denken, maar mijn hoofd wil niet meewerken. De deur gaat open en er komen een man en een vrouw binnen. Hij heeft zilverkleurig haar en een duur grijs pak. ‘Grundling,’ zegt hij en hij steekt glim­lachend zijn hand uit. Hij heeft puntige tanden. Een witte haai lijkt hij. ‘Ik ben manager van het ziekenhuis en dit is Maggie Padayachee, onze client services manager. We zijn hier om onze diensten aan te bieden.’


    Maggies grijze pak is donkerder. Ze draagt haar zwarte haar in een knot. Haar tanden zijn minder scherp.


    ‘Emma...’


    ‘Ik kan u verzekeren dat juffrouw Le Roux optimale medische zorg krijgt. Maar onze directeur heeft zojuist gebeld uit Johannesburg en gevraagd u ook bij te staan.’


    ‘Voor zover in ons vermogen ligt,’ zegt Maggie.


    Jeanette Louw. Die de juiste mensen kent. Ze heeft aan wat touwtjes getrokken.


    ‘Ik moet naar de OK.’


    Dat negeren ze. ‘We willen u graag onze gastensuite aanbieden. En u hebt duidelijk andere kleren nodig,’ zegt Maggie.


    ‘Ik laat u achter in de bekwame handen van mevrouw Padayachee, meneer Lemmer. Maar u moet weten dat we te allen tijde tot uw dienst staan.’


    ‘Ik moet de dokter van Emma... juffrouw Le Roux spreken. Alstublieft.’


    ‘Natuurlijk.’ Strelende, sussende stem. ‘Maar ze zijn nog in de OK. Laten we u eerst installeren. Is er bagage die we kunnen laten komen?’


    


    De ‘gastensuite’ heeft een zitkamer, een slaapkamer en een badkamer met douche. Luxe. Airco. Echte schilderijen. Kelims.


    Op het bed liggen een ziekenhuispyjama en een kamerjas. Op de grond staan pantoffels. In de badkamer een tandenborstel, tandpasta, scheermes, scheerschuim en deodorant. Ik vraag me af wat Jeanette Louw de directeur van SouthMed heeft verteld.


    Ik trek mijn overhemd uit. Emma’s bloed. Zoveel, nu droog en donkerrood. Als wijn.


    Mijn bovenlichaam lijkt een abstract schilderij in sombere schakeringen van rood, zwart en paars. Mijn hoofd suist. Mijn hart bonkt. De pijn is dof, dankzij de injectie. Ik kleed me uit en stap onder de douche. Ik krijg het koud. Dan draai ik de kranen vol en warm open en keer mijn rug naar de stroom. Mijn lichaam trilt.


    Emma moet niet doodgaan.


    Dat mag niet.


    Ik ben nog nooit een klant kwijtgeraakt.


    Wat heb ik verkeerd gedaan? De trein. Ik had niet op de trein moeten springen. Maar er was geen andere uitweg.


    Ik had haar niet moeten wantrouwen. Ik had haar moeten geloven. Drie mannen. Bivakmutsen. Dezelfde als bij de overval in de Kaap. Waarom? Waarom hadden ze hun hoofd bedekt? Waarom had de scherpschutter geen bivakmuts op? En handschoenen? Waarom die handschoenen?


    Ik had de scherpschutter eerder moeten zien. Ik had dieper tussen de twee wagons moeten klimmen. Ik had Emma achter me moeten houden. Ik had het schot moeten opvangen. Ik had haar beter moeten vasthouden.


    Ze mag niet doodgaan. Ik moet me voorbereiden. Ze komen terug. Ze is dood, ik weet het. Want ik was niet goed genoeg.


    Ik moet haar beschermen.


    


    Ik bel met de telefoon in de zitkamer. ‘Ik zou graag willen weten hoe de toestand van juffrouw Le Roux is.’


    ‘Met wie spreek ik?’


    ‘Lemmer. Hoe krijg ik de OK?’


    ‘Belt u uit de vipsuite?’


    ‘Dat klopt.’


    ‘Ik bel u terug.’


    Ze zijn er snel, een klop op de deur. Ik doe open in de ziekenhuis­pyjama en kamerjas. Maggie en de ronde dokter staan daar. ‘Dokter Taljaard maakt zich een beetje zorgen over u.’


    ‘Het gaat prima.’


    ‘Prima me neus,’ zegt Taljaard. ‘Ik wil weten of je die pil hebt ingenomen.’


    ‘Dokter Taljaard...’ zegt Maggie vermanend.


    ‘Niks dokter Taljaard. Heb je die pil genomen?’


    ‘Nee, dok.’


    ‘Dat dacht ik al. Mijn naam is Koos. Ik houd niet van “dok”. Kom, ik ga je een spuit geven. Ga op het bed liggen. Maggie, wacht buiten.’


    ‘Dokter Taljaard, hij is een vip.’


    ‘Dat is jóúw zorg. Wat mij zorgen baart zijn die ogen van hem, wilder dan een wildpark. Liggen, broer. Wie niet horen wil, moet maar voelen.’


    ‘Dok, alsjeblieft, ik wil niet...’


    ‘Hé! Heb je geen oren?’ Dreigend. Hij doet de deur dicht. ‘Broer, laten we redelijk zijn.’ Hij praat zachter, rustig. ‘Ik weet niet wat er gebeurd is, maar je hebt een trauma, en dat is niet fysiek. En op dit ogenblik werkt je hoofd niet goed en ga je jezelf voor joker zetten en daar krijg je later veel spijt van. Laten we zorgen dat je een beetje kalmer wordt. Ik kom net uit de OK. Er is nog geen nieuws, maar het feit dat ze nog bezig zijn, betekent voor jou goed nieuws.’


    ‘Ik moet haar beschermen.’


    Hij stuurt me met een ferme hand naar het bed, zonder op te houden met praten.


    ‘Je kunt nu niets doen. Ga liggen. Op je buik. Zo ja. Even snel een spuitje, deze keer gebruiken we de rechterbil, de linker is al een beetje te veel benut, even die kamerjas open. Goed zo. Daar gaat hij, een klein prikje maar. Zo, makkelijk zat. Nee, niet meteen opstaan. Blijf maar even liggen. Geef het spul de kans om te gaan werken. Daar word je rustig van. Ook een beetje slaperig. Misschien geen slecht idee om een uiltje te knappen. Wat dacht je ervan? Een hazenslaapje, gewoon om op adem te komen.’


    Het voelt alsof er een groot gewicht op me komt liggen.


    ‘Laten we die pantoffels uittrekken, het zijn sowieso lelijke dingen. We leggen de dekens over je heen, wacht, schuif even een stukje op, nog een stukje, goed zo. Tijd om te slapen, broer, tijd om te slapen.’
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    Ik word wakker van de pijn. Pijn in mijn schouder, in mijn arm, mijn rechterheup, mijn linkerknie. Even weet ik niet waar ik ben. De kamerjas zit onhandig om me heen gedraaid. Het raam achter het gordijn is donker. Het licht in de zitkamer is aan, de slaapkamerdeur staat op een kier.


    Er is iemand in de zitkamer. Ik hoor een zachte, diepe stem.


    Ik sta op. Mijn benen zijn onvast. Ik trek de kamerjas recht. Kijk op mijn horloge. 19.41. Bijna zes uur geslapen. Waar is Emma? Ik doe de deur open. Daar zit inspecteur Jack Phatudi. Hij praat in zijn mobiele telefoon en kijkt fronsend naar me op. ‘Ik moet ophangen,’ zegt hij en hij klapt de telefoon dicht.


    ‘Martin Fitzroy Lemmer,’ zegt hij tegen me.


    Ik loop naar de telefoon en pak hem op. Ik zie mijn zwarte sporttas naast Phatudi’s stoel staan. Heeft hij die meegebracht?


    ‘Ze is in kritieke toestand, Martin. Ze ligt in coma en het is de vraag of ze het haalt. Meer zullen ze je niet kunnen vertellen.’


    Ik leg de telefoon neer. ‘Ze moet bewaakt worden.’


    ‘Ik heb twee mensen bij de deur van de IC staan.’


    ‘Dezelfde twee?’


    ‘Ja. Dezelfde twee. Ga zitten. We moeten praten.’


    ‘Welke voorzorgsmaatregelen heb je genomen, wie mag er bij haar? Weten ze wat ze doen?’


    ‘Denk je dat we nitwits zijn alleen omdat we zwart zijn, Martin?’


    ‘Nee, Jack, ik denk dat jullie nitwits zijn omdat jullie je als nitwits gedragen. Bovendien: een van die nitwits van jou is blank. Wat voor voorzorgsmaatregelen?’


    ‘Er is een lijst van twee artsen en vier verpleegsters. Dat zijn de enige mensen die bij haar toegelaten worden.’


    ‘Ik moet ook op die lijst.’


    ‘Waarom? Ben je opeens arts?’


    ‘Ze is mijn cliënt.’


    ‘Cliënt? Vertel mij eens, wat voor service verleent Martin Fitzroy Lemmer, die vier van de zes jaar wegens doodslag in Brandvlei heeft uitgezeten, aan een rijke jonge vrouw als Emma le Roux?’


    Ik zeg niets. Hij heeft zijn huiswerk gedaan.


    ‘Wat is er vandaag gebeurd? Weer een rood waas voor je ogen, Martin? Vertel eens?’


    Mijn hoofd is gezwollen. Mijn lichaam doet pijn.


    ‘Ga zitten.’


    Ik blijf staan.


    ‘We hebben je vingerafdrukken op de R5 gevonden.’


    ‘Knap hoor.’


    ‘Wat moet je van Emma le Roux?’ Zijn toon is redelijk.


    ‘Ik werk bij Body Armour, een bedrijf dat persoonsbeveiliging aanbiedt. Zij heeft ons ingehuurd.’


    ‘Geen beste beveiliging, Martin.’


    Hij wil me uit mijn tent lokken. Hij gebruikt mijn voornaam om me te ergeren. ‘Het was een hinderlaag, Jack. Ze hebben met een geweer de banden lekgeschoten. Hoe beveilig je je daartegen?’


    ‘Wie?’


    ‘Ik weet het niet.’


    ‘Je liegt.’


    ‘Jij bent degene die mensen heeft gestuurd omdat je bang was voor onze veiligheid. Vertel jij me maar wie het waren.’


    ‘De mensen die mij zorgen baren, liggen niet in een hinderlaag met high-speed-geweren. Wat is er gebeurd?’


    ‘We waren op de terugweg van Mogale. Ze wachtten ons op. Schoten de banden lek. Ik verloor de macht over het stuur. Toen zijn we gaan rennen. Er kwam een trein. Daar zijn we op gesprongen, en toen schoten ze op Emma.’


    ‘Met hoeveel waren ze?’


    ‘Drie.’


    ‘Beschrijf ze.’


    ‘Ze waren te ver weg.’


    ‘Dat is niet genoeg.’


    ‘Ze droegen bivakmutsen. Het waren mannen, dat kan ik wel zeggen. Ze kwamen nooit dichterbij dan vijftig, zestig meter.’


    ‘En toen zijn jullie ontsnapt? Terwijl juffrouw Le Roux was neer­geschoten en jouw schouder uit de kom hing?’


    ‘We hebben geluk gehad.’


    ‘Geluk? Dat moet je tegen haar zeggen.’


    ‘Fuck you, Jack.’


    ‘Ga je mij nou aanvallen, Martin? Ga je mij nou proberen dood te slaan, zoals je een 23-jarige kantoorbediende hebt doodgeslagen?’


    ‘Hij had drie vrienden bij zich, Jack. Het was zelfverdediging.’


    ‘Dat is niet wat de rechter zei. Je hebt een anger-management-probleem. Dat zag ik gisteren ook.’


    ‘Je hebt gisteren Emma fysiek bedreigd. Ze vroeg of je haar los wou laten. Dat is politiegeweld.’


    ‘Waar zijn jullie zoal geweest?’


    ‘Wat?’


    ‘Waar zijn jij en juffrouw Le Roux zoal geweest sinds jullie hier zijn?’


    ‘In Mogale, Badplaas en Warmbad.’


    ‘Wat deden jullie in Badplaas en Warmbad?’


    ‘Ze is met de voormalige werkgever en de ex-verloofde van Cobie de Villiers gaan praten.’


    ‘En?’


    ‘En niets. Ze wisten niets.’


    ‘En toen?’


    ‘Hoe bedoel je “en toen”?’


    ‘Er moet iets gebeurd zijn. Iemand is kwaad op jullie.’


    ‘Jij was de enige die kwaad op ons was, Jack. Dus ik vraag me af...’


    ‘En dat bericht?’


    ‘Wat voor bericht?’


    ‘Je weet waar ik het over heb.’


    ‘Ik heb geen idee.’


    ‘Die vrouw bij de receptie van Mohlolobe zegt dat iemand een bericht voor jullie had achtergelaten bij het hek. De hekwachter zegt dat hij het bericht aan Emma le Roux heeft gegeven. Wat stond erin?’


    ‘Ik weet het niet. Dat heeft ze niet gezegd.’


    Hij zit naar voren geleund, hand onder de kin, zoals de Denker.


    ‘Ik wil gaan douchen, Jack.’


    Het duurt even voordat hij reageert. ‘Waarom had ze je nodig, Martin?’


    ‘Wat?’


    ‘Waarom huurde ze een bodyguard in om haar broer te zoeken? Zo gevaarlijk is het niet in Laeveld.’


    ‘Vraag het aan haar.’


    ‘Ik vraag het aan jou.’


    ‘Ik weet het niet.’


    Hij staat langzaam op en gaat recht voor me staan. ‘Volgens mij lieg je.’


    ‘Bewijs het maar.’


    ‘Ik ken jongens zoals jij, Martin. Die trekken ellende aan. We hebben hier bij ons niet nog meer ellende nodig. We hebben al genoeg. Ik houd je in de gaten.’


    ‘Jissie, inspecteur, je geeft me zo’n veilig gevoel.’


    Hij kijkt naar me met zijn frons en zijn brede schouders, draait zich om en loopt naar de deur. Hij doet hem open en zegt: ‘Volgende keer blijft het niet bij vier jaar, Martin. Ik zal zorgen dat je heel lang moet zitten.’


    


    Pas als ik klaar ben met douchen zie ik de envelop op het nachtkastje. Het is hier een drukte van belang geweest terwijl ik sliep.


    Ik scheur hem open. Netjes getikt, onder het briefhoofd van South­Med-kliniek.


    


    Geachte meneer Lemmer,


    


    We hebben uw bagage gebracht en in de hal gezet. De koffers van juffrouw Le Roux zijn in veilige bewaring. Mocht u die nodig hebben, neemt u dan contact met me op.


    U kunt naar behoefte gebruikmaken van onze restaurantfaciliteiten op de benedenverdieping. Verder heeft een zekere Jeanette Louw gebeld met de vraag of u haar terugbelt als u zover bent.


    Uw behandelend arts, Koos Taljaard, staat tot uw beschikking. Zijn telefoonnummer is 092 449 9090. De chirurg die verantwoordelijk is voor mevrouw Le Roux is Eleanor Taljaard, en haar kunt u bereiken op toestelnummer 4142.


    Mocht u assistentie nodig hebben, aarzel dan niet om me te bellen op 092 701 3869.


    


    De allerbeste wensen,


    Maggie T. Padayachee


    Client Services Manager


    


    Ik herken de traumachirurg onmiddellijk. Zij is de vrouw op de foto in het zilveren lijstje op het bureau van Koos Taljaard.


    ‘Ik ben Eleanor,’ zegt ze met een zangerige stem. Ze is langer dan ik.


    ‘Hoe gaat het met Emma?’


    ‘U bent meneer Lemmer?’


    ‘Neem me niet kwalijk. Ja. Ik...’


    ‘Het is begrijpelijk. Juffrouw Le Roux is uw cliënt?’


    ‘Dat klopt.’


    ‘Kunt u ons helpen contact op te nemen met verwanten?’


    ‘Nee, ik... die zijn er niet.’


    ‘Niemand?’


    ‘Haar ouders en haar broer zijn overleden. Er is niemand anders.’


    ‘Lieve help. Een werkgever? Collega’s?’


    ‘Ze werkte voor zichzelf, als consultant.’


    ‘O.’


    ‘Dokter, vertel me alstublieft hoe het met haar gaat.’


    ‘Ga zitten, meneer Lemmer.’ Ze loodst me aan mijn elleboog naar een kantoor. Op haar bureau staat een foto van dokter Koos. In een zilveren lijstje. Hij ziet er bol uit.


    Ze gaat zitten en ik neem een stoel tegenover haar.


    ‘Het enige wat ik op het ogenblik kan zeggen, is dat haar toestand uiterst kritiek is. Het hersentrauma baart ons de meeste zorgen...’


    ‘Het hersentrauma?’


    ‘Er is sprake van een direct trauma aan de hersenen, meneer Lemmer, een typische coup-contrecoup. Het probleem is dat ze nog niet stabiel genoeg is voor een scan, want ik vermoed een epidurale bloeding. Misschien schade aan het hersenweefsel. Kunt u me vertellen hoe het letsel is ontstaan?’


    ‘Dok...’


    ‘Eleanor.’


    ‘Ze is gevallen. Haar oog bloedde... hier...’ Ik druk mijn vingers tegen mijn jukbeen.


    ‘Nee. De zygomatische wond is oppervlakkig. Ik doel op pariëtaal letsel...’ Ze denkt dat ik de medische termen niet begrijp, ze weet niet dat ik voorkennis heb. Ze buigt haar hoofd en wijst met haar hand links achter op haar schedel. ‘Hier, het wandbeen van het cranium. Dat beschermt de pariëtale kwab van de hersenen. Het moet een enorme klap zijn geweest.’


    ‘We zaten op een trein. Toen hebben ze haar beschoten en viel ze. Uit de trein. Hij reed hard.’


    ‘Lieve hemel...’


    ‘Ik heb niet gezien hoe ze viel.’


    ‘Wie in godsnaam...’


    ‘Ik weet het niet.’


    Ze wil nog iets vragen, ik zie het. Maar ze bedenkt zich en vervolgt haar betoog. ‘Meneer Lemmer...’


    ‘Ik word gewoon Lemmer genoemd.’


    ‘Bij dit soort letsel is de klap zo groot dat de hersenen letterlijk heen en weer botsen tegen de zijkanten van de schedel. De eerste klap noemen we de coup, de tweede de contrecoup, wanneer de tegenovergestelde kant van de hersenen terugbonkt tegen de schedel. Het letsel is meestal aan de hersenschors. Dat is de buitenste laag van de grote hersenen, tussen de anderhalf en vijf millimeter dik. De mate van kneuzing hangt af van de klap. Het proces staat algemeen bekend als hersenschudding, want dat is precies wat er gebeurt. Begrijp je het zover?’


    ‘Ik begrijp het.’


    ‘Hersenschuddingen komen in verschillende gradaties voor, en de symptomen ook. Van een lichte hersenschudding kun je even duizelig zijn, een ernstige hersenschudding kan bewusteloosheid veroorzaken. Juffrouw le Roux heeft ernstig letsel. Ze heeft het bewustzijn verloren, wat geen goed teken is. Bij dit soort letsel, waar de hersenen niet door een voorwerp of schedelfragment zijn gepenetreerd, is bewusteloosheid gewoonlijk een teken van hersenbeschadiging. Niet altijd, maar meestal.’


    ‘Dok...’


    ‘Noem me alsjeblieft geen “dok”. Ik heet Eleanor. Je moet goed begrijpen, Lemmer, dat het nu nog te vroeg is om te zeggen of er permanent hersenletsel is, of wat de aard van het hersenletsel zal zijn, als er sprake van is. Dat is afhankelijk van het gebied van de hersenen dat schade heeft opgelopen. Juffrouw Le Roux ligt in coma, en de beste aanwijzing voor de ernst van mogelijke schade is hoe lang ze in coma blijft. Maar ik kan zeggen dat er twee gunstige tekenen zijn. Ze heeft geen bilaterale verwijding van de pupillen. Dat betekent dat haar pupillen links en rechts op licht reageren – de pupillen vernauwen als we er met licht in schijnen. Volgens de statistieken sterft hoogstens twintig procent van de hersentraumapatiënten met normale pupilreactie. Dus er is hoop, maar ik herhaal: we weten nog niet of er een epiduraal hematoom is. Eenvoudig gezegd, een hersenbloeding. Als ze stabiel genoeg is, kunnen we een CT-scan doen.’


    ‘En het tweede gunstige teken?’


    ‘In dit soort gevallen gebruiken we de Glasgow-comaschaal. Die schaal gaat van drie, wat heel erg slecht is, tot 15, wat normaal is. De toestand van een patiënt wordt bepaald door de beste reactie in de eerste 24 uur na het letsel. We werken hier niet met een exacte wetenschap, maar het goede nieuws is dat juffrouw Le Roux buiten de drie tot vier zone is. Ze is op het ogenblik zes op de schaal en we hopen dat er de komende twaalf uur verbetering zal zijn. De Glasgow-schaal bepaalt dat vierendertig procent van de patiënten die tussen de vijf en de zeven scoren in leven blijft, met of zonder licht gebrek.’


    Vierendertig procent.


    ‘Er is andere informatie die ons kan helpen, Lemmer. Hoe lang nadat ze gevallen is, was je bij haar?’


    ‘Even denken.’


    ‘Een minuut? Twee, vier, vijf?’


    Ik doe mijn ogen dicht. Ik zie de scherpschutter in het gras liggen, het vizier van het wapen dat ons volgt, het schot onhoorbaar door het lawaai van de trein, alleen de witte pluim uit de loop, als de wasem van adem op een koude ochtend. Emma die schokt in mijn armen...


    ‘De schotwond, Eleanor? Hoe zit het met de schotwond?’


    ‘Vertel hoe de hoek was.’


    ‘Ongeveer dertig graden, van beneden naar boven.’


    ‘Dat heeft haar gered. De kogel heeft de longen en de slagader gemist. Maar de schotwond is niet ons grootste probleem.’


    Hoe lang vanaf het moment dat ze viel tot ik bij haar was?


    Hoe lang heb ik geaarzeld nadat ze viel, nadat het T-shirt scheurde?


    Ik spring weer, de trein links van me een roestbruin waas, het gras, de bielzen, het grind langs het spoor flitst voorbij, ik hang in de lucht. En kom neer. Schouder tegen de grond, harde klap, onmiddellijk pijn, hoofd in het gras, hap naar adem, iets snijdt in mijn arm. Ik rol en rol en dan lig ik in het gras, de bruine grond voor mijn ogen. Hoe lang lig ik zo? Ik weet het niet. Hoe lang duurt het voordat ik kan opstaan?


    Hoeveel afstand was er op dat ogenblik tussen mij en de bivakmutsen? De beweging van de trein verwijderde ons van hen – honderd, tweehonderd meter? Meer? De scherpschutter is het baken. Het moet meer dan driehonderd zijn. En toen ik ze weer zag, waren ze vlakbij. Hoe lang hebben ze stilgestaan?


    ‘Ik weet het niet,’ zeg ik. ‘Misschien twee minuten voordat ik bij haar was. Misschien meer.’


    ‘En toen je bij haar was, was ze toen bewusteloos?’


    ‘Ik denk van wel. Hoezo?’


    ‘Er is een algemene regel bij comapatiënten – hoe korter de tijd tussen trauma en coma, hoe ernstiger de toestand.’


    ‘Dus het is slecht nieuws.’


    ‘Ja, Lemmer, dat is slecht nieuws.’


    


    Ik mag niet naar Emma toe. Ze zegt dat ik tot morgen moet wachten. En haar man wil me nog een keer zien voordat hij naar huis gaat. Ze belt hem. Dokter Koos komt binnen en kust zijn vrouw op haar voorhoofd.


    ‘Ik weet wat je denkt, broer,’ zegt hij tegen me. ‘Je zit je af te vragen hoe een kerel als ik aan zo’n sexy beest als vrouw komt.’


    ‘Nee, dok...’


    ‘Noemt hij jou ook “dok”?’ vraagt hij zijn vrouw.


    ‘De hele tijd.’


    ‘Dat spuit ik er wel uit.’


    ‘Dank je, liefste.’


    ‘We hebben namen. Zij heet Eleanor en ik heet Koos. Zeg me eens na...’


    ‘Hoe komt zo’n lelijke kerel als jij aan zo’n vrouw, Koos?’


    ‘Dat is beter. En het antwoord is: ik heb geen idee. Hoe voel je je? Je ogen staan tenminste niet meer zo wild.’


    ‘Hij luistert als ik praat. Daarom ben ik met hem getrouwd,’ zegt ze.


    ‘Nee, omdat ik zo lekker zoen. En zo...’


    ‘Laat dat “en zo” maar zitten. Er is een patiënt bij.’


    ‘Zo, broer, je bent zeker flink beurs?’


    ‘Ik overleef het wel.’


    ‘Een stoere bink. Dat werkt niet bij vrouwen.’


    ‘Soms wel,’ zegt ze.


    ‘Maar een goeie vrij...’


    ‘Koos!’


    Hij grinnikt, haalt een plastic potje pillen uit de zak van zijn witte jas en zet dat voor me op tafel. ‘Neem er vanavond twee, voor je gaat slapen, en vanaf morgen één na elke maaltijd. Dat helpt tegen de pijn en zorgt dat je goed uitrust. Maar niet meer dan drie per dag en als je geen pijn meer hebt, gooi je ze gewoon weg.’


    ‘Goed, dok.’


    ‘Hij is niet zo snugger, hè? Misschien omdat hij verliefd is. Dat verpest je kop.’


    ‘Denk je dat hij verliefd is?’


    ‘Dat weet ik wel zeker.’


    


    ‘Je klinkt beter,’ zegt Jeanette Louw door de telefoon. Ik kan horen dat ze een Gauloises tussen haar lippen heeft.


    ‘Ze hebben me een injectie gegeven. Ik heb zes uur geslapen.’


    ‘Ik weet het. Ik heb tegen ze gezegd dat ze iets moesten doen. Je had jezelf moeten horen. Hoe is het met haar, Lemmer?’


    Ik vertel het.


    ‘Dat klinkt niet goed.’


    ‘Ik weet het.’


    ‘Dit is niet jouw schuld, Lemmer.’


    ‘Daar ben ik niet zo zeker van.’


    ‘Lul toch niet zo. Wat had je kunnen doen?’


    ‘Ik had haar bedreiging serieus moeten nemen. Ik had haar moeten geloven.’


    ‘Wat zou je dan anders hebben gedaan?’


    Ik weet het niet. Ik wil daar nu niet aan denken. ‘Ik heb dingen nodig.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Twee onzichtbaren. Een auto. Geld. En een vuurwapen.’


    Het kost haar niet veel tijd om haar conclusie te trekken. ‘Je gaat achter ze aan.’


    ‘Ja.’


    Weer een stilte. Ik hoor hoe ze tweeduizend kilometer verderop een trek van haar sigaret neemt en de rook uitblaast.


    ‘Is tienduizend genoeg?’
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    De bewakers bij de intensive care zijn geüniformeerde broekies die ik niet ken. Phatudi’s pummels doen zeker de dagdienst, maar deze twee lijken me niet veel gewiekster. Met hun pistool op de heup zitten ze naar me te kijken tot ik bij ze ben. Een van hen staat op.


    ‘Verboden toegang.’ Zijn ogen zijn rood van de nachtdienst.


    ‘Mijn naam staat op de lijst.’


    ‘Wie bent u?’


    ‘Lemmer.’


    Hij haalt een opgevouwen papier uit zijn borstzak en vouwt het open.


    ‘Martin Fitzroy?’


    ‘Ja.’


    ‘U moet hier wachten.’


    De bivakmutsen zouden hen in minder dan vier seconden elimineren.


    Ik wacht. Tegen kwart over zeven komt Eleanor Taljaard Emma’s kamer uit. Ze ziet er moe uit. Ik vraag me af wanneer ze voor het laatst heeft geslapen. Ze zegt dat er ‘positieve tekenen’ zijn. ‘Ze ligt nog steeds in coma maar reageert sterker op externe stimuli. Haar Glasgow-index is nu acht.’


    ‘In hoeverre vergroot dat haar kansen?’


    ‘Dat kan ik pas zeggen als we vanavond de CT-scan hebben gedaan.’


    ‘Min of meer?’


    ‘Het is giswerk, Lemmer...’


    ‘Dat snap ik.’


    ‘Ik zou zeggen meer dan vijftig procent.’


    ‘Dat is een verbetering na de vierendertig van gisteren.’


    ‘Inderdaad. Maar laten we niet te hard van stapel lopen. Er moet nog heel veel gedaan worden. En jij kunt helpen.’


    ‘Ik?’


    ‘We moeten haar stimuleren, Lemmer. Jij bent de enige wiens stem ze kent. Ik wil dat je met haar gaat praten.’


    ‘Praten?’


    ‘Ja. Ik wil dat je op de stoel naast haar bed gaat zitten en met haar praat.’


    ‘Hoe lang?’


    ‘Zo lang mogelijk. Je hebt de hele dag...’


    ‘De hele dag?’


    ‘Je kunt natuurlijk gaan eten en drinken wanneer je trek hebt, maar hoe langer je met haar praat hoe beter.’


    ‘Wat moet ik tegen haar zeggen?’


    ‘Wat je maar wilt. Hou je stem monotoon, praat zo hard dat ze je net kan horen. Praat tegen haar.’


    Eigen schuld dikke bult.


    Eleanor ziet mijn verwarring.


    ‘Kop op, Lemmer, ze zal niet verstaan wat je zegt. Pak een boek en lees haar voor. Of vertel de inhoud van een film die je hebt gezien. Wat dan ook. Ze heeft je nodig.’


    


    Ze ziet er levenloos en breekbaar uit, bleek en verloren. Ze hebben haar hoofd kaalgeschoren, er zit verband om haar hoofd en haar borst, er zijn draden aan haar gekoppeld, er zit een infuus in haar arm, er zijn monitoren en apparaten, zachte elektronische geluiden. Haar linkerhand ligt op de sprei, doodstil. Ik wil hem vastpakken.


    Ik ga naast haar bed zitten. Ik wil niet naar haar kijken. Ik werp een blik op het raam tegenover haar. Eleanor Taljaard staat daarachter naar me te kijken. Ze knikt naar me, en ik naar haar. Ik kijk naar Emma.


    ‘Het spijt me.’ Te zacht, ze zal me niet kunnen horen. Ik schraap mijn keel. ‘Het spijt me, Emma.’


    Alleen de elektronica van haar levensfuncties geven antwoord.


    Wat moet ik tegen haar zeggen?


    ‘Ik... de dokter zegt dat je me kunt horen.’


    De hele dag? Dat gaat niet lukken. Waar haal ik een boek vandaan? Of een tijdschrift? Een damesblad, dat is misschien de oplossing.


    ‘Ze zeggen dat het vanochtend beter met je gaat. Ze zeggen dat er nu een goede kans is dat je geneest. Je moet even doorbijten...’


    Wat is dat voor stom woord, ‘doorbijten’? Hoe kun je tegen iemand in coma zeggen dat ze moet doorbijten? Ik ben niet goed snik.


    ‘Emma, ze hebben gezegd dat ik tegen je moet praten. Omdat je mijn stem kent.’


    Zeg tegen haar wat gezegd moet worden.


    ‘Het is mijn schuld, Emma. Ik had je moeten geloven. Dat is de fout die ik heb gemaakt. Het spijt me verschrikkelijk. Ik dacht dat ik slim was. Ik dacht dat ik mensenkennis had, dat ik jou kende. Ik had het mis.’


    Ze ligt daar maar.


    ‘Ik zal het goedmaken. Dat beloof ik je. Ik zal het goedmaken.’


    Hoe?


    ‘Ik weet nog niet hoe, Emma.’


    Dan ga ik weer rechtop zitten en zwijg.


    Ik kijk naar het raam. Ik wil alleen vragen of ik snel weg mag. Dokter Taljaard is er niet meer. Ik ben nu alleen met Emma. Ik kan de langzame beweging van haar borst zien, de adem, in en uit. Haar hand zo vreselijk stil.


    Ik orden langzaam en voorzichtig mijn gedachten en zeg: ‘Ik moet doorpraten. Je weet dat ik daar niet goed in ben. Het punt is, ik weet niet wat ik nog meer tegen je moet zeggen. Ze hebben me geen tijd gegund om na te denken. Ik hoop dat je dat snapt. Ik ga straks een tijdschrift kopen. Ik vraag me af wat je leest. Het zijn er zoveel tegenwoordig... Vanochtend heeft het weer geregend. Geen onweersbuien zoals laatst, maar zachtere regen. Ik ben net buiten geweest. Voor het eerst sinds we... het is niet meer zo heet.’


    Kan ik even weglopen om een tijdschrift te kopen?


    ‘Eleanor Taljaard lijkt te weten wat ze doet. Ze is een jaar of vijftig. Haar man werkt ook hier. Hij heet Koos. Het is een interessant stel. Hij is kleiner dan zij. Het lijkt of ze heel... of ze heel goed met elkaar kunnen opschieten.’


    Zeg iets.


    ‘Ik zal tegen Jeanette Louw zeggen dat ze je je geld moet teruggeven.’


    Niet over het letsel praten.


    Waar houden vrouwen van?


    ‘Weet je nog toen ik vertelde dat ik in de bouw werk? Daar bij Wolhuter? Ik probeerde slim te zijn, maar het was niet helemaal een leugen. Ik ben bezig mijn huis op te knappen. In Loxton.’


    Dat is een goed onderwerp.


    ‘Het is een oud huis. Niemand weet precies wanneer het gebouwd is. Ik denk dat het tussen de negentig en honderd jaar oud is. Het is het laatste huis aan de linkerkant als je het dorp uit rijdt naar het meer. De vorige eigenaar was een moslim. Hij was de elektricien van het dorp, een jaar of twee. Toen werd het in het dorp het Al Qaida-huis genoemd. Voor de grap. Maar er was niet genoeg werk, dus is hij vertrokken. Of misschien alleen omdat hij het gevoel had dat hij niet tussen zijn eigen mensen zat. Nu noemen ze het Lemmers huis. Dat is voor mij best grappig, want het is mijn eerste echte huis. Ik had een flat in Seepunt voordat ik... voordat ik daar wegging, maar hiervoor heb ik altijd gehuurd, want toen ik nog voor de minister werkte, zaten we zes maanden in Pretoria en zes maanden in de Kaap.


    Hoe dan ook, ik ben bezig het huis op te knappen. Het was niet in heel slechte staat. Een paar scheuren in de muren en de tuin was erg verwaarloosd, want de moslim was al twee jaar weg toen ik erin trok. Maar de indeling is vreemd. Alle oude huizen in Loxton zijn zo gebouwd: de keuken en de badkamer zitten achterin, achter elkaar. Je moet vanuit de slaapkamer de gang en de keuken door om te douchen. Of liever gezegd, in bad te gaan. Want douches hadden ze niet in die oude huizen. Ik weet niet waarom. In de Karoo is water schaars, maar de oude bewoners hadden alleen baden.


    Op het ogenblik ben ik bezig de muur tussen de keuken en de badkamer te slopen, want ik heb van een van de kleinere slaapkamers een badkamer gemaakt. Dat was een hels karwei, want ik moest alle waterleidingen en de riolering verleggen, het heeft me ongeveer een jaar gekost, tussendoor moest ik ook nog voor Jeanette werken. Maar ik vind de nieuwe badkamer mooi geworden. Er liggen plavuizen op de grond en ik heb een grote douche en een wastafel en een wc achter een muurtje dat ik zelf heb gebouwd.


    Ik heb in de... ik had eerder al leren metselen. Misschien moet ik je... Misschien later. Maar ik heb dat muurtje drie keer af moeten breken voordat het goed was.


    En toen de nieuwe badkamer klaar was, ben ik begonnen aan de muur tussen de keuken en de badkamer. Ik wil er één grote kamer van maken, samen met de kleine slaapkamer naast de keuken. Een soort leefruimte, om te eten, bezoek te ontvangen en te koken. Niet dat ik echt kan koken... Of veel bezoek ontvang. Maar Loxton... De mensen zijn daar anders. Ze kloppen aan en zeggen: “We komen koffiedrinken.” En dan blijven ze hangen...


    Er staat een oud Aga-kolenfornuis in de keuken. In de winter is dat lekker warm. Als ik klaar ben met uitbreken, wordt het een grote leefruimte, rondom het fornuis.


    Er is een gekleurde vrouw die me een beetje leert koken. Ze heet Agatha. Ze zegt dat het fornuis in haar naam zit. Twee keer in de week komt ze schoonmaken en wassen en strijken en dan laat ze me zien wat ik moet doen met een lamsbout of koteletjes in de oven. Als het vlees dan uit die Aga komt, smelt het in je mond en de geur hangt overal in het huis.


    Soms neemt ze haar kleinzoon mee. Hij is drie. Ryno heet hij. Ze zegt dat hij vernoemd is naar een personage uit de soap 7de Laan. Daar kijk ik samen met Agatha wel naar. Zij gaat helemaal op in die verhalen.


    Ik verveel je vast vreselijk.


    Toen ik nog voor de overheid werkte, was er nooit veel tijd om tv te kijken. Nu heb ik een schotel. Eerst alleen om rugby te kijken. Maar je weet hoe het gaat met ons rugby...


    Mijn leven is saai als ik in Loxton ben. Maar dat wil ik zelf. Daarom ben ik er gaan wonen. Dat is weer een ander verhaal. Misschien...


    Hoe dan ook, de oude zitkamer aan de voorkant is nu mijn slaapkamer, met de nieuwe badkamer ernaast. Het huis heeft een veranda aan de straatkant. Aan de overkant zie je geen huizen. Alleen de meent. Karooveld. Heuveltjes. De meent is tienduizend hectare. Niet te geloven, toch? Er zijn mensen die schapen houden op de meent. Ome Joe van Wyk zegt dat ik ook een paar schapen moet nemen. Hij zegt dat ik me niet druk hoef te maken om de slacht, want er is voor het eerst in zeven jaar weer een slager in het dorp. En een restaurant en een café... De Rooie Granaat. Je moet de vijgenlikeur proeven die tante Nita maakt, Emma. Die is lekkerder dan welke wijn ook.


    Ik heb de tuin ook al onder handen genomen. In Loxton krijg je bij toerbeurt water om je tuin te sproeien. Mijn irrigatiebeurt is dinsdag om drie uur. Als ik er niet ben, doen Agatha of Antjie Barnard het voor me. Er staat een oude perenboom in de tuin. Ik heb hem teruggesnoeid en hij zit vol vruchten. Ik heb een heg van meldestruiken geplant, langs de hele omtrek, en drie perzikbomen en een abrikoos. Agatha zei dat ik vijgenbomen moest planten, want die aarden het beste in de Karoo en zij kan er jam van maken. Ik heb er vier vlak bij de keuken geplant. Verder is het alleen een grasveld en een paar bloembedden.


    Ik houd wel van in de tuin werken.’


    Ik kijk op mijn horloge. Kwart voor acht ’s ochtends.


    De hele dag.


    Ik kijk naar haar hand. De vorm van de slanke pols en de vingers.


    ‘Emma, ik weet niet wat ik nog meer tegen je moet zeggen.’


    Buiten achter het raam loopt een verpleegster langs.


    ‘Ik wil ook een kruidentuin beginnen. En een moestuin. Het is goede grond. Wessel van der Walt heeft een moestuin op allebei zijn percelen en de percelen in Loxton zijn groot, minstens duizend vierkante meter. Wessel heeft destijds twee percelen naast elkaar gekocht, en toen hij met pensioen ging, heeft hij op één ervan een huis gezet. Er wonen veel gepensioneerden in het dorp, maar er komen steeds meer mensen uit Kaapstad of Johannesburg. Op de vlucht. Voor iets. Die hebben pensions geopend, en een restaurant. Er is een stel dat freelance werk doet voor tijdschriften en er is een man die websites ontwerpt. En er zijn een paar weekendhuisjes.’


    De deur gaat open. Er komt een verpleegster binnen, een jonge, zwarte vrouw. Ze glimlacht naar me.


    ‘Goedemorgen,’ zegt ze en ze loopt naar Emma.


    ‘Goedemorgen,’ zeg ik.


    Ze leest de gegevens en noteert ze op een kaart.


    ‘Ga maar door,’ zegt ze. ‘Ik ben zo klaar.’


    ‘Denk je dat ze hoort wat ik zeg?’


    ‘Nee.’


    ‘Denk je dat ze zich iets zal herinneren?’


    ‘Nee.’ En dan zegt ze ondeugend: ‘Dus als u haar iets belangrijks wilt vertellen, zal dat moeten wachten tot ze wakker is.’


    Ik vraag me af wat dokter Koos allemaal aan het personeel loopt rond te bazuinen.


    ‘Mag ik even weg om een tijdschrift te kopen? Om haar uit voor te lezen.’


    ‘Dat mag... Maar weet u wat voor een u moet kopen?’


    ‘Nee, ik ga een damestijdschrift halen.’


    ‘Maar wat voor een?’


    ‘Een Afrikaans blad.’


    ‘Welk Afrikaans blad?’


    ‘Maakt dat wat uit?’


    Ze kijkt me met afgrijzen aan. ‘Natúúrlijk maakt dat uit.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Foei,’ zegt ze. ‘U bent niet goed met vrouwen, hè?’
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    ‘Als ik je moet vertellen waarom ik in Loxton ben gaan wonen, moet ik je alles vertellen. Vanaf het begin.’


    En als ze wakker wordt en Phatudi gaat met haar praten, zal ze toch ontdekken wie ik eigenlijk ben.


    Ze hoort me niet en zal het zich niet herinneren.


    Vertel het haar.


    ‘Ik heb in de gevangenis gezeten, Emma.’


    Ze ligt daar maar.


    ‘Vier jaar lang.’


    Ik leun naar achteren in de stoel en doe mijn ogen dicht.


    ‘Toen ik eruit kwam, wilde ik niet meer in de stad wonen. De stad is een plek geworden die het slechtste in ons boven brengt. Ik zoek geen excuses. Ik heb keuzes gekregen en verkeerd gekozen. Maar een mens moet zijn zwakheden kennen en zichzelf ertegen beschermen. Ik ben op zoek gegaan naar een plek die me kan beschermen. Ik ben gewoon gaan rijden. Over kleine weggetjes, vanaf de Kaap naar Ceres. Daarna naar Sutherland en Merweville en Fraserburg en Loxton.


    Wist je dat er bergpassen zijn in de Karoo? Wist jij dat er plekken zijn waar je kunt stoppen en uitstappen en honderd kilometer ver kunt zien? Er zijn landwegen die door rivieren lopen waar het hele jaar water in staat. In de Karoo.


    Ik wist dat niet.


    Toen ik in Loxton ging tanken bij de coöperatie kwam er een oude man met me praten. De pompen bij de coöperatie staan aan de achterkant, je moet het hek binnenrijden. Ik stapte net uit om mijn benen te strekken toen hij aan kwam lopen. Hij stak zijn hand uit en zei dat hij Joe van Wyk heette en vroeg hoeveel kilometer de Isuzu erop had zitten, want hij had op de boerderij altijd een Isuzu gehad, zijn laatste had hij zeven jaar en vierhonderdduizend kilometer lang gehad. En nu deden zijn kinderen de boerderij, en woonde hij met zijn vrouw in het dorp en nog steeds reed hij in een Isuzu, maar een Frontier, want er moest genoeg plek voor de kleinkinderen zijn. Wie was ik en waar kwam ik vandaan?


    Zo moet het zijn. Toen jij laatst zei dat mensen elkaar niet meer horen... Ik wilde zeggen dat ik anders ben, ik wilde tegen je zeggen dat ik niet gehoord wil worden, mensen moeten me met rust laten. De hel, dat zijn de anderen. Zoals Jean-Paul Sartre zei. Maar dan zou ik gelogen hebben. Dat is niet echt wat ik geloof.


    Wat ik tegen je had moeten zeggen, is dat je het mis hebt. Ik wil niet gehoord worden, Emma. Ik wil gezien worden. Aan de ene kant maakt het me bang. Gezien worden. Maar aan de andere kant is dat wat ik het liefste wil. Want dat is me nog nooit overkomen. De stad is een van de redenen. Mensen zien elkaar niet in de stad.


    In Loxton zag iemand me. Maar dat is niet waarom ik daar ben gebleven. Niet de belangrijkste reden. Ik wilde ergens zijn waar het veilig is, waar niemand me zou...


    Ik heb een probleem met zelfbeheersing. Dat is mijn valkuil, Emma. Ik moest een plek zoeken waar ik niet word geprovoceerd.


    Maar er zijn nog meer redenen...


    Ik denk dat een mens ergens thuis moet horen. Ik denk dat het in ons bloed zit. De antropologen...


    In de bak heb ik weer geprobeerd te studeren. Dat was niet de eerste keer. Ik denk dat ik het langst als student ingeschreven heb gestaan in de hele geschiedenis van de University of South Africa. Ik had al elf vakken gedaan, maar niet allemaal op hetzelfde niveau. Het is zo half... Ik begin met een schriftelijke cursus en een jaar of twee later wil ik weer iets anders. Toen ik in de bak zat... Ik las en studeerde, misschien omdat ik wilde begrijpen wat er met me aan de hand was. Maar het hielp niet. Je bent wat je bent. De antwoorden staan niet in de boeken. Het antwoord zit in jezelf.


    Toch stonden er dingen in die boeken die me aan het denken zetten. Zoals de drang om ergens deel van uit te maken. Al weet je dat je dat niet echt kunt. Men zegt dat we in vroeger tijden als stamgroepen leefden. En later als stammen. Mensen die familie van elkaar zijn. Twee mensen die elkaar in het oerwoud van Nieuw-Guinea tegenkomen, heb ik ergens gelezen, zullen urenlang proberen familieverhoudingen na te gaan om te bewijzen dat ze verwant zijn. Zodat ze elkaar niet hoeven te doden.


    Zo zijn wij. Als we familie van elkaar zijn, als we bij dezelfde stam horen, als we iets gemeen hebben, dan zien we elkaar. Dan is er vrede en orde. Maar in de steden zijn we niets van elkaar. Daar is het ieder voor zich.


    Toen ik klein was had je in Seepunt allerlei stammen. Joden en Grieken en Italianen. Iedereen hoorde bij een stam. Maar ik niet.


    Mijn vader was een Afrikaner in Seepunt. Gerhardus Lodewikus Lemmer. Gert. Gert de monteur. Bij Ford aan de Hoofweg. Daar ontmoette hij mijn moeder. Zij was Engelse. Beverly Anne Simmons van de afdeling Reserveonderdelen.


    Een slank, klein vrouwtje.


    Haar vader was Martin Fitzroy Simmons. Mijn Engelse opa. Ik heb hem nooit gekend, maar ik heb zijn namen gekregen.


    Toen jij het verhaal van je ouders vertelde... Je vader, die al die dingen heeft gedaan. Mijn vader was anders. Mijn moeder heeft dertien jaar lang tegen hem gezegd dat hij voor zichzelf moest beginnen, maar hij wilde niet. “Je bent een goede monteur. Je kunt goed geld verdienen.” Hij zei dat hij naar zijn werk ging en naar huis en dat de problemen voor de Engelsman waren, de man die het dealerschap bezat. Maar als je voor jezelf begint zijn de problemen voor jou. En dat wilde hij niet. En dan zei mijn moeder tegen hem dat hij niet meer was dan poor white Afrikaner trash, dat ze niet met hem getrouwd was om de rest van haar leven in een driekamerappartement in Seepunt te wonen.


    Ze waren wel verliefd. In het begin. Ik weet dat hij in elk geval verliefd was op haar. Dat kon ik zien.


    Ik heb maar één keer met iemand over ze gepraat, Emma. Het valt me zwaar. Ik wil het niet. Er zijn tijden dat ik niet eens aan ze wil denken. Ze waren allebei even slecht. Ieder op zijn eigen manier. Mijn moeder was manipulatief en een slet en mijn vader laf en gewelddadig. Wat doe je als je ouders zo zijn? Wat doe je als andere mensen over hun ouders praten en je zit daar maar met die haat vanbinnen? Om wat ze elkaar hebben aangedaan. Jou hebben aangedaan. Het waren net twee verschillende chemische stoffen die op zich onschadelijk waren, maar in combinatie explosief.


    Engels was voor mij de taal van huiselijk geweld. Van ruzies en provocaties en geschreeuw en gevloek. Want dat spraken ze met elkaar. Engels. Mijn moeder weigerde Afrikaans te spreken. “Such a common language,” zei ze, en dan sprak mijn vader alleen Afrikaans met mij en kregen ze daar ook weer bonje over. Ach, ze kregen overal bonje over. Over geld, over werk, over zijn drinken en haar ontrouw, over zijn gebrek aan ambitie en haar hang naar status. Over het eten dat ze hem voorzette en over de klussen in huis die hij niet deed. Over het gat in haar hand en zijn zuinigheid, over alles wat je maar kon bedenken.


    Ik dacht dat het normaal was. Ik wist niet beter. Vijf van de zeven dagen van de week waren ze ’s avonds aan het ruziën, kibbelen en vechten. Het was elke avond vaste prik, in het wilde weg op elkaar schieten tot een van hen doel trof en dan werd dat het onderwerp, het twistpunt waar ze bovenop sprongen tot ze begonnen te schreeuwen, te vloeken en te verwijten.


    Ik weet niet hoe oud ik was toen ik er in mijn eentje vandoor ging. Misschien zeven. Tegen de tijd dat ze thuis zouden komen, ging ik op straat ronddwalen of aan zee zitten. Maar als ik dan thuiskwam en zij vroeg: “Waar was je?” en hij zei: “Laat mijn zoon met rust,” dan werd ik het twistpunt.


    En als ik door Seepunt liep, zag ik andere mensen. Stammen en groepen die op de stoep en in binnentuinen en op balkons zaten te lachen en te praten. En dan stond ik daar, als een kind zonder geld voor de etalage van een snoepwinkel.


    Hij sloeg me voor het eerst toen ik negen was. Misschien was het een soort dijk die doorbrak.


    Hij had haar altijd al verdacht, had allang zijn vermoedens. Hij schold en beschuldigde, maar had nooit bewijzen. Ze was te sluw. Maar die avond was ze roekeloos. En was hij dronken. Hij stond bij het raam en zag hoe een van de Bardini-broers, van de ijswinkel aan de Hoofweg, haar aan het eind van de straat met zijn motorfiets afzette. Hoe ze die man zoende voordat ze wegliep, hoe hij haar billen vasthield terwijl ze zoenden. Hoe ze tijdens het weglopen omkeek naar de Italiaan en tegen hem lachte. Toen wist mijn vader wat ze had gedaan, en toen ze binnenkwam zei hij: “En neuk je nu de spaghettivreters?”


    Zij zei: “Die weten tenminste van wanten,” en toen noemde hij haar een hoer en gooide zij een asbak tegen de muur kapot en wilde hij haar slaan. Hij liep door tot hij tegen haar aan stond en hief zijn hand en zij zei: “Waag het niet,” en toen draaide hij zich om en sloeg mij voor mijn kop en schreeuwde zij: “Wat doe je?” en zei hij: “Ga je het weer doen?” en zei zij: “Fuck you, wat doe je?” en sloeg hij me opnieuw en schreeuwde tegen haar: “Ik doe niks! Ik niet! Jíj! Jíj doet dit.”’


    Geen idee hoe ik bij dit verhaal ben uitgekomen.


    ‘Het spijt me, Emma.’


    Ik schuif naar voren in mijn stoel en vraag me af of ik haar hand mag pakken.


    ‘Het was niet mijn bedoeling om dit allemaal...’


    Het is alsof haar huid doorschijnend is geworden. Ik kan het zachte diepblauw van haar aderen zien.


    ‘Maar dat is wie ik ben.’


    Bij elke bliep van een apparaat stuurt haar hart bloed door de aderen naar haar hersenen, waarvan men nog niet weet hoeveel schade er is aangericht.


    ‘Ik denk dat ik het inmiddels begrijp. Hoe het in elkaar zit. Vanaf die dag sloeg mijn vader me. Vaak. En hard. En het probleem met geweld is dat het nog meer geweld kweekt. In mensen. In gemeenschappen, in landen. Het is zoiets als een wild dier dat je vrijlaat, je krijgt het niet meer in zijn kooi. Maar het helpt niet als je in het beklaagdenbankje staat en tegen de rechter zegt dat je vader je zo heeft gemaakt.’


    Ik pak de zoom van het laken op het ziekenhuisbed. Het is zachter dan ik verwachtte.


    ‘Wat ik nooit kon begrijpen is waarom hij Bardini niet aanviel. Waarom is hij nooit naar de ijswinkel gegaan om die man naar buiten te slepen en hém in elkaar te timmeren? Het antwoord is dat mijn vader laf was. Ik heb gezworen dat ik dat in elk geval nooit zou zijn.


    Mijn vaders tactiek werkte, een tijdlang. Hij zei tegen haar dat ze moest ophouden met de hoer uithangen, als ze niet wilde dat hij mij sloeg. Dan gedroeg ze zich netjes, twee, drie maanden, maar ik denk dat ze niet zonder de aandacht van mannen kon.


    Pas als volwassene heb ik geprobeerd haar verhaal te reconstrueren. Ik heb het aan elkaar geplakt uit foto’s, van haar als kind, en later die waarop mijn vader ook staat. En uit wat ze over haar jeugd vertelde als ze mijn vader verwijten maakte. “Daddy loved me, Daddy adored me.” Zo praatte ze over haar vader, de middleclass Engelsman uit Lower Rosebank. Hij was ambtenaar bij de provinciale overheid. En zij was een mooi kind. Klein, met blond haar en grote ogen. Op elk kiekje glimlacht ze parmantig naar de camera, altijd zelfbewust. En tevreden met zichzelf.


    Ze ontmoetten elkaar in de garage. Mijn vader was twintig, met een zwarte kuif en broeierige ogen en hij had een meisje in Parow, een ­serieuze verhouding, er was al sprake van een verloving. Daar begon het probleem, denk ik. Want mijn moeder wilde de aandacht van álle mannen, en dit was er een die ze niet kon krijgen. Dus hield ze vol tot ze kreeg wat ze wilde.


    Toen ik in de puberteit kwam, was ze niet schattig en jong meer. Ik weet niet of het door de zwangerschap kwam of alleen door de jaren die verstreken waren. Misschien door de ellende van hun huwelijk. Op haar dertigste was ze moe. Afgeleefd. Dat was te zien aan haar gezicht en haar lichaam, en ze wist het. Met make-up en haarverf en strakke kleren probeerde ze de verloren aandacht van mannen terug te winnen. De kaars voor de motten. Ze kon het niet laten, het was een reflex, zoals een been dat omhoog wipt wanneer er tegen de knie wordt getikt.


    Zo gingen we door de cycli. Zij trouwde en was een tijd betrekkelijk kalm, maar toen begonnen ze bonje te maken en zocht zij aandacht, tot een man meer wilde en zij op een dag toegaf en ergens met hem naar bed ging. Soms ook bij ons thuis. Ik kwam op een ochtend uit school... ik weet niet meer, misschien was ik ziek geworden. Ik had een sleutel, ging naar binnen en toen hoorde ik ze. Haar en Phil Robinson, de rijke Brit die een hotel aan de zee had. Honderd hotelkamers, maar ze moesten bij ons thuis...


    Toen ze me zag, schreeuwde ze: “Jesus Christ, oh, Jesus Christ, Marty, go away, go away!” Maar ik bleef daar staan tot ze van hem af klom en de deur dichtdeed. Later, toen Robinson weg was, smeekte ze me om het niet tegen mijn vader te zeggen. “Dan slaat hij je alleen maar weer.”


    Mijn geschiedenis, Emma. “Poor white Afrikaner trash” zoals mijn moeder zei.


    Mijn vader was een wijndrinker. Daar doet de geur van wijn me nog steeds aan denken. Aan zijn zure adem als hij me halfdronken sloeg omdat mijn moeder weg was.


    Toen ik dertien was, liep ze weg. Toen sloeg mijn vader me omdat zij er niet was. En omdat hij me hard wilde maken “zodat je het leven met alle shit aan zult kunnen”.


    En dat kon ik.


    Ik heb daar veel over nagedacht. Wat het met me heeft gedaan. Het belangrijkste is dat het de angst wegneemt. Om pijn te lijden. En om pijn te doen. Dat is belangrijk. Want pijn lijden... daar raak je aan gewend. Maar pijn doen... dat is iets in je wat eruit moet.


    Er was een karateclub in Seepunt, in de zaal van de anglicaanse kerk. Daar stuurde mijn vader me naartoe. Mijn probleem was zelfbeheersing. Ik begreep niet waarom we ons moesten inhouden, waarom we de andere jongens niet mochten raken.


    Ik zocht moeilijkheden. Op school, op straat. En ik vond ze. Ik hield ervan. Aanvallen. De eerste keer uithalen, pijn doen. Pijn veroorzaken. Bloed laten vloeien. Kapotmaken. Het is alsof je buiten jezelf terechtkomt. Of in iets anders, in een andere wereld, een andere toestand. Waar de tijd stilstaat. Waar alles verdwijnt. Je hoort niets, je ziet alleen een grijs-rood waas. En dat ding voor je dat je wilt verwoesten met alles wat je in je hebt.


    En toen ik op de middelbare school zat, mepte ik voor het eerst mijn vader in elkaar. Daarna ging het een tijdlang beter.


    Toen wilde ik het huis uit. Weg van hem en van Seepunt. Mijn karatesensei was politieagent. Hij wilde me bij het karateteam van de politie hebben. Ik deed het omdat je dan naar Pretoria moest. Dat was ver genoeg. En toen ze me bezig zagen, rekruteerden ze me en werd ik lijfwacht. Tien jaar lang. Een jaar voor de minister van Transport. Tot hij aftrad. Daarna acht jaar voor de blanke minister van Landbouw. Het laatste jaar voor de zwarte minister van Onderwijs.


    Mijn eerste jaar... De minister van Transport was een ongelooflijke man. Hij zag mij. Hij zag alles. Misschien zag – en voelde – hij te veel. Misschien heeft hij zich daarom door zijn kop geschoten. Maar ik heb vaak gedacht: waarom kon iemand zoals hij niet mijn vader geweest zijn?’
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    Ik praat tegen Emma le Roux. Vier uur lang, tot Eleanor Taljaard komt zeggen dat ik moet gaan eten.


    Ik vertel Emma niet alles. Ik vertel haar niet van Mona.


    Ik wil het wel. Ik heb de woorden in mijn mond.


    Het is vreemd om zo plotseling alle monsters in mijn hoofd los te laten. Het is als een sneeuwbal die steeds sneller van een berg af rolt en steeds meer stukjes verzamelt.


    Maar voor Mona was er niet genoeg vaart, was de helling opeens niet steil genoeg. Mona uit Pretoria. Mona uit Muckleneuk. Vier centimeter langer dan ik, een volle vrouw.


    Ik leerde haar kennen in de zomer van 1987, een jaar nadat ik lijfwacht was geworden. Ze werkte in een kapsalon in Sunnyside en ik moest mijn haar laten knippen. Ze zei: ‘Waarom laat je het niet een beetje groeien?’


    En ik zei: ‘Dat zal niet helpen.’


    Toen ging ik zitten en zij klikte kam nummer één op de tondeuse en haalde die zonder iets te zeggen heen en weer over mijn hoofd. Ik keek naar haar. Dik bruin haar en een mooi gezicht met roze wangen. Haar huid glad en gezond. En haar lichaam: ze droeg een wijde jurk, maar ze kon de rondingen van haar borsten en heupen niet verstoppen. En haar ringvinger was leeg.


    Ze liep weg om iets te halen. Een collega zei iets, ik kon niet horen wat. En Mona lachte. Het was een prachtig geluid, muzikaal, helder, echt, van diep uit haar lijf. Vol overgave. Ik keek in de richting van het geluid en zag hoe haar lichaam werd overrompeld door de lach, die te groot en te diep en te lekker leek.


    Toen ze klaar was en me had afgeveegd en geborsteld, vroeg ik hoe ze heette, en ze zei: ‘Mona.’


    ‘Mag ik je vrijdagavond op een pizza trakteren, Mona?’


    ‘Wie ben je?’


    ‘Ik ben Lemmer.’


    Twee tellen keek ze naar me en toen zei ze: ‘Dat mag.’


    Ik haalde haar op bij haar thuis in de Bereastraat en we gingen in de Esselenstraat eten. We waren geen van beiden geweldige praters, maar het was een gemakkelijk samenzijn, alsof we elkaar goed kenden. Twee stadskinderen, allebei enig kind, die nooit volwassen waren geworden.


    Ik weet nog dat ze vroeg: ‘Hoe kom je zo mager als je zoveel eet?’


    ‘Training.’


    ‘Wat voor training?’


    ‘Vijftig pull-ups, sit-ups en push-ups ’s ochtends, en ’s avonds hetzelfde. En vijftig kilometer per week.’


    ‘Waarom?’


    ‘Voor mijn werk.’


    Ze schudde langzaam haar hoofd. ‘Dan ben ik liever kapster.’


    Ik wilde haar weer horen lachen. Sterker nog: ik wilde de lach uit haar tevoorschijn toveren, ik wilde de reden zijn waarom die melodie gespeeld werd, want het was de klank van geluk, van tevredenheid, van alles wat goed en mooi was in de wereld.


    Die avond bracht ik haar naar huis, ze vroeg me binnen en ik bleef negen jaar. Ik moest mijn best doen om de lach te horen. Ik moest in mezelf naar gevoel voor humor zoeken, de ruimte geven aan iemand die soms flauw en lichtzinnig kon zijn, altijd klaar om te plagen, met een grapje, want Mona’s lach viel niet te programmeren, hij was ongrijpbaar en onvoorspelbaar, zoals de getallen in een loterij. Maar als ik de jackpot had geraakt, werd ik altijd ruimschoots beloond – als ik zag hoe ze slap werd van plezier.


    Daarom heeft Mona me veranderd zonder dat ze het wist. We hebben maar een beperkte hoeveelheid ruimte voor bagage. Als je humor en luchthartigheid wilt binnenhalen, moet je wrevel en zwaarmoedigheid afwerpen. Dan reis je lichter, gemakkelijker.


    Er waren ook andere lessen. Mona aanvaardde haar eigen zwak­heden heel kalm. Zij was het die me probeerde te leren dat wroeging niet helpt, dat we zijn wie we zijn en dat het geen zin heeft dat te verstoppen. Die les zou ik pas veel later onder de knie krijgen.


    Het was een gemakkelijke relatie, want Mona stelde geen eisen. Ze leefde bij de dag. Als ik zei dat ik drie of vier dagen weg moest met de minister, zei ze oprecht: ‘Ik zal je missen.’


    En als ik terugkwam, was haar glimlach echt en opende ze haar armen voor me en lachte klokhelder als ik haar met moeite naar haar kolossale tweepersoonsbed droeg. Dan kleedde ik haar uit en liefkoosde ik haar prachtige lichaam centimeter voor centimeter, totdat de lust langzaam in haar overeind kwam, als een beest dat uit zijn winterslaap komt, en ze beefde en haar lichaam voor me opende als de deuren naar een wondere wereld. En als ik in haar kwam, liet haar gezicht haar intense genot zien, zonder schaamte. En ook daaraan was ik verslaafd geraakt, net als aan haar lach.


    Bij Mona was niets conventioneel.


    Toen ik in februari zes maanden met de minister naar de Kaap moest, zei ze: ‘Ik moet je iets vertellen.’


    ‘Wat?’


    ‘Je mag doen wat je wilt, daar in het zuiden.’


    ‘Wat bedoel je?’


    Ze keek uit het raam en zei: ‘Lemmer, ik kan niet...’


    ‘Wat kun je niet?’


    ‘Ik kan niet zo lang zonder seks.’


    ‘Ik kom nog wel langs.’


    Toen zei ze dat dat niet hoefde. Als ik iemand in de Kaap vond, dan was het goed. Ze wilde er alleen niets van weten. Als ik over zes maanden terugkwam en weer bij haar wilde intrekken, zou ze er zijn. En als ik niet wilde, dan was dat ook goed. Maar ze kon geen trouw beloven. Niet als ik zo ver weg was.


    ‘Waarom niet?’


    ‘Er is een soort mannen waar ik geen nee tegen kan zeggen.’


    ‘Wat voor soort?’


    ‘Jouw soort.’


    ‘Wat is dat voor soort?’


    Ze schudde alleen haar hoofd en zei niets.


    ‘Kom met me mee naar de Kaap.’


    ‘Dit is mijn plek. Hier.’


    Negen jaar lang was ze mijn zomervrouw. Mijn huis en haven in Pretoria. We hadden nooit ruzie. We hadden het nooit over de zes maanden dat we elkaar niet zagen. En toen kreeg ik een gouden handdruk en wist ik dat ik naar de Kaap moest, naar Seepunt. Ik zou op zoek moeten. Naar mezelf.


    Toen zei ik weer tegen haar: ‘Ga mee.’


    Toen zei ze weer dat ze dat niet kon.


    Drie jaar nadat ik bij haar weg was gegaan belde ze me, de avond voor mijn veroordeling, toen de kranten er vol van stonden. En toen zei ze: ‘Nu weet je het.’


    ‘Nu weet ik wat?’


    ‘Wat voor soort mannen ik bedoelde.’


    


    Ik vertel Emma hoe ik uit overheidsdienst ben gegaan.


    ‘In 1998 zeiden ze dat er meer zwarte lijfwachten moesten komen. We konden kiezen: een gouden handdruk of overplaatsing. Overplaatsing waarheen? Dat konden ze nog niet zeggen. Toen heb ik de handdruk genomen.


    Ik kocht een appartement tussen Fortstraat en Marinestraat in Seepunt, hoogstens een kilometer van waar ik ben opgegroeid.


    Ik ging mijn vader zoeken. Ik kon hem niet vinden. Niemand wist iets van hem. De Ford-dealer was er nog, onder dezelfde naam. Nieuwe mensen. De hele Seepunt was vol nieuwe mensen. De Italianen waren weg, en de Grieken. Van de Joden waren alleen de vrouwen over, bejaarde dames die alleen of in groepjes langs zee wandelden en wachtten tot hun kinderen op bezoek kwamen. Er waren Nigerianen en ­Soma­liërs, Russen en Roemenen, Bosniërs, Chinezen, Irakezen. Nieuwe stammen waar ik geen deel van kon uitmaken.


    Ik begon een karateclub bij het Virgin Active sportcentrum in Groenpunt. ’s Ochtends gaf ik zelfverdedigingslessen aan Engelse en Afrikaanse vrouwen, ’s middags jka-karate aan kinderen – Zuid-Afrikanen en al die andere stammen van Seepunt. Bijna twee jaar lang. Het was een baan. In de sportzaal noemden de vrouwen me Lemmer en de kinderen zeiden “sensei” tegen me. Ik was niet gelukkig of ongelukkig.


    Maar ik begon dingen te zien. Vanuit een nieuw perspectief, want ik was voor het eerst in meer dan dertien jaar weer een burger. Een man van de straat.


    Ik zag de nieuwe welvaart. En de kooplust, het verbeten najagen van merken en status gewoon-omdat-ik-het-wil-hebben. Bij iedereen. Blank, zwart en kleurling. Alsof mensen het verleden achter een muur van bezittingen willen verstoppen. Of misschien het heden.


    De grootste verrassing was de nieuwe stedelijke agressie, een instelling van “ik pak wat ik hebben wil”, van “sta me niet in de weg”. Ik zag het voor het eerst in het verkeer, het gebrek aan consideratie. Het ontbreken van hoffelijkheid, grootmoedigheid, burgerzin. De wetteloosheid ook, alsof er geen regels meer zijn. Alsof de regels niet voor iedereen gelden. Doorrijden als het licht al op rood staat. Langzaam rijden op de rechterbaan, of hard op de linker. Telefoon aan het oor op de snelweg, en dan zo’n blik van “durf er eens iets van te zeggen”. Alsof dit land een plek is geworden waar je doet wat je wilt, waar je moet pakken wat er te pakken valt voordat de bom barst. Of voordat iemand anders het krijgt.


    En het geklaag en geween en geknars van tanden. Iedereen is ongelukkig, ongeacht zijn huidskleur. Met de regering, met elkaar, met zichzelf. Iedereen wijst met het vingertje, beschuldigt, kankert.


    Ik begrijp het niet. De Russen en Roemenen en Bosniërs komen ’savonds hun kinderen van karateles halen en zeggen: “Wat een geweldig land. Dit is het land van melk en honing.” Maar de Zuid-Afrikanen klagen. Ze rijden in glimmende auto’s, wonen in grote huizen en appartementen aan zee, eten in restaurants en kopen grote flatscreen-tv’s en designerkleren en niemand is gelukkig en het is altijd de schuld van een ander.


    De blanken klagen over positieve discriminatie en corruptie, maar ze vergeten dat ze daar vijftig, zestig jaar geleden juist voordeel van hadden. De zwarten geven de apartheid de schuld. Maar die hadden we toen al zes jaar niet meer.


    En de eenzaamheid. ’s Avonds loop ik door de gang van mijn appartementencomplex naar mijn deur, achter de pizzabezorger die dozen aflevert bij eenzame dikke vrouwen die met angstige ogen de deur opendoen en dan al etend, op televisie naar vriendschap zoeken. ’sOchtends is er soms een mama die na de zelfverdedigingsles vraagt of ik zin heb in koffie. En dan vertellen ze me van de eenzaamheid in hun huwelijk. Soms ben ik eenzaam genoeg om hun nood te verlichten. Maar dan komen ze niet meer. Toen heb ik Lemmers Eerste Wet over Eenzame Mama’s geformuleerd.


    Ik wist dat er iets zou gebeuren. Het was niet een bewust weten, maar een vaag, vormeloos voorgevoel. Want de stad is een plek die je stelselmatig opzuigt, die je verandert, die je kneedt en slijpt, totdat je net zo wordt als de anderen. Eenzaam en agressief en egoïstisch. En je beseft op een bepaald niveau wie je bent, welke dingen er diep vanbinnen op de loer liggen. Waartoe je in staat bent, dingen die worden gekanaliseerd en onderdrukt door je werk als lijfwacht. Maar daar denk je niet over na, je praat er niet over, je bent je alleen bewust van een spanning, een groeiend onbehagen.


    Je zult wel denken dat ik rationaliseer, Emma. Je zult wel denken dat ik excuses zoek. Wat ik heb gedaan, heb ik gedaan, ik kan het niet ontkennen. Ik zat tegenover mijn advocaat, Gustav Kemp, een grote man, en ik probeerde hem duidelijk te maken waarom het niet mijn schuld was, maar hij zei: “Lul niet, man. Je speelt met de kaarten die je van het leven krijgt toebedeeld en je aanvaardt de gevolgen als een man.” Toen gaf hij me een dag de tijd, en als ik dan nog dacht dat ik onschuldig was, zou hij een andere advocaat voor me regelen.


    Hij bleef mijn advocaat.


    Wat gebeurd is, moest gebeuren. Vroeg of laat. In de gevangenis heb ik veel nagedacht over die avond, hoe ik het had moeten zien aankomen, want de tekenen waren er. In mij. In de ogen van andere mensen als je tegen ze aan loopt op de stoep of je vinger opsteekt in het verkeer.


    Maar dat is wijsheid achteraf.


    Die avond... ik moest naar Bellville voor een beoordelingsvergadering van de jka. Ik had haast na de karateles. Ik douchte en verkleedde me en rende de trap van Virgin Active af naar mijn auto. Toen waren er vier jongens bezig met Demetru Niculescu, een van mijn leerlingen. Roemeen, vijftien jaar, met ernstige acne en lang haar. Zij waren tussen de tweeëntwintig en de vijfentwintig, die bijdehante leeftijd waarop je niets bent, maar alles weet. Vier blanken met sportschoolspieren en een bendementaliteit waren Demetru aan het treiteren.


    “Laat eens wat moves zien, karate kid.”


    “Hé, mooie pukkels, gast. Kweek je die in het donker, net als paddenstoelen?”


    En toen Demetru zijn mond opendeed, hakten ze in op zijn accent.


    “Waar de fuck kom jij vandaan?”


    “Seepunt.”


    “Bullshit, gast. Wat voor nationaliteit heb je?”


    “Zuid-Afrikaans.”


    “Zit pappie bij de Russische maffia?”


    Toen had ik genoeg gehoord en zei: “Laat die jongen met rust.”


    “Whoo, de karatemaster himself. Nou ben ik bang.”


    “Ga naar huis, Demetru,” zei ik en hij rende opgelucht weg.


    De grootste had mijn accent gehoord. “Hé, Hollander, ga je ons wat moves laten zien?”


    Ik liep weg. Hij kwam achter me aan. “Ik heb het tegen jou, Hollander.” De ander riep: “Heb je je bedacht, lafaard? We zullen je geen pijn doen, Tjap Tjoi.”


    Ik hoor de voetstappen van de grootste achter me. Ik weet, als hij me aanraakt, loopt het uit de hand. Tot het parkeerterrein. Dan voel ik zijn hand op mijn schouder, ik draai me om en daar staat hij, langer en breder, en ik ben er klaar voor, helemaal klaar.


    Ik zeg tegen hem: “Ik sla je dood,” en hij en ik weten allebei dat het waar is.


    Er gebeurt iets in zijn ogen, ik zie heel even angst. Dat houdt me op dat ogenblik tegen. Ik had het niet verwacht. Maar ik denk ook dat hij daarom achter me aan komt rijden, op dat moment dat hij zijn gezicht verloor.


    Ik draai me om, stap in de auto en rijd weg. Zonder omkijken.


    Ik wil via de Waterfront om tijd te besparen. Bij de rotonde van het bmw-paviljoen is veel verkeer, een lange file. Dan voel ik hoe een andere auto me van achteren raakt. Niet hard. Een stootje. En ik zie ze in mijn achteruitkijkspiegel, in een Volkswagen Golf GTi, schreeuwend en gebarend. En ik stap uit.


    Ik had niet uit moeten stappen, Emma. Ik had gewoon door moeten rijden.


    Zij stappen ook uit.


    “We praten tegen je, asshole.”


    “Wie de fuck denk je wel dat je bent?”


    “Fucking lul met haar op je rug.”


    De grote was de bestuurder van de Golf. Vincent Michael Kelly. Vince. Vierentwintig jaar oud, stagiair bij kpmg. Een meter negenentachtig, vijfennegentig kilo. Daar zou ik allemaal achter komen tijdens het verhoor.


    Ik kijk naar de achterkant van mijn auto. Er is geen schade.


    “Hé, hij praat tegen je.”


    Ze komen alle vier dichterbij. Vince blijft vlak voor me staan. “Stront in je oren, pedo?” En hij duwt tegen mijn borst. Nu alleen maar bravoure in zijn ogen.


    Tijdens de rechtszaak was er sprake van steroïden, maar we konden niets bewijzen. Ik denk dat het kwam doordat ze met zijn vieren waren, doordat ze jong en fit en sterk waren. Doordat ik kleiner en magerder was dan zij. Dat schept een visuele illusie. Maar ik denk ook dat het kwam doordat Vince bij de sportzaal even niet de man was die hij dacht te zijn. Ik denk dat hij daar stond om niet met dat ogenblik te hoeven leven.


    Toen duwde hij mij en ik sloeg hem. Niet hard. Net genoeg om te proberen hem tot bezinning te brengen. Maar het hielp niet. Toen kwamen de anderen. Ik heb het geprobeerd, Emma. Op een bepaalde manier wist ik wat er zou gebeuren als ik alles losliet. En ik heb het geprobeerd. Maar we zijn wat we zijn. Dat heb ik die avond geleerd. Maakt niet uit wat ze zeggen, maakt niet uit hoe hard de gevangenispsychiater zijn best doet, we zijn wat we zijn.


    Daarom ben ik naar Loxton gegaan, Emma. Daarom ben ik op zoek gegaan naar een stam. Zodat ik dat soort situaties kan vermijden. De kans op problemen kan beperken. Want als ik weer in die straat bij die rotonde moet gaan staan, als ze weer op me af komen, zal ik hetzelfde doen, naar dezelfde plek gaan, naar die andere wereld.


    Als hij in zijn eentje was geweest, zou ik niet... buiten mezelf zijn geraakt. Zelfs die avond niet. Maar iets aan twee of drie of vier geeft je rechtvaardiging, in je eigen hoofd. Schakelt het alarm uit. En dan zat er ook die frustratie in mij, van wie ik ben en waar ik vandaan kom, wat ik dertien jaar heb onderdrukt.


    Ik liet me helemaal gaan.


    Die grote, Vincent. Hij...’


    Al kan ze me niet horen, al zal ze het zich later niet herinneren, ik zwijg en weeg mijn woorden. Dan zeg ik: ‘Hij is dood. En ik werd aangeklaagd wegens doodslag. Met verzachtende omstandigheden. Zes jaar gevangenisstraf. Ik heb vier jaar uitgezeten.’


    Ik blijf lang naast haar bed zitten zonder iets te zeggen. Tien, misschien twintig minuten. Me bewust van wat ongezegd is gebleven.


    Vince, die met zijn hoofd tegen de Golf is gevallen. Ik had hem geslagen, in woede en in haat, met alles wat ik in me had. Drie, vier, vijf keer. Hij klapte achterover en raakte met zijn achterhoofd de rechtervoorpunt van de auto. Ik hoor het geluid nog, de holle, harde, heldere klank.


    Hij lag vier dagen in coma. Hersenletsel. Kemp gebruikte woorden als pariëtaal en epiduraal hematoom, met veel tegenzin. En toen ging Vince dood.


    En dat andere. Wat ik niet tegen advocaat Kemp heb gezegd, niet tegen de rechter, tegen niemand.


    Hoe lekker die avond was.


    Die ogenblikken, die minuten dat ik mezelf kon laten gaan, dat ik kon schoppen en slaan, pijn kon doen, kon breken en stompen, was ik ergens waar ik hoorde. Het was alsof alles op zijn plek viel, alsof ik één werd met de wereld, heel en compleet en goed. Dat is iets verschrikkelijks. Je wordt er dronken van. Het is verslavend.


    En zo verschrikkelijk lekker.
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    Eleanor Taljaard komt me even na twaalven wegjagen. Ze ziet er uitgerust en professioneel uit. ‘Ik heb hier werk te doen en het is etenstijd. Koos wacht op je in het restaurant. En Maggie heeft een boodschap voor je achtergelaten. Die ligt in je kamer. Je kunt om twee uur terugkomen.’


    ‘Goed, Eleanor.’


    ‘Je hebt het goed gedaan.’


    Is dat zo?


    Het is vol in het restaurant. ‘Zondag,’ zegt Koos Taljaard. ‘Gewetensdag. Dan komen ze de zieken bezoeken.’


    Terwijl we een smakeloze kipschnitzel met kaassaus eten, vertelt hij dat ze al zestien jaar in Nelspruit zitten, eerst bij het provinciale ziekenhuis, later bij de SouthMed-kliniek.


    ‘En in al die jaren hebben we nog nooit een patiënt gehad die door een kogelwond van een goederentrein is gevallen.’


    Ik kijk hem kauwend aan.


    ‘Wat is er gebeurd?’ vraagt hij.


    ‘Iemand was boos op ons.’


    ‘Maar waarom? Wat kan iemand zó boos maken?’


    ‘Ik weet het niet.’ Hij kijkt me ongelovig aan. ‘Het is echt waar,’ zeg ik.


    ‘We zijn niet allemaal zo,’ zegt hij.


    ‘Ik weet het.’ De vraag is: wie is er wel zo? En waarom?


    In mijn kamer ligt weer een getypte brief van Maggie T. Padayachee. En een autosleutel.


    


    Geachte meneer Lemmer,


    


    Budget Car Rental heeft een zilverkleurige Audi A4 voor u afgeleverd. Hij staat bij de hoofdingang.


    Verder heeft ene Jeanette Louw gebeld met de vraag of u haar misschien terug kunt bellen wanneer het u uitkomt, op haar mobiele telefoon.


    


    Met vriendelijke groet,


    Maggie T. Padayachee


    Client Services Manager


    


    Ik bel Jeanette.


    ‘Bedankt voor de auto.’


    ‘Graag gedaan. Ze zeggen dat haar toestand verbetert.’


    ‘Dat is wat ze zeggen.’


    ‘En jij? Hoe voel jij je vandaag?’


    ‘Ik mankeer niks.’


    ‘Alle vluchten zitten vol, Lemmer. Het hele land wil oud en nieuw ergens anders vieren. We kunnen pas morgen komen.’


    ‘We?’


    ‘Ik kom met Fikter en Minnaar.’


    ‘O?’ Vreemd dat ze meekomt.


    Ze hoort mijn verbazing. ‘Je weet hoe de Kaap is tijdens de feestdagen. Vol toeristen uit Joburg en Pretoria en buitenlanders. Ik ben lang niet in Laeveld geweest.’


    ‘Hoe laat komen jullie?’


    ‘We zijn er tegen lunchtijd. En ik neem een kerstcadeautje voor je mee. Ik hoop dat het is wat je wilde hebben.’


    ‘Dank je wel.’


    ‘Het is het minste wat ik kan doen.’


    


    ‘Ze is stabiel genoeg, we kunnen vanmiddag de scans doen,’ zegt Eleanor Taljaard wanneer ik tegen tweeën terug ben op de intensive care. ‘Je hebt tot vier uur dienst.’


    Ik ga zitten. Emma is nog steeds even klein en bleek en stil onder het beddengoed.


    ‘Hallo, Emma.’


    Ze hebben de zak vloeistof die in haar ader drupt vervangen. Hij hangt bolrond en doorschijnend boven haar bed.


    ‘Ik ben gaan eten. Kipschnitzel. Het was... niet zo lekker als in Mohlolobe. En toen heb ik Jeanette Louw gebeld. Ze komen morgen, zij en twee lijfwachten. Ze zullen hier op je passen, Emma. Tot ik klaar ben.’


    Klaar ben. Met wat? Ik heb geen idee waar ik moet beginnen. Ik zit hier naast een vrouw die ik nauwelijks ken, met de neiging om iemand de kop in te rammen, alleen heb ik geen idee hoe ik bij die kop moet komen.


    Ik wil op mijn bed gaan liggen en met mijn ogen dicht nadenken. Over waar ik met Emma ben geweest, over alles wat er gebeurd is. Ik geloofde haar niet toen het nodig was. Ik heb niet geluisterd, niet gekeken, niet opgelet. Nu zit er van alles in mijn hoofd, dingen die niet helemaal kloppen. Als zeep in het bad glippen ze uit mijn vingers als ik mijn hand dichtknijp. Ik moet nadenken. Want het hele gedoe klopt niet. Er is niet genoeg reden om Emma le Roux te vermoorden. Wat heeft ze gedaan om dit over zich af te roepen? Bij wat voor ellende is ze te dicht in de buurt gekomen?


    Handschoenen? In de zomer? In Laeveld? Handschoenen en bivakmutsen, maar de sluipschutter had niets.


    In de Kaap waren het er drie, had ze verteld, maar toen hadden ze alle drie hun gezicht bedekt. Hadden ze toen ook handschoenen aan? Dat is te begrijpen, ze wilden geen afdrukken achterlaten. Maar buiten in de natuur?


    Waarom pas gisteren? Waarom hebben ze gewacht? Moesten ze eerst uit de Kaap komen?


    Ik probeer in mijn hoofd een tijdschema te maken. Emma vertelde dat ze haar twee dagen na het nieuwsbericht over Cobie de Villiers hadden overvallen, dus drie dagen voor kerst. Zaterdag 22 december.


    Twee dagen. Waarom dat tijdsverloop tussen haar telefoontje naar Phatudi en de overval in de Kaap? Wat zegt dat?


    We zijn hier op 26 december aangekomen. Een, twee, drie, vier dagen voor de hinderlaag.


    Betekent dat iets?


    Ik moet tegen Emma praten. Ik kan hier niet zomaar zitten denken. Ze moet mijn stem horen.


    Waar was ik gebleven? Jeanette. Die onderweg is.


    ‘Jeanette...’ zeg ik.


    ‘Ik zat twee maanden in Loxton toen de telefoon ging. Het was Jeanette Louw met de vraag of ik werk zocht.


    Ik had niet veel geld op de bank staan. De flat in Seepunt had ik met flinke winst verkocht, maar na de kosten voor de advocaat en het kopen van het Al Qaida-huis... “Wat voor werk?” vroeg ik en ze legde het uit.


    Ik vroeg: “Hoe weet je van mij?” en zij zei: “Een paar van je oud-collega’s praatten vol lof over je.”


    “Ik kom net uit de bak.”


    “Ik wil niet met je trouwen, ik wil je werk aanbieden.” Toen vertelde ze hoe het werkt, hoeveel ze betaalt en: “Ik zal je vertellen: ik ben lesbisch en ik pik geen bullshit, van niemand. Als ik bel, kom je. Meteen. Als je er een puinhoop van maakt, vlieg je eruit. Meteen. Maar ik laat mijn mensen nooit vallen. Belangstelling?”


    Toen zei ik “ja”, want ik had in mijn huis rondgekeken en wist hoeveel er nog gedaan moest worden. Ik was nog niet eens met breken en bouwen begonnen. Het huis was nog leeg. Ik had een bed, en een tafel met twee stoelen in de keuken. Die tafel had ik op een veiling in Victoria-Wes gekocht en de twee stoelen had ik van Antjie cadeau gekregen.


    Antjie. Dat is een geval apart. Antjie Barnard, die op een zondagmiddag om vier uur aanklopte bij mijn huis in Loxton. Op haar grote wandelschoenen, met een breedgerande hoed op. Ze zei: “Ik ben Antjie Barnard en ik wil weten wie jij bent.” Ze was toen zevenenzestig en je kon zien dat ze een mooie vrouw was geweest, beeldschoon misschien, toen ze jong was, met ogen in een vreemde kleur groen, zoals de zee bij de Zuidpool. Ze stak haar hand uit en ik schudde hem en zei: “Lemmer,” en “aangenaam kennis te maken, tante.”


    “Tante? Tante? Ben ik met je oom getrouwd?” zei ze en ze hief haar wandelstok, klaar om te meppen. “Ik heet Antjie.”


    “Antjie.”


    “Zo is dat. En hoe noem ik jou?”


    “Lemmer.”


    “Nou, Lemmer, ga eens opzij, dan kan ik binnenkomen. Je hebt vast koffie.”


    Ik vertelde haar dat ik geen stoelen had.


    “Dan zitten we op de grond.”


    En dat deden we, met koffiebekers in de hand, en zij haalde een pakje lange sigaretten tevoorschijn, bood me er een aan en vroeg: “Wat moet een man als jij in Loxton?”


    “Dank je, ik rook niet.”


    “Maar je drinkt toch zeker wel?” vroeg ze, terwijl ze met een smalle elektronische aansteker haar sigaret aanstak.


    “Eigenlijk niet.”


    “Eigenlijk niet?”


    “Ik drink helemaal niet.”


    “Seks?”


    “Ik houd van seks.”


    “Goddank. Een mens moet zonden hebben. Geen slechte zonden, Lemmer. Goede zonden. Anders leef je niet. En het leven is te kort.”


    “Wat zijn goede zonden?”


    “Je weet wel... Roddelen. Eten. Roken. Drinken. Vrijen. Waar laat ik de as?”


    Ik haalde een schoteltje voor haar en toen ik weer zat, vroeg ze: “Waren het goede zonden die je naar Loxton hebben gevoerd?”


    “Nee.”


    “Waren er een vrouw of kinderen bij betrokken?”


    “Nee.”


    “Dan doet het er niet toe. We hebben allemaal onze geheimen en dat is goed.”


    Ik vroeg me af wat de hare waren.


    Twee weken later klopte ze weer aan, op een dinsdag, aan het eind van de middag. “Kom met je pick-up, ik heb stoelen voor je tafel.” We reden naar haar huis, een prachtig gerestaureerd victoriaans Karoo-huis met witte muren en een groen dak. Het was gemeubileerd met smaakvol antiek. In de gang hing een rijtje zwart-witfoto’s van Antjie Barnard en haar leven. Toen ze zag dat ik ze bekeek, zei ze: “Ik speelde cello.” Een eufemisme, want de foto’s in de lijsten vertelden van een internationale carrière.


    We wijdden diezelfde middag de stoelen in mijn keuken in met koffie, en een sigaret voor haar.


    “En die asbak, Lemmer? Ben je gaan roken?”


    “Nee.”


    “Je hebt hem voor mij gekocht.”


    “Ja.”


    “Dat is mijn probleem.”


    “Wat?”


    “Mannen. Dat ze niet van me af kunnen blijven.”


    Ik lachte. Toen zag ik dat ze het meende.


    Ze keek me aan met die lichte, doordringende ogen en vroeg: “Kun je een geheim bewaren, Lemmer?”


    “Ja.”


    Weer namen de ogen me schattend op.


    “Weet je waarom ik hier ben? In Loxton?”


    “Nee.”


    “Seks.”


    “Hier?”


    “Nee, idioot. Niet híér.” En toen vertelde ze me hoe ze in Bethlehem in Vrijstaat was opgegroeid in een typisch conservatief Afrikaner gezin, en hoe ze met haar muzikale talent al snel meer nodig had dan de lessen die ze daar kon krijgen. Ze ging naar de Oranje Meisjesschool in Bloemfontein zodat ze bij mensen van de universiteit celloles kon krijgen. Op haar zeventiende won ze een internationale beurs en ging in Wenen studeren. Op haar twintigste trouwde ze met een Oostenrijker, op haar achtentwintigste met een Italiaan, op haar zesendertigste met een Duitser, maar de concertreizen waren niet bevorderlijk voor een huwelijk.


    “Mannen hielden te veel van mij, en ik te veel van mannen.”


    Op haar vijfenvijftigste had ze genoeg. Genoeg geld, genoeg herinneringen, genoeg vreemde steden en hotelkamers gezien en genoeg onbetrouwbare vrienden. Toen is ze teruggekomen en heeft een huis gekocht in Vrijstaat, in Rosendal bij Bethlehem.


    “Daar ontmoette ik Willem van Wonderkop. Een boer. Zestig, getrouwd, maar een Man met een hoofdletter M. We konden niet van elkaar afblijven. Op een woensdagavond zei hij tegen zijn vrouw dat hij naar de kerkenraadvergadering moest, maar kwam hij bij mij, we vreeën als twee twintigjarigen, woest en fel, en neukten elkaar van het bed af. Ik brak mijn arm en hij zijn heup en daar lagen we, bloot en schuldbewust en behoorlijk in de puree.


    Wat moest ik doen? Ik kon hem niet dragen en hij kon niet overeind komen. Dus moest ik hulp inroepen. Ik kon kiezen tussen de dominee en de twee homo’s die het café bestierden, en in beide gevallen zat ik in de shit, want niemand roddelt zo erg als predikanten en homo’s. Toen koos ik maar de homo’s, want dan raakte hij zijn plek in de kerkenraad niet kwijt.”


    Toen haar arm uit het gips was, is ze in haar auto gestapt en weggereden, op zoek naar een plek waar niemand haar verhaal kende. En zo is ze in Loxton beland.


    Ze heeft me nooit vragen gesteld over mijn verleden. Ik heb haar verteld dat ik lijfwacht was geweest voor de overheid. Ik vertel haar, net als de andere mensen die ik daar ken, waar ik heen ga als ik een, twee of drie weken weg ben. Ze zeggen het niet, maar ze zijn een beetje trots dat iemand uit Loxton belangrijke en beroemde mensen bewaakt, ze beschermt tegen het onheil van de wereld.


    Maar ik ben nog niet echt een van hen. Al is er nog hoop. Met Pasen dit jaar zat ik thee te drinken bij ome Joe, en al zijn kinderen en kleinkinderen waren er. Toen Antjie binnenkwam, stelde hij haar voor aan zijn kinderen met: “En dit is nou onze Antjie Barnard.”


    Misschien, over vier of vijf jaar, als niemand erachter komt dat ik in de bak heb gezeten, stellen ze mij ook voor als “onze Lemmer”.’
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    Om vier uur, als ze Emma komen halen voor de scans, pak ik de sleutel van de Audi en loop naar buiten om de auto te zoeken.


    Het parkeerterrein staat stampvol, maar ik zie geen belangstellenden en vind de auto in de buurt van de ingang, zoals Maggie T. heeft beloofd. Het is een tweeliter handgeschakelde sedan, zilverkleurig, met navigatiesysteem. Jeanette is niet krenterig geweest. Ik stap in en rijd naar Klaserie.


    Ik neem omwegen, keer onverwacht, sta abrupt stil, geef gas, let op elke auto voor en achter me, maar niemand achtervolgt me.


    De bmw staat niet meer langs de R40. Er zijn alleen nog de diepe sporen in het hoge gras, nu modderig na de regen. Ik doe de Audi op slot en loop de vierhonderd meter terug naar de T-splitsing. Ik voel de pijn in mijn lijf. Vanaf de voorrangsweg loop ik naar het westen, naar de spoorbrug, waar de spoorlijn over de R351 heen gaat. Als ik hier een hinderlaag moest opzetten, hoe zou ik dat dan aanpakken?


    De twee asfaltwegen vormen een driehoek met de spoorlijn, in het midden van de driehoek zie ik een heuveltje, rotsen en bomen. Daar zou ik mijn sluipschutter zetten, want van daaruit kan hij de aansluiting met de voorrangsweg zien. Ik klim over het hek en loop het veld in, tegen de helling op.


    Hoe wisten ze dat we hier langs zouden komen?


    Hoe wisten ze dat we naar Mohlolobe gingen en niet naar Hoedspruit? Omdat we deze weg elke dag gereden hadden? Omdat de westelijke route naar Hoedspruit ongeveer even ver is?


    Of hadden ze beide mogelijkheden gedekt?


    Ik sta op de hoogte en kijk naar beneden. Perfect uitzicht. Je kunt het verkeer van twee kilometer afstand over de R351 aan zien komen. En minstens van een kilometer over de R41 naar het noorden. Tweehonderdvijftig meter van de T-splitsing, dezelfde afstand tot de twee wegen. Een hanteerbare afstand voor een sluipschutter, niet veel last van de wind, de hellingshoek misschien twintig graden.


    Maar dan moet je nog steeds weten wat je doet. Een wiel van een rijdende auto is geen groot doelwit.


    Het probleem is, daar zijn er honderden van. Mannen die kunnen schieten, die een bewegende antilope op driehonderd meter met een telescoop kunnen neerleggen, een prijsschot, precies waar ze het hebben willen.


    Maar hoe wisten ze dat we bij de splitsing links af zouden slaan, naar het noorden? Hoe wisten ze dat we naar Mohlolobe gingen en niet de kant van Nelspruit op? Want als ik rechts af was geslagen, dan had hij zijn tweede en derde schot niet kunnen plaatsen. Zouden we niet...


    Te veel vragen. Te veel mogelijkheden. Te weinig informatie.


    Waar zou hij gelegen hebben? Ik zoek tussen de bomen en rotsen naar de beste plek, ruimte om op je buik te liggen, onbelemmerd uitzicht, ruimte om het geweer negentig graden te laten draaien. Genoeg beschutting.


    Ik zag iets vlak voordat hij schoot. Ik trek een lijn van waar we ongeveer op de R351 reden en zoek de logische plek.


    Dáár. Ik spring van een rots af in de kom waar hij gelegen kan hebben. Geen sporen, daar heeft de regen voor gezorgd. Wat gebogen en gebroken grashalmen. Ik ga liggen en houd een denkbeeldig geweer in mijn handen. Deze plek kan kloppen, je ziet de bmw daar, houdt hem in de gaten, ziet dat hij niet stopt, volgt hem door de telescoop, de bocht om, wacht tot hij rechttrekt, vuurt nog een schot af, nog een, ziet hoe de bmw van de weg raakt. Nadat we uit de auto waren gestapt kon hij niet op ons schieten, want er zijn bomen die zijn zichtlijn onderbreken, hoog gras. Hij zal hier en daar hebben kunnen volgen hoe we liepen. Als hij een radio bij zich had, heeft hij misschien de anderen aanwijzingen gegeven, maar hij kon zelf niet schieten. Hij moet zijn opgestaan, want een rots hier links van hem zal zijn blikveld belemmerd hebben.


    Hij staat op. Kijkt met het blote oog. Ziet ons rennen, ziet Emma vallen, daar, ziet de andere twee naar ons toe rennen. Hij moet zelf ook aanstalten maken. Radio in de ene hand, geweer in de andere?


    Hij had alleen het geweer in zijn handen toen ik hem zag.


    Heeft hij de hulzen meegenomen? Was daar tijd voor?


    De hulzen moeten naar rechts zijn geschoten. Die kant op. Stenen en gras. Hij heeft snel moeten zoeken. Drie autobanden. Maar er waren meer schoten. Eén raakte de auto. Minstens vier. Misschien meer? Vier hulzen die hij moet zoeken, maar hij heeft haast, hij moet ons in de gaten houden, hij moet ons neerschieten, dat is zijn taak, zijn opdracht.


    Ik verdeel de potentiële vijf vierkante meter in kwadranten en zoek het gras centimeter voor centimeter af, tussen de grote roodbruine keien, en ik begin in het meest waarschijnlijke kwadrant. Niets. Ook niet in het tweede of derde.


    Het laatste kwadrant, schuin rechts achter de sluipschutter. Niets. En dan zie ik hem, net buiten de denkbeeldige lijn die ik heb getrokken. De huls ligt half onder het gras, diep in de spleet tussen twee keien.


    Ik breek een takje van een boom, steek het in de spleet en til de huls eruit door het takje in de opening ervan te steken.


    Blinkend nieuw, 7.62, het langere geweerkaliber van de navo, standaard huls, plaatselijke massafabricage.


    Ik draai het takje zo dat de huls in mijn overhemdzakje valt.


    Wat was er zo opvallend geweest aan het geweer?


    Ik had het maar heel even gezien, een of twee verschrikkelijke seconden, achter Emma, hij lag op zijn buik in het gras. Een grote man met een honkbalpet en het geweer en de driepoot en de telescoop.


    Het was niet groot. Was dat wat er raar aan was? Een klein scherpschutterswapen?


    Misschien. Maar er was iets anders. Het wil maar niet komen. Hij was te ver weg.


    Een driepoot betekent dat het geen jachtgeweer was.


    Uit de kluis die Donnie Branca had opengemaakt, waren kortgeleden geweren weggehaald. Is er een verband?


    Daar zal ik achter moeten komen.


    Ik loop de helling af naar de plek waar de bmw in het gras tot stilstand is gekomen. Het prikkeldraad is nog kapot. Het verkeer rijdt langs over de twee asfaltwegen. De zon begint onder te gaan aan de kant van de Mariepskop, mijn schaduw is lang in het groene weidegras.


    Dan probeer ik de route te volgen die Emma en ik gerend hebben. Ik kom bij het aardvarkenhol waar ze gevallen is. Toen zijn we die kant op gegaan, naar de spoorlijn. Ik zoek in het gras naar mijn telefoon. De kans is klein dat ik hem vind.


    Hier hielp ik haar over het hek, vlak voor de spoorlijn. Hier stond ik en zag ik hoe de twee bivakmutsen met hun armen naar de sluipschutter zwaaiden. Toen liet hij zich vallen.


    Om op ons aan te leggen? In dat lange gras? Dat kan niet.


    Waarom was hij gaan liggen? Gevallen, gestruikeld misschien? Nee, dat was het niet, het was doelbewust. Waarvoor?


    Deze keer wurm ik me door het hek. We zijn naar het zuiden gerend, met de trein mee. Emma’s tas moet hier gevallen zijn. Precies hier.


    Hij ligt in het gras, niet opvallend, maar redelijk in het zicht. Als Phatudi en zijn mensen tot hier waren gekomen, zouden ze hem hebben gevonden. Ze zijn dus niet bij de spoorlijn geweest.


    Ik pak haar tas en doe hem open.


    Ik ruik Emma.


    Zo te zien zit alles er nog in. Ook het mobieltje.


    Ik doe de tas dicht en loop terug naar de Audi.


    


    ‘Het ziet ernaar uit dat er geen bloeding is,’ zegt Eleanor Taljaard in haar kantoor. ‘En er zijn geen tekenen dat de schedelfractuur haar hersenweefsel heeft beschadigd. Ik ben optimistisch.’


    Ik kan mijn opluchting niet verbergen.


    ‘Maar we zijn er nog niet, Lemmer. Dat moet je goed begrijpen.’


    ‘Ik begrijp het.’


    Ze wil nog iets zeggen. Ik zie dat ze aarzelt en zich bedenkt.


    ‘Wat is er, Eleanor?’


    ‘Je moet wel realistisch blijven, Lemmer. Comapatiënten... Overleven is altijd onze eerste prioriteit, en haar prognose lijkt goed...’


    ‘Maar?’


    ‘Ja, er is altijd een “maar”. Ze kan het overleven, maar in coma blijven. Voor onbepaalde tijd. Maanden. Jaren. Of ze kan morgen wakker worden en...’


    ‘En wat?’


    ‘Misschien zal ze niet meer dezelfde zijn.’


    ‘O.’


    ‘Ik wil je geen valse hoop geven.’


    ‘Ik begrijp het.’


    ‘Je moet maar weer tegen haar gaan praten, vanavond. Als je wilt.’


    ‘Ik zal het doen.’


    En dan loop ik naar mijn vipsuite en ga met Emma’s tas op het bed zitten. Ik heb haar aantekeningen nodig, die ze sporadisch heeft bijgehouden sinds we hier zijn.


    Ik rits de tas open. Weer de geur van Emma le Roux. Die misschien niet meer wakker wordt. Of niet meer dezelfde zal zijn. De geur van toen ik haar de suite in droeg, haar warme lichaam, haar gezicht in mijn hals. ‘De andere kamer,’ fluisterde ze. En toen ik haar neerlegde de glimlach die zei: ‘Kijk wat ik die stille, stomme Lemmer laat doen.’


    Het is tien maanden geleden dat ik een vrouw tegen me aan heb gehouden.


    Laat ik me op de tas concentreren.


    Ik kijk erin en zie haar aantekeningen niet meteen. Ik zal alles eruit moeten halen.


    Het is geen grote tas, maar de inhoud is indrukwekkend:


    1 mobiele telefoon. Ik leg hem op het bed.


    1 foto van Jacobus le Roux.


    1 Afrikaans boek: Equatoria van Tom Dreyer.


    1 brief van onbekende oorsprong; de brief die we van de hekwachter van Mohlolobe hebben gekregen.


    1 zwart tasje met rits. Ik maak het open. Make-up. Ik rits het dicht.


    1 telefoonoplader.


    1 portemonnee. Een paar honderd rand contant. Pasjes. Emma’s eigen visitekaartjes.


    1 vel papier, een uitgeprinte kaart met de route naar Mohlolobe. Achterop staan aantekeningen van Emma. Ik leg hem opzij.


    Zit er nog iets in de donkere dieptes van de tas wat me zal kunnen helpen?


    Je grabbelt niet in de tas van een vrouw. Maar stel nou...


    1 brillenkoker met zonnebril.


    1 plastic tamponhouder.


    1 klein zwart adresboekje, licht gehavend, de namen en telefoonnummers met hier en daar een adres en verjaardag lijken niet recent te zijn genoteerd.


    1 pakje Kleenex Softique White 3-laags zakdoekjes. Care on the move.


    2 bankafschriften. Ik kijk er niet naar. Heb ik niets mee te maken.


    2 oude boodschappenlijstjes, kort en cryptisch, voor eten.


    9 visitekaartjes. Van Jeanette Louw onder andere. En verder onbekende reclame- en marketingmensen.


    7 bonnetjes. Drie van Woolworths Food, een van Diesel Jeans, twee van supermarkt Pick ’n Pay, een van Gastehuis Calitzdorp. Achterop staat een recept. Calitzdorp Appeltert.


    1 briefje met de telefoonnummers van Melanie Posthumus dat ze van de manager van het Badplaas-resort heeft gekregen.


    1 Bluetooth-oortje voor haar mobiele telefoon.


    1 doosje anticonceptiepillen.


    1 doosje aspirine, het soort dat je kunt kauwen. Ongeopend.


    1 rond plastic doosje. Mac Lip Balm.


    1 platte rivierkiezel.


    1 zwarte Mont Blanc-pen.


    1 Bic-balpen.


    1 pakje lucifers van de Sandton Holiday Inn.


    1 half verbruikt potlood.


    3 verdwaalde paperclips.


    En dat is het. Ik doe alles terug, behalve de aantekeningen, de foto en het mobieltje. Dan druk ik op een paar toetsen van de telefoon. Het scherm licht op. u hebt 4 gemiste oproepen.


    Ik druk op nog meer toetsen. gemiste oproepen. carel (3). onbekend (1).


    u hebt 1 nieuw voicemailbericht. bel 121.


    Ik bel.


    ‘Emma, met Carel. Ik wilde alleen even horen hoe het gaat. Bel me als je kans ziet.’


    Ik bewaar de boodschap, zet de telefoon uit en doe hem weer in de handtas.


    Moet ik Carel bellen? Hem vertellen wat er gebeurd is?


    Ik weet al wat zijn reactie zal zijn. ‘Werd jij niet geacht haar te beschermen?’


    Nee. Dat moest Jeanette maar doen.


    Dan pak ik het vel papier met de aantekeningen. Er staat veel minder dan ik dacht. Een paar opmerkingen in Emma’s kleine, nette handschrift:


    Augustus 1997: Jacobus weg. Heuningklip.


    22 augustus 1997: Jacobus weg bij Melanie.


    27 augustus 1997: papa en mama verongelukt.


    Begint bij Mogale te werken in 2000?


    Vijf dagen nadat Cobie de Villiers verdween, zijn de ouders van Jacobus le Roux bij een auto-ongeluk om het leven gekomen.


    Vijf dagen.


    Toeval? Misschien. Maar Emma dacht van niet. Ze heeft die opmerking twee keer onderstreept. En mijn geloof in het toeval heeft de afgelopen twee dagen een lelijke knauw gekregen.


    Als het geen toeval was, wat heeft Cobies verdwijning dan met het auto-ongeluk te maken?


    Waar ging hij naartoe toen hij wegging uit Heuningklip? Wat had Melanie Posthumus gezegd? Voordat we konden trouwen moest hij eerst nog iets doen. Hij zei dat hij twee weken weg zou zijn en dan zou hij een ring voor me meebrengen. Zoiets. En toen ze hem vroeg wat hij dan moest doen, wilde hij het niet vertellen. Behalve dat hij moest doen wat juist was en dat hij het haar op een dag zou vertellen.


    Wat juist was. Wat had Emma gedacht?


    Te weinig informatie. Net genoeg voor woeste conclusies en onwaarschijnlijke theorieën.


    Ik krijg een idee. Ik neem de pen uit Emma’s tas, pak het vel papier en maak een tabel met alle data en gebeurtenissen die ik me herinner.


    1986: Jacobus verdwijnt in Wildpark. Leeftijd ±19?


    1994: Cobie begint bij Heuningklip. 27?


    22-8-1997: Cobie verdwijnt. 29?


    27-8-1997: Ouders overleden.


    2000: Cobie komt aan bij Mogale. 32?


    21-12-2006: Cobie verdwijnt na sangomamoord. 38?


    22-12-2006: Emma belt naar Hoedspruit.


    24-12-2006: Aanslag op Emma in Kaap.


    26-12-2006: Naar Laeveld.


    29-12-2006: Emma neergeschoten.


    Er zit zes jaar tussen de verdwijning van Jacobus le Roux en de aanstelling van Cobie de Villiers bij Heuningklip. Stel dat het dezelfde persoon is. Al zeggen Phatudi en Wolhuter en Moller en Melanie dat de foto van Jacobus niet op Cobie lijkt. Kan een mens zoveel veranderen in zes jaar? Ik haal de foto naar me toe. Jacobus, meer jongen dan man. Maar verandert een mens echt zo sterk tussen zijn negentiende en zevenentwintigste, de tijd dat Moller en Melanie hem leerden kennen? Nauwelijks te geloven. Toch had Emma overeenkomsten gezien.


    Zes jaar nadat hij bij een schietpartij met stropers in het Krugerpark vermist raakt, duikt hij weer op. En niet meer dan tweehonderd kilometer van waar hij verdween. Hij vertelt Melanie dat hij in Swaziland is opgegroeid. Het Krugerpark is niet ver van Swaziland. Minder dan honderd kilometer. Betekent dat iets?


    Zes jaar.


    Waarom zes jaar? Waarom 1994? Het jaar van het Nieuwe Zuid-Afrika. Hij werkt drie jaar voor Moller, dan is hij weer weg, spoorloos, bijna drie jaar lang, en vervolgens duikt hij op in Mogale. Waarom? Waarom niet in Namibië of Durban of Zanzibar? Als Jacobus en Cobie een en dezelfde persoon zijn en hij heeft een reden om te verdwijnen, waarom klooit hij dan steeds rond in dezelfde streek? Wat houdt hem hier?


    Zes jaar bij het Opvangcentrum van Mogale en dan krijg je die toestand met die gieren. Wat zit er achter die zes jaar, drie, drie, zes? Toeval?


    Stropers. Twee keer verdwijnt hij omdat er op stropers is geschoten. In 1986 schiet hij op ivoorstropers. In 2006 wordt hij verdacht van de moord op gierenstropers. Twintig jaar tussen de twee voorvallen, maar er zijn duidelijk overeenkomsten.


    Wat betekent het, verdomme?


    Ik weet het niet.


    Ik pak het boek dat Emma in haar tas had en ga naar haar toe om haar voor te lezen.


    


    De verbanden om haar hoofd en haar schouder zijn vers, kleiner dan de vorige. Maar ze ziet er nog even weerloos uit.


    ‘Hallo, Emma.


    Ik heb je tas gevonden. Alles zit er nog in. Je telefoon en ook je portemonnee. Ik heb je aantekeningen bekeken. Ik denk dat ik het nu beter begrijp. Maar er is... Het klopt allemaal niet. Waar ik me het meest over verbaas, Emma, is waarom hij er zo anders uitzag. Waarom is zijn gezicht zo verschrikkelijk veranderd tussen zesentachtig en vierennegentig? Dat is het enige waardoor ik me afvraag of hij echt dezelfde persoon is. Ik weet dat jij er anders over dacht. Jij geloofde erin. Misschien kwam het door het telefoontje dat jij kreeg. En toen zag je dat hij weg was gegaan uit Heuningklip vlak voordat je ouders... misschien was er nog iets, iets anders, wat je me niet hebt verteld...’


    Daar ligt ze, de vrouw die ik twee dagen eerder naakt heb gezien, in de weerspiegeling van het glas voor een schilderij aan de muur. Zo volmaakt, zo vol leven.


    Ik kijk naar het boek in mijn handen. Het heeft een groen omslag, een close-up van een blad. Er zit een boekenlegger in. Ik sla het daar open.


    ‘Ik wilde je een beetje voorlezen, Emma.’


    En ik begin.


    


    Willis laat zich niet van streek brengen. Hij brengt het plaatje dichter naar zijn ogen. ‘Jagers hebben de wouden van Castilië, Indië en zelfs Afrika doorkruist, maar zelden meer dan een flits in de verte ontwaard. De eenhoorn was te slim voor hun vallen, te snel voor hun honden. En bij de zeldzame gelegenheden dat een jager wel in zijn buurt kwam, kreeg hij meestal meer dan waar hij op had gehoopt. De eenhoorn liet zijn hoorn zakken – de slanke spies waarmee hij als een gemsbok elk projectiel kan afslaan – en de jager werd degene die door het oerwoud vluchtte.’
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    Jeanette Louw heeft het grootste deel van haar volwassen leven een uniform gedragen. Ik vermoed dat ze niet zonder kan. Daarom heeft ze een soort uniform ontwikkeld voor haar nieuwe rol als eigenaar en directeur van Body Armour: mannenpakken, dure designerspullen uit een of andere winkel aan het Kaapse Waterfront, met stemmige overhemden en veelkleurige dassen. En tijdens kantooruren is het dikke blonde haar opgestoken met iets wat bij de das past.


    Ik zie haar door de glazen voordeur van het ziekenhuis aan komen lopen. Het pak van vandaag is zwart, het overhemd crème, de das geel met blauwe stippen. Tussen haar vingers een korte, witte Gauloises, die ze met een vonkenboog de struiken in schiet voor ze naar binnen gaat.


    Een paar stappen achter haar lopen B.J. (BeeJay) Fikter en Barry Minnaar, fletse, slanke mannen, onopvallend, ieder met een zwarte sporttas in de hand.


    Ik sta op als ze binnenkomen.


    ‘Je mankeert niks,’ zegt ze zwetend.


    ‘Je moet de wonden zien als ik bloot ben.’


    ‘God verhoede. Hoe gaat het met haar?’


    ‘Stabiel.’


    Ik geef Fikter en Minnaar een hand.


    ‘Waar kunnen we praten?’


    ‘Mijn vipsuite.’


    ‘Dat is nu ónze vipsuite,’ zegt B.J.


    ‘Maar jullie zijn geen vips zoals ik.’


    ‘Natuurlijk niet. Het staat voor Very Insane Person.’


    ‘Very Important Poepgat,’ zegt Barry Minnaar.


    ‘Jaloezie is een lelijk ding,’ zeg ik.


    B.J. laat zich meeslepen: ‘Very Insecure Poe...’


    ‘Oké!’ zegt Jeanette Louw. Ze schudt haar hoofd. ‘Fucking mannen.’


    We lopen het ziekenhuis in.


    


    Ik vertel ze alles. Als ik klaar ben, vraagt Jeanette: ‘Hoe gaan we haar bescherming organiseren?’


    ‘Ik neem de nachtdienst wel,’ zegt B.J. Fikter. ‘Barry kan de dagshift krijgen.’


    ‘Zijn jullie gewapend?’ vraag ik.


    Ze knikken.


    ‘Heeft de politie nog mensen bij haar deur?’ wil Jeanette weten.


    ‘Ja. En die zullen niet blij zijn met onze aanwezigheid.’


    ‘Ze kunnen de pot op,’ zegt Jeanette. ‘Ik heb een betalende klant.’


    ‘Goed argument.’


    Jeanette kijkt naar Fikter en Minnaar en zegt: ‘Jullie bellen me als er problemen zijn.’


    Weer een woordeloos ‘ja’.


    ‘Waar ga jij heen?’ vraag ik.


    ‘Ik ga terug naar de Kaap. Het is hier godverdomme veel te warm en bedompt.’ Ze staat op. ‘Kom, Lemmer, loop even mee. Ik heb een pakje voor je.’


    Ze zegt Fikter en Minnaar gedag en we lopen door de ziekenhuisgangen naar haar huurauto. De hitte is vandaag zoals hij was toen ik hier aankwam: onverdraaglijk.


    Mijn ogen scannen instinctief het parkeerterrein, van rechts, langs de uitgang in het midden, naar links. Het staat maar half vol op deze stille maandag. Ergens zingen vogels.


    ‘Wat een hitte,’ zegt Jeanette en ze veegt haar voorhoofd af.


    ‘Niets voor Kaapse watjes.’


    ‘Loxton ligt ook in de Kaap.’


    ‘Noord-Kaap,’ zeg ik hooghartig. Dan zie ik de zwarte Jeep Grand Cherokee, zes rijen links van de uitgang, twee mensen voorin, tweehonderd meter ten noordoosten van ons. Twee mannen, denk ik. Waarom zitten ze daar zo?


    ‘De reet van de aarde.’ Meteen weer ernstig: ‘Lemmer, vertel eens: hoe voel je je?’


    ‘Een paar kneuzingen, Jeanette. Morgen, overmorgen is alles weer in orde.’


    ‘Weet je dat zeker?’


    ‘Ja.’


    ‘En je hoofd? Zaterdag was je in shock...’


    De twee in de Jeep zitten gewoon te zitten. Misschien is het niets. Gewoon twee mensen die op iemand wachten. Misschien niet. Het lijkt alsof ze naar ons kijken.


    ‘Zaterdag was een zware dag. Ik mankeer niets.’


    ‘Vooruit dan...’


    ‘Niet naar links kijken. Ik denk dat we gasten hebben.’


    Ze is een ouwe rot. Ze kijkt me aan. ‘Hoe wil je het aanpakken?’


    ‘Het is misschien niets, maar ik wil het zeker weten. Waar staat je auto?’


    ‘Die kant op.’ Ze knikt naar rechts, noordwest.


    ‘Oké. Heb je een wapen bij je?’


    ‘Ja.’ We lopen door, zo voor het oog rustig babbelend.


    ‘Wat heb je gezien?’


    Ik kijk doelbewust een andere kant op. ‘Zwarte Jeep Grand Cherokee, niet het nieuwste model, het vorige. Staat met zijn neus naar ons toe, op elf uur, honderd meter van ons af, misschien wat minder. Twee voorin, te ver om meer te zeggen.’


    ‘De politie gebruikt geen Jeeps.’


    ‘Klopt.’


    ‘Het pistool zit in mijn bagage, achterin. Het is de Glock 37, er gaan tien .45 gap-patronen in het magazijn. Gisteren heb ik vanaf vijfentwintig meter een grouping van twee centimeter geschoten. Vanaf vijftien meter was het minder dan een centimeter. Weinig terugslag en goed in snelvuur. Ik heb twee magazijnen en honderd patronen voor je meegebracht. Je moet eerst het magazijn erin doen als je het nu wilt gebruiken.’


    ‘Oké.’


    ‘Wat kan ik doen?’


    ‘Doe het magazijn erin zonder dat ze het zien en geef mij de Glock. Dan stap je in de auto en wacht op mij.’


    ‘Goed.’ Doodkalm. Geen verwijten over mijn onverwachte spraakzaamheid.


    We komen bij haar huurauto, een witte Mercedes C180. Ze klikt op de afstandsbediening en de auto piept en knippert met zijn lichten.


    ‘Burgers,’ zegt Jeanette met een hoofdknik in de richting van een bejaarde man en vrouw die in een Corolla stappen, tussen ons en de Jeep in.


    ‘Ik zie ze.’


    Dan doet ze de kofferbak van de Mercedes open en zoekt in haar koffer. ‘De nummers van de Glock zijn weggevijld, maar je bent nog in je proeftijd...’


    ‘Ik weet het.’


    ‘Ik leg hem naast de koffer. De veiligheidspal zit er nog op.’


    Ze doet een stap naar achteren. Ik buk me om de Glock te pakken, houd mijn lichaam tussen het pistool en de Jeep, trek mijn overhemd uit mijn broek en steek het pistool onder mijn overhemd in mijn riem.


    ‘Tot straks.’ Ik draai me om en begin in de richting van de Jeep te ­lopen, niet te snel, niet te langzaam. Kijk de andere kant op. Ik hoop dat ze denken dat ik mijn auto zoek. Ik had liever de Glock achter mijn rug gehad, makkelijker te bereiken, makkelijker te trekken.


    Vijfenzeventig meter. Ik kijk vanuit mijn ooghoek naar de Jeep. Te ver voor details, maar ze zitten er nog steeds.


    Achter me krijgt de oude man zijn Corolla aan de praat.


    Zestig meter.


    Ik hoor de motor van de Jeep starten. Benzinemotor, de V8-brom, onmiskenbaar. Ik trek mijn overhemd omhoog, leg mijn hand op de kolf van het pistool en begin te rennen.


    De Jeep schiet uit de parkeerplek en zwenkt naar links. Hij wil naar de uitgang. Ik begin te rennen in een poging hem af te snijden, maar kan de Glock nog niet trekken vanwege de omstanders, want ik wil niet dat iemand de politie belt. Ik kijk naar de Jeep. Ze moeten eerst vijftig meter mijn richting uit voordat ze naar de uitgang kunnen draaien. Ik haal het misschien net, en blijf rennen. Mijn knie protesteert, mijn ribben vinden het ook niet zo’n geweldig idee.


    De Jeep meerdert vaart, de bestuurder is het dichtst bij me, veel kan ik niet zien, het lijkt een blanke. Passagier? Waar is de passagier? Hij zit weggedoken, zijn hoofd zo laag mogelijk, ik ben nog twintig meter bij hen vandaan als ze met piepende banden links afslaan om naar de uitgang te rijden. Ik ga het niet redden, ben te ver weg. Ik concentreer me op de bestuurder, zie hem, en dan de nummerplaat. TWS 519 GP. Ik draai me om en ren naar Jeanette. De Corolla komt eraan, de oude man heeft geen haast, hij en zijn vrouw kijken hoe ik over het parkeerterrein ren, bezorgde gezichten, wat gebeurt daar?


    Ik zie Jeanette naar me toe rijden met de Mercedes. Ik kijk om, de Jeep is al bij de uitgang. Kom, Jeanette, kom. Dan rijdt de Corolla voor haar, ze wil erlangs, maar het opaatje slaat af naar het hek, recht voor haar. Jeanette trapt op de rem, de abs van de Mercedes doet zijn werk, ze mist ze op het nippertje. Ik ben bij de Mercedes, ruk het portier open en spring erin.


    ‘Fokking opa en oma,’ zegt ze en ze geeft gas, en met een Gauloises tussen haar vingers zwenkt ze om de Corolla heen, racet naar het hek. Opa en oma kijken met grote ogen toe. De Jeep is weg.


    ‘Heb jij gezien welke kant ze op gingen?’


    ‘Nee. Ik keek hoe jij voor opa remde. Maar ik heb het kenteken.’


    ‘Dat mag ik hopen.’


    Ze stopt bij het hek. We kunnen alleen links of rechts de weg op.


    Geen spoor van de Jeep.


    ‘Fok,’ zegt ze.


    ‘Hoho, niet waar de kinderen bij zijn.’


    Achter ons toetert opa. Jeanette Louw verstijft even. En dan lacht ze, haar keiharde blaf, en schudt haar hoofd. ‘Nu heeft opa haast. Wat doe je eraan?’


    ‘We doen er niks aan. Bovendien heb ik wat ik wilde: een gezicht en een nummer. Kom, we gaan terug.’


    Opa toetert weer, schel en humeurig. Jeanette trekt op en maakt een U-bocht terug naar het parkeerterrein.


    ‘Er gaat niets boven een beetje adrenaline om de middag mee op te frissen,’ zegt Jeanette. ‘Kwam het gezicht je bekend voor?’


    ‘Nee, maar ik weet nu wel hoe hij eruitziet. Wat ik wil weten, is waarom ze hier gisteren niet waren.’


    ‘Ze wisten zeker niet waar jullie waren.’


    ‘Of ze wilden eerst weten of Emma het zou overleven.’


    ‘Je moet het tegen B.J. en Barry zeggen.’


    ‘Dat zal ik doen.’


    Ze parkeert. Ik pak de envelop waarin een van de briefjes van Maggie T. heeft gezeten. ‘Hier zit een kogelhuls in. Ken jij iemand die ernaar kan kijken? Alles. Vingerafdrukken, soort geweer...’


    ‘Misschien. Geef me dat kenteken van de Jeep ook maar.’ Ze vist een pen uit de zak van haar jasje, ik geef haar het nummer en ze schrijft het op de envelop. Dan stapt ze uit. Ik ook. Ik kijk weer goed rond. Niets. Jeanette loopt om naar de kofferbak. Ze doet hem open, rommelt achterin en draait zich om met een blauw-met-witte supermarkttas.


    ‘Extra magazijn, honderd patronen, schouderholster. Ik neem aan dat je telefoon nog zoek is?’


    ‘Ja.’


    ‘Hier is een nieuwe, want ik wil weten wat er gebeurt. Prepaid met vierhonderd rand beltegoed. En het geld. Tienduizend in biljetten van honderd rand. Dat is reteveel geld, Lemmer, ik wil kwitanties.’


    ‘Ik zal mijn best doen.’


    Ze overhandigt me de tas formeel.


    ‘Dank je, Jeanette.’


    ‘Niks te danken. Luister eens even goed naar me. Zorg dat je die klootzakken te pakken krijgt, maakt niet uit hoe. Maar blijf uit handen van de politie. Als ze je met die Glock pakken, vlieg je de bak weer in. Dat weet je.’


    ‘Ja, mam.’


    ‘Lemmer, ik meen het serieus.’


    ‘Ik weet het.’


    ‘Goed dan,’ zegt ze en ze draait zich om.


    ‘Jeanette...’


    Ze blijft geïrriteerd staan en veegt weer zweet weg. ‘Wat?’


    ‘Als ze zo schatrijk is, waarom heeft ze dan de goedkoopste optie genomen?’


    ‘Wie? Emma?’


    ‘Ja.’


    ‘Jij denkt dat je de goedkoopste optie bent?’


    ‘Ik weet dat ik dat ben.’


    Ze schudt haar hoofd. ‘Jij weet niks. Ze kwam binnen en zei dat ze de beste zocht, maakte niet uit wat het kostte.’


    Ik wacht tot ze gaat lachen en laat merken dat het een grap is. Dat gebeurt niet.


    Ze ziet mijn verbijstering. ‘Ik meen het serieus, Lemmer.’


    ‘Toen heb je míj de klus gegeven?’


    ‘Toen heb ik jou de klus gegeven.’


    ‘Je neemt me in de maling.’


    ‘Bij deze hitte?’


    Ze blijft even staan en doet dan het portier open. ‘De ballen, Lemmer. En gelukkig nieuwjaar.’


    ‘Krijg ik vandaag geen kusje en een knuffel?’


    ‘Rot op, Lemmer,’ zegt ze en ze stapt in de Mercedes, maar ze kan een glimlach niet onderdrukken. Dan rijdt ze weg, zonder om te kijken.


    


    Ik loop eerst naar de receptie van het ziekenhuis en vraag hun telefoonnummer. Ik toets het nummer in op mijn nieuwe mobiel. Dan ga ik naar de intensive care, waar Barry Minnaar al zit, tegenover twee politieagenten. ‘Verlangde je zo naar me?’ vraagt hij als ik aan kom lopen.


    Ik knik in de richting van de lange arm. ‘Heeft de lange arm nog iets gezegd?’


    ‘Nou en of. Ze hebben hun baas gebeld.’


    ‘Phatudi.’


    ‘Ja, die.’


    ‘Hij zal wel razen en tieren, maar hij blaft harder dan hij bijt.’


    Barry haalt een opgevouwen papier uit zijn borstzak. ‘Kopie van het contract van Le Roux. Phatudi kan blaffen wat hij wil.’


    ‘We zijn vrienden tegengekomen op het parkeerterrein. Zwarte Jeep Grand Cherokee, TWS 519 GP. Bestuurder blank, kort donkerbruin haar, halverwege de dertig. De passagier zat weggedoken.’


    ‘Hebben ze jullie wel vriendelijk gedag gezegd?’


    ‘Hadden ze geen tijd voor. Ik ben bang dat de vriendschap over is.’


    ‘Goed dat je het even vertelt.’


    ‘Geef me jullie nummers, Barry,’ zeg ik, met mijn mobiel in mijn hand.


    Hij geeft ze. Daarna ga ik mijn spullen uit de vipsuite halen.
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    Er staat een nieuwe hekwachter bij Mohlolobe. Sidney. Security Official. Ik vraag wanneer Edwin weer dienst heeft.


    ‘Edwin is weg.’


    ‘Weg?’


    ‘Ja, meneer.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Niemand weet waar hij is.’


    Ik rijd door, naar de receptie. Dat kost een halfuur, want ik moet eerst wachten tot een troep olifanten de weg is overgestoken. Vier mannetjes, acht vrouwtjes en vier kalfjes, en ze hebben geen haast. Ze kijken naar de Audi zonder enig respect voor de ‘voorsprong door techniek’.


    Soe-zin is op haar post, druk bezig met een Amerikaan van middelbare leeftijd die aan het afrekenen is. Ze gooit geoefend het blonde haar over haar schouder en glimlacht haar perfecte tanden bloot terwijl ze ‘of course, Mr Bradley, it’s a pleasure, Mr Bradley’ doet. Als hij wegloopt, kijkt ze op en de glimlach gaat over in een bezorgde frons als ze me ziet.


    ‘Meneer Lemmer!’ In het Afrikaans nog wel. Ze komt achter haar balie vandaan.


    ‘Hallo, Susan.’


    ‘We schrokken ons dood toen we hoorden van juffrouw Le Roux...’ Ze komt bij me staan.


    ‘O. Wie heeft het jullie verteld?’


    ‘Inspecteur Phatudi was hier.’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Hoe gaat het met haar?’


    ‘Een beetje beter.’


    ‘Komt het wel goed?’


    ‘Ik... Het is nog te vroeg om iets te zeggen.’


    Ze legt een hand op mijn arm. ‘En u, meneer Lemmer, gaat het wel?’ Diepe bezorgdheid. Ze is goed, dat moet ik haar nageven.


    ‘Met mij gaat het prima.’


    ‘We weten helemaal niet wat er gebeurd is.’


    ‘Ze wilden de auto kapen.’


    Haar hand gaat van mijn arm naar haar mond. ‘Een car-jack. Hier bij ons...’


    ‘Susan, ik zoek Edwin, de jongen die bij het hek stond.’


    Ze aarzelt even en zegt dan, iets formeler: ‘Daar moet u Greg voor hebben.’


    ‘Waar vind ik die?’


    Ze brengt me naar het kantoor van Greg. Hospitality Manager, de bolle met het dunne, blonde haar en het rode gezicht.


    ‘Hij is daarbinnen,’ zegt ze. ‘Zien we elkaar later?’


    ‘Dank je, Susan.’


    Ze loopt weg, haar billen mooi en rond in de kakibroek. En dat weet ze.


    Greg is niet echt blij om me te zien en hij is nerveus, zijn handen verplaatsen voortdurend dingen op zijn bureau. Hij maakt eerst wat medelevende geluiden over ‘het ongeluk’, maar niet van harte. Geen wonder dat ze hem in een kantoor laten zitten. Ik vraag waar ik Edwin kan vinden. Zijn handen krijgen het nog drukker.


    ‘De politie zoekt hem ook, maar hij is weg.’


    ‘Waarheen?’


    ‘Dat weet niemand. Hij is gisteren niet komen opdagen voor zijn werk, dus toen heb ik iemand gestuurd om hem te gaan halen, maar hij is ook niet thuis. Misschien is het gewoon oud en nieuw. Soms gaat personeel... als je ze het hardst nodig hebt.’


    ‘Waar woont Edwin?’


    ‘Het spijt me, die informatie mag ik niet verstrekken. Bedrijfsbeleid.’


    ‘Ik kan hem misschien voor je vinden.’


    ‘Het spijt me, ik mag het niet doen.’


    ‘Oké,’ zeg ik en ik draai me om.


    ‘Meneer Lemmer...’


    ‘Ja.’


    ‘Het spijt me erg... maar er is de rekening van juffrouw Le Roux...’


    ‘Ik weet zeker dat ze die komt betalen als ze hersteld is.’


    ‘Ja, ja... Maar, begrijpt u me niet verkeerd, we horen dat ze er slecht aan toe is...’


    ‘Dat klopt.’


    ‘Wat moet ik dan doen?’


    ‘Ik weet zeker dat het bedrijfsbeleid daarin voorziet, Greg. Gelukkig nieuwjaar,’ zeg ik en ik loop naar buiten.


    De gang is leeg. Ik blijf even vlak voor zijn deur staan. Ik hoor dat hij ‘Shit’ zegt, en dan de telefoon pakt en een nummer intoetst.


    ‘Inspecteur Phatudi, alstublieft.’


    Ik blijf niet staan wachten om te horen wat hij te melden heeft.


    


    Op de onverharde weg terug naar het hek is de stofwolk achter de Audi zo dicht dat ik pas merk dat er een auto achter me rijdt als hij aanhoudend toetert. Ik kijk in de achteruitkijkspiegel. Door het stof heen zie ik vaag koplampen schijnen. Ik stop en stap uit, de Glock achter mijn rug. Een Land Rover stopt achter me. Dick. Senior Game Ranger. De kloon van Orlando Bloom. Hij stapt uit en komt aanlopen met een brede glimlach op zijn gezicht.


    Ik steek de Glock achter in mijn riem.


    ‘Hé man.’ Hij steekt zijn hand uit alsof we oude vrienden zijn.


    ‘Hai, Dick.’


    We schudden handen. ‘Hoe is het?’


    ‘Prima. Met jou?’


    ‘Zullen we instappen?’ Hij gebaart met zijn arm. ‘Leeuwengebied, weet je wel.’


    Ik dacht dat een senior game ranger niet terug zou schrikken voor een leeuw, maar ik zeg: ‘Goed,’ en we stappen in de Audi. Hij ziet niet hoe ik de Glock uit mijn riem haal en hem tussen de stoel en het portier laat zakken.


    Dick neemt zijn hoed van zijn hoofd en legt hem op zijn schoot. Zijn vingers plukken aan de rand. ‘Ik heb gehoord wat er allemaal gebeurd is, man. Hectisch. Hoe gaat het met Emma?’


    ‘Ze is stabiel, zeggen ze.’ Is hij achter me aan geracet om te vragen hoe het met Emma gaat?


    ‘Verschrikkelijk, man. Verschrikkelijk. En nu hoor ik van Susan dat het een autokaping was?’


    ‘Ja.’


    ‘Hectisch.’


    ‘Dick, je bent me niet achterna geracet om te horen hoe het met Emma gaat.’


    ‘Nou ja, een beetje wel...’


    ‘Wat kan ik voor je doen?’


    ‘Het is alleen... het is een coole chick, weet je, Emma...’


    ‘Dat is ze zeker.’


    ‘Werk je voor haar of zo?’


    ‘Ja.’


    ‘Wat doe je dan?’


    ‘Ik ben haar bodyguard.’


    Hij bekijkt me met nieuwe belangstelling. ‘Awesome, man.’ En dan: ‘Ik wilde alleen zeker weten dat jullie, je weet wel... dat jullie geen stel zijn, of zo.’


    ‘Dat zijn we niet.’


    ‘Heeft ze iemand, of zo? Weet je...’


    ‘Voor zover ik weet niet.’


    ‘Denk je dat ik bij haar langs kan gaan? In het ziekenhuis?’


    ‘Ze ligt in coma, Dick.’


    ‘Dat hoorde ik. Maar ik bedoel, als ze beter is...’


    Dick. Senior Game Ranger. Valt op Emma le Roux.


    ‘Ik weet zeker dat ze dat zal waarderen.’


    ‘Weet je dat Soe-zin jou echt ziet zitten?’


    Ik onderdruk de impuls om te lachen, mijn ribben doen nog te veel pijn. Dick heeft alles uitgedacht. Hij en Emma, ik en Soe-zin, allemaal gelukkig. ‘Het is een leuk meisje,’ zeg ik.


    ‘Ze is hot, man.’


    Heeft hij dat aan den lijve ondervonden?


    ‘Ja, vast wel.’


    Hij hoort me niet, zijn gedachten zijn alweer bij Emma. Hij tuurt in de verte, naar het veld en de mopanes. ‘Het is maf, weet je, met Emma... ik had gewoon het gevoel dat het klikte, of zo...’


    ‘O?’


    ‘Man, ze is gewoon radicaal, zeg maar, vet mooi, zeg maar. Weet je? En clever, je snapt me wel, ze is echt superclever. Er zijn zat chicks die er zo goed uitzien, maar die zijn zeg maar helemaal lijp. Maar Emma, die is echt...’


    En dan bedenkt hij opeens iets. ‘Waarom heeft ze een lijfwacht nodig? Is ze beroemd of zo?’ vraagt hij bezorgd, alsof dat zijn kansen verkleint.


    Het duurt even voordat ik besef dat Dicks diepe belangstelling nuttig kan zijn.


    ‘Nee, gewoon voorzichtig. Weet je waarom ze hier was, Dick?’


    ‘Nee.’


    ‘Ze kwam haar broer zoeken.’


    ‘Hectisch, man. Heeft ze hem gevonden?’


    ‘Nee. Maar ik ga het proberen. En jij kunt helpen.’


    ‘Je zegt het maar, bro.’


    Ik ben gepromoveerd. Van ‘man’ naar ‘bro’.


    ‘Ken je Edwin, die hekwachter?’ vraag ik.


    ‘Die ken ik.’


    ‘Weet je waar hij woont?’


    ‘Ja hoor. Iets van vijfhonderd meter van het station van Acornhoek. Zo’n twintig kilometer hiervandaan. Je volgt de weg naar Nelspruit tot je het bordje ziet. Als ik geen dienst had, kon ik het je laten zien. Maar je kunt het niet missen. Net voorbij het station van Acornhoek sla je links af, en dan is het aan de linkerkant. Voor het huis heeft hij een laag betonnen muurtje met zo’n half-karrenwielmotief zeg maar en dat heeft hij roze geverfd. Radicaal, bro.’


    ‘Ik vind het wel. Weet je hoe hij van zijn achternaam heet?’


    Hij denkt hard na. ‘Nee. Ik zou het moeten weten, maar...’


    ‘Maakt niet uit. En ik wou je nog wat vragen: er bestaat een mogelijkheid dat Emma’s broer bij Mogale heeft gewerkt. Dat opvangcentrum. Daar zoek ik informatie over...’


    Hij schudt zijn hoofd. ‘Dat is het gekkengesticht, bro...’


    ‘O?’


    ‘Stelletje mafketels, kan ik je wel vertellen.’


    ‘Vertel op.’


    ‘Radicaal, man. Ze zijn radicaal.’


    Net als een roze betonnen muurtje? Of Emma’s schoonheid?


    ‘In welk opzicht, Dick?’


    ‘Gestoord, zeg maar, bro, hectisch radicaal, weet je wel.’


    Ik weet het niet. Dick praat een taal die een tikje lastig te ontcijferen is. ‘Kun je iets duidelijker zijn?’


    ‘Ik heb geen bewijs of zo, zeg maar, bro. Maar je hoort weleens dingen...’


    ‘Zoals?’


    ‘Zoals... oké, ik zal het je vertellen.’
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    Dick vertelt dat er twee jaar geleden, toen hij pas een paar maanden bij Mohlolobe werkte, een boodschap voor hem bij de receptie lag van ene Domingo Branca. De inhoud was informeel en vriendelijk: wil je andere jongelui uit het district ontmoeten? Kom dan op zaterdagavond een biertje halen in de Warthog Bush Pub, een lokale tent bij het vliegveld aan de weg naar Guernsey.


    Ze waren met z’n vieren. Donnie Branca en Cobie de Villiers van Mogale, David Baumberger van Molomahlapi Private Game Reserve en Boetie Strydom van de Makutswi Wildlife Ranch. Het begon als een gezellige avond. Ze verwelkomden hem in Laeveld, vroegen waar hij vandaan kwam, roddelden over hun werkgevers, wisselden verhalen uit over de seksuele kansen die toeristen bieden, de raarste plekken en omstandigheden waarin ze dat soort diensten geleverd hadden, de prestaties van de rugbyteams in het land.


    Het gewone gesprek tussen jonge, ongetrouwde mannen.


    Branca was de leider van de groep, dat was van meet af aan duidelijk. Baumberger was de grapjas, Strydom de ervaren jongen die in die buurt was opgegroeid en De Villiers zei vrijwel geen woord.


    Vele uren en biertjes later begon Branca het gesprek in een andere richting te sturen. Dick besefte pas meer dan een jaar later, toen hij de andere verhalen hoorde, hoe behendig hij dat deed: van roddel, seks en rugby naar dierenverhalen, naar natuurbehoud, naar bezorgdheid om de eindeloze projectontwikkeling, de vele wildparken, de concurrentie, het zwakke bestuur van de Nationale en Provinciale Parken, de grondclaims, het groeiende gevaar voor het ecosysteem... Voorzichtig, geen radicale uitspraken, geen directe verwijzingen of politiek incorrecte opmerkingen. Alleen een beleefd aftasten van de stemming: hoe staat Dick tegenover dat soort kwesties.


    En Dick staat eigenlijk nergens. Hij is maar een verlopen surfer uit Port Elizabeth en heeft een beroep en een baan gevonden die naadloos aansluiten op zijn uitverkoren levensstijl: hij is de hele dag buiten, vindt de natuur ‘cool’ en geniet van de toeristen die aan zijn lippen hangen als hij de informatie geeft die hij in de loop der jaren her en der heeft opgepikt.


    ‘Ik ging het weekend daarna weer naar de pub, maar ze waren er niet. En later viel eigenlijk pas het kwartje. Ik was zeg maar gezakt voor een test, weet je wel. En ze hebben me nooit meer uitgenodigd.’


    De maanden erna begon hij geruchten te horen. Niets concreets, een flard hier, een brokje daar, uiteenlopende bronnen en plaatsen: eerst alleen anonieme waarschuwingsbrieven aan boeren, gemeenschappen en ondernemingen over de schade die ze in de natuur aanrichtten. Later werden het dreigbrieven. Altijd ondertekend met de letters H.B.


    Toen meer dan brieven.


    Bij het bestuur van het Krugerpark werden foto’s bezorgd van zwarte jachtopzieners die een antilope boven een vuur roosterden. ’s Nachts gebeurde er van alles. Alle honden van een dorpje werden vergiftigd bij Ga-Sekororo, tussen het natuurgebied van Legalameetse en het Makutsi-reservaat. Intimiderende schoten in de nacht bij de stamgronden van een groep die een grondclaim tegen een belangrijk wildpark had.


    Niemand wist wie er verantwoordelijk was. Er waren zoals altijd theorieën en beschuldigingen, vingerwijzingen en ontkenningen. De letters H.B. zorgden voor de meeste speculaties. Het leven van bananenboer Hendrik Bester werd zo vergald dat hij overwoog zijn boerderij te verkopen. Mensen voerden er hele discussies over, of het een Latijnse, Afrikaanse, Engelse, sePedi- of Venda-afkorting was.


    De incidenten begonnen te escaleren. Op voetpaden in de buurt van het Manyeleti-wildpark die de inwoners van Tlhavekisa gebruiken, raakten twee vermeende wilddieven hun benen kwijt in luipaardklemmen. De gebouwen van een zaagmolen die een moeras bij Graskop had vervuild, brandden af. Twee mannen uit Dumfries werden in elkaar geslagen en vastgebonden aan de impala’s die ze uit het Sabi Sand Game Reserve hadden gestolen. Honden werden in de velden doodgeschoten. Een man en een vrouw die gespecialiseerd waren in het slachten van dieren voor traditioneel medicinaal gebruik, werden in elkaar geslagen. Zij vertelden, net als de impaladieven, over de verschrikkelijke geruisloosheid en doeltreffendheid van die nachtelijke overvallen. Er werd geen woord gezegd. En de overvallers waren gemaskerd. De twee dingen waaraan mensen in deze wereld herkend kunnen worden, taalgebruik en huidskleur, waren doeltreffend uitgeschakeld.


    Niet voldoende voorvallen om angst of hysterie te ontketenen. Het gebeurde sporadisch, met maanden ertussen, verspreid over twee provincies en duizenden vierkante kilometers, verhalen die tijd nodig hadden voordat de tongen loskwamen en de speculaties aanwakkerden. En het enige aanknopingspunt was die afkorting.


    H.B.


    Het hardnekkigste gerucht is dat het staat voor honey badger. De honingdas. Of honingdassen, omdat het een groep is. Wie het eerst met deze theorie kwam, is onbekend.


    Er gingen zoveel geruchten over wie er achter het H.B.-front schuilgingen dat Mogale en zijn personeel in het gedruis verdwenen. En dan ineens stonden ze weer in de schijnwerpers. Misschien omdat de mensen van het opvangcentrum hun bezwaren tegen projectontwikkeling, beschadiging van het milieu en informele wildstroperij niet onder stoelen of banken staken. Misschien omdat ze nooit meezongen in het koor dat de H.B.-activiteiten veroordeelde. Misschien zelfs omdat hun tamme honingdas de bekendste in de provincie is. Maar sinds Cobie de Villiers door ooggetuigen is aangewezen als de man die op klaarlichte dag drie gierenvergiftigers en een sangoma heeft vermoord, ligt de verdenking volledig op Mogale. De dood van Frank Wolhuter heeft tot een heel nieuwe reeks geruchten geleid. Dat Frank het brein achter H.B. was, maar koudwatervrees kreeg en door zijn volgelingen is vermoord. Dat een tegenreactiegroep uit de zwarte gemeenschap hem om het leven heeft gebracht. Dat een tak van de inlichtingendienst van de staat verantwoordelijk is voor zijn terechtstelling.


    ‘Het is crazy, bro, de shit die allemaal beweerd wordt.’


    ‘Waarom is “de shit” niet in de kranten terechtgekomen?’


    ‘Het heeft wel in een paar plaatselijke sufferdjes gestaan, maar niemand weet echt wat er in jezusnaam aan de hand is.’


    ‘Waarom “honey badger”?’


    ‘Geen idee, bro. Als je het weet, mag je het zeggen. Misschien... Honing­dassen zijn keiharde krengen, pikken niks van niemand. Opereren zo’n beetje in hun eentje, onzichtbaar, in het struikgewas, en pakken enge dingen aan, zoals slangen. En het zijn, zeg maar, survivors... Awe­some symbool, vind je niet?’


    ‘Awesome,’ beaam ik. Ik vraag me af wat hij zal zeggen als ik hem vertel dat de honingdas het lievelingsdier is van Cobie de Villiers. ‘Maar je vertelde dat er die avond in de Bush Pub nog andere mensen waren, niet van Mogale.’


    ‘Ik denk dat het een netwerk is, bro. Een soort genootschap. Maar Mogale trekt aan de touwtjes. Niet dat ik bewijs heb... Maar die Cobie is een godvergeten mafketel.’


    ‘O?’


    ‘Die gast zegt nooit iets, maar als je in zijn ogen kijkt, zeg maar, echt... radicaal, bro. Mafketel.’


    ‘En je hebt geen sympathie voor hun zaak?’


    ‘Ik weet niet zeker of ik je kan volgen.’


    ‘Je staat helemaal niet achter hun zaak?’


    ‘Jezus, nee, bro. Ik bedoel, kijk om je heen. We zitten midden in een fucking natuurreservaat, vlak naast het grootste wildpark op de aardbol, vijfendertigduizend vierkante kilometer als je het hele Limpopo-gebied tot over de grens erbij neemt, groter dan heel Nederland, man, 147 soorten zoogdieren en 507 vogelsoorten, ziet het eruit of we op een stelletje moorden zitten te wachten?’


    ‘Ik snap het. Maar de vraag is, waarom zien zij het niet zo?’


    ‘Ja sorry hoor, bro, but that’s the way you are.’


    ‘Ik?’


    ‘Jij niet, de Afrikaners. Altijd een paar radicalen in dit land die een geheim genootschap moeten hebben. Weet je hoeveel het er zijn? Jullie hebben, zeg maar, een soort van aanleg... Heb je weleens gehoord van die klojo’s die zich het Verbondsvolk noemen? En de Dochters van Sion?’


    ‘Nee.’


    ‘Slaat helemaal nergens op, bro. Die hebben een of andere dode profeet die in de toekomst kon kijken, ze hebben alle hoofdstukken van Paulus uit de Bijbel gescheurd en ze geloven dat zij de uitverkoren piepeltjes zijn. Fucking afwijking, dat hebben jullie.’


    ‘Dat is zeker waar.’


    ‘Wist je dat er een Boerenmaffia is in Nelspruit?’


    ‘Nee.’


    ‘Die beheersen alles, man. Je kunt geen hectare ontwikkelen als zij geen aandeel krijgen.’


    ‘Ik dacht dat het anc in de gemeenteraad in Nelspruit zat.’


    ‘Het gaat om geld, bro, daar draait het om in de wereld. Daar kun je alles voor kopen.’


    Toch is er iets wat niet klopt. ‘Dick, als het Afrikaners zijn die overal achter zitten, waarom gebruiken ze dan een Engels begrip?’


    ‘Ik kan je even niet volgen, bro.’


    ‘Als H.B. een afkorting is voor “honey badger”.’


    Hij schudt alleen maar verwonderd zijn hoofd. ‘Radicaal, man, totaal radicaal.’


    Ik denk dat Dick een nieuw stopwoord heeft.


    


    Als ik wegrijd, bedenk ik hoe mensen je kunnen verrassen.


    Eerst Jeanette Louw. Voormalig sergeant-majoor, keihard en direct, neem-me-zoals-ik-ben, zal nooit een eufemisme of een meelevend woord over haar lippen laten komen. Maar als ik om een auto vraag, krijg ik een dure Audi A4 – ze had ook met een Nissan Almera of een Toyota Corolla kunnen komen.


    Ik vraag om een vuurwapen en ze zorgt voor een Glock van de zwarte markt met weggevijld nummer, ze gaat hem testen op een schietbaan en komt hem zelf, persoonlijk, brengen. Ze had hem aan B.J. en Barry mee kunnen geven. ‘Je mankeert niks,’ zei ze toen ze me zag. Maar op het parkeerterrein had ze me op haar gebruikelijke despotische manier bevolen: ‘Lemmer, vertel nu eens echt: hoe voel je je?’ Met een bezorgdheid in haar ogen die aan moederlijkheid grensde.


    Jeanette die zei: ‘Ze kwam binnen en zei dat ze de beste zocht. Maakte niet uit hoeveel het kostte. En toen heb ik jou de klus gegeven.’


    Niet te geloven.


    En dan is er Dick. Mijn eerste indruk was een arrogant, irritant Engels lulletje. Maar dan komt hij achter me aan racen omdat hij verliefd is op Emma le Roux en laat hij zijn ware aard zien: ongevaarlijk en... naïef is misschien het goede woord.


    Dat hij zich aangetrokken voelt tot Emma verbaast me niet. Hij is haar type en heeft dat vast instinctief aangevoeld. Zijn belangstelling was al duidelijk vanaf de eerste keer dat hij haar zag. Ik had alleen niet verwacht dat hij zoveel moeite zou doen. En zelfs bij Soe-zin zou polsen of ze beschikbaar was om mij bezig te houden terwijl hij Emma probeerde te versieren. Zijn de mogelijkheden voor een aantrekkelijke blondine in deze uithoek van Laeveld zo beperkt dat ze belangstelling zou hebben voor Lemmer uit Loxton?


    En natuurlijk de heerlijke ironie: terwijl Dick de Susan-mogelijkheid voor mij uitstippelt, kan ik aan niets anders denken dan de zwarte mamba van jaloezie in mijn borst. De drang om hem bij zijn kaki met groene kraag te grijpen en tegen hem te zeggen: ‘Blijf met je senior-game-ranger-poten van Emma af.’


    Mensen. Ze blijven je altijd verrassen.


    Zoals Donnie Branca die op zijn podiumpje met zoveel passie en kennis over de overlevingsstrijd van de Afrikaanse gieren sprak. En nu is hij misschien een ecoterrorist die ’s nachts op de loer ligt om wilddieven in elkaar te slaan, zijn huid en gezicht bedekt om zijn ras en identiteit te verbergen. Was hij een van de aanvallers bij de trein? Hadden ze daarom bivakmutsen op en handschoenen aan? Om ook hun etnische achtergrond te verstoppen?


    Heel goed mogelijk.


    Maar Branca was niet een van hen. Ik heb hem goed bekeken. Ik ken zijn bewegingen, zijn manier van lopen, zijn houding, zijn lengte. Hij is atletisch, lenig, fit. De bivakmutsen waren alle twee kleiner en hun bewegingen minder zeker. Niet lomp, maar toch met een zweem van ongemak in de vrije natuur, alsof het niet hun natuurlijke habitat was.


    Het kan dat ze door Branca gestuurd waren. Het kan dat ze deel uitmaken van het netwerk waar Dick het over had.


    Maar waarom zou Emma le Roux een bedreiging voor hen vormen? Waarom zou de H.B.-groep drie van zijn gemaskerde helden naar de Kaap sturen omdat een klein, tenger vrouwtje gebeld heeft naar inspecteur Jack Phatudi? Hoe zouden ze van het telefoongesprek hebben geweten? Wat wilden ze haar aandoen? En waarom?


    Het aantal mogelijkheden is verlammend. De Kaapse overval en het treinincident waren twee verschillende groepen. Of dezelfde groep. Elke optie heeft zijn eigen vragen en implicaties. Jack Phatudi maakt deel uit van iets, of helemaal niet. Of van iets anders. Cobie de Villiers is Jacobus le Roux. Of niet. De dood van Frank Wolhuter was een ongeluk. Of niet. De Jeep had een kenteken uit Gauteng. Dat vals kan zijn. Of niet.


    Niets klopt. Maar de wegwijzer naar Acornhoek voorkomt dat ik er nog langer over pieker.


    


    Ik sla meteen na het station links af, zoals Dick heeft gezegd, maar dan staan er allemaal politieauto’s en is de straat te smal om te keren.


    Vijf politiepick-ups en een horde blauwe uniformen die in groepjes rondhangen. De Audi is even opvallend als een non op een workshop sekstherapie. Ze kijken met achterdochtige ogen naar me. Het roze betonnen muurtje is een bont baken, en dan zie ik Jack Phatudi voor het bescheiden bakstenen huisje staan. Hij schreeuwt iets, zwaait met zijn armen, en een uniform holt naar me toe en steekt een bevelende hand op: stop.


    Ik zet de auto aan de kant en stap uit. De hitte is overweldigend, geen boom in de buurt voor koelte. Phatudi komt aanbenen door het hekje in het betonnen muurtje.


    ‘Martin,’ zegt hij met diepe afkeer.


    ‘Jack.’


    ‘Wat zoek je hier?’ Heel agressief.


    ‘Ik was op zoek naar jou.’


    ‘Mij?’


    ‘Ik wilde je een paar vragen stellen.’


    ‘Wie heeft je verteld dat ik hier ben?’


    ‘Je bureau,’ lieg ik. ‘Wat is hier aan de hand?’


    ‘Edwin Dibakwane is dood.’


    ‘De hekwachter?’


    ‘Ja, de hekwachter.’


    ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘Weet je dat niet?’


    ‘Hoe moet ik dat weten, Jack? Ik kom net bij Mohlolobe vandaan.’


    ‘Wat deed je daar?’


    ‘Onze rekening was nog niet betaald. Wat is er met Edwin gebeurd?’


    ‘Dat weet je best.’


    ‘Dat weet ik niet.’


    ‘Natuurlijk weet je het wel, Martin. Hij heeft jullie een bericht gegeven.’ Hij komt op me af. ‘Wat is er gebeurd? Wilde hij niet zeggen waar de brief vandaan kwam?’ Phatudi komt vlak voor me staan. Er zit woede in hem. Of is het haat? ‘Heb je toen zijn nagels uitgetrokken? Is dat wat je hebt gedaan? Omdat hij het niet wilde vertellen? Heb je hem toen gemarteld en doodgeschoten en zijn lijk bij de plantage van Green Valley gedumpt?’


    De zwarte agenten komen dichterbij, een cordon van achterdocht.


    ‘Heeft iemand zijn nagels uitgetrokken?’


    ‘Heb je ervan genoten, Martin?’


    Ik moet kalm blijven. Ze zijn in de meerderheid. ‘Denk je niet dat je eerst in de SouthMed-kliniek moet vragen of ik misschien een alibi heb, Jack?’


    Zijn armen gaan omhoog en heel even denk ik dat hij gaat slaan en ik zet me schrap. Maar zijn beweging wordt een gebaar van frustratie. ‘Jullie... Waarvoor? Problemen. Jullie geven alleen maar problemen. Jij en die vrouw. Vanaf het moment dat jullie hier zijn. Wolhuter... Le Roux in het ziekenhuis. En nu dit. Jullie zijn hier problemen komen maken.’


    ‘Wij, Jack?’ Ik mag nu niet boos worden. Ik haal diep adem. ‘Vertel eens, waarom heb je Emma niet verteld van de gemaskerde mannen die honden doodschieten en mensen aan dode antilopen vastbinden? Waarom heb je eergisteren niets tegen me gezegd over de Honey Badgers toen ik je vertelde dat de lui die op Emma hebben geschoten bivakmutsen droegen? Je kunt mij niet wijsmaken dat je het verband niet hebt gelegd, Jack. Je had allang problemen voordat wij hier waren.’


    Als ik had gedacht dat ik hem hiermee kon sussen, had ik het mis. Hij zwelt op als een brulkikker. In zijn woede kost het hem moeite uit zijn woorden te komen. ‘Dat is niks. Niks. Edwin Dibakwane... Hij heeft kinderen. Hij... Jullie... Wie doet dit? Wie doet dit een mens aan? Het enige wat hij... een brief, dat is het enige wat hij had gedaan. Jullie...’


    Ik heb niet veel opties meer. Ik ben me bewust van de vijandschap van de politie om me heen. Phatudi’s redenering dat de aanwezigheid van Emma en mij de dood van Edwin tot gevolg heeft gehad is niet helemaal onterecht. Daarom zeg ik niets.


    Hij kijkt me met absolute walging aan. ‘Jullie...’ zegt hij weer, maar dan slikt hij zijn woorden in en schudt zijn hoofd. Zijn grote handen gaan open en dicht. Hij draait zich om, loopt naar het huisje, blijft staan en kijkt om. ‘Jij...’ zegt hij, hij komt weer dichterbij, wijst naar me, zet zijn handen op zijn heupen en kijkt de straat uit, in de richting van het station. Hij zegt iets in een zwarte taal, twee, drie, galspuwende zinnen, en dan draait hij zich weer om. ‘Orde,’ zegt hij. ‘Dat is mijn werk. De orde bewaren. De chaos bestrijden. Maar dit land...’


    Nu richt hij zich weer tot mij.


    ‘Ik heb jullie gewaarschuwd. Jullie weten niet hoe het hier is. We hebben problemen. Grote problemen. Deze plek. Het is hier als het open veld in de droogte. Het staat op het punt vlam te vatten. Maar wij slaan het vuur uit. We rennen van de ene brand naar de andere en slaan ze uit en dan komen jullie aanzetten en jullie willen alles in de fik steken. Laat ik je dit vertellen, Martin, als we het niet tegenhouden, wordt het vuur zo groot en gaat het zo snel, zo ver dat het alles zal verbranden. Alles en iedereen. Niemand zal het kunnen stoppen.’


    Een paar agenten om ons heen knikken en brommen bevestigend. Even ben ik bereid om zijn standpunt te zien. Maar dan wordt hij persoonlijk.


    ‘Jullie moeten weg. Jij en die vrouw.’ Hij spuugt de woorden uit. Met haat. Ik moet niet reageren. Mag niet reageren. ‘Jullie hebben je eigen problemen hierheen gehaald.’ Zijn wijsvinger is een wapen. ‘Dat willen we niet. Neem ze mee en ga weg.’


    Ik hoor de woede in mijn eigen stem opstijgen. ‘Het zijn júllie problemen die naar háár toe zijn gekomen. Zij heeft dit allemaal niet opgezocht. Het is háár komen halen.’


    ‘Komen halen? Ze heeft een foto op tv gezien.’


    ‘En toen heeft ze jou gebeld, en twee dagen later kwamen drie mannen met bivakmutsen haar voordeur intrappen om haar te vermoorden. Wat had ze moeten doen, Jack? Vertel eens wat ze had moeten doen.’


    Hij komt weer dichterbij. ‘Toen heeft ze mij gebeld?’


    ‘Diezelfde avond dat het op het nieuws was, heeft ze jou gebeld en gevraagd of de man die jij zoekt misschien Jacobus le Roux was. Weet je dat nog?’


    ‘Er hebben zoveel mensen gebeld. Zoveel.’


    ‘Maar zij is de enige die aangevallen is omdat ze gebeld heeft, Jack.’


    ‘Ik geloof je niet.’ Arrogant, uitdagend. Hij wil dat ik boos word, mijn zelfbeheersing verlies.


    Ik ruk de nieuwe telefoon uit mijn zak en steek hem die toe. ‘Bel je collega’s in Kaapstad, Jack. Vraag of er een dossier van bestaat. Maandag 24 december. Overval op het huis van Emma le Roux, tien uur ’sochtends. Bel ze.’


    Hij negeert de telefoon.


    ‘Kom op, Jack, pak die telefoon en bel.’


    Phatudi’s diepe frons is terug. ‘Waarom heeft ze me dat niet verteld?’


    ‘Omdat ze niet dacht dat het nodig was. Ze dacht dat het voldoende zou zijn om netjes om hulp te vragen.’


    ‘Het enige wat ze vroeg was over die foto’s.’


    ‘Ze heeft je ook gevraagd naar de gierenmoorden.’


    ‘Dat was sub judice.’


    ‘Sub judice? Waarom? Om jouw reet te beschermen?’


    ‘Wat?’ Hij komt nog dichterbij.


    ‘Denk even goed na, want er zijn hier getuigen, Jack. Ze ziet het tv-nieuws. 22 december. Ze belt jou. Jij zegt dat Cobie de Villiers niet Le Roux kan zijn, want iedereen kent hem en hij woont hier al zijn hele leven. Daar neemt ze genoegen mee. Ze laat het idee los en praat er met niemand over. Op 24 december breken ze bij haar in, maar ze heeft geluk en weet weg te komen. Diezelfde middag belt iemand haar en zegt iets over “Jacobus”. De lijn is slecht, ze hoort het niet goed. Ze huurt een lijfwacht in en komt hierheen. Je weet wat hier gebeurd is.’


    ‘Dus?’


    ‘Dus de enige connectie met die overval op haar ben jij, Jack. Het telefoongesprek dat zij met jou heeft gehad.’


    ‘Masepa.’


    ‘Wat?’


    ‘Gelul.’


    ‘Gelul?’


    ‘Ik herinner me niet eens dat ze gebeld heeft, Martin.’ Maar hij is in de verdediging gedrongen.


    ‘Wie was er bij je?’


    ‘Niemand.’


    ‘Is het gesprek opgenomen?’


    ‘We zijn de politie, niet de geheime dienst.’


    ‘En je hebt niemand verteld van haar telefoontje?’


    ‘Ik zeg het toch, ik herinner me niet eens meer dat ze gebeld heeft. Er waren er... ik weet het niet, vijftig, zestig... De meeste waren flauwekul.’


    ‘Waarom heb je haar niet verteld van de Honey Badgers? Die dag bij Mogale?’


    ‘Waarom zou ik?’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Wat bedoel je, Martin? Moet ik ergens de schuld voor op me nemen?’


    ‘Ja, Jack. Ik weet nog niet wat, maar jij bent onderdeel van het hele gekloot en ik kom er nog wel achter. En dan kom ik bij jou.’


    ‘Jij? Jij? Jij bent gevangenisuitschot. Zo praat je niet tegen me.’ Hij komt tegen me aan staan en we staan als twee kemphanen, borst tegen borst. Ik wil hem slaan, al mijn frustratie en woede laten overkoken, alles uitleven op de man hier voor me. Ik wil naar het land waar de tijd stilstaat, de kamer van het grijsrode waas. De deur staat wagenwijd open, uitnodigend.


    Later vraag ik me af wat me heeft tegengehouden. Was het de overmacht aan politie? Best mogelijk. Ik ben niet achterlijk. Misschien werd ik bedwongen door het enige wat gevangenisuitschot leert: dat je er aan de andere kant weer uit moet, terug naar de werkelijkheid, waar je duur betaalt voor je genoegens. En dat ik die prijs niet nog een keer kan betalen. Of was het de schaduw van een vrouw die met haar gezicht naar de regen stond, haar armen uitgestrekt naar de hemel?


    Ik stap weg van de afgrond, en van Phatudi. Kleine, doelbewuste, trage, onwillige stapjes.


    Dan draai ik me om.
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    Phatudi’s mannen lachen me uit wanneer ik naar de Audi loop.


    Als ik instap, zie ik hem staan, breeduit, met een zelfingenomen grijns.


    Ik draai de contactsleutel om en rijd weg.


    Voorbij het station laat ik mijn woede overkoken, ik knal de auto in een hogere versnelling, trap het gas in en laat de kont te ver uitzwaaien over de weg, vechtend met het stuur trek ik hem recht, ik geef weer gas, met slippende banden, zoek houvast, en de Audi schiet vooruit, te veel toeren, snel schakelen, ik wil het gaspedaal door de vloer trappen, honderdzestig godverdomme, voor me is de aansluiting op de R40 en ik moet remmen, de auto siddert, heel even weet ik niet of ik het ga redden, maar ik sta stil in een stofwolk, zie mijn knokkels wit op het stuur en ik wil iets zeggen, iets schreeuwen, maar kan de woorden niet vinden.


    Ik doe het portier open en stap uit. Een vrachtwagen met aanhanger dendert voorbij op de R40, hoog opgeladen met zware boomstammen. Ik schreeuw hem iets na, een zinloos geluid.


    Een minibustaxi in de andere richting, vol zwarte gezichten die naar me staren, naar die bezwete blanke man langs de weg.


    Ik weet niet waar ik naartoe moet. Dat is mijn probleem. Dat is de primaire bron van mijn frustratie en woede.


    Phatudi heeft me geprovoceerd, getart en vernederd, maar daar kan ik mee omgaan. Hij kan wachten, tot het juiste moment en de juiste plek. Maar waar ik niets aan kan doen is het feit dat hij mijn opties tot nul heeft gereduceerd.


    Op weg naar het huis met het roze beton had ik er drie: Edwin Dibakwane en de brief. Jack Phatudi en het telefoontje. Donnie Branca en Mogale. En nu is er niets meer. Edwin Dibakwane is dood. Iemand heeft hem gemarteld en doodgeschoten en op een plantage gedumpt. De link tussen het briefje en de schrijver is verbroken. Schrap optie 1.


    Nee, niet helemaal. Dibakwane moet de mensen die zijn nagels uittrokken verteld hebben waar de brief vandaan kwam. Iemand weet het. Maar ik weet niet wie. Zo kom ik nergens.


    Phatudi heeft de waarheid gesproken. Ondanks alles was zijn verbazing oprecht. Over de overval op Emma en het verband met haar telefoontje naar hem. Schrap optie 2.


    Het enige wat overblijft, is het Mogale Opvangcentrum.


    De drang om er nu heen te rijden en Donnie Branca in elkaar te rammen tot hij vertelt wat er aan de hand is, vreet aan me. Omdat ik iemand wil straffen. Namens Emma.


    Ik wil iemands kop tegen een muur, een steen of een harde vloer bonken, keer op keer, tot zijn hersenen heen en weer botsen tegen de binnenkant van de schedel, coup en fucking contrecoup, tot zijn cerebrale cortex een bloederige brij is, dat is wat ik wil doen. Ik wil die twee gemaskerde kerels bij de spoorlijn de armen uit de kom draaien tot ik de pezen hoor knappen en de botten hoor versplinteren. Ik wil die sluipschutter te pakken krijgen, ik wil zijn geweer pakken en het door zijn tanden zijn bek in rammen, mijn vinger op de trekker leggen, hem recht aankijken en zeggen: ‘Voel eens hoe het voelt, klootzak,’ en dan wil ik zijn cerebrum tegen de muur laten spatten.


    Maar wie? Waar?


    Branca is mijn laatste hoop en wat doe ik als hij niet praat? Wat blijft er over als ik klaar ben met slaan en hij nog steeds niets heeft gezegd? Want hij kan het risico niet lopen, het is nu allemaal veel te veel geëscaleerd –een vrouw in coma, een hekwachter gemarteld en vermoord, een man in een leeuwenkooi gedood, en gekke Cobie de Villiers kan daar niet in zijn eentje verantwoordelijk voor zijn. Dreigbrieven naar boeren sturen, honden doodschieten en gebouwen platbranden is één ding. Maar als je er levenslang voor moet zitten, wordt het een heel ander verhaal.


    Schrap optie 3.


    Ik loop een stuk door, weg van de Audi. En ik loop terug. Ik weet nog steeds niet wat ik moet doen.


    Ik doe het portier open en stap in. Start. Sla rechts af de asfaltweg op in de richting van Hoedspruit, Mogale en Mohlolobe.


    Ik rijd maar wat. Want ik heb niets anders te doen.


    Voorbij de afslag naar het Krugerpark, de R351. Ik zie weer het zelfgemaakte reclamebord: warthog bush pub. cold beer!!!!! airco!!! open! Voor het eerst heeft het betekenis. Ik denk er een kilometer over na, ga langzamer rijden, stop. Wacht tot het tegemoetkomende verkeer voorbij is en keer dan de auto.


    Ik ga denken. En afkoelen. Laat ik eens een blik werpen op de plek waar ze hebben geprobeerd Dickie Radicaal te rekruteren.


    


    Dit is geen plek voor de internationale toerist. Een groot gebouw en zes of zeven kleinere tussen mopanebomen en stof. Witgekalkte muren, uitgedroogde grijze rieten daken die schreeuwen om onderhoud. Drie doorleefde Land Cruisers en een oude Toyota 4x4 pick-up, twee grote, oeroude Mercedes-sedans, een nieuwe Nissan-double-cabin en een Land Rover Defender van onbekende leeftijd. Drie kentekens uit Mpuma­langa, de rest uit de provincie Limpopo.


    De plaatselijke kroeg.


    Aan het grootste gebouw hangt, een beetje scheef, een gebarsten plank van donker hout waarin iemand zonder noemenswaardig talent een mensenleven geleden een karikatuur van een wrattenzwijn en het woord warthog heeft uitgesneden. Daaronder is een bordje in de vorm van de nummerplaat van een auto geschroefd: bush pub. Een witgeverfde plank, keurig haaks op de muur, met rode letters die roepen: pub lunches! a la carte dinner! genuine game dishes! try our mixed grill! warthog burgers!


    Op het raam naast de grote houten deur is met plakband een kleine verbleekte advertentie geplakt, als een bijkomstigheid. chalets te huur. Ik doe de deur open. De airco werkt. Een bar over de hele lengte van de ruimte. Veel houten tafels en banken, allemaal gedekt. Van de kale dakbalken hangt een zilverkleurige banier. happy new year!!!!!!!! De eigenaars zijn duidelijk uitroeptekenmensen.


    De verbleekte muur staat barstensvol graffiti. Jamie & Susan were here. Eddie the German. Morgan and the Gang. Oloff Johannsen.


    Save the Whale, harpoon a fat chick. Free Mandela – with every box of Rice Krispies. Semper Fi. Naas Botha was hier. Zeker omdat Morné niet komt. Make Love, Not War = Steek, Maar Niet Met een Mes. Spotprenten, onleesbare handtekeningen.


    Aan vijf tafels zitten groepjes van acht of meer. Uit het volume van de gesprekken leid ik af dat het oudejaarsfeest al begonnen is. Achter de bar is een vrouw bezig glazen uit een plastic krat te halen. Als ik aan de lange bar ga zitten, komt ze naar me toe.


    ‘Wat kan ik voor je doen?’


    ‘Dry Lemon met ijs, alsjeblieft.’


    ‘Op oudejaarsavond?’ Geamuseerde lachplooitjes. Ze is aan de verkeerde kant van de veertig, maar niet onaantrekkelijk. Haar neus en mond passen goed bij elkaar, ze heeft lichte ogen, eerder grijs dan groen, en lang haar, bruine krullen tot op haar schouders. Oorbellen in de vorm van de maan en sterren. Een mouwloos verwassen oranje T-shirt over grote borsten, een blauwe spijkerbroek met een dramatische gesp aan de riem, rijen Afrikaanse kralen om haar hals, een waterval van armbanden, mooie handen met veel te veel ringen. Lange, groen geverfde nagels.


    ‘Ja, graag.’


    Ze loopt naar een koelkast met een schuifdeur. De spijkerbroek staat haar goed. Achter op haar schouder zit een tatoeage, een oosterse letter of teken. Ze pakt een blikje frisdrank, een kleintje.


    ‘Doe er maar twee, alsjeblieft.’


    Ze pakt er nog een, zet de blikjes naast elkaar, pakt een bierglas en schept het vol ijs. Dan brengt ze alles naar mij.


    ‘Zal ik het voor je opschrijven?’


    ‘Alsjeblieft.’


    Ze klikt de blikjes open. Ik zie de honderden visitekaartjes die achter haar in lange rijen op de planken met flessen zijn geprikt. Aan het plafond hangen honkbalpetten. Tractor- en automerken, rugbyteams. Typisch een plattelandskroeg op zoek naar sfeer.


    ‘Tersia,’ zegt ze en ze steekt een beringde hand uit. De naam past niet bij haar.


    ‘Lemmer,’ zeg ik en ik schud haar hand. Die is koud van de blikjes. Haar ogen kijken nieuwsgierig.


    ‘Je ziet er niet uit als een toerist.’


    ‘Hoe ziet een toerist eruit?’


    ‘Dat hangt ervan af. De buitenlanders dragen safarikleren. De lui uit Johannesburg en Pretoria komen met vrouw en kinders. Leggen meteen hun mobiel op de bar, naast hun dikke portemonnee. Een beetje showen en toch geen telefoontje missen.’


    Ik schenk de Dry Lemon over het ijs.


    Ze gaat met haar billen tegen de lange kast achter zich staan en vouwt haar armen onder haar borsten. ‘Je bent geen verkoper, je bent geen boer, je komt niet uit Vrijstaat.’


    ‘Dat ligt voor de hand,’ zeg ik en ik neem een grote slok.


    ‘Je haar is te kort voor Durban, je kleren zijn te... ik weet niet, te tweeslachtig voor een Kapenaar.’


    ‘Tweeslachtig?’


    ‘Kapenaars kleden zich zonder erover na te denken. Jij hebt erover nagedacht, maar ik weet niet wat je hebt gedacht.’


    ‘Mijn kleren bevallen je niet?’


    ‘Jouw kleren zijn mijn zaak niet. Het is een observatie, geen oordeel.’


    ‘Je observeert goed.’


    ‘Jij ook.’


    ‘Hoe weet je dat?’


    Ze leunt naar voren en haalt een pakje Cartier-sigaretten en een witte wegwerpaansteker naar zich toe. Ze is zich bewust van haar borsten. ‘Ik zag je binnenkomen.’ Ze trekt met die groene nagels een sigaret tevoorschijn. ‘De meeste mensen zijn onzeker als ze binnenkomen. Jij was je bewust van je omgeving.’


    Ze wijst naar de sigaretten. ‘Ik had je er een kunnen aanbieden, maar je rookt niet.’ Ze steekt haar sigaret aan en inhaleert diep.


    ‘Je hebt echt talent. Je zou er geld mee kunnen verdienen.’


    Ze blaast de rook uit met halfdichte ogen. ‘Honderd rand als ik kan raden wat je doet.’


    ‘En als je het mis hebt?’


    ‘Dan is de Dry Lemon van het huis.’


    ‘Laat maar horen.’


    ‘Wat is je sterrenbeeld?’


    ‘Ram.’


    ‘Mmm... Draai je handen om.’


    Ik neem een slok frisdrank, zet het glas neer en laat haar mijn handpalmen zien. Ze buigt zich naar voren, met haar ellebogen op de toonbank, zodat zij het beter kan zien en mijn uitzicht in het T-shirt beter wordt.


    Een trek van de sigaret. De as gloeit. ‘Oké. Niet getrouwd. Je werkt niet met je handen. Draai ze weer om.’ Ze kijkt naar mijn knokkels en komt weer overeind. ‘Je hebt gevochten, Lemmer. Stoute jongen.’


    Ik reageer niet.


    ‘Die schouders, die nek... je bent stevig maar je werkt niet in de zon. Twee-, drieënveertig. Politieagent is een mogelijkheid. Dat haar, nee... Nee, zeker geen politie. Verkeerde drankje. En je bent te... gestroomlijnd. Even zien. Tien jaar geleden had ik misschien “leger” gedacht. Officier op een kantoor. Misschien ben je dat geweest, maar nu niet meer. Zoiets... Beveiliging, bewaking, militair, je werkt voor jezelf. Luchtmacht dan? Piloot. Nee, dan had je hier een zonnebril neergelegd. Wat doe je hier? Laeveld. Mozambique. Zimbabwe. Niet op vakantie. Je bent hier voor je werk. Je bent hier met een doel binnengekomen. Wacht je op iemand? Misschien, de manier waarop je rondkeek.’


    En dan kijkt ze me recht aan: ‘Huursoldaat.’


    Ik weet wat ze doet. Ze wacht op het knipperen van mijn ogen, het dichtknijpen, het wegkijken. Ik laat niets merken. Ze probeert het weer. ‘Consultant. Militair consultant.’ Niets. ‘Smokkelaar.’


    Dan weet ze dat het niet gaat lukken en ze neemt een trek van de sigaret. ‘Oké,’ zegt ze met tegenzin. ‘Frisdrank is van het huis.’


    ‘Niet slecht,’ zeg ik en ik leeg het glas.


    ‘Hoe dichtbij was ik?’


    ‘Lauw.’


    ‘Jij denkt dat je het beter kunt, dat is het.’


    ‘Mag ik er nog een?’ vraag ik en ik schuif het glas naar haar toe.


    ‘Kom op, laat zien wat je in huis hebt.’ Ze legt de sigaret in een asbak, loopt bij de tapkast weg en gaat nog twee blikjes halen.


    ‘Heb je biltong? Of nootjes of zo?’


    ‘Misschien. Als je het beter doet dan ik.’


    ‘Ters,’ roept iemand vanaf een tafel. ‘Meer wijn!’ Een koor van soort­gelijke verzoeken klinkt op.


    ‘Ik kom eraan,’ zegt ze tegen hen en dan zachter tegen mij: ‘Dit wordt een lange avond.’


    Ze zet de blikjes voor me neer en gaat hun bestelling brengen. Ik schenk mezelf nog eens in. Kijk hoe soepel ze beweegt. Ze heeft het lichaam van een jongere vrouw en is zich daarvan bewust.


    Er komt nog een groep binnen, twaalf blanken, zes mannen, zes vrouwen, van eind dertig tot halverwege de vijftig, allemaal met licht tot zwaar overgewicht, in feestkleding. Ze groeten elkaar over en weer. De sfeer is feestelijk en afwachtend.


    Tersia pakt een opschrijfboekje en gaat naast de nieuwe tafel staan. Ze lacht met hen mee, grijpt hier een man bij zijn schouder, daar een vrouw bij haar uitgestrekte hand. Bekenden, maar iets in haar lichaamstaal is verdedigend, een onbewuste houding van ‘ik hoor hier niet echt thuis’. Een ‘buitenstaner’, zou Melanie Posthumus hebben gezegd.


    Ik denk na over het spel dat Tersia wil spelen. En vraag me af hoe vaak ze al honderd rand heeft gewonnen van handelsreizigers. Het is makkelijk als je genoeg mensenkennis hebt, weet hoe je vragen moet stellen en opmerkingen moet plaatsen. Ik kan het beter dan zij, want ik ken ze. Ik heb ze ontmoet in de Kaap, vrouwen zoals zij, wanneer het Parlement in zitting was en ik rondwandelde over de Langstraat en St. Georges Mall en het Groenmarktplein. Allemaal met hetzelfde basisverhaal. Ik heb een Wet geformuleerd. Lemmers Eénnachtwet voor Quasi-artistieke Vrouwen. Want meer dan één nacht, en je zit als een insect in het web.


    Dat is één reden waarom ik het spelletje niet kan meespelen met Tersia. Ik heb een oneerlijk voordeel: voorkennis. De andere is dat zij niet zal willen horen wat ik te zeggen heb. Want de stukken van haar geschiedenis die belangrijk zijn, doen pijn.


    Ze komt van het platteland, misschien wel minder dan tweehonderd kilometer hiervandaan. Lagere Afrikaanse middenklasse. Intelligent. Rebels op school, haar vader een zwakke vaderfiguur. Ze is de oudste van drie of meer kinderen. Haar moeder had het te druk en was te moe om veel aandacht aan haar te besteden. Matige prestaties op school. Haar lichaam zal na de puberteit steeds meer aandacht hebben getrokken. Grote teleurstelling in de liefde tegen het eind van de middelbare school. Ze zal op school al goed zijn geweest in kunstzinnige vakken, haar enige grote talent, maar niet groot genoeg om boven iedereen uit te stijgen.


    Na school met een euforisch gevoel naar de stad, hoogstwaarschijnlijk Pretoria, om haar ouderlijk huis en haar klasse te ontvluchten, niet wetend dat ze die met zich meedraagt. Eenvrouwsappartementje ergens in de buurt van het centrum, een kantoorbaan bij een groot bedrijf, tijdelijk, want ze koestert vage plannen om kunstgeschiedenis te gaan studeren. Ze leest over oosterse filosofie, bestudeert astrologie, ontdekt welk sterrenbeeld de mannen die haar mee uitvragen hebben.


    Ze ontmoet een grote man met een weelderige baard die in een café gitaar speelt. Haar soulmate. Hij trekt binnen een maand bij haar in. Zij ondersteunt hem twee jaar lang financieel, met veel moeite, want hij gelooft dat hij op een gegeven moment een cd gaat maken, en dan zal hij rijk worden en voor hen allebei zorgen. Ze praten nachtenlang over esoterische en metafysische zaken. Hij leert haar de geheimen van de volmaakte fellatio, de seks bestaat uit marathonsessies van experimenten. Hij vraagt haar of hij een derde in hun bed mag halen uit zijn clubje cafégroupies. Ze zwicht uiteindelijk, maar kan er niet mee doorgaan als het andere meisje dronken en onaantrekkelijk blijkt. Kort daarna begint de verhouding te verwateren, want zijn belangstelling voor haar taant, hij drinkt steeds meer en zingt steeds minder. Ze schopt hem eruit.


    Ze denkt na over haar leven, pluist elke zondag de kranten uit op zoek naar een betere baan, geeft de Maatschappij de schuld van haar waardeloze werk, ze zijn blind voor haar talenten. Ze solliciteert tevergeefs naar andere banen, want haar kwalificaties zijn niet goed genoeg. Ze schrijft zich in aan de Unisa, de University of South Africa, voor een schriftelijke studie kunstgeschiedenis. Of letterkunde. Het is meer werk dan ze had verwacht en na vier maanden stuurt ze geen werkstukken meer in. Ze krijgt op kantoor een verhouding met een getrouwde man wiens vrouw hem niet begrijpt. Dat loopt ook mis.


    Weer een groot zelfonderzoek. Ze zegt haar baan op, laadt haar Volkswagen Kever vol en rijdt naar de Kaap. Op een gegeven moment gaan ze allemaal naar de Kaap... Trekt in bij een commune in Obs of Houtbaai en maakt quasikunstzinnige spullen die op het Groentemarktplein aan de man gebracht worden, draagt wijde rokken, sandalen en kleurige banden in het haar. Noemt zich Olga, Natasha of Alexandra. Rookt een beetje wiet, slaapt met deze en gene. Maar het bevredigt haar niet.


    Ze vertrekt naar Greyton, werkt in een klein hotelletje, krijgt de smaak te pakken van trektochten door de bergen, één zijn met de natuur en de Gaia-hypothese. Ze wijst twee aanbiedingen van de hand om bij oudere vrouwen in te trekken en stelt liefde als niet-onderhandelbare voorwaarde wanneer ze wél met een man slaapt. Dat gebeurt niet vaak. Binnen een maand heeft ze het over de vaste bewoners als ‘wij’ en de weekendbezoekers als ‘zij’. Tot het dorp te ‘commercieel’ wordt, dan trekt ze naar de volgende nieuwe trendy plek. Darling aan de Westkust of Clarens in Vrijstaat of ergens in het binnenland van Natal. In die jaren zal ze alleen Engels hebben gesproken als laatste poging om te veranderen, te transformeren – totdat ze over de veertig, ontnuchterd en leeg, een bedevaart naar haar roots onderneemt, terug naar Laeveld. Want ze komen altijd weer terug... een laatste keer de balans opmaken, een laatste wanhoopspoging om de verloren jaren terug te winnen, oude dromen nieuw leven in te blazen. Misschien wacht de ongrijpbare zielsverwant de hele tijd al waar het allemaal begonnen is.


    En op een gegeven moment in de komende jaren zal ze haar eisen bijstellen en ‘ja’ zeggen tegen de bescheiden zakenman van middelbare leeftijd of de bolbuikige bananenboer die het al zo lang en zo beleefd vraagt. Zodat ze niet alleen oud hoeft te worden.
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    Tersia vraagt me niet meer om naar haar te raden, want het restaurant wordt steeds voller en de bestellingen stromen binnen. Iemand draait de muziek harder. Popmuziek uit de jaren zeventig. Ze zet in het voorbijgaan een bakje pinda’s voor me neer en schreeuwt: ‘We zullen het morgenavond nog eens moeten proberen.’ Met een knipoog. Tien minuten later begint een tweede serveerster aan haar dienst, zeker tien jaar jonger dan Tersia, maar ik vermoed dat haar levensverhaal niet heel anders is. Rood haar en sproeten, kleinere borsten. Wat ze compenseert door geen beha te dragen. Grotere oorbellen. Ze werken goed samen, lopen elkaar nooit in de weg.


    Ik schuif naar de hoek om plaats te maken voor de meute en zit naar de mensen te kijken. De vastberadenheid waarmee ze drinken, de verbetenheid van hun plezier. Ik heb die toewijding aan oudejaarsavond nooit begrepen, misschien doordat ik die avond zo lang alleen of met Mona heb doorgebracht. Of nooit heb begrepen wat er zo feestelijk was aan de gelegenheid. Weer een middelmatig jaar voorbij. Weg, verloren. En weer een in het verschiet.


    Ik wil naar buiten, ik kan hier niet nadenken.


    Dan besef ik dat ik geen slaapplaats heb.


    Tersia brengt me ongevraagd een bord eten. Ik bedank haar en vraag wat ik moet doen om een chalet te huren voor vannacht. Ze verstaat me niet. Ze moet haar oor bij mijn mond houden. Ik vraag het nog eens. Haar huid glanst en ik ruik haar zweet en sigaretten. Ze lacht en fronst tegelijkertijd. ‘Op oudejaarsavond?’ vraagt ze en ze gaat vier bier afleveren bij een tafel.


    Ik eet schapenvlees van het spit, aardappelsalade, bonensalade, kaasbrood en druivenconfituur. Het lawaai zwelt aan. Ze komt weer langs en kwakt een sleutel voor me neer. De sleutelhanger is een zilveren dolfijn met een blauw kraaloog. Ze leunt over de bar, haar mond tegen mijn oor. ‘Rechtdoor de weg af, langs de garages. Het is het laatste huis aan de linkerkant, met de blauwe deur. Neem de slaap­kamer met het eenpersoonsbed.’


    En dan is ze weer weg.


    


    Ik doe de blauwe deur van het slot, met mijn zwarte sporttas in de hand.


    In de hoek brandt een lavalamp, oranje licht dat lange schaduwen door de kleine zitkamer werpt. Het is een drukke kamer. Vanaf het plafond glooit donkerblauw met groen gaas vol subtiele, goudkleurige Indiase patronen naar de muur die volhangt met schilderijen, etsen en tekeningen. Mythische en fantasiefiguren, eenhoorns en dwergen. Prinsessen met ongelooflijk lang haar. Allemaal ondertekend met grote ronde letters: sasha.


    Ik had het mis met dat pottenbakken of sieraden maken. Ze schildert, niet briljant, maar ook niet slecht. Ergens in de kloof daartussenin.


    Zware gordijnen die dichtgetrokken zijn. Een dik tapijt. Een boekenkast tegen een andere muur. Een bank en twee gemakkelijke stoelen, in het midden een salontafel met een grote asbak, drie boeken en een gevlochten mandje. In het mandje nog meer dolfijnen met blauwe kraalogen zoals die aan de sleutel.


    De hele kamer ruikt naar wierook.


    Links zijn de twee slaapkamers, rechts een keukentje en een bad­kamer.


    De slaapkamer met het eenpersoonsbed is spartaanser. Het dekbed heeft grote, veelkleurige blokken, en er hangt maar één schilderij aan de muur: een maanlichttafereel, een langharige prinses met haar rug naar de toeschouwer, haar hand uitgestrekt naar een eenhoornveulen. Ik zet mijn sporttas op het bed, rits hem open, haal de Glock eruit en leg hem op het nachtkastje. Trek mijn sokken en schoenen uit, pak mijn toilettas en leg die op het bed. Pak het mobieltje en bel de South­Med-kliniek. Het duurt een paar minuten voordat ik een verpleegster bij de intensive care aan de lijn krijg. Ze zegt dat er geen verandering is in Emma’s toestand. ‘Maar we blijven hoopvol, meneer Lemmer.’


    Ik bel het nummer van B.J., want hij heeft nachtdienst.


    ‘Alles rustig,’ zegt hij.


    Jeanette Louw neemt na twee keer overgaan op. ‘We worden hier weggeblazen door de zuidooster,’ zegt ze. Ik hoor de wind. Er klinken stemmen op de achtergrond, het vage gedruis van de zee. Ik vraag me af waar en met wie zij oud en nieuw viert. ‘En je Jeep heeft een vals kenteken. Waar ben je?’


    ‘Dat wil je niet weten.’


    ‘Maak je vorderingen?’


    ‘Nee, maar ik werk eraan.’


    ‘Zal wel tijd kosten,’ zegt ze.


    Ik pak mijn toilettas en loop naar de badkamer. Als ik het licht aandoe, is het blauw. Elke witte tegel is met de hand versierd met allerlei kleurige patronen van vissen, dolfijnen, schelpen en zeewier. Op de stortbak staan veertien kaarsen. Alleen een bad, geen douche. Op de rand van het bad langs de muur staan flessen: olie, crème, shampoo en kruidenmengsels voor in bad.


    Ik draai de kranen open en kleed me uit. Even overweeg ik om te experimenteren met een schuimbad, maar moet om mezelf lachen.


    Dan stap ik in bad en ga in het warme water liggen.


    In de verte hoor ik de bas van de muziek, en af en toe joelende en gillende mensen. Ik kijk op mijn horloge. Nog twee uur tot middernacht.


    Ik doe mijn ogen dicht en begin van voren af aan te denken.


    Vergeet de frustratie. Vergeet de drang om te handelen. Denk na over wat ik wéét. Objectief. Koel. Ik zet de feiten langzaam en voorzichtig naast elkaar, als een rij dominostenen. Waardoor is de eerste omgevallen, waardoor is de hele keten van gebeurtenissen in gang gezet? Hoe ik er ook naar kijk, ik kom elke keer terug bij één oorzaak: Emma’s telefoontje naar Phatudi.


    Nu stap voor stap vanaf dat punt. Vier sleutelmomenten. De overval op Emma. De moord op Wolhuter. De aanval op ons. De moord op Edwin Dibakwane.


    Dit denkproces brengt een nieuw perspectief: eerst zijn er alleen eco-terreuracties, die klein, binnen de wet en betrekkelijk onschuldig beginnen. Dan volgt stelselmatig een escalatie naar strafbare feiten zoals brandstichting en mishandeling. En dan opeens de grote sprong naar moord, het ijs gebroken door Cobie de Villiers, met een poging tot moord op Emma en kort daarop de dood van Wolhuter en Dibakwane.


    Waarom? Wat was de katalysator? Waarom zo opeens?


    Ik weet het niet, maar moet daar niet over tobben.


    Wat heeft de grote dominostenen omgegooid? Het eerste was een telefoontje. Het tweede was... een telefoontje. Ik ga rechtop zitten in het bad en druk mijn handen tegen mijn slapen. Goed nadenken nu. Een derde? Een vierde? Nee, geen telefoontje. Of wel? Hoe is de dag verlopen, de dag nadat Emma in de regen stond?


    We dronken koffie op de veranda. Ze had een beetje hoofdpijn, haar glimlach van zelfspot was beeldschoon. Ze belde naar Mogale. Branca belde terug. Twee telefoontjes. Maar toen wisten we nog niet van het briefje bij het hek. Dick kwam flirten, Soe-zin kwam vertellen van het bericht. We gingen naar Edwin bij het hek. En toen reden we naar Mogale. Keken samen met Branca in Cobies huisje rond, keken naar de bloedveeg in de kluis, en reden weg. En toen kwam de aanval.


    Wat zie ik over het hoofd?


    Hoe wisten ze van Edwin en het bericht? Hoe wisten ze waar we waren zodat ze een hinderlaag konden leggen?


    Ga terug naar die ochtend. We halen het briefje bij Edwin. Emma stelt vragen. Geeft hem geld.


    Kon iemand ons zien toen we daar bij het hek van Mohlolobe met Edwin stonden te praten? Waren er ergens ogen die het overhandigen van de brief hebben gezien?


    Het prikkeldraad, de hoge hekken, de dichte bossen aan beide kanten van de weg. Geen auto’s even verderop. Die zou ik gezien hebben. Maar zelfs als ergens een onzichtbare toeschouwer was met een verrekijker... dan nog kon die niet weten wat er in de brief stond.


    We rijden weg. Emma kijkt naar de brief. Leest hem steeds opnieuw. Speculeert over de schrijfstijl.


    En dan gaat haar telefoon.


    Er was een telefoontje. Carel de Grote. En ze had het hem verteld. Alles. Ook van de brief...


    En dan weet ik hoe ze het doen. Ik sla met mijn vuist op het badwater dat opspat tegen de vissen en het zeewier. Een dolfijn grijnst naar me met open bek en ik grijns terug, want ik weet het.


    Ze luisteren af. De klootzakken luisteren telefoons en mobieltjes af, ik weet niet hoe, ik weet niet wie, maar ik weet dat ze het doen.


    Emma’s telefoon. Op de een of andere manier kunnen ze haar gesprekken horen, en haar berichten. Die van Phatudi ook? Misschien. Maar in elk geval Emma’s telefoon.


    Veel vragen. Hoe wisten ze dat ze haar telefoongesprekken moesten afluisteren? Hoe lang doen ze dat al? Was het toeval? Wat heb je nodig om een mobiel af te luisteren? Heeft een clubje dierenfluisteraars met kakibroeken in Laeveld toegang tot dat soort technologie? Of maken ze deel uit van iets groters, iets complexers?


    Maak je nu niet druk om wat je niet weet. Richt je op wat je wel weet. Ze luisteren af, dat weet ik zeker. Dat geeft me een voorsprong.


    Hoe kan ik dat in mijn voordeel gebruiken?


    Hoe vind ik ze? Hoe spoor ik ze op?


    Er is een manier. Als ik mijn kaarten goed speel. Als ik slim ben, als ik alles goed overdenk. Ik moet morgen Emma’s telefoon gaan halen. Die zit in haar tas in de vipsuite van het ziekenhuis.


    Ik ga hén niet zoeken. Laten ze maar naar mij komen.


    


    Ik trek mijn korte broek aan, ga op het eenpersoonsbed liggen, met mijn handen onder mijn hoofd, en denk veertig minuten na, tot ik alles op een rijtje heb.


    Dan sta ik op, want ik weet dat ik nu niet kan slapen. Mijn hoofd is te onrustig. Ik loop naar de woonkamer. Tersia’s slaapkamerdeur staat halfopen. Of is ze Sasha als ze hier is? Ik leun tegen de deurpost en kijk naar binnen. Een overdreven groot hemelbed waar nog meer Indiase stof overheen is gedrapeerd, een berg kussens. Aan het plafond hangt een mobile van zilveren vogels in de vlucht. Schilderijen aan de muur, een ezel en schilderspullen in de hoek, zware gordijnen, een spiegelkast vol flesjes en potjes. Een nachtkastje met boeken, een trainingsapparaat, zo een waar ze ’s ochtends op tv mee adverteren. Om je lichaam jong en in conditie te houden.


    Hoe ziet Emma’s slaapkamer eruit? Hoe is haar huis ingericht?


    Ik ga in de oranje lavalampschemering van de woonkamer zitten.


    Emma’s huis zal anders zijn dan dat van Tersia/Sasha. Veel subtieler. Open, schoon en licht, haar kleuren zullen wit en crème zijn, haar meubels blank hout, hier en daar glas en chroom. Haar gordijnen open, zodat overdag het licht binnenstroomt. ’s Avonds zullen de lampen helder branden.


    De verschillen tussen mensen.


    De dingen die ons maken tot wat we zijn.


    Ik sta op en loop naar Sasha’s boekenkast. Van onder tot boven vol pockets. Veel gelezen, of misschien tweedehands gekocht? De vier stappen: een praktische gids tot persoonlijke vrijheid. Wie vraagt wordt niet overgeslagen: leer je wensen uiten. De macht van het nu: een gids tot spirituele verlichting.


    Zoekende Sasha.


    Je onsterfelijke werkelijkheid: doorbreek de cyclus van geboorte en dood. Aardengelen: een beknopte gids voor geïncarneerde engelen, elementalen, sterrenzaden, walk-ins en tovenaars.


    Gelooft ze écht in dat soort dingen? Echt? Of is dit ook een soort spel, een manier om af en toe aan de werkelijkheid te ontkomen, een vorm van fantasie?


    The Unicorn Treasury: Stories, Poems and Unicorn Lore. Draken en eenhoorns: een natuurlijke historie. Mens, mythe en magie: de geïllustreerde encyclopedie voor mythologie, religie en het onbekende.


    En dan Linda Goodman’s Love Signs, A New Approach to the Human Heart. En Seksuele astrologie: sensuele verwantschap.


    Ik pak het laatste boek en sla het open. Wat zou Emma’s sterrenbeeld zijn? Ze heeft gezegd dat ze haar verjaardag tegelijk met het hele land vierde in het oude Zuid-Afrika. 6 april. Jan van Riebeeckdag. Een ram. Net als ik. Ik zoek in de index en vind de verwijzing: ‘Ram en Ram. Een uitstekende combinatie, met intense seksuele aantrekkingskracht en wederzijdse erotische bevrediging, maar het is een veeleisende sensuele verhouding: zowel de man als de vrouw eisen veel seksuele aandacht. De kans op een langdurige relatie is bovengemiddeld.’


    Wat een gelul.


    Ik zoek op wat het boek over de Ram-vrouw zegt: ‘Doe het licht uit en ze wordt een tijger, overal en altijd. Maar wees gewaarschuwd, ze is meer gericht op haar eigen genot dan op het uwe.’


    Ik klap het boek dicht en zet het terug. Dan ga ik plassen en loop door naar mijn eenpersoonskamer. Ik doe de deur dicht, schuif het raam open in de hoop dat de nacht koeler zal worden en doe het licht uit. Ik moet slapen. Morgen wordt een interessante dag.


    


    Om middernacht word ik wakker van het lawaai. Ik val weer in slaap. Niet diep. Onrustig.


    Om één uur hoor ik dronken stemmen en gepruts met de sleutel in de deur van het chalet naast me.


    Om halftwee hoor ik de blauwe deur opengaan. Even later stroomt er water in de badkamer. Tussen waken en slapen, ik houd de tijd niet bij. Ik ruik de zoete geur van wiet, hoor haar in de woonkamer. Een laatste stickie voor het slapengaan. Voor het nieuwe jaar.


    Ik hoor hoe de deur van mijn kamer zachtjes opengaat.


    En dan niets. Ik doe mijn ogen een heel klein beetje open, zodat ik door de spleetjes kan kijken.


    Sasha staat in de deuropening, haar schouder tegen de deurpost, een hand op de heup. Achter haar naaktheid een zacht, vaag licht. Niet het oranje van de woonkamer. Iets anders, kaarsen. Ze staat naar me te kijken. Haar gezicht in diepe schaduw, niet te ontcijferen.


    ‘Lemmer.’ Heel zachtjes, bijna onhoorbaar.


    Ik houd niet van mijn naam. Hij rijmt op emmer. En klinkt als lemmet, mesgevechten in stegen. Maar hij is beter dan Martin. Of Fitz of Fitzroy.


    Mijn ademhaling is kunstmatig diep. Een bekend spel. Nieuwe redenen. Ik doe mijn ogen helemaal dicht.


    Ze blijft een hele tijd staan. Zegt nog een keer: ‘Lemmer,’ en als mijn ademhaling niet verandert, klikt ze met haar tong en hoor ik haar voetstappen zich verwijderen.


    Langzaam kraakt haar bed.


    Zoekende Sasha.


    Een week geleden zou ik het aanbod dankbaar hebben aanvaard.


    Ironisch. Ik moet bijna lachen. Om mezelf. Om mensen, om het leven. Ik was te bang om mijn arm naar Emma uit te steken. Te bang voor afwijzing, te bang dat ze zich heftig en verontwaardigd zou terugtrekken: ‘Wat doe je nou, Lemmer?’ Te zeer doordrongen van mijn status, de kloof tussen ons, de gevolgen van een beoordelingsfout.


    Emma was bij me komen staan. Waarom stond ze zo tegen mijn bed aan? Omdat ze een beetje dronken was? Omdat ze zich de omhelzing herinnerde van toen ik haar troostte? Omdat ze eenzaam was, omdat ze weer vastgehouden wilde worden, omdat ik beschikbaar was? Of was ze gewoon uit verstrooidheid per ongeluk juist daar tot stilstand gekomen? Want ik ben niet haar type. Niet wat afkomst betreft, niet wat uiterlijk betreft.


    Ik weet dat ik dat moment niet uit mijn hoofd zal kunnen verdrijven. Ik zal het keer op keer herbeleven als ik in de stilte van een Loxton-nacht thuis in bed lig. Mijn eenpersoonsbed.


    Uit Tersia’s kamer hoor ik een zacht schurend geluid, als vage voetstappen.


    Bij haar in mijn deuropening was geen sprake van twijfel, vragen, standsverschil. Ik was niet bang. Alleen onbeschikbaar.


    Ironisch.


    Het ritmische geritsel uit haar slaapkamer valt eerst te negeren, te verklaren. Langzaam en zacht. Maar het blijft doorgaan. Langer dan de logische mogelijkheden.


    Ik spits mijn oren. Zit ze op haar hometrainer? Nee. Subtieler, zachter, stiekemer.


    Tot het besef van wat ze doet zich als een bloem opent in mijn hoofd. Het is het geluid van matras en spiraal die zachtjes wiegen.


    Voortdurend.


    Ongehaast. Rustig, het tempo dat langzaamaan onwillekeurig versnelt.


    Er komt een geluid bij. Niet haar stem, maar haar ademhaling, die zich door haar keel, haar neus of haar tanden naar buiten perst en maat houdt met de groeiende opwinding.


    Mijn lichaam reageert.


    Sneller.


    Warm in mijn kamer.


    Harder.


    Mijn god.


    Fel. Voor mijn geestesoog zie ik haar.


    Ik lig te luisteren, geboeid, gevangen. Wat ze doet, is gemeen en briljant.


    Ik wil mijn handen tegen mijn oren drukken. Ik wil zelf geluid maken om het te overstemmen. Ik doe niets. Ik lig te luisteren.


    En ik stel me haar voor. Hoe lang weet ik niet. Vier minuten? Acht? Tien?


    Eindelijk wordt ze een machine, jagend, snel, dolle, dringende vaart.


    Als ik nu haar kamer in ga, weet ik hoe het zal zijn. Ze zal me luid aanmoedigen, ze zal haar vreugde uitroepen, ze zal soepel bewegen, haar heupen zullen met grote vaardigheid schokken, ze zal zich omdraaien en een nieuwe sensatie aanbieden, ze zal boven op me klimmen, ze zal weten wanneer ze zich terug moet trekken zodat ik het langer volhoud, zodat ze tijd kan rekken, zodat ze niet alleen hoeft te zijn.


    Zoals al die anderen. Wanhopig en eenzaam en nietszeggend.


    Dat zegt mijn hoofd tegen me. Het is de moeite niet waard. Want als het allemaal voorbij is, zal mijn geweten Emma’s naam roepen, maar Tersia zal vastgehouden willen worden, ze zal een sigaret willen opsteken, willen praten. Over morgen.


    Ik sta op. In één beweging. Het zijn maar vier soepele stappen naar haar deur. Ik zie haar op haar bed liggen. Een kaars op het nachtkastje. Ze ligt op haar rug met haar knieën opgetrokken, haar benen wijd, haar beringde vinger wrijft snel, het flakkerende licht op haar sidderende, zwetende lichaam.


    Ze ziet me. Ze wist dat ik zou komen. Alleen haar ogen verraden het. Haar gezicht staat strak van inspanning en genot.


    Ze haalt haar vinger weg vlak voordat ik me met geweld in haar beuk.


    ‘Ja,’ zegt ze. ‘Naai me.’
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    Om tien over halfvijf sta ik op.


    Ik denk niet na. Ik was me niet. Ik pak mijn spullen en sluip als een lafaard naar buiten terwijl zij nog diep in slaap is onder die Indiase sterrenhemel. Ik loop naar de Audi, doe het portier zachtjes van het slot, gooi de zwarte tas erin en rijd weg.


    De zon komt op aan de andere kant van Hazyview, de eerste dag van het nieuwe jaar.


    Ik stop bij een benzinepomp en ga naar de wc. Ik ruik haar nog als ik mijn gulp opendoe om te plassen. Ik was mijn geslachtsdeel in de wasbak, met de roze vloeibare zeep, die scherp en zoet ruikt. Ik scheer me, poets mijn tanden en was mijn gezicht. Ik voel me niet schoon.


    Dan rijd ik naar het ziekenhuis waar Emma ligt, en bedenk wat ik moet doen, maar mijn hoofd wil andere wegen bewandelen.


    Ik heb op en in haar gelegen en in de verzengende hitte van het ogenblik heb ik ‘Sasha’ gezegd en toen gebeurde er iets met haar gezicht, een kort ogenblik van diepe blijdschap, alsof ze ontdekt was, als een eiland.


    Ze is gezien.


    ‘Ja!’ antwoordde ze met gloeiende groene ogen.


    Ik herinner me de eerste keer dat iemand míj zag.


    Mijn eerste jaar als lijfwacht, bij de minister van Transport. Een zomerochtend op zijn boerenbedrijf. Ik wilde tegen zonsopgang gaan hardlopen over de paden tussen de maïsvelden. Hij kwam met een breedgerande hoed en een wandelstok het huis uit.


    ‘Loop met me mee, Lemmer,’ zei hij, en we wandelden in stilte naar de heuvel vanwaar hij zijn hele bezit kon overzien.


    Hij was een roker. Helemaal boven ging hij op een rots zitten, stak rustig zijn pijp op en vroeg: ‘Waar kom jij vandaan?’ En toen vertelde ik hem de hoofdlijnen, maar daar nam hij geen genoegen mee. Hij kon goed met mensen omgaan. Hij zorgde dat ik me openstelde, zodat ik ten slotte, terwijl de zon achter onze rug opkwam, alles vertelde. Over mijn vader en moeder en mijn jaren in Seepunt. En toen ik klaar was, dacht hij lang na. En zei: ‘Jij bent dit land.’


    Ik, twintig jaar oud en nog nat achter de oren, vroeg: ‘Meneer?’


    ‘Weet je wat dit land heeft gemaakt tot wat het is?’


    ‘Nee, meneer?’


    ‘De Afrikaner en de Engelsman. En jij bent alle twee.’


    Ik gaf geen antwoord. Hij staarde in de verte en zei: ‘Maar jij hebt keuzes, lieve jongen.’


    Lieve jongen.


    ‘Ik weet niet of het land nog keuzes heeft. De claustrofobie en agressie van de Afrikaner en de sluwheid van de Engelsman. Die hebben ons tot hier gebracht. En dat werkt niet in Afrika.’


    Ik was verbijsterd. Hij was nota bene lid van het kabinet van de Nasionale Party.


    Hij klopte zijn pijp uit tegen een kei en zei: ‘Umuntu ngumuntu ngabantu. Weet je wat dat betekent?’


    ‘Nee, meneer.’


    ‘Dat is Zoeloe. Daar komt het woord ‘ubuntu’ vandaan. Dat betekent veel dingen: we kunnen alleen mens zijn via andere mensen. We zijn onderdeel van een geheel, van een grotere groep. Onlosmakelijk. De groep is het individu. Het betekent dat we nooit alleen zijn, maar het betekent ook dat schade aan een ander schade aan jou is. Het betekent medeleven en respect en broederliefde en bekommernis en compassie.’


    Toen keek hij mij aan vanachter zijn dikke bril en zei: ‘Dat is waar de blanke in Afrika naar moet zoeken. En als hij het niet vindt, zal hij altijd een vreemdeling in dit land zijn.’


    Ik was te jong en te dom om te begrijpen wat hij bedoelde. Maar ik ben er door de jaren heen over blijven tobben. Ik heb mezelf en andere mensen bestudeerd, ik heb nagedacht en vraagtekens gezet. Ik heb het talent ontwikkeld om in hun uiterlijk en optreden tekenen van bedreigend gedrag te zien, maar ook om hun levensverhaal te raden en me af te vragen: hoe ben ik een mens via hen?


    Ik heb me afgevraagd waarom ik niet in staat was deel van een geheel uit te maken. De samenleving is een primitief, eencellig organisme met een selectief doorlaatbaar membraan en ik kan niet geselecteerd worden, mijn vorm is te vreemd.


    Toen ik later meer overzicht had, wilde ik dat ik weer met de minister kon praten, daar op de heuvel. En tegen hem zeggen dat Afrika inderdaad de bron van ubuntu is. In de ogen van veel mensen zie je de zachtheid, het medeleven, de welwillendheid, de verschrikkelijke hunkering naar vrede en liefde.


    Maar het continent heeft een andere kant, een yang tegenover de yin van ubuntu. Het is een broedplaats van geweld. Ik zou tegen hem willen zeggen dat ik ook in anderen kan herkennen wat ik geworden ben dankzij mijn genen en de meedogenloze tucht van mijn vader: de afwezigheid in de ogen, alsof er iets vanbinnen dood is, van de man die het niet meer erg vindt om pijn te hebben en de aandrang voelt om anderen pijn te doen.


    En nergens heb ik dat vaker gezien dan in Afrika. In mijn omzwervingen met de ministers van de Nasionale Party en het anc heb ik de wereld gezien: Europa, het Midden-Oosten, het Verre Oosten en mijn eigen continent. En hier, aan de wieg van de mensheid, in de ogen van dictators en politici, politieagenten, soldaten en lijfwachten en ten slotte mijn medegevangenen heb ik de meeste bloedbroeders herkend. In Congo en Nigeria, Mozambique en Zimbabwe, Angola en Oeganda, Kenia en Tanzania en in de Brandvlei-gevangenis. Mensen die door geweld geschapen zijn en het geweld als een evangelie uitdragen.


    Soms voel ik een diepe behoefte om anders te zijn. Om bij het broederschap van respect, medeleven en compassie te horen, die verbijsterende ondersteuning en onbaatzuchtigheid. Het is de genetische echo van mijn voorvaderen die lang geleden Afrika verlaten hebben, het sein is te zwak, de afstand te groot.


    Ik zit er niet mee. Het is zoals het is. Ik ben wat ik ben. Een blanke man op het continent van ubuntu.


    


    In de vipsuite vertelt B.J. Fikter dat de nacht zonder bijzonderheden is verlopen. Hij maakt zich op om naar bed te gaan. Ik pak alleen Emma’s telefoon en oplader en ga op zoek naar Eleanor Taljaard.


    Ze zegt dat het een slecht teken is dat Emma nog in coma ligt. ‘Er is de laatste 72 uur geen verandering opgetreden, Lemmer. Dat is het probleem. Hoe langer iemand in coma blijft, hoe slechter de prognose wordt.’


    Ik wil vragen of ze er niets aan kunnen doen, maar ik weet wat het antwoord zal zijn.


    ‘Eleanor, ik zoek een huis dat ik een paar dagen, misschien een week kan huren, in de omgeving van Klaserie. Maar geen toeristenplek. Afgelegen. Een oude hoeve of zo...’


    ‘Bij Klaserie?’


    Ik knik.


    ‘Waarom daar?’


    ‘Dat moet je niet vragen.’


    Ze schudt haar hoofd. ‘De politie bewaakt haar. Jouw mensen bewaken haar. Wat is er aan de hand? Is ze in gevaar?’


    ‘Hier is ze veilig. Ik wil alleen zorgen dat ze ook veilig is als ze hier uit komt.’


    Het gezicht van de dokter is onpeilbaar, maar dan schudt ze met een kleine schouderbeweging haar vragen af en ze zegt: ‘Ik zal even bij Koos informeren.’


    Ze belt haar man en brengt mijn verzoek aan hem over.


    ‘Koos zegt dat het nieuwjaarsdag is. Alleen dokters en verliefde mensen werken.’


    ‘Zeg dat het dringend is, alsjeblieft.’


    Ze herhaalt mijn woorden en maakt aantekeningen op een schrijfblok met het logo van een medicijn. Ze vraagt mijn mobiele nummer en geeft dat door aan Koos. Als ze de telefoon neerlegt, scheurt ze het vel papier af en zegt: ‘Koos zal zorgen dat Nadine Bekker je belt. Zij doet in onroerend goed. Maar gun hem even de tijd. Hij wil een beetje... druk uitoefenen. Daar is hij goed in.’


    ‘Heel erg bedankt.’ Ik sta op.


    ‘Lemmer...’ zegt ze. ‘Ik hoop dat je weet wat je doet.’


    ‘Dat zullen we moeten afwachten,’ zeg ik.


    


    Het enige wat open is voor het ontbijt is een Wimpy. Ik bestel het Double-Up Breakfast en zit aan de eerste van twee grote koppen koffie als Nadine Bekker belt. Ze heeft een hoge stem en praat snel, als iemand die buiten adem en te laat is. ‘Dokter Koos Taljaard zegt dat u een noodgeval bent, maar ik moet bekennen dat het een uitdaging zal zijn om te vinden wat u zoekt. De mensen willen niet voor korte termijn verhuren.’


    ‘Ik zal voor een maand betalen.’


    ‘Dat helpt misschien. Geef me even de tijd, het is nieuwjaarsdag, ik weet niet of ik de mensen te pakken kan krijgen. Ik bel u zo terug.’


    Een kelner met rode ogen brengt me mijn ontbijt. De kok is op hetzelfde feestje geweest – de eieren zijn van rubber, de varkensworst droog. Ik moet iets eten. Ik bestel nog een koffie om het mee weg te spoelen en kijk naar het handjevol andere mensen in het restaurant. Ze zijn alleen, of zitten twee aan twee aan een tafeltje met gebogen hoofd en kromme schouders gedempt te praten. Zie ik er ook zo uit? Wat verloren, een beetje eenzaam, bijna beschaamd dat een Wimpy-ontbijt het beste is wat we op de ochtend van deze feestdag kunnen doen?


    Ik heb een zinloos schuldgevoel dat ik niet afgeschud krijg. Het heeft met Emma te maken, een deel ervan is haar toestand en mijn werk­ethiek – hoe kan ik, als ik verondersteld word te werken, fysiek genot najagen terwijl zij in coma ligt? Dat is het makkelijkste deel om over na te denken en af te schudden. Het andere deel is moeilijker, want de kern ervan is hoe ik over haar... In hoeverre heeft ze me gemanipuleerd om van haar te houden, met haar te sympathiseren, me in te zetten voor haar zaak? Hoeveel was doelbewust? Hoeveel van mijn onbehagen heeft te maken met het feit dat ik haar niet heb kunnen beschermen, dat zij de eerste is bij wie ik professioneel gefaald heb? Het is een mijnenveld van het geweten.


    En bovendien was ik nergens op uit. Het gebeurde gewoon. En het was tien maanden geleden dat ik met een vrouw was. Daarom was vannacht zo intens. Het kan gebeuren, soms ontmoet je een vrouw met evenveel honger, evenveel woede, evenveel...


    Mijn telefoon gaat. Het is Nadine Bekker. ‘Ik heb twee mogelijkheden voor u, er zijn er nog een paar, maar die nemen hun telefoon niet op; als ik meer tijd heb, kan ik misschien iets regelen. Wilt u gaan kijken?’


    


    Ze is in de vijftig, bolrond, druk, met kort, blond geverfd haar en een overdadige trouwring aan een mollige vinger. Ze is gekleed alsof ze op weg is naar de kerk, haar hoge hakken tikken haastig over het asfalt als ze naar mijn auto komt lopen.


    ‘Wacht, niet uitstappen, hallo, ik ben Nadine, aangenaam, rijd maar achter me aan, dan laat ik u het eerste huis zien, het is hier vlakbij.’


    Het kan niet al te slecht gaan in het Laeveldse onroerend goed, want ze rijdt in een witte Toyota Prado, maar niet zo snel als ze praat.


    Het eerste huis is bij Dingleydale, ten oosten van de R40, zo’n tien kilometer van het huis van Edwin Dibakwane met het roze beton. Het staat recht aan de weg en binnen gezichtsafstand is een kluitje huizen.


    Ik houd achter haar stil en stap uit. ‘Dit zal helaas niet gaan.’


    ‘Het spijt me, ik weet niet precies wat u zoekt, we bepalen meestal eerst de woonbehoeften, Koos heeft alleen gezegd een huis op een plantage of een hoeve.’


    ‘Ik zoek iets wat meer afgelegen ligt.’


    ‘Dat is dat andere huis wel, maar het is een beetje verwaarloosd, als u geen bezwaar hebt tegen verwaarloosd, en er is geen elektriciteit, alleen gas, het is van een advocaat in Pretoria, hij heeft meerdere huizen, maar er woont niemand, hij heeft het als belegging gekocht. Het uitzicht op de berg is prachtig en er is een rivier.’


    ‘Ik heb geen bezwaar tegen verwaarloosd.’


    ‘Dan gaan we kijken, misschien is het precies wat u zoekt, en de huur is wat lager ook, u zult wel voor de hele maand moeten betalen, maar u zei dat dat geen probleem was?’


    ‘Nee.’


    We rijden verder, naar het noorden over de R40 en dan linksaf bij Green Valley. De Mariepskop ligt recht voor ons met zijn dichtbegroeide hellingen.


    Na vijftien kilometer stoffige bochten stopt ze bij het hek van een boerderij, springt uit de auto en beduidt dat ik moet wachten. Ze rommelt met een bos sleutels, duwt het hek open en roept: ‘Laat maar open, we komen hier ook weer naar buiten.’


    Er staat een verroeste paal naast het hek met een bijna onleesbaar verbleekt naambord met zes kogelgaten erin. motlasedi.


    We rijden over een ruw karrenspoor naar beneden. Ik maak me zorgen over de bodemhoogte van de Audi. Na het hek is het eerst grasland, maar binnen tweehonderd meter wordt het een dicht bos. We rijden door een boomtunnel, het dak van de Prado schuurt langs takken en bladeren.


    Het huis staat meer dan een kilometer van de onverharde weg, een hoeve, zestig jaar oud, misschien meer, golfplaten dak, vergeelde gepleisterde muren, een grote schoorsteen. De veranda kijkt uit over iets van water, eerder een stroompje dan de beloofde rivier. In het westen wordt de horizon beheerst door de pieken van de Mariepskop.


    Niet volmaakt, maar bruikbaar. Het erf is groot en open genoeg om iemand van honderd meter afstand te zien aankomen. Het nadeel is dat het dichte bos verderop beschutting kan bieden. Maar het is ook moeilijk begaanbaar en voor zover ik kan zien is er maar één bruikbare toegangsroute, dankzij de hoge berg en het oerwoud aan de andere kant van het stroompje.


    Ze stapt uit en wacht op me.


    ‘Wat betekent Motlasedi?’ vraag ik.


    ‘Ik weet het niet, maar ik zal het opzoeken. Kom, we gaan binnen kijken, ik weet niet hoe het eruitziet, het huis is lang afgesloten geweest, maar er staan een paar meubels; wat gaat u hier doen, zo ver bij alles vandaan?’ Ze loopt behendig op haar hoge hakken de drie treden van de veranda op en rinkelt met haar sleutelbos voordat ze de juiste sleutel heeft gevonden om de deur mee open te doen.


    ‘Ik zoek alleen wat stilte,’ zeg ik.


    ‘Een mens heeft stilte nodig, dit is de zitkamer, er staat ook iets om op te zitten, de keuken is daar, gasfornuis en gasoven en gaskoelkast, u zult ze alleen aan de praat moeten krijgen, ik zie dat het een beetje stoffig is, ik kan het eerst voor u laten schoonmaken als u wilt, maar dat duurt een dag, kom, de slaapkamers zijn daar, er zit gaas voor de ramen tegen de muskieten, maar u zult ook spuitspul en smeerspul moeten halen; in deze tijd van het jaar kunnen ze vervelend zijn zo dicht bij het water, helaas maar één badkamer, er is natuurlijk geen beddengoed, maar in deze hitte heeft een mens niet veel nodig...’ Tijdens de hele bezichtiging van het huis houdt ze deze monoloog vol in hetzelfde ritme als haar korte, snelle voetstappen op de kale vloeren, ze negeert de drie grote kakkerlakken die voor ons wegschieten, en vraagt dan eindelijk, buiten adem: ‘Is dit meer wat u zoekt?’


    ‘Ja.’


    ‘Mooi, dan gaan we het contract tekenen, een borg van achttienhonderd en een maand huur vooruit, dat wordt drieduizend zeshonderd in totaal, is dat goed?’


    Ik haal de mobiele telefoons van Emma en mij tevoorschijn en kijk of er bereik is. Eén streepje, en een tweede dat komt en gaat.


    ‘Het is goed zo, bedankt.’
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    Om tien over twee ben ik terug bij Motlasedi. Ik draag voorraden voor een week in tassen van Pick ’n Pay naar de keuken, steek de gasvlam van de koelkast aan en zet de flessen Energade erin. Ik haal de bezem, emmer, dweilen en schoonmaakmiddel uit de auto en begin in de keuken. Daarna doe ik de woonkamer, de badkamer en de slaapkamer. Het zweet stroomt me van het lijf.


    Als ik bezig ben vier bussen insecticide in het huis leeg te spuiten, gaat een van de telefoons. De mijne. Het is Nadine Bekker.


    ‘Motlasedi betekent “plek van het grote gevecht”,’ zegt ze als ik opneem. ‘Wilt u het verhaal horen?’


    ‘Graag.’


    Ze leest ergens uit voor, in het Engels, haastig en zonder respect voor leestekens, zodat ik mijn ogen geconcentreerd moet dichtknijpen om haar te kunnen volgen.


    Ze zegt dat een plaatselijke stam, de Mapulana, hier in 1864 is aangevallen door koning Mswati van de Swazi’s. De Mapulana trokken zich terug op de Mariepskop, en daar, bijna 2.000 meter boven de vlakte van Laeveld, bereidden ze zich voor op de veldslag die zou volgen. De Mapulana rolden een heleboel rotsen bij elkaar en bewaakten het enige pad tegen de berg op.


    De Swazi-soldaten wachtten op de dichte mist die soms in zomernachten tegen de hellingen van de berg hangt voordat ze op pad gingen. De mist was die nacht zo dicht dat elke krijger met een hand op de schouder van de man voor hem moest klimmen.


    Boven zaten de Mapulana doodstil te wachten, tot het laatste moment, voordat ze hun rotsprojectielen van het pad lieten rollen. De strategie was dodelijk. De verliezen onder de Swazi waren groot en hun aanval veranderde in een chaos. Ten slotte stormden de Mapulana de berg af, verpletterden alle tegenstand en slachtten de laatste Swazi af bij het riviertje ten zuiden van de Mariepskop.


    Hier onderbreekt Nadine haar verhaal en zegt: ‘Dat moet precies de plek zijn waar u zit, ze zeggen dat de botten van de Swazi nog te zien zijn als je weet waar je moet zoeken en daarom heet de rivier ook Motlasedi, plek van het grote gevecht, en daarom hebben de Mapulana de berg Mogologolo genoemd, wat “berg van de wind” betekent, want de Swazi hoorden alleen de wind van de vallende rotsen voordat ze doodgingen. Bent u er al? Bent u tevreden? Belt u maar als er iets is, ik moet rennen.’


    Er is geen douche in de badkamer. Ik laat een bad vol koud water lopen, was me en voel me voor het eerst schoon.


    Ik zet de wekker van mijn telefoon op halfvijf en ga op de kale matras liggen. Ik slaap onrustig, iets meer dan een uur. Dan sta ik op, was mijn gezicht met koud water, pak Emma’s telefoon en haal een fles Energade uit de koelkast.


    Ik ga op de veranda zitten die uitkijkt over het stroompje. Het gezoem van insecten is een deken van geluid. Vogels roepen in het dichte bos aan de overkant van het bruine, kabbelende water. Een commando meerkatten trekt als schimmen door de boomtoppen. Een grote grijze ibis landt op de oever en steekt zijn lange snavel meteen doelgericht in het korte gras.


    Ik overdenk nog een laatste keer wat ik ga doen. Ik kijk op mijn horloge: 16.43 uur.


    Dan bel ik inlichtingen om drie nummers op te vragen en schrijf ze met potlood op Emma’s papier.


    Ik bel meteen het eerste: het Mogale Opvangcentrum.


    Een van de vrijwilligsters neemt op met een Scandinavisch accent. Ik vraag of ik Donnie Branca mag spreken. Ze zegt dat ik even moet wachten. Ik hoor hoe ze hem roepen.


    ‘Ogenblik alstublieft, hij komt eraan.’


    En dan zegt hij: ‘Met Donnie.’


    ‘Je spreekt met Lemmer, Donnie. Ik was met Emma le Roux bij jullie.’


    ‘O, ja. Ik vind het heel erg... We hebben gehoord van het ongeluk.’


    ‘Het was geen ongeluk, en dat weet jij ook.’


    ‘Ik weet niet zeker of ik begrijp...’


    ‘Donnie, volgens mij wordt het tijd dat we ophouden met die bullshit. Ik wil dat je even goed luistert naar wat ik nu ga zeggen...’


    ‘Die toon bevalt...’


    ‘Mond dicht en luisteren, Donnie.’


    Hij houdt zijn mond. Ik heb precies bedacht wat ik tegen hem wil zeggen. Het is allemaal gebaseerd op giswerk, maar het gaat om de manier waarop ik het breng. Ik moet het agressief en zelfverzekerd zeggen. Ik kan het me niet veroorloven dat hij weet waar de hiaten in mijn kennis zitten.


    ‘Ik woon nu in een huis dat Motlasedi heet, aan de weg tussen Green Valley en de Mariepskop. En ik geef jullie 48 uur om me te vertellen waar Cobie de Villiers is. Als ik binnen die tijd niets van jullie hoor, geef ik alles wat ik weet aan de kranten en de commissaris van politie in Limpopo.’


    Ik gun hem een moment om het te laten doordringen.


    ‘Ik weet wat je denkt, Donnie. Je vraagt je af wat ik weet. Laat me je vertellen: ik weet alles. Ik weet van jullie nachtelijke escapades, ik weet van de vuurwapens die jullie voor de politie verstoppen, ik weet wat Frank Wolhuter in Cobies huis gevonden heeft – en dat stond niet in de boekenkast, Donnie...’


    En dan waag ik de grootste gok, waarover ik het langst heb geaarzeld: ‘En ik weet dat H.B. niet voor Honey Badger staat. Achtenveertig uur, Donnie. Neem geen contact met me op over iets anders. Je weet wat ik wil hebben.’


    Ik druk op het knopje met het rode telefoontje om de oproep te beëindigen en veeg het zweet van mijn voorhoofd.


    Langzaam laat ik mijn adem ontsnappen.


    Het volgende telefoontje is naar Carel de Grote. Hij heeft zeker haar naam op zijn schermpje gezien want hij zegt: ‘Ik begon me al zorgen over je te maken, Emma.’


    ‘Met Lemmer. Ik heb geen goed nieuws.’


    ‘Waar is Emma?’ Het klinkt meer als een bevel dan als een bezorgde vraag.


    ‘Ze ligt in het ziekenhuis, Carel. Er is een incident geweest. We zijn...’


    ‘Een incident? Wat voor incident? Wat moet ze in het ziekenhuis?’


    ‘Carel, als je je mond houdt, kan ik verder praten.’


    Hij is niet gewend aan die toon. Van verbijstering blijft hij lang genoeg zwijgen.


    ‘We zijn zaterdag aangevallen door drie gewapende mannen. Emma is gewond, ze heeft hoofdletsel. Ze ligt op de intensive care van de South­Med-kliniek in Nelspruit. Haar dokter is Eleanor Taljaard. Die moet je bellen als je bijzonderheden over Emma’s toestand wilt. Ik wilde je alleen vertellen...’


    Hij kan zich niet langer inhouden. ‘Zaterdag!’ schreeuwt hij tegen me. ‘Zaterdag? En dan bel je nu pas?’


    ‘Carel hou je...’


    ‘Dat is drie dagen. Hoe kun je nu pas bellen? Hoe ernstig is Emma eraan toe?’


    ‘Carel, laten we elkaar goed begrijpen. Ik ben jou niets verschuldigd. Ik bel je uit beleefdheid. Ik weet wie ons aangevallen hebben. Ik zal ze krijgen, stuk voor stuk. Niet voor jou. Voor Emma. Ik zit in een huis dat Motlasedi heet, aan de weg tussen Green Valley en de Mariepskop en het is nog maar een kwestie van tijd voordat ik ze te pakken heb.’


    Ik hoop dat hij met de goede vraag komt. Hij stelt me niet teleur. ‘Wie? Wie heeft het gedaan?’


    ‘Dat is een lang verhaal en ik heb nu geen tijd. Ik zal het vertellen als alles achter de rug is. En dat zal niet lang meer duren. Ik ga de hele rotte troep blootleggen.’


    ‘Je moest haar beschermen, het was jouw...’


    ‘Tot ziens, Carel.’


    Hij belt meteen terug, dat weet ik. Ik kijk op mijn horloge. Negentien seconden en Emma’s telefoon gaat over. carel staat er op het schermpje. Ik druk de oproep weg. Wacht weer. Deze keer duurt het twintig seconden. Druk hem weg. Weer negentien en hij gaat weer. Ik had gegokt op drie keer, maar Carel is een vastberaden Rijke Afrikaner. Hij belt zes keer voordat hij de moed opgeeft. Ik zie hem voor me in zijn ‘study’, boos en verontwaardigd, ijsberend met een sigaar tussen zijn vingers terwijl hij zich probeert te herinneren wat ik over het ziekenhuis en de dokter heb gezegd, en dan gaat hij hen bellen.


    Tijd voor mijn derde telefoontje. Ik toets het nummer in.


    ‘Ernstige Geweldsmisdrijven, waarmee kan ik u van dienst zijn?’


    ‘Kan ik inspecteur Jack Phatudi spreken, alstublieft?’


    ‘Ogenblik.’


    Ze schakelt me door naar een toestel dat rinkelt en rinkelt en rinkelt. Ten slotte gaat de oproep terug naar haar. ‘U wacht op?’


    ‘Inspecteur Jack Phatudi.’


    ‘De inspecteur is er niet. Kan ik een boodschap doorgeven?’


    ‘Ja, vertel hem alstublieft dat Lemmer heeft gebeld. En dat...’


    ‘Wie?’


    ‘Lemmer.’ Ik spel het voor haar.


    ‘Oké. Wat is de boodschap?’


    Ik lieg doodleuk: ‘Vertel hem alstublieft dat ik weet wie het briefje aan Edwin Dibakwane heeft gegeven.’


    ‘Edwin Dibakwane?’


    ‘Ja.’


    ‘Ik zal het doorgeven. Hoe kan hij u bereiken?’


    ‘Hij heeft mijn nummer.’


    ‘Oké.’


    Voor de zekerheid bel ik ook het politiebureau in Hoedspruit om dezelfde boodschap achter te laten, maar tot mijn verbazing zeggen ze: ‘Ik verbind u door,’ en dan neemt Phatudi op met een onvriendelijk ‘Ja?’


    ‘Jack, met Lemmer.’


    Een paar tellen stilte. ‘Wat moet je?’


    ‘Ik weet wie het briefje aan Edwin Dibakwane heeft gegeven.’


    ‘Wie?’


    ‘Dat kan ik nog niet zeggen, Jack. Je moet eerst je excuses aanbieden voor gisteren. Je manieren laten veel te wensen over. Ik hoop dat je moeder niet weet hoe je tekeergaat.’


    Hij verliest onmiddellijk zijn geduld. ‘Mijn moeder?’


    ‘Ja, Jack, je moeder. Ik weet zeker dat ze je beter heeft opgevoed. Bied je je excuses aan?’


    Hij zegt iets in het sePedi wat ik niet versta, maar uit zijn toon kan ik opmaken dat het geen excuses zijn.


    ‘Dan hang ik maar weer op, Jack,’ zeg ik. Ik druk op het rode telefoontje en schakel Emma’s telefoon uit.


    


    Mijn probleem is de brede strook dicht bos tussen het toegangshek en het huis. Het goede nieuws is dat ik daar onzichtbaar zal zijn, het slechte nieuws dat ik niet tegelijkertijd de mogelijke toegangsroutes en het huis in de gaten kan houden.


    Ik kies een schuilplaats een meter of tien van de zoom van het bos, want daar kan ik het hek, meer dan een kilometer van het pad en een groot deel van de afrastering zien zonder zelf gezien te worden. Er waren geen winkels in Nelspruit open waar ze verrekijkers verkochten. Ik zal me moeten behelpen.


    Ik haal stenen en takken weg zodat ik gerieflijk tegen de stam van een boom kan leunen en leg de Glock binnen handbereik. Dan maak ik de doos met tien Twinkies open, haal ze uit de plastic verpakking en rangschik ze op de kaki tropenhoed die ik bij Pick ’n Pay heb gekocht: etenswaren die niet kraken of ander geluid maken. Ik zet de vier flesjes Energade naast de Twinkies en maak er een open. Niet ijskoud, maar koud genoeg.


    Ik kijk op mijn horloge. Bijna een uur sinds ik Donnie heb gebeld. Theoretisch kunnen ze nu elk moment komen opdagen. Maar ik denk van niet. Hij zal eerst de andere gemaskerde helden laten komen. Ze moeten hun wapens in orde maken en een strategie bespreken. Tot nu toe waren het nachtvogels met hun escapades. Geen reden waarom ze daar iets aan zouden veranderen. Ik verwacht ze pas tegen middernacht. Misschien later. Intussen moet ik blijven zitten. Voor het geval dat.


    Ik eet een Twinkie. Drink een Energade.


    Ik lees op de doos dat er jaarlijks meer dan vijfhonderd miljoen van die cakejes worden verkocht. Twinkies hebben sinds 1930 een cultstatus gekregen. President Clinton heeft er een in een tijdcapsule gestopt. De Amerikaanse vereniging van persfotografen heeft onlangs een tentoonstelling gehouden van foto’s met Twinkies als onderwerp. Mensen maken zelfs bruidstaarten van Twinkies.


    Ik zet de doos neer. Ik vraag me af waarom Clinton geen sigaar in de tijdcapsule heeft gestopt. Dat zou Carel de Geschokte leuk hebben gevonden.


    Het open land is opeens in schaduw gehuld.


    De zon is achter de Mariepskop verdwenen. Het wordt een lange nacht.
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    Als je je verborgen houdt, moet je stilzitten.


    Ik ben niet goed in zitten. Hoe ik ook mijn best heb gedaan om de holte tegen de boom comfortabel te maken, na een uur begint er van alles te kriebelen. Als ik mijn lichaam verplaats, doe ik dat langzaam en doelgericht, zodat mijn bewegingen niet de aandacht trekken.


    Maar ik weet dat niemand me in de gaten houdt. Dat is een les die ik al vroeg in mijn loopbaan als lijfwacht heb geleerd: mensen kunnen voelen dat iemand naar ze kijkt. Ik was meestal degene die bespiedde, constant speurend naar mogelijk risico, en negen van de tien keer werd de geobserveerde zich daarvan bewust. Het is een oerinstinct, maar het bestaat. Sommige mensen reageren onmiddellijk, hun gevoeligheid is goed ontwikkeld, hun reactie snel en agressief. Bij anderen is het een trager proces, een stelselmatige bewustwording die eerst onzeker en voorzichtig bevestiging zoekt. Ik heb geleerd om subtieler te kijken. Ik heb geëxperimenteerd met de zijdelingse blik, de ooghoek, en gemerkt dat het niet veel verschil maakt. De geobserveerde voelt de belangstelling, niet alleen de blik.


    In het bos om me heen begint het nachtleven te ontwaken. Een hele reeks nieuwe geluiden van insecten en vogels en ondetermineerbare dieren, van takken en ritselende blaadjes. Muggen en muskieten tonen belangstelling, maar de insectenlotion die ik overdadig heb opgesmeerd doet zijn werk.


    Ik sta twee keer langzaam op om mijn ledematen te strekken en de bloedsomloop te stimuleren. Ik eet en drink, ik kijk en luister. En ik denk na, rustiger nu, want alles is in gang gezet, de volgende rij dominostenen is opgesteld. Waardoor zal de eerste omvallen?


    Ik denk aan Emma. Hoe verkeerd ik haar heb ingeschat, hoe vooringenomen ik was. Ik houd niet van rijke mensen. Dat is deels afgunst –laat ik daar niet over liegen – maar deels ook ervaring, want de afgelopen achttien jaar heb ik ze meegemaakt. Eerst als de welgestelde, invloedrijke figuren die gehoor zoeken bij de minister, en meer onlangs als mijn ‘cliënten’, zoals Jeanette ze noemt. En eigenlijk zijn de meeste rijke mensen klootzakken die vooral in zichzelf zijn geïnteresseerd.


    Vooral de Rijke Afrikaners.


    Mijn vader bewaarde een pakje vergeelde foto’s op de bovenste plank van zijn kleerkast, in een oud, plat theeblik. Twee ervan waren kiekjes van onze voorouders: mijn overgrootvader en zijn drie broers, vier bebaarde mannen in wit overhemd en jasje. Volgens mijn vader waren ze rond de eeuwwisseling genomen, na het verlies van de familieboerderij, toen de Afrikaners niets meer hadden. Uit de snit en de eenvoud van de kleren van de vier Lemmers kun je duidelijk de armoede aflezen. Maar er was iets in hun ogen: trots, vastberadenheid, waardigheid.


    Jaren later moest ik weer aan die foto’s denken toen ik in 1999 naar Calvinia reed voor het Vleisfees, het jaarlijkse schapenfestival. Ik was al een jaar niet meer in overheidsdienst. Ik wilde een weekend uit Seepunt weg, had iets over het festival gelezen en besloot die zaterdagochtend impulsief om erheen te gaan. Dezelfde avond was ik weer thuis, want wat ik zag, beviel me helemaal niet: welgestelde stadse Afrikaners met hun glimmende suv’s, die zich vol zaten te gieten en om drie uur ’smiddags hun middelbare, dronken lijven lieten schokken op de maat van oorverdovende muziek terwijl hun tienerkinderen beschaamd toekeken. Ik stond daar, dacht aan de foto’s in mijn vaders theeblik en wist dat armoede beter bij de Afrikaner past.


    Ik geef toe dat ik bevooroordeeld ben tegen rijke mensen, en dus tegen Emma.


    Maar vooroordelen zijn beschermingsmechanismen. Soms zijn ze aangeboren, ons instinctieve zoeken naar de eenden uit ónze vijver, onze genetisch verwante broeders en zusters, zoals het voortdurende uitleggen van familierelaties bij de stammen van Nieuw-Guinea. Dat is ook de onopzettelijke oorsprong van al die -ismes, politiek vreselijk incorrect, maar zo is de menselijke natuur.


    Andere vooroordelen zijn aangeleerd. Vooroordelen die voortkomen uit ervaring zijn ook ter bescherming bedoeld. Zoals een kind leert dat die betoverende vlam heet is, zo leren wij van elke menselijke inter­actie, vormen we denkpatronen van oorzaak en gevolg, categoriseren en etiketteren we om pijnlijke situaties te vermijden. Om wetten te kunnen opstellen.


    Kleine vrouwen staan gelijk aan problemen. Niet alleen mijn moeder, zo makkelijk zijn de synapsen niet te programmeren. Er waren er meer, meisjes op school, vrouwen die ik in persoonlijke of professionele hoedanigheid observeerde, zodat ik een referentiekader kon vormen dat bepaalde dat mooi en klein gelijkstaat aan problemen.


    Ik zit als een idioot te rationaliseren, maar bij Emma moet dat als verzachtende omstandigheid dienen. Ik wist niet dat ze anders was. Er was aanvankelijk geen bewijs van het tegendeel. Rijk en mooi en klein, waarom zou zij de uitzondering zijn? En het is gewoon niet slim om betrokken te raken, om de professionele afstand te verkleinen.


    En nu? Nu zit ik in het diepe duister van een Laevelds oerwoud en zijn de grenzen tussen persoonlijke en professionele betrokkenheid verdwenen. Ik wil mijn beschermingsplicht als lijfwacht tot het einde toe nakomen, maar de voornaamste drijfveer is de overval op mijn Emma te wreken, eindelijk de antwoorden op haar vragen te vinden en aan haar voeten te leggen, op zoek naar vergiffenis en als offer van... genegenheid.


    Mijn Emma.


    En gisteravond heb ik met een vreemde vrouw geslapen.


    Emma, die ik slapend naar binnen heb gedragen, die ik getroost heb, die ik aan de eettafel een deel van mezelf heb laten zien dat alleen Mona kende, die ik bloedend en gehavend tegen me aan heb gehouden in een minibustaxi, in de verschrikkelijke wetenschap dat ik veel meer kwijt zou zijn dan mijn professionele reputatie als ze zou overlijden. Koos Taljaard heeft gelijk. Ik ben verliefd op Emma. Niet halsoverkop en dringend, maar vaag en verlangend. Misschien ben ik verliefd op het idee van Emma, op wie ze is, ondanks haar schoonheid en haar rijkdom. Emma, die ondanks haar klasse en ontwikkeling met oprechte belangstelling en nieuwsgierigheid kon vragen: ‘Wie ben jij, Lemmer?’ Die na de Kaapse overval de moed had hier te komen zoeken, die ondanks alles is blijven geloven dat Cobie Jacobus is, haar broer, haar bloed.


    Mijn Emma, die ik vannacht ontrouw was.


    Ik had het moeten zien aankomen. Dat is wat me het meest tegenvalt van mezelf. Ik had het gevaar en de gelegenheid al moeten zien toen Tersia zei: ‘Je hebt gevochten, Lemmer. Stoute jongen.’ Er was een flikkering in haar, ergens in haar onderbewuste had die observatie met een spookhand een primitieve schakelaar omgezet. Vrouwen zijn bang voor geweld. Hebben er de pest aan. Maar er zit iets in hen, of in veel van hen, wat een zwak heeft voor de mogelijkheid van geweld in een man, voor zijn aanleg om zijn voortplantingsrecht af te dwingen, of om haar en haar kroost tegen gevaren te beschermen. Mona had dat ook. Er waren tijdens mijn proces een paar vrouwen die elke dag kwamen luisteren, die strak naar me zaten te kijken en het verslag van het gevecht intens volgden.


    En Tersia. Sasha.


    Ik had de sleutel met de blauwogige dolfijn terug moeten schuiven over de bar. Ik had moeten nadenken, ik had gewaarschuwd moeten zijn door haar geschiedenis, haar zwakheden, haar doelbewuste zelfbedrog van sterrenwichelarij en eenhoorns. Die fantasieën stuiten me tegen de borst, ze staan lijnrecht tegenover mijn eigen filosofie dat je de werkelijkheid niet kunt ontkennen of ontlopen.


    Ik had moeten weten dat ik uiteindelijk de verleiding niet zou kunnen weerstaan. Want ik had kunnen voorspellen dat zij seksueel ongeremd zou zijn.


    Voor mij, voor mannen, is die potentie de ultieme fantasie, de dodelijkste valstrik: de vrouw die haar extase schril en hard en schokkend uitleeft, met wilde ogen die alles laten zien, de vrouw die steeds meer wil, die niet vraagt maar neemt, met bijna demonische doelgerichtheid.


    Tersia wilde me omdat ik niet opvallend veel belangstelling toonde. Voor haar is dit de bevestiging dat ze het nog kan, al beginnen de jaren aan te tikken, al kost het meer tijd en inspanning om het lieflijke lijf uit haar jeugd in stand te houden. Zoals mijn moeder. En misschien was dit ook een manier voor Tersia om te ontsnappen aan haar saaie bestaan. Misschien alleen een hunkering om een lichaam vast te houden op oudejaarsavond. Of ze wilde gewoon nog een keer dansen met de duivel van potentieel geweld, de man die kan vechten, de huursoldaat of militair adviseur of smokkelaar.


    Toen ze in de deuropening stond, en haar borsten en heupen showde, vroeg ik me af hoe lang ik al had geweten dat het zou gebeuren. Wanneer werd ik me ervan bewust dat ik zou opstaan en naar haar toe zou gaan? Hoeveel van mijn aarzeling was alleen bedoeld om mijn geweten te sussen? Want ik wilde dit, ik hongerde ernaar. Naar de intensiteit en de verrukking en mijn eigen drang om de woede weg te neuken, woede om de onbereikbare Emma, woede om mijn zwakheid en mijn voorspelbaarheid en mijn onbeholpenheid. Lemmer en Sasha. In tegenstelling tot Martin en Tersia. Op een bepaalde manier vogels van dezelfde pluimage, die op een onwaarschijnlijk bed twee uur lang verbeten lagen te paren, als beesten. De hitte, die zal ik het langst onthouden. De hitte van die nacht, van haar lijf, van in haar zijn, van mijn drift en haar drang. Hoe ze naar boven riep, uit dank of uit angst, steeds maar weer: ‘O God, o God, o God.’


    Maar dan wordt mijn gedachtegang onderbroken door lichten bij het hek, en ik schrik op in het donker van de plotselinge terugkeer naar hier, naar het bos, en de eerste dominosteen die wankelt.


    Ik pak de Glock, ga op mijn buik liggen en kijk.


    Iemand stapt uit, een pick-uptruck zo te zien, en doet het hek open. De afstand is te groot om hem te kunnen identificeren.


    De pick-up rijdt door het open hek, met groot licht, en wacht tot degene die het hek open heeft gedaan het weer dichtdoet en instapt. Dan komt hij aanrijden over het karrenspoor.


    Ik kijk niet in de felle lichten, anders kan ik niet meer zien in het donker, maar ik wil weten wie er in de auto zitten.


    Dit had ik niet verwacht. Zo’n rechtstreekse aanval. Open en bloot.


    Er moeten er nog meer zijn, dit is een afleidingsmanoeuvre, de anderen komen door de nacht aansluipen met donkere kleren, bivakmutsen en nachtzichttelescopen op sluipschuttergeweren. Ik draai mijn hoofd weg van de auto, mijn ogen en oren zoeken. Laat de pick-up maar naar het lege huis rijden, daar zullen ze niets vinden.


    De auto komt dichterbij, de cabine is donker. Ik kijk snel, maar kan niet zien wie erin zitten. Ze rijden voorbij, de boomtunnel in, de lichten zijn nu alleen flitsen in het bos.


    De anderen zullen niet via het hek binnenkomen. Ze klimmen over de afrastering, misschien verder naar het oosten, verder naar het westen. Vijf, tien, vijftien minuten later. Ik moet gewoon wachten, stilliggen en wachten. Ik kijk naar de oplichtende cijfers van mijn horloge. 20.38. Waarom zo vroeg? Waarom niet gewacht tot ik in de kleine uurtjes van de ochtend tegen de slaap vecht?


    Omdat ze vermoeden dat ik alleen ben? Ze zijn natuurlijk vol zelfvertrouwen, nachtsluipers met ervaring, jagers van de vermoedelijk nietsvermoedende prooi.


    De motor van de pick-up is bijna niet meer te horen en valt dan helemaal stil. Ze moeten bij het huis zijn gestopt. Niet gaan kijken, maak je daar geen zorgen over, wacht gewoon hier. Wacht ze op.


    Vaag hoor ik ze roepen bij het huis. ‘Lemmer!’ De laatste lettergreep langgerekt. Drie keer roepen ze. Dan is het weer stil.


    20.43. Niets. Alleen de nachtgeluiden.


    Mijn nachtzicht is weer normaal. Ik kijk langzaam heen en weer, met ingehouden adem, zodat ik alles kan horen.


    Niets.


    20.51.


    Ik begrijp hun strategie niet. Waarvoor zouden ze de pick-up anders gestuurd hebben dan als afleiding? Lagen er nog drie of vier man in de achterbak, als een Trojaans boerenpaard? Slaat nergens op. Je leidt de aandacht af zodat je op een andere plek, uit een andere richting, kunt verrassen, maar als de tijdberekening niet klopt, stort alles in elkaar. Je moet de aandacht bij punt A houden en infiltreren via punt B.


    Als de aandacht verschuift, is de strategie mislukt.


    21.02. Ik moet de drang onderdrukken om op te staan, om naar een plek te sluipen vanwaar ik het huis kan zien. Wat doen ze daar? Waarom zijn ze stil?


    Doorzoeken ze het terrein? Portofoons waarmee ze de anderen instructies geven? We kunnen nu zien dat er maar één toegangsweg is, jullie moeten zus en zo doen.


    Ik moet gewoon wachten. Er is geen andere mogelijkheid. Maar ik begin daar steeds minder zeker van te worden. Nee, dit is wat ze willen. Onzekerheid. Want dan ga je fouten maken. Ik heb het heft in handen. En zo moet ik het houden.


    Ik hoor ze opeens weer roepen, om 21.08. Mijn naam en iets anders, wat ik niet versta. Ik negeer het. De kolf van de Glock voelt zweterig in mijn hand, de stenen en boomwortels drukken ongemakkelijk tegen mijn benen en borst.


    Stilte.


    Tegen 21.12 uur zijn ze al een halfuur hier en is er geen beweging geweest, geen geluid van de kant van de afrastering of van het pad.


    Drie minuten later hoor ik weer de motor van de pick-up, eerst zacht, dan steeds harder. Ze rijden terug. Dan zie ik de lichten door het bos.


    Die lichten zijn echt idioot. Dat ontneemt hen alle zicht, ze zullen blind zijn in het donker, waarom doen ze dat?


    Ze stoppen midden in het bos, schakelen het licht uit en dan de motor.


    ‘Lemmer!’


    Het is de stem van Branca.


    ‘Ben je daar?’


    Het bos is nu stil, het nachtleven geïntimideerd.


    ‘Lemmer!’


    Hij wacht op reactie.


    ‘Ik ben het, Donnie Branca. We willen met je praten. We zijn maar met z’n tweeën.’


    Ik kijk niet naar hen maar focus op het zichtbare niemandsland.


    Daar is niets.


    ‘Lemmer, je vergist je. Wij hebben het niet gedaan. Wij zouden Emma le Roux nooit kwaad doen.’


    Natuurlijk niet. Jullie zijn onschuldige dierenreddertjes.


    ‘We kunnen je helpen.’


    Dan praten ze met elkaar, niet zacht, maar ik kan niet horen wat ze zeggen.


    Het geluid van portieren die opengaan en dichtgeslagen worden.


    ‘Lemmer, we zijn uitgestapt. We blijven gewoon bij de auto staan. Als je ons kunt zien, weet je dat we niet gewapend zijn. Kijk maar. We blijven hier gewoon staan.’


    Nu is het tijd voor de anderen om te komen, nu ze denken dat ze mijn aandacht hebben. Ik zwaai de loop van de Glock van links naar rechts, mijn blik gaat dezelfde kant uit en dan weer terug. Geen beweging, geen voetstappen, geen takje dat kraakt of breekt, alleen de stilte en de insecten.


    ‘We begrijpen dat je ons verdenkt. We begrijpen het, we snappen dat het zo moet lijken, maar ik zweer bij God dat wij het niet waren.’


    O, zweren bij God? Nee, dan geloof ik jullie. Denken jullie dat ik een totale idioot ben?


    Maar waar zijn de anderen? Of ligt er iemand in de achterbak? Sluipen ze nu door het bos, achter me? Ik draai me langzaam en voorzichtig om. Het zal moeilijk zijn ze te horen en te zien. Het zou briljant zijn – houd zijn aandacht vast en besluip hem van de kant waar hij dat het minste verwacht.


    Ik hoor hun stemmen weer iets bespreken, maar ik richt nu al mijn aandacht op het struikgewas om me heen. Het front is 360 graden, het wordt moeilijker, maar ze weten niet waar ik ben, ze weten niet eens zeker of ik er wel ben.


    ‘H.B. staat voor “hemoglobine”.’ Een andere stem, bekend, ik weet niet meteen wie het is. Dan herken ik hem aan de langzame, afgemeten manier van praten: Stef Knipoog Moller van Heuningklip.


    Stef? Hier?


    Er volgt een lange stilte. Ik draai in het rond, met de Glock voor me uit. Er is niets te zien, alleen de stilte van het bos.


    Ze brommen weer iets tegen elkaar. Donnie Branca roept met een zekere teleurstelling: ‘Dan gaan we maar weer,’ en als ik hoor hoe een van hen zijn portier opendoet, roep ik: ‘Wacht!’ en ga met mijn borst tegen de dikke boomstam staan om de mogelijkheden met 180 graden te verminderen.
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    ‘Ga voor de auto op de grond liggen,’ zeg ik en ik verplaats me eerst naar het noorden, in de richting van het huis, en daarna naar het oosten, hun kant uit. Weer met een boom als gedeeltelijke beschutting.


    ‘We liggen.’


    Ik verplaats me weer snel, ik wil de pick-up van achteren benaderen, want ik wil zeker weten dat er niemand achterin zit.


    ‘Ik kom!’ roep ik en ik ren zigzaggend tussen de bomen door, om geen makkelijk doelwit te zijn. Ik zie de pick-up. Toyota single-cab. Ik blijf weer even staan, zwaai de Glock van west naar noord, ren naar de achterkant van de pick-up en richt het pistool daarop. Als ze nu opstaan, kan ik er minstens twee omver blazen voordat ze mij te pakken hebben. Ik ben bij de auto, daar is niemand, de bak is leeg, ik ren door tot waar zij voor de auto liggen, Stef Moller links, Donnie Branca rechts. Ik druk de loop tegen Mollers borst en zeg: ‘Het is de bedoeling dat je op je buik ligt, Stef. Kijk je nooit televisie?’ Hij zegt: ‘Eh, o, nee, eigenlijk niet, sorry...’ Hij draait zich om en op dat moment barst ik bijna in lachen uit, door de combinatie van adrenaline en anticlimax.


    Ik zet mijn knie in Mollers rug, houd de Glock tegen zijn achterhoofd en vraag: ‘Waar zijn de anderen?’


    ‘Er zijn geen anderen, alleen wij,’ zegt Branca.


    ‘We zullen zien,’ zeg ik. ‘Houd je handen waar ik ze kan zien.’


    Hij schuift zijn handen ver vooruit. ‘Je hebt het mis, Lemmer. Wij zijn niet degenen die jullie hebben aangevallen.’


    Ik begin Moller te fouilleren op wapens. Ik vind niets. ‘Gisteren had je het over een ongeluk en nu is het opeens een aanval.’


    ‘Gisteren wilde ik mijn medeleven uitdrukken, het was maar een woord. Mijn Afrikaans...’


    Ik loop naar Branca en voel op de plaatsen waar ik denk dat hij een vuurwapen kan verbergen. ‘Je Afrikaans is goed genoeg als het je zo uitkomt. Doe je handen achter je hoofd en draai je om zodat ik kan zien of je gewapend bent.’


    Hij doet wat ik zeg. ‘We hebben geen wapens. We zijn hier om te praten.’


    Ik wil het eerst zeker weten, maar hij spreekt de waarheid. ‘Ga weer op je buik liggen.’ Ik ga met mijn rug tegen de voorkant van de pick-up zitten, tussen hen in.


    ‘Kom op dan, praat.’


    ‘Wat wil je weten?’


    ‘Alles.’


    ‘Maar je zei dat je alles wist.’


    ‘Vertel het me toch maar.’


    Stef Moller begint. ‘Dat met de sangoma en de gierenstropers was fout,’ zegt hij.


    ‘Fout?’


    ‘We hebben regels. Principes. En moord hoort daar niet bij.’


    ‘We?’


    ‘Hb. Hoofdletter H, kleine b, zonder punten ertussen. Die Laevelder had het mis.’


    ‘Wat is Die Laevelder?’


    ‘Het krantje van Nelspruit. Zij hadden die hoofdletter H punt, hoofdletter B punt. Daardoor heeft iedereen het over Honey Badgers.’


    ‘En Hb staat voor hemoglobine.’


    ‘Ja.’


    ‘Waarom?’


    ‘Heel veel redenen. Hemoglobine zit in ons bloed, en in het bloed van dieren. Het vervoert zuurstof. Wij hebben het nodig, de planeet heeft het nodig, het is het tegenovergestelde van kooldioxide. Het is niet te zien met het blote oog. Het bestaat uit vier elementen. Wij ook.’


    ‘En dat zijn?’


    ‘Natuurbehoud, bestrijding, communicatie en organisatie.’


    ‘Jullie klinken als de Voortrekkersbeweging. Of de Broederbond.’


    ‘Dat slaat nergens op.’


    ‘Waarom vertel je me dit allemaal, Stef?’


    ‘Je zei dat je alles wist...’ Met veel geduld. ‘Nu weet je dat we je niet voorliegen.’


    ‘Die sangomatoestand. Dat waren jullie dus.’


    ‘Dat was Cobie.’


    ‘Cobie hoort bij jullie.’


    ‘Cobie is meegesleept. Hij is... onstabiel. Dat hebben we te laat beseft.’


    ‘Je hebt tegen Emma gelogen over Jacobus. Jullie alle twee.’


    ‘Niet over alles.’


    ‘Vertel het dan vanaf het begin, Stef, zodat ik begrijp over welke dingen jullie gelogen hebben.’


    ‘Mag ik gaan zitten?’


    Ik denk even na en zeg dan: ‘Jullie mogen allebei gaan zitten, maar daar. En ik wil jullie handen kunnen zien.’


    Ze schuiven twee meter van me af en gaan zitten, met hun handen op hun knieën.


    ‘Vertel,’ zeg ik.


    Mollers ogen beginnen te knipperen achter de dikke brillenglazen. ‘Hij kwam bij mij werken in 1994, zoals ik Emma heb verteld.’


    ‘Ja?’


    ‘Ik... Wij – Cobie en ik – deelden dezelfde zorgen. Over de ecologie, natuurbehoud, de bedreigingen...’


    ‘Wacht, niet zo snel. Waar kwam hij vandaan?’


    ‘Uit Swaziland.’


    ‘Maar daar is hij niet geboren. Hij is daar niet opgegroeid.’


    ‘Dat is wat hij vertelde.’


    ‘Je liegt, Stef.’


    ‘Cobie de Villiers is niet Emma’s broer.’


    ‘Je liegt.’


    ‘Ik zweer het.’


    ‘Op God,’ zeg ik sarcastisch, maar dat ontgaat Moller.


    ‘Ja,’ zegt hij plechtig. ‘Op God.’


    ‘Ga verder.’


    ‘Toen Cobie voor mij werkte, praatten we bijna elke dag, meer dan drie jaar lang. Over het milieu. Soms hele nachten. Iemand moest iets doen, Lemmer. De ecologie... Je moet één ding goed begrijpen: we zijn niet politiek, we zijn niet racistisch, we staan in dienst van maar één ding, ons natuurlijke erfgoed.’


    ‘Bespaar me de propaganda, Stef. Vertel over Cobie.’


    ‘Dat doe ik toch? Hb is Cobus. Dat is waar hij voor leeft. Dat is het enige waar hij voor leeft. Dat moet je begrijpen. Toen ze die gieren vergiftigd hadden... het was alsof iemand Cobies familie had vermoord.’


    Hij ziet dat ik mijn hoofd schud en zegt: ‘Ik keur Cobies optreden niet goed, ik probeer het te verklaren. Zijn bedoelingen waren goed. Hij en ik zijn met Hb begonnen. Langzaam en voorzichtig. In het begin waren we maar met een man of zeven; vijf in Mpumalanga, twee in Limpopo. Informeel, het was eigenlijk alleen communicatie, ideeën uitwisselen. Het is raar, Lemmer, maar soort zoekt soort, en elke maand kwam er wel iemand bij. En allemaal zeiden ze dat praten niet meer hielp. Iemand moest iets doen, want we leven in een wereld waarin de mens alles is en de natuur niets. Niemand praat over de rechten van de natuur. Alles wordt slechter. Zo is het begonnen. En toen verdween Cobie. Net toen we op gang kwamen en georganiseerd begonnen te raken. Ik begreep het niet. Hij was degene die... Hij was gedrevener dan ik, hij voelde het sterker, hij had er meer energie in gestoken, en toen was hij opeens weg. Ik weet nog steeds niet waar hij is geweest. Tot hij drie jaar later bij Mogale opdook. Misschien moet Donnie je de rest vertellen.’


    ‘Toen Cobie weg was, ben jij toen doorgegaan met dat gedoe, die Hb?’


    ‘Het is groter dan één mens. Toen Cobie verdween, waren we al met meer dan dertig man. Overal in het land. In de Kalahari, KwaZulu, de Karoo. Maar we richtten ons alleen op behoud, en communicatie en organisatie. De bestrijding begon pas in 2001, toen we beseften dat we geen keuze hadden.’


    ‘Maar Stef, dat gebeurt allemaal al zonder geheime organisaties. Denk aan het Wereldnatuurfonds of Greenpeace. Waarom hebben jullie je niet bij Greenpeace aangesloten?’


    Hij zucht diep. ‘Je begrijpt er niets van,’ zegt hij.


    Branca kan zijn mond niet houden. ‘We hebben het toch verteld, Frank en ik. Het is een chaos...’


    ‘Een paar grondclaims en een golfresort klinkt niet erg chaotisch.’


    Branca maakt een hulpeloos gebaar. Stef Moller zucht en zegt: ‘Dat is maar het topje van de ijsberg. Een miljoen soorten, Lemmer. Weet je hoeveel dat is, weet je hoeveel dieren en planten dat vertegenwoordigt? Heb je enig idee? Zoveel zullen er de komende veertig jaar uitsterven, alleen door het broeikaseffect.’


    Dat oudewijvenverhaal heb ik al vaker gehoord. Ik schud ongelovig mijn hoofd.


    ‘Ja, schud je hoofd maar. Je bent net als de rest van de mensheid. Jullie willen het niet geloven. Maar iemand zal het moeten doen, want het is een feit.’


    ‘En jullie gaan het broeikaseffect stoppen door briefjes te sturen en honden af te schieten?’


    ‘Nee. We doen wat we kunnen. Hier. We kunnen alleen proberen ons voor te bereiden op de ellende die eraan komt. Die er zeker zal komen.’


    ‘Vertel wat meer over Cobie. In 2000 dook hij plotseling weer op. Bij Mogale. Bij Wolhuter.’


    ‘Ja.’


    ‘Waar was hij geweest?’


    ‘Ik weet het niet. Dat wilde hij niet vertellen.’


    ‘Stef, ik geloof jullie niet.’


    ‘De waarheid is soms vreemder dan je zou kunnen bedenken, Lemmer,’ zegt Donnie Branca. ‘We liegen niet. Cobie ging bij Frank werken, hij en ik raakten in gesprek en het duurde bijna zes maanden, hij was heel voorzichtig, en pas na een halfjaar begon hij me te ronselen voor Hb. Toen pas vroeg hij me een boodschap over te brengen aan Stef. En vroeg hij me tegen Stef te zeggen dat hij niet mocht prijsgeven waar hij zat, dat het hem speet, maar dat hij Hb moest beschermen, en daarom terug was gegaan naar Swaziland.’


    ‘Alleen wilde Frank Wolhuter niet meedoen met Hb.’


    ‘We hebben... Frank was van de oude school. Hij was wildwachter in Natal geweest, hij had in het systeem gewerkt, hij zag de noodzaak niet van... laten we het alternatieve actie noemen. We hebben het geprobeerd, maar Frank vond dat wat we bij Mogale deden genoeg was. We hebben hem nooit rechtstreeks over Hb verteld, want we voelden dat hij het... niet zou goedkeuren.’


    ‘Dat dacht ik al. Laat me je vertellen wat er gebeurd is, Donnie, toen Emma jou en Frank Wolhuter de foto van Cobie liet zien. Twee dingen. Je schrok, je zat daar in Franks kantoor en vroeg je af wat voor bedreiging dit zou inhouden voor Hb, want je wist niet of Emma’s verhaal waar was. Wie was ze echt? Wat wilde ze? Toen stuurde je ons naar Stef zodat hij kon helpen haar te beoordelen. Zodat hij een besluit kon nemen. Je hebt hem gebeld toen we weg waren. Je hebt Stef gewaarschuwd dat we eraan kwamen. Klopt dat?’


    ‘Min of meer.’


    ‘Het tweede wat er gebeurde, was dat Emma’s foto en haar verhaal Frank nog achterdochtiger maakten. Ik denk dat hij toch al zijn vermoedens had. Over jullie. Over Cobus. Ook al vertelde hij ons dat ­Cobie de gierenmoorden niet had gepleegd, hij wist het niet zeker. En toen Emma opdook, moest hij iets doen. Dus ging hij naar Cobies huisje en doorzocht het. En toen vond hij ze. De foto’s. En andere bewijsstukken over Hb, ik weet niet wat, maar ik weet wel dat het niet in de boekenkast in de keuken lag, toch?’


    ‘Nee.’


    ‘Waar had Cobie het verstopt?’


    ‘In het plafond.’


    ‘Toen belde hij Emma en liet die boodschap voor haar achter, maar voordat ze kon terugbellen sprak hij jou aan. Jullie. Over Hb. Hij was ertegen. Hij dreigde naar de politie te gaan, of zoiets. En toen hebben jullie Frank in de leeuwenkooi gegooid.’


    ‘Nee! Frank was mijn vriend.’ Driftig, met zwaaiende armen. ‘Ik zou nooit... Ik weet niet wat er gebeurd is, dat zweer ik. Ik ben pas de dag na Franks dood in de kluis gaan kijken.’


    ‘Want je moest de geweren verstoppen, de wapens waarmee jullie de honden hadden afgeschoten.’


    ‘Ja, oké. Ik had geen keus. Maar toen ik de kluis opendeed, zag ik het bloed. En vond ik Cobies documenten. De foto’s heb ik aan Emma laten zien. Ik nam het album mee naar Cobies huis en legde het op zijn bed, en daarna doorzocht ik het huis om er zeker van te zijn dat er niets meer was. Er stond een doos in zijn plafond, maar die was leeg. Ik kan alleen maar veronderstellen... weet je... dat Frank hem daar had gevonden, en de inhoud had meegenomen en in de kluis gelegd.’


    ‘Je zei tegen ons dat Franks dood geen ongeluk was. En jullie hadden een motief, Donnie.’


    ‘Jezus, Lemmer, hoe kun je dat denken? Ik hield van die man. Ik respecteerde hem meer dan wie dan ook. Ik heb het niet gedaan.’


    ‘Maar wie dan wel, Donnie? Wie dan wel?’


    ‘Iemand die niet wilde dat Emma de foto zag.’


    ‘Welke foto?’


    ‘Die ene die weg was uit het album.’


    Ik kijk naar hen, naar Stef Moller en Domingo Branca, met hun oprechte bezorgdheid, de ernst in hun gezicht gegroefd in het licht van de maansikkel. Ik schud langzaam mijn hoofd.


    ‘Nee, jullie liegen. Morgen ga ik met het hele verhaal naar Beeld. Dan mogen jullie proberen journalisten dat verhaal wijs te maken.’


    Branca wil iets zeggen, maar Stef Moller legt hem met een hand in de lucht het zwijgen op. ‘Lemmer, alsjeblieft. Wat kan ik doen om je te overtuigen?’ vraagt hij zacht en afgemeten.


    ‘De waarheid vertellen, Stef.’


    ‘Maar dat doen we al de hele tijd.’


    ‘Niet waar. Cobie is Emma’s broer. Donnie heeft zelf gezegd dat die foto weg is – iemand wilde niet dat Emma hem zag. Waarom denken jullie dat Emma hem niet mag zien? Waarom denken jullie dat Frank Emma erover gebeld heeft? Waarom houden jullie vol dat hij haar broer niet is?’


    ‘Omdat we het hem hebben gevraagd,’ zegt Stef.


    ‘Wanneer?’


    ‘Drie dagen geleden. Zaterdag. En Cobie de Villiers zei dat hij nog nooit van zijn leven van haar had gehoord.’
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    Ik moet me inhouden. Ik wil opstaan, Stef bij zijn nek grijpen en door elkaar schudden, en zeggen: ‘Waarom liegen jullie dan tegen me over waar Cobie is,’ maar hij moet geweten hebben dat ik zo zou reageren.


    ‘We weten niet waar hij is, Lemmer. Hij belde, totaal onverwacht. Hij had gehoord dat Frank Wolhuter dood was en zei dat we heel voorzichtig moesten zijn; de mensen die dit gedaan hebben zijn heel gevaarlijk, we moeten voorzorgsmaatregelen nemen, we moeten ons bewapenen en zorgen dat we nooit alleen zijn. Toen ik vroeg waar hij was, zei hij dat het er niet toe deed. Daarna vroeg ik hem naar Emma, en hij zei dat hij geen familie had, hij kende niemand die zo heette.’


    ‘Heb je hem gevraagd of hij die mensen heeft doodgeschoten?’


    ‘Dat was niet nodig. We weten dat hij het heeft gedaan.’


    ‘Maar Frank en Donnie hielden bij hoog en bij laag vol dat Cobie het níét heeft gedaan.’


    Donnie Branca komt half overeind van verontwaardiging. ‘Wat had je dan verwacht, Lemmer? Je moet wel even reëel blijven, jezus. Frank geloofde niet dat Cobus het had gedaan. Wat had ik dan moeten doen? Aan iedereen lopen vertellen: “Ja, Cobie heeft ze in koelen bloede doodgeschoten, de klootzak.” Ik bedoel, christus...’


    ‘Ga zitten, Donnie,’ zeg ik. Maar het helpt niet. Hij is boos. Hij staat op, loopt een rondje in het donker en komt voor me staan.


    ‘Fuck you, Lemmer. Wat ga je doen? Mij doodschieten? Ik ben je spuugzat. Als er ergens bewijs is dat Cobie Emma’s broer is, dan hebben wij daar geen bal mee te maken. Die klootzak heeft onschuldige mensen doodgeschoten en twaalf jaar werk in gevaar gebracht. Twaalf jaar, verdomme. Zo lang is Stef bezig geweest om Hb op poten te zetten, om het te laten draaien. Jij schudt je stomme kop als we het over de bedreiging van de natuur hebben. Net als iedereen. De media, de overheid, dat achterlijke publiek, iedereen steekt zijn kop in het zand. Je hebt geen idee wat er gebeurt, Lemmer. Overal. Het is één grote schijtzooi. Ga maar eens je huiswerk doen. Kijk naar de feiten. Lees het wetenschappelijke materiaal. Alles. Niet alleen de klimaatverandering. Maar alles. Verdwijning van de habitat, ontbossing, bevolkingsgroei, vervuiling, grondmisbruik, uitbreiding van de steden, projectontwikkeling, stropen, smokkelen, armoede, wanhoop, globalisering... En kom me dan nog een keer vertellen dat er geen crisis is. Ga naar de media. Geef ons aan. Kijk of je het kunt tegenhouden. Denk je echt...’


    ‘Donnie,’ zegt Stef Moller sussend.


    ‘Jezus, Stef. Ik ben die stomme klootzak zat. Luister goed, Lemmer. Wij hebben Frank en Emma niks aangedaan. En als je dat niet gelooft, bekijk je het maar.’ Hij loopt naar de pick-up, doet het portier open en zegt: ‘Kom op, Stef, we gaan,’ slaat het portier dicht en start de motor.


    Stef Moller staat langzaam op en loopt langs me. ‘Hij heeft gelijk,’ zegt hij alleen maar. Dan stapt hij ook in en ik moet opzij springen want het ziet er niet naar uit dat Branca voor me zal remmen.


    


    Ik dacht dat Emma tegen me loog en ik had het mis. Mijn vertrouwen in mijn ingebouwde leugenverklikker heeft een knauw gekregen. Ik sta in het donker te kijken hoe de rode lichten van de Toyota in de verte verdwijnen en denk dat Donnie Branca de waarheid spreekt en dat Stef Moller nog steeds iets verbergt.


    Als je wilt weten of iemand liegt, kijk je naar zijn ogen. Maar bij Moller is dat moeilijk – de dikke brillenglazen, het constante geknipper. Vanavond kon ik zijn gezicht niet zien in het donker, ik moest naar zijn stem luisteren, het ritme en de intonatie. Hij spreekt niet de hele waarheid.


    Of verbeeld ik me dat?


    Ik loop terug naar mijn nest.


    Die lange Stef Moller met zijn kale kop, zijn bril en zijn langzame, oprechte manier van spreken. Ik dacht dat hij onschadelijk was, die dag dat Emma en ik daar waren. Al was er iets wat me dwarszat in de schuur, iets wat ik over het hoofd zag.


    Lange, bedachtzame mannen staan bij een lijfwacht niet hoog op de lijst van bedreigingen. De sluipmoordenaars uit de geschiedenis zijn kleine, drukke mannetjes. Lee Harvey Oswald, Dimitri Tsafendas, John Hinckley, Mark David Chapman.


    Ik had Moller hier vanavond niet verwacht. Het was zijn stem die me deed besluiten uit de onzichtbaarheid van het bos te komen en te roepen dat ze moesten wachten, want ik kan hem niet vereenzelvigen met koelbloedige aanvallen en geweld. Dat is niet alleen een instinct. Stef Moller heeft iets van iemand die onderdrukt en gekwetst is.


    Al weet ik dat hij liegt. Ergens over.


    Wat zat me dwars in die schuur?


    Branca was niet betrokken bij de overval op Emma en mij. Ik geloof hem.


    Wie dan?


    Waar liegt Moller over? Heeft hij iemand anders gestuurd? Vertrouwt hij Branca niet genoeg en zijn andere Hb-manschappen bereid het vuile werk op te knappen?


    De mensen die dit gedaan hebben zijn heel gevaarlijk, we moeten voorzorgsmaatregelen nemen, we moeten ons bewapenen en zorgen dat we nooit alleen zijn...


    Met ontzag in zijn stem. Of een beetje angst? En toch: ze hadden vanavond geen wapens bij zich. Of lagen die in de achterbak verstopt?


    Wat zag ik in Mollers schuur?


    Ik ga bij mijn Twinkies en mijn Energade zitten. Ik mag niet ontspannen, ik moet paraat zijn, alert blijven.


    In de schuur was het vrij donker, alleen licht door de openstaande dubbele deuren. Er stonden stalen stellingkasten langs de muren, grote vaten diesel of olie, er waren werkbanken, bezaaid met onderdelen en poetsdoeken en blikken en kannetjes, moeren en bouten en gereedschap en...


    Ik haal een fles Energade naar me toe en neem een slok. Ik doe mijn ogen dicht en concentreer me.


    Op de werkbank twee meter van Moller af lagen een carburator en het omhulsel van het luchtfilter van een auto en daarnaast het kapotte luchtfilter en...


    Er stond een dienblad.


    Een gehavend bruinrood dienblad met een kurken bodem en een suikerpot en koffiebekers erop, dat trok mijn aandacht.


    Die koffiebekers.


    Waarom?


    Het waren er drie. Drie koffiebekers, twee helemaal leeg, de andere halfvol.


    Ik ga rechtop staan in het donkere bos, fles in de ene hand, Glock in de andere.


    Ik ben hier alleen met Septimus, er zijn geen andere arbeiders. Dat had Stef Moller gezegd, maar er stonden drie lelijke, kakibruine koffie­bekers met theelepels erin en een ervan was niet leeggedronken. Twee mensen, drie bekers, dat was wat niet klopte. Er was iemand anders in die schuur toen Emma vanaf het hek belde. Iemand die niet gezien wilde worden.


    Ik pak mijn spullen bij elkaar en draaf naar het huis, want ik heb een vermoeden wie die derde persoon was.


    En ik denk dat hij nog steeds in Heuningklip is. Dát was waar Stef Moller over loog.


    


    Het kost me bijna drie uur om de tweehonderdvijftig kilometer naar Heuningklip te rijden. Zware vrachtwagens op de bergpassen, scherpe, onzichtbare bochten in de nacht tegen de steile hellingen op.


    Ik rijd door Nelspruit en vraag me af hoe het met Emma gaat, ik wil afslaan en stoppen en naar binnen gaan en haar hand vasthouden. Met haar praten. Ik wil haar vragen waaraan ze dacht toen ze naast mijn bed kwam staan, en ik wil ook dat haar zwijgen de mogelijkheid van vele antwoorden openhoudt.


    Ik sla rechts af de R38 op, net voorbij de Suidkaaprivier en ik denk aan Stef Moller, de verlegen rijke man. Want hij is de multimiljonair die al die boerenbedrijven kwam kopen en weer mooi heeft gemaakt, maar niemand weet waar hij zijn geld vandaan heeft. Dat had Melanie Posthumus gezegd.


    Waar komt het geld vandaan? En wat kun je daar allemaal mee kopen?


    Ik stuit met mijn gedachten op een muur. Ik ben moe gedacht. Ik wil handelen. Ik wil antwoorden hebben die de hele zaak opengooien, die de zware, zwarte gordijnen van leugens en bedrog zullen wegtrekken zodat overal het licht op kan vallen, zodat ik weet wie ik bij zijn lurven moet grijpen, mijn vuist in het gezicht moet duwen met de woorden: ‘Nu vertel je me alles.’


    Op de R541 voorbij Badplaas moet ik langzaam rijden om het hek van Heuningklip niet in het donker voorbij te rijden, want het heeft geen dramatische ingang, er is alleen het spookachtige reservaat achter hoge hekken. Ik rijd een kilometer verder dan het naambordje, parkeer de Audi zo diep mogelijk in het hoge gras langs de weg, stap uit, steek de Glock achter in mijn riem en kijk op mijn horloge. Kwart voor drie ’s nachts. Gestapotijd.


    Ik klim over het drie meter hoge hek. Ik moet het karrenspoor volgen, ik kan het me niet veroorloven om in de bosjes te verdwalen. En dan is er nog de mogelijkheid van leeuwen. Want Melanie Posthumus vertelde dat Moller zodra hij zeventigduizend hectare land bij elkaar had, leeuwen en wilde honden wilde huisvesten. En dat was een paar jaar geleden.


    Het pad kronkelt drie kilometer naar het bescheiden huis en de bijgebouwtjes. Ik loop. Ik voel me onbeschermd, maar aan weerskanten is het gras te hoog en onbegaanbaar. Ik loop met mijn hand op het pistool en luister naar de geluiden van de nacht. Ik hoor een hyena janken, een jakhals huilen. Honden blaffen in de verte. Ik weet niet of wilde honden blaffen, ik weet alleen dat ze in troepen jagen, dat ze hun prooi kilometers achtervolgen en er stukken vlees uit happen totdat hij door bloedverlies en uitputting in elkaar zakt zodat de hele troep kan delen in het vreetfestijn.


    Ik loop sneller, over de middenrichel, waar mijn zolen minder knarsen.


    Een nachtvogel vliegt op, recht voor me, kwetterend, dan nog een, twee, vier, vijf. Ik schrik, vloek en blijf staan, met de Glock in mijn hand. Het duurt minutenlang voordat het lawaai bedaart.


    Dan loop ik verder.


    Eindelijk, op een verhoging, het erf, in duisternis gehuld, geen lichtje te zien.


    Zou Stef Moller al terug zijn? Of is hij eerst samen met Branca naar Mogale gegaan?


    Ik zal eerst het huis moeten doorzoeken.


    Ik sluip door de schaduwen. Daar is het huis, de schuur, nog een lang bijgebouw, aan de andere kant van het heuveltje staan vier arbeidershuisjes, kleine, vaalwitte gebouwtjes met bakstenen muren en zinken daken. Stef Moller knikte die kant uit toen hij over schele Seppie praatte als zijn enige arbeider.


    Ik loop langzaam over de veranda van het grote huis naar de voordeur. Voorzichtig draai ik met mijn linkerhand de knop om, het pistool in mijn rechterhand.


    Hij is niet op slot.


    Als een deur kraakt, moet je zorgen dat het zo kort mogelijk duurt. Ik duw hem snel open, ga naar binnen en trek hem dicht. Geen noemenswaardig geluid.


    Pikkedonker binnen, ik kan de meubels niet goed zien. Ik wil niet ergens tegenaan lopen. Ik moet wachten tot mijn ogen zich aanpassen. Rechts is een ruimte, vrij groot. Zitkamer? Voor me is een gang. Die loop ik zacht in.


    De eerste deur links is de keuken, daar zijn geen gordijnen, ik zie het witte email van een oud fornuis. Dan twee deuren, links en rechts, allebei open. Badkamer links. Slaapkamer rechts.


    Ik luister aan de slaapkamerdeur. Niets.


    Loop door. Nog twee deuren aan weerskanten. Allebei slaapkamers, die aan de rechterkant is de grootste, waarschijnlijk slaapt Stef Moller hier. Onmogelijk iets te zien, ik doe een stap de kamer in en sta dan stil om te luisteren, maar als ik mijn adem inhoud, hoor ik alleen mijn eigen hart kloppen. Niemand.


    Ik ga de kamer uit, zet doelbewust eerst de bal van de voet neer, en dan de hiel, zacht, geluidloos, tot in de derde slaapkamer.


    Leeg. Er is niemand in huis. Moller is nog onderweg, of misschien slaapt hij vannacht ergens anders. Ik loop terug naar de voordeur, sneller nu, want niemand kan me horen. Ik ga naar buiten en sta op de veranda. Het erf is spookachtig stil. De arbeidershuisjes liggen aan mijn linkerkant, naar het oosten, ik zal honderdvijftig meter open ruimte en knerpend grind moeten oversteken. Het hoge gras is tot twee meter van de huisjes gemaaid, daar moet ik zien te komen, dan heb ik beschutting. Rustig aan, er is geen haast bij.


    De huisjes liggen in een schuine rij tegen de helling, duidelijk zichtbaar in het zachte licht van de dalende maansikkel en de sterren, een ongelooflijk uitspansel hier waar geen licht brandt. Ik zal helemaal links beginnen, het dichtst bij het huis. Maar ik heb een probleem. Schele Septimus woont in een van de huisjes en ik wil hem niet wakker maken. Welk huisje? Onmogelijk te zeggen. Misschien niet het allereerste – je wilt niet zo dicht bij de baas liggen. Ik gok op het tweede.


    En de man die ik zoek? In het derde of het vierde?


    Een van de twee. Ik begin aan de lange tocht over de aangestampte aarde van het erf, het pistool in de aanslag. Godzijdank zijn er geen waakhonden. Ik zet mijn voeten zacht neer, een slapende man zal daar niet wakker van worden. Langzaam, voorzichtig koers ik naar het gras links van het eerste huisje, en ik vraag me af of hij daar ligt, in huisje nummer drie of vier, de man die ik zoek. Vraag me af wat hij zal zeggen als ik de Glock tegen zijn hoofd duw en hem zachtjes wakker schud.


    Nog vijftien meter naar het gras, nog tien, ik moet me concentreren om de laatste vijf niet te versnellen, ik mag nu geen lawaai maken, en dan ben ik veilig, hurk neer en kijk naar de ramen van het eerste huis. Geen gordijnen. Boven- en onderdeur van hout waar de verf afgebladderd is.


    Ik loop gebukt door het gras naar het tweede huis. Vuilwitte vitrage met een lange scheur erin. Waar is Septimus? Daar is hij, slapend, onbewust en onbelangrijk. Ik sluip verder, zeven meter, en ga op mijn hurken zitten. Ik zie de verschoten gele gordijnen achter het raam van huisje nummer drie en herinner me hoe Melanie Posthumus vertelde dat ze zulke mooie gele stof voor hem had gekocht, en ik weet waar hij ligt, ik heb hem gevonden, Emma le Roux, ik heb de ongrijpbare Pimpernel opgespoord, Jacobus le Roux, ook wel bekend als Cobie de Villiers, moordenaar, vermiste, activist en raadsel.


    Maar dan is er opeens een schaduw naast me in het dichte gras, iemand drukt zachtjes een loop tegen mijn linkerslaap en zegt zenuwachtig: ‘Leg dat pistool neer of ik schiet je overhoop.’
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    Plotselinge woede of schrik stimuleert het bijniermerg om het hormoon epinefrine af te scheiden. Dat weet ik doordat ik erover heb gelezen in de gevangenis, in mijn zoektocht naar antwoorden. Epinefrine versnelt de hartslag, verhoogt de bloedsuikerspiegel en de bloeddruk en vernauwt de pupillen en ook de aderen die naar de huid lopen, zodat het bloedverlies beperkt blijft als je gewond raakt. Het bereidt het lichaam voor op fysiologische noodtoestanden en staat bekend als de vecht- of vluchtreactie.


    De literatuur zegt niet wat het in de hersenen doet, die negeert de tijdelijke waanzin, het rode waas.


    Maar met de licht trillende loop van een machinepistool tegen je slaap zijn vechten, vluchten en waanzin geen zinvolle opties. Het enige wat je kunt doen, is vechten om je zelfbeheersing te vinden, de uitwerking van het hormoon proberen te neutraliseren tot absolute concentratie, langzaam en diep ademhalen en doodstil blijven zitten.


    Dat is niet wat de schaduw hier naast me wil.


    Hij stoot de loop hard tegen mijn schedel en zegt: ‘Leg dat ding neer.’


    Zijn toon is niet die van een man die de boel onder controle heeft. Er klinkt angst in door, een schrilheid die me niet bevalt. Ik laat de Glock langzaam op de grond zakken en leg hem in het gras.


    ‘Wie ben je?’


    Ik wil mijn hoofd naar hem toe draaien, maar hij drukt het wapen harder tegen mijn slaap.


    ‘Ik ben Lemmer,’ zeg ik sussend.


    ‘Wat moet je hier?’


    ‘Ik werk voor je zus, Jacobus. Voor Emma le Roux.’


    ‘Ik heb geen zus.’ Hij is een snaar die te strak gespannen staat en het trillen van de loop wordt erger, ik kan het niet zien, maar ik voel het, vlak bij mijn oor. Ik vraag me af of zijn vinger aan de trekker net zo gespannen is als zijn stem.


    ‘Dan heb ik me vergist. Het spijt me.’


    Het is niet het antwoord dat hij verwachtte. Hij zwijgt, twaalf hamerslagen van mijn hart, en dan zegt hij: ‘Je liegt.’


    Ik houd mijn stem rustig en vlak en zacht. ‘Ik lieg niet, Jacobus. Het spijt me echt. Vooral voor Emma. Zij wil zo vreselijk graag haar broer weer zien. Ik denk dat ze heel veel van hem hield.’


    ‘Ik heb geen zus.’ Zijn stem is een halve octaaf gestegen. Mijn sussende aanpak werkt niet echt.


    ‘Ik weet het, Jacobus. Ik geloof je. Nu is mijn werk klaar. Ik zal tegen haar zeggen dat ze geen broer meer heeft.’


    ‘Dat klopt.’


    ‘Mag ik opstaan? Dan ga ik weg. Ik kom je niet meer lastigvallen. Het pistool mag je houden.’


    Hij denkt er even over na, en de loop van zijn wapen schuift een paar millimeter van mijn slaap, zie ik uit mijn ooghoek.


    ‘Waarom kom je me hier zoeken?’ Minder wanhopig en schril.


    Op kalme verteltoon houd ik me aan de waarheid. ‘Emma en ik waren vorige week hier. Toen zag ik drie koffiebekers in de schuur. Maar Stef zei dat hij alleen was met Septimus. Toen kwam ik op de gedachte dat iemand zich hier verstopte.’


    Hij reageert niet.


    ‘Je hoorde de vogels die ik heb opgejaagd,’ zeg ik. ‘Je bent echt goed.’


    ‘Frankolijnen,’ zegt hij.


    ‘Je beweegt je goed in het bos. Ik had je niet gehoord.’


    Hij blijft besluiteloos staan, als een hond die achter een autobus aanjaagt maar niet weet wat hij ermee moet als hij hem gevangen heeft.


    ‘Jacobus, ik ga nu opstaan. Ik zal het langzaam doen. En dan loop ik hier weg en val je niet meer lastig. Mijn werk zit erop.’


    ‘Nee.’


    Ik weet waarom hij dat geen goed idee vindt. ‘Ik zal niemand vertellen dat je hier bent. Ik zweer het. Op God.’ Misschien werkt dat in Hb-kringen. Ik draai mijn hoofd heel langzaam naar hem toe. Ik zie dat hij naar het grote huis kijkt en dan weer naar mij. Dit is Cobie de Villiers, de man op de foto van Jack Phatudi. Hij zweet, zijn gezicht glimt in het maanlicht, zijn ogen staan onrustig en hij houdt het vuurwapen met gestrekte armen vast. Het ziet eruit als een mac-10. Het goedkoopste machinepistool op de markt, maar net zo doeltreffend als het duurste.


    Hij wil niet dat ik naar hem kijk. Dat is het grootste gevaar. Het is moeilijker iemand dood te schieten als je hem net in de ogen hebt gekeken. Ik zoek oogcontact. Zijn ogen flitsen heen en weer alsof hij geen besluit kan nemen. Zijn mond staat een beetje open, hij ademt zwaar en ik weet dat ik iets moet doen, ik kan het me niet veroorloven te wachten tot hij een beslissing heeft genomen. Hij is bang, hij wordt door de politie gezocht, hij is een voortvluchtige moordenaar die niemand kan vertrouwen en ernstig overweegt me dood te schieten. Dus wacht ik tot hij weer een fractie van een seconde wegkijkt, stoot mijn linkerhand omhoog om de loop van de mac weg te slaan, zwaai mijn rechterbeen uit. Schoten knallen oorverdovend bij mijn oor, pijn brandt aan mijn achterhoofd, ik veeg met mijn been zijn voeten onder hem vandaan en hij valt, het machinepistool ratelt in een boog, zijn linkerarm probeert zijn val te breken en dan sla ik hem hard met mijn vuist tegen zijn jukbeen en grijp met beide handen de mac.


    Hij doorstaat de klap goed, want hij laat zijn greep op het wapen niet verslappen. Ik voel iets warms in mijn nek lopen. Ik vermoed dat ik bloed.


    Cobie rukt het machinepistool heen en weer. Zijn gezicht vertrekt als een bezetene en hij maakt een laag, kermend geluid. Hij is niet veel groter dan ik, maar sterk, en hij denkt dat hij voor zijn leven vecht.


    Ik laat de mac los en sla hem weer, mik op het kaakbeen maar tref zijn oogkas, zodat zijn hoofd achteroverslaat, maar hij zwaait het machinepistool naar me toe. Ik grijp de loop met mijn linkerhand en sla hem weer met de rechter, tegen zijn oor. Zonder noemenswaardig effect.


    Achter ons gaat licht aan in het tweede arbeidershuisje en ik kan Cobies vertrokken gezicht zien. Zijn wenkbrauw bloedt.


    Ik sla hem weer, zo hard ik kan. Hij rukt zijn hoofd weg en ik raak zijn kin, maar niet met genoeg kracht. Ik verplaats mijn gewicht, zodat ik boven op hem kom, mijn rechterhand zoekt naar zijn keel. Hij worstelt en grijpt mijn onderarm met zijn linkerhand.


    Er gaat een deur open, een lichtstraal valt naar buiten. Als dit Sep­timus is en hij heeft een wapen, zit ik in de problemen. Ik laat Cobie helemaal los en duik in het gras op zoek naar de Glock. Ik zie hem glimmen, pak hem en rol terug naar Cobie. Hij ligt nog, maar is bezig de mac op mij te richten, ik ga het niet redden. Ik duik op hem af. Hij mikt op me en haalt de trekker over. Alleen de scherpe klik van metaal. Zijn magazijn is leeg. Ik ben bij hem, stoot de loop van de Glock met geweld tegen zijn wang en kijk naar de deur.


    Seppie staat daar met een jachtgeweer dat naar de sterren wijst en met een verwilderde uitdrukking in zijn ogen. ‘Cobie?’ zegt hij.


    ‘Gooi dat geweer neer of ik schiet Cobie dood,’ zeg ik.


    Cobie grijpt naar de Glock, hij is de angst voorbij, hij is wanhopig en gek, als een dier in het nauw. Ik stoot het pistool tegen zijn hoofd, rol weg en kom overeind op mijn hurken, de Glock in beide handen op Cobie gericht, en zeg op de redelijkste toon die ik met mijn razende ademhaling voor elkaar kan krijgen: ‘Dit is een punt 45, Cobie. Ik zal je eerst alleen in je been schieten, maar daar lopen akelig grote slagaderen en ik kan niet garanderen dat je niet doodbloedt. Aan jou de keus.’ Dan kijk ik naar Septimus, die nog steeds totaal versteend met het geweer in zijn hand staat.


    ‘Septimus,’ blaf ik.


    Hij kijkt me aan. Hij is bang.


    ‘Leg dat geweer neer. Nú.’


    ‘Oké.’


    Hij bukt langzaam en legt het geweer met groot ontzag op de strook cement voor zijn deur. Cobie zit half overeind, zijn borstkas gaat op en neer, niet rustig, maar in elk geval stil, de mac nog in zijn rechterhand.


    ‘Liggen,’ beveel ik Septimus.


    ‘Waar?’


    ‘Waar je maar wilt, idioot. Uit de buurt van het geweer.’


    Hij gaat op zijn buik liggen.


    Ik sta op en loop naar Jacobus.


    ‘Cobie, leg dat wapen neer.’


    Hij doet het met tegenzin, al is de mac leeggeschoten. Maar ik weet niet of hij nog een magazijn in zijn zak heeft.


    ‘Sta op,’ zeg ik tegen hem.


    Hij komt overeind. Ik geef hem een kniestoot vlak boven zijn navel, zo hard mogelijk. Hij valt voorover, zijn mond wijd open, snakkend naar adem.


    Ik ruk de mac uit zijn handen en slinger hem ver het veld in. ‘Dat was omdat je me dood wilde schieten, Cobus. En om je te laten kalmeren, want jezus, je kop is op hol geslagen.’


    Cobie gaat liggen, in foetushouding, wanhopig hijgend en rochelend.


    Ik tast met mijn linkerhand naar mijn achterhoofd, waar het pijn doet. Ik voel de wond, een lange, diepe kras die net onder mijn oor begint. Hij bloedt. Een centimeter, een fractie van een seconde en ik was dood geweest. Ik heb zin om hem nog een keer te schoppen, maar onderdruk die impuls. Dan loop ik naar schele Seppie, druk de Glock in mijn broekband en pak het jachtgeweer. Ik trek het magazijn eruit, haal de grendel een paar keer over om het patroon uit de loop te pompen en gooi patroon en magazijn de nacht in. Het ene oog van Septimus kijkt angstig naar me. Ik gooi het geweer naast hem neer en pak de Glock weer. Ik loop naar Cobie, zet mijn knie in zijn rug en druk het pistool tegen zijn achterhoofd.


    ‘Septimus, kijk me aan.’


    Hij tilt zijn hoofd op en kijkt.


    ‘Ik wil dat je in je huisje elektriciteitsdraad gaat halen. Het langste stuk dat je hebt. Begrijp je me?’


    ‘Ja.’ Maar onzeker.


    ‘Ik wacht hier bij Cobie, en als jij straks de deur uit komt met iets anders in je hand dan draad, schiet ik.’


    ‘Goed.’


    ‘Vooruit dan, Seppie. Schiet op.’


    Hij aarzelt heel even en schuifelt dan het huisje in. Onder mijn knie blijft Cobie de Villiers bewegen.


    ‘Jacobus, ik wil niet dat je lastig gaat doen. Ik zweer je dat ik je doodschiet als je niet meewerkt. De politie zal me een medaille geven.’


    ‘Wat ga je doen?’ Nog steeds die licht bezeten toon.


    ‘Ik ga jullie vastbinden, Jacobus, want jij hebt me te veel apenstreken. En dan gaan we praten. Meer niet. En als ons gesprekje goed verloopt, dan laat ik jullie vrij en ga ik weg en zal ik mijn mond houden. Maar als je niet goed meewerkt, breng ik je naar de politie. Je mag zelf kiezen.’


    Hij zegt niets, blijft naar adem happend liggen.


    Septimus komt weer naar buiten, heel voorzichtig. Hij heeft een stuk elektriciteitssnoer dat hij met uitgestrekte handen voor zich uit draagt, als een zoenoffer.


    ‘Geef maar aan mij, Septimus, en ga dan op je buik liggen met je armen achter je rug.’


    Hij doet het heel gehoorzaam en zorgvuldig. Ik wacht tot hij ligt, pak het snoer met mijn linkerhand en duw de Glock weer in mijn riem.


    Dit is het moment waarop Cobie heeft gewacht. Hij verroert zich opeens, probeert in één beweging weg te rollen en naar me te slaan. Ik had het verwacht. Mijn geduld met hem is op. Ik grijp zijn hand en draai die met geweld achter zijn rug. Ik duw zijn pols naar zijn nek en verwacht het knakkende geluid van een schouder die uit de kom springt te horen. Hij is taai, maar niet taai genoeg om de intense pijn te negeren. Hij wordt weer slap.


    ‘Gek en dom is een slechte combinatie, Jacobus,’ zeg ik en ik stoot met mijn volle gewicht mijn knieën in zijn rug. Ik hoor hoe de adem weer uit hem geperst wordt, krijg zijn andere hand ook te pakken, druk ze tegen elkaar aan, trek het snoer naar me toe en begin zijn polsen vast te binden. Ik stap pas van hem af als ik heel zeker weet dat hij zijn handen niet los kan krijgen.


    ‘Seppie, ik zoek nog een snoer.’


    ‘Ik heb niet meer,’ zegt Septimus met een dun stemmetje.


    ‘Wat heb je wel?’


    ‘Ik weet niet.’


    ‘Dan moet je in Cobies huis gaan kijken.’


    ‘Oké.’


    ‘En snel een beetje, Septimus, anders schiet ik op Cobie. Eerst in zijn linkerbeen en dan in zijn rechter.’


    ‘Oké.’ Hij springt op, rent naar het huisje met de gele gordijnen, rukt de deur open en doet een lamp aan. Hij komt terug met een elektriciteitssnoer waar nog een bedlamp aan vastzit.


    ‘Ruk hem eraf, Seppie, de lamp.’


    Dat doet hij.


    ‘Ga liggen.’


    Hij kent inmiddels de positie heel goed. Ik haal mijn knieën van Cobie af, pak het nieuwe stuk snoer, ga op Septimus zitten en begin zijn polsen vast te binden.


    Dan springt Cobie de Villiers op.


    ‘Jacobus!’ schreeuw ik, maar het helpt niet. Hij rent met zijn armen achter zijn rug gebonden de heuvel af.


    ‘Ik schiet je maat neer, Cobie!’ Maar het lijkt geen hechte vriendschap te zijn, want Cobie verdwijnt in het donker.


    ‘Kut!’ schreeuw ik in mijn frustratie. Wat moet ik nu? Eerst Septimus immobiliseren. Ik draai haastig het uiteinde om zijn enkels en maak snel een knoop. ‘Geen domme dingen doen,’ zeg ik tegen hem, ik geef hem een schop in zijn ribben, trek de Glock uit mijn broeksband en ga Cobie achterna.


    Waar wordt die man zo door opgejaagd?
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    Zijn voordeel is de duisternis en dat hij het terrein kent, het mijne dat een man met vastgebonden armen weinig evenwicht heeft.


    Ik zie hem niet maar hoor hem vallen, ergens rechts van me, zo’n honderd meter verderop, misschien iets meer, krakende takken en een doffe klap. Ik ren in de richting van de geluiden.


    Als hij stil blijft liggen heeft hij een kans, maar Cobies drang om weg te komen is groot en als hij slingerend overeind komt, hoor ik zijn voetstappen en dan zie ik hem, een donkere schim tegen het vale, lange gras, half gebukt, struikelend. Ik ga hem achterna en haal hem in. Hij maakt geluiden bij elke ademhaling, zoveel intense wanhoop. Ik geef hem van achteren een duw en hij valt zonder dat hij met zijn handen de val kan breken, zijn gezicht boort zich in het gras.


    Ik spring op hem, mijn billen op zijn rug, de Glock in zijn nek en zeg, helemaal buiten adem: ‘Jissis, Jacobus, wat bezielt je?’


    ‘Schiet me dood,’ zegt hij nauwelijks hoorbaar, een schor gefluister terwijl hij vergeefs probeert los te komen.


    ‘Wat?’ Ik wil eerst op adem komen.


    ‘Schiet me dood.’


    ‘Je bent gek.’


    ‘Nee.’


    ‘Jawel, Jacobus.’


    ‘Schiet me dood, alsjeblieft.’


    ‘Waarom?’


    ‘Dat is beter.’


    ‘Beter?’


    ‘Voor iedereen.’


    ‘Waarom, Jacobus? Waarom?’


    ‘Daarom.’


    ‘Verkeerde antwoord. Ik ga hier niet met jou zitten ouwehoeren, Jacobus. We moeten kijken hoe het met Septimus is.’ Ik sta op maar houd hem vast aan zijn polsen waar het snoer omheen gewonden is. ‘Kom.’ Ik trek hem overeind en houd zijn armen zo hoog dat het pijn zal doen als hij niet meewerkt.


    ‘Schiet me dood!’ Een gil in de nacht, demonisch en vervuld van angst. Hij probeert zich weer los te rukken, zonder zich iets aan te trekken van de pijn die hij in zijn schouders moet voelen. Dan besef ik dat mijn plan niet gaat werken en ik sla hem zo hard ik kan met de Glock tegen zijn hoofd.


    Eindelijk zakt de Honey Badger op de grond, knock-out.


    


    Ik draag Cobie de Villiers over mijn schouder terug naar de plek waar Septimus gedwee is blijven liggen, net op tijd om de lichten van een auto te zien die vanaf het hek aan komt rijden.


    ‘Wie is dat?’ vraag ik aan Seppie als ik Cobie naast hem neerleg.


    ‘Ik denk Stef.’


    Mijn problemen worden groter. Deze twee narren kan ik wel aan. Maar nóg een?


    Het is de Toyota-pick-up waarmee Stef Moller en Donnie Branca bij mij op bezoek kwamen. De banden knarsen over het erf, hij stopt voor het huis en stapt uit. Hij zal het licht zien hier bij de arbeidershuisjes. De vraag is: wat gaat hij doen?


    Ik wacht met ingehouden adem. Ik voel de moeheid in mijn lijf. Lange dag. Lange nacht. Ik kniel naast Cobie en druk de loop van de Glock in zijn nek.


    ‘Cobie?’ Mollers stem in het donker. Ik hoor zijn voetstappen over het grind dichterbij komen. Dan zie ik hem aan de rand van de lichtcirkel. Hij heeft niets in zijn handen.


    ‘Nee, Stef. Ik ben het, Lemmer.’


    Dan ziet hij ons en blijft stokstijf staan.


    ‘Kom, Stef, kom hier bij ons zitten.’


    Hij aarzelt eerst, met een zorgelijke uitdrukking en fanatiek knipperende ogen.


    ‘Wat heb je gedaan?’ Hij komt dichterbij.


    ‘Hij is alleen maar even buiten westen. Ga zitten, Stef, dan kunnen we over je leugens praten.’


    Hij gaat naast Jacobus zitten en strekt een bevende hand uit naar de stille figuur.


    ‘Ik had geen keus,’ zegt hij en hij streelt zacht over Cobies haar.


    ‘Je liegt.’


    ‘Ik heb het hem beloofd. Ik heb hem mijn woord gegeven.’


    ‘Hij is een moordenaar, Stef.’


    ‘Hij is als een zoon voor me. En...’


    ‘En?’


    ‘Er is iets met hem gebeurd.’


    ‘Wat?’


    ‘Ik weet het niet, maar het moet verschrikkelijk zijn geweest.’


    ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Ik weet het.’


    Cobie beweegt. Hij probeert zich op zijn rug te draaien, maar dat lukt niet met zijn handen op zijn rug gebonden.


    ‘Rustig maar, Cobie,’ zegt Moller sussend.


    ‘Hij zal moeten praten, Stef. Hij is degene met de antwoorden.’


    ‘Hij zal niets zeggen.’


    Cobie de Villiers kreunt en probeert weer om te rollen. Zijn ogen gaan open. Hij ziet Stef Moller.


    ‘Ik ben er, Cobie.’


    Cobie ziet mij. Hij worstelt. Moller legt een stevige hand op Jacobus’ schouder. ‘Nee, Cobie, stil. Hij zal je niets doen.’


    Cobie gelooft hem niet, zijn ogen flitsen tussen ons heen en weer, alweer op weg naar de waanzin.


    ‘Rustig, Cobie, rustig. Ik ben hier, je bent veilig. Rustig maar.’


    Ik kan zien dat Moller dit al eerder heeft gedaan, dit sussen, hem terughalen van de rand van de afgrond. Cobie kijkt strak naar Stef en dan is het alsof hij hem gelooft, want hij zucht diep en zijn lichaam ontspant. Ik vang een glimp op van hun geschiedenis, hun verhouding. Van Moller als mens. Het dwingt respect af. Maar ik heb er niets aan. Achter een gesloten deur in het hoofd van Cobie de Villiers ligt de informatie die ik nodig heb. En Moller heeft de sleutel, als er een sleutel is.


    Schele Seppie staart stil met één oog naar alles.


    ‘Stef, ik zal je mijn probleem vertellen,’ zeg ik op gewone gesprekstoon, als een ouder die een kind niet wil laten schrikken, want mijn woorden zijn voor Cobies oren bedoeld. ‘Ik zoek de mensen die Emma le Roux hebben aangevallen. Dat is het enige. Ik ga achter ze aan en zal ze laten boeten. Ik heb geen belangstelling voor wat Cobie of jij of wie dan ook gedaan heeft. Ik wil de politie er niet bij betrekken. Om eerlijk te zijn kan ik me dat helemaal niet veroorloven. Het enige wat ik zoek, is een naam. Of een plek. Waar ik Emma’s aanvallers kan vinden. Verder niets. Dan ga ik weg. Jullie zullen nooit meer van me horen. Ik vertel niemand wat er is gebeurd. Dat is mijn belofte aan jullie.’


    Stef Moller zit daar met zijn hand op Cobies schouder en met knipperende ogen en zegt geen woord. Want het is Cobies beslissing.


    De nacht is opeens doodstil. Ik kijk op mijn horloge. Tien over halfzes. De zon komt zo op. Ik kijk naar Jacobus. Hij ligt stil.


    Moller drukt op Cobies schouder. ‘Wat zeg je, Cobie?’


    Hij schudt zijn hoofd.


    Ik zucht. ‘Cobie, er is een makkelijke manier en een moeilijke manier. Laten we het liever op de makkelijke manier doen.’


    Moller fronst naar me, hij vindt het niet de goede aanpak. Maar dat kan me niet schelen. Ik heb werk te doen.


    ‘Nee,’ zegt Jacobus zacht.


    ‘Waarom niet?’


    ‘Vermoorden...’


    ‘Hij kan het probleem oplossen, Cobie,’ zegt Moller.


    ‘Dat kan hij niet. Ze zullen hem ook vermoorden...’


    ‘Nee, Cobie,’ zeg ik, maar daardoor mis ik wat hij eraan toevoegt. ‘Wat zeg je?’


    ‘Ze zullen iedereen vermoorden.’


    ‘Iedereen?’


    ‘Emma en Stef en Septimus.’


    ‘Niet als ik ze tegenhoud.’


    ‘Dat kun je niet.’ Cobie schudt onophoudelijk zijn hoofd, met een vastberaden uitdrukking op zijn gezicht.


    Mijn geduld is op. Helemaal. Ik grijp een pluk van Cobies haar, sta op, en trek hem aan zijn haar overeind.


    ‘Niet doen,’ zegt Stef Moller en hij probeert me tegen te houden. Ik duw zijn arm weg. Cobie maakt een dierlijk geluid. Ik negeer het.


    ‘We hebben jouw aanpak geprobeerd, Stef. Het wordt tijd dat die hufter beseft wat hij doet.’ Ik sleep Cobie achter me aan naar de weg. Hij spartelt, maar niet te hard, want ik heb zijn haar stevig vast.


    ‘Waar ga je heen?’ wil Moller weten.


    ‘Cobie en ik gaan naar Emma le Roux. Hij mag haar gaan vertellen waarom ze haar hebben neergeschoten en van een trein laten vallen. Hij mag háár zijn excuses gaan aanbieden, verdomme.’


    ‘Nee,’ gilt Jacobus.


    ‘Hou je bek en kom mee.’ Ik trek en loop stevig door.


    ‘Lemmer, alsjeblieft,’ smeekt Stef Moller.


    ‘Rustig maar Stef, jullie zijn veilig. Relax. Ik ga alleen met Cobie naar Emma. Jullie blijven gewoon hier.’


    ‘Ik dacht dat ze in coma lag.’


    ‘Dan wachten we tot ze bijkomt.’


    ‘Nee, nee, nee!’ schreeuwt Cobie de Villiers.


    ‘Hou je bek,’ zeg ik tegen hem en ik trek de gek met vastgebonden handen en gebogen hoofd aan zijn haar achter me aan.


    


    Halverwege het hek, terwijl aan de oostelijke horizon de dag begint te gloren, zegt Jacobus le Roux met zijn hondsdolle stem: ‘Ik zal praten.’


    Ik negeer hem en ruk nog harder aan zijn haar.


    ‘Ik zal praten.’ Een halve octaaf hoger.


    ‘Je liegt tegen me, Jacobus.’


    ‘Nee. Ik zweer het.’


    ‘Jissis, jullie zweren wat af daar bij Hb. Waarom wil je nu opeens wel praten?’


    ‘Omdat we alleen zijn.’


    ‘Je mag bij Emma gaan praten.’


    ‘Alsjeblieft, alsjeblieft, niet bij Emma.’


    ‘Waarom niet?’


    Hij maakt een geluid, een hartverscheurende blaf waar ik van stilsta.


    ‘Waarom niet bij Emma, Jacobus?’


    ‘Omdat het mijn schuld was.’


    ‘Wat?’


    ‘Mijn ouders. Mijn schuld.’


    Ik laat zijn haar los. Hij struikelt achteruit en gaat zitten. Zijn hoofd gebogen. In de ochtendschemering is zijn gezicht bebloed en opgezwollen van mijn klappen. Zijn schouders schokken.


    Cobie de Villiers huilt. De snikken zijn eerst zacht, maar langzamerhand groeien ze in hem tot ze rauw en gekweld over het veld galmen. Ik sta daar met de Glock in mijn rechterhand en kijk naar hem, moe en op en ineens vol medelijden met dit hopeloze wrak.


    Misschien is het goed dat hij huilt. Misschien tempert dat de waanzin. De geluiden bereiken een crescendo en zwakken dan langzaam af. Voor hem druppen zijn tranen donkere stippen in het zand.


    Ik ga voor hem zitten en steek de Glock achter in mijn riem. Ik pak Cobie bij zijn schouder, zoals Stef had gedaan, en zeg sussend: ‘Stil maar, Jacobus, stil maar.’


    Om ons heen wordt het bos wakker. Cobie kijkt langzaam naar me op. Hij ziet er niet goed uit, maar zijn ogen staan minder krankzinnig.


    ‘Kun je ze echt tegenhouden?’


    ‘Het is geen kwestie van kunnen, Jacobus, ik ga het doen. Daar kun je zeker van zijn.’


    Ik zie dat hij me niet gelooft, maar dat doet er voor hem niet meer toe. Ik maak zijn handen los en hij wrijft zijn polsen. Hij slikt en haalt diep adem, twee, drie keer.


    ‘Ik ben Jacobus le Roux,’ zegt hij hevig geëmotioneerd, alsof hij al twintig jaar op die kans wacht.


    ‘Ik weet het,’ zeg ik.


    ‘En ik mis Emma zo verschrikkelijk.’


    


    Het verhaal van Jacobus le Roux komt er niet makkelijk uit.


    Bijna drie uur lang vertelt hij, met horten en stoten, soms onsamenhangend zodat ik hem in de rede moet vallen. Af en toe legt de emotie hem het zwijgen op en moet ik wachten tot zijn schouders niet meer schokken. Elke keer als hij afdwaalt naar dingen die niet ter zake doen, moet ik hem met groot geduld terugleiden naar zijn verhaal. Later, als de zon op is gekomen en de warmte snel ondraaglijk wordt, neem ik hem mee naar de schaduw van een boom. We hebben water nodig. En slaap. Maar hij heeft nu de drang om het van zich af te praten en ik heb de behoefte om het aan te horen, om het geheel eindelijk betekenis te laten krijgen.


    Als hij helemaal klaar is, als ik mijn laatste vraag stel en hij die met een inmiddels schorre en uitgeputte stem beantwoordt, zitten we in de schaduw van een doringboom als twee murw geslagen boksers naar het veld te staren zonder iets te zien.


    Tijdens die dralende minuten vraag ik me af wat Jacobus le Roux voelt. Opluchting? Dat hij niet meer de enige is die iets weet. Angst voor wat hij heeft ontketend? Hoop dat alles nu afgelopen kan zijn, deze nachtmerrie die al twintig jaar duurt? Of wanhoop dat het misschien nooit over zal gaan?


    Ik kijk naar hem, zie de wonden op zijn gezicht, de sporen van tranen, de hangende schouders van iemand die te lang te veel gedragen heeft, en ik denk aan de foto van de jonge Jacobus le Roux. Er welt een enorm medelijden in me op, zodat ik woordeloos weer mijn hand uitstrek en die op zijn schouder laat rusten. Zodat hij weet dat hij niet meer alleen is.


    En dan laat ik langzaam het grijs-rode waas van woede opkomen, woede op de mensen die hem en Emma dit hebben aangedaan. Ik moet het onder controle houden, ik weet dat ik een helder hoofd nodig heb, maar ik laat het door me heen trekken, om de uitputting te verlichten.


    Voordat ik opsta en wegloop, zeg ik tegen Jacobus le Roux: ‘Ik ga het rechtzetten.’


    Hij kijkt in mijn ogen. Ik zie dat hij leeg is. Er is geen waanzin, maar ook geen hoop.


    


    Ik haal de Audi uit het hoge gras langs de weg en rijd weg. Er zijn dingen die ik eerst moet doen – mijn gehuurde huis onder aan de berg, aan de rivier, de ‘plaats van het grote gevecht’ – want ik weet dat ze daar op me wachten.


    Ze zullen de telefoongesprekken hebben afgeluisterd, daar hebben ze de technologie voor. Ze zullen in het donkerste uur van de nacht mijn tijdelijke thuis beslopen hebben met hun sluipschuttergeweren en hun bivakmutsen, ze zullen niets gevonden hebben, maar me opwachten om me te vermoorden.


    En dan zullen ze op Emma wachten, zodat ze haar ook op de een of andere manier te pakken krijgen. Ze laten zich door niets tegenhouden.


    Ik begrijp nu bijna alles. De precieze redenen waarom ze het grote geheim na twintig jaar nog steeds zo meedogenloos willen bewaren, snap ik nog niet helemaal, maar ik zal erachter komen.


    Vandaag.

  


  
    40


    De verschrikkelijke ironie van het verhaal van Jacobus le Roux is dat alles begonnen is met de militaire contacten van zijn vader.


    Na de basisopleiding werden in 1985 maar drie dienstplichtigen toegewezen aan de pas opgerichte Natuur- en Milieubeschermingseenheid van het leger, die in totaal uit niet meer dan twintig soldaten bestond. En Jacobus was een van de uitverkorenen doordat Johannes Petrus le Roux, directeur van Le Roux Ingenieurswerke, toeleverancier van het leger, een paar woorden in het oor van de juiste generaal kon fluisteren.


    Hij had zich daar niet schuldig over gevoeld. Zo gaat het in het leven, het gaat erom wie je vader kent. Liever hij, die zo vurig van de natuur houdt, dan de een of andere stomme soldaat die alleen maar vakantie wil houden in het bos. Zo kreeg Jacobus le Roux de gelegenheid om zijn passie uit te leven bij De Brug bij Bloemfontein, op het Generaal De Wet-oefenterrein van het leger. In de jaren tachtig graasden er meer dan 10.000 springbokken, om maar een soort te noemen, op de bijna 17.000 hectaren.


    Hij was een zelfverzekerde jongeman, intelligent, enthousiast, toegewijd en in zijn element. Zijn meerderen waren onder de indruk van zijn kennis en arbeidsethos, zodat het volgende aanbod, in september 1985, zijn eigen verdienste was.


    De kolonel uit Pretoria kwam een bezoek afleggen bij De Brug en vertelde hem tijdens een kopje thee in een prefabkantoortje over de twee legereenheden in het Krugerpark: de ene was een contingent van 7 sai, het infanteriebataljon van Phalaborwa, dat in het park langs de grens met Mozambique patrouilleerde. De andere was de minder bekende ode, de milieu-eenheid die oorspronkelijk was opgericht op instigatie van Jack Greeff, de legendarische voormalige majoor van de verkenningstroepen, de Recce’s, maar nu onder beheer stond van de Natuur- en Milieubeschermingseenheid. Het doel van de ode was de ivoorsmokkel en wildstroperij, die in het park epidemische vormen hadden aangenomen, terug te dringen.


    Of Jacobus belangstelling had om zich bij die laatste aan te sluiten?


    Hij had al ja gezegd voordat zijn kopje thee leeg was. Veertien dagen later had hij zich aangemeld voor een intensieve opleiding van zes weken op de basis van het 5 Recce Bataljon in Laeveld. Daar leerde hij Vincent Mashego kennen, zijn spoorzoeker, zijn teamgenoot en toekomstige kameraad.


    Mashego was Jacobus’ tegenpool. De rijke blanke jongen hoorde bij de heersende elite, de jonge zwarte man was opgegroeid in Shatale, Mapulaneng, bij een straatarme, gemarginaliseerde stam met een taal, het sePulane, die op geen school en uit geen boek geleerd kan worden. Zijn stamnaam was Tao, wat ‘leeuw’ betekent, de totem van de Mapulanastam, maar hij was zo stil en teruggetrokken dat de mensen hem Pego noemden. Een cynische afleiding van Pegopego, iemand die te veel praat.


    Jacobus was lenig en gespierd, een vreemdeling in het gebied. Pego Mashego was klein, mager en taai en kende het gebied van Laeveld als zijn broekzak. De Afrikaner was daar uit verlangen, de Mapulana-man uit financiële noodzaak. Maar één ding hadden ze gemeen: een diepe liefde en belangstelling voor de natuur.


    Hun vriendschap ontstond niet onmiddellijk, daarvoor waren de verschillen in afkomst, stand en persoonlijkheid te groot. Maar in de loop van de zes weken samen afzien ontwikkelde zich langzamerhand een band van wederzijds respect. Wat hen te wachten stond, zou de band onbreekbaar maken.


    De strategie van de ode was om teams van twee man in te zetten die een week lang, volgens schema’s en rasters, te voet in een bepaald gebied moesten patrouilleren. De blanke in elk team was de leider, degene die de radio droeg. De zwarte had de proviand op zijn rug en moest spoorzoeken. Ze waren allebei gewapend met een geweer en zochten overdag in dicht struikgewas en rotsspleten een slaapplaats zodat ze in het donker op hun prooi konden jagen, want ivoorstropers zijn roofdieren van de nacht.


    De strategie was eenvoudig: zoek de stropers en vraag via de radio om assistentie. Maar als het niet anders kan, schiet je voordat ze in het bos verdwijnen. Shoot to kill. Zodat ze begrijpen dat het nu oorlog is, want Afrika kan het zich niet permitteren om duizend olifanten per week te verliezen. Als het in het tempo van de jaren tachtig doorging, zou de olifant tegen 2010 helemaal uitgestorven zijn.


    Team Juliet Papa, de code voor Jacobus en Pego, werd in november 1985 ingezet, eerst in de ‘veiligere’ westelijke delen van het Krugerpark, om ervaring op te doen. Pas in februari 1986 schoven ze verder naar het oosten en maakten ze kennis met de meedogenloosheid van de ivoorstropers.


    Twintig jaar later, toen hij mij erover vertelde, voelde Jacobus nog steeds diepe weerzin: de eerste keer toen ze op drie olifanten waren gestuit. De koe was doodgeschoten omdat ze te dichtbij was en te gevaarlijk. Het kalf was voor de lol neergeschoten. De kop van de bul was een bloederige, bijna onherkenbare massa doordat de dieven met bijlen en panga’s de tanden eruit hadden gehakt. Ze hadden rommel verspreid en de vuurplaats zo achtergelaten, in een schaamteloos en doelbewust vertoon van minachting. Maar de overtreders waren allang verdwenen, de grens over naar Mozambique.


    Drie weken later was hun eerste schermutseling, hadden ze schoten in de nacht gewisseld met een bende stropers en het bloedspoor van een van hen gevolgd tot bij de grens. En toen, nauwelijks een week later, had Jacobus le Roux voor het eerst iemand doodgeschoten.


    ’s Nachts hadden ze het vuur van de dieven zien branden in de droge bedding van de Nkulumbedi-rivier, een paar kilometer van de Langtoondam in het noordoosten van het Krugerpark. Jacobus had fluisterend via de radio geprobeerd versterking te krijgen, want het was een grote groep – twaalf of vijftien man – maar de ontvangst was zoals gewoonlijk slecht. Toen waren ze dichterbij gekropen en hadden in het flakkerende licht van de vlammen de slachting gezien. Twee enorme olifantenbullen werden geplunderd terwijl de bende gedempt praatte.


    Ze legden aan. Jacobus richtte zijn vizier op een man in een gescheurd rood hemd die opzij bevelen stond te geven. Hij beefde een beetje, die eerste keer, al was zijn weerzin tegen de stroperij groot. Zijn hersenen wilden het bevel niet doorgeven aan zijn trekkervinger. Pas toen Pego hem zachtjes met een elleboog in zijn zij porde, deed hij zijn ogen dicht, vuurde het schot af, deed ze weer open en zag hoe de man viel. Geen dramatische smak zoals in de film, maar een neerzijgen, een langzame, pathetische, levenloze val.


    Pego had naast hem het ene schot na het andere afgevuurd op de nu vluchtende chaos van mensen, maar Jacobus had alleen naar het rode hemd liggen staren tot alles weer stil was geworden.


    


    Ik stop bij de Wimpy in Nelspruit om te ontbijten en te telefoneren. De serveerster haalt haar neus voor me op, want ik ben vies en stink na deze nacht, en ik heb een bloedspoor in mijn nek. Bovendien eet ik als een wolf, want ik heb geweldige honger.


    Voordat het eten komt, bel ik B.J. Fikter. Hij zegt dat Eleanor Taljaard nog geen dienst heeft, maar voor zover hij weet, is er geen verandering in Emma’s toestand.


    Als ik klaar ben met eten was ik mijn gezicht en mijn nek in het onberispelijke toilet van de Wimpy. Ik moet de wastafel met wc-papier schoonvegen voordat ik wegloop.


    Ik zoek een telefooncel en bel Jeanette, want dit is een telefoontje dat niet afgeluisterd mag worden.


    ‘Ik maakte me al zorgen,’ zegt ze. Er blijkt een sms van haar op mijn telefoon te staan die ik nog niet beantwoord heb.


    ‘Ik had het een beetje druk.’


    ‘Vorderingen?’


    ‘Ja, veel. Misschien maak ik het vandaag af.’


    ‘Heb je hulp nodig?’


    Dat is een goede vraag, een vraag waarover ik het afgelopen uur veel heb nagedacht. ‘Eén ding maar. Ik wil de Audi voor iets anders omruilen.’


    ‘Hoe dat zo?’


    ‘Ze wisten precies waar Emma en ik waren, zonder dat ze ons konden zien. Ik begin te geloven dat het elektronisch was. Ik weet niet hoe, maar als er iets in die Audi zit waar ik niets van weet...’


    ‘Wanneer wil je die andere auto hebben?’


    ‘Zo snel mogelijk. Binnen een uur als het kan.’


    ‘Dan moet je naar het vliegveld van Nelspruit.’


    ‘Ik zit in de buurt.’


    ‘Ik regel het voor je. Zoek je iets speciaals?’


    ‘Een pick-up graag.’


    ‘Ik zal zien wat ik kan doen. Ga naar Budget Rent A Car.’


    ‘Bedankt.’


    Ze zwijgt even. Dan zegt ze: ‘Die geweerhuls... Je hebt interessante vrienden.’


    ‘O?’


    ‘Weleens van een Galil gehoord?’


    ‘Vaag.’


    ‘Dat is een Israëlisch aanvalsgeweer, 5.56 mm, gebaseerd op de AK, tamelijk zeldzaam. Maar het wapen waarmee op jullie is geschoten, is nog zeldzamer. Het is het Galil-sluipschuttergeweer. Hetzelfde ontwerp, heel betrouwbaar, tamelijk accuraat, maar er gaat een 7.62 navo-patroon in.’


    ‘Hoe ziet het eruit?’ Want de ongeïdentificeerde vreemdheid van het wapen zit me dwars.


    ‘Er staat een plaatje op internet. Het is nogal klein voor een sluipschutterswapen. Opvouwbare kolf. Het rare is dat de driepoot vlak voor de trekkerbeugel zit en de telescoop niet bovenop maar aan de zijkant.’


    Dan gaat me eindelijk een licht op. ‘Dat klopt. Dat is wat ik heb gezien.’


    ‘Mijn bron zegt dat dit de eerste keer van zijn leven is dat hij een incident met deze Galil in Zuid-Afrika tegenkomt. De vraag is, wat doet dat ding hier?’


    ‘Ik heb een sterk vermoeden.’


    ‘Echt?’


    ‘Het is een lang verhaal. Ik zal het vertellen als ik terug ben.’


    ‘Je klinkt moe, Lemmer.’


    ‘Ik ben gewoon geen ochtendmens.’


    ‘Je liegt.’


    ‘Het gaat prima.’


    ‘Tegen mij hoef je niet zo macho te doen. Dat pik ik niet.’ Jeanette Louw. Altijd vol medeleven.


    ‘Ik? Terwijl ik zoveel voeling met mijn vrouwelijke kant heb?’


    Ze lacht niet. Ze klinkt bezorgd: ‘Als je hulp nodig hebt, dan vraag je het.’


    Ik wil geen hulp. ‘Ja, dat zal ik doen. Ik zweer het.’


    ‘Dat is een nieuwe,’ zegt ze.


    ‘Plaatselijke gewoonte. Jeanette, er is nog iets. Het is niet dringend. Er is hier een man die Stef Moller heet, eigenaar van Heuningklip, een particulier natuurreservaat. Vijftig plus, steenrijk, maar niemand weet waar het geld vandaan komt. Kun jij daar achter komen?’


    ‘Stef met een f of een ph?’


    ‘Geen idee.’


    Ze zucht. ‘Ik zal zien wat ik kan doen.’


    


    Voordat ik naar het vliegveld rijd, ga ik op zoek naar een wapenwinkel. Er zijn er drie in het plaatsje, maar er is er maar één open op 2 januari, met een eigenaardige combinatie van kampeeruitrusting, mannenkleren en wapens.


    De jachtmessen liggen in een vitrine bij de kassa. Het joch achter de toonbank ziet eruit of hij nog op school zou kunnen zitten. Misschien is dat ook zo. Ik wijs het mes aan dat ik wil hebben.


    ‘Dat is zevenhonderd rand.’ Arrogant, alsof ik dat niet zal kunnen ophoesten.


    Ik knik alleen.


    ‘Hoe gaat u betalen?’


    ‘Contant.’


    Hij pakt het mes, maar wacht tot ik het geld heb overhandigd voordat hij het mij geeft.


    Dan rijd ik naar het vliegveld.


    De jonge, zwarte vrouw bij Budget bekijkt mijn rijbewijs twee keer grondig voordat ze de sleutels en het formulier overhandigt. We zijn visuele wezens, we trekken conclusies op grond van wat we zien. En zij en de Wimpy-kelner en de wapenwinkelschooljongen zien een man die op de grond heeft zitten wachten, die een nacht lang geschopt en geslagen en gezweet en geploeterd heeft, die nog niet gedoucht heeft of zijn tanden gepoetst.


    Misschien zie ik er nu uit als wie ik echt ben, zonder valse façade.


    ‘Wilt u ook de verzekering?’ vraagt de vrouw van Budget hoopvol.


    ‘Ja,’ zeg ik zonder aarzelen.


    Ze geeft me een witte Nissan double cabin, drieliter diesel 4x4. Meer dan ik had willen hebben, maar hij zal doen wat hij moet doen en aanzienlijk minder opvallen dan de Audi.


    ‘Hebt u een kaart van de omgeving?’


    Ze pakt er een voor me. Ik bestudeer hem en zie dat ik er niets aan heb, er staan alleen de asfaltwegen van Laeveld op.


    ‘Dank u,’ zeg ik en ik neem hem toch maar mee.


    Er is een kleine boekwinkel in de hal van het luchthavengebouw. Ik loop naar binnen en vraag naar kaarten. Ik koop er een die zo ingewikkeld opgevouwen zit dat je hem nooit meer in de oorspronkelijke vorm krijgt. Maar er staat een dicht netwerk van onverharde wegen op met de uitnodiging: ontdek laeveld.


    Dan stap ik in de Nissan en bekijk mijn opties. Ik wil boven op de Mariepskop komen zonder langs de ingang van mijn boerderij te rijden. Ik zie dat dat niet mogelijk is. Er is maar één weg en die loopt langs het hek van Motlasedi.
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    In de loop van de eerste tien maanden van 1986 is Jacobus volwassen geworden.


    Een passie hebben voor de wondere wereld van de natuur, geboeid en geïnspireerd worden door de miljoenen radertjes van Gods uurwerk, in alle onschuld, en koppig geloven dat je dat allemaal kunt beschermen, dat zijn dingen voor een kind.


    De praktijk is een grotemensenwereld met een onaangename realiteit: nachtelijke patrouilles te voet in een omgeving waar de roofdieren van de natuur even gevaarlijk zijn als die van de menselijke soort. Uitputtende dagen in een schuilplaats liggen terwijl het kwik tot boven de 45 graden stijgt. Je kunt niet slapen, je krijgt de smaak van je halfgare kampvoer en de warme, brakke vloeistof in je veldfles niet uit je mond. Jij en je partner stinken na vijf dagen in het veld naar kampvuurrook, zweet en uitwerpselen. Je leeft in een eenzame, griezelige, gevaarlijke wereld, ver van de gemakken en de veiligheid van je rijke buitenwijk.


    En je vermoordt mensen. Je zegt tegen jezelf dat het oorlog is en dat je aan de kant van de gerechtigheid vecht, maar als je in het verzengende middaguur op je grondzeil ligt te woelen op zoek naar de slaap, zie je ze weer vallen, herinner je je de verschrikkelijke verwezenheid als je na het gevecht bij het lijk knielt. Dan besef je dat je geen geboren soldaat bent, dat iets in je samen met elke vijand sterft, al wordt het elke keer een klein beetje makkelijker.


    Toen Jacobus zijn verhaal vertelde, werd ik me even bewust van het verschil tussen ons. Ik had alleen geen tijd, en geen zin, om erover na te denken. Maar nu ik in de airconditioned Nissan over de landwegen vlak onder de plateaurand rijd, staat de aanklager in mijn hoofd klaar om een verwijtende vinger te heffen. Ik heb iemand doodgeslagen en mijn diepste trauma is waarom ik daartoe in staat was, terwijl Jacobus le Roux, Emma’s broer, geboren uit de Afrikaner elite (hoe nederig hun herkomst ook was), met de vraag zat waarom hij het níét kon.


    Doet er niet toe.


    Hij vertelde me dat hij in 1986 zeven mensen in het wildpark had doodgeschoten. Voor zover hij wist.


    In juli van dat jaar kreeg hij veertien dagen verlof en ging naar huis. De eerste week kon hij niet slapen in zijn zachte bed en werd hij ziek van de grote borden eten van zijn moeder. Zijn vader zei dat hij ‘stiller’ was geworden, maar Jacobus kon er niet over praten. Zijn zusje had niets in de gaten – ze aanbad hem zoals altijd.


    Fysiek was hij in de stad, maar zijn hoofd was ergens anders. Zijn moeder stelde hem voor aan een meisje. Petro. Ze studeerde communicatiewetenschappen aan de Randse Afrikaanse Universiteit. Ze was mooi in haar zomerjurk en hij zou zich haar roze lippenstift herinneren. Ze praatte over dingen waar hij niets van wist. De campus, muziek, politiek. Hij knikte, zonder echt iets te horen. ‘Wat doe jij in dat wildpark?’ vroeg ze hem, alsof zijn moeder haar niet alles had verteld.


    ‘Patrouilleren,’ zei hij. ‘Wat ga jij doen als je afgestudeerd bent?’


    Ze vertelde over haar dromen, maar hij had niet echt geluisterd, er waren dingen in zijn hoofd die zijn aandacht afleidden. Zoals een man in een gescheurd rood hemd die levenloos op de grond lag, terwijl ergens zijn familie op zijn thuiskomst wachtte.


    Zijn vader had een foto genomen van hem en Emma, in de woonkamer van het Lindenhuis. Ze zaten naast elkaar, de armen van zijn zusje om zijn nek, haar hoofd half tegen zijn borst. De lens had hen zo volmaakt gevangen – hij uitdrukkingsloos, zij tevreden lachend. Zijn vader had de foto met de post gestuurd en hij had hem bij zich gedragen, in het legerbijbeltje in zijn borstzak. Tijdens alles wat nog te gebeuren stond, al die jaren, tot hij hem op een dag in een foto­album in zijn huis in Mogale boven het plafond zou verstoppen om er zo nu en dan naar te kijken. Om hem eraan te herinneren dat dit de werkelijkheid was.


    Maar die veertien dagen was de wereld van zijn familie onwerkelijk voor hem. Als een droom. Hij voelde zich een vreemde in zijn ouderlijk huis. Hij wist waarom, maar hij kon er niets aan doen. Maanden en jaren later zou hij het zichzelf verwijten, dat hij het niet meer had geprobeerd, dat hij niet uit zijn luchtbel had kunnen breken om hen tegen zich aan te drukken.


    Want dit was de laatste keer dat hij ze allemaal zou zien.


    


    Op de binnenwegen en de plantages zijn achtervolgers makkelijker te zien. Ik rijd langs vreemde namen op een kaart, Dunottar, Versailles en Tswafeng, niet meer dan een paar hutten of een winkeltje. Bij de stamgronden van Boelang sla ik links af. De weg wordt slechter, de begroeiing dichter. Er zijn splitsingen zonder wegwijzers. Eén keer rijd ik verkeerd en kan dan niet keren, de dennen staan tot aan de weg. Ik moet meer dan een kilometer achteruitrijden. Het is inmiddels na elven. De hitte golft boven de vlakte rechts van me en laat de horizon sidderen.


    Dan sla ik links af, tegen de berg op, naar de boswachterspost van de Mariepskop. Ik rijd langs de toegang naar mijn gehuurde huis. Het hek is dicht. Alles stil. Ze wachten daar, ergens in de bossen of in het huis. Daar ben ik zeker van.


    


    Er hebben twee mannen dienst bij de boswachterspost. Ze zeggen dat ik niet verder mag zonder pasje. Er is een radarstation daarboven en je hebt toestemming nodig.


    ‘Waar kan ik die toestemming krijgen?’


    ‘In Polokwane of in Pretoria.’


    ‘Ik wil eigenlijk alleen maar wandelen. De berg afdalen.’


    ‘Daar heb je ook een pasje voor nodig.’


    ‘Kan ik er hier geen kopen?’


    ‘Misschien.’


    ‘Hoeveel kost zo’n pasje?’


    Zo’n driehonderd rand, maar ze hebben geen kwitantieboekje.


    ‘Nee, het is vierhonderd,’ zegt de andere. ‘Driehonderd was vorig jaar. Het is vandaag 2 januari.’


    ‘O ja. Dat klopt. Vierhonderd.’


    Ik ga mijn portemonnee uit de Nissan halen. Ik loop om naar de passagierskant zodat ze niet door het raampje kunnen zien dat ik de Glock en het jachtmes aan de achterkant onder mijn shirt steek.


    Voordat ik de bankbiljetten overhandig, stel ik eerst mijn vragen. Waar zijn de paden bergafwaarts? De paden die de Mapulana in 1864 volgden toen ze de ‘impi’s’ van koning Mswati aanvielen.


    ‘Impi is een Zoeloewoord.’ Met afkeer.


    ‘Het spijt me...’


    ‘Mohlabani. Een soldaat. Bahlabani. Soldaten. Zo heet het in het sePedi. De Mapulana hebben de bahlabani van de Swazi overwonnen.’


    ‘Ik zal het onthouden.’


    Dan, vriendelijker: ‘Kent u het verhaal van Motlasedi?’


    ‘Een beetje.’


    ‘Er zijn weinig blanken die het kennen. Ik zal u de paden laten zien.’


    ‘Kan ik de auto hier laten als ik ga wandelen?’


    ‘We zullen er goed op passen.’


    ‘Misschien kom ik hem morgen pas halen.’


    ‘Go lokilê. Dat is goed.’


    En hij loopt voor me uit, achter het gebouwtje om, langs een open vuur waarop een grote ketel staat te pruttelen, door de goed onderhouden tuin, tot aan de zoom van het natuurlijke bos. Hij wijst: ‘Hierin en dan helemaal rechtdoor. Dan komt u bij het andere pad dat van boven af komt. Daar gaat u rechts en dan loopt het pad helemaal de berg af, tot onderaan.’


    ‘Heel erg bedankt.’


    ‘Goed uitkijken voor de sepoko. De spoken.’ Hij lacht.


    ‘Dat zal ik doen.’


    ‘Sepela gabotse. Goede wandeling.’


    ‘Het ga je goed.’


    ‘Sala gabotse, moet u zeggen.’


    ‘Sala gabotse,’ zeg ik en ik loop de koele bladertunnel in.


    


    Bij een stroompje dat helder en schoon over een rots valt, ga ik zitten, drink zoveel ik kan en laat het ijskoude water over mijn hoofd, mijn nek en mijn rug lopen tot ik naar adem snak.


    Ik ga deze berg in m’n eentje af.


    Want ik moet mezelf opnieuw definiëren.


    Tien jaar lang heb ik mezelf lijfwacht genoemd. Dat was de naam die de overheid aan mijn functie gaf, een lege, betekenisloze huls. Was Koos Taljaard al arts voordat hij een patiënt genezen had? Was Jack Phatudi al politieagent voordat hij zijn eerste arrestatie deed?


    Tien jaar, en niet één keer was er risico voor degene die ik moest beschermen. Politieke vergaderingen, openbare optredens, sociale evenementen, autoritten, openingen van gebouwen en scholen, en ik deed niets. Behalve klaarstaan, mijn lichaam voorbereiden, mijn vaardigheden bijschaven, scherpen als een lemmet dat nooit zou snijden. Ik keek, o, ik keek, ik nam waar, observeerde, tientallen, honderden en uiteindelijk duizenden mensen bespiedde ik met een arendsoog, met een onderzoekende blik.


    En nooit gebeurde er iets.


    Het idee om lijfwacht te worden was mijn redding geweest, want na school lagen er niet veel wegen voor me open en alle andere leidden naar problemen. Ik was jong en gewelddadig en uit op problemen, ik zat vol haat ten opzichte van mijn ouders en mijn wereld en werd alleen gered door de discipline van mijn opleiding en de vaderlijke rust en waardige wijsheid van de minister van Transport. De man die ons een keer in het voormalige Oost-Transvaal bij een minibustaxi voor zwarten liet stoppen zodat we konden helpen een band te verwisselen. Terwijl hij met de bestuurder en de passagiers over hun leven, hun problemen, hun ellende praatte. En toen we wegreden, zei hij hoofdschuddend dat dit land zo niet verder kon.


    Maar ondanks het feit dat ik in die jaren richting kreeg, waren het tien jaren van toeschouwer zijn. Tien jaar lang in de periferie, een decennium lang een randfiguur aan de rand van... van niets.


    Een weinig indrukwekkende randfiguur, dankzij mijn genen. Mijn moeder, mijn Engelse roos van een moeder, was een kleurloze bloem, net als ik. Mijn vader was donker, fors en sterk, maar ik had haar bleke gezicht, roodblonde haar en magere lichaam geërfd. Dankzij haar borsten was haar lichaam sensationeel. Ze kon haar gezicht kleur geven –en dat deed ze ook. Met lippenstift, mascara, poeder en rouge kon ze een metamorfose ondergaan, elke ochtend kon ze haar fijne gelaatstrekken met behendige hand omvormen tot een sensuele sirene, een honingpot waar de mannen van Seepunt omheen zwermden.


    En ik had vier maanden lang een baard laten staan zonder dat Mona het merkte. Ik moest het haar vragen: ‘Zie je iets aan me?’ Het duurde vijf minuten voordat ze zei: ‘O, je hebt een baard.’


    Ongezien.


    Gedefinieerd door één ding in mijn leven. De verkeersagressiemoord. Zo noemden de media het, en op de foto die in de kranten verscheen, stond ik tussen mijn advocaten, met de map van meester Gustav Kemp genadiglijk voor mijn gezicht. Onzichtbaar.


    Tweeënveertig jaar en ik ben niets.


    De aanklacht in mijn hoofd: je bent moe. Hier spreekt slaapgebrek.


    Dat maakt niet uit.


    Vandaag ga ik hier in mijn eentje naar beneden, want ik wil iets worden.


    Zoals wat?


    Iets. Wat dan ook. Ik wil iets belangrijks doen. Ik wil een onrecht rechtzetten. Ik wil één keer op het witte paard van gerechtigheid galopperen.


    En dan sta ik op, want ik wil niet meer tegen mezelf strijden. Ik haal de Glock tevoorschijn en controleer hem. Dan loop ik voorzichtig de berg af, door de diepe middagschaduwen.


    


    Op zondag 5 oktober riep de bevelvoerder van Jacobus le Roux de teams bij elkaar om te zeggen dat ze maandag 13 oktober allemaal uit de bush en terug op de basis moesten zijn. Want ze hadden een week rust verdiend, ze kregen geen verlofpas, maar mochten op de basis bijkomen.


    Meer niet. Geen verklaring. Alsof het iets was om naar uit te kijken.


    Ze vermoedden al dat er een addertje onder het gras zat, want binnen het Vijfde Verkenningsbataljon gonsde het van de geruchten over een mogelijke operatie. Er werd van alles gezegd. renamo, de prowesterse factie, scheen op te rukken tegen frelimo in de twee noordelijke provincies van Mozambique. En het Vijfde moest misschien te hulp komen. Of de jongens van het 7th South African Infantry Battalion, want daar was ook iets gaande, te oordelen naar de Bedfords die door de hekken af en aan reden.


    De milieu-eenheid bekommerde zich niet zo om de gebeurtenissen. Het trof hen niet, en als iets in het leger je niet treft, dan zal het je worst wezen.


    Maar Pego en hij waren op maandag 13 oktober niet terug op de basis. Om de waarheid te zeggen: ze hadden de basis nooit meer vanbinnen gezien.


    De problemen begonnen op de twaalfde, een zondag. Ze waren van plan op tijd terug te zijn. Ze hadden het laatste stuk van hun patrouille gedaan, langs het karrenspoor parallel aan de grens met Mozambique in de zuidoosthoek van het wildpark. Om één uur ’s middags hadden ze diep tussen het riet van de Kangadjane geprobeerd te slapen, vier kilometer van de grens, tussen het Lindanda-Wolhutermonument en de grenspost Shishengedzim. Ze werden wakker van het geluid van het vliegtuig. Ze kropen uit het riet en keken omhoog. Het vliegtuig cirkelde ten westen van hen om de heuvel die Ka-Nwamuri genoemd wordt. Heel merkwaardig, want burgervliegtuigen werden hier al meer dan een jaar niet toegelaten. Niet eens als ze hoog overvlogen. Maar dit vliegtuig vloog laag, op nauwelijks vijfhonderd meter, hooguit honderd meter boven de heuvel.


    Toen maakte het een wijde draai en kwam hun kant op. Ze kropen terug tussen het riet en Jacobus keek door zijn verrekijker. Er stonden geen kentekens of nummers op de vleugels. Een helemaal wit vliegtuig. Het daalde, kwam steeds dichterbij en zwaaide toen opeens af naar het noorden, en Jacobus zag door de lenzen een paar gezichten die naar beneden keken, en een ervan kwam hem bekend voor, maar dat kon niet.


    Het leek een minister. Een bekende. Maar toen draaide het vliegtuig weer en kon hij de mensen niet meer zien. Het dreunde naar het noordwesten en werd steeds kleiner tot het uit het zicht verdween.


    Pego en hij keken elkaar hoofdschuddend aan. Wat moest dat ding hier? Waarom had het over Ka-Nwamuri gevlogen? Misschien moeten we vanavond blijven kijken zodat we het morgen kunnen rapporteren.


    Ze hadden gewacht tot zonsondergang, hun kamp opgebroken en hun voorbereidingen getroffen. Het was een kilometer of vijf naar de heuvel. Door de dichte bosjes zouden ze niet snel vooruitkomen, maar ze waren goed beschut.


    Twee uur later zagen ze voor het eerst lichten, halverwege Ka-Nwamuri, bewegende lichten, die als vuurvliegjes knipperden in de nacht.


    Zo gaan stropers niet te werk. Wat is er aan de hand?


    Jacobus probeert de basis op te roepen via de radio, maar er is alleen geruis in de ether. Dan overleggen Pego en hij fluisterend over de beste route naar de lichten toe.


    Het gebied meteen ten oosten van Ka-Nwamuri is te vlak, te open. Maar hier aan de andere kant stroomt de Nwawitsontso, die vanuit het westen een wijde cirkel om de Ka-Nwamuri-heuvel maakt en dan het Eileen-Orpenmeer vormt voordat het de kleine kloof in de richting van de grens uitsnijdt. Ze kunnen helemaal langs de stroom lopen tot achter de heuvel en dan naar de top klimmen om te zien wat zich aan de oostkant afspeelt.


    Het kost meer dan een uur, want bij het Orpenmeer stuiten ze op een troep opgefokte leeuwen die na een onsuccesvolle zebrajacht hun honger en frustratie de nacht in brullen. Eindelijk, even na negen uur ’savonds, loeren ze over de rand van Ka-Nwamuri en zien de mensen daarbeneden.


    De lichten zijn nu uit, maar aan de voet van de heuvel brandt een groot kampvuur. En rondom dat vuur zit een groep mensen. Achter hen, om hen heen, camouflagenetten waar bonkige vormen onder schuil­gaan.


    Pego sist zacht tussen zijn tanden en zegt befa, dit is niet best. Jacobus richt zijn verrekijker op de groep bij het vuur. Hij ziet dat ze blank zijn. Burgerkleding.


    Hij ziet het karkas dat in de boom bij het vuur hangt. Een impala.


    Blanken? Die hier komen jagen? Er zit iets heel erg fout.


    Pego en hij fluisteren. Ze moeten dichterbij zien te komen. Nee, zegt Pego, hij zal gaan, hij is zwart als de nacht, hem zien ze niet. Kijk, daar is een moshuta vlak bij hun kamp, een dicht bosje, hij zal daarheen kruipen, rondkijken en dan terugkomen. Jacobus moet hier blijven en de radio nog een keer proberen, misschien werkt die beter boven op de heuvel.


    Maar je komt hier wel weer terug?


    Natuurlijk, want ik laat de bushwa bij jou, en Pego grinnikt in het donker om hun oude grap. Hij komt heus wel terug, want Jacobus is nu degene die het eten bij zich heeft.


    ‘Tshetshisa,’ zegt Jacobus, een van de weinige woorden Mapuleng die hij kent. ‘Schiet op.’


    Pego verdwijnt in het donker en Jacobus schuift terug achter de top en probeert de radio weer. Hij drukt de knop in en fluistert: ‘Bravo Een, hoort u mij, dit is Juliet Papa.’ Hij luistert en plotseling is daar een stem, helder en te hard, zodat hij snel het volume zachter moet draaien.


    ‘Juliet Papa, identificeer jezelf.’ Maar het is een vreemde stem, niet een van de radio-operators van ode.


    Hij aarzelt even, want dit is nog nooit voorgekomen, er is geen procedure voor. ‘Bravo Een, dit is Juliet Papa.’


    ‘Ik hoor je, Juliet Papa, maar identificeer jezelf. Wat zoek je op deze frequentie?’


    Hij schrikt. Heeft hij een fout gemaakt? Hij controleert de radio, stelt hem weer in op de golflengte waarop zij moeten oproepen en zegt dan weer: ‘Bravo Een, dit is Juliet Papa, over.’


    Dezelfde stem, glashelder: ‘Juliet Papa, dit is een gesloten frequentie. Identificeer jezelf.’


    Hij wil de radio van de heuvel smijten. Het kreng werkt alleen als het wil en nu maakt het er helemaal een potje van. Hij zet hem uit en kruipt weer naar de top. Hij stelt zijn verrekijker in op de bosjes waar Pego op had gewezen en wacht.


    Hij ziet een lichtje bewegen aan de overkant tegen de helling van de heuvel. Nauwelijks driehonderd meter van hem vandaan. Twee mannen met een zaklamp. Ze kijken naar iets op de grond. Ze pakken het op. Een touw? Nee, een kabel, zwart en glad, ziet hij door de verrekijker.


    En dan hoort hij beneden roepen. Hij zwenkt de verrekijker naar het vuur en ziet figuren rennen, mannen met wapens, mannen in uniform, waar komen die opeens vandaan?


    Er klinken schoten, hij rukt de verrekijker van zijn ogen en zoekt naar de flitsen van de schoten in het donker, maar ziet niets.


    Pego, waar ben je?


    Alles in rep en roer daarbeneden, mensen rennen weg bij het vuur. Hij houdt de verrekijker weer voor zijn ogen. Alles is plotsklaps doodstil, niemand te zien. Hij zwenkt naar waar hij de twee mannen met de zaklamp op de helling heeft gezien. De lamp is nu uit.


    De minuten tikken voorbij.


    Hij houdt het vuur in de gaten en probeert iets te zien in de bosjes waar Pego zich zou verstoppen. Het is daar pikkedonker.


    Beweging bij het vuur, hij zwenkt de verrekijker en stelt scherp. Twee soldaten die iemand tussen zich in voortslepen. Anderen komen dichterbij en vormen een groep. Dan ziet hij de man die ze meeslepen. Het is Pego, en zijn hart bonkt in zijn borst, want er zit bloed aan de broek van zijn vriend, bij de knie.


    Ze gooien Pego op de grond en gaan om hem heen staan. Iemand schopt de zwarte man en Jacobus’ hart klopt in zijn keel, dit is een probleem, een groot probleem, hij wil de heuvel af stormen en tegen hen zeggen: ‘Wat doen jullie, wat doen jullie, laat hem gaan, hij is mijn makker.’ Maar hij ligt als versteend en weet niet wat hij moet doen.
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    Mijn pad van de berg af is steil en overwoekerd – takken, boomwortels, spinnenwebben. Hier en daar zijn kleine erosiegreppels en rotsen waar ik voetje voor voetje naar beneden moet klimmen terwijl het zweet in stromen van me af loopt.


    Maar ik moet vooral stil zijn, hoewel ik vermoed dat ze niet aan deze kant van het riviertje zullen zitten, waarschijnlijk hebben ze alleen iemand die het stuk tussen het huis en het bos in de gaten houdt.


    Ik moet de afstand schatten en weet dat ik nu dichtbij ben, het huis kan niet meer dan een paar honderd meter verderop zijn. Ik moet verder naar het zuiden afbuigen, maar zal heel voorzichtig moeten zijn.


    


    Jacobus zag hoe ze Pego wegsleepten uit het licht van het vuur en hoe ze terugkwamen om krijgsraad te houden. Toen nam hij zijn besluit. Hij ging eerst Pego bevrijden en dan zouden ze hulp gaan zoeken. Want zijn maat was gewond en het zag er niet naar uit dat iemand hem ging verzorgen.


    Hij sloop de westelijke helling af, zette de radio weer aan, maar luisterde alleen, hij was te bang om te praten.


    Niets.


    Toen kroop hij verder, om de heuvel heen, heel voorzichtig, want hoe hadden ze Pego gezien? Hoe hadden ze hem gevangen, de Man van Mapulana, Tau de Leeuw, die geluidloos kon sluipen, als een kat?


    Hij had geluk. Hij zag het elektronische ding toevallig, vastgemaakt aan een stalen pen die in de grond was geslagen, de dunne draad, bijna onzichtbaar in de nacht. Er was een oog dat naar het oosten keek en hij had een vermoeden wat het was. Een soort sensor, een ding dat een onzichtbare straal wierp die niet verbroken mocht worden.


    Hij was er plat op zijn buik langs gekropen, en zonder op te staan was hij langzaam, moeizaam en geluidloos met zijn geweer in zijn handen steeds dichterbij gekropen, tot hij de stemmen kon horen en een van de wachters zag, onder een boom, met een R4 in zijn armen. Toen wist hij dat het soldaten waren en dat Pego veilig was, het was een vergissing, hij wilde opstaan en ‘goddank, het is maar een misverstand’ roepen toen hij Pego hoorde schreeuwen.


    


    Ik zie ze.


    Ze zitten op mijn veranda, twee van hen. Die ene zat in de Jeep bij het ziekenhuis, de ander is degene achter de Galil, de grote blonde die op Emma heeft geschoten.


    Blondie zit met gestrekte benen op een keukenstoel, zijn hielen op het verandamuurtje, nog steeds met de honkbalpet op zijn kop. Jeepman zit gewoon. Ze praten, maar ik ben te ver weg om het te horen.


    Ze wachten op me. Er zullen er nog meer zijn. Zeker een of twee die het pad bewaken.


    Maar is dat alles?


    


    Jacobus was doorgekropen in de richting van de gil, tot hij ze kon zien en horen, en de geur van Pego’s verbrande vlees rook: vier mannen hadden Pego aan een boom gebonden. Een van hen drukte iets roodgloeiends tegen Pego’s borst en zei: ‘Vertel op, kaffertje,’ en Pego schreeuwde weer en zei: ‘Het is de waarheid, baas, het is de waarheid.’


    De man draaide zich om; burgerkleren, fors en breed met een dikke snor en haar dat net over zijn oren en boord krulde. Hij zei tegen de anderen: ‘Ik geloof hem, en dat betekent dat we goed in de shit zitten.’


    ‘Vraag eens hoe hij heet?’ vroeg een ander; iets ouder, magerder, met een buikje en een bril met een goudkleurig montuur.


    ‘Je hebt de baas gehoord. Hoe heet hij?’ De man met de snor hield het gloeiende ijzer weer dichterbij.


    ‘Jacobus.’


    ‘Jacobus hoe?’


    ‘Jacobus le Roux.’


    De forse man draaide zich naar de oudere en zei: ‘Ik zal er eerst achter moeten komen. Ik denk dat ze vanuit de basis van de verkenningstroepen werken. We moeten op onze hoede blijven, misschien zit hij daar ergens in het donker.’


    ‘Ik zweer je dat hij het was, die oproep op de radio,’ zei een andere.


    De oudste stak zijn hand op. ‘Luister, dit is te hanteren. Zorg eerst dat we er zeker van zijn, en dan pakken we het aan.’


    Toen waren ze weggelopen, in de richting van het vuur, en hadden Pego aan de boom laten hangen, alleen.


    


    Ik lig vier meter van het kabbelende riviertje af tussen weelderig groene varens, en weet dat ik zal moeten wachten tot het donker wordt. Maar dat geeft me tijd om een plan te bedenken, om ze in de gaten te houden en te zien met hoeveel ze zijn.


    Ik heb het heft in handen. Ze kunnen me niet meer verrassen. En nu moeten zij zitten wachten, zich verstoppen en zich afvragen of ik zal komen, en waarvandaan en hoe laat.


    Ik draai me voorzichtig om en loop een paar meter terug. Ik wil het mezelf makkelijk maken. Rusten. Ontspannen.


    Dan zie ik de schedel. Hij ligt tussen een paar ronde rivierkeien. Hij is met mos begroeid, bruin en verweerd, het kaakbeen verdwenen. Ik pak hem op en draai hem om. De twee oogkassen staren me aan, als een omen.


    


    Jacobus kroop van achteren dichterbij en fluisterde eerst in Pego’s oor dat hij stil moest zijn, waarna hij hem lossneed en opving voordat zijn lichaam de grond raakte. Toen sleepte hij zijn vriend in de schaduw, drukte zijn lippen tegen Pego’s oor en zei: ‘Kun je kruipen? Ze hebben alarm, zo hebben ze je te pakken gekregen, we moeten kruipen. Ben je sterk genoeg?’


    ‘Ja.’


    Hij wees in de richting waar ze heen moesten en fluisterde: ‘Kruip jij voorop, dan kijk ik of er iemand komt,’ en zo hadden ze zich voort geworsteld, met Pego die vaak moest rusten omdat zijn rechterbeen kapot geschoten was, en hij moe was en zwak. Toen ze eindelijk bij de rivier waren, hielp hij Pego overeind, greep hem bij de schouder en toen waren ze gaan rennen, zo goed en zo kwaad als het ging, en opeens klonken er schoten en gingen er fakkels de lucht in en ze waren de rivier in gestrompeld en in het ondiepe water gaan liggen zodat ze beschermd waren door de oever.


    Je raakt je gevoel voor tijd kwijt als je bang bent. Ze hadden daar gelegen en later voetstappen en stemmen gehoord, mensen die niet goed waren in de bush, mensen die te veel lawaai maakten. Toen was het weer stil geworden.


    Jacobus had Pego water uit zijn fles gegeven en gezegd dat ze verder moesten, naar de Nwaswitsontso-kloof, de uitgesleten canyon bij de grens, daar zouden ze veilig zijn, daar was beschutting en maar één toegang onder het bovenste meer.


    Pego had geknikt. ‘Mijn been. Go etsela. Het slaapt.’


    ‘Ik zal je dragen.’


    En dat had hij gedaan, die laatste kilometers, helemaal langs de Nwaswitsontso, maar bij de meren was hij met Pego over zijn schouder afgeweken om uit de buurt van de krokodillen te blijven.


    


    In de diepe holte tussen rotsen, dikke, bruine boomwortels en groene varens val ik in slaap en als ik met een schok wakker word, is de zon achter de berg verdwenen en zit een neongroen kikkertje een paar centimeter van mijn gezicht met koude, rode ogen naar me te staren.


    


    Ze hadden een schuilplaats gevonden in de kloof van de Nwaswitsontso, waar oerwater een holte had uitgesleten die groot genoeg was voor hen beiden.


    ‘Wat gaan we doen?’ vroeg Pego.


    ‘Ik weet het niet.’


    Hij keek naar Pego’s wond, die er lelijk uitzag maar niet meer bloedde. Toen vroeg hij Pego wat ze hem gevraagd hadden en hij vertelde: ‘Ze dachten dat ik een terrorist was, ze wilden niet geloven dat ik bij de ode zit. Ze zeiden dat ze ons allebei moeten vermoorden, Jacobus, ik heb het gehoord.’


    Toen zweeg Pego lang voordat hij vroeg: ‘Waarom zouden de Boeren dat doen?’ Jacobus wist niet wat hij moest antwoorden.


    Ze waren blijven liggen en Pego had geslapen als een zieke, met snelle ademhaling en een van tijd tot tijd schokkend lichaam. De Mapulane had geluiden gemaakt in zijn koorts, vreemde woorden gezegd. Jacobus had alleen maar gelegen en nagedacht tot hij niet meer kon. Wat deden ze hier? Wat deden ze?


    In de vroege uurtjes hoorde hij iemand, voetstappen, nog geen zes meter boven hen op de rand van de kloof. Hij had zijn hand over Pego’s mond gelegd en gezien hoe zijn vriend meteen zijn ogen opendeed en langzaam besefte wat er gebeurde, traag knikte. Begreep.


    Een Afrikaanse stem boven hen. ‘Jissis, ik had die teringafgrond bijna niet gezien.’


    ‘Idioot, dat is geen afgrond.’


    ‘Hoe noem je het dan? Kijk dan. Zeker vijftien meter.’


    ‘Jezus, hoe kun je dat nou zien? Het is stikkedonker.’


    ‘Nou, zeg jij dan hoe diep het daar is.’


    ‘Doet er niet toe. We moeten omlopen.’


    ‘Fuck, omlopen, ze kunnen hier niet naar beneden. Kijk maar, zie jíj een plek?’


    ‘Dan moeten we een punt zoeken. We kunnen niet blijven doorlopen. Ze gaan om vier uur de radio-oproep doen. Dan moeten we de klus geklaard hebben.’


    ‘Oké. Die kant op. Als ze hier langs zijn gekomen, zijn ze die kant op gegaan.’


    ‘Ik denk niet dat ze zo ver weg kunnen zijn. Ze zeggen dat het been van die kaffer aan gort is.’


    ‘Waarom moesten ze verdomme uitgerekend vanavond hier komen rondklooien? Ik heb nog niet eens gegeten.’


    ‘Ik ook niet. Maar de burgers wel. Impalasteaks goddomme.’


    De ene schopt een steentje de kloof in.


    ‘Hoor maar. Het is diep.’


    Stilte.


    ‘Zou jij die blanke dood kunnen schieten?’


    De ander antwoordt niet meteen. Er klinkt geschuifel van laarzen en dan zegt hij: ‘In het donker maakt het niet uit, je kunt toch niet zien wie wie is. Maar wat de fuck, ik wil eerst zien hoe ze iemands positie kunnen peilen alleen omdat hij door de radio praat. Kom, we gaan de mast overeind zetten.’


    En dan lopen ze weg.


    


    Ik zit naar het huis te kijken terwijl het donker wordt, maar er zit nu niemand meer op de veranda. Dan komt de grote blonde naar buiten en hij loopt naar de rivier, niet recht naar mij toe, maar schuin. Hij heeft de Galil bij zich.


    Ik zie waar hij op af gaat. Er staat een kluitje bomen in die hoek. Van daaraf kan hij het hele erf aan deze kant van het huis dekken. Slimme plek. Als niemand je ziet.


    Maak het je maar gemakkelijk, grote jongen. Graaf je maar in. Lemmer uit Loxton ziet je. En Lemmer van Brandvlei Maximum Security heeft in de gevangenis geleerd om te wachten.


    Tot straks.


    


    Ze roepen hem om vier uur ’s nachts op via de radio.


    Hij hoort het heel zacht op zijn heup, pakt de radio, en als hij hem tegen zijn oor houdt, hoort hij: ‘Jacobus le Roux, Jacobus le Roux, hoort u mij? Over.’


    Het is dezelfde onbekende stem.


    Hij doet niets, want hij weet wat ze van plan zijn.


    ‘Jacobus le Roux, Jacobus le Roux, hoort u mij? Over.’


    Keer op keer, onophoudelijk, om de paar minuten dezelfde geduldige woorden.


    En dan: ‘Ik weet dat je me hoort, Jacobus. Het spijt ons verschrikkelijk van Vincent. We wisten niet dat jullie voor de ode werken.’ De toon is sympathiek en vriendelijk. ‘We weten dat hij medische hulp nodig heeft. Breng hem hier, dan kunnen we hem helpen. Ben je daar, Papa Juliet? Hoor je mij? Over.’


    Het volgende halfuur is dat de aanpak – paaien en beloven – maar Jacobus luistert niet meer. Hij denkt na over wat hij moet doen, over een uur of wat komt de zon op. Hij moet zorgen dat Pego hulp krijgt, ze moeten daar weg, anders gaan ze dood.


    Maar wat moet hij doen? Ze zitten een kilometer of zeven van de H10 af, de asfaltweg waar de toeristen overheen rijden, maar hij zal een grote omweg moeten maken om uit de buurt van die mensen te blijven. Dat gaat niet lukken.


    Of ze moeten gewoon blijven liggen, want vanaf morgen moeten ze terug zijn op de basis en zal de ode hen gaan zoeken. Maar Pego kan niet zo lang wachten met dat been.


    De stem via de radio valt stil, vijf minuten, en als hij terugkomt, klinkt hij anders, hard en kwaad. ‘Luister eens goed naar me. Dale Brooke-singel 47, komt dat je bekend voor? Dale Brooke-singel 47 in Linden, Johannesburg.’


    Het adres van zijn ouders.


    ‘Je hebt tien minuten om te antwoorden. Anders stuur ik mensen. Mensen die het geen reet kan schelen. Mensen die gewoon voor de lol een vrouw de keel afsnijden. Tien minuten, dan bel ik.’
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    Jacobus le Roux gebruikte die tien minuten om zijn besluit te nemen. Hij liet de radio in de grot achter, maakte Pego wakker en daalde voor het ochtendgloren in het stikdonker moeizaam af tot helemaal onder in de canyon.


    Toen strompelden ze langs de Nwaswitsontso meer dan vier kilometer naar het oosten, naar de grens met Mozambique.


    Hij had geen andere keuze. Als hij had geantwoord, hadden ze hem en Pego doodgeschoten, dat was zeker. Het dreigement tegen zijn familie geloofde hij niet. Zijn vader was Iemand, zijn vader kende Ministers, zijn vader was Zakenman, een essentieel Radertje in de Grote ­Machine.


    Het enige wat ze konden doen, was verdwijnen. Tot die mensen weg waren, tot het allemaal voorbij was.


    Ze haalden de grens niet voor zonsopgang.


    Ze hoorden helikopters vlak nadat het westen begon te verkleuren, het ritme van de rotorbladen in de verte, steeds harder en steeds dichterbij. Jacobus zocht beschutting en zag door mopanebladeren hoe de twee toestellen heen en weer vlogen, volgens een vast raster, aan deze kant van de Ka-Nwamuri-heuvel. Geen militaire helikopters. Spierwit, net als de Cessna van gisteren, zonder letters of tekens.


    Meer dan een uur zochten de helikopters en toen verdwenen ze naar het zuiden.


    Nu moesten Jacobus en Pego op klaarlichte dag langs de grenspost Shishengedzim zien te komen, en hij wist dat het daar open terrein was, dat de wachtpost uitzicht had over de kloof, maar het was de enige weg. Pego was koortsig en zwak. En hij was moe, zo doodmoe van de zware vracht op zijn schouder.


    Hij strompelde de vierhonderd meter onder de wachtpost langs, wachtend op de schoten, hij kon ze al voelen, wist dat ze kwamen. Twee, drie keer keek hij omhoog naar het gebouwtje, maar er was geen teken van leven, er was niemand, geen natuurbeschermers, alleen de mensen bij Ka-Nwamuri met hun kabels op de heuvel en hun elektronische ogen in het veld.


    Hij knipte de grensdraad door en toen waren ze in Mozambique, verder de rivier langs, nergens een teken van leven, geen dieren, geen mensen, alleen de verzengende hitte en de angst en de moeheid, tot ze zes uur later vrouwen de was zagen doen in de bedding van de rivier.


    


    Pego sprak de taal van deze mensen. Pego kon tegen hen zeggen: ‘Niet bang zijn voor de blanke man, hij heeft mijn leven gered, ze zoeken hem ook, we willen alleen even wat rusten.’


    Ze overnachtten daar, in het naamloze gehuchtje. De hoofdman was een oude grijsaard die zichzelf Rico noemde en hun via Pego vertelde dat zijn land, Mozambique, in brand stond, de oorlog verwoestte alles. Zij waren hier gebleven en als er olifantenstropers langskwamen, kregen ze af en toe iets, geld of eten of kleren, in ruil voor een rustplek. Maar kijk, hier waren geen jonge mannen, ze waren allemaal oorlog gaan voeren, gewoon om te overleven.


    Op zondag negentien oktober, even voor negen uur ’s avonds, hoorden ze een verschrikkelijk lawaai. De nachthemel scheurde open van noord naar zuid, heel dichtbij, donderend en oorverdovend; Jacobus rende de hut uit en zag een flitsend rood licht, laag boven de horizon.


    De volgende dag, tegen drie uur ’s middags, was het nieuws bekend. Samora Machel was dood. Zijn vliegtuig was de avond daarvoor neergestort bij Mbuzini, nog geen honderddertig kilometer daar vandaan.


    Jacobus had het niet meteen helemaal begrepen, want de vrouwen begonnen te huilen en de rimpelige Rico schudde zijn hoofd met de woorden: ‘Uma coisa má, uma coisa má,’ steeds opnieuw, en zei toen tegen Pego dat de blanke man weg moest, er zouden nu grote problemen komen, de blanke man moest weg.


    De Mozambikanen gaven hem kleren en een pakketje voedsel en water en in ruil daarvoor kregen ze zijn geweer. Ze vertelden hem hoe hij moest lopen om in Swaziland te komen, waar hij veilig zou zijn.


    Pego sloeg zijn armen om zijn vriend heen, hield hem vast en zei: ‘Dank je, broer, ik zal je weer zien,’ en toen ging hij weg, eerst langs de rivier, naar het zuidoosten, op zoek naar een zandweg. En onder het lopen zette hij langzaam maar zeker de stukken van de puzzel in elkaar.


    


    Hij deed bijna een week over een tocht van 200 kilometer, want hij kon alleen ’s nachts lopen. Elke keer wanneer er mensen, auto’s en vliegtuigen in de buurt waren, moest hij zich verstoppen.


    Acht kilometer ten oosten van de grenspost bij Lomahasha stak hij de berg over en ging Swaziland in. Bij de katholieke kerk van Ngwenya-Kop waste hij zich voor het eerst weer en kreeg hij behoorlijk te eten. De priesters gaven hem een bed en hij sliep twee dagen aan een stuk door. Ze gaven hem kleren, want wat hij aanhad was aan flarden. Ze vertelden hem dat hij niet de eerste blanke Zuid-Afrikaan was die daar langskwam. Ze hadden er al eerder twee gehad, gewetensbezwaarden die niet in dienst wilden. Er waren mensen in Manzini die konden helpen. Hij moest wachten op de vrachtwagen die donderdag kwam. ‘We kunnen je niet veel geven. Hier heb je twintig lilangeni. Ga met God.’


    In Manzini zag hij de kranten, een week na de dood van Machel, de beschuldigingen tegen de Zuid-Afrikaanse regering, de woede van Afrika en de Russen.


    Toen belde hij vanuit een telefooncel het kantoor van zijn vader. De receptie schakelde hem door naar de secretaresse van zijn vader. Ze hapte naar adem toen hij zei: ‘Hallo, Alta’. En zij vroeg: ‘Jacobus?’


    Daarna viel de verbinding weg.


    Hij probeerde weer te bellen, maar de telefoon ging niet over. Hij pakte zijn munten en wilde weglopen toen de telefoon achter hem begon te rinkelen. Hij bleef staan. Keek rond. Er was niemand in de buurt.


    Hij liep terug en nam op. ‘Hallo?’


    ‘Je bent in Swaziland. We krijgen je wel te pakken. Maar luister...’


    Hij stond als versteend. Het was een nieuwe stem, niet die van de radio.


    ‘Als je nog een keer je vader probeert te bellen, als je met wie dan ook contact opneemt, dan snijden we ze de keel door. En we zullen het weten, zoals we het nu ook weten. Ik wil dat je zegt dat je me begrepen hebt.’


    Hij kon geen woord uitbrengen.


    ‘Ik wil horen dat je me begrepen hebt.’


    ‘Ik heb het begrepen.’


    ‘Je vader rijdt in een witte Mercedes Benz, TJ 100765. Elke middag rijdt hij dezelfde weg van kantoor naar huis. Een ongeluk is zó gebeurd. Je moeder is elke woensdagavond bij de bidstond van de Nederlands Gereformeerde kerk in Linden. Ze gaat om tien over halfzeven van huis, alleen, in haar Honda Ballade, kenteken TJ 128361. Ze is een makkelijk doelwit. Je zusje loopt elke middag van school naar huis. Ik denk dat de boodschap duidelijk is... Zeg nog een keer dat je me hebt begrepen.’


    ‘Ik heb het begrepen.’


    ‘Mooi. Ik zie dat je in Manzini bent. Als je daar blijft, stuur ik mensen om met je te komen praten. We kunnen er best uitkomen...’


    Hij besefte dat de man hem aan de telefoon wilde houden. Misschien waren hier al mensen die hem zochten. Hij luisterde niet verder.


    Hij legde de telefoon neer, draaide zich om en liep haastig weg, bij zijn hele leven vandaan.


    


    De eerste is makkelijk, want ik weet waar hij ligt en ik weet dat hij degene is die Emma heeft neergeschoten.


    Ik wacht tot negen uur ’s avonds. Dan kruip ik door de nachtschaduwen het riviertje over. Ik benader hem van achteren. Hij ligt op zijn buik, op zijn gemak, met de Galil voor zich op de driepoot, en kijkt af en toe door de nachtkijker. Naast hem ligt een rugzak. Daar zal wel eten en drinken in zitten. Dat heb ik nodig.


    Het is onmogelijk helemaal geruisloos te zijn in het bos, hoe voorzichtig je ook bent. Er is nog drie meter tussen ons als ik een takje onder mijn voet breek. Ik zie dat hij eerst instinctief zijn hoofd draait, en dan gooit hij met een ruk zijn bovenlijf om, maar ik sta al met het mes in mijn rechterhand. Hij komt overeind. Hij doet wat de meeste mensen zouden doen: hij wil zijn wapen gebruiken, het scherpschutters­geweer. Hij zwenkt het naar me toe.


    Te langzaam. Te laat. Ik stoot het lange lemmet in zijn hart en zeg tegen hem: ‘Dit is voor Emma.’


    Ik denk niet dat hij het hoort.


    Ik doe een stap naar achteren en laat hem vallen. Dan sleep ik hem opzij, pak het geweer, ga liggen waar hij lag en kijk door de nachtkijker naar het terrein dat hij dekte.


    De Jeep Grand Cherokee staat daar, schuin achter het huis, naast een Toyota Prado. Grote auto’s. Kunnen een hoop mensen vervoeren. Met hoeveel mensen zijn ze hier? Het huis lijkt verlaten. Ik zwenk de telescoop langzamer over het hele gebied. Dan zie ik hem. Op de stoep, achter het muurtje, alleen zijn kruin steekt erbovenuit.


    Nummer twee.


    Als ik hen was, zou ik de anderen bij het hek hebben gezet.


    We zullen zien.


    Ik hoor een stem, heel zacht, fluisterend.


    Achter me.


    Ik trek de Glock en keer me om. Niets.


    Ik hoor nog steeds een stem. Van een man. Onmogelijk, er is alleen diep bos achter me, er is iets vreemds aan de hand.


    Het klinkt als een radio.


    Ik kruip naar Blondies lijk en voel in de zakken. Niets. Draai hem om en voel aan zijn riem, maar vind niets.


    De stem is nu beter te horen. Hier bij hem, ergens aan hem. Hoger.


    Ik tast rond want ik kan niets zien in het donker. Dan houd ik mijn oor bij zijn hoofd en hoor het duidelijk: ‘Wannie, hoor je me? Over.’ Zacht gefluisterd, een beetje ongeduldig.


    Zijn oor, het ding zit in zijn oor, er hangt alleen een draadje uit. Ik had kunnen weten dat ze technologische snufjes hadden. Ik haal het er voorzichtig uit, zijn huid is nog niet koud, doe het in mijn oor, maar het past niet erg goed. Misschien is het op maat gemaakt voor hem.


    ‘Wannie, vertel me niet dat je wek niet werkt.’


    Ik vraag me af wat een ‘wek’ is.


    ‘Frans, kun jij Wannie zien?’


    ‘Negatief.’


    ‘Fuck.’


    Nummer drie en vier.


    ‘Moet ik gaan kijken?’


    ‘Ja, het is nog vroeg. Neem een van de reserveweks, er liggen er nog een paar achter in de Jeep, in de blauwe doos.’


    ‘Oké.’


    Ik ga liggen. Weks? Ik kijk door de nachtkijker. De man achter de verandamuur is opgestaan. Frans. Hij draaft de treden af naar de auto’s en doet de achterkant van de Jeep open.


    ‘Ik zie de doos niet.’


    ‘Die ene waar Voice Activated Comms op staat.’


    Ik snap het. Wek. vac. vac’s.


    ‘Hij staat er niet.’


    ‘Hij moet er staan.’


    ‘Ik zeg toch dat hij er niet staat.’


    ‘Hij staat achter in de Prado, Eric. Ik heb hem verplaatst.’ Een nieuwe stem. Nummer vijf.


    ‘Thanks.’


    Frans doet de Jeep dicht, loopt naar de Prado, doet hem open en rommelt achterin.


    ‘Oké, ik heb hem. Fuck, Wannie, schiet me niet dood.’


    ‘Hij kan je niet horen, Frans.’


    ‘Ik zeg het alleen maar.’


    En dan komt hij over het gras naar me toe draven. Ik pak het mes en sta op.


    


    Jacobus le Roux vond werk als assistent bij het Mlawula-natuurreservaat in Swaziland. Hij was een bezienswaardigheid voor de zwarte natuurbeschermers, deze blanke weggelopen Afrikaan die het werk van een zwarte wilde doen. De stille jongen die nooit meelachte.


    Met veel moeite en geduld had hij brokjes nieuws en geruchten aan elkaar geplakt: Machels vliegtuig was uit koers geraakt. Er had ergens een vals baken, een vor, gestaan, speculeerde The Times of Swaziland samen met Russische kenners.


    Hij wist waar de vor had gestaan. Hij wist ook wie hem daar had neergezet.


    In de kranten stond dat de Zuid-Afrikaanse regering Machel dood wilde, want dat zou het breekpunt zijn in Mozambique. Kenneth Kaunda van Zambia was gezwicht voor de druk van de Boeren en had renamo opgedragen zijn land te verlaten. De grote veldslag van renamo was begonnen, alles op het scherp van de snede, op de rand van de afgrond. Machels dood moest het definitieve einde van frelimo betekenen.


    Maar in Pretoria werd alles ontkend. Ook door de minister wiens gezicht hij in het vliegtuigje had gezien. Vooral door die minister.


    Dat is wat Jacobus het bangst had gemaakt. Want hij wist dat ze logen en hij wist waartoe ze in staat waren om de leugen in stand te houden.


    Vijf maanden bleef hij bij het Mlawula-natuurreservaat, en toen kwamen ze hem op het spoor.


    Hij kwam net uit de bush toen de grote, dikke Saul Lindani, de Swazi-manager met de eeuwige glimlach, tegen hem zei: ‘Niet naar huis gaan, daar wachten blanken op je. Boeren.’


    Weer was hij gevlucht.


    


    Frans was de man achter het stuur van de Jeep op het parkeerterrein van het ziekenhuis. Ik leg hem levenloos naast grote Wannie neer, trap zijn vac kapot, pak Wannies rugzak en de Galil en ren door het donker naar het huis.


    Er zijn nog minstens drie man daar, maar ik vermoed dat ze met meer zijn. Als het er maar vijf waren, zouden ze niet met twee auto’s zijn gekomen. Ik gok op zes. Dat betekent dat er nog vier over zijn. Minstens.


    ‘Wannie, hoor je me nu?’


    In het donkere huis maak ik de rugzak open. Een fles water. En broodjes, zo te ruiken kip.


    ‘Frans, wat doen jullie?’


    Ik zoek mijn Twinkies, maar vind alleen de lege doos. Nog iets waarvoor ze zullen moeten boeten.


    ‘Frans. Hoor je me, Frans?’


    Ik eet en drink haastig, net genoeg om de ergste honger te stillen.


    ‘Dit is toch niet te geloven.’


    Ik pak de Galil en ga door de achterdeur naar buiten, langs de auto’s, zuidwaarts, naar het dichte bos waar ik de afgelopen nacht heb liggen wachten.


    ‘Ik denk dat we een probleem hebben, Eric.’


    ‘Fuck.’


    ‘En hij zal het geweer ook wel hebben.’


    Eric kauwt even op die wetenschap.


    ‘En misschien ook een vac,’ zegt Eric. ‘Doodstil liggen en op alles schieten wat beweegt.’
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    Hij had in Swaziland in de mijnen gewerkt, op afgelegen boerderijen en een keer op een plantage. Soms had hij zich gewoon schuilgehouden in de bergen en gestolen om in leven te blijven. Twee keer was hij teruggegaan naar Mozambique, maar daar was geen werk, daar kon hij niet overleven. Hij had in angst geleefd, elke dag, zes jaar lang. Hij had voortdurend over zijn schouder gekeken en een instinct ontwikkeld voor wie hem zou verraden, en wanneer. Hij had het ze niet kwalijk genomen – als je arm bent en honger hebt, als je ergens in een Swazi-dorpje een vrouw en vijf kinderen hebt die meer willen hebben, altijd maar meer, dan pak je elke cent die je kunt krijgen. Als je in de kroeg in Mbabane iemand tegenkomt die vragen stelt, dan vertel je over die eigenaardige blanke die naast je in de mijnschacht stond, de man die jouw taal sprak en nooit lachte.


    In 1992 stonden de kranten van Swaziland vol van de Grote Verandering in Zuid-Afrika.


    Toen kreeg hij hoop.


    Hij wachtte nog twee jaar, tot maart 1994, kocht van zijn spaargeld een nieuw gezicht bij een chirurg in Mbabane, een Nissan 1400 pick-up en een vals paspoort in Bulembu, en reed de grens over en de berg af naar Barberton.


    Hij had bij een telefooncel in het centrum gestaan en het nummer van zijn ouderlijk huis gebeld, maar voordat de telefoon overging, was hij overvallen door angst en had hij opgehangen.


    Stel dat...


    Wacht tot de verkiezingen voorbij zijn. Wacht, want je wacht al acht jaar, er kunnen nog wel een paar maanden bij.


    Een week later had hij in een bar over Stef Moller gehoord en was hij naar Heuningklip gereden. Pas toen hij met Melanie Lottering wilde trouwen, had hij geweten dat de tijd rijp was, dat het veilig genoeg was, dat hij zijn ouders weer kon zien.


    


    Ik weet waar ze moeten liggen om het hek en het toegangspad te zien. En ik weet uit welke richting ze me verwachten.


    Ze zullen twee aan twee zijn, want dat maakt alles makkelijker.


    Voor mij ook.


    Ik kom uit het westen, want ze zullen zich op het zuiden concentreren, terwijl het andere lid van het team naar het noorden kijkt. Ik zie door de nachtkijker twee van hen liggen, nog geen vijftig meter van waar ik mijn nest had toen ik Donnie Branca en Stef Moller opwachtte.


    Ik ben niet vertrouwd met de Galil. Ik weet niet op welke afstand de kijker gekalibreerd is. Ik tijger tot ik ze op tweehonderd meter ben genaderd, ga met langzame, doelbewuste bewegingen liggen tot ik genoeg beschutting heb, en leg dan aan.


    Er is geen wind. Ik laat het kruisje stilstaan op de schouder van degene die naar het zuiden kijkt, haal diep adem, blaas langzaam uit en druk de trekker in.


    Er gebeurt niets.


    Ik controleer of de veiligheidspal eraf is. Dan snap ik het. Het is een tweetrapstrekker, het is een sluipschuttersgeweer.


    Ik leg weer aan, adem in en uit, druk de trekker in, druk nog een keer en het schot knalt oorverdovend. Ik zwenk de loop naar de andere. Hij beweegt, kijkt om naar zijn makker. Ik schiet en zie hem schokken.


    Dan is het stil.


    ‘Wie heeft er geschoten?’ Erics stem.


    De laatste twee. Ik weet niet precies waar ze zijn. Ik vermoed dat ze het oostelijke front dekken, ergens achter de bladertunnel waar ik met Branca en Stef heb gepraat. Ik sta op en begin te rennen, van donkere vlek naar donkere vlek.


    ‘Dave, hoor je me, Dave, wie heeft er geschoten? Hebben jullie iets gezien?’


    ‘Eric, hoor je mij?’ zeg ik.


    ‘Wie de fuck is dit?’


    ‘Ik heet Lemmer en ik lig naar je te kijken door de nachtkijker van een Galil.’


    Ik moet hem laten praten – een man die praat, kan niet horen.


    Hij praat niet.


    ‘Jullie zijn de enigen die over zijn, Eric. Nou moet je mij eens vertellen waarom ik de trekker niet over zou halen.’


    ‘Wat wil je?’


    ‘Informatie.’


    Ik zie ze niet. Ik ben bij het karrenspoor tussen het huis en het hek, ik zwenk de kijker langzaam van links naar rechts, maar ik zie ze niet. Nog verder naar het oosten? Zou kunnen.


    ‘Wat voor informatie?’


    ‘Ik heb maar twee vragen. Maar denk goed na voordat je antwoord geeft, want je krijgt maar één kans.’


    ‘Ik luister.’


    Ik weet wat hij doet. Hij beduidt zijn maat alle kanten op te kijken. Hun ogen zoeken me. De adrenaline pompt, ze zijn klaar om te schieten.


    ‘Leg eerst de wapens neer.’


    Ik kan niet blijven zoeken, als ze mij zien, hoef ik maar een beweging te maken en ze weten dat ik lieg.


    ‘Ik zeg, leg de wapens neer.’


    ‘Oké.’


    ‘Nu staan jullie op.’


    Ik zie niets. Ze zijn dichter bij het hek dan ik dacht.


    ‘Allebei.’


    Ik wacht, laat de stilte duren.


    ‘Wat nu?’ vraagt Eric.


    ‘Loop naar het pad.’


    ‘Welk pad?’


    ‘Het pad naar het huis.’


    ‘Oké.’


    Maar ik zie niets.


    Weten ze dat ik bluf?


    Ik zie nog steeds niets. Misschien liggen ze nog.


    Dan zie ik de beweging, ver weg op het pad.


    ‘We zijn bij het pad.’


    ‘Loop in de richting van het huis.’


    Ze komen, nog onherkenbaar ver in het donker.


    ‘Eric, leg je handen op je hoofd.’


    Beide gestalten leggen hun handen op hun hoofd.


    ‘Nee, niet allebei. Alleen Eric.’


    Een van hen laat zijn handen zakken. Ik laat ze tot op honderd meter van me komen en mik dan op het bovenbeen van degene die niet Eric is. Ik schiet en hij valt.


    ‘Wat de fuck maak je me nu?’


    ‘Ga naast hem liggen.’


    ‘Jezus, Eric, mijn been.’


    Ik ren tussen de bomen langs het pad naar ze toe.


    De ander kermt over zijn been. Vijftig meter verder laat ik me plat op mijn buik vallen aan de zoom van het bos en leg aan.


    ‘Ik bloed dood, Eric.’


    ‘Hou je mond, Kappies.’


    Ik zie ze duidelijk. Eric ligt naast Kappies.


    ‘Je kunt hem beter helpen,’ zeg ik.


    Eric komt overeind. Hij kijkt alleen maar naar zijn makker.


    ‘Help me, Eric.’


    Eric grijpt naar zijn middel. Even denk ik dat hij daar een vuurwapen heeft, maar dan zie ik dat hij zijn riem afdoet.


    ‘Jissis, Kappies.’ Hij trekt de riem om het been van zijn makker.


    ‘Het helpt niet.’ Kappies’ stem klinkt angstig.


    ‘Lig stil, verdomme, ik doe wat ik kan.’ Eric rukt zijn hemd uit en scheurt het. ‘Fuck, ik ben geen dokter.’


    Hij draait koortsachtig repen van zijn hemd om de wond. Dan is hij klaar.


    ‘Meer kan ik niet doen.’


    Kappies kreunt alleen maar.


    ‘Het is tijd voor antwoorden,’ zeg ik.


    ‘Wat wil je weten?’


    ‘Ik heb maar twee vragen. En je moet snel antwoorden. Als je de tijd neemt, schiet ik weer op hem. In zijn andere been. Als je liegt, schiet ik op jóú.’


    ‘Alsjeblieft,’ smeekt Kappies.


    ‘Vraag wat je vragen wilt.’


    ‘Ik tel tot drie. Als je geen antwoord geeft, schiet ik op hem. Het is aan jou.’


    ‘Vraag.’


    ‘Goed dan. Vraag één: Voor wie werken jullie?’


    Hij antwoordt niet meteen. ‘Eén.’


    ‘Jissis, Eric.’


    ‘Twee.’


    Kappies is degene die schreeuwt: ‘Es Cee A!’


    ‘Wat?’


    ‘Southern Cross Avionics!’ schreeuwt Kappies.


    ‘Dank je,’ zeg ik. ‘Nu vraag twee: Wie heeft de opdracht gegeven Emma le Roux te vermoorden?’


    ‘Hoe bedoel je?’


    Eric probeert tijd te winnen. Ik schiet, doelbewust vlak langs Kappies’ voet. Hij gilt, hoog en angstig.


    ‘Alsjeblieft, alsjeblieft, het was Eric.’


    ‘Jissis, Kappies.’


    ‘Het is toch zo, Eric, fuck, dat weet je.’


    ‘Luister,’ zegt Eric haastig en hij kijkt mijn kant uit. ‘De order kwam van bovenaf.’


    ‘Van wie?’


    ‘Vertel het hem, Eric.’


    ‘Eén,’ tel ik.


    Stilte.


    ‘Twee.’


    ‘Toe nou, Eric, vertel het hem.’


    ‘Wernich.’


    ‘Wie is Wernich?’


    ‘Quintus Wernich. Hij is de voorzitter.’


    ‘Waarvan?’


    ‘Van de directie.’


    ‘Waar is hij?’


    ‘Twee vragen, zei je.’


    ‘Ik heb gelogen.’


    Kappies maakt weer een kermend geluid.


    ‘Waar is hij?’


    ‘Hij zit in Stellenbosch,’ schreeuwt Kappies. ‘We hebben zijn adres niet.’


    ‘Wie waren de drie die Emma in de Kaap hebben aangevallen?’


    ‘Kappies, hou je bek.’


    ‘Dat waren Eric, Wannie en Frans.’


    ‘Fuck, Kappies, ik had je gewoon moeten laten bloeden, lafbek.’


    ‘En wie hebben ons bij die kruising aangevallen?’


    ‘Zij. Zij met z’n drieën.’


    ‘Waren zij het die Frank Wolhuter in de leeuwenkooi hebben gegooid?’


    ‘Ja.’


    ‘Jij was er ook bij, Kappies.’


    ‘Ik zat in de Jeep, ik zweer het.’


    ‘Wat hebben jullie bij Wolhuter gevonden? Wat wilde hij aan Emma laten zien?’


    ‘Een foto.’


    ‘Wat voor foto?’


    ‘Een oude foto. Van Emma en haar broer, toen hij nog in het leger zat.’


    ‘Waren jullie het die Edwin Dibakwane gemarteld hebben?’


    ‘Wie?’


    ‘De hekwachter van Mohlolobe.’


    ‘We waren er allemaal bij. Kappies ook.’


    ‘Maar Eric heeft de slang in jullie bungalow gelegd.’


    Echte trouwe vrienden, merk ik.


    ‘Wat moesten jullie met de Jeep op het parkeerterrein van het ziekenhuis, die dag?’


    ‘We wilden een gps-sensor op je auto plaatsen, en toen kwamen jullie naar buiten.’


    ‘Hoe wisten jullie welke van mij was?’


    ‘We hebben het computersysteem van Budget gehackt.’


    ‘Er zat een gps-ding aan Emma’s auto.’


    ‘Ja.’


    ‘Waarom hebben jullie zo lang gewacht met ons aan te vallen?’


    ‘We dachten niet dat ze iets zou vinden,’ zegt Eric.


    ‘En toen kreeg ze dat briefje.’


    ‘Ja.’


    Ik sta langzaam op en laat de Galil op de grond staan.


    ‘Je mag nu opstaan, Eric,’ zeg ik tegen hem.


    ‘Je gaat me doodschieten.’


    ‘Nee,’ zeg ik tegen hem. ‘Ik ga je niet doodschieten.’


    


    Het laatste deel van zijn verhaal vertelde Cobie me onder de doringboom op Heuningklip, zijn stem hees, moe en toonloos. Soms moest hij zwijgen om zijn emotie de baas te worden. Dan zat hij alleen maar, met kromme schouders en zijn hoofd op zijn borst en ademde langzaam in en uit, om kracht te verzamelen.


    ‘Ik was zo voorzichtig,’ vertelde hij. ‘Niet alleen voor hun veiligheid. Ik wist hoe het voor mijn ouders zou zijn. Voor mijn moeder, die dacht dat ik dood was, en plotseling ben ik er weer, dat zou voor hen...’


    Vier, vijf keer haalde hij adem.


    ‘Ik wilde niet bellen. Ik wist niet of ze nog afgeluisterd werden, na al die jaren. Dus dacht ik, laat ik eerst naar mijn vader gaan, op zijn werk. Toen ik daar vroeg of ik hem kon spreken, zei die vrouw dat hij niet op zijn werk was, hij was met vakantie en ze hadden geen vacatures.


    Ik zei dat ik geen werk zocht, dat ik familie was. Ze keek me raar aan, en zei “familie?”, alsof ik loog. Toen vroeg ik wanneer hij terugkwam en zij zei pas over twee weken. En ik vroeg waar hij was, en zij zei: meneer, dat soort informatie geven we niet. Ik vroeg of ze hen zou kunnen bellen als ik een boodschap achterliet, maar zij zei: nee meneer, hij is met vakantie, we vallen hem niet lastig.


    Toen vroeg ik is Alta er, en zij vroeg wie, en ik zei Alta Blomerus, en zij zei er werkt hier niemand met die naam.


    Ik zei dat het de secretaresse van meneer Le Roux was, en zij zei, de secretaresse van meneer Le Roux is mevrouw Davel, al vijf jaar, en ze zei, meneer, ik moet de telefoon aannemen, meneer Le Roux is over twee weken terug, het spijt me.


    Ik vroeg of hij thuis was, en zij zei haastig, nee, ze zijn niet thuis, excuus meneer, en toen wist ik niet meer wat ik moest doen. Ik draaide me om en liep weg en toen maakte ik die fout, die grote fout.’


    Hij had een kamer genomen in een pension in Randburg, een paar kilometer van het huis van zijn ouders, en had de hele middag op zijn bed liggen nadenken. Toen was hij opgestaan en had het nummer van het huis gebeld, gewoon om te horen of ze er misschien waren.


    Zijn moeders stem op het antwoordapparaat. ‘We kunnen nu niet aan de telefoon komen. U kunt proberen ons te bereiken op de mobiele telefoon. Het nummer is...’ Hij had de telefoon neergelegd en zat te trillen op het bed door de stem van zijn moeder, de eerste keer in meer dan tien jaar, en ze klonk nog precies hetzelfde, precies hetzelfde, alsof hij haar gisteren voor het laatst had gezien.


    Toen had hij nog een keer gebeld, en geluisterd. Steeds weer, tot hij het mobiele nummer uit zijn hoofd kende, en toen begon de drang in hem, toen begon hij te denken aan mobiele telefoons, hoe konden ze mobiele telefoons afluisteren, er zaten geen draden aan, er was geen ruimte voor microfoons, als hij voorzichtig was, als hij alleen vroeg waar ze waren, moest dat veilig kunnen. Hij zou doen of hij iemand anders was.


    ‘Ik heb niet geslapen. De hele nacht lang heb ik liggen bedenken wat ik zou zeggen, ik had alles voor elkaar. Ik zocht in het telefoonboek tot ik de naam van een bedrijf vond, een staalhandelaar, en had bedacht dat ik zou zeggen dat ik Van der Merwe van Benoni Staal was, dat ik hem wilde spreken, we wilden zakendoen en wanneer zou hij terug zijn?


    De volgende ochtend om negen uur belde ik en toen nam mijn moeder op: “Met Sara le Roux, goedemorgen,” en ik wilde huilen, op dat ogenblik wilde ik zeggen: “Hallo, mama, ik ben het, mama,” en zij zei: “Hallo?” en ik zei: “Goedemorgen, mevrouw, mag ik alstublieft Johan le Roux spreken?” Ze zei niets en ik zei: “Hallo. Mevrouw Le Roux?”


    Toen zei mijn moeder: “O mijn god, Jacobus,” en ik schrok. Ik kon het niet helpen, ik wilde huilen, mijn moeder, ze had na elf jaar mijn stem herkend, ze wist dat ik het was. Toen begon ik te huilen, te huilen, ik kon er niets aan doen en ik zei: “Mama,” en zij zei: “Mijn kind, o god, mijn kind.”


    Maar toen werd ik verschrikkelijk bang, verbrak de verbinding, pakte mijn spullen en liep weg.


    De volgende ochtend kocht ik een mobiele telefoon en belde haar weer. Toen nam zij niet op, maar de politie van Willowmore, die zei: “Het spijt ons, meneer, mevrouw Le Roux is verongelukt, zij en meneer Le Roux, hier op de Perdepoortpas op de N9.”’
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    Ik ken jongens als Eric.


    Ze komen uit de grijze massa van de middenklasse, van jongs af aan groter en sterker dan de anderen. Op school zitten ze gevangen in een niemandsland tussen de populaire groepjes van intellectuele hoogvliegers en sporthelden. De enige manier om te ontsnappen, om gezien en gerespecteerd te worden, is fysieke intimidatie. Dat zijn de ingrediënten waaruit de pestkop wordt gevormd.


    Ze weten instinctief dat die strategie in de grotemensenwereld niet werkt. Daarom gaan ze bij de politie of het leger, want het uniform moet als compensatie dienen. En dan ontdekken ze de Macht van het Vuurwapen en raken ze eraan verslaafd. Maar het salaris, de arbeidsomstandigheden, de uitblijvende promotie en het voortdurende besef dat ze nog steeds gewoon middenklasse zijn, maakt ze rusteloos en gefrustreerd. Na vier of vijf jaar gaan ze het proberen in de particuliere sector, maar ze blijven voortdurend verhalen vertellen over hoe ruw en onbeschoft ze bij de krijgsmacht waren – want je moet weten dat ze onverschrokken en taai en sterk zijn – hoeveel mannen ze in elkaar hebben geslagen, hoeveel ze er hebben neergeschoten.


    Ze geloven in hun eigen reputatie, want in groepjes van drie of vijf of zes kunnen ze vrouwen aanvallen, zwarte hekwachters martelen, natuurbeschermers van middelbare leeftijd over de afrastering van de leeuwenkooi gooien. Ze schrikken nergens voor terug, deze bikkels.


    Maar zodra je ze hun wapen en hun vrienden afneemt, zijn ze niets meer.


    Ik loop hem op het karrenspoor tegemoet. Groot, stevig. Ik sla hem in zijn gezicht. Hij valt en staat weer op.


    ‘Je gaat eraan,’ zegt hij vol bravoure. Hij heft zijn vuisten, buigt zijn hoofd en kijkt vanonder zijn dikke wenkbrauwen naar mij. Hij stoot met een rechtse. Ik grijp zijn vuist, ruk hem naar voren en geef hem met de achterkant van mijn hand een klap in zijn gezicht.


    Hij wil niet laten zien dat hij vernederd is. Hij danst weg, een zwakke nabootsing van lichtvoetige onverschrokkenheid.


    Hij komt weer op me af, voorzichtiger nu. Twee, drie linksen naar mijn lichaam. Ik laat toe dat hij me raakt, het zijn geen verlammende stoten. Dat geeft hem zelfvertrouwen. De volgende wordt de rechtse, bedoeld om me knock-out te slaan, die hij vanonder zijn schouder zal laten komen.


    Zijn balans is niet slecht, hij weet dat hij geen tekens moet geven met zijn ogen – in zijn jeugd heeft hij een paar jaar gebokst. Dan haalt hij uit en ik laat de klap links langs mijn hoofd gaan.


    Nu kom ik in die andere wereld. Die andere plek. Waar de tijd stilstaat. Waar alles verdwijnt, waar je niets hoort en alleen een grijs-rood waas ziet. En dat ding voor je dat je wilt vernietigen met alles wat je in je hebt.


    


    Ik haal de Jeep, sleep Wannie en Eric de auto in en laad ze af bij het huis. Ik bind ze ieder aan een bed vast met binddraad dat ik achter in de Prado vind, tussen de indrukwekkende uitrusting. Er zijn radio-ontvangers en onbegrijpelijke elektronische kastjes met led-panelen en schakelaars, laptops, oortelefoontjes, microfoons en antennes, verlengsnoeren en gereedschap. Ik vraag me af of ze daarmee de telefoongesprekken hebben afgeluisterd. Op een kartonnen doos staat: gps tracking.


    Ik kijk naar Kappies’ wond als ik hem vastgebonden heb. Hij overleeft het wel. Maar hij zal geen marathon meer kunnen winnen. Hij staart alleen maar woordeloos naar me, met angst in zijn ogen.


    Of Eric het haalt, weet ik niet. En dat kan me eerlijk gezegd ook niet schelen.


    Dan trek ik mijn bebloede kleren uit en neem een bad.


    Ik pak mijn sporttas en rijd met de Jeep naar de boswachterspost, waar ik hem achterlaat en de Nissan pak. Kort na middernacht rijd ik naar Nelspruit.


    Op het parkeerterrein van de SouthMed-kliniek bel ik eerst Jeanette Louw. Ze sliep vast al, maar weet dat goed te verbergen.


    ‘Ik heb ze gevonden,’ zeg ik.


    ‘Gevonden?’


    ‘Vier zijn er dood, twee nog niet.’


    ‘Jezus, Lemmer.’


    ‘Het is nog niet voorbij, Jeanette. Ik moet morgen naar de Kaap.’


    ‘Wat is er in de Kaap?’


    ‘Ik zoek het adres van ene Quintus Wernich, directievoorzitter van Southern Cross Avionics. Hij woont in Stellenbosch.’


    ‘Kut,’ zegt Jeanette Louw.


    ‘Ken je hem?’


    ‘Wat is er aan de hand, Lemmer?’


    ‘Jeanette, daar is nu geen tijd voor. Ik zal je alles vertellen, maar niet nu. Je kent Wernich.’


    ‘Ik heb hem vorig jaar ontmoet toen ik bij Southern Cross een presentatie deed over onze dienstverlening. Na al die moeite zegt die lul tegen me: “Nee dank u, we hebben onze eigen mensen.”’


    Nu niet meer, denk ik. ‘En verder?’


    ‘Ik wist er alles van toen ik daar ging praten, maar het is maanden geleden, even nadenken... Als ik het me goed herinner, hebben ze naam gemaakt met nieuwe systemen voor de Mirage, dat gevechtsvliegtuig. Ik heb de papieren hier nog ergens, ik zal kijken.’


    ‘Kun je achter Wernichs adres komen? En een vlucht naar de Kaap voor me boeken?’


    ‘Doe ik.’ Dan vraagt ze scherp: ‘Wanneer heb je voor het laatst geslapen?’


    ‘Ik weet het niet. Eergisteren. Zoiets. Ik ben bij het ziekenhuis. Ik ga zo meteen een uiltje knappen.’


    ‘Goed plan... Luister, je wilde informatie over die Stef Moller...’


    ‘Ja.’


    ‘Wacht. Even de papieren pakken... houd er rekening mee dat wat ik gevonden heb voornamelijk speculatie is, je zult het niet kunnen bewijzen.’


    ‘Ik wil niets bewijzen. Hij is eigenlijk buiten beeld.’


    ‘Nou, hoe dan ook, heb je ooit van Frama InterTrading gehoord?’


    ‘Nee.’


    ‘Ik zal je niet met de details vermoeien, maar in de jaren zeventig en tachtig smokkelde het leger ivoor, en Frama was de dekmantel. We hebben het over honderden miljoenen rand. In 1996 heeft de Kumleben-commissie de zaak onderzocht, en uit hun verslag blijkt dat er mogelijk sprake was van grote corruptie en zelfverrijking. Maar je kunt je voorstellen dat niemand de beschuldigende vinger wilde uitsteken. Een van de namen die genoemd werden, was die van Stefanus Lodewikus Moller. Hij was de accountant van Frama. Hij was degene die het geld doorsluisde.’


    Ik ben te moe om het allemaal meteen te verwerken.


    ‘Ben je er nog?’ vraagt Jeanette.


    ‘Ik sta paf.’


    ‘Ja, Lemmer, dit kloteland... Ga nu maar slapen, ik bel je morgenochtend.’


    ‘Dank je, Jeanette.’


    ‘Voor ik het vergeet...’ zegt ze dringend.


    ‘Wat?’


    ‘Je mag de Glock niet meenemen in het vliegtuig.’


    ‘O ja. Zover had ik nog niet doorgedacht.’


    ‘Laat hem maar bij B.J. achter. Ik zoek wel iets voor je aan deze kant.’


    Ik pak mijn tas en loop het ziekenhuis in. B.J. Fikter heeft nachtdienst. Hij ziet er fris en alert uit en haalt zijn hand van zijn vuurwapen als hij merkt dat ik het ben. De politieagent tegenover hem zit te slapen.


    ‘Je ziet er geweldig uit,’ zegt hij.


    ‘En ik ben nog niet eens opgemaakt. Hier nog iets gebeurd?’


    Hij schudt zijn hoofd.


    ‘Het risico is aanzienlijk verminderd. Dat wilde ik alleen even komen zeggen. Nog niet helemaal uitgeschakeld, maar ik denk niet dat je vannacht last zult hebben.’


    ‘Je hebt ze gevonden.’


    ‘Inderdaad.’


    ‘Leuk dat je je vrienden ook uitnodigt voor je feestjes.’


    ‘Ik wist niet dat je een feestbeest was. Je ziet er zo huiselijk uit.’


    ‘O, dat zijn de maskers die we dragen. Wat ga je nu doen?’


    ‘Ik ga nu op de divan in de vipsuite slapen. Ik wil alleen eerst...’ Ik knik naar Emma’s kamer.


    Hij zegt niets, grinnikt alleen.


    De zwarte nachtzuster herkent me. Ze knikt, ik mag naar binnen.


    Ik doe de deur open en loop naar haar bed. Ze ligt er nog precies hetzelfde bij. Als ik naar haar kijk, word ik overvallen door een diepe vermoeidheid. Ik ga zitten, steek mijn hand uit en leg hem op die van haar.


    ‘Emma, ik heb Jacobus gevonden.’


    Haar ademhaling is diep en rustig.


    ‘Hij verlangt verschrikkelijk naar je. Hij komt hierheen, misschien morgen al, Emma. En als je gezond wordt, kun je hem zien.’


    Een mens kan zichzelf niet meer vertrouwen als hij langer dan veertig uur niet heeft geslapen. Je hoofd wordt een maalstroom, je zintuigen laten je in de steek, je bent in een wereld waarin droom en werkelijkheid moeilijk van elkaar te onderscheiden zijn.


    Daarom weet ik dat het een illusie is als ik me verbeeld dat Emma’s hand onder die van mij heel even, bijna onmerkbaar beweegt.


    


    Vincent (Pego) Mashego deed in de zomer van 2003 een cursus bij het Mogale Opvangcentrum. Op een middag liep hij tussen de gebouwen door, en zijn hart sloeg een slag over toen hij in het hok van de lammergier een man zag.


    De man zat op zijn hurken mest van de vloer te schrapen en Pego had alleen maar sprakeloos staan staren, want dit was een droom, onwerkelijk, onbegrijpelijk.


    En toen keek de man op en wist hij dat het Jacobus le Roux was.


    Jacobus was het hok uit komen rennen, zodat de lammergier ontsteld met haar reuzenvleugels klapte. Ze hadden sprakeloos hun armen om elkaar heen geslagen, zeventien jaar nadat ze bij een naamloos gehucht in Mozambique afscheid hadden genomen. Jacobus had hem meegenomen naar zijn huisje uit angst dat iemand iets zou zien, dat het onheil zou terugkomen en ook Pego zou opeisen.


    Ze hadden elkaar hun verhalen verteld. In 1986 was Pego nog zes maanden in Mozambique gebleven en daarna was hij teruggegaan naar zijn dorp. Ja, er waren blanken naar hem komen vragen. Twee keer maar.


    Hij was bang. Hij kon niet het hele verhaal aan zijn familie vertellen, uit angst dat iemand ergens iets verkeerds zou zeggen. Voor zover zij wisten, was er een groot probleem geweest tussen hem en de Boeren, en daarom mochten die nooit weten dat hij was teruggekomen en daarom kon hij nooit meer Pego zijn, ze zouden hem Vincent noemen, zodat hij een nieuw leven kon beginnen.


    De Boeren waren niet naar hem blijven zoeken. Misschien dachten ze dat hij geen gevaar vormde. Wie zou een Mapulana geloven die verhalen vertelde over lichten en kabels in het wildpark, over mensen die hem hadden neergeschoten en gebrandmerkt?


    Pas eind 1987 had hij werk gevonden in een particulier natuurreservaat, als kelner, maar de eigenaar had al snel zijn veldkennis ontdekt en hem bevorderd tot assistent van de natuurgidsen.


    In 1990 trouwde hij met Venolia Lebyane en in 1995 zag hij de advertentie van de Parkenraad van Limpopo. Ze zochten zwarten met een middelbareschoolopleiding die jachtopziener in de provinciale wildparken wilden worden. Hij had geen opleiding, maar hij was naar Poliwane gegaan en had ze verteld dat zijn kennis in het bos lag. Daar had hij geen papieren voor, maar of ze hem een kans wilden geven, alstublieft.


    Dat hadden ze gedaan, want er waren niet veel aanmeldingen, de bewoners van Limpopo wilden in de stad werken, niet in de natuur. En zo werd Vincent Mashego jachtopziener en nu leidt hij het Talamati Bushveld Camp in het Manyeleti-wildpark in Limpopo, vlak bij het Krugerpark.


    Toen vertelde Jacobus zijn verhaal aan Pego, en de zwarte man had hem huilend vastgehouden. En gezegd dat hij zijn leven aan Jacobus te danken had. En hem daarom zou helpen.


    Er was niets wat hij kon doen, had Jacobus gezegd.


    Vast wel. Ooit.


    Ze hadden elkaar daarna regelmatig gezien. Nu en dan reed Jacobus heel voorzichtig naar Manyeleti om met Pego bij een kampvuur te zitten, en dan was het bijna zoals vroeger toen ze over de natuur en de dieren praatten. Maar nu gingen hun gesprekken over de druk die op de natuur kwam te staan, over de bedreigingen, de blanke projectontwikkelingen, de zwarte grondclaims, de stropers die achter rinoceroshoorns en gierenkoppen aan zaten, de hebzucht over de kleurgrenzen heen.


    Na de zoveelste vergiftiging was Jacobus le Roux op tilt geslagen. Hij vertelde me dat het was alsof twintig jaar angst en frustratie en dood hem op dat ogenblik net te veel werd. Hij stond tussen de karkassen in het veld en kon het niet meer verdragen. De magnifieke dieren die hij bij Mogale zo goed had leren kennen, de beeldschone vogels die een paar uur eerder nog hun geweldige vleugels in de wind hadden gestrekt, waren ineens een symbool van de nutteloosheid van zijn leven. Uiteindelijk was er iets in hem gebroken. Hij was het geweer gaan halen en had het spoor gevolgd. Tot aan de hut van de sangoma. Daar vond hij ze, de gieren en de botte messen waarmee ze de karkassen opensneden en de stapeltjes geld en de plastic zakjes en de vier mensen. En toen had hij hen doodgeschoten. In zijn waanzin, haat en woede.


    Pas drie uur later, ergens in het veld, was hij bij zinnen gekomen. Hij besefte wat hij had gedaan. Hij vluchtte naar Pego, die hem een schuilplaats bood en zei dat hij hem zou helpen, want zijn vrouw, Venolia Mashego, werkte bij de politie in Hoedspruit en zou vertellen of ze Jacobus zochten.


    Venolia Mashego was op het bureau bij Jack Phatudi toen de vrouw uit de Kaap belde om te vragen of Jacobus le Roux misschien Cobie de Villiers was. Pego wist dat het de zus moest zijn. Hij had zelf Emma’s nummer opgezocht en gebeld, want hij wilde zijn schuld aan Jacobus inlossen door zijn zusje te redden. Maar in het bos van Manyeleti was het telefoonsignaal zwak en hij wist niet hoeveel Emma had gehoord.


    Jacobus was boos op hem toen hij het hoorde – zo boos dat hij die nacht vertrok, naar Stef Moller. Maar na de dood van Frank Wolhuter had Jacobus Pego gebeld en gezegd dat hij zich vergist had. Ze moesten Emma waarschuwen, ze moesten haar hier weg zien te krijgen.


    Pego was degene die het briefje had geschreven en bij de hekwachter, Edwin Dibakwane, had laten afleveren.


    Maar het was te laat.
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    Ik lig nog te dromen van de schedels op de berg bij Motlasedi als Jeanette even na achten belt.


    ‘Ik heb de enige rechtstreekse vlucht voor je geboekt. Vertrektijd 14.35 uur, aankomst om 17.00 uur op de Kaap.’


    ‘Dat is jammer.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Wernich zit te wachten op nieuws van zijn aanvalsbende. Hij zal tegen die tijd erg bezorgd zijn. Ik hoop niet dat hij opeens zin krijgt om op reis te gaan.’


    ‘Wil je dat ik hem in de gaten laat houden?’


    ‘Dat zou wel handig zijn.’


    ‘Komt voor elkaar.’


    ‘Dank je, Jeanette.’


    ‘Haal je maar niks in je hoofd, Lemmer. Ik doe het voor onze cliënt.’


    


    Ik zeg tegen Eleanor Taljaard dat er vanmiddag hopelijk een familielid bij Emma komt, iemand wiens stem ze al heel lang wil horen.


    ‘We hebben een wonder nodig, Lemmer. Je weet wat ik gezegd heb: hoe langer ze in coma blijven...’


    ‘De wonderen zijn de wereld nog niet uit,’ zeg ik, maar we geloven het geen van beiden.


    Ik rijd naar het vliegveld en wacht tot twintig minuten voordat de vlucht naar de Kaap vertrekt. Dan bel ik Jack Phatudi. Ik krijg te horen dat hij bezig is, maar ik zeg dat het een noodgeval is, ik ben op zoek naar zijn mobiele nummer.


    Wat voor noodgeval?


    Dat ik de mensen gevonden heb die Edwin Dibakwane hebben gemarteld en vermoord.


    Ze geven me Phatudi’s mobiele nummer. Hij is stug en agressief, tot ik hem vertel waar hij ze kan vinden, de moordenaars van Wolhuter en Dibakwane, de mensen die op Emma le Roux hebben geschoten. Ik vertel hem dat de meesten van hen dood zijn, maar dat er één, misschien twee, nog in leven zijn. Ze zijn gewond, maar zullen wel terecht kunnen staan.


    ‘Ze zullen niet praten, Jack, maar het zijn de mensen die je zoekt. Doe forensisch onderzoek, de bewijzen zijn er.’


    ‘Heb jij ze vermoord?’


    ‘Zelfverdediging, Jack.’


    Hij zegt iets in het sePedi, waaruit duidelijk blijkt dat hij me niet gelooft.


    ‘Tot ziens, Jack.’


    ‘Wacht. Waar is Cobie de Villiers?’


    ‘Ik zoek nog. Maar je kunt je mensen bij het ziekenhuis weghalen. Er is geen gevaar meer voor haar.’


    ‘Waar ben jij?’


    ‘In Johannesburg,’ lieg ik. ‘Op het vliegveld.’


    ‘Ik kom je halen, Lemmer, als je tegen me liegt.’


    ‘Oei, nu heb je me zo bang gemaakt dat ik moet ophangen, Jack.’


    Hij wordt boos en hangt zelf op. Alweer een kans verkeken om bruggen tussen de rassen te bouwen.


    Stef Mollers nummer heb ik in de lijst met oproepen op Emma’s mobiel gevonden. Bij de eerste aankondiging dat we aan boord moeten, bel ik hem. De telefoon gaat lang over en dan neemt Moller zelf op.


    ‘Stef, met Lemmer...’


    ‘Wat wil je?’


    ‘Hoe is het met Jacobus?’


    ‘Cobie.’


    ‘Hoe gaat het met hem?’


    ‘Wat had je gedacht? Dat het goed gaat? Na alles wat jij hebt gedaan?’


    ‘Hoe is het met hem?’


    ‘Hij praat niet. Hij zit daar alleen maar.’


    ‘Stef, ik wil dat je hem een boodschap overbrengt.’


    ‘Nee.’


    ‘Luister gewoon. Zeg tegen hem dat ik ze gevonden heb. Zes van hen. Vier zijn er dood, twee moeten naar het ziekenhuis, maar dat zal onder politiebewaking zijn. Zeg tegen hem dat ik nu op weg ben naar de Kaap om ook die kop af te hakken.’


    Ik luister lang naar Stef Mollers ademhaling aan de andere kant van de lijn voordat hij langzaam en afgemeten vraagt: ‘Weet je het zeker?’


    ‘Zeg tegen Cobie dat hij Pego’s vrouw kan bellen voor bevestiging.’


    Hij antwoordt niet.


    ‘En Stef, daarna vertel je hem dat er volgens de artsen maar één ding is dat Emma kan redden. Jacobus moet met haar gaan praten.’


    ‘Gaan praten?’


    ‘Ja. Hij moet met haar gaan praten. Neem hem mee, Stef. Neem hem mee naar Emma.’


    ‘Laatste oproep voor vlucht 8801 naar Kaapstad,’ hoor ik op de achtergrond.


    ‘Breng hem daarheen, Stef. Beloof het me.’


    ‘En hoe zit het met Hb?’ vraagt hij.


    ‘Wie?’


    ‘Hb.’


    ‘Nooit van gehoord, Stef. Is dat niet een hard potlood?’


    


    In het vliegtuig denk ik aan Stef Moller. Die niet wil vertellen waar zijn geld vandaan komt, die achter een gesloten hek absolutie zoekt door te proberen de misdaden tegen de natuur waaraan hij medeschuldig is, te compenseren.


    Iedereen doet het op zijn eigen manier.


    Ik slaap twee uur lang in het vliegtuig en word wakker als de Canadair Jet hard op Kaapstad International landt. Jeanette staat me op te wachten in de aankomsthal. Zwart Armani-pak, wit overhemd en een das met de Zuid-Afrikaanse vlag. Ze komt naast me lopen en schouder aan schouder gaan we naar buiten, waar de zuidooster met stormkracht blaast.


    ‘Hij zit op hun hoofdkantoor in Century City,’ zegt ze boven de gierende wind uit.


    ‘Hoeveel kantoren hebben ze?’


    ‘Een in Johannesburg, en het hoofdkantoor buiten Stellenbosch. En ik heb de documenten meegebracht van het onderzoek dat ik destijds heb gedaan. Lees ze maar in de auto.’


    ‘De auto’ is een Porsche, klassieke lijnen en een kleine spoiler achterop. Ze stapt in, leunt over de passagiersstoel en doet het portier voor me open. Ik prop mijn tas over de achterleuning in de kleine ruimte erachter en stap in.


    ‘Geile bak,’ zeg ik.


    Ze glimlacht alleen maar en start de motor. Er komen indrukwekkende geluiden van achteren.


    ‘Hoe noem je zo’n ding?’


    ‘Een chick magnet,’ zegt ze en ze trekt op.


    ‘Ik bedoel, wat voor model is dit?’


    Ze kijkt me aan alsof ik dat hoor te weten. ‘Dit is een 911 Turbo, Lemmer.’


    ‘O.’


    ‘Jissis, stelletje provincialen! Dit is de 930-serie, model uit 1984. In haar tijd was zij de snelste op de weg.’


    ‘Zij?’


    ‘Natuurlijk is het een “zij”. Mooi, sexy...’


    We rijden over een snelheidsdrempel. Langzaam.


    ‘... en zonder zwevende ophanging?’


    ‘Rot op, Lemmer. Ga jij je leeswerk maar doen.’


    Ik draai me om en pak het stapeltje documenten. Bovenop ligt een prospectus: Southern Cross Avionics. Innovation. Dedication. Quality. Op het voorblad een foto van een Mirage-gevechtsvliegtuig in de lucht. Full colour, duur, dik papier. Ik begin te lezen.


    Southern Cross Avionics is de meest vooraanstaande ontwerper van lucht- en ruimtevaartsystemen in Afrika. Een concurrent van wereldformaat, gedreven door constante innovatie, volledige toewijding aan de belangen van cliënten, en met een passie voor topkwaliteit in al onze producten.


    ‘Bescheiden types,’ zeg ik.


    ‘Propaganda,’ zegt Jeanette.


    Ik sla om. De kop zegt: Ons erfgoed.


    In 1983 hadden twee briljante Zuid-Afrikaanse elektrotechnisch ingenieurs een droom – de droom om een eigen bedrijf te beginnen, gebaseerd op hun rotsvaste overtuiging dat innovatieve research en gewaagd design de bouwstenen waren voor de ontwikkeling van lucht- en ruimtevaartsystemen in de toekomst. Ze namen ontslag bij de wapenfabrikant waar ze werkten en richtten het bedrijf op in een kleine loods in hun woonplaats Stellenbosch.


    Vanaf dit bescheiden begin, en ondanks de tragische dood van een van de oprichters bij een bergbeklimmingsongeval in 1986, groeide Southern Cross uit tot een miljoenenconcern, met meer dan vijfhonderd toegewijde medewerkers, onder wie meer dan vijftig internationaal opgeleide ingenieurs van wereldklasse.


    Op weg naar het succes heeft het bedrijf een grote rol gespeeld bij de ontwikkeling van de lasergebaseerde afstandzoeker voor de Dassault Mirage, het F1AZ gevechtsvliegtuig, waarmee het mogelijk werd ongeleide munitie met uiterste precisie te ontsteken en te richten. Het succes van dit systeem is erkend door Jane’s Defence Weekly; de bewezen precisie van de F1AZ viel binnen de door de usaf uitgevaardigde standaard voor hun F-15E Strike Eagle.


    Terwijl veel van het werk in de vroege jaren strikt geheim was, leidde de onschatbare ervaring die werd opgedaan tijdens het ontwikkelen van hypermoderne technologie tot de producten die tegenwoordig tot de top kunnen worden gerekend.


    Voorbeelden zijn het luchtdoelraketgeleidingssysteem XV-700 ‘Black Eagle’, de geleide lucht-luchtraket XV-715 ‘Bateleur’, en de revolutionaire zware langeafstandsanti-raketraket XZ-1 ‘Lammergeyer’.


    Op de derde bladzij staat een foto van Quintus Wernich onder de kop Oprichter en Directeur. Hij glimlacht niet, maar het gezicht achter de montuurloze bril heeft iets goeiigs, een echte pater familias met zijn korte, staalgrijze haar.


    ‘Ik dacht dat hij directievoorzitter was.’


    Jeanette werpt een blik op de papieren op mijn schoot. ‘Dat is hij ook. Deze folder is twee jaar oud. Kijk maar naar de knipsels.’


    Ik blader door het stapeltje. Een krantenknipsel uit de Business Day zegt Black Managing Director first step in bee for Southern Cross.


    De benoeming van Philani Lungile als MD is pas de eerste stap in een uitgebreid proces van Black Economic Empowerment (bee), zegt Quintus Wernich, voormalig MD en tegenwoordig bestuursvoorzitter van Southern Cross Avionics, ontwikkelaar van wapensystemen in Stellenbosch.


    ‘Dat kutverkeer,’ zegt Jeanette. Ik kijk op. Ze wil van de N2 naar de N7, maar dat gaat niet snel lukken.


    ‘Dat soort problemen hebben wij niet in Loxton,’ zeg ik.


    ‘Zoek dat ding over dat raketprogramma. Dat heb ik van internet geplukt,’ beveelt Jeanette en ze steekt een Gauloises op.


    Ik draai het raampje open en zoek tussen de documenten. De uitdraai komt van het International Centre for Strategic Research.


    


    Zuid-Afrikaans Ballistisch Raketprogramma


    Tot op de dag van vandaag is nog weinig bekend over het kortstondige ballistisch raketprogramma van Zuid-Afrika.


    Het land heeft sinds de jaren zestig tactische korteafstandsraketten ontwikkeld, maar kreeg pas tegen het eind van de jaren tachtig internationaal de aandacht, na een testlancering van een ‘booster rocket’, zoals het apartheidsregime het noemde, in juli 1989.


    Westerse inlichtingenbureaus wezen al snel op overeenkomsten tussen de Zuid-Afrikaanse prestaties en de Jericho II Raket van Israël, hetgeen leidde tot speculaties dat Israël Zuid-Afrika had voorzien van cruciale technologie voor de ontwikkeling daarvan.


    Deze bewering werd kracht bijgezet door het feit dat de twee landen ook kennis en expertise deelden in het ontwikkelen van elektronische wapensystemen voor de Dassault Mirage-gevechtsstraaljager in de jaren zeventig en tachtig – via het staatsbedrijf armscor en particuliere bedrijven als Southern Cross Avionics.


    Ik kijk op, want alles begint steeds meer op zijn plaats te vallen.


    ‘Toen ik dat las, snapte ik waar dat geweer vandaan kwam,’ zegt Jeanette.


    Ik knik.


    ‘Vertel op, Lemmer.’


    ‘Wat?’


    ‘Alles. Wat de fuck heeft Southern Cross met Emma le Roux uit te staan?’


    ‘Hoe lang duurt het nog voordat we er zijn?’


    ‘In dit tempo? Een halfuur.’


    ‘Wat zit er nog meer tussen?’ vraag ik en ik laat mijn vingers door haar knipsels gaan.


    ‘Weet jij hoe het met grote wapencontracten gaat? Zoals voor het nieuwe Gripen-gevechtsvliegtuig?’


    ‘Nee.’


    ‘Saab uit Zweden en bae in Engeland hebben een contract gekregen om 28 Gripens aan ons te leveren. Maar onderdeel van de overeenkomst is dat ze lokaal moeten investeren. Southern Cross maakte daar deel van uit – ze gaan systemen ontwikkelen voor bae. En er zit een artikel tussen waarin staat dat Wernich en de zijnen enorm met Airbus flirten.’


    ‘Daarom willen ze nog steeds alles stilhouden,’ zeg ik. ‘Daarom, en vanwege de zwarte economische empowerment.’


    ‘Wat, Lemmer? Wat willen ze stilhouden?’


    ‘Heb je een wapen voor me meegebracht?’


    Ze schiet de Gauloises uit het raampje en trekt het linkerpand van haar jasje open. Er zit een pistool onder haar arm, in een leren holster. ‘Ja­zeker,’ zegt ze. ‘Vandaag ben ik jóúw lijfwacht, Lemmer. Vertel op.’
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    Ik vind ze niet mooi, de nieuwe kantoorgebouwen in Century City. Geen idee hoe mensen dat noemen. Neoromeins? Toscaanse zakelijkheid? Idioot grote pilaren, scherpe puntdaken, glas en beton, zo on-Afrikaans als maar kan. Southern Cross zit op de bovenste verdieping van een gebouw van vijf verdiepingen, de receptie is groot en klinisch.


    Midden in de ruimte zit een zwarte vrouw achter een bureau met een reusachtig glazen blad. Op het bureau een zilverkleurige laptop en een kleine telefooncentrale. Ze heeft een headset op. Het lijkt eerder iets wat een Gripen-piloot zou kunnen gebruiken.


    ‘We willen graag de heer Wernich spreken,’ zegt Jeanette tegen haar.


    De receptioniste bekijkt Jeanette van top tot teen. ‘Hebt u een afspraak?’


    Ik doe een stap naar voren. ‘Ja, we hebben een afspraak. Zeg maar dat Jacobus le Roux hem wil spreken.’


    Vingers met lange nagels dansen over de hightech telefooncentrale. Ze fluistert bijna, ik kan haar maar net horen. ‘Louise, er is een meneer Le Roux voor meneer Wernich.’


    ‘Jacobus le Roux,’ zeg ik. ‘Vergeet dat niet te melden.’


    De vrouw kijkt me aan alsof ze me voor het eerst ziet en bijzonder weinig onder de indruk is. Ze luistert en zegt dan tegen ons: ‘Het spijt me, u schijnt geen afspraak te hebben.’


    ‘Kom, Lemmer,’ zegt Jeanette en ze loopt langs de glasprinses. ‘Ik ben hier al eerder geweest.’


    ‘Dame,’ zegt de receptioniste ontsteld. ‘Waar gaat u heen?’


    Jeanette blijft staan en draait zich om. ‘Laat me je één ding vertellen, lieverd, als ik iets niet ben, dan is het een dame.’ En ze loopt door, niet geïntimideerd als de scherpe stem van de vrouw haar naroept: ‘Ik bel de bewaking!’


    


    Glazen bureaubladen zijn kennelijk in bij Southern Cross. Louise heeft er ook een. Ze is blank, donkerbruin haar in een vlecht, subtiele make-up, modieuze bril, ergens in de dertig en volmaakt. Haar functieomschrijving is waarschijnlijk niet secretaresse maar personal assistent. Ze is aangesteld vanwege haar efficiency, haar computervaardigheden en haar uiterlijk. Ze heeft alleen een zwart toetsenbord en een plat lcd-scherm voor zich, de rest van de computer is aan het oog onttrokken. Ze kijkt verstoord op als we binnenkomen.


    ‘Waar verstopt Quintus zich, schattebout?’ vraagt Jeanette haar en ze loopt door naar de deur die naar het kantoor van de baas leidt.


    Louise hapt naar adem en springt op. Ik zie dat de grijze rok aan indrukwekkende welvingen plakt. Ik knipoog naar haar, gewoon omdat het kan. En dan staan we in Wernichs kantoor.


    Een grote ruimte, een kolossaal bureau met glazen blad waarop een slanke laptop staat, een zwartleren stoel met hoge rugleuning erachter, een soort adellijke troon, en zes kleinere in dezelfde stijl ervoor. Aan de witte muren hangen hyperrealistische schilderijen van raketten en straaljagers in dure lijsten. Maar de man zelf staat bij een van de ramen van vloer tot plafond die uitzicht bieden over een bruin-groen kanaal buiten. Hij heeft zijn handen op zijn rug.


    Hij kijkt pas om als Louise achter ons lispelt: ‘Het spijt me, meneer Wernich, ze liepen gewoon door...’


    Hij staart lang naar Jeanette, dan naar mij, en knikt even, tegen zichzelf lijkt het. Hetzelfde goeiige gezicht als op de foto in de prospectus, maar ouder. Hij lijkt op een ouderling, met de vrome maar vriendelijke uitstraling van zoveel Afrikaner mannen van achter in de vijftig. Hij is statig in zijn donkere maatpak, een duidelijke aanwezigheid.


    ‘Laat maar, Louise, ik verwachtte ze al,’ zegt hij vaderlijk en sussend. Zijn stem is diep en welluidend, als van een presentator bij een klassieke muziekzender. ‘Wil je de deur achter je dichtdoen?’


    Ze draait zich met tegenzin om en loopt weg. De deur gaat geruisloos dicht. Wernich zegt: ‘Ga gerust zitten.’


    Zijn reactie is niet wat we hadden verwacht. We blijven staan.


    ‘Alstublieft,’ zegt hij. ‘Laten we als volwassenen onder elkaar praten.’ Hij maakt een galant gebaar in de richting van de stoelen. ‘Maak het u gemakkelijk.’


    We gaan zitten. Hij knikt tevreden, draait zich langzaam om en loopt naar de grote ramen, met zijn rug naar ons toe.


    ‘Vertel eens, meneer Lemmer, mijn mensen... leven ze nog?’ Op gewone gesprekstoon, alsof we elkaar al jaren kennen.


    ‘Kappies leeft nog. Van Eric weet ik het niet.’


    ‘Waar zijn ze?’


    ‘In politiebewaring inmiddels.’


    ‘Hm,’ zegt hij en hij doet zijn handen achter zijn rug. Ik zie dat zijn duimen langzaam kleine cirkeltjes draaien, alsof hij diep nadenkt. ‘U verbaast me.’


    Ik kan geen reactie bedenken.


    ‘Wat is het bedrag dat u in gedachten had?’


    ‘Bedrag?’


    ‘Hoeveel geld wilt u hebben, meneer Lemmer?’


    Ik kom weer bij zinnen. ‘Werkt het zo bij het wapenbedrijf, Quintus? Als je niet kunt moorden, koop je?’


    ‘Dat is een ietwat lompe omschrijving. Maar waarom zou u anders hier naartoe komen?’


    ‘Het is afgelopen, Quintus.’


    ‘Afgelopen?’


    ‘Dat klopt.’


    Hij draait zich om met zijn armen wijd, een uitnodiging. ‘Goed dan, meneer Lemmer. Hier ben ik. Doe wat u moet doen.’ Gemoedelijk en redelijk, alsof we over een tweedehandsraket onderhandelen.


    Ik kijk hem alleen maar aan.


    ‘En nu, meneer Lemmer? Blijft u daar gewoon zitten?’


    Ik wil tegen hem zeggen dat hij eerst moet praten voordat ik hem wegsleep, maar hij geeft me de kans niet.


    ‘Weet u, meneer Lemmer, wat me het meest heeft verbaasd, was uw deductievermogen. Ik bedoel, het was zonneklaar: Emma le Roux in levensgevaar, maar de zogenaamde lijfwacht ziet niets, zegt niets, hoort niets en doet niets. Voor hoeveel rand per dag? Die ongelooflijke onbeholpenheid. Pas toen het te laat was, schrok u wakker. Toen wilde u links en rechts straf gaan uitdelen. Maar in feite klopt het wel. Bent u niet die grote, sterke man die een onschuldige jonge stagiair met zijn blote handen heeft doodgeslagen? We hebben u nagetrokken, meneer Lemmer. Zo’n treurig, nietszeggend leven. En het wordt er niet beter op. Nu bent u de bajesklant die niets beters kan bedenken dan zijn cliënten bedriegen met ogenschijnlijke vaardigheden, de jongen die zich in een klein dorp voor zijn verleden verstopt, die zijn opdrachten krijgt van een lesbienne die haar best doet om als een man te leven en te praten...’


    Tegen die tijd ben ik bij hem en heb ik mijn arm naar achteren getrokken voor de klap. Jeanette schreeuwt: ‘Lemmer!’ en Wernich glimlacht zelfvoldaan: ‘U bent in wezen een lafaard, meneer Lemmer. Net als uw vader...’


    Ik sla hem, hij valt achteruit tegen het glas en zakt op de grond.


    Jeanette is nu bij me, tussen ons in. Ze duwt me hardhandig weg. ‘Laat hem gaan,’ zegt ze.


    ‘Ik ga hem vermoorden.’


    ‘Je gaat hem met rust laten,’ zegt ze en ze pakt me bij mijn kraag.


    Wernich veegt het bloed van zijn mond en staat langzaam op. ‘Voordat u verdergaat... Het is niet meer dan eerlijk dat u het weet: iedereen in ons kantoor wordt op video gevolgd. U zult misschien eerst de camera buiten werking willen stellen voordat u verdergaat. Anders zou het nóg een koelbloedige moord kunnen lijken.’


    Jeanette houdt haar hand in mijn kraag en zegt tegen Wernich: ‘Doe niet zo belachelijk. Hoeveel heb jij er op je kerfstok, Wernich? Vier, vijf, zes? Even kijken: je vennoot? Ik zie dat jullie het een bergbeklimmingsongeval noemen. Hij was het niet eens met die toestand met Machel, dus zo ben je van hem af gekomen? En het echtpaar Le Roux, de jachtopziener, de hekwachter...’


    ‘Je gaat naar de gevangenis,’ zeg ik tegen hem.


    ‘En dat gebeurt voor- of nadat u me hebt doodgeslagen?’


    ‘Je gaat de bak in, reken maar.’


    Hij kijkt me fronsend aan. ‘Denkt u dat, meneer Lemmer? Denkt u dat echt?’


    ‘Ja, dat denk ik.’


    Hij haalt een spierwitte zakdoek uit zijn zak en veegt over zijn mond. Dan loopt hij traag naar zijn troon en gaat langzaam zitten, alsof hij moe is. ‘Er is nog het probleempje van de bewijzen, meneer Lemmer.’


    Jeanette drukt me in een stoel tegenover hem. ‘De bewijzen zitten in een politiecel in Hoedspruit,’ zeg ik.


    Hij zucht. ‘Voor uw beperkte intellectuele vermogens heb ik nog enig begrip, meneer Lemmer, dat is genetisch. Maar voor uw naïviteit niet.’ Hij kijkt naar Jeanette. ‘Ga gerust zitten, juffrouw Louw. We kunnen niet onderhandelen als we niet allemaal kalm en rustig zijn.’


    ‘Onderhandelen?’ vraagt ze.


    ‘Ja, onderhandelen. Maar voordat we zover zijn, wil ik graag weten, gewoon uit belangstelling: hoe had u gedacht dat alles van nu af aan zou lopen? Had u werkelijk gedacht dat Eric vrijwillig alles aan de politie gaat vertellen?’


    ‘Kappies heeft vannacht gezongen als een kanarie, Quintus.’


    ‘Nou goed, laten we zeggen dat Kappies alles vertelt wat hij weet. En dan?’


    ‘Dan komen ze jou halen.’


    ‘Er is niets wat mij met hem in verband brengt, meneer Lemmer. Niets. Hij is geen werknemer, staat niet onder contract, is nog nooit in dit gebouw geweest. En zijn kennis is redelijk beperkt, want we zijn niet achterlijk. Er zijn natuurlijk ook andere opties. Bijvoorbeeld bepaalde informatie over Kappies’ kleurrijke verleden aan de wetshandhavers overhandigen, wat zijn getuigenis in een nieuw daglicht zal plaatsen. Maar naar mijn mening is er een eenvoudigere uitweg. We wonen in Afrika, meneer Lemmer, waar gerechtigheid zijn prijs heeft. Vooral in bepaalde provincies. Waar ligt Hoedspruit ook al weer? Limpopo, als ik het me goed herinner...’


    ‘Ga je de media ook omkopen?’ vraagt Jeanette.


    Hij heeft zijn goeiige gezicht terug. Hij glimlacht als tegen een kind dat een schattige maar domme vraag heeft gesteld.


    ‘En wat gaat u de media vertellen, juffrouw Louw?’


    ‘Alles.’


    ‘Ja, ja. Ik wilde het alleen even zeker weten: u gaat de media een ongeloofwaardig verhaal vertellen, gebaseerd op de getuigenis van een hoogst onstabiele medewerker van een dierenopvangcentrum die door de politie wordt gezocht voor de moord op vier onschuldige zwarten. En u verwacht bovendien dat ze de bevestiging van het verhaal accepteren van een man die vier jaar heeft gezeten wegens een verkeersagressiemoord?’


    ‘Doodslag,’ verbetert Jeanette.


    ‘Daar zullen de media beslist rekening mee houden, juffrouw Louw.’


    ‘De regering gaat dit jaar de zaak Samora Machel heropenen.’ Ze zegt het niet erg enthousiast. Net als ik beseft ze dat hij gelijk heeft.


    ‘Aha,’ zegt hij. ‘Als de politie en de media niet meewerken, dan is er altijd nog de regering. En die geloven deze heren Lemmer en Le Roux? Terwijl eenenvijftig procent van ons bedrijf binnen een paar weken in handen zal zijn van de zwarte-empowerment-groep Impukane? Met een oud-anc-minister en drie voormalige provinciale bestuurders in onze directie? Juffrouw Louw, voor zover ik heb gehoord bent u, ondanks uw zonden, een bekwame zakenvrouw. Ik had van u geen naïviteit verwacht.’


    ‘Ik krijg je nog wel, Quintus,’ zeg ik.


    ‘U hebt een interessant denkpatroon, meneer Lemmer.’


    ‘Vind je?’


    ‘Niet onlogisch. Het idee een schuldige aan te wijzen die gestraft moet worden is heel instinctief. Maar laat geen ruimte voor nuance.’


    ‘Wat voor nuance?’


    ‘De nuance van een ruimhartig aanbod.’


    ‘Laat maar horen,’ zeg ik. Jeanette werpt me een scherpe blik toe, maar die negeer ik.


    ‘Ik begrijp uw behoefte aan gerechtigheid, meneer Lemmer. U vindt dat Jacobus le Roux en zijn familie groot onrecht is aangedaan en u vindt dat dat gewroken moet worden. Klopt dat?’


    Ik knik.


    ‘Mooi. Ik denk dat wij daarbij van dienst kunnen zijn. Volgens de informatie die ik tot mijn beschikking heb, bestaat er weinig twijfel over Jacobus’ schuld aan de sangomamoorden. Maar stel dat ik de hele zaak in orde kan maken, zodat hij hoegenaamd geen verdachte meer is. Denkt u niet dat dat een waardevolle vergoeding zou zijn?’


    ‘Jazeker.’


    ‘En als ik garandeer dat Le Roux zijn leven open en bloot kan leiden, zonder enige vrees voor het verleden? En als ik verder aanbied voor­t­aan ruimschoots gebruik te maken van de diensten van Body Armour, zeg maar met een maandelijks voorschot van vijftigduizend?’


    ‘Honderdduizend,’ zeg ik.


    ‘Nee,’ zegt Jeanette.


    ‘Niet nu, Jeanette.’


    ‘Vijfenzeventigduizend,’ zegt Wernich.


    ‘Over mijn lijk,’ zegt Jeanette.


    Ik negeer haar. ‘Op één voorwaarde: je beantwoordt al mijn vragen.’


    Jeanette staat op. ‘Lemmer, fuck you. Je werkt niet meer voor mij.’ Er klinkt meer teleurstelling dan afkeer in haar stem. Dan loopt ze naar de deur en verlaat de kamer.


    ‘Ik zal uw vragen beantwoorden,’ zegt Wernich, alsof ze er nooit is geweest.


    ‘Excuseer me even,’ zeg ik en ik loop Jeanette achterna.


    Louise volgt me zwijgend met haar ogen door haar kantoor. Ik knipoog niet naar haar, ik heb te veel haast. In de gang zie ik mijn baas verbeten naar de liften lopen. ‘Jeanette,’ roep ik, maar ze negeert me. Ik ren achter haar aan. Ze drukt driftig op het liftknopje. De deuren gaan open en ze stapt in. Ik ben net op tijd om te verhinderen dat de deuren weer dichtgaan.


    ‘Jeanette, luister...’


    ‘Rot op, Lemmer, laat de deur los of je krijgt een dreun.’ Ik heb haar nog nooit zo gezien, met een van woede vertrokken gezicht.


    Er is maar één ding dat ik kan doen. Ik grijp haar bij de panden van haar Armani-jasje en ruk haar de lift uit naar me toe, zodat haar lichaam hard tegen het mijne botst. Ze maakt een woedend geluid. Ik sla mijn armen om haar heen en druk haar tegen me aan, mijn mond tegen haar oor.


    Ik krijg alleen de kans om te fluisteren: ‘Ze hebben microfoons, Jeanette,’ voordat ze me tussen mijn benen probeert te trappen, maar dat had ik verwacht, want ik ken haar achtergrond. Ik knijp mijn benen tegen elkaar. Ze raakt keihard mijn bovenbeen. Ik druk haar steviger tegen me aan. Ze spartelt. Het is een sterke vrouw en ze is boos. Gevaarlijke combinatie.


    ‘Ik ga niet in op zijn verrotte aanbod, ik ga hem pakken, luister even naar me alsjeblieft, ze mogen het niet horen,’ zeg ik met een wanhopige fluisterstem in haar oor.


    Even denk ik dat ze zich uit mijn greep zal losrukken, maar dan ontspant ze een beetje en sist: ‘Jissis, Lemmer.’


    ‘Microfoons en videocamera’s. Het zit hier barstensvol afluisterapparatuur, Jeanette, en dat kunnen we gebruiken.’


    ‘Hoe?’


    ‘Jij zult moeten helpen.’


    ‘Is het echt nodig dat je me zo stevig vasthoudt, verdomme?’


    ‘Ik begin het net lekker te vinden.’


    En dan lacht Jeanette Louw, een harde blaf van ontlading, waardoor mijn linkeroor nog een halfuur bijna doof is.


    


    Ik loop alleen terug naar Wernichs kantoor. Louise zit op wacht, haar handen gevouwen in haar schoot, haar ogen volgen me afkeurend.


    Ik glimlach liefjes naar haar. Dat sorteert niet zoveel effect als de knipoog. Ik zal iets anders moeten proberen.


    In zijn kantoor is Quintus Wernich aan de telefoon. Ik hoor hem alleen zeggen: ‘Ik moet ophangen,’ en dan legt hij de hoorn neer. ‘Het ziet ernaar uit dat u uw baan kwijt bent, meneer Lemmer.’


    ‘Denk je dat ik haar voor de rechter kan slepen, Quintus?’


    Wernich glimlacht zonder humor. ‘Ik zou u graag een betrekking aanbieden, maar ik heb zo’n vermoeden dat onze wederzijdse afkeer geen ideale voedingsbodem voor een prettige werkverhouding is.’


    ‘Ik heb in elk geval niet de intellectuele vermogens voor de bedrijfsomgeving,’ zeg ik.


    ‘Touché.’


    Dan zitten we elkaar aan te kijken over het glazen blad. Totdat hij diep zucht en zegt: ‘Waar waren we gebleven?’


    Ik probeer te bedenken of Jeanette genoeg tijd heeft gehad om te doen wat ze moet doen. Ik hoop het.


    ‘Je bent me antwoorden schuldig, Quintus.’


    ‘Als u er wat aan hebt,’ zegt hij.
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    ‘Was jij erbij? In het wildpark, in zesentachtig?’


    ‘Ja, meneer Lemmer, ik was er.’


    ‘Wie was die snorremans die je bij je had? Degene die Pego Mashego heeft gebrandmerkt?’


    ‘Dat was ons hoofd security.’


    ‘Hoe heet hij?’


    ‘Wat doet dat ertoe?’


    ‘Het doet ertoe dat jij je deel van onze overeenkomst nakomt, Quintus.’


    Zijn ogen dwalen een fractie van een seconde naar de videocamera in het plafond. Dan zegt hij gelaten: ‘Hij heet Christo Loock.’


    ‘En wat doet hij nu?’


    ‘Hij is onze Senior Manager Human Resources.’


    ‘Talentvolle man. Voor wie werkten jullie? Bij de dood van Machel?’


    ‘Ik weet niet of ik u goed begrijp.’


    ‘Wie had jullie ingehuurd? Wie had jullie gevraagd dat te doen?’


    ‘Het was ons eigen idee.’


    ‘Ik geloof je niet.’


    ‘Dat zal wel moeten. Want het is de waarheid.’


    ‘Waarom zou een bedrijf dat elektronische systemen bouwt de president van een buurland willen vermoorden?’


    ‘Omdat het kon, meneer Lemmer, omdat het kon.’


    Hij leunt achterover in zijn stoel. ‘U moet de omstandigheden begrijpen. Toen Nico en ik in 1983 bij Krygkor weggingen, waren we niet populair. We kregen beschuldigingen naar ons hoofd dat we De Zaak niet meer wilden dienen, dat we geldwolven waren omdat we voor onszelf waren begonnen. Wat ons gered heeft, was onze kennis. Vergeef me als ik onbescheiden klink, maar we waren het neusje van de zalm. Ze móésten ons wel gebruiken. Maar met tegenzin. En mondjesmaat. Alleen als er geen andere mogelijkheid was.’


    Hij staat op en loopt weer naar de ramen. ‘Ik moet bekennen dat die beschuldigingen niet helemaal ongegrond waren. We hadden finan­ciële ambities.’


    Hij kijkt naar buiten en vouwt zijn handen achter zijn rug. Ik vraag me af of hij denkt dat dat er statig uitziet, het gebaar van de Voorzitter. ‘Dat was een van de redenen waarom we weggingen bij Krygkor: een semioverheidsinstelling beloont topprestaties niet noodzakelijkerwijs beter dan middelmatige. We hadden er genoeg van...’


    ‘Kom ter zake, Quintus.’


    ‘Vergeef me. Op mijn leeftijd... Waar het op neerkomt, is dat je zonder kapitaal geen technologisch bedrijf kunt runnen. Research kost geld. Veel geld. We hadden iets nodig om... laten we zeggen, onze verhouding met de overheid naar een ander niveau te tillen. Hoe? Dat was de vraag. Maar God is voorzienig, meneer Lemmer, ik weet niet of u een gelovig man bent, maar nood leert bidden, en gebeden worden verhoord. Dat heb ik geleerd.’


    Hij beseft dat hij afdwaalt en gaat met zijn rug naar het raam staan zodat het licht een stralenkrans om hem heen vormt. Zijn ogen kijken nietsziend de kamer in.


    ‘Het was geen toeval dat ik binnen een bestek van drie dagen hoorde over het dilemma van de regering met Samora Machel én over de Israëlische technologie. Het was voorbestemd. Een kans, lotsbeschikking. Hoe dan ook, we hebben op verschillende terreinen nauw samengewerkt met de Israëli’s. En toen hoorden we van hun ontwikkelingen op het gebied van vor-technologie. Dat staat voor very high frequency omnidirectional radio. Vliegtuigen gebruiken het om te navigeren. Een vor-baken zendt een signaal uit dat de piloot vertelt welk baken het is, maar ook wat zijn oriëntatie ten opzichte van het baken is in relatie tot het magnetische noorden. Kunt u me nog volgen?’


    ‘Ik begrijp het.’


    ‘De Israëli’s hadden een technologie ontwikkeld die een valse vor kon creëren, niet te onderscheiden van de echte. Ik zal het nooit vergeten, meneer Lemmer. Ik reed die avond laat naar huis. En toen ik voor de garage stopte, was het alsof alle dingen bij elkaar kwamen. De woorden van de minister over Samora Machel, hoe het in het belang van heel Afrika zou zijn als hij verdween. En de nieuwe technologie uit Israël. Toen besefte ik dat er maar één manier was. Om de verschillende problemen op te lossen.’


    ‘En toen heb je je diensten aangeboden.’


    ‘Inderdaad.’


    ‘Om een goede beurt te maken bij de overheid.’


    ‘Bij wijze van spreken.’


    ‘Ook al zou het neerkomen op moord?’


    ‘Moord? Meneer Lemmer, we waren in een oorlog verwikkeld. ­Samora Machel was een communist, een atheïst die met steun van Moskou in zijn eigen land een burgeroorlog voerde, tegen zijn eigen mensen. Die mensen oppakte en martelde en zonder enige vorm van proces executeerde, een dictator die terroristen huisvestte, en de hele regio kon destabiliseren. En Rusland zat gewoon te wachten...’


    ‘En nu zit een stel van die “terroristen” in jouw directie.’


    ‘De val van het communisme heeft alles veranderd.’


    ‘Ja ja. En Jacobus le Roux? Die was geen communist of atheïst.’


    ‘Hij was daar. En mijn hart bloedt voor hem, het was onnodig, het was een tragische samenloop van omstandigheden. Maar soms, meneer Lemmer, is het lot van het individu ondergeschikt aan dat van naties en volkeren. Soms moet een mens moeilijke beslissingen nemen, heel moeilijke beslissingen, in het belang van het grotere geheel.’


    ‘Of de grotere winst,’ zeg ik.


    Hij komt bij het raam vandaan en loopt naar zijn bureau, recht voor me. Hij slaat zijn armen over elkaar en zegt: ‘Wie bent ú om te oordelen?’


    ‘Daar heb je gelijk in, Quintus.’


    Hij knikt zelfvoldaan en loopt naar zijn stoel. ‘Wat wilt u nog meer weten?’


    ‘Waar was je toen het vliegtuig neerstortte?’


    ‘Op de Mariepskop. Bij het radarstation.’


    ‘En toen ze Johan en Sara le Roux vermoordden?’


    ‘Dat was een auto-ongeluk.’


    ‘Waar was je toen?’


    ‘Dat weet ik niet meer.’


    ‘Dat weet je niet meer?’


    ‘Inderdaad. Is er nog iets, meneer Lemmer?’


    ‘Ik geloof dat ik de rest wel begrijp. Maar wat ik niet snap, is waarom je nu wel bereid bent om Jacobus met rust te laten, terwijl hij kan gaan praten.’


    ‘Omdat hij niet meer zal willen praten.’


    ‘O?’


    ‘De dag dat hij met een geweer de hut van die toverdokter binnenliep, hield hij op een risico te zijn, meneer Lemmer.’


    ‘En de aanvallen op Emma?’


    ‘Toevalstreffer.’


    ‘Hoezo?’


    ‘In dat stadium luisterden we haar telefoon al niet meer af. We dachten niet dat het nog nodig was. Maar toen we hoorden dat Cobie die toverdokter had vermoord, luisterden we de telefoons van de politie af, eigenlijk alleen om precies te weten wat er speelde. En toen hoorden we Emma bellen. En wisten we dat zij het nieuwe risico was, als ze erin zou slagen Jacobus op te sporen.’


    ‘Maar je bent nu bereid om haar veiligheid te garanderen?’


    ‘Dat hangt af van wat haar broer haar vertelt. Of u. In het geval ze volledig herstelt, natuurlijk.’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Haar veiligheid is in jullie handen.’


    ‘Tenzij ik nu even om het bureau loop en je nek breek.’


    Hij kijkt omhoog naar de videocamera en zegt: ‘Dat zou heel dom zijn.’


    Ik sta op. ‘Quintus, ik wil dat je even goed luistert. Als de zaak tegen Jacobus niet verdwijnt, kom ik terug. Als er ooit iets met hem of Emma gebeurt, kom ik terug. En dan zal ik je laten zien wat voor lafaard ik ben.’


    Hij knikt, niet onder de indruk. Hij leunt naar voren en draait de laptop zo dat ik het scherm kan zien. ‘Meneer Lemmer, vergeet één ding niet. Mocht mij iets overkomen dan zal het volgende materiaal aan de overheid overhandigd worden.’ Hij drukt een toets in en het beeld verschijnt op het scherm, in hoge resolutie: hoe ik voor hem sta, met mijn rug naar de camera, en hem sla. Hoe hij achterover tegen het glas valt en op de grond zakt.


    Hoe Jeanette tussen ons in komt staan en me wegduwt. ‘Laat hem gaan.’ Haar stem is klokhelder.


    ‘Hij gaat eraan.’


    Wernich bevriest het beeld waar ik agressief voor hem sta, terwijl Jeanette me tegenhoudt.


    ‘Goede geluidskwaliteit,’ zeg ik.


    ‘Onze technologie is onberispelijk.’


    


    Ik sta tien minuten tegen de Porsche geleund als Jeanette achteloos aan komt lopen en het portier opendoet. ‘Kom, we gaan.’


    Pas als we allebei zitten, haalt ze de dvd uit haar jaszak en gooit hem achteloos in mijn schoot. ‘Daar heb je hem,’ zegt ze.


    ‘Problemen gehad?’


    ‘Er gaat niets boven een 9 millimeter tegen de slaap van een man om hem te laten gehoorzamen,’ zegt ze.


    ‘Je bent wilder dan het wildpark,’ plagieer ik Koos Taljaard.


    Ze lacht alleen maar, start de Porsche en rijdt weg. Dan vertelt ze.


    Ze had gewacht tot ik Wernichs kantoor weer in was gelopen voordat ze Louise vroeg haar te laten zien waar de videocontrolekamer was. Louise wilde eerst niet meewerken. Toen had Jeanette gedreigd haar nagels te breken. ‘Haar ogen werden zó groot. Alsof ik een barbaar ben, Lemmer.’


    Louise had haar met tegenzin meegenomen naar een kamer achter in het gebouw, zonder aanduiding op de deur. De secretaresse had alleen een wijsvinger uitgestoken, waarop ze zich had omgedraaid en met grote waardigheid was weggelopen.


    Jeanette had de deur opengedaan. De ruimte was half donker, niet erg groot – een rij tv-monitoren rond een man achter een controlepaneel. De man was fors en breed en had een dikke snor. Ze had de Colt op hem gericht en gezegd: ‘En jij bent?’


    ‘Loock.’ Hij had haar van top tot teen bekeken: ‘En jij bent Louw.’


    ‘Alleen als ik niet gloeiend heet ben.’


    Hij had geen gevoel voor humor. ‘Wat moet je?’


    ‘Zet het geluid een beetje harder, zodat we kunnen horen waar die mannen het over hebben,’ met een gebaar naar de schermen die allemaal op mij en Wernich in zijn kantoor gericht waren.


    En zo hadden ze zwijgend in de schemerige ruimte naar het gesprek geluisterd en gekeken, tot ik opstond. Toen zei ze tegen hem: ‘Nu wil ik daar graag een opname van.’


    Hij had minachtend gesnorkt. Toen had ze een gat geschoten in de eerste monitor.


    ‘Ik heb niets gehoord,’ zeg ik.


    ‘Zijn kamertje is geluid- en stofdicht. Waarschijnlijk ook waterdicht. Hoewel, nu misschien niet meer...’


    Ze had drie monitoren kapot geschoten en een gat in het plafond voordat hij ongehaast en werktuigelijk het gesprek voor haar op een dvd had gebrand. En toen had ze de Colt gepakt en hem daarmee op zijn jukbeen geslagen, zo hard mogelijk, zodat zijn hoofd opzij sloeg en het bloed langs de snor stroomde.


    ‘Toen ging zijn hoofd omhoog en keek hij naar me als een python naar een springhaas, en toen ben ik weggelopen.’


    ‘Dank je wel, Jeanette.’


    ‘Nee, Lemmer, ik moet jóú bedanken.’ Ze grinnikt voldaan.


    Ik bel B.J. Fikter. Hij zegt dat Jacobus le Roux al twee uur tegen zijn zus zit te praten. En de politiebewaking is ingetrokken.


    ‘Ik kom jullie morgen aflossen,’ zeg ik.


    ‘Goddank,’ zegt hij en hij verbreekt de verbinding.


    ‘En nu?’ vraagt Jeanette.


    ‘Nu gaan we jouw gemanicuurde receptioniste Jolene Freylinck heel lief vragen of ze alsjeblieft een kopie van de dvd voor ons wil maken.’


    ‘Eentje maar?’


    ‘Meer hebben we niet nodig.’


    ‘Dat ben ik niet met je eens, Lemmer. We moeten hem minstens naar elk toekomstig lid van zijn Black Economic Empowerment-directie sturen.’


    ‘Waarom? Zodat ze hem kunnen ontslaan?’


    ‘Dat is een goed begin.’


    ‘Maar geen goed einde.’


    ‘Jij hebt een beter plan?’ vraagt ze.


    ‘Ja. Maar dat gaat je nog een vliegticket kosten.’


    ‘Naar Nelspruit?’


    ‘Nee. Een eindje verder,’ zeg ik.


    ‘Wat ben je van plan?’


    ‘Misschien is het beter als je dat niet weet.’


    Ze denkt even na en ik vermoed dat ze akkoord zal gaan, al vindt ze het geen goed idee. Want ze schakelt, geeft de Porsche plankgas en de G-krachten drukken ons met onzichtbare hand tegen de rugleuning.


    


    Het kantoor kijkt uit over zee, maar de antieke airconditioning maakt te veel lawaai om de branding te kunnen horen.


    De man tegenover me heeft de kleur van gebrande koffiebonen. Hij is een eind in de zestig, zijn haar is spierwit, maar het litteken dat van zijn linkermondhoek naar zijn oor loopt, is nog net zo duidelijk als toen ik hem tien jaar geleden voor het eerst ontmoette. En zijn ogen staan nog steeds afwezig, alsof iets in hem dood is, een man die het niet erg meer vindt om pijn te voelen en een soort drang heeft om pijn te doen.


    Ik schuif het dvd-doosje over het bureau naar hem toe.


    ‘Je zult een tolk nodig hebben,’ zeg ik tegen hem.


    ‘Voor welke taal?’ Hij heeft een sterk accent.


    ‘Afrikaans.’


    ‘Jij kunt het voor me vertalen.’


    ‘Ik denk dat we allebei liever een objectieve vertaling willen.’


    ‘Dat is waar.’ Hij trekt het doosje naar zich toe en maakt het open. Daar ligt het schijfje, zilverglanzend en nieuw. ‘Mag ik vragen waarom je dit doet?’


    ‘Ik zou graag zeggen dat ik het doe omdat ik in gerechtigheid geloof, maar dat zou niet waar zijn. Het is omdat ik in wraak geloof.’


    Hij knikt langzaam en doet het doosje weer dicht.


    ‘Ik weet het,’ zegt hij. Hij staat op en steekt zijn hand uit. ‘We zijn als het ware familie.’


    


    Als ik naar buiten kom in de drukkende hitte van het middaguur in Maputo, bliept mijn mobiele telefoon boven het ruisen van de Indische Oceaan uit. Ik haal hem uit mijn zak en houd een taxi aan. Dan kijk ik naar de boodschap.


    Drie woorden maar: emma is wakker.
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    Ik moet bekennen dat ik hoge verwachtingen koesterde van het moment dat ik Emma’s ziekenhuiskamer binnen zou lopen. Geen onrealistische ideeën, geen Emma die haar armen naar me uitstrekte, me omhelsde en haar dank en liefde in mijn oor fluisterde. Misschien alleen dat ik ging zitten en zij mijn hand pakte met de woorden: ‘Dank je wel, Lemmer.’ Dat zou voor mij voldoende zijn... een begin, een voorspel van een mogelijk vervolg.


    Maar Jack Phatudi neemt me dat af.


    Op vrijdag 4 januari stuurt hij Zwart en Wit, de twee die een eeuwigheid geleden Emma en mij achtervolgden, om me te arresteren. De zwellingen bij de neus en ogen van de blanke zijn nog niet helemaal geslonken. Ze arresteren me met intens genoegen op Kruger Mpumalanga International Airport ‘wegens moord, poging tot moord en belemmering van de rechtsgang’. Ik mag een telefoontje plegen en dan sluiten ze me op in de ondraaglijk hete politiecellen van Nelspruit, tussen een keur aan kleurrijke, vijandige mensen.


    B.J. Fikter komt die zaterdagmiddag op ‘celbezoek’, zoals hij het noemt. Nadat hij eerst een paar kwinkslagen over mijn problemen heeft gedebiteerd, vertelt hij dat Emma zondag met een vliegtuig van de South­Med-kliniek naar de Kaap wordt vervoerd. En dat ik me volgens Jeanette geen zorgen hoef te maken, want ze werkt aan ‘mijn omstandigheden’.


    Maandagochtend is er de dreiging dat ik ook nog beschuldigd zal worden van het aanvallen van een medegevangene, maar ik weet dat het ze moeite zal kosten geloofwaardige getuigen te vinden. En dan komen Zwart en Wit me halen, ze boeien me aan handen en voeten en nemen me mee naar het gerechtshof voor een borgtochtzitting. Ze duwen me onnodig hardhandig achter in hun Astra.


    De cellen van het gerechtsgebouw zijn beneden, in de kelder. Een jonge, blanke advocaat met een grote gouden ring komt me vertellen dat hij Naas du Plessis heet en dat hij me vertegenwoordigt in opdracht van Jeanette Louw. ‘Ik zal doen wat ik kan, maar met je eerdere veroordeling...’ zegt hij zonder zelfvertrouwen.


    Ik word als laatste geroepen, maar de twee uniformen nemen me niet mee naar een rechtszaal. Met mijn handen achter mijn rug gebonden en schuifelstapjes vanwege de voetboeien, duwen ze me een kantoortje in waar Jack Phatudi staat, en trekken op weg naar buiten de deur achter zich dicht.


    Er staan een paar stoelen, een tafel en een stalen archiefkast. Ik ga zitten. Phatudi richt zwijgend een frons van haat op me. Dan slaat hij een diepe deuk in de archiefkast, zo hard dat de ramen trillen van de klap. Hij komt voor me staan en houdt zijn pijnlijke knokkels vast. Zijn gezicht is maar een paar centimeter van het mijne. Ik zie hem voor het eerst zweten, de druppels lopen langs zijn donkere huid, langs die onmogelijk dikke nek tot in de spierwitte kraag van zijn overhemd. Ik zie in zijn ogen dat hij dolgraag die klap zou willen herhalen tegen mijn hoofd.


    ‘Jij...’ zegt hij, maar de rest krijgt hij er niet uit. Het is alsof hij stikt in de massa woorden achter op zijn tong. Hij draait zich om en schopt tegen de kast. Nog een deuk. Dan is hij weer bij mij, grijpt mijn gezicht met zijn rechterhand, houdt zijn vingers om mijn kaak en wangen, hij knijpt met afschrikwekkende kracht terwijl hij me recht in de ogen kijkt en dan stoot hij me naar achteren zodat de stoel omvalt en mijn hoofd hard tegen de grond slaat.


    Hij maakt een geluid van frustratie en woede en zegt: ‘Laat me je één ding vertellen. Eén ding.’ Hij rukt me aan mijn kleren overeind, houdt me voor zich en zegt: ‘Ze hebben me niet omgekocht.’ Zo blijven we staan, Jack Phatudi en ik, en ik weet dat ik kan zeggen wat ik wil, het zal niets uitmaken.


    Daarom vraag ik alleen: ‘Wat bedoel je, Jack?’


    Hij laat me los, zodat ik uit balans raak en achteruit tegen de muur struikel.


    Hij draait me zijn rug toe. ‘Ze kwamen met geld. Ze zeiden dat ik alles moest vergeten. De man op wie jij geschoten hebt. Cobie de Villiers. Maar ik weigerde. Toen zeiden ze dat mijn mensen de grondclaim toegewezen zouden krijgen, ze zouden me nog meer geld geven. Hoeveel wilde ik hebben? Maar ik weigerde. En toen zijn ze hogerop gegaan. Maar laat me je wel vertellen, ik zal het niet vergeten. Ik krijg je nog wel. En De Villiers en Kappies. Ik krijg jullie nog wel.’


    Dan draait hij zich om en loopt langs me zonder me nog een blik waardig te gunnen. Hij doet de deur open, blaft iets in het sePedi de gang in, de twee uniformen komen de boeien losmaken en ze zeggen dat ik weg kan, er is geen zaak meer tegen me.


    


    Emma heeft een kamer met uitzicht op de Tafelberg en als ik aankom, staan de deuren open en zitten er een heleboel mensen om haar heen: Jacobus le Roux, Carel de Grote en een paar van zijn kinderen, Stoffel de advocaat, anderen die ik niet ken, vredelievende, aantrekkelijke, succesvolle mensen. De kamer is gevuld met vriendschap en blijdschap en ik verstar voordat ze me kunnen zien. Ik vang nog net een glimp op van Emma’s profiel, haar gezicht is vermagerd, maar de lijnen zijn zo onmiskenbaar mooi als ze glimlacht... Dan draai ik me om en ga mijn rekening schrijven, die ik samen met de bloemen bij de verpleegsterspost achterlaat.


    Ik moet mijn pick-uptruck in Hermanus gaan halen. En dan naar Stodels rijden voor de kruidenplantjes.


    


    Ze belt me de volgende dag.


    ‘Bedankt voor de bloemen,’ zegt ze.


    ‘Graag gedaan.’


    ‘Je had binnen moeten komen, Lemmer.’


    ‘Er waren zoveel mensen.’


    ‘Hoe kan ik je ooit bedanken?’


    ‘Ik heb alleen mijn werk gedaan.’


    ‘Ai, Lemmer, je bent weer in je huls gekropen. Waar ben je?’


    ‘In Loxton.’


    ‘Hoe is het weer daar?’


    ‘Warm.’


    ‘Hier in de Kaap waait het.’


    ‘Ik ben blij dat je genezen bent, Emma.’


    ‘Dat heb ik aan jou te danken.’


    ‘Nee, ik...’


    ‘Ik kom bij je langs. Als ik weer gezond ben.’


    ‘Je bent welkom.’


    ‘Dank je, Lemmer. Voor alles.’


    ‘Graag gedaan.’


    En dan nemen we afscheid, een beetje ongemakkelijk, en ik weet dat het tien tegen één is dat ik haar nooit meer zal zien.


    


    Het regent als ik lees over de dood van Quintus Wernich en Christo Loock.


    Op 14 februari zit ik aan mijn tafel terwijl buiten het gerommel van de donder uit klinkt boven het dreunen van de dikke druppels op mijn zinken dak, en lees het hoofdartikel van Die Burger over een vermeende autokaping bij Stellenbosch en een aanklacht tegen de verschrikkelijke criminaliteit in dit land.


    Ik lees het twee keer en dan staar ik door het keukenraam naar de glanzende plassen die zich in mijn kruidentuin vormen en denk aan de man met het litteken op zijn wang.


    Raul Armando de Sousa.


    Ik had hem in 1997 één keer gezien, tijdens een regeringsoverleg in Maputo. Hij had de lijfwachten in een congreszaal bijeengeroepen om de procedures voor het banket van de laatste avond door te nemen. Ik had hem aan zijn ogen herkend als een broeder in geweld, maar er was nog iets, een last, een onzichtbare last die hij op zijn schouders droeg.


    Ik ging voorzichtig bij zijn mensen navraag doen. Ze vertelden me dat hij degene was die Samora Machel bewaakt had. Hij zat met hem in de Toepolev 134A toen die tegen de helling van de Lebombobergen was gevlogen. Hij was een van de tien mensen die levend uit het wrak waren gehaald. Toen begreep ik het. En ik vroeg me af hoe het moest zijn als je een leven lang wacht om gedefinieerd te worden, en op het moment dat D-day komt, wanneer het ogenblik daar is, kun je niets doen. Is het dan misschien niet beter om gewoon onzichtbaar en onvoltooid te blijven?


    Ik moest aan hem denken toen Jacobus le Roux zijn verhaal vertelde onder een boom bij Heuningklip. Want toen wist ik hoe Raul Armando de Sousa zich moest voelen. En dat er soms een uitweg is.


    Daarom weet ik nu met absolute zekerheid dat hij erbij was, gisternacht in Stellenbosch. De Sousa heeft de trekker overgehaald.


    Ik lees de rest van de krant zonder veel aandacht. Tot ik het kleine bericht op een binnenpagina zie, één enkele kolom naast een advertentie van Pick ’n Pay. ‘Milieubeschermingsgroeperingen hebben hun bezorgdheid geuit over de aard en omvang van een grondclaimschikking met de Sibashwa-stam in het Krugerpark.’


    Als ik klaar ben, loop ik de tuin in om de goddelijke geur van een natte Karoo in te ademen. En ik denk aan Jack Phatudi, zoon van een Sibashwa-hoofdman.


    


    Tegen vijven ga ik hardlopen over het Bokpoortpad in een tempo dat zorgt dat ik precies op tijd thuis ben voor een aflevering van 7de Laan.


    Er is een plek op die route, een plateau na het laatste veehek van Jakhalsdans, waar miljoenen jaren van geologische krachten enorme rotsen als bakens op elkaar hebben gestapeld. Aan weerskanten ligt de Karoo open, en als ik daar sta, krijg ik een perspectief op onze plek in het heelal. Als je je blik terugtrekt, weg van de aarde, het zonnestelsel, de melkweg, zijn we allemaal klein, nietig, onzichtbaar.


    Maar als ik terugren naar het dorp, dat nu blinkend schoon is na de regenval, groeten de mensen me: Conrad bij de reparatiewerkplaats, De Wit die de deur van de coöperatie op slot doet, Antjie Barnard vanaf haar veranda, ome Joe van Wyk die aan het wieden is in de tuin...


    ‘Goedemiddag, Lemmer. Lekker geregend, hè?’


    Verderop in de straat, helemaal aan het eind van het dorp, staat mijn huis. En dan zie ik de groene Renault Mégane cabriolet die daar geparkeerd staat, en ga ik harder lopen.

  


  
    Dankwoord


    Een vraag die schrijvers vaak gesteld wordt, is: ‘Wat heeft u tot dit boek geïnspireerd?’


    Mijn standaardantwoord is dat het bitter weinig met inspiratie te maken heeft. De ontwikkeling van een verhaal lijkt meestal erg op het leggen van een puzzel, waarvan alle stukjes helaas niet netjes bij elkaar in een doos op je bureau liggen. Met andere woorden: hard werk, geduld en hoofdbrekens.


    Onzichtbaar is in zekere zin een uitzondering.


    Ik had het voorrecht binnen twaalf maanden drie keer een bezoek te kunnen afleggen aan Moholoholo, het dierenopvangcentrum aan de voet van de Mariepskop in Limpopo. Twee van die bezoeken vonden plaats tijdens motorritten samen met vrienden, en waren dus niet bedoeld als officieel onderzoek voor een boek. En elke keer hebben de passie, toewijding, geestdrift en opofferingen van Brian Jones en zijn personeel me geïnspireerd. Daar wil ik ze graag hartelijk voor bedanken. Vooral hun ongelooflijke werk met gieren spreekt tot de verbeelding. (Lees vooral meer op www.moholoholo.co.za, ga naar die fantastische plek toe, en schroom niet om ruimschoots bij te dragen aan hun zeer loffelijke zaak.)


    Ik kan dus niet ontkennen dat het Mogale Opvangcentrum uit het boek geografisch, filosofisch en structureel gestoeld is op het bestaande Moholoholo. Ik wil echter duidelijk stellen dat alle personages in Onzichtbaar zonder uitzondering fictief zijn, inclusief het personeel van Mogale.


    Andere mensen wier hulp, raad, kennis, welwillendheid en steun van onschatbare waarde zijn geweest: Tom Dreyer voor zijn toestemming om te mogen citeren uit zijn prachtige roman Equatoria, Keith en Colleen Begg, de wereldberoemde onderzoekers, voor hun toestemming om te mogen citeren uit hun artikel over de honingdas (Africa Geographic, februari 2005), Sarah Borchert, redacteur van het uitstekende tijdschrift Africa Geographic, het personeel van het archief van Die Burger, hoofdinspecteur Elmarie Myburgh van de Psychologische Onderzoekseenheid van de Zuid-Afrikaanse Politie in Pretoria, mijn redacteur Etienne Bloemhof, mijn agente Isobel Dixon en haar collega’s bij Blake Friedmann, mijn vrouw Anita en mijn kinderen Lida, Liam, Johan en Konstanz, en de Afrikaanse Taal- en Kultuurvereniging voor de financiële steun die veel van het onderzoek mogelijk heeft gemaakt.


    


    Ik heb dankbaar gebruikgemaakt van de volgende bronnen:


    – The Long Summer, Brian Fagan, Granta Book, 2004


    – Guns, Germs and Steel, Jared Diamond, Vintage, 2005


    – The Weather Makers, Tim Flannery, Penguin, 2005


    – Birds of Prey, Peter Steyn, David Philip, 1989


    – Roberts Birds of Southern Africa (VII Edition), P. Hockey, W.R.J. Dean & P.G. Ryan, Trustees of the John Voelcker Bird Book Fund, 2005


    – Slange en Slangbyte in Suider-Afrika, Johan Marais, Struik, 1999


    – Field Guide to Snakes and other reptiles of Southern Africa, Bill Branch, Struik, 1998


    – Sappi Tree Spotting: Lowveld, Rina Grant & Val Thomas, Jacana, 2004


    – Stormwinde of Droogtes: Die storie van Hendrik Schoeman, Freek Swart, Litera, 2002


    – Skukuza, David Tattersall, Tafelberg, 1972


    – The Game Rangers, Jan Roderigues, 1992


    – Mahlangeni, Kobie Krüger, Penguin, 2004


    – Mashesha, Tony Pooley, Southern, 1992


    – www.contrast.org/truth/html/samora_machel.html


    – www.moholoholo.co.za


    – www.koerantargiewe.media24.com


    – www.geocities.com/lepulana2002/index.html


    – www.braininjury.com
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    Ontdek de beste en mooiste nieuwe boeken met de gratis Lees dit boek-app


    Wilt u als eerste de beste en mooiste nieuwe boeken ontdekken? Vaak nog voordat die boeken zijn verschenen en de pers erover heeft geschreven? Download dan gratis de Lees dit boek-app voor iPhone en iPad via www.leesditboek.nl.


    


    Blijft u graag op de hoogte van de nieuwste spannende boeken?


    Volg ons dan via www.awbruna.nl, [image: facebook.tif] en [image: twitter.tif] en meld u aan


    voor de spanningsnieuwsbrief.
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