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    Over het boek


    In een luxe gastenverblijf op een wijndomein in Fransschoek is een bloedbad aangericht. Bennie Griessel is een van de eerste aanwezigen op de plaats delict, waar hij de lichamen aantreft van een van de werknemers van het domein plus twee types die eruitzien als militairen. Alle drie de mannen zijn gedood met een enkel schot in het hoofd – duidelijk het werk van een professional.


    In de slaapkamer van het verblijf zien Griessel en zijn team sporen van een worsteling. Het lichaam van een mogelijk vierde slachtoffer wordt echter niet gevonden.


    Griessel ontdekt dat de militairen professionele lijfwachten waren en nader onderzoek wijst uit dat de naam van de vermiste man Paul Anthony Morris is, een Brits staatsburger met een gloednieuw paspoort, een nieuwe koffer, nieuwe kleren en een volledig blanco levensverhaal. De enige aanwijzing is te vinden op de gevonden kogelhulzen: de gegraveerde afbeelding van de kop van een spugende cobra.


    


    Over de auteur


    Deon Meyer is de internationale bestsellerauteur van negen thrillers die zich in Zuid-Afrika afspelen. Zijn boeken, die in 25 landen zijn vertaald, hebben veel internationale prijzen ontvangen, in onder meer Duitsland, Frankrijk, Zweden en Nederland – 13 uur werd gekozen tot VN Thriller van het Jaar 2012. Van Deon Meyer zijn tevens verkrijgbaar: Duivelspiek, Feniks, 13 uur, Onzichtbaar, 7 dagen en Spoor.

  


  
    Van dezelfde auteur
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    Bezoek onze internetsite www.awbruna.nl voor informatie over onze boeken, volg @AWBruna op Twitter of bezoek onze Facebook-pagina: Facebook.com/AWBrunaUitgevers.

  


  
    Deon Meyer


    Cobra


    Uit het Afrikaans vertaald door

    Karina van Santen en Martine Vosmaer


    


    [image: A.W._Bruna_logo_zw-w_niet_diap.ai]


    A.W. Bruna Uitgevers

  


  
    Copyright © Deon Meyer 2013


    First published in South Africa in Afrikaans by Human & Rousseau, an imprint of NB Publishers in 2013.


    Oorspronkelijke titel


    Kobra


    Omslagbeeld


    Victoria Sims Photography


    Omslagontwerp


    Studio Jan de Boer


    © 2014 A.W. Bruna Uitgevers, Utrecht, en Martine Vosmaer en Karina van Santen


    


    isbn 978 90 449 7167 5


    nur 305


    


    Achterin is een verklarende woordenlijst opgenomen.
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    Tien over acht ’s ochtends, de regen roffelt op het zinken dak. Kapitein Bennie Griessel zet zijn moordtas op het muurtje van de hoge, brede veranda en haalt er eerst de schoenbeschermers uit en dan de dunne, doorzichtige rubberhandschoenen. Hij trekt ze aan, zich vaag bewust van de eerbiedige blikken van de geüniformeerde agenten en twee bureaurechercheurs die aan de andere kant van het regengordijn in de open garage schuilen. Zijn uitputting en zorgen vervagen, hij concentreert zich op wat hem hier in dit grote, oude huis te wachten staat.


    De zware voordeur staat open. Hij loopt naar de drempel. De grauwe ochtend hult de hal in diepe schemering zodat het tweede slachtoffer daarbinnen een donkere, vormloze massa is. Hij blijft even met ingehouden adem staan en denkt aan het refrein van dokter Barkhuizen: Je moet het niet internaliseren. Hou afstand.


    Wat betekent dat nu?


    Hij zoekt een schakelaar, vindt hem vlak naast de deurpost en doet het licht aan. Een kroonluchter hoog tegen het barokke plafond verspreidt helder wit licht. Dat verdrijft de kou niet. De man ligt op de glanzende eikenhouten vloer, vier meter van de deur. Zwarte schoenen, zwarte broek, wit overhemd, lichtgrijze das, bovenste knoop open. Armen gespreid, in de rechterhand een pistool geklemd. Halverwege de dertig. Getraind.


    Griessel stapt voorzichtig dichterbij. Hij ziet de schotwond in het voorhoofd, schuin boven het linkeroog. Rechts loopt een dun straaltje bloed, nu bijna zwart. Onder het hoofd, dat naar rechts gekeerd is, ligt een plas ter grootte van een schoteltje. Uitschotwond.


    Hij is opgelucht door de eenvoud, de snelheid van deze dood.


    Hij slaakt een lange zucht, in een poging de spanning uit zijn lichaam te verdrijven.


    Het werkt niet.


    Hij kijkt naar de hal. Rechts, op een antieke tafel, staat een lichtblauwe vaas met een grote bos aronskelken in groen en wit. Aan de andere kant, tegen de linker muur, een kapstok en een paraplubak. Aan de muur zes ouderwetse portretten, in zwarte, ovale lijsten. Statige mannen en vrouwen staren hem aan.


    En verder het huis in, een doorgang tussen twee zuilen naar een woonkamer.


    Aan de hand van de ligging van het lijk berekent hij de waarschijnlijke baan van het schot, zodat hij niet per ongeluk op onzichtbare bloedspetters gaat staan. Hij loopt om, bukt zich bij het pistool en ziet het Glock-logo op de loop, met daarnaast 17 Gen 4 Austria 9x19.


    Griessel ruikt aan de loop. Er is niet mee geschoten. Hij komt overeind.


    De schutter heeft hoogstwaarschijnlijk in de deuropening gestaan, het slachtoffer ongeveer midden in de hal. Als het moordwapen een pistool was, zou de huls naar rechts moeten zijn uitgeworpen. Hij zoekt, maar vindt niets. Misschien heeft hij een revolver gebruikt. Misschien is de huls tegen de muur afgeketst en ligt hij onder het lichaam. Misschien heeft de schutter hem opgepakt.


    De uitschotwond betekent dat de kogel ergens moet zijn ingeslagen. Hij trekt een denkbeeldige lijn die hem naar de woonkamer leidt.


    Hij loopt voorzichtig met een grote boog om het lijk heen, langs de zuilen, en ruikt vaag de lucht van verbrand hout. De kroonluchter in de hal verlicht maar een smalle baan van de grote kamer en werpt een lange Griessel-schaduw, zodat hij weer een schakelaar zoekt. Hij ziet er drie naast elkaar, vlak achter de zuil, drukt ze een voor een in en draait zich om. Zacht licht. Dikke balken tegen het plafond. Langs de muren kasten vol boeken met leren banden. Een kolossaal Perzisch tapijt, zilver en blauw, grote sofa’s en fauteuils verdeeld over twee zithoeken. Salontafels, glanzend goudgeel hout. Te veel vazen en lampjes die samen met het drukke behang bedoeld zijn om een indruk van ouderwetse elegantie te scheppen. Middenin, statig en indrukwekkend, de grote haard. Het vuur is uit. En rechts, net zichtbaar achter een diepblauwe stoel, de schoenen en broekspijpen van het derde slachtoffer. Daarachter, tegen de spierwitte muur van een gang een heldere waaier van bloedspatten, als een vrolijk, surrealistisch kunstwerk.


    Griessel ziet de overeenkomsten en hij voelt een beklemming in zijn borst.


    Het lichaam in de gang heeft dezelfde militaire haarstijl, dezelfde bouw van brede schouders en gespierde slankheid als de man in de hal. Ook zwarte schoenen, zwarte broek en wit overhemd. En een Glock die bebloed naast een verbrijzelde hand ligt. Alleen de das ontbreekt.


    Nog een hoofdwond, tussen slaap en rechteroog. Maar de eerste kogel moet de hand hebben geraakt; twee kootjes van een vinger zijn tegen de witgeschilderde plint gerold.


    En dan ziet hij de twee hulzen die mat liggen te glanzen aan de rand van het tapijt in de woonkamer. Die moeten van de schutter zijn, zoals ze daar liggen, minder dan tien centimeter van elkaar.


    Zijn hoofd slaat op hol, hij ziet en hoort en ruikt hoe het allemaal is gebeurd. De moordenaar is een schaduw die door deze ruimte zweeft, het pistool voor zich uit gestrekt, hij ziet de man in de gang, twee schoten, de hand een kleine, rode ontploffing, intense pijn, kortstondig, voordat de dood komt, er was geen tijd voor angst, alleen de korte, geluidloze gil de eeuwigheid in.


    Griessel maakt een geluid, doelbewust en hard boven het gedaver van de regen uit, om alles te onderdrukken. Het komt door het slaapgebrek. De fokking stress van de laatste weken. Hij moet zich vermannen.


    Hij loopt voorzichtig naar het lichaam, bukt weer bij het pistool. Precies hetzelfde als bij het vorige. Glock 17 Gen 4. Hij ruikt. Geen cordietlucht.


    Hij staat op, zoekt met zijn ogen, en vindt verderop in de gang de twee vlekken op de rechtermuur.


    Hij moet goed kijken waar hij loopt, want het lichaam, de vinger, het pistool en het bloed liggen verspreid over de hele breedte van de gang. Hij springt van de ene voet op de andere tot hij erlangs is en bukt zich naar de vlekken. Allebei de kogels zitten daar, diep in het stucwerk geboord. Mooi zo.


    Dan gaat hij op zoek naar het vierde slachtoffer.


    De deur van de eerste kamer links boven in de gang staat open, de gordijnen zijn dicht. Hij doet het licht aan. Er staat een tas op het tweepersoonsbed, open. Een grijsblauwe das en een zwarte leren schouderholster liggen op de toilettafel. In de aangrenzende badkamer liggen scheerspullen en tandenborstel netjes uitgestald. Verder niets.


    Hij loopt naar de tweede kamer. Opgeruimd. Twee eenpersoonsbedden. Een kleine reistas op de grond voor een ervan. Een jasje aan een hanger die door het handvat van de donkerbruine kleerkast is gehaakt. Aan een roe in de badkamer hangt een toilettas.


    Hij loopt de gang weer in en doet een deur naar rechts open. Daarachter is een grote badkamer, spierwit, een bad op bal-en-kIauwpoten, een wastafel op een marmeren blad, een bidet en een toilet.


    De volgende twee slaapkamers zijn leeg en vertonen geen sporen van mensen. De laatste is achteraan links. De deur staat open, de kamer is bijna helemaal donker. Hij doet het licht aan.


    Buiten houdt het ineens op met regenen, de stilte is onheilspellend.


    Het is een ruime kamer. Eén grote chaos. Het losse kleed ligt in golven aan de kant geschopt. Het tweepersoonsbed staat scheef, de matras en het beddengoed zijn eraf gegooid. De stoel voor een mooi antiek bureau ligt op zijn rug, de bureaulamp op het blad is omgevallen, alle laden zijn opengetrokken. De deuren van de ouderwetse hangkast staan open en de kleren liggen op de grond. In de hoek een grote koffer, ondersteboven.


    ‘Benna!’ klinkt het vanaf de voordeur scherp door de zacht druppende stilte en hij schrikt op.


    Kapitein Vaughn Cupido is gearriveerd.


    ‘Ik kom eraan,’ roept hij terug. Zijn stem weergalmt hees door het grote, lege huis.


    


    Cupido staat op de drempel, in zijn lange zwarte jas, zijn nieuwste outfit, die hij heeft opgeduikeld bij een ‘factory shop in Soutrivier, een bargain, pappie; classic detective, de Wintervalk, zeg ik je.’


    En als Griessel voorzichtig door de hal laveert, is hij zich opeens sterk bewust van zijn eigen gekreukte broek. Zijn overhemd zit gelukkig onder een dikke blauwe trui en een jasje. Dezelfde kleren als gisteren. En dat zal Cupido niet ontgaan.


    ‘Hoe gaat ie, Benna? Hoeveel zijn het er?’


    Griessel loopt de veranda op en begint zijn handschoenen uit te trekken. De donkere wolkenmassa is weg, de zon wil doorkomen, zodat hij zijn ogen moet dichtknijpen. Het uitzicht is opeens adembenemend, de hele Franschhoekvallei ontvouwt zich voor hem.


    ‘Een plaasmedewerker ligt in de wijngaard. Het regende te hard, ik heb er nog niet bij kunnen komen. En er liggen er twee binnen.’


    ‘Jissis...’ Dan kijkt Cupido hem scherp aan. ‘Alles oké, Benna?’


    Hij weet dat zijn ogen rood zijn, en hij heeft zich niet geschoren. Hij knikt. ‘Alleen slecht geslapen,’ liegt Bennie Griessel. ‘Laten we naar die ene daarbuiten gaan kijken.’


    


    Het eerste slachtoffer ligt op zijn rug tussen twee rijen wijnstokken: een kleurling, gekleed in een soort donkerrood uniform met zilveren versieringen. Cupido en Griessel blijven op de rand van het grasveld staan, nog geen vier meter van het lichaam af. Ze kunnen de grote uitschotwond tussen de ogen zien.


    ‘Hij is van achteren neergeschoten. En daarheen gesleept.’ Griessel wijst naar de twee vage, uitgespoelde voren die tot de hakken van de man lopen. ‘En dat zijn de sporen van de arbeider die hem vanochtend zag liggen.’


    ‘Het is een brother,’ zegt Cupido, en dan, beschuldigend: ‘In een slavenpakje.’


    ‘Hij werkt in het gastehuis. Volgens de...’


    ‘Is het een gastehuis? Ik dacht dat dit een wijnboerderij was.’


    ‘Het is een wijnboerderij met een gastehuis...’


    ‘Alsof ze niet genoeg money maken. Weet je zeker dat je orraait bent?’


    ‘Niets aan de hand, Vaughn.’


    ‘Ben je gisteravond naar huis gegaan?’


    ‘Nee. Volgens de...’


    ‘Was er een case waar ik niks van weet?’


    ‘Vaughn, ik heb tot laat doorgewerkt. Je weet hoe de administratie zich ophoopt. En toen ben ik in slaap gevallen.’ Hij hoopt dat Cupido het nu los zal laten.


    ‘Op kantoor?’ Sceptisch.


    ‘Ja. Het bureau...’


    ‘Dus daardoor heb je die call zo vroeg gekregen?’


    ‘Klopt. Volgens de bureaurechercheurs moest die medewerker gisteravond om een uur of negen nog brandhout halen en kijken of alle gasten tevreden waren. Toen hij niet thuiskwam, dacht zijn vrouw dat hij naar het dorp was gegaan... De ochtendploeg heeft hem hier gevonden. En toen zagen ze die andere die in de hal lag. Het probleem is dat ze zeggen dat het er drie waren.’


    ‘Ik volg je niet meer. Het zijn er toch ook drie?’


    ‘Er waren drie gasten. Binnen.’


    ‘Dus er hadden vier victims moeten zijn?’


    ‘Ja...’


    ‘Waar is nummer vier dan?’


    ‘Dat is de vraag. Weet je wat het is... We hebben drie schoten door het hoofd, Vaughn. Die tweede daarbinnen is door zijn pistoolhand én door zijn kop geschoten, de twee hulzen liggen vlak bij elkaar...’


    Het duurt even voordat het tot Cupido doordringt. ‘Jissis, Benna. Een doublet.’


    ‘Op een bewegend doelwit.’


    Cupido schudt alleen maar bewonderend zijn hoofd. ‘Dat is hogeschoolschieten, pappie.’


    ‘Wat me het meeste dwarszit: aan de laatste slaapkamer te zien is er een worsteling geweest. Waarom zou iemand die zó kan schieten met iemand gaan vechten?’


    Cupido kijkt bezorgd naar Griessel. ‘Denk jij wat ik denk?’


    Bennie wil het niet zeggen, want de gevolgen zijn groot. Hij knikt alleen.


    ‘Er staat een persfotograaf bij het hek, Benna.’


    ‘Fok,’ zegt Griessel.


    ‘Kidnapping. Wanneer hebben we dat voor het laatst meegemaakt?’


    ‘Er is nog een probleem. Die twee daarbinnen... Als ik hun lichaamsbouw, haarstijl en kleren zie, allebei gewapend met een Glock Zeventien. Ik denk dat ze politie zijn. Of leger. Of geheime dienst...’


    ‘Dat meen je niet.’


    ‘En iemand die zo schiet, foutloos. Die heeft een opleiding gehad. Speciale eenheid, elitetroepen, inlichtingendienst... Zoiets. Een pro.’


    Cupido draait zich om en staart naar het huis. ‘Shit. Stront aan de knikker, Benna. Veel stront.’


    Griessel zucht. ‘Klopt.’


    ‘We zullen in actie moeten komen, pappie.’


    ‘Ik zal de Giraf moeten bellen. Ze zullen de media in de hand moeten houden.’


    Ze verroeren zich niet. Ze staan naast elkaar, met gebogen hoofd – Cupido een kop groter dan de bredere Griessel – en overdenken alle implicaties, bang voor de chaos die ze voorzien.


    Totdat Cupido, terwijl de panden van zijn Wintervalkjas opbollen in de koude wind, zijn hand beschermend om Bennies schouders legt.


    ‘Benna, er is wel een lichtpuntje.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Toen je er zo slecht uitzag vanochtend dacht ik dat je weer aan de zuip was. Maar een dronkenlap had dit allemaal nooit kunnen uitvogelen.’


    Hij begint in de richting van het gastehuis te lopen.
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    Tyrone Kleinbooi ziet de vrouw in de derdeklaswagon van Metrorailtrein 3411 stappen, op perron 4 van station Bellville, maandagochtend tien voor negen. Ze heeft duidelijk haar zondagse kleren aan, met een stemmige hoofddoek, en omklemt met beide handen een grote handtas. Hij schuift een stukje op om de vrije plaats naast hem aantrekkelijker te maken.


    Ze kijkt naar de zitplaats, en naar hem, en dan komt ze dichterbij, zoals hij van tevoren wist. Omdat hij er netjes uitziet. Gelijkmatige trekken, had oom Solly het genoemd. Je hebt gelijkmatige trekken, Ty. Dat is een bonus in deze business.


    Business. Alsof ze voor een bedrijf werkten.


    Ze gaat zuchtend zitten en zet de tas op haar schoot.


    ‘Môre, tante,’ zegt hij.


    ‘Môre.’ Ze bekijkt zijn lange, magere lichaam en vraagt: ‘En waar kom jij vandaan?’


    ‘Uit de stad, tante,’ zegt hij.


    ‘En waar ga je heen?’


    ‘Stellenbosch, tante.’


    ‘Studeer je daar?’


    ‘Nee, tante.’


    ‘Wat ga je daar dan doen?’


    ‘Ik ga mijn sussie opzoeken, tante.’


    ‘En wat doet die?’


    ‘Ze studeert, tante. Algemene Gezondheidsleer. Eerstejaars.’


    ‘Dat is een deftige studie, nè? Wat doet een mens daarmee?’


    De trein schokt en begint te rijden.


    ‘Je kunt er heel veel mee, maar zij wil dokter worden. Ze kwam vorig jaar niet door de selectie, en nu probeert ze het langs deze omweg.’


    ‘Een dokter voor zieke mensen?’


    ‘Ja, tante. Het is een slimme meid.’


    ‘Dat zou ik denken. Een echte dokter, wel wel. En jij? Wat doe jij?’


    ‘Ik ben zakkenroller, tante.’


    Ze pakt haar tas even steviger vast, maar dan lacht ze. ‘Ach, jij,’ zegt ze en port hem met haar elleboog in zijn ribben. ‘Wat doe je echt?’


    ‘Ik ben schilder. Maar niet van schilderijen. Van huizen.’


    ‘Ik had je nooit voor een arbeider aangezien. Maar het is goed, eerlijk werk,’ zegt ze, ‘voor een jonge knul als jij.’


    ‘En waar gaat tante heen?’


    ‘Ook naar Stellenbosch. Ook naar mijn sussie. Ze sukkelt zo met haar jicht dat ze moet liggen.’ En Tyrone Kleinbooi, donker als geroosterde koffiebonen, met zijn gelijkmatige trekken, knikt beleefd en luistert aandachtig, want hij vindt het gezellig. Hij is zich er vaag van bewust dat het is opgehouden met regenen. En dat is goed. Regen is slecht voor zijn business. Het is tot nu toe een heel schrale maand geweest.


    


    Het moderne, nieuwe hoofdgebouw van La Petite Margaux staat hoger tegen de helling: minimalistische, opeengestapelde glazen blokken in bijna onzichtbare frames van staal en beton.


    De Duitse eigenaar ontvangt Griessel en Cupido bij de deur, zichtbaar aangedaan. Hij stelt zich voor als Marcus Frank en is een grote, kale man met de schouders en de nek van een gewichtheffer. ‘Het is een grote tragedie,’ zegt hij, met een vaag Duits accent, en hij gaat hen voor naar de woonkamer. De ruimte is twee verdiepingen hoog. Aan beide kanten is een weids, indrukwekkend uitzicht over de berg en de vallei.


    Twee vrouwen staan op als ze binnenkomen, de ene jong en aantrekkelijk, de andere ouder, eigenaardig en excentriek.


    ‘Kapitein Cupido, kapitein Griessel, dit is Christel de Haan, onze hospitality manager,’ zegt Frank en hij raakt meelevend de arm van de jongste aan. Haar ogen zijn rood achter de hippe bril met donker montuur. Ze houdt een zakdoekje in haar linkerhand geklemd en knikt alleen maar, alsof ze haar stem niet vertrouwt.


    ‘En dit is Jeanette Louw,’ zegt hij op net iets te neutrale toon, zodat Griessel scherper focust en de lichaamstaal ziet. Er hangt hier een sfeer die niet helemaal klopt.


    Louw komt naar hen toe en steekt haar hand uit. Een jaar of vijftig, een massa blond haar uit een flesje, fors, krachtige kaak. Ze heeft geen make-up op en draagt een zwart designer mannenpak, met een wit overhemd en een rood met zwart gestreepte das. ‘Hallo,’ zegt ze ernstig met een diepe rokersstem, en ze geeft de rechercheurs een stevige hand.


    ‘Christel en ik laten u even alleen, op verzoek van mevrouw Louw,’ zegt Frank. ‘We zijn in ons kantoor, als u ons nodig heeft.’


    ‘Nee,’ zegt Cupido, ‘we moeten nu met u praten.’


    ‘Ik wil eerst even alleen met jullie praten,’ zegt de blonde vrouw met een zeker gezag.


    ‘Please. Mijn kantoor is daar.’ Frank wijst naar de gang.


    ‘Nee. Hier hebben we geen tijd voor,’ zegt Cupido.


    ‘Het waren mijn mensen in het gastehuis,’ zegt Louw.


    ‘Hoe bedoelt u “mijn mensen”?’


    ‘Vaughn, laten we horen wat ze te zeggen heeft.’ Griessel heeft geen energie voor een confrontatie. En hij voelt de stemming tussen die mensen. Verlies gaat altijd gepaard met wrijving. En spanning. De Haan begint te huilen.


    Cupido knikt met tegenzin. Marcus Frank loodst zijn hospitality manager zorgzaam de gang in.


    ‘Ga zitten, alsjeblieft,’ zegt Jeanette Louw, en ze laat zich op een van de hoekige banken zakken.


    Griessel gaat zitten, maar Cupido blijft staan en vouwt zijn armen voor zijn borst. ‘Wat is hier aan de hand?’ vraagt hij, duidelijk niet gelukkig met de gang van zaken.


    ‘Ik ben de directeur van Body Armour, een bedrijf voor persoonsbeveiliging op de Kaap. Wij hadden het gastehuis gereserveerd, en ons contract met La Petite Margaux omvat ook een nda. Ze hebben geen...’


    ‘Een wat?’ vraagt Cupido.


    ‘Een non-disclosure agreement, een geheimhoudingsclausule,’ zegt ze, alsof het haar moeite kost redelijk te blijven.


    ‘Waarom?’ vraagt Cupido.


    ‘Als je me de kans geeft, zal ik het allemaal uitleggen.’


    ‘Het is een race tegen de klok, dame.’


    ‘Dat besef ik, maar...’


    ‘Wij zijn de Valken. We hebben geen tijd voor kletspraatjes en dat soort ongein.’


    ‘Kletspraatjes?’ Griessel ziet hoe haar zelfbeheersing begint te verdwijnen en haar gezicht vertrekt in een mengeling van woede en verdriet. Ze buigt zich naar voren en wijst met een verwijtende vinger naar Cupido. ‘Jij denkt dat ik kletspraatjes verkoop terwijl daar in het gastehuis een paar van mijn mensen liggen? Doe even niet zo arrogant en ga zitten, zodat ik je de informatie kan geven die je nodig hebt. Anders ga ik weg, dan kunnen jullie me komen zoeken als je zin hebt.’


    ‘Ik neem geen orders aan van een...’


    ‘Alsjeblieft,’ zegt Griessel scherp.


    Louw zakt langzaam weer terug in de bank. Het duurt even voordat Cupido met tegenzin ‘oké’ zegt, maar hij blijft staan, met zijn armen over elkaar.


    Louw bedwingt met moeite haar emoties en wendt zich dan tot Griessel: ‘Mag ik eerst vragen hoeveel lichamen er in het huis liggen?’


    ‘Twee,’ zegt Griessel.


    ‘Twee maar?’


    ‘Ja.’


    Ze knikt alsof ze dat al verwachtte. ‘Willen jullie ze alsjeblieft beschrijven?’


    ‘Midden tot eind dertig, kort haar, slank, gladgeschoren, ze droegen kennelijk allebei een Glock...’


    Louw steekt haar hand op, ze heeft genoeg gehoord. Haar ogen gaan dicht, en dan weer open. ‘Dat zijn allebei mensen van mij. B.J. Fikter en Barry Minnaar.’


    ‘Het spijt me,’ zegt Griessel. En dan: ‘U bedoelt dat ze voor u werkten?’


    ‘Ja.’


    ‘Wat voor werk precies?’ vraagt Cupido.


    ‘Het waren lijfwachten.’


    ‘Wie was de derde persoon in het huis?’ vraagt Griessel.


    ‘Mijn cliënt. Paul Anthony Morris.’


    ‘Wie is dat, dat hij bodyguards nodig heeft?’ vraagt Cupido.


    ‘Ik... Hij is Brits staatsburger. Dat is alles...’


    ‘Shit,’ zegt Cupido, want hij overziet de implicaties.


    Louw begrijpt zijn reactie verkeerd. ‘Kapitein, dat is de enige informatie die hij bereid was te geven.’


    ‘Mevrouw,’ zegt Griessel, ‘in dit stadium vermoeden we dat hij... vermist wordt. En hij is een buitenlander. Dat betekent...’ Hij zoekt naar het juiste woord.


    ‘Big trouble,’ zegt Cupido.


    ‘Precies,’ zegt Griessel. ‘We hebben zo snel mogelijk alle informatie nodig die we kunnen krijgen.’


    ‘Daarom ben ik hier,’ zegt Louw. ‘Ik zal alles geven wat ik heb.’


    ‘Maar niet waar de mensen van de plaas bij zijn? Waarom niet?’ vraagt Cupido.


    ‘In overeenstemming met de geheimhoudingsclausule weet La Petite Margaux niet wie er in het gastehuis zat. En ik heb een discretieverplichting tegenover mijn cliënt. Daarom mag ik alleen met jullie praten.’


    Cupido rolt met zijn schouders.


    ‘Vertel ons wat u weet,’ zegt Griessel.


    Ze knikt en haalt diep adem, alsof ze moed verzamelt.
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    ‘Vorige week woensdag, even voor 16.00 uur, nam Morris telefonisch contact met me op en informeerde naar de aard van onze diensten en de achtergrond van ons personeel. Met een... waarschijnlijk noem je het een Oxford-accent. Ik heb hem naar onze website verwezen, maar hij zei dat hij die al had bestudeerd en zeker wilde weten of dat niet alleen reclamepraat was. Ik heb hem verzekerd dat alle feiten klopten. Hij had een paar vragen over de opleidingsachtergrond van mijn personeel, en die heb ik beantwoord.’


    ‘Hoe worden ze getraind?’ vraagt Cupido.


    ‘De meesten van mijn mensen zijn voormalige saps-lijfwachten, kapitein.’


    ‘Oké. Proceed.’


    ‘Toen zei Morris dat hij, en ik citeer hem voor zover ik het heb onthouden, een poosje “out of circulation” moest zijn, en gebruik wilde maken van uiterst waakzame, “discreet and professional body-guard services”. En die had hij nodig vanaf afgelopen vrijdag. Ik zei dat we daarvoor konden zorgen en vroeg of ik de standaardprocedure kon doorlopen om onze diensten aan zijn behoeften aan te passen. Hij wilde weten wat die procedure inhield. Ik zei dat het ging om een reeks vragen over zijn beroep, omstandigheden, nabestaanden die in geval van nood benaderd konden worden, mogelijke bedreigingen, tijdsduur en budgetbeperkingen. Zijn reactie was dat er geen budgetbeperkingen waren, en dat hij de diensten een paar weken wilde gebruiken, maar dat hij liever geen verdere inlichtingen verschafte. Ik zei dat ik onmiddellijk een concept en een offerte zou maken, die ik hem zou mailen. Hij verkoos terug te bellen, hetgeen hij een uur later deed.’


    Griessel hoort de ambtelijke intonatie, de zorgvuldige woordkeuze. Alsof ze haar toevlucht neemt tot het bekende terrein van de ambtelijke verklaring. Ze heeft iets militairs. Hij vraagt zich af of zij ook bij de politie heeft gezeten.


    ‘Mijn aanbeveling was dit gastehuis, en een team van...’


    ‘Waarom hier?’ vraagt Cupido.


    ‘We gebruiken het geregeld. Het voldoet aan alle eisen. Het is minder dan een uur van het vliegveld, maar wel buiten de stad. Het is afgelegen, met een goed controleerbare toegang, een open, beheersbare omgeving, en personeel dat onze behoeften en vereisten begrijpt.’


    ‘Oké. Proceed.’


    ‘Mijn aanbeveling aan Morris was verder een team van twee gewapende lijfwachten per dag- en nachtploeg. Hij stemde onmiddellijk in en vroeg wat de volgende stap was om de transactie af te handelen. Ik verzocht hem een aanbetaling van de dagtarieven voor een week digitaal over te maken. Dat heeft...’


    ‘Hoeveel?’ vraagt Cupido. Hij haalt zijn armen uit elkaar en komt op een stoel naast die van Griessel zitten.


    ‘Hoe groot de aanbetaling was?’


    ‘Ja.’


    ‘Iets meer dan vijfduizendtweehonderd pond. Zo’n zeventigduizend rand.’


    ‘Voor een week?’ Ongelovig.


    ‘Ja.’


    ‘En hij heeft dat betaald?’


    ‘Binnen een halfuur. En de volgende dag, op donderdag, mailde hij een scan van de fotopagina van zijn paspoort die ik had gevraagd voor identificatie- en registratiedoeleinden. Daaruit bleek dat hij een zesenvijftigjarige Britse staatsburger is. Hij belde die donderdag ook de details van zijn aankomst door. Tijdens dat gesprek heb ik hem op de hoogte gebracht van de procedure op de luchthaven, en hem een beschrijving gegeven van mijn mensen die hem zouden komen ophalen. Fikter en Minnaar zijn hem vrijdagmiddag op de luchthaven gaan halen. Hij zat op vlucht SA337 uit Johannesburg, die om 15.10 uur is geland. Ze hebben...’


    ‘Johannesburg?’ vraagt Cupido. ‘Dus hij kwam niet rechtstreeks uit Engeland.’


    ‘Het is mogelijk dat hij van Groot-Brittannië op Johannesburg is gevlogen, en vandaar naar de Kaap. Dat kan ik niet bevestigen.’


    ‘Oké. Proceed.’


    ‘Fikter stuurde me vrijdagmiddag om 15.17 uur een sms om te bevestigen dat Morris veilig was aangekomen, en om 16.52 uur dat ze in het gastehuis van La Petite Margaux waren, en dat alles in orde was. Zij hadden die vrijdagavond de nachtdienst, en Stiaan Conradie en Allistair Barnes de dagdienst. Elk team rapporteerde aan het begin en aan het eind van de dienst per sms. Er waren geen problemen. Ik heb zondagochtend, na afloop van de nachtdienst, met Fikter gebeld om te horen hoe het ging. Hij zei dat Morris een heel beschaafde, beleefde man was, en dat hij ontspannen en joviaal overkwam. Conradie en Barnes zijn op het ogenblik hier beneden, bij het hek. Ze staan klaar om met jullie te praten zodra de saps hun toestaat binnen te komen.’


    


    ‘Even voor de goede orde,’ zegt Cupido. ‘Het enige wat u weet, is dat die gast een Brit is met een fancy accent en zeventigduizend rand om stuk te slaan. Geen adres, no job description, niks. Voor hetzelfde geld is hij een seriemoordenaar.’


    ‘Ja.’


    ‘Maar jullie zitten er niet mee om aan zo’n gast bodyguarddiensten te verkopen?’


    ‘Kapitein, als u contant een nieuwe auto wilt kopen, vraagt de dealer toch ook niet of u een strafblad hebt?’


    ‘Een diender die cash een auto kan betalen? Fat chance. En het is niet hetzelfde.’


    ‘O?’


    ‘Bodyguarddiensten zijn tamelijk persoonlijk, vindt u niet?’


    Louw komt weer naar voren op de bank en Griessel vraagt: ‘Toen u hem aan de telefoon had, klonk hij toen bang? Bezorgd?’


    Ze schudt haar hoofd. ‘Nee. Ik trok tijdens het gesprek twee conclusies. Ten eerste dat hij nog nooit van dit soort diensten gebruik had gemaakt, en ten tweede dat hij zo weinig mogelijk over zichzelf bekend wilde maken.’ Ze kijkt naar Cupido. ‘En dat is niet uitzonderlijk. Persoonsbeschermingsdiensten zijn uit de aard der zaak discreet. De meesten van onze cliënten zijn zakenlui die het niet aan de grote klok willen hangen.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Uit een behoefte om niet te veel op te vallen. En ik denk dat het ook is omdat ze hun gastheren niet voor het hoofd willen stoten. Ze komen om zaken te doen met plaatselijke bedrijven, en te veel openbaar vertoon van bescherming wekt de indruk dat ze denken dat Zuid-Afrika gevaarlijk is.’


    ‘Maar waarom gebruiken ze die diensten dan? Er is bijna geen crime tegen toeristen.’


    ‘Het is een algemene misvatting onder buitenlanders.’


    ‘Die u graag versterkt. Was aan zijn e-mailadres te zien waar hij werkt? Wat was de domeinnaam?’


    ‘Het was een Gmail-adres. En de naam was Paul streepje Morris vijftien of zoiets.’


    ‘En de aanbetaling? Digitaal overgemaakt?’


    ‘Ja. Vanaf een Zwitserse bank, Adlers, als ik het me goed herinner. Ik zal het checken.’


    ‘Mevrouw...’ begint Griessel.


    ‘Alsjeblieft. Ik ben geen mevrouw. Noem me Jeanette.’


    ‘Die twee lijfwachten daarbinnen...’


    ‘B.J. Fikter en Barry Minnaar.’


    ‘Ja. Hoelang geleden zijn die weggegaan bij de saps?’


    ‘Een jaar of zeven, acht.’


    ‘Hoelang werken ze al voor je?’


    ‘Even lang. En ik kan je verzekeren dat de overval niets met hen te maken heeft.’


    ‘Nee, dat bedoel ik niet. Hoe... goed waren ze?’


    Ze begrijpt wat hij wil weten. ‘Ik neem alleen de besten aan. En voor het soort werk dat zij doen, is er jaarlijks een bijscholingscursus en een test, en de eisen op het gebied van conditie, wapenhantering en zelfverdediging zijn hoog. We doen zelfs halfjaarlijkse drugstests. Ik kan je verzekeren dat Fikter en Minnaar uitstekende medewerkers waren.’


    ‘Maar toch...’ zegt Cupido sceptisch.


    Nu wordt het Jeanette Louw te veel. Ze zet haar voeten uit elkaar, leunt naar voren en zegt, met haar ellebogen op haar knieën: ‘Laat me je dit vertellen, als je geen politieagent was, had ik je vandaag in elkaar geslagen.’


    


    De jonge vrouw, niet veel ouder dan Tyrone Kleinbooi, kijkt naar het stapeltje bankbiljetten, en dan naar het computerscherm. ‘You owe seven thousand rand,’ zegt ze.


    ‘Wat zit je nou met Engels te gooien? Ik dacht dat dit een Afrikaanse universiteit was,’ zegt Tyrone. ‘Dit is alles wat ik nu kan betalen. Twaalfhonderdvijftig.’


    Ze ergert zich een beetje. ‘Het doet er niet toe in wat voor taal iemand het zegt, meneer, er is een betalingsachterstand. Uitslagen worden pas beschikbaar gesteld wanneer de rekening volledig vereffend is.’


    Uit frustratie gaat hij haar treiteren. ‘Nu gooi je weer met blank Afrikaans, en ik kan zien dat je een Cape Flats girl bent.’


    ‘Ik kom uit de Pniel, niet uit de Flats. En ik zag nog geld in je portemonnee zitten. Weet je vader wat je doet?’


    ‘Jirre,’ zegt Tyrone Kleinbooi. ‘Wat voor naam staat daar in je computer, dollie?’


    ‘“Nadia Kleinbooi”. En ik ben je dollie niet.’


    ‘Zie ik eruit als een Nadia?’


    ‘Hoe moet ik dat weten? Er staan heel rare namen in de computer.’


    ‘Nadia is mijn sussie, dollie. We hebben geen ma, en we hebben geen pa. Hier is geld dat ik met mijn eigen handen heb verdiend, snap je? En wat er nog over is in mijn portemonnee, moet ik aan haar gaan geven voor de huur van haar flat. Dus je moet me niet gaan zitten oordelen. En have a heart, we betalen wat we kunnen, ze heeft loeihard gewerkt, het zijn háár uitslagen, niet die van jullie. Waarom mag ze ze niet zien?’


    ‘Ik verzin de regels niet.’


    ‘Maar je kunt ze toch zeker wel een beetje buigen? Voor een brother.’


    ‘En mijn werk kwijtraken? Ik dacht het niet.’


    Hij zucht, en wijst naar het scherm voor haar. ‘Kun jij het zien daar?’


    ‘De resultaten?’


    ‘Ja.’


    ‘Ja, dat kan ik.’


    ‘Is ze geslaagd?’


    Haar gezicht verraadt niets.


    ‘Ah, please, sister,’ zegt hij.


    Ze kijkt eerst om zich heen, zegt dan zacht en snel: ‘Ze is overal voor geslaagd.’ Dan pakt ze het geld en begint te tellen.


    ‘Dank je, sister,’ zegt hij en draait zich om.


    ‘Jij kan niet zomaar wegloep, je moet eerst je receipt hebben.’


    ‘Zie je wel, ik wist wel dat jij met Flats kon gooien.’
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    Ze voelen de druk, de drang van de tijd die door hun vingers glipt.


    ‘Cyril was als een vriend voor me,’ zegt Marcus Frank, de Duitse eigenaar. ‘Een gewaardeerde werknemer.’


    Bennie Griessel weet dat het risico groot is dat Cupido iets gaat vragen als: ‘Waarom liet je hem dan in een slavenpakje rondlopen?’, dus zegt hij: ‘Gecondoleerd, meneer Frank. Een van de...’


    ‘Onze reputatie is kapot,’ zegt Frank. ‘De media staan bij de poort.’


    ‘Ik begrijp het. Maar een van de gasten is verdwenen, en we moeten zo snel mogelijk handelen. Kunt u ons vertellen wat meneer January in het gastehuis deed, gisteravond?’


    Frank maakt een hulpeloos gebaar in de richting van een steeds harder huilende Christel de Haan.


    De vrouw zet haar bril op en zegt: ‘Hij heeft de eettafel afgeruimd en de haard aangemaakt.’


    ‘Hoe laat?’ vraagt Cupido.


    ‘Precies negen uur.’


    ‘Hoe weet u dat?’


    ‘Dat was onze afspraak met hen.’


    ‘De bodyguards?’


    ‘Ja. Ontbijt precies om acht uur, schoonmaken om negen uur, lunch om één uur, diner om acht uur. Laatste keer opruimen en hospitality om negen uur. Ze waren erg stipt, ze hadden veel regels.’


    ‘Zoals?’


    ‘Ze hebben al ons personeel gescreend. Er kregen er maar zes toestemming om te werken wanneer zij het gastehuis huurden, twee voor het ontbijt, twee voor de ochtendschoonmaak, en twee voor het diner en de avondhospitality. Het maakte alles best ingewikkeld.’


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat onze medewerkers soms ziek zijn, of een dag vrij willen.’


    ‘Waarom verhuurde u het huis dan aan die mensen?’


    ‘Ze betalen bijna twee keer het normale tarief.’


    Cupido schudt weer verwonderd zijn hoofd. ‘Oké. Dus Cyril January was een van de mensen die goedgekeurd was?’


    ‘Ja.’


    ‘Hoe werkte het? Hadden ze sleutels?’


    ‘Nee, nee, als ze naar binnen wilden, moesten ze een van de bewakers bellen als ze voor de deur stonden.’


    ‘Hoe?’


    ‘Met een mobiele telefoon. Ze moesten een wachtwoord zeggen. Ze moesten zeggen “ontbijt in de groene kamer” als alles veilig was, of “ontbijt in de rode kamer” als ze dachten dat er gevaar was.’


    ‘Jissis. En dan deed de bodyguard de deur open?’


    ‘Ja.’


    ‘Maar u zei dat er twee mensen waren om het diner te serveren?’


    ‘Ja. Cyrils dochter...’ De ogen van De Haan staan weer vol tranen en haar stem wordt hees. ‘Het spijt me. Zijn dochter, ze is pas achttien. Ze heeft samen met hem het diner geserveerd, daarna hebben ze de tafel afgeruimd, en toen is ze weggegaan met de trolley. Cyril deed de hospitality...’


    ‘Wat houdt dat in?’


    ‘Chocolaatjes op de kussens, de voorraden in de badkamers controleren, zoals zeep en shampoo en douchegel en handcrème, en de haard aansteken.’


    ‘Weet u hoe laat hij meestal klaar was?’


    ‘Tussen negen en halftien.’


    ‘En zijn vrouw dacht dat hij gisteravond de stad in was gegaan?’


    ‘Dat deed hij weleens.’


    ‘Waar ging hij dan heen?’


    ‘Naar vrienden.’


    ‘En dan bleef hij de hele nacht weg?’


    ‘Soms.’


    ‘Wat was de procedure als hij het huis uitging?’ vraagt Griessel.


    ‘Hij ging gewoon weg, en dan deden ze de deur achter hem op slot.’


    ‘En vanochtend?’


    ‘Een van onze landbouwmedewerkers zag Cyrils lichaam liggen. Om halfzeven ongeveer, op weg naar zijn werk. En toen zag hij dat de voordeur van het gastehuis open stond...’


    ‘Oké,’ zegt Cupido, ‘we moeten de dochter spreken... We moeten alle medewerkers spreken over ongeveer...’ hij kijkt op zijn horloge, ‘een uur. Kunt u ze voor ons bij elkaar roepen?’


    


    Cupido begint te razen als ze naar de auto lopen, zoals Griessel al had verwacht.


    ‘Ze betalen bijna twee keer het normale tarief. Dat is het probleem met dit land, Benna. Het is pure hebzucht, geen fucking fatsoen. Iedereen wil alleen maar scoren, graaien, pappie, graaien, voor de dag des oordeels komt. Zeventigduizend bokke voor een weekje personal security? We zitten in de verkeerde job, zeg ik je. Het is fokking diefstal. En die lesbitariër wil míj in elkaar slaan? Waarom? Omdat ik het zeg zoals het is? Dat kan ze niet maken, vind ik, wat jij? Je kunt het gewoon nooit goed doen bij een lesbo: je zit in de shit als je zegt kom maar op, en je zit in de shit als je je bek houdt. Er zou een wet moeten zijn tegen dat soort dingen. Mij in elkaar slaan, met zeventigduizend in haar kontzak en haar Calvin Klein-pakkie en dat haar... En wat moet dit voorstellen? Een Duitse eigenaar van een boereplaas met een Franse naam waar een Brit gekidnapt wordt. Fokking United Nations of Crime, dat zijn we aan het worden. En waarom? Omdat ze hun troubles hierheen brengen. Zoals die Fransen bij Sutherland, en die Dewani-toestand, en wie krijgt het op zijn bordje? Fokking Zuid-Afrika.’


    Ze stappen in de auto.


    ‘Ik zal je zeggen, de dader is geheid een buitenlander, maar denk je dat de tv dat gaat zeggen? No way. Je krijgt weer al dat gelul over een ‘gecriminaliseerde maatschappij’. Het is niet eerlijk, Benna. Mij in elkaar slaan. Maar de volkies in een slavenpakkie screenen en ze tot tien uur ’s avonds achter de kont van de whiteys laten schoonmaken. Chocolaatjes op het kussen, nou vraag ik je, voor een Brit die zijn troubles meebrengt, chocolaatjes op het kussen...’


    ‘Forensisch is er,’ zegt Griessel als hij het witte busje bij het gastehuis ziet staan, naast de Corolla van de saps-fotograaf en de twee ambulances.


    ‘Ze moeten een beetje opschieten. We zullen de kamer van de Brit moeten doorzoeken.’


    ‘En de Giraf.’ Want naast de grote Ford Territory van het Directorate for Priority Crime Investigation – dpci, oftewel de Valken – staat de lange, magere kolonel Zola Nyathi, hoofd Geweldsdelicten.


    


    Griessel brengt zo beknopt mogelijk verslag uit, want hij was de eerste Valk op de plaats delict. Hij is zich bewust van de scherpe ogen van de kolonel die op hem gericht zijn, met de stoïcijnse, onleesbare uitdrukking die nooit verandert.


    Als hij klaar is, zegt de Giraf: ‘Jaja,’ en staat met gebogen hoofd na te denken.


    Eindelijk: ‘You’re joc on this one, Bennie.’


    ‘Yes, sir.’ De moed zinkt hem in de schoenen, want het laatste waar hij in zijn huidige toestand om zit te springen, is de verantwoordelijkheid van een gezamenlijke operationele bevelvoering, het zogenaamde Joint Operations Command.


    ‘Je hebt Vaughn al. Hoeveel mensen heb je verder nog nodig?’


    Hij weet dat de Valken van grote teams houden die snel en hard kunnen toeslaan, maar hij heeft nog steeds zijn twijfels over die aanpak. Te veel mensen die elkaar in de weg lopen, vooral op onderzoeksgebied. En hij weet dat het bevel hebben niet altijd betekent dat je controle hebt over het verloop van het onderzoek. ‘Vier rechercheurs, sir.’


    ‘Weet je dat zeker?’


    ‘Yes, sir.’


    ‘Ik stuur Cloete. En ik zal de consulaatsradertjes gaan smeren.’


    Kapitein John Cloete is de persvoorlichter van de saps. En Griessel weet dat ze voor het Britse consulaat alle hulp nodig zullen hebben die ze kunnen krijgen. Want hoewel de Britten niet zo erg zijn als de Canadezen, en de Canadezen weer niet zo moeilijk als de Chinezen; ambassades zijn er nooit happig op om inlichtingen te verstrekken over hun staatsburgers, vooral niet als er misdaad in het spel is. En het zijn hoe dan ook altijd bureaucratische doolhoven. Daarom zegt hij: ‘Thank you, sir.’


    Hij ziet hoe Nyathi’s blik even op hem blijft hangen voordat de kolonel knikt, zich omdraait en naar zijn auto loopt. Hij weet dat het is omdat hij er zo slecht uitziet. Hij spreekt zichzelf weer verwijtend toe. Hij had gisteravond niet...


    ‘Kom, Benna,’ zegt Cupido, ‘we gaan kijken hoe ver Forensisch is.’


    


    In de Dorpstraat van Stellenbosch, voor de winkel van oom Samie, staat een touringcar.


    Tyrone Kleinbooi ziet de toeristen op de stoep staan. Europeanen, hij herkent ze aan hun bleke benen en hun kleren. Hij vraagt zich niet meer af waarom Europese en Amerikaanse bezoekers de enige mensen in Afrika zijn die een safari-uitrusting kopen en dragen: de jagersjasjes (met ruimte voor munitie), de Livingstone-helmen of de breedgerande hoeden, de hoge schoenen.


    Zijn zintuigen gaan op scherp. Hij concentreert zich op de groep die bij de deur van de bus staat te wachten om in te kunnen stappen. Achteraan staat een vrouw van middelbare leeftijd met een grote rieten schoudertas. Makkelijk doelwit. Ze zal aanrakingen verwachten van andere reisgenoten. Haar portemonnee zal in de tas zitten, helemaal onderin, in het midden, groot en bol, barstensvol randen en euro’s en creditcards en pinpassen, voor het grijpen. Het enige wat hij hoeft te doen is het haarknipje met de kleine gele zonnebloem dat in zijn broekzak zit in zijn linkerhand te verstoppen, voor haar te bukken en te doen of hij het oppakt.


    Oom Solly: Ik had een appie en die probeert die trick met geld uit te halen, een briefje van tien rand. Hij flasht die zo voor die target, en die target denkt meteen aan z’n wallet. Now that’s just stupid. Je moet iets gebruiken wat kleurig en mooi is. Maar geen geld.


    ‘Ik geloof dat u dit heeft laten vallen, mevrouw,’ zegt hij zacht, intiem, vertrouwelijk met zijn grote, onschuldige glimlach van kijk-hoe-eerlijk-en-slim-wij-locals-zijn. En zijn gelijkmatige trekken. Met zijn rechterschouder bijna tegen haar aan.


    Terwijl haar ogen en al haar aandacht verbaasd naar het haarknipje gaan, zal zijn rechterhand in de tas glijden en de portemonnee zorgvuldig en stevig vastpakken.


    Zij zal stralen van dankbare welwillendheid, want kijk, die whiteys uit het noorden pleasen graag zwarte mensen, ze voelen zich zeker nog steeds guilty over al die koloniale fratsen. Ze zal haar hand naar het knipje uitsteken en dan haar hoofd schudden. ‘O, dank je wel, maar het is niet van mij.’ Hij zal met zijn rechterschouder zacht tegen haar aan botsen terwijl hij zijn hand uit de tas trekt en de portemonnee in zijn zak steekt.


    Hoe je hem eruit trekt is de key. Soepel en snel. Hou die wallet rechtop, zorg dat hij niet blijft haken: het laatste wat je wilt op die cruciale moment is een snag. En denk eraan, er kunnen andere mensen kijken, dus je leidt alle aandacht naar dat gevallen dingetje, je houdt het goed omhoog. En dan haal je die portemonnee buiten beeld, en je hand uit je pocket. Laat hem aan die mensen zien, hier is mijn innocent hand.


    Hij zal zeggen: ‘Het spijt me, mevrouw.’


    Zij zal met een Nederlands of Duits accent zeggen: ‘Nee, hoor, geeft niet.’ Behalve die Oostenrijkse vrouw, twee jaar geleden, die ‘thank you’ zei en de haarspeld uit zijn hand pakte. Maar hij had haar tuk. De winst uit haar portemonnee was bijna tweeduizend rand. Hij zal glimlachen, zich omdraaien, weglopen, omkijken en naar haar zwaaien. Niet rennen, Ty. Slenteren. Maar blijf opletten, want je weet nooit.


    Hij is tussen de toeristen, bij de vrouw, klaar, elk zenuwuiteinde tintelt, de adrenaline stroomt precies hard genoeg.


    Maar dan zegt iets in zijn hoofd: nee, niet doen.


    Als het fout voelt, walk away.


    Hij ziet de twee beveiligers net voorbij de winkel, hun ogen zijn op hem gericht.


    Hij loopt door, naar de Markstraat, naar de flat van zijn zusje.
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    Vanaf de voordeur kan Griessel de twee van Forensisch onder de felle schijnwerpers in de woonkamer zien. En horen.


    ‘Ik meen het, Bismarck is geen mens, hij is een machine,’ zegt Arnold, de kleine dikke, driftig.


    ‘Je haalt je eigen argument onderuit,’ zegt Jimmy, de lange magere. Ze zitten naast elkaar op hun knieën in het grote zitgedeelte van het gastehuis.


    ‘Hoe kom je daar nou bij?’


    Samen staan ze bekend als Dik en Dun, een overblijfsel van de oude, uitgekauwde grap uit de tijd dat ze net samenwerkten: ‘Forensisch staat je bij, door dik en dun.’ Wat weer geïnspireerd was op de vorige forensische partner van dikke Arnold, een vrouw met rood haar en een brutale sproetenkop, die zelf spottend naar hen verwees als ‘Rond en Bont’. Er ging een algemeen gemompel van afkeur door de rechercheurs van het Schiereiland toen zij graziger weiden zocht en de onopvallende, mannelijke Jimmy werd aangesteld.


    ‘Bismarck een machine? Hoe kan een machine gewond raken? Hoe dan ook, dit jaar winnen we de Cup weer, want als het erop aankomt, loopt jouw Sharks-machine vast. Net als vorig jaar...’


    ‘Kunnen we binnenkomen?’ roept Griessel.


    ‘God zij geloofd, de Valken zijn er,’ zegt Arnold.


    ‘Wat voel ik me nu veilig,’ zegt Jimmy.


    ‘Hebben jullie schoenbeschermers aan?’ vraagt Arnold.


    ‘Zijn jullie hier vooraan nog niet klaar?’ roept Cupido. ‘Misschien moeten jullie niet zoveel over rugby lullen en een beetje tempo maken.’


    ‘Over rugby lullen? Wat ben jij voor nep-Kaapse kleurling?’


    ‘Zo een die jullie een trap tegen je witte reet gaat geven als jullie je handen niet laten wapperen.’


    ‘Als je een kicker bent, dan hebben de Stormers je nodig,’ zegt Arnold. ‘Want alle vijftien flyhalfs zijn alweer geblesseerd.’


    ‘Fokkof,’ zegt Jimmy. ‘Kom binnen als jullie schoenbeschermers aanhebben. Er is hier iets heel raars wat jullie moeten zien.’


    


    Dat ‘iets heel raars’ is een patroonhuls.


    ‘Dit is een Cor-Bon .45 ACP +P,’ zegt magere Jimmy terwijl hij de huls met een zilverkleurig tangetje omhoog houdt.


    ‘Niet elke vijfenveertig kan de Plus P afschieten,’ zegt Arnold.


    ‘Alleen de meest recente modellen.’


    ‘De Plus P heeft een hogere druklading.’


    ‘En een hogere omloopsnelheid.’


    ‘Dat is Afrikaans voor “velocity”.’


    ‘Die term kunnen we ook uitleggen als jullie hem niet snappen.’


    ‘Dus jullie zijn tegenwoordig experts in ballistiek én in taal?’ vraagt Cupido.


    ‘De moderne forensische wetenschappelijke kennis is ongelooflijk breed,’ zegt Jimmy. ‘Grenst aan het geniale...’


    ‘In tegenstelling tot de doorsnee Valk,’ zegt Arnold.


    ‘Ook wel bekend als uilskuiken,’ zegt Jimmy.


    ‘Fokkof,’ zegt Griessel. Hij weet dat het geen zin heeft om te proberen gevat te zijn, want ze hebben altijd het laatste woord.


    ‘Bennie, je ziet er vanochtend bijzonder bevallig uit.’


    ‘Of is het aanvallig?’


    ‘En onoplettend.’


    ‘Zien jullie het niet?’


    ‘Zien we wat niet?’ vraagt Cupido.


    ‘De inscriptie.’ Hij houdt de huls nog dichterbij en draait hem langzaam rond.


    ‘Wat is dat?’ vraagt Griessel.


    ‘Hier,’ zegt Arnold en geeft hem het vergrootglas. Griessel bestudeert de koperen huls.


    ‘Het lijkt wel een slang. Een cobra.’


    ‘Verbijsterend,’ zegt Jimmy. ‘Dat hij iets kan zien met die rode ogen.’


    ‘En wat staat er onder de cobra?’ vraagt Arnold.


    ‘Zijn het letters?’ Want de inscriptie is heel klein.


    ‘Prijs de Heer. De Valken kunnen lezen.’


    ‘En we kunnen ook slaan,’ zegt Cupido. ‘Wat staat er?’


    ‘N, punt, m, punt,’ zegt Arnold.


    ‘Maar wat betekent dat? “Never mind”?’


    ‘Hoe kom je daar nou bij?’


    ‘NM. Never mind. Ken jij geen sms-taal? Ik dacht dat jullie zo slim waren.’


    ‘Beschaafde mensen gebruiken geen sms-taal. Hoofdletter N, kleine letter m staat voor ‘Newtonmeter’. Als ze allebei onderkast zijn, staat het voor ‘nanometer’. Maar in beide gevallen zonder de punten.’


    ‘Waar staan twee hoofdletters met twee punten dan voor?’


    ‘Ik dacht dat jullie de speurders waren?’


    ‘Want jullie weten het niet, stelletje genieën?’ vraagt Cupido triomfantelijk.


    ‘We kunnen niet al het werk voor jullie doen.’


    ‘Of tenminste niet élke dag al het werk voor jullie doen.’


    ‘Fokkof,’ zegt Griessel. ‘We moeten die laatste kamer doorzoeken. Zijn jullie daar klaar?’


    ‘Nog niet eens begonnen.’


    ‘Jissis,’ zegt Cupido.


    


    Ze gaan Scarlett January ondervragen, de dochter van Cyril, de vermoorde medewerker van het gastehuis.


    Cupido zit naast haar op de ongemakkelijke bank in de woonkamer van het moderne gebouw. Hij houdt haar hand vast, zijn stem is zacht en meelevend. Griessel en Christel de Haan zitten ieder op een stoel.


    ‘I’m so sorry for your loss, sustertjie.’


    Het mooie, tengere meisje knikt tussen haar tranen door.


    ‘Als het niet hoefde, zou ik je niet lastigvallen. Maar we willen de boosdoeners pakken. We willen ze laten boeten voor wat ze met je daddy hebben gedaan.’


    Nog een knik.


    ‘Lukt het om een paar vraagjes te beantwoorden?’


    Ze snuift en ze snuit en ze zegt: ‘Ja, oom.’


    ‘Je bent heel dapper, sustertjie, je daddy zou trots zijn geweest. Werkte je elke dag met hem in het gastehuis?’


    ‘Ja.’


    ‘De avonddienst, hè?’


    Knik.


    ‘Heb je die Engelse meneer gezien?’


    ‘Ja.’


    ‘Wat kun je over hem vertellen?’


    ‘Hij was heel aardig.’


    ‘Heeft hij met je gepraat?’


    ‘Ja.’


    ‘Wat zei hij?’


    ‘Mijn tafel zag er mooi uit. En het eten was heel lekker.’


    ‘Is dat alles?’


    ‘En het was zo mooi hier, op de plaas. Als hij zo door het raam keek. Dat is alles.’


    ‘Oké, sustertjie, heel goed. En de bodyguards. Heb je daar ook mee gepraat?’


    ‘Eigenlijk niet.’


    ‘Waren ze aardig tegen je?’


    ‘Ja, oom. Maar ze waren heel stil.’


    ‘En gisteravond, hoe laat ben je daar weggegaan?’


    Bij de herinnering aan de vorige avond schokken Scarlett January’s schouders. Het duurt even voor ze kan zeggen: ‘Dat weet ik niet zo precies.’


    ‘Dat geeft niet, sustertjie. Dus een uur of negen?’


    Knik.


    ‘En alles was oké daar in het gastehuis?’


    Knik.


    ‘Hetzelfde als de andere avonden?’


    ‘Ja.’


    ‘De bodyguards deden niet anders?’


    ‘Nee, oom.’


    ‘Kun je zeggen hoe je daar weg bent gegaan? Is een van hen met je meegelopen?’


    ‘Ja. Die ene die ze B.J. noemden.’


    ‘Oké, vertel maar hoe het ging.’


    ‘Ik zei tegen B.J. dat ik klaar was. Toen ging hij de voordeur opendoen. Toen liep hij naar buiten en hij keek, en toen kwam hij terug en hij zei dat alles oké was. Toen riep ik daddy, want hij moest me helpen met de trolley bij die treetjes. Toen...’


    ‘Wat voor trolley?’


    ‘De trolley met de resten en de vaat.’


    ‘Oké, en toen?’


    ‘Toen gingen we naar buiten, en toen hielp daddy me bij de treetjes, en toen heb ik de trolley teruggereden naar het restaurant.’


    ‘En toen hebben ze de deur weer op slot gedaan?’


    ‘Dat weet ik niet zo precies.’


    ‘Dat geeft niet. En je hebt niets gezien, toen je zo terugging naar het restaurant?’


    ‘Ik had alleen...’ En Scarlett January begint weer te huilen. Christel de Haan staat op, geeft haar nog een paar zakdoekjes, en gaat weer zitten.


    Als ze iets is bedaard, zegt ze: ‘Oom, ik.... Ik schaam me een beetje, oom...’


    Cupido leunt naar haar toe en fluistert in haar oor. ‘Zeg het dan alleen maar tegen mij, I won’t tell a soul.’


    Ze knikt, snuit, en brengt haar mond tegen zijn oor. ‘Daddy zegt dat ik met de helm ben geboren.’


    ‘Oké.’


    ‘Want ik krijg gevoelentjes.’


    ‘Ik begrijp het.’


    ‘Toen ik daar liep, toen kreeg ik een gevoelentje, oom.’


    ‘Wat voor gevoelentje, sussie?’ fluistert hij bijna onhoorbaar.


    ‘Evil, oom. Vreselijk evil. Daar bij de bougainville.’
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    Tyrone vertelt zijn zusje van haar cijfers. Hij zit op de enige gemakkelijke stoel in Nadia’s flatje, de stoel met de gebroken poot die hij ergens in de Bo-Kaap op straat heeft gevonden. Hij heeft hem gelijmd. Geen geweldig vakmanschap, want hij weet niets van houtbewerking. Maar wel stevig, en hij zit lekker.


    ‘Ik ben zo proud op je,’ zegt hij.


    Zij, met haar lange zwarte haar en haar tere, bijna breekbare schoonheid, zit aan het grote bureau. Dat heeft hij bij de tweedehandswinkel in de Albertastraat in Woodstock tegen een gestolen iPhone geruild.


    ‘Dank je, boetie.’


    ‘Maak je geen worries, ik heb het geld aan het eind van de maand,’ zegt hij. Hij haalt zijn portemonnee tevoorschijn. ‘Hier is de huur.’


    ‘Nee, ik heb maar duizend nodig, ik heb lekker veel fooi gekregen.’


    ‘Daar wilde ik het net over hebben. Fooi of niet, je bent hier om te leren.’


    ‘Maar ik vind het werk leuk, boetie.’


    ‘Dat snap ik, maar het is nu sink or swim.’


    ‘Ik kan niet de hele dag gaan zitten swotten.’


    ‘Go for a walk. Of ga een beetje uit.’


    ‘Nee. We krijgen daar gratis eten, aan het eind van de dienst, daar spaar ik mooi geld mee uit. En waar ga jij vijfduizend extra vandaan halen voor het eind van de maand?’


    ‘Grote schilderjob in Rose Street, een heel blok. Ik ben een van de onderaannemers voor Donnie Fish. Het is binnen en buiten, dus no problem als het regent. En in any case, de economie in de Kaap is weer booming, toerisme met zeventien procent toegenomen. Ik zweer het je, in december ga ik ook genoeg hebben voor de helft van het collegegeld voor volgend jaar. Jij hoeft alleen maar te swotten. Ik wil niet dat je je tijd verspilt met voor waitress spelen.’


    ‘Dat is geen tijd verspillen.’ Ze krijgt de koppige trek om haar mond die hij van jongs af aan kent. ‘En ik ga de selectie heus wel halen.’


    Hij weet dat hij haar niet zal kunnen overtuigen. ‘Zo mag ik het horen.’


    


    De vier extra Valkenrechercheurs komen aan: luitenant Vusumuzi Ndabeni, klein, met een verzorgd sikje en heldere ogen, luitenant Cedric ‘Ulinda’ Radebe, de voormalige bokser met de bijnaam die in het Zoeloe ‘ratel’ betekent, kapitein Mooiwillem Liebenberg, de aantrekkelijkste rechercheur en meest bewonderde rokkenjager van het dpci, en kapitein Frankie Fillander, de veteraan met het lange litteken van een haal met een mes van zijn oor tot aan zijn kruin.


    Griessel vertelt hun op het gazon van het gastehuis hoe de zaken ervoor staan. Hij moet zich concentreren, want de uitputting drukt steeds zwaarder op hem. En hij is zich steeds scherper bewust van zijn uiterlijk, en de blikken die hij van zijn collega’s krijgt. Hij vraagt Ndabeni en Fillander, de twee zachtaardigste officieren, om het personeel van de plaas te gaan ondervragen, en Radebe en Liebenberg om met de lijfwachten te praten.


    Dan loopt hij met Cupido naar het huis om te horen of Forensisch al klaar is. De wind is ineens weer koud.


    ‘Global warming?’ zegt Cupido met een blik omhoog naar de donkere wolken die uit het oosten komen. ‘Het lijkt wel of elke winter kouder en natter wordt.’


    Griessels mobiel maakt een vrolijk geluid in zijn broekzak. Hij weet wie en wat het is.


    Zijn collega kijkt hem scherp aan. ‘Hallo, dat is een iPhone.’


    ‘Ja,’ zegt Griessel.


    ‘Sinds wanneer?’


    ‘Vrijdag.’


    Cupido’s wenkbrauwen zakken niet.


    ‘Van Alexa gekregen,’ zegt Griessel.


    Alexa Barnard. De liefde in zijn leven, de ooit beroemde zangeres, de rehabiliterende alcoholiste, al honderdeenenvijftig dagen droog, die nu langzaamaan haar carrière weer oppakt.


    ‘Een iPhone 5?’


    ‘Weet ik niet.’


    ‘Weet je dat niet?’ Cupido lacht.


    Griessel haalt de telefoon uit zijn zak en laat hem zien.


    ‘Jip. iPhone 5. Dat is geen Android, Benna broe’, dit is het echte werk. Welcome to the twenty-first century. Je bent nu in één klap opgeklommen van appie naar pro.’


    Cupido is de afgelopen maanden een van Griessels technologiementoren geweest. En hij heeft Bennie lang aan zijn kop gezeurd om een Android-smartphone te kopen. ‘Een htc, Benna. Je moet echt geen Samsung kopen. Die lui zijn de nieuwe Illuminati, nemen de wereld over, gadget na gadget. Vertrouw nooit een telefoonbedrijf dat ook koelkasten maakt, pappie.’


    Bij de voordeur van het gastehuis roept Cupido naar binnen: ‘Jimmy, zijn jullie klaar?’


    Griessel leest snel de sms op zijn scherm. Mis je. Sterkte. Kan niet wachten tot vanavond. Heb verrassing voor je. xxx


    Uit het huis klinkt het antwoord: ‘Klaar genoeg. Trek alleen wel schoenbeschermers en handschoenen aan.’


    Ze gehoorzamen zwijgend en lopen dan voorzichtig door de hal, de zitkamer en de gang. Ze vinden Dik en Dun in de laatste slaapkamer, waar ze bezig zijn vingerafdrukken te nemen.


    ‘Paar rare dingen gevonden,’ zegt Arnold.


    ‘Wij ook,’ zegt Cupido. ‘Jullie twee.’


    ‘Langs mijn kouwe kleren,’ zegt Jimmy.


    ‘Als water van een eend,’ zegt Arnold. ‘Ten eerste, er zitten bloedspatten op de voordeur die niet kloppen met hoe de slachtoffers liggen.’


    ‘Binnen of buiten?’ vraagt Griessel.


    ‘Op de buitenkant van de deur.’


    ‘De deur stond open toen ik hier kwam. Het bloed kan van binnen zijn gekomen.’


    ‘Daar hebben we aan gedacht,’ zegt Jimmy, ‘maar het klopt nog steeds niet.’


    ‘Ten tweede,’ zegt Arnold. ‘We hebben nog een patroonhuls in de hal gevonden. Tussen de stengels van de aronskelken. Hetzelfde kaliber, dezelfde cobragravering.’


    ‘Eén schutter voor alle twee de slachtoffers,’ zegt Jimmy.


    ‘Ten derde, alle kleren van die man zijn nieuw,’ zegt Arnold. ‘Niet zomaar nieuw maar splinternieuw. En dan bedoelen we alles. Tot en met de onderbroeken.’


    ‘En de koffer,’ zegt Jimmy. ‘Zo’n beetje recht uit de verpakking.’


    ‘En zijn paspoort.’


    ‘Waar is zijn paspoort?’ vraagt Griessel.


    ‘Bovenste la rechts, in zo’n nieuw, chic leren mapje,’ zegt Arnold.


    Griessel loopt voorzichtig over het golvende kleed en het beddengoed op de grond, en trekt de la van het nachtkastje open. Daar ligt het glanzende zwartleren mapje. Hij ritst het open. Boardingpassen van Air France en de sal zitten er los in. Daaruit blijkt dat Paul Anthony Morris donderdagavond om 23.20 uur met vlucht AF0990 vanaf Charles de Gaulle in Parijs naar Johannesburg is gevlogen, en vrijdag met vlucht SA337 van Johannesburg naar Kaapstad. In beide gevallen businessclass.


    Het paspoort zit in een vakje van het mapje. Griessel haalt het eruit. Het lijkt gloednieuw, het rode omslag met gouden letters en het landswapen is glad, zonder kreukels of slijtage.


    Hij doet het open en bladert naar de fotobladzijde. Die laat een man zien van een jaar of vijftig met een lang, regelmatig gezicht, geen zweem van een glimlach. Het haar tot over de oren, maar netjes geknipt, donker, met grijze bakkebaarden. Hij kijkt iets omlaag naar de camera, waardoor Griessel zich afvraagt of hij lang is.


    Rechts van de foto zijn geboortedatum – 11 september 1956 – en de datum waarop het paspoort is uitgereikt, krap een week geleden.


    Cupido komt naast Griessel staan terwijl hij naar de douanestempels bladert. Het is er maar een: Zuid-Afrika, vrijdag.


    ‘Splinternieuw,’ zegt Cupido.


    ‘Dat is wat we je proberen duidelijk te maken,’ zegt Jimmy met overdreven geduld.


    ‘Hebben jullie ergens een portemonnee gezien?’ vraagt Griessel.


    ‘Nee,’ zegt Arnold. ‘Als hij er een heeft, dan heeft hij hem meegenomen. Of hij ligt op een andere plek in het huis.’


    ‘Nog iets anders?’


    Jimmy steekt zijn hand in zijn kistje en haalt er een doorschijnend plastic bewijszakje uit. ‘Een bindstrip,’ zegt hij en houdt het zakje omhoog. ‘Die lag hier half onder het bed.’


    Griessel pakt het zakje en bekijkt het van dichterbij. Een witte plastic bindstrip. Die vast heeft gezeten en is doorgeknipt.


    ‘Eentje maar?’


    ‘Ja.’


    


    Griessel laat de politiefotograaf eerst foto’s van het paspoort maken, van de buitenkant en de bladzijden met stempels en informatie. Dan vraagt hij aan Cupido om met de fotograaf mee te rijden, op kopieën te wachten en daarmee naar het Britse consulaat te gaan. ‘Diplomatiek, Vaughn, alsjeblieft...’


    ‘Je kent me toch?’


    ‘En bel eerst de Giraf, om te horen of hij de radertjes al gesmeerd heeft.’


    ‘Sure, Benna.’


    Hij had eigenlijk zelf willen gaan, om na te denken. Over de zaak. En over zijn zonden. En omdat Cupido de minst diplomatieke van de Valken is. Maar hij is nu joc-leider. Hij zal voorlopig hier moeten blijven.


    Hij rent door de motregen naar de garage waar Radebe en Liebenberg de twee medewerkers van Body Armour aan het ondervragen zijn.


    De vier mannen staan in een kleine kring en maken plaats voor Griessel. Liebenberg stelt hem voor aan de twee getrainde lijfwachten, Stiaan Conradie en Allistair Barnes. Hetzelfde korte haar, dezelfde brede schouders, zwarte pakken en witte overhemden als de slachtoffers. Hun gezichten staan stroef.


    ‘Het spijt me van jullie collega’s,’ zegt Griessel.


    Ze knikken.


    Er valt een ongemakkelijke stilte die kapitein Willem Liebenberg ten slotte verbreekt met een blik in zijn notitieboekje: ‘Ze kwamen elke ochtend om zeven uur dertig de nachtploeg aflossen, en werkten dan twaalf uur, tot negentien uur dertig. Het protocol voor de wisseling van de wacht was een telefoontje van buiten met ‘groen’ en ‘rood’ als codewoord voor veilig of onveilig. Dan werd de voordeur van binnenuit open- en dichtgemaakt. Ze zeggen dat die Brit, Morris, vriendelijk was, maar niet erg spraakzaam.’


    ‘Jullie moeten begrijpen dat we sociaal contact niet aanmoedigen,’ zegt Barnes met een licht Engels accent.’


    ‘Dat leidt alleen maar de aandacht van het werk af,’ zegt Conradie.


    ‘Dus ze weten eigenlijk weinig van die man,’ zegt Liebenberg. ‘Hij is ergens tussen de een tachtig en de een negentig, kilo of negentig, zwart haar, bruine ogen. Hij praat met een uitgesproken Engels accent. Elke ochtend na het ontbijt en elke middag na vier uur maakte hij een bewaakte wandeling van zo’n veertig minuten hier over het terrein, en elke...’


    ‘Vroeg hij daarom? Om die wandeling?’ vraagt Griessel.


    Conradie antwoordt: ‘We geven de cliënten een portefeuille met keuzemogelijkheden. Dit had hij gekozen.’


    Een portefeuille met keuzemogelijkheden. Als Cupido er was geweest was hij daar zeker op doorgegaan: Ex-politieman met fancy praatjes.


    ‘En is dat veilig?’


    ‘Veiligheid is relatief,’ zegt Barnes. ‘Tenzij de cliënt ons op de hoogte stelt van de aard van de dreiging. Hetgeen de heer Morris niet heeft gedaan.’


    Radebe schudt zijn hoofd. ‘Hebben jullie ernaar gevraagd?’


    ‘Dat doet mevrouw Louw. Achtergrondonderzoek. Zij zei dat de cliënt verkoos niets mede te delen. Het is onze verantwoordelijkheid om de cliënt een portefeuille met keuzemogelijkheden te bieden, en hem daarin tegemoet te komen. Als hij van mening is dat de dreiging van dien aard is dat het veilig is om te gaan wandelen, dan moeten we dat aanvaarden,’ zegt Conradie.


    ‘Hij vroeg of we zeker wisten dat niemand hem vanaf het vliegveld gevolgd was,’ zegt Barnes.


    ‘En was dat zo?’


    ‘Als er enig teken van was, zouden Fikter en Minnaar het gerapporteerd hebben.’


    ‘Oké,’ zegt Griessel.
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    De lijfwachten zeggen dat Morris overdag meestal in de eetkamer zat met zijn computer en zijn iPad, en ’s avonds voor de open haard met een boek dat hij uit een van de boekenkasten in de woonkamer had gehaald. Soms stond hij alleen maar bij het raam dat uitkeek over de Franschhoekvallei. ‘Ik heb nooit geweten dat dit zo’n mooi land was,’ had hij een keer gezegd.


    Griessel vraagt waar hij de computer en de iPad opborg.


    ‘Dat deed hij niet. Altijd als we weggingen, lagen ze nog op de eetkamertafel,’ zegt Conradie.


    ‘En tijdens het eten?’


    ‘Morris at in de eetkamer; wij in de keuken.’


    Conradie ziet Griessel fronsen. ‘Dat is protocol,’ zegt hij.


    ‘Had hij een mobiele telefoon?’


    ‘Vast. Maar we hebben hem er nooit mee gezien,’ zegt Conradie.


    ‘Maar hij kon ’s nachts zijn mobiel in zijn kamer gebruiken als jullie er niet bij waren.’


    ‘Dat is mogelijk.’


    ‘Heeft hij jullie nooit gevraagd iemand te bellen?’


    ‘Nee.’


    ‘Is er wifi in het gastehuis?’ vraagt Radebe.


    ‘Ja.’


    Radebe maakt een aantekening.


    ‘Deze plek...’ Griessel maakt een gebaar naar de wijngaard. ‘Ik begrijp nog steeds niet waarom jullie hem hierheen hebben gebracht. Het is helemaal niet moeilijk om hier binnen te komen als je dat echt wilt.’


    Barnes fronst zijn wenkbrauwen, zucht zacht en zegt: ‘Persoonlijke beveiliging is zo goed als de briefing van de cliënt. We hebben safe houses en safe apartments waar je met een volledig swat-team nog niet binnenkomt, zolang er genoeg pso’s zijn die weten wat ze...’


    ‘pso’s?’


    ‘Personal Security Operatives.’


    ‘Oké.’


    ‘Maar deze man heeft niets verteld over de aard van de dreiging. We kunnen hem niet dwingen. Het protocol is: als ze geen details geven, dan legt de baas hem alle opties voor en moet hij zelf een beslissing nemen.’


    ‘Deze plek is goed als niemand weet dat je er bent,’ zegt Conradie.


    ‘Maar iemand heeft geweten dat hij hier was,’ zegt Griessel.


    De lijfwachten knikken wat ongemakkelijk.


    ‘Hoe? Wat zijn de mogelijkheden?’


    ‘Misschien heeft hij het tegen iemand gezegd,’ zegt Barnes.


    ‘Voordat hij kwam,’ zegt Conradie. ‘Of terwijl hij hier was. Hij kan iemand een e-mail hebben gestuurd.’


    ‘Geen andere mogelijkheden? De mannen die hem ontvoerd hebben, zijn professionals.’


    De stilte duurt even, totdat Conradie zegt: ‘Als er pro’s achter je aan zitten... Het is niet altijd mogelijk om dat in de gaten te hebben. Als ze heel goed zijn. Als ze twee of drie auto’s gebruiken. Als ze een gps-tracker aan je auto hangen.’


    ‘Dat is het,’ zegt Barnes. ‘Dat zijn de enige mogelijkheden.’


    Griessel knikt. ‘En hij leek nooit bang of bezorgd?’


    ‘Nee. Hij was rustig. Een aardige man. Een van de makkelijkste cliënten die we het afgelopen jaar hebben gehad.’


    ‘Nog iets anders?’ vraagt Radebe. ‘Iets wat hij wilde hebben?’


    ‘Morris vroeg gisteren om Zuid-Afrikaanse financiële tijdschriften en kranten. Ik heb ze gisteravond bij de cna aan het Waterfront gekocht, en vanochtend meegenomen.’


    Ze noteren de contactgegevens van de lijfwachten en laten ze gaan.


    ‘Ik zal de wifi natrekken, Bennie,’ zegt Radebe. ‘Kijken welke provider ze hier hebben. Philip en zijn ploeg moeten de logs zoeken.’


    Griessel heeft de afgelopen maanden hard gewerkt aan zijn gebrekkige technologische kennis. Cupido en kapitein Philip van Wyk van het imc, het Information Management Centre van de Valken, waren goede en enthousiaste leermeesters. Hij heeft het nog niet helemaal onder de knie, maar hij weet dat het mogelijk is iemands internetsporen op die manier na te gaan.


    ‘Dank je, Ulinda. Het imc zal ook naar mobiele oproepen moeten kijken. Morris moet een mobiele telefoon hebben gehad. Buitenlandse nummers... En als we zijn telefoon kunnen identificeren...’


    ‘Kunnen we hem traceren. Die bodyguards moesten opbellen om binnen te komen; als we ook de nummers van de twee slachtoffers kunnen krijgen, zal het makkelijk zijn Morris te traceren. Zelfde gsm-mast, als je snapt wat ik bedoel.’


    Griessel knikt. Dat had hij zelf moeten bedenken. ‘Vaughn is in de stad, ik zal zeggen dat hij ze bij Body Armour moet opvragen. Dank je, Ulinda.’


    ‘No problem.’


    


    De zachte regen is een fluistering op het dak.


    Griessel en Liebenberg doorzoeken het grote gastehuis van onder tot boven. Griessel is bezig om alles nog een keer nauwkeurig te doorzoeken in de slaapkamer van Morris als Fillander en Ndabeni terugkomen van de ondervraging van het personeel. Ze staan in de deuropening, drijfnat.


    ‘Niets,’ zegt Fillander. ‘De mensen die hier waren, hebben niets ongewoons gezien of gehoord. En vier arbeiders waren zaterdag voor het weekend naar Robertson. Een familiebegrafenis, geloof ik. Ze komen vandaag pas terug. Misschien een beetje te toevallig, Bennie. Ik heb gevraagd of ze me bellen als die mensen terug zijn.’


    ‘Dank je,’ zegt Griessel.


    ‘Wat nu, Bennie?’ vraagt Ndabeni.


    ‘Ik wil dat jullie de hele omtrek van de wijngaard nalopen,’ zegt hij. ‘De daders zijn niet via de hoofdingang binnengekomen, dus er zouden ergens sporen kunnen zijn.’


    ‘Oké, Bennie.’


    ‘Het spijt me, maar ik vertrouw er niet op dat die uniformen van het bureau degelijk werk doen met dit weer. En als we wachten tot het ophoudt met regenen is er misschien niets meer te vinden. Vraag Christel de Haan, de hospitality manager, of ze een paar paraplu’s te leen heeft.’


    ‘Oké, Bennie, no problem.’


    Dan is hij weer alleen. Hij zet de omgevallen bureaustoel rechtop en gaat zitten, zodat hij kan nadenken en zijn voeten ontlasten.


    Jissis, hij wordt oud. Twee, drie jaar geleden zou hij niet zo bekaf zijn geweest na een nacht...


    Maar hij moet zich op de zaak concentreren.


    Hij probeert het te overzien, het geheel: gisteravond. Kort na negen uur. De verdachten verschuilen zich hier ergens; ze kijken hoe Scarlett January en haar vader Cyril de trolley van de veranda tillen en hoe Scarlett hem wegduwt.


    Eén schutter voor allebei de slachtoffers, zeiden Dik en Dun. Maar een man ontvoeren is lastig voor iemand alleen.


    Eén schutter, met handlangers?


    Ze houden zich schuil tot de lijfwachten de deur opendoen, de omgeving afspeuren en Cyril naar buiten laten.


    Ze wachten tot de deur weer dicht is. Ze sluipen naar Cyril. Pistool tegen zijn hoofd. Ze nemen hem mee terug naar de veranda. Bel ze daarbinnen. Zeg dat je iets vergeten bent.


    Cyril belt.


    Ze hebben hem van achteren neergeschoten. Bloedspatten op de buitenkant van de voordeur. Met een geluiddemper? Waarschijnlijk, want niemand heeft iets gehoord, en een schot had de lijfwachten binnen gewaarschuwd.


    Waarom heeft Cyril door de telefoon niet de alarmcode gegeven?


    Als ze niet opendoen, als er iets mis gaat, ben je dood.


    Ze schieten Cyril neer zodra de deur opengaat. Geven een trap tegen de deur zodat de lijfwacht achteruit wankelt. Schieten de lijfwacht neer. Hij valt achterover, in de hal.


    De tweede lijfwacht is in zijn kamer, diep in het huis. Hij hoort iets, pakt zijn pistool, komt de gang door rennen. De verdachten zijn dan al in de woonkamer. De beul schiet de tweede lijfwacht neer, eerst door zijn hand, dan door zijn hoofd.


    Waar is Morris? In de eetkamer achter zijn computer? In zijn slaapkamer? Dat laatste is waarschijnlijker, hier zijn de enige sporen van een worsteling.


    De beul vindt Morris. Pistool tegen zijn hoofd, maar dat werkt niet, hij stribbelt tegen. Werkt hem tegen de grond. Laat hem liggen. Boeit zijn polsen met bindstrips.


    Waarom is er een bindstrip weer doorgeknipt? Zat hij te strak?


    De portemonnee van Morris is zoek. Zijn computer en iPad zijn ook weg. En misschien een mobiele telefoon, al hebben de lijfwachten die nooit gezien. De kleren liggen door de hele kamer, de kast is overhoop gehaald.


    Hebben ze Morris eerst met een extra bindstrip aan het bed – of iets anders – vastgebonden, terwijl ze ergens naar op zoek waren? En hem losgeknipt toen ze hem meenamen, het huis uit?


    Waarom hebben ze de portemonnee, de computer en de iPad meegenomen?


    Wat is er nog meer weg?


    Wat zochten ze?


    Waarom hebben ze Morris niet ook doodgeschoten maar ontvoerd?


    Er is maar één persoon die de antwoorden kan geven: Paul Anthony Morris. En ze hebben geen flauw idee wie hij is.


    In Griessels zak gaat zijn telefoon, de ouderwetse beltoon waarop Alexa hem heeft ingesteld. Hij haalt hem tevoorschijn.


    ‘Vaughn?’


    ‘Benna, de foto’s van het paspoort zijn nu in handen van de Deputy Consul General van het British Empire, madam Carlisle. Ze zegt dat het een paar dagen gaat duren.’


    ‘Ik zal de Giraf bellen, Vaughn. Misschien kan hij wat doen.’


    ‘Waar heb je me nodig?’


    Hij aarzelt voordat hij vraagt: ‘Zie je kans om nog een keer naar Louw te gaan?’


    ‘Of course. Ik ben niet bang voor ijskoude lesbitariërs,’ zegt hij gretig.


    Griessel vraagt zich af of het niet een grote vergissing is. ‘Vaughn, we moeten netjes werken. Ze heeft twee van haar mensen verloren.’


    ‘Sure, Benna, ik ben cool.’


    ‘Vraag om het e-mailadres van Morris en alle documentatie die hij heeft ingevuld. En we zijn op zoek naar een mobiel nummer, Vaughn. Vraag of ze de oproepen van afgelopen week heeft bijgehouden. En ook de mobiele nummers van de twee die dood zijn.’


    ‘Ik duik er meteen bovenop. Bij wijze van spreken dan.’
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    In de trein terug naar de Kaap ontspant Tyrone Kleinbooi, hij leunt achterover en laat zich wiegen op het ritme van de wagon. Hij houdt van de trein. Even escapen uit zijn business, hier in de derde klas. Allemaal arm, maar er is iets van hoop, alsof je onderweg bent naar iets beters. Als hij down is, als hij een zware dag in de office heeft gehad, pakt hij baie vaak de trein en rijdt ergens heen. Lentegeur, Bellville, Simonstad, hij heeft al twee keer de Metrorail helemaal tot aan Worcester genomen en dan droomt hij van Europe by rail, op een dag. Naar Barcelona, het Mekka van de zakkenroller, zoals oom Solly het altijd noemde.


    Hij weet waarom hij vandaag zo knagend aan oom Solly denkt. Het komt door de pressure. Hij heeft lopen liegen tegen zijn sussie. Oké, dat is iets wat hij al jaren doet over zijn werk, maar hij heeft er vandaag nog meer bij gelogen. Ik zweer het je, in december ga ik ook genoeg hebben voor de helft van het collegegeld voor volgend jaar, wat natuurlijk een stinkende leugen is. Dat het toerisme met zeventien procent is toegenomen, dat de economie van de Kaap booming is, dat is allemaal waar. Maar een pickpocket heeft daar geen fok aan.


    Waarom niet? De camera’s, daarom.


    Toen oom Solly hem negen jaar geleden begon te coachen, was alles anders. Hier en daar een bewakingscamera in een shop, maar hij is geen winkeldief, shoplifting is voor amateurs en teenagers, Ty, te easy om gepakt te worden, want er is maar één exit, en je wilt er altijd meer dan een hebben, altijd. Doet er niet toe dat hij, Tyrone dus, negen jaar geleden pas twaalf was, nog nauwelijks een teenager, maar dat is typisch oom Solly.


    Neem nou de truc met de postcards, in die tijd kon je dat nog doen. Je kuiert langs het terras van Café Mozart, daar in die Church Street mall, loopt op de toeristen af met je twaalfjarige gelijkmatige trekken en je charming smile, en de postcards, allemaal door oom Solly uitgezocht, mooi spul, Tafelberg, Tafelbaai, schattige pinguïns van Boulders Beach en een paar met Mandela erop. Nieuw en glimmend.


    ‘Madam, hebt u al een kaartje van Kaapstad aan uw familie gestuurd?’ vraag je met je liefste kinderstemmetje.


    ‘O, wat ben jij een schatje. Dat is een geweldig idee. George, we moeten Shirley een kaartje sturen... O, en zijn die pinguïns niet enig...’


    En hij legt de kaarten neer op de portemonnee of de mobiel of de paspoorten die op de rand van de tafel liggen, zijn vingers spreiden zich, snel en getraind als een valsspeler, terwijl hij de portemonnee pakt en hem tegen de kaarten aan drukt. En de man vraagt: ‘Hoeveel?’ en hij zegt ‘Vijf rand maar, het is voor mijn schoolgeld,’ en die lady zegt: ‘We nemen er twee,’ en ze pakt met haar dikke, beringde vingers de kaarten en die man begint zijn portemonnee te zoeken. ‘Ik weet zeker dat ik hem had...’


    Die trick hoef je allang niet meer te traaien, want er hangen nu camera’s op elke hoek van de stad, en ergens zit er een blauwhemd achter een scherm te kijken en over de radio de cops in te seinen dat je toeristen kaal jat. Nu moet je vier keer per dag terug naar je kamertje in de Bo-Kaap om een andere kleur T-shirt aan te trekken en een andere pet of hoedje of zo op te zetten, zodat die blauwhemden achter die screens je niet in de gaten krijgen.


    ‘Sja, wat doe je eraan?’


    In deze business moet je gaan waar je target gaat, je target met geld. En dat betekent buitenlandse toeristen, want de locals hebben geen cash bij zich, behalve de Gautengers en de Vrystaters in december, easy prooi als je ze uit de buurt van de camera’s kunt krijgen, Clifton Beach en Kampsbaai. En de Biscuit Mill-markt op zaterdagochtend, echt paradise, al die rondlopende mensen, maar je kunt maar twee of drie wallets rollen voordat ze je zien.


    Buitenlandse toeristen hangen rond bij het Waterfront en in de stad en dat is bewakingscameraland, dus moet je heel sharp rollen, altijd in de crowd, je moet lopen lopen lopen tussen Victoria & Alfred en de Langstraat, tussen het Castle en de kabelbaan, want die crazy routes van de minibustaxi’s zijn te lang en de gewone taxi’s zijn afzetters...


    Vóór november moet hij twaalfduizend rand hebben, voor het collegegeld van dit jaar. Vóór eind januari nog een keer negenduizend voor het eerste semester van volgend jaar.


    Eenentwintig K. Hoe doe je dat, oom Solly? In deze rotwinter met de regen die nog tot september gaat duren? Met de helers die je uitknijpen met hun ‘recession’ en ‘tough times’?


    Hoe doe je dat en hoe blijf je uit de tjoekie?


    


    Bennie Griessel en Mooiwillem Liebenberg vinden niets.


    Ze doorzoeken het grote oude huis zorgvuldig en grondig. De computer, de iPad en eventuele mobiele telefoon zijn er niet.


    Kapitein John Cloete, de mediaman van de Valken, komt aan. Ze gaan aan de eetkamertafel van het gastehuis zitten om te overleggen.


    ‘De Giraf zegt dat jij het voor het zeggen hebt,’ zegt Cloete. Hij heeft nicotinevlekken op zijn vingers en permanente kringen onder zijn ogen. Griessel vermoedt dat dat de prijs is die de persvoorlichter betaalt voor zijn ogenschijnlijk onverstoorbare kalmte en geduld, ondanks de onmenselijke druk die zijn baan met zich meebrengt.


    ‘Het is een buitenlander, John.’


    ‘Dat hoorde ik.’


    ‘We zullen eerst contact moeten opnemen met de nabestaanden. Dat kan wel even duren.’


    ‘Zal ik zeggen: “vermoedelijk een Brits staatsburger”?’


    Dat heeft Griessel liever niet. Ontvoering is een delicate, ingewikkelde, riskante zaak. Als er vandaag of morgen losgeld wordt gevraagd, met instructies om de media erbuiten te houden, dan is de aap al uit de mouw. En je krijgt hem er nooit meer in. En het is bovendien als bloed in het water voor de mediahaaien. Het feit dat het een buitenlander is, gaat voor ophef zorgen. En dan verpesten ze de hele boel.


    ‘We weten nog te weinig. Ik wil niets over de Brit zeggen.’


    ‘Een onbekende derde persoon?’


    ‘Nee. Helemaal niets over een derde partij.’


    ‘Je weet dat het zal uitkomen, Bennie.’


    Hij knikt. Er zijn te veel mensen op de plaas die het al weten. Maar kolonel Nyathi heeft het laatste woord over wat er naar de media gaat, hij moet nu proberen te doen wat volgens hem het beste is voor het onderzoek.


    ‘Ik zal de eigenaar vragen om met zijn mensen te praten, maar ik denk dat we alleen moeten zeggen dat er een personeelslid en twee gasten zijn doodgeschoten. Verder niets.’


    ‘Zodra we de identiteit van de lijfwachten bekendmaken, gaan de media vragen wie ze beschermden.’


    ‘Dan moeten we die informatie nog even achterhouden.’


    ‘Jezus, Bennie.’


    ‘Ik weet het, John, maar als die Brit nog leeft, dan mogen we geen fouten maken. Zie je voor je wat de Engelse kranten over ons zullen schrijven als we dit verkloten?’


    ‘Je zult met die lijfwachtmensen moeten praten. Ze zullen moeten meewerken.’


    ‘Komt wel goed.’


    Cloete zucht. ‘Ik zal zeggen dat het onderzoek in een gevoelig stadium verkeert, en dat we meer informatie geven zodra we ervan overtuigd zijn dat het proces er niet door belemmerd wordt. Dat zou ons moeten dekken, maar ze zullen weten dat we iets verborgen houden.’


    ‘Dank je, John.’


    ‘Wacht eerst maar of de Giraf het goedkeurt...’


    


    Even na één uur brengt Christel de Haan samen met twee restaurantmedewerkers hun eten: dampende borden waterblommetjiebredie. Griessel bedankt haar en belt Vusi Ndabeni en Frankie Fillander dat ze moeten komen eten.


    Dan legt hij het dilemma over de ontvoering en de media aan De Haan voor.


    ‘Kunnen jullie vragen of niemand met de kranten praat?’


    ‘Dat zouden we toch al hebben gedaan. Marcus maakt zich veel zorgen over de reputatie van ons handelsmerk. Al onze wijn gaat naar Europa.’


    Hij bedankt haar en belt Cupido.


    ‘Ik heb het Gmail-adres, Benna. Paul streepje Morris, één vijf. Hebben we geen fok aan. En er staat niets in het contract over wie Morris is. Geen adres, geen next of kin. Ik snap niet hoe die mensen hier werken. En je zou die office moeten zien. Classy, pappie, poen.’


    ‘Waar ben je nu?’


    ‘Op de N1, bij Century City, ik ben op weg naar jullie. Iets gevonden?’


    ‘Niets. We zijn bijna klaar, Vaughn, ga maar naar kantoor. Geef het imc de mobiele nummers van die twee lijfwachten, zodat ze de gsm-mast kunnen identificeren en alle oproepen vanaf vrijdag kunnen checken.’


    ‘Dat is slim, Benna...’


    ‘Ulinda’s idee.’


    ‘Die darkie toch. Niet op zijn achterhoofd gevallen, ondanks de klappen.’ Radebe was ooit een halfzwaargewicht die de sport pas had laten varen nadat hij vier prof-gevechten op punten had verloren. Het was zijn vermogen om klappen te incasseren dat hem de bijnaam ‘Ratel’ had bezorgd.


    ‘Zie je op kantoor,’ zegt Griessel en hij hangt op.


    


    Na het eten loopt hij met Liebenberg, Ndabeni, Radebe en Fillander het laatste stuk grens van de wijngaard af, maar dat levert niets op. ‘Behalve een verkoudheid,’ zegt Fillander droog. Als er sporen waren, heeft de regen inmiddels alles uitgewist.


    Kort na drie uur, als de patholoog al is gekomen en gegaan en de laatste ambulances wegrijden, verzegelen ze de plaats delict. Zijn collega’s gaan terug naar kantoor en Griessel rijdt naar de stad om met Jeanette Louw van Body Armour te gaan onderhandelen.


    Hij zet de verwarming in de auto aan om de kou en nattigheid te verdrijven. Het feit dat hij nu joc-leider is, drukt zwaar op zijn schouders, dus laat hij alles opnieuw de revue passeren, langzaam en heel geconcentreerd. Want zijn hoofd is niet helemaal helder. En hij wil zichzelf niet voor schut zetten. Niet na al die veelzeggende blikken.


    Hij vloekt hardop over zijn stomme gedrag van gisteravond. Want deze klus als joc-leider is zijn kans om weer iets te gaan betekenen. Hij heeft het afgelopen halfjaar zo hard gewerkt om zijn achterstand in te halen, om zich aan te passen aan de Valken, om te wennen aan dat teamwerk en om een efficiënt radertje in het Valkenmechanisme te worden. Ondanks het feit dat hij de oudste rechercheur bij Geweldsdelicten is, vastgeroest in de traditionele manier van werken.


    En nu ziet hij er zo uit.


    Hij zal zijn hoofd erbij moeten houden.


    Hij concentreert zich op de zaak, loopt alles wat hij vanochtend gezien en gehoord heeft nog eens na. En komt tot dezelfde conclusie: ze moeten eerst weten wie Morris is.


    En hij moet vanavond verdomme wat slaap zien te krijgen, hij kan zich morgen niet weer zo vertonen en zo voelen.


    Wat hem de meeste zorgen baart, is dat hij weer is begonnen met liegen. Deze keer tegen Alexa, tegen Nyathi, tegen zijn collega’s. En het déjà vu dat alle oude, slechte herinneringen van tien, elf jaar geleden terugbrengt. Anna, toen nog zijn vrouw: ‘Waar ben je geweest Bennie?’


    ‘Op mijn werk.’ Met zijn stinkende drankadem, zijn bloeddoorlopen ogen, wankelend op zijn benen.


    ‘Je liegt, Bennie,’ antwoordde ze dan, met angst in haar stem. Dat is wat hij onthouden heeft: die angst. Wat zal er van haar man worden, wat zal er van haar en de kinderen worden?


    Het was dit weekend zo makkelijk om tegen Alexa te liegen, en vanochtend tegen Cupido. De oude, glibberige gewoonte is als een comfortabel kledingstuk, je glijdt er zo in.


    Indertijd kon hij het goedpraten. Rationaliseren. De stress, het trauma van onmenselijk geweld en wat dat met zijn hoofd deed, de onmogelijke uren, het gebrek aan slaap, de dromen en zijn eigen angst dat zijn geliefden zoiets zou overkomen.


    Maar hij wil het niet meer.


    Hij wil niet meer liegen.
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    Als hij uit de lift op de zestiende verdieping van het kantoorgebouw aan de Van Riebeeckstraat stapt, ziet hij wat Vaughn bedoelde met ‘classy, pappie, poen’. Op de dubbele glazen deuren staat in stoere, mannelijke letters body armour. Daaronder in een slanke schreefloze letter: Personal Executive Security.


    Hij duwt de deur open. De muren en het weelderige tapijt zijn grijs, de minimalistische meubels van zwart hout, met hier en daar een spatje grasgroen en chroom. Achter een zwart bureau met een zilverkleurige Apple laptop, een slanke groene telefoon en een aluminium naambordje met Jolene Freylinck, zit een beeldschone vrouw met lang, donker haar, dieprode lippenstift, zwarte blouse en rok, en elegante benen die eindigen in zwarte naaldhakken.


    ‘U bent een van de rechercheurs,’ zegt ze ernstig en bedrukt.


    Hij merkt hoe hij loopt te zweten.


    Hij knikt en zegt: ‘Bennie Griessel.’


    Ze steekt een gemanicuurde hand uit naar de telefoon, drukt op een knopje en wacht even. ‘Rechercheur Bennie Griessel is hier.’


    Ze luistert en kijkt hem met een kleine frons aan. ‘U kunt naar binnen,’ zegt ze en wijst naar de zwarte deur met chromen deurknop.


    Hij kan zien hoe ontdaan ze is over het verlies. ‘Dank u.’


    Jeanette Louw zit achter haar zwarte houten bureau. Het colbertje hangt aan een kapstok in de hoek, de stropdas is losgetrokken. Ze lijkt ouder en vermoeider dan die ochtend.


    ‘Kapitein,’ groet ze. ‘Kom binnen. Ga zitten.’


    Hij kan horen dat ze vijandigheid onderdrukt. Hij gaat op een zwartleren stoel zitten.


    ‘Ik begrijp van je collega dat er nog geen spoor is.’


    ‘Inderdaad.’


    ‘Je weet dat hij een klootzak is? En dat heeft niets met ras te maken.’


    Griessel zucht. ‘Hij is een uitstekende rechercheur.’


    Louw staart hem alleen maar aan. Hij weet niet goed hoe hij haar aan moet spreken. ‘Heb je ook bij de Dienst gezeten?’ vraagt hij.


    ‘De politie?’


    ‘Ja.’


    ‘Nee.’ Met afkeer.


    Hij is te moe om te reageren.


    ‘Ik ben sergeant-majoor geweest op de militaire academie voor vrouwen in George,’ zegt Louw.


    Hij knikt alleen maar. Het zou makkelijker zijn geweest als ze bij de politie had gezeten. ‘Het ziet ernaar uit dat Morris ontvoerd is,’ zegt hij.


    ‘Dat heb ik begrepen.’


    ‘Dat maakt het lastig met de media.’


    ‘O?’


    ‘Het probleem is... We gaan ervan uit dat hij rijk is...’


    Ze heeft het onmiddellijk door. ‘Omdat hij zich mijn diensten kan veroorloven.’


    ‘Inderdaad. Het kan zijn dat ze losgeld... Omdat we niet weten of zijn verwanten al door de ontvoerders zijn benaderd. Ze zeggen meestal dat het buiten de media gehouden moet worden, en dat er geen contact mag worden opgenomen met de politie, want anders vermoorden ze de ontvoerde.’


    ‘Ik snap het.’


    ‘Als we tegen de media zeggen dat er twee lijfwachten waren, zullen ze willen weten wie ze beschermden.’


    ‘En voor wie ze werkten.’


    ‘Ja.’


    ‘Je wilt voorlopig niets zeggen.’


    Ze is slim. ‘Is het mogelijk om... Zullen de nabestaanden van jouw mensen het begrijpen? Als we de namen uit de media houden? Voorlopig?’


    Louw leunt terug in haar stoel. Ze wrijft over haar krachtige kin en zegt dan: ‘Het is ook voor de reputatie van mijn bedrijf beter om dit geval uit de publiciteit te houden, maar ik moet het aan de nabestaanden overlaten. Dat ben ik ze verschuldigd.’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘B.J. Fikter heeft een vrouw en een kind.’


    Griessel zegt niets.


    ‘Ik zal het proberen,’ zegt ze.


    


    In het bureau van de Valken op de hoek van de Landdrosstraat en de Markstraat in Bellville klopt hij op de openstaande deur van Zola Nyathi’s kantoor.


    De kolonel wenkt hem binnen en gebaart dat hij moet gaan zitten.


    Onder de scherpe blik van Nyathi doet hij nauwkeurig en volledig verslag.


    ‘Dank je, Bennie. Goed werk. Maar we hebben een mediaprobleem.’


    ‘Yes, sir.’


    ‘Ik heb je strategie goedgekeurd, maar Cloete zegt dat ze gek worden. De radiozenders strooien al met woorden als “slachtpartij” en “bloedbad”, en speculeren over drugs en bendeoorlog. Ik weet niet hoelang we dit nog uit de publiciteit kunnen houden.’


    ‘Ik zal zo snel mogelijk te werk gaan, sir. Het consulaat... Als we de familie van Morris te pakken kunnen krijgen...’


    ‘De brigadier heeft met onze plaatsvervangend Nationaal Commissaris gesproken, en die heeft de bemiddeling van Buitenlandse Zaken gevraagd. Dus we zouden snel resultaat moeten hebben.’


    ‘Thank you, sir.’


    Griessel staat op.


    ‘Bennie, nog even,’ zegt Nyathi heel ernstig.


    Hij gaat weer zitten. Hij weet wat er gaat komen.


    ‘Bennie, ik wil me nergens mee bemoeien. Maar je begrijpt dat jouw persoonlijke welzijn heel belangrijk voor me is.’


    ‘Yes, sir.’


    ‘Mag ik je iets vragen?’


    ‘Yes, sir.’


    ‘Je hebt een mentor, bij de AA...’


    ‘Een sponsor, sir. Maar ik kan u verzekeren...’


    Hij zwijgt als Nyathi zijn hand opsteekt. ‘Je hoeft me nergens van te verzekeren, Bennie. We hebben een paar uur de tijd voordat de gegevens van de mobiele telefoons en de informatie van het consulaat binnenkomen. Ik wil je vragen om naar huis te gaan, een douche te nemen, en met je sponsor te praten. Zou je dat voor me willen doen, Bennie?’


    ‘Yes, sir. Maar ik wil...’


    ‘Please, Bennie, doe het voor mij.’


    


    Hij wil niet naar huis. Onder het rijden belt hij eerst Alexa.


    ‘Je bent zeker helemaal kapot,’ zegt ze met veel medeleven in haar stem.


    ‘Ik kom snel even een douche nemen en me verkleden,’ zegt hij.


    ‘Ai, Bennie, ik snap het. Zijn het de Franschhoekmoorden?’


    ‘Ja.’


    ‘Ik heb het op de radio geoord. Wil je snel iets eten?’


    ‘Dank je, Alexa, maar daar heb ik geen tijd voor. Zie je over een halfuur.’


    En dan belt hij dokter Barkhuizen, zijn sponsor bij de AA.


    ‘Dok, ik wil komen praten.’


    ‘Nu?’


    ‘Om een uur of zes.’


    ‘Kom maar naar de praktijk. Ik wacht op je.’


    Barkhuizen die nooit verwijten maakt. Gewoon altijd beschikbaar is.


    Maar ook tegen hem zal hij moeten liegen.


    


    Het tuinhek van Alexa’s grote victoriaanse huis aan de Brownlowstraat in Tamboerskloof piept niet meer. Er is bijna zeven maanden verbouwd en de tuin is opnieuw aangelegd. Het ziet er nu uit als het huis van een echte ster uit de muziekwereld.


    Ze moet voor het raam hebben gestaan, want ze doet de deur voor hem open en omhelst hem.


    ‘Ik ruik niet lekker,’ zegt hij.


    ‘Dat kan me niet schelen.’ Ze drukt hem dicht tegen zich aan. ‘Ik ben gewoon blij dat je veilig bent.’


    ‘Alexa...’


    ‘Ik weet het, ik weet het...’ Ze laat hem los en trekt hem mee aan zijn hand. ‘Maar zo gaat het als je lief een topspeurder is. Ik heb een broodje voor je gemaakt, kom snel iets eten.’


    Hij vindt het niet prettig als ze hem ‘topspeurder’ noemt. Hij heeft haar al op het hart gedrukt hem niet zo aan haar vrienden voor te stellen.


    ‘Dank je wel,’ zegt hij.


    ‘Graag gedaan. Ik bewaar de verrassing voor straks, als je klaar bent met douchen.’


    


    Je gemiddelde pickpocketweek heeft een vast patroon. Vrijdag en zaterdag is prime time, veel mensen op straat, ze zijn relaxed, zei oom Solly altijd, en goed bij kas, geld op zak.


    Dinsdag, woensdag en donderdag zijn oké, geen vette vangst, maar je kunt werken. Vooral nu de clubs ’s avonds zo hot zijn: massa’s jongeren met massa’s geld, en je kunt zeggen dat je goed werk doet, want je pakt het geld dat anders naar de coke zou gaan.


    De zevende dag is om te rusten, Tyrone, want Lord knows dat het de dood in de pot is, zelfs in de winkelcentra, behalve met de kerst, dat is een andere story.


    En maandag is ook shit, dank u.


    Daarom gaat hij even een rondje maken op het Groentemarkplein, gewoon om er zeker van te zijn dat er niet per ongeluk een touringcar vol Europeanen ‘oeh’ en ‘aah’ loopt te roepen over al die cheap shit met een Afrikaanse touch die eigenlijk uit China komt.


    Geen bus.


    Hij koopt een pasteitje op de hoek van de Langstraat en de Walestraat, en loopt de Longmarket af, langs het zelfgeknutselde bordje Frederickstraat. De neighbourhood is zeker nog niet zo hoog en classy dat de DA-regering een officieel straatnaambordje wil ophangen. Even bad als het anc, ze zijn allemaal useless. De Noordwester waait gemeen, het is een lang steil stuk naar zijn buitenkamertje, boven in de Ellastraat in Schotsche Kloof, waar hij achter in de tuin van het classy huis van rijke moslims voor vier vijftig in de maand huurt. Eén muur is keuken, aanrecht en wasbak. Eén muur bestaat uit ingebouwde laminaatkasten. Hij heeft een eenpersoonsbed en een nachtkastje. Klein badkamertje. Bij de buitendeur hangt de intercom, een herinnering aan de tijd dat het een bediendenkamer was. En nu en dan belt de oudste twintig-en-nog-wat-jarige dochter van de rijke moslims hem. Met iets over het vuilnis, en of hij het voorste veiligheidshek wel netjes heeft dichtgemaakt. Ze hangt de hele dag thuis rond. Ze is een beetje dik. En lonely.


    Jammer.


    Hij gaat luisteren naar de 32 Gig iPod Touch die hij in december van een Duitse backpacker heeft gerold, de helft van de muziek is death metal, maar de andere helft is oké.


    Tijd om na te denken.
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    Dokter Barkhuizen is eenenzeventig jaar oud. Hij heeft een dikke bril, woeste wenkbrauwen en lang grijs haar dat hij in een parmantige paardenstaart bindt, meestal met een lichtblauw lint. Hij heeft een ondeugend gezicht dat Bennie aan een van de zeven dwergen uit Sneeuwwitje doet denken, en een praktijk in de wijk Boston, waar hij – nadat hij op zijn vijfenzestigste heel even met pensioen is geweest in Witsand – nog steeds elke werkdag als huisarts patiënten ontvangt.


    En hij is alcoholist.


    ‘Ik sta vierhonderdtweeëntwintig dagen droog, dok,’ zegt Griessel onmiddellijk.


    ‘Wil je drinken?’


    ‘Ja, dok. Maar niet meer zo erg als vroeger.’


    ‘Waarom haal je me dan weg bij Hot in Cleveland?’


    ‘Hot in Cleveland?’


    ‘Dat is een soap, Bennie. Dat is iets waar normale, bejaarde, rehabiliterende mannen ’s avonds met hun vrouw naar kijken om ze van de verveling en de verleiding van de fles af te houden.’


    ‘Sorry, dok,’ zegt hij, al weet hij dat Barkhuizen hem voor de gek houdt.


    ‘Hoe gaat het met de kinderen?’


    Hij moet hier eerst doorheen, het heeft geen zin Barkhuizen op te jagen. Zijn sponsor zoekt overal naar gevaren en wil altijd alle details horen. ‘Goed, over het algemeen. Fritz heeft nu bedacht dat hij volgend jaar naar de filmacademie wil. Omdat hij een paar muziekvideo’s met Jack Parow heeft gedraaid. Nu wil hij met alle geweld “movies maken”. En het collegegeld voor die opleiding... ik zal nog een hypotheek moeten nemen op een huis dat ik niet bezit. Maar het is in ieder geval beter dan helemaal niets leren. Of bij de politie gaan.’


    ‘En Carla? Zijn zij en die Etzebeth-rugbyspeler nog bij elkaar?’


    ‘Ja, verschrikkelijk.’


    ‘Ik hoor dat je dat ventje nog steeds niet mag.’


    Het zijn de tatoeages van Etzebeth waar Griessel het meest de pest aan heeft – die horen bij bajesklanten – maar hij weet dat Barkhuizen zal zeggen dat hij bevooroordeeld is. ‘Hij is uit zijn team gezet wegens een vechtpartij, dok.’


    ‘Ik heb het in de krant gelezen. Maar je moet toegeven dat het niet slecht is om op je twintigste al in het Vodacomteam te spelen.’


    ‘Hij is agressief, dok.’


    ‘Tegen Carla?’


    ‘Ik sluit de fokker op als hij het waagt.’


    ‘Je bedoelt op het veld?’


    ‘Ja.’


    ‘Dat is zijn werk, Bennie.’


    Griessel schudt alleen zijn hoofd.


    ‘Waarom ben je hier?’


    ‘Mijn collega’s denken dat ik weer drink.’


    ‘Hoe komen ze op dat idee?’


    ‘Ik heb gisteravond op kantoor geslapen. En niet al te veel. Dus zag ik er slecht uit, vandaag.’


    ‘Is dat alles?’


    ‘Ik heb afgelopen week nog twee nachten op kantoor geslapen.’


    ‘Vanwege de werkdruk?’


    ‘Nee, dok.’


    ‘Ga je me vertellen wat er mankeert, of moet ik het uit je trekken?’


    Griessel zucht.


    ‘Het komt door Alexa,’ zegt Barkhuizen met overtuiging. Hij keurt Griessels verhouding met haar ten sterkste af. Hij zegt dat twee wankele alcoholisten bij elkaar tot problemen leidt, ‘en als een ervan ook nog artiest is, is mislukking gegarandeerd’.


    ‘Alexa staat honderdeenenvijftig dagen droog, dok.’


    ‘Maar?’


    ‘Ik woon nu samen.’


    ‘Met haar?’


    ‘Ja, dok.’


    ‘Allemachtig, Bennie. Sinds wanneer?’


    ‘Drie weken.’


    ‘En?’


    ‘En het is moeilijk. Niet vanwege de drank, ik zweer het. We... het maakt het juist makkelijker, ze begrijpt het verlangen, dok, we helpen elkaar.’


    ‘Je weet dat dat volgens mij gelul is. Maar ga door.’


    Hij heeft de hele weg hiernaartoe zitten bedenken hoe hij zou liegen, want in de begindagen van zijn rehabilitatie heeft Barkhuizen hem elke keer betrapt; hij kent alle uitvluchten van de alcoholist. Griessel heeft besloten halve waarheden te vertellen, dat is het veiligste. En nu willen de juiste woorden niet komen. ‘Jissis, dok...’


    ‘Heb je moeite om je te binden, Bennie? Of verlang je nog naar Anna?’


    ‘Nee, dok. Het is alleen... Het heeft wel met dat binden te maken, of zo.’


    ‘Of zo?’


    ‘Dok, ik was gewend om alleen te zijn. Twee jaar lang. Om te doen en te laten wat ik wilde. Als ik ’s ochtends sinaasappelsap uit de fles wilde drinken, als ik ’s avonds basgitaar wilde spelen, als ik geen fok wilde doen...’


    ‘Waarom ben je dan gaan samenwonen? Wacht even, je hoeft het niet te zeggen. Het was háár idee.’


    ‘Ja, dok.’


    ‘En toen durfde je geen nee te zeggen.’


    ‘Nee, dok, ik wilde het graag.’


    ‘En nu slaap je op kantoor omdat je een beetje alleen wilt zijn?’


    ‘Dat is min of meer...’


    ‘Jissis, Griessel, je bent een oen.’


    ‘Ja, dok.’


    ‘Heb je je flat opgezegd?’


    ‘Ja, dok.’


    ‘Een oen en een kluns.’


    ‘Ja, dok.’


    ‘Je weet wat je te doen staat.’


    ‘Nee, dok.’


    ‘Je weet het, maar je wilt het niet weten. Je moet met haar gaan praten. Je moet tegen haar zeggen dat je ruimte nodig hebt. En dan gaat ze zich bedreigd en onzeker voelen, want ze is een artiest. En ze gaat zich afvragen of je wel echt van haar houdt. En dan begint ze te huilen, en grijpt naar de fles, en dan voel jij je verantwoordelijk. Dat is het probleem. Je weet niet wat je met al die dingen aan moet. Je bent nooit goed geweest in conflicten.’


    ‘Fok, dok.’


    ‘Vertel eens, hoelang had je gedacht dat je op kantoor kon blijven slapen voordat alles in het honderd loopt?’


    Griessel staart naar de grond.


    ‘Daar heb je niet over nagedacht, hè?’


    ‘Nee, dok.’


    ‘Waarom ben je hier, Bennie? Want je wist precies wat ik zou zeggen.’


    ‘Ik moest van mijn chef naar je toe.’


    ‘Heb je tegen hem gezegd dat je niet drinkt?’


    ‘Ik heb het geprobeerd, maar...’


    ‘Wat ga je doen?’


    ‘Ik weet het niet.’


    ‘Je zult iets moeten doen.’


    ‘Alexa gaat morgen naar Johannesburg, tot donderdag. Ik zal nadenken, dok. Als ze terugkomt...’


    Dokter Barkhuizen kijkt Bennie aan van onder zijn dikke wenkbrauwen. Dan zegt hij: ‘Je weet dat we persoonlijk verantwoordelijk zijn voor vijfennegentig procent van de problemen in ons leven.’


    ‘Ja, dok.’


    ‘Wil je dat ik je chef bel?’


    ‘Graag.’


    ‘Oké. En maak je geen zorgen. Ik zal discreet zijn.’


    


    Zijn telefoon gaat als hij samen met Barkhuizen naar buiten loopt. Een onbekend nummer. Hij neemt op terwijl de dokter de praktijk sluit. De wind is ijzig.


    ‘Kapitein, met Jeanette Louw.’


    ‘Hallo,’ zegt Griessel, want hij weet nog steeds niet hoe hij haar aan moet spreken.


    ‘Ik heb het met de nabestaanden over je verzoek gehad. Dat wordt lastig. Ze hebben de meeste familieleden al op de hoogte gebracht, en veel van hen zijn al op weg naar de Kaap voor steun, en voor de begrafenissen.’


    ‘Ik begrijp het helemaal,’ zegt hij.


    ‘Ze zeggen dat ze het zullen proberen, maar ze kunnen niet garanderen dat de media er niet achter komen.’


    ‘Het geeft ons een klein beetje tijd,’ zegt hij. ‘Dank je wel.’


    ‘Kapitein, ze doen het omdat ze willen helpen de moordenaars te pakken.’


    Hij reageert niet.


    ‘Ga je ze pakken, kapitein?’


    ‘Ik ga mijn uiterste best doen.’


    Ze blijft lang stil en zegt dan: ‘Als ik iets kan doen. Wat dan ook...’
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    Als Griessel wegrijdt, ziet hij in de achteruitkijkspiegel de magere, licht gebogen figuur van dokter Barkhuizen onder de straatlantaarn. Hij voelt een grote tederheid voor die man, met zijn grote hart dat schuilgaat achter een strenge, onkreukbare façade.


    En dan daalt het gewicht van zijn zonden zwaar op hem neer.


    De dokter is een man tegen wie hij niet wil liegen. Het is een heilige verhouding, de verhouding met je AA-sponsor, als je echt wilt ophouden met drinken. Het is de hoeksteen van de rehabilitatie, het is uiteindelijk je enige reddingsboei in de woelige zee van de drankzucht. Als je elkaar niet kunt vertrouwen, dan kun je jezelf wel opdoeken. De dokter is de afgelopen paar jaar het enige vaste punt in zijn leven geweest, de enige persoon met wie hij alles heeft gedeeld.


    Tot vandaag.


    Daarom maalt de onrust nu in zijn maag: als je eenmaal met halve waarheden en het verzwijgen van het Grote Probleem begint, glijd je omlaag langs de gladde wand van verval. Hij weet het. Hij heeft het al eens meegemaakt.


    Als hij niet over het eigenlijke probleem kan praten, waarom is hij dan niet tenminste eerlijk geweest over de andere dingen die door zijn hoofd spoken?


    Want de dokter zal zeggen: ‘Je weet wat je te doen staat.’


    En hij zal gelijk hebben.


    Hij zal tegen de dokter zeggen: ‘Ik ben bang dat Alexa in de gaten krijgt hoe ik ben, ik maak me zorgen dat ze me op een gegeven moment doorziet. En dan laat ze me vallen. En al zoek ik een beetje ruimte, dát wil ik nou ook weer niet. Want ik hou van haar, zij is eigenlijk alles wat ik heb. Dus daar zit ik heel erg mee, dok.’


    Hij zal ook kunnen verklaren waar het is begonnen, waar de oorsprong ligt. Dat was toen hij Alexa leerde kennen. Hij was betrokken bij het onderzoek naar de moord op haar man. Hij was degene die haar herkende, de ooit zo sensationele zangeres, waardoor hij helemaal lyrisch en bewonderend en nostalgisch werd. En hij begreep haar drankmisbruik, hij had haar verteld dat hij ook alcoholist was. Hij was degene die vanaf het begin had geloofd dat ze onschuldig was, hij was degene die de hele zaak had ontrafeld, en later was hij degene die haar bloemen kwam brengen in het ziekenhuis en over muziek was gaan praten.


    Toen dacht ze dat hij boos was.


    Hij had geprobeerd haar duidelijk te maken dat hij dat niet was. Op verschillende manieren, verschillende keren. Maar het was hem niet zo goed afgegaan, want hij was half verblind door wie ze was, en door haar muzikale talent en haar verhaal en haar vastberadenheid om uit het dal te komen en haar sensualiteit. Fok ja, ondanks de schade, ondanks de jaren, is ze een mooie, sexy vrouw. En toen werd hij verliefd. En als je verliefd bent, zet je je beste beentje voor, je verbergt liever wie je echt bent. En zij had alleen gehoord wat ze wilde horen.


    Maar in de maanden daarna ontwikkelde zich iets, ‘een dynamiek’, zou dokter Barkhuizen het noemen. Alexa die hem behandelde alsof hij een goede, standvastige man was. Een held. Een vertrouweling, een raadgever. Hem aan mensen voorstelde als haar ‘topspeurder’, en tot zijn ontsteltenis zelfs een paar keer als haar ‘rots’.


    Hij, Bennie Griessel, iemands rots? Standvastig? Een held?


    Hij is een oen en een kluns, want al voelde hij zich er ongemakkelijk onder, al wist hij dat hij zichzelf voor de gek hield, hij vond het heerlijk. Dat Xandra, de ster van weleer, die nog steeds de aandacht trok van mensen op straat, hem oké vond. Het was voor het eerst in meer dan tien jaar dat iemand anders dan zijn dochter Carla had gedacht of zelfs gezegd dat hij wel oké was. En hij was zwak, hij wilde niet dat het ophield.


    En nu?


    Nu is hij bij haar ingetrokken en hebben zijn zonden hem ingehaald.


    Het probleem is niet dat hij ’s avonds geen basgitaar kan spelen. Het is dat hij zich schaamt voor wat hij wil spelen als hij aan het oefenen is.


    Afgelopen week hoorde hij op weg naar huis Neil Diamonds Song sung blue op de radio – de Hot August Night-opname, die begint met alleen akoestische gitaar en waar de basgitaar pas halverwege het eerste couplet invalt, waardoor het nummer meteen ritme, diepte en herkenbaarheid krijgt – en bedacht hij dat hij het wilde naspelen zodra hij thuis was. Om vervolgens te bedenken dat hij nu bij Alexa woonde, en dat zij Diamond misschien niet geraffineerd genoeg vond, hij kon beter iets anders oefenen, hij had een façade op te houden.


    Hij moet iets zijn wat hij niet is.


    En dat is nog maar het begin, het topje van de ijsberg.


    Er is ook nog de kwestie van geld. Alexa heeft een flinke erfenis van haar overleden man en zijn platenmaatschappij Afrisound, die een constante stroom winst oplevert. Het bedrijf stond er niet best voor, maar ze is nu bezig om met een natuurlijk, instinctief zakeninstinct orde op zaken te stellen. Alexa’s eigen comeback-album, Bittersoet, doet het boven verwachting goed en haar optredens zijn weer uitverkocht.


    Zij is een rijke vrouw. En hij is een politieagent.


    Zij heeft de iPhone voor hem gekocht. En een nieuwe versterker voor zijn basgitaar. En kleren, een jasje en dure overhemden die hij niet naar zijn werk wil aantrekken, omdat hij weet dat collega’s als Vaughn Cupido hem ermee zullen treiteren. Om nog maar te zwijgen van de nieuwe winterpyjama. Daar zit hij echt mee in zijn maag. Hij voelt zich een aangeklede aap. Wat is er mis met een oude joggingbroek en een T-shirt? Maar toen hij de nieuwe pyjama aantrok en als een idioot voor Alexa stond, zei ze met een brede, waarderende glimlach: ‘Kom hier, Bennie,’ en ze omhelsde en zoende hem en hij voelde zijn knieën week worden...


    Wat had het voor zin om dat allemaal aan de dokter te vertellen?


    Daarom heeft hij het Grote Probleem helemaal verzwegen. Daarover kan hij echt niet met Barkhuizen praten. Of met wie dan ook. Dat is de ellende. Hij zal het zelf moeten oplossen, maar dat kan hij niet, echt niet, hij weet niet eens waar hij zou moeten beginnen.


    En alsof dat allemaal niet genoeg is om zijn leven ingewikkeld te maken, heeft Alexa er vanmiddag nog een dilemma aan toegevoegd.


    Toen hij klaar was met douchen en in hun slaapkamer schone kleren aantrok, kwam Alexa opgewonden op het bed zitten, alsof ze de ‘verrassing’ niet langer voor zich kon houden. Ze vertelde dat basgitarist Schalk Joubert, Griessels grote held, de volgende vrijdagavond samen met Lize Beekman bij Die Boer in Durbanville zou optreden. ‘Maar Schalk moet opeens naar New York voor een gig, en toen zei ik tegen Lize: Wat dacht je van Bennie? Hij kent al je muziek uit zijn hoofd en hij is niet alleen een topspeurder, hij is ongelooflijk gegroeid als musicus. En toen zei ze dat ze het een prima plan vond. Bennie, je gaat samen met Lize Beekman spelen. Ik ben zó trots op je.’


    Eerst was er de opluchting dat de verrassing niet was waar hij bang voor was geweest.


    En toen kwam het besef dat hij daar eenvoudig niet goed genoeg voor is, hoe hard hij ook repeteert met Roes, zijn amateurbandje van vier veteranen. Ze maken covers van stokoude hits, spelen af en toe op zilveren en gouden bruiloften, voor een publiek van middelbare leeftijd. Maar dit is Lize Beekman, de zangeres die hem de paar keer dat hij haar heeft ontmoet, met haar ontzaglijke talent en haar stille schoonheid en haar aura volledig van zijn sokken heeft geblazen.


    Wat kon hij doen? Alexa zat daar helemaal blij en gespannen te wachten tot hij reageerde op dat grote geschenk. Hij had met een geforceerde glimlach ‘Sjoe’ gezegd, een woord dat hij verdomme nooit gebruikt. ‘Dank je, Alexa,’ had hij gezegd, ‘maar ik weet niet of ik goed genoeg ben,’ en hij had precies geweten wat haar reactie zou zijn.


    ‘Natúúrlijk ben je goed genoeg. Ik zing niet pas vanaf gisteren met bands, Bennie. Jij bent het afgelopen jaar zo gegroeid in je muziek.’ Een van die typische kunstenaarsuitdrukkingen van haar waar hij zich geen raad mee weet. ‘Lize mailt me de playlist, en je moet een paar keer repeteren, maar het is pas volgende week, dat kun je vast wel regelen met je werk... Trek je nieuwe blauwe overhemd aan, dat staat je zo mooi.’


    Toen had hij het overhemd maar aangetrokken.


    Hij is de pineut. Op minstens twee manieren.


    


    Hij treft zijn teamleden bij het imc, het Information Management Centre van de Valken.


    ‘Je ziet er weer wat beter uit, Benna,’ zegt Cupido als hij opkijkt van het computerscherm waar hij samen met de andere rechercheurs van Geweldsdelicten naar staat te staren. ‘Nice shirt, partner...’


    Iedereen kijkt naar hem.


    ‘We hebben de twee-nul-vijf-dagvaarding heel snel gekregen,’ zegt kapitein Philip van Wyk, de baas van het imc, met een verwijzing naar artikel 205 van de Strafproceswet dat de Valken verplicht een dagvaarding te hebben als ze de belgeschiedenis van een mobiele telefoon op willen vragen. ‘Zo te zien vinden ze daarboven de zaak ook belangrijk...’


    ‘Komt doordat het een foreigner is,’ zegt Cupido verwijtend.


    ‘... maar er zijn drie zendmasten met relevante data,’ zegt Van Wyk. ‘En in het weekend is het spitsuur in Franschhoek. Het gaat tijd kosten om alles te analyseren.’


    ‘En ik kan je alvast vertellen dat er heel veel internationale calls zullen zijn,’ zegt Cupido. ‘De helft van die wijngaarden is in handen van foreigners.’


    ‘Uit de logs van de internetserver van La Petite Margaux blijkt dat er sinds vrijdag zeven computers en drie iPads op dat IP-adres zijn geweest. We zullen de computers en het computerverkeer van het personeel moeten identificeren en isoleren, voordat we weten welke activiteiten van Morris waren.’


    Griessel probeert zich te herinneren wat Van Wyk hem heeft geleerd. ‘Dat betekent dat we hun computers moeten gaan halen.’


    ‘Graag.’


    ‘Dat zullen ze niet leuk vinden.’


    ‘Ik kan Flif naar ze toe sturen. Dat is misschien minder ontwrichtend, en het hoeft niet lang te duren.’


    ‘Misschien Ulinda ook, want die foreigners verstaan geen woord van wat Flif zegt,’ zegt Cupido.


    ‘Hé, ik fta hier hoor,’ zegt Reginald ‘Flif’ Davids, het slissende computergenie dat Van Wyk onlangs van Forensisch Onderzoek heeft gestolen. Davids is klein en tenger, met het gezicht van een schooljongen. Hij schudt verontwaardigd zijn grote afro. ‘Fomf if het alfof ik voor jullie niet befta.’


    ‘Dat bedoel ik,’ zegt Cupido.


    ‘Ik bel vast naar Franschhoek,’ zegt Radebe en pakt een telefoon. ‘Dit is iets nieuws, ik ben nog nooit Engelse tolk geweest voor een kleurling.’


    ‘Jiffif,’ zegt Flif, maar hij pakt zijn gehavende rugzak met computer­spullen en staat op.


    ‘Al iets over Paul Anthony Morris?’ vraagt Griessel.


    Een van de onderzoekers van Van Wyk zegt: ‘We zijn begonnen met Google, kapitein. Het is een redelijk algemene namencombinatie, en bij een heleboel hits staat geen foto. Maar we werken eraan.’


    ‘En die slang op de patroonhulzen?’


    ‘Dat is lastig om in de database te vinden,’ zegt Van Wyk. ‘De zoekopdracht loopt nog, misschien moeten we hem verfijnen. Maar tot nu toe niets.’


    Nyathi komt binnen en het wordt stil in de ruimte. ‘Bennie, het kantoor van de Engelse consul-generaal belde net. Ze heeft nieuws over het paspoort, we kunnen nu bij haar langskomen.’


    Wenkbrauwen gaan omhoog. Cupido kijkt op zijn horloge. ‘Om tien voor halfacht ’s avonds? Misschien heeft die Morris blauw bloed of zo.’


    


    In de auto zegt Nyathi: ‘Ik heb je sponsor gesproken. Dank je wel, Bennie. Ik hoop dat je het begrijpt.’


    En hij zegt: ‘Natuurlijk, sir,’ want hij begrijpt het. De Valken zijn een team. Het succes hangt af van de zwakste schakel. En dat is hij op het ogenblik.


    ‘Verder alles oké? Je gezondheid? De familie?’


    ‘Ja, dank u, sir.’


    De kolonel knikt langzaam en nadenkend met zijn kale hoofd als een man die een stap dichter bij inzicht en de waarheid is gekomen.


    Ze rijden zwijgend door tot ze op de N1 zijn. ‘Cloete heeft zijn handen vol aan de media,’ zegt Nyathi. ‘We hebben een succesje nodig. Snel.’ En dan: ‘Denk jij dat het iets met losgeld te maken heeft, Bennie?’


    ‘Yes, sir.’


    ‘Heb je al eerder een ontvoering om losgeld bij de hand gehad?’


    ‘Een keer of drie, vier, sir. Maar niet een waarbij een buitenlander betrokken was.’


    ‘Ik heb er nog nooit een gehad,’ zegt Nyathi.


    ‘Het is altijd ellende, sir.’


    Ze parkeren in de Van Riebeeckstraat en moeten eerst de ingang van Norton Rose House vinden, een torenflat die om die tijd van de avond verlaten is.


    Het Engelse consulaat, met kogelvrije glazen deuren en een grondig beveiligingssysteem, is op de vijftiende verdieping. Griessel en Nyathi moeten zich eerst identificeren voordat een vrouw hen komt halen en meeneemt naar de consul-generaal.


    De statige vrouw van middelbare leeftijd stelt zich voor als Doreen Brennan. Ze is niet alleen. Bij haar is een jongere vrouw met donker, kortgeknipt haar, een bril met een zwart montuur en een mooie mond. ‘Dit is een van onze vice-consuls, Emma Graber. Please, gentlemen, sit down.’


    Als de plichtplegingen achter de rug zijn, schuift Brennan de foto die de politiefotograaf van het paspoort heeft gemaakt over het bureau. ‘Ik ben bang dat dit een vervalsing is,’ zegt ze verontschuldigend.


    De moed zakt Griessel in de schoenen. Dat betekent dat ze nog steeds niet weten wie Morris of zijn naaste verwanten zijn.


    ‘Weet u het zeker?’ vraagt Nyathi.


    ‘Ja. Het nummer van het paspoort is van een zesenzeventigjarige vrouw uit Bexhill-on-Sea in Sussex die twee weken geleden is overleden. Misschien is het haar paspoort dat bewerkt is, maar we moeten het origineel analyseren om het zeker te weten.’


    ‘Nee, het paspoort is gloednieuw,’ zegt Griessel terwijl hij vecht tegen de teleurstelling.


    ‘Zouden we het document zelf mogen zien?’ vraagt Graber. ‘We hebben een grote database met vervalsingen, dan kunnen we misschien achterhalen waar het vandaan komt.’


    ‘Natuurlijk,’ zegt Nyathi. ‘Ik weet zeker dat dat eventueel te regelen is...’


    ‘Ik begrijp het,’ zegt Graber nadenkend. En dan: ‘Natuurlijk willen we uw onderzoek alleen maar steunen. Voor zover ik weet zijn de eerste tweeënzeventig uur meestal cruciaal.’


    ‘Inderdaad. En we stellen het zeer op prijs,’ zegt Nyathi.


    ‘We weten eigenlijk heel weinig over de misdaad waarbij deze persoon betrokken was,’ zegt Graber. ‘Helaas heeft de rechercheur die de foto’s bracht alleen een van de receptionisten gesproken. Kunt u ons meer vertellen?’


    Nyathi aarzelt, en glimlacht dan beleefd. ‘Het spijt me erg, maar het onderzoek bevindt zich in een zeer gevoelig stadium. En nu het ernaar uitziet dat Morris misschien geen Brits staatsburger is... Ik hoop dat u begrijpt...’


    ‘Natuurlijk,’ zegt Graber met een vriendelijke glimlach. ‘We willen alleen maar helpen. En ik ben nieuwsgierig. Was het een roofoverval of zo?’


    ‘Daar kan ik geen mededelingen over doen.’


    Griessel heeft niet opgelet en wordt zich pas bewust van de ongemakkelijke stilte wanneer Nyathi hem even betekenisvol aankijkt. En dan snapt hij eindelijk dat hier iets gaande is, een verbaal schaakspel: Graber wil dolgraag het paspoort in handen krijgen en meer over de misdaad horen, maar Nyathi is niet bereid haar ter wille te zijn. En hij herinnert zich Cupido’s reactie: Om tien voor halfacht ’s avonds? Misschien heeft die Morris blauw bloed of zo.


    Meteen is hij wakker, alsof de vermoeidheid van hem afglijdt.


    Er zit een addertje onder het gras. En de kolonel wil dat hij helpt het te vangen.
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    Hij weet dat hij zijn vragen nu goed moet formuleren. ‘Houdt u dossiers bij van vermiste personen?’


    Hij ziet dat de consul-generaal wacht tot Graber antwoord geeft.


    ‘Alleen wanneer ze officieel als vermist zijn opgegeven, en verondersteld wordt dat ze op reis zijn, natuurlijk. Er is een procedure...’


    ‘Is er ene Paul Anthony Morris als vermist opgegeven?’


    ‘Niet dat we weten,’ zegt Graber.


    ‘Iemand van zijn leeftijd die aan de beschrijving voldoet?’


    ‘Dat is moeilijk te zeggen. De informatie die u hebt verschaft is tamelijk fragmentarisch. Als we het oorspronkelijke document zouden kunnen analyseren?’


    ‘Heeft u enig idee wie deze Paul Anthony Morris zou kunnen zijn?’


    ‘Het is een vrij veelvoorkomende naam. U kunt zich voorstellen dat het enige tijd zal kosten om de database van Binnenlandse Zaken door te nemen, en dan nog komt er misschien niets uit.’


    Het is alsof ze hem aanmoedigt om de juiste vraag te stellen, alleen weet hij niet welke. ‘Maar hebt u... hebt u enig idee?’


    ‘Wat we wél weten, is dat er niemand met die naam als vermist is opgegeven in het Verenigd Koninkrijk in de afgelopen twee weken.’


    Griessel probeert het spel te begrijpen. Ze antwoordt niet met een rechtstreeks ‘nee’. Waarom niet?


    ‘Zijn er andere mensen als vermist opgegeven van wie u denkt dat hij het kan zijn?’ Niet helemaal goed geformuleerd, ze is slim, hij moet nu echt goed nadenken.


    Zonder aarzelen zegt Graber: ‘De Metropolitian Police in de UK heeft een database, Merlin, waarin naast andere informatie ook gegevens over vermiste personen worden opgeslagen. We moeten ervan uitgaan dat de leeftijd op het paspoort min of meer correct is, omdat die moet overeenkomen met de foto. En natuurlijk moet de foto voldoende gelijkenis vertonen met de man die vorige week het land is binnengekomen, om de douane om de tuin te leiden. Ik kan u vertellen dat Merlin absoluut geen gegevens opleverde van mensen die op deze foto lijken, min of meer in dezelfde leeftijdscategorie, en die de afgelopen twee weken als vermist zijn opgegeven bij de Engelse autoriteiten.’


    Wat zit ze toch te drammen op ‘twee weken’?


    ‘En in de afgelopen zes tot twaalf maanden?’


    ‘In het afgelopen belastingjaar heeft Merlin meer dan veertigduizend rapporten van vermiste personen opgeslagen. Een dergelijk onderzoek kost verscheidene dagen voordat ik met enige zekerheid antwoord kan geven.’


    ‘Dames, met alle respect,’ zegt de statige Zola Nyathi zacht en beleefd, ‘het leven van een man staat op het spel.’


    ‘Ik kan u verzekeren dat we alles doen wat in ons vermogen ligt om te helpen, kolonel,’ zegt de consul-generaal.


    ‘Staat het leven van Morris op het spel?’ vraagt Graber. ‘Of is hij verdachte in een strafzaak?’


    ‘U weet wie hij is,’ zegt Griessel, want nu is hij er zeker van.


    Ze kijken hem kalm en nuchter aan.


    ‘Kapitein,’ zegt Doreen Brennan weloverwogen en diplomatiek, ‘ik ontvang bijna dagelijks bulletins van Buitenlandse Zaken over bepaalde personen. Om heel eerlijk te zijn, deze Paul Anthony Morris zou één van op zijn minst twintig Britse onderdanen kunnen zijn voor wie onze regering belangstelling heeft. Maar in dit stadium – zonder zekerheid omtrent zijn ware identiteit, en gezien u niet erg gul bent met details over het misdrijf – zullen speculaties meer kwaad dan goed doen.’


    Uit zo’n duizend ondervragingen van verdachten weet Griessel: als mensen beginnen met ‘om heel eerlijk te zijn’, liegen ze als tandentrekkers. Hij vermoedt dat de twee Engelsen grondig hebben overlegd voordat hij en Nyathi er waren, en precies weten wat ze willen vertellen.


    Maar voordat hij kan reageren zegt Nyathi: ‘Ik lees tussen de regels door dat u bereid bent informatie te ruilen als wij bereid zijn details over de zaak te onthullen.’


    De consul-generaal staat op uit haar stoel. ‘Wilt u me even excuseren, ik moet mijn gezin bellen dat ik over niet al te lange tijd thuis ben... Nee, blijf alstublieft zitten, heren...’ Ze loopt statig de deur uit en trekt die achter zich dicht.


    Misschien moet hij zijn mond houden en Nyathi laten praten, want hij heeft de subtiele boodschap gemist.


    ‘Ik moet u mededelen dat het consulaat niet officieel kan reageren op een identiteit die gebaseerd is op een vals paspoort, tenzij we de tijd hebben gehad om het onderhavige document goed te bestuderen,’ zegt Graber.


    ‘En onofficieel?’ vraagt Nyathi.


    ‘Ik wil weleens speculeren, mocht een gesprek mijn belangstelling wekken...’


    ‘En hoe wekken we uw belangstelling?’


    ‘Dat hangt ervan af.’


    ‘We zouden kunnen overwegen u het paspoort te lenen, over een dag of twee...’ zegt Nyathi.


    ‘Dat zou ik zeker op prijs stellen, maar...’


    ‘U wilt het sneller?’


    ‘Dat is niet waar ik het meest om zit te springen.’


    ‘U wilt details van de zaak.’


    ‘Dat zou inderdaad bijzonder nuttig zijn.’


    ‘Die zouden we kunnen verschaffen, indien we voldoende gemotiveerd worden,’ zegt Nyathi met een flauwe glimlach, en Griessel beseft dat de kolonel goed is in dit soort dingen. Het gerucht gaat dat hij vroeger bij de inlichtingentak van Umkhonto we Sizwe heeft gezeten. Misschien is het waar.


    ‘Ik geloof sterk in motivering,’ zegt Graber, ‘maar zoals u weet, zijn speculaties geen feiten. En de gedachte dat speculatieve informatie onze vrienden bij de media zou bereiken is te gruwelijk voor woorden.’


    ‘Die angst deel ik absoluut,’ zegt Nyathi. ‘Dat is ook waarom de media, ondanks de enorme druk, nog steeds grotendeels in het duister tasten omtrent details van de zaak.’


    ‘Hoe zorgen we dat dat zo blijft?’


    ‘Door u ons woord te geven dat kapitein Griessel en ik geen enkele specifieke informatie zullen onthullen, tenzij alle partijen het erover eens zijn.’


    ‘Vallen uw collega’s bij het dpci daar ook onder?’


    ‘Jazeker.’


    Graber knikt licht. ‘Heeft deze “Morris” een misdrijf gepleegd?’


    ‘Nee.’


    ‘Is hij het slachtoffer van een misdrijf?’


    ‘Weet u wie hij is?’


    ‘We hebben een zeer sterk vermoeden.’


    ‘Hoe?’


    ‘De foto.’


    ‘Hij lijkt op iemand naar wie uw regering op zoek is?’


    ‘Inderdaad. Is hij het slachtoffer van een misdrijf?’


    ‘Ja.’


    ‘Een ernstig misdrijf?’


    ‘Ja.’


    ‘Is hij vermoord?’


    ‘Wie?’ Nyathi glimlacht weer, alsof hij hier echt van geniet.


    ‘Paul Anthony Morris.’


    ‘Is dat zijn echte naam?’


    ‘Nee.’


    ‘Wie denkt u dat hij is?’


    ‘Is hij vermoord?’


    ‘Nee.’


    ‘Is hij bij u in hechtenis?’


    ‘Nee.’


    Daar is ze stil van. Haar gezicht is uitdrukkingloos, maar Griessel kan zien dat de radertjes draaien.


    ‘Wie denkt u dat hij is?’ vraagt Nyathi.


    ‘Weet u waar hij op het ogenblik is?’


    Nyathi zwijgt.


    ‘Is hij ontvoerd?’ vraagt Graber.


    ‘Wie is hij?’ vraagt Nyathi.


    ‘Kolonel, ik moet echt weten of hij ontvoerd is.’


    ‘Wij moeten echt weten wie hij is.’


    Ze kijkt naar de foto van koningin Elizabeth aan de muur, en dan weer naar Nyathi. ‘We denken dat het David Patrick Adair is.’


    Griessel haalt zijn opschrijfboekje tevoorschijn en begint te schrijven.


    ‘Waarom bent u zo bezorgd over meneer Adair?’ vraagt Nyathi.


    ‘Is hij ontvoerd?’


    ‘Ja,’ zegt Nyathi. ‘Alle sporen wijzen in die richting.’


    ‘Shit,’ zegt Emma Graber met de mond die Griessel zo mooi vindt.


    


    Ze vraagt of ze haar even willen excuseren.


    Ze staan op als ze wegloopt en gaan weer zitten zodra ze de deur achter zich heeft dichtgetrokken.


    Griessel kijkt naar Nyathi. De kolonel wijst met zijn wijsvinger naar het plafond, vervolgens in de rondte, en houdt hem uiteindelijk tegen zijn mond.


    Griessel knikt. Hij begrijpt het. Misschien worden ze afgeluisterd.


    Vreemde wereld is dit. Hij vraagt zich af wat Nyathi’s rol bij Um­khonto was. En wat Emma Grabers functie bij het consulaat is. Hij vermoedt dat haar belangstelling niet de criminaliteit betreft, maar de politiek. Hij vraagt zich af wie David Patrick Adair is, en waarom Graber zo voorzichtig – maar gretig – is. En wat ze nu is gaan doen. Onderonsje met de consul-generaal? Of met iemand anders die misschien in een aangrenzend kantoor het gesprek heeft afgeluisterd? Of zit ze nu ook te luisteren, in de hoop dat Nyathi en hij aan de praat raken?


    Alsof de zaak niet al ingewikkeld genoeg is.


    Het duurt zeven minuten voordat ze terugkomt. ‘Mijn oprechte verontschuldigingen,’ zegt ze en gaat zitten. ‘Welnu, heren, als u de naam “David Patrick Adair” googelt, zult u kunnen vaststellen dat een man met die naam staflid Computer Sciences aan de universiteit van Cambridge is, en professor op het damtp, het Department of Applied Mathematics and Theoretical Physics van die universiteit. Op de website van het damtp zult u bovendien een foto van Adair vinden die vrijwel identiek is aan de foto in het vervalste paspoort.’


    Er is een subtiele verandering in haar houding, zakelijker, dringender.


    ‘Vorige week dinsdag is professor Adair niet komen opdagen voor zijn reguliere college op de faculteit. Vanwege zijn vele verschillende verplichtingen en zijn hectische rooster is dat op zich niet ongebruikelijk. Maar hij heeft nooit eerder nagelaten zijn persoonlijk assistent op de hoogte te stellen van zijn afwezigheid. Ze heeft het aan een van zijn oudere collega’s gemeld. Na onderzoek door deze collega werd uiteindelijk vastgesteld dat er ingebroken was in Adairs house aan Glisson Road in het centrum van Cambridge. Er was een achterdeur geforceerd en binnen was het een totale chaos. Adair was nergens te vinden. Gezien de gevoelige aard van zijn werk was zijn collega zo verstandig de juiste autoriteiten te verwittigen, waarmee de zaak beperkt bleef...’


    ‘Dus hij is nooit in Merlin ingevoerd,’ zegt Nyathi.


    ‘Dat is correct,’ antwoordt ze onaangedaan.


    ‘Wat is de aard van zijn werk?’ vraagt Nyathi.


    ‘Dat is het hem nu juist, kolonel.’
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    ‘Ten eerste moet u weten dat Adair al negen jaar gescheiden is. Hij heeft geen enkel contact meer met zijn ex-echtgenote. Het huwelijk was kinderloos. Zijn naaste familie is zijn jongere zus, Sarah, docente bij de School of Mathematics aan de universiteit van Birmingham. Ze schijnt een uiterst competent academicus te zijn, maar helaas niet zo’n genie als haar broer. We hebben discreet geïnformeerd of zij wist waar haar broer zich bevond, maar het is duidelijk dat ze sinds zijn verdwijning niets van hem heeft gehoord. Met andere woorden, het heeft geen zin om contact met haar op te nemen.’


    ‘Aha,’ zegt Nyathi. ‘Ik neem aan dat u ook haar communicatiekanalen heeft... gemonitord sinds afgelopen dinsdag?’


    ‘We zijn er zeker van dat er sindsdien geen poging is gedaan om bij haar navraag te doen naar haar broer.’


    ‘Mag ik weten wie u bedoelt met “we”?’


    ‘Pardon?’


    ‘U zei “we zijn er zeker van”...’ zegt Nyathi geduldig.


    ‘De Britse autoriteiten,’ zegt ze, nu zelf met een ironische glimlach.


    ‘En de aard van professor Adairs werk?’


    Ze knikt. ‘U moet even geduld hebben, want het wordt een beetje ingewikkeld. Maar ik wil het goed vertellen, vooral om u ervan te overtuigen dat deze zaak met de grootste omzichtigheid moet worden aangepakt.’


    ‘Ga uw gang,’ zegt Nyathi.


    Griessel zegt niets, hij luistert alleen.


    ‘Een internetzoekopdracht naar zijn naam zal u uiteindelijk leiden naar het zogenaamde Adair-Algoritme waarvoor onze professor verantwoordelijk is. Om tijd te besparen, en om de noodzaak van discretie te onderstrepen, wil ik graag uitleggen wat dat is. Hebt u weleens gehoord van de Society for Worldwide Interbank Financial Telecommunication, ofwel swift?’


    ‘Vaag.’


    ‘Heel goed. Laat me het dan toelichten: swift is gevestigd in België. Het is een netwerk dat financiële instellingen over de hele wereld in staat stelt om informatie over geldtransacties te zenden en te ontvangen. Uw bank, bijvoorbeeld, zal een swift-code hebben die deel uitmaakt van dit systeem. Als u geld ontvangt uit het buitenland, wordt deze code gebruikt en de informatie over de transactie wordt geregistreerd op swift-computers. Dat is niet zo ingewikkeld, toch?’


    Ze knikken synchroon.


    ‘Kort na 9/11 hebben de cia en het Amerikaanse ministerie van Buitenlandse Zaken in het diepste geheim het controversiële Terrorist Finance Tracking Programme opgezet, ook bekend als tftp. Kort samengevat geeft dit programma de autoriteiten van de VS toegang tot de swift-database, om financiële transacties die op potentiële terroristische activiteiten wijzen te kunnen traceren. U hebt er misschien van gehoord...’


    ‘Ja,’ zegt Nyathi.


    ‘In juni 2006 openbaarde The New York Times het bestaan van het tftp, maar het project heeft het overleefd, misschien dankzij de publieke opinie in die tijd, en ook omdat het tftp van meet af aan bijzonder bruikbaar bleek. Maar omdat het een zuiver Amerikaans initiatief was, had het te weinig reikwijdte en armslag. Om echt effectief te zijn, moest het mondiaal worden. Dus nodigde de VS de Europese Unie uit om mee te doen. Europa maakte zich natuurlijk net zoveel zorgen over de terroristische dreiging en wilde graag meewerken. Maar aanvankelijk verwierp het Europese Parlement een voorlopige tftp-overeenkomst tussen de VS en de EU omdat men het gevoel had dat het de privacy van EU-burgers niet voldoende beschermde. Bent u er nog?’


    ‘Ja,’ zegt Nyathi.


    ‘Mooi. Op dit punt verschijnt David Adair ten tonele. Hij werd uitgenodigd om toe te treden tot het EU-team dat de tftp-overeenkomst zou evalueren, vanwege zijn deskundigheid in zoekalgoritmen voor databases. Adair keek eens goed naar het systeem van de VS en kwam tot de conclusie dat het enorm verbeterd kon worden, niet alleen in termen van privacy-waarborgen, maar ook qua effectiviteit. Vervolgens schreef hij, zoals genieën dat doen, in een opwelling een echt superieur algoritme en legde het aan de autoriteiten voor. Natuurlijk namen ze het dankbaar in ontvangst, en in 2010 kondigde de EU aan dat ze het tftp hervatten. Vanaf dat moment werd het zogenaamde Adair-Algoritme de standaardmethode om terroristen op te sporen in het internationale banksysteem. Het is verantwoordelijk geweest voor de identificatie en het oprollen van minstens zeven terroristische cellen en een indrukwekkend aantal mensen uit de top van Al Qaida.’


    Emma Graber leunt terug in haar stoel met haar handpalmen naar boven, alsof ze niets meer te verbergen heeft.


    ‘Heren, het Adair-Algoritme is een van de best bewaarde en essentieelste internationale veiligheidsgeheimen in de geschiedenis. Als het in de verkeerde handen valt...’


    Ze laat die gedachte in de lucht zweven en zegt dan: ‘Vertel me nu alstublieft over de aard van de ontvoering.’


    


    Griessel hoort hoe Nyathi bepaalde details van het onderzoek verzwijgt.


    In zorgvuldig gekozen bewoordingen, en volmaakt Engels, vertelt de Giraf aan Emma Graber over het aanvankelijke contact van Adair met Body Armour, zijn aankomst en verblijf op La Petite Margaux, de dood van de medewerker en de twee lijfwachten, en de sporen van een worsteling in de hoofdslaapkamer. Hij legt uit wat de beveiligingsmaatregelen waren en hoe zij denken dat het misdrijf is gepleegd.


    Graber vraagt aan Nyathi of ze het e-mailadres kan krijgen van de schuilnaam Paul Anthony Morris.


    Hij zegt dat ze daarvoor hun aantekeningen moeten raadplegen, maar dat hij het zal opsturen. Griessel weet het adres nog precies, maar houdt zijn mond.


    Over de patroonhulzen met de ingegraveerde slang en de letters NM laat Nyathi geen woord los. Ook niet over de vermiste laptop, iPad en mogelijke mobiele telefoon; de enige aanknopingspunten van de Valken.


    Griessel vermoedt dat hij dat met opzet doet, maar weet het niet zeker.


    Wanneer de kolonel klaar is, onderhandelen ze over een gezamenlijke persverklaring om de honger van de media te stillen en de druk op de nabestaanden van de dode lijfwachten en het personeel van het wijngoed te verlichten.


    Er zal in staan dat een onbekende, vermoedelijk Europese toerist, wordt vermist nadat een werknemer van een gastehuis en twee beveiligers bij een inbraak zijn doodgeschoten. Gebrekkige en mogelijk foutieve paspoortgegevens hebben tot dusver de identificatie van de vermiste persoon bemoeilijkt, maar men vermoedt dat het een man is en een Brits staatsburger. Het dpci bedankt het Britse consulaat voor hun behulpzaamheid en medewerking in dit verband. Zodra met zekerheid een positieve identificatie kan worden gemaakt en de gevoeligheid van het onderzoek het toelaat, zullen de media volledig worden ingelicht. Intussen wordt geen middel onbeproefd gelaten om de daders op te pakken en de vermiste persoon op te sporen. Er worden verscheidene aanwijzingen gevolgd.


    Nyathi zegt tegen Graber dat ze nog één van hun collega’s moeten inlichten over de identiteit en achtergrond van David Adair: majoor Benedict Boshigo, lid van de afdeling commerciële delicten van de Valken in de Kaap en hun grote deskundige op het gebied van financiële zaken. Maar hij kan haar verzekeren dat Boshigo, net als zijzelf, strikt vertrouwelijk met de inlichtingen zal omgaan. ‘Tot het moment komt dat we anders overeenkomen.’


    ‘Uitstekend,’ zegt ze ruimhartig en gemoedelijk.


    Ze spreken plechtig af elkaar wederzijds in te lichten over relevante ontwikkelingen, zo vaak de omstandigheden het toelaten.


    Graber loopt mee tot aan de lift, waar ze afscheid van hen neemt.


    


    Pas wanneer ze de Buitengracht oprijden, in de richting van Bellville, begint Nyathi te praten.


    ‘Ik wil dat je de baas van Body Armour belt, Bennie, en haar waarschuwt dat de Britse autoriteiten misschien contact met haar zullen opnemen. Ik wil dat je haar vertelt dat het strafbaar is om enige vorm van informatie aan andere partijen dan de saps te verstrekken...’


    ‘Sir, ik denk dat we... Het is een harde, ik denk dat het beter is om haar niet...’


    ‘Te bedreigen?’


    ‘Ja.’


    ‘Zie maar wat je kunt doen. Maar vraag haar vooral om het e-mailadres van Morris niet door te geven.’


    Hij belt. Ze neemt snel op.


    Hij vertelt haar dat de Valken later die avond een verklaring aan de media zullen uitbrengen die de druk op de nabestaanden van de vermoorde lijfwachten zal verlichten. Hij zal de verklaring ook aan haar doorsturen.


    ‘Dat waardeer ik,’ zegt ze.


    ‘Er is een mogelijkheid dat iemand van het Britse consulaat contact opneemt. We willen vragen of het misschien mogelijk is hen voor al hun vragen naar ons door te verwijzen.’


    Ze blijft zo lang stil dat Griessel denkt dat de verbinding is verbroken.


    ‘Hallo?’ zegt hij.


    ‘Ik ben er nog.’


    Hij wacht.


    ‘Op de volgende voorwaarde,’ zegt ze. ‘Ik zeg niets tegen hen. Maar jij vertelt me alles.’


    ‘Dat is nu niet mogelijk.’


    ‘Je vertelt me alles zodra het mogelijk is. Ik wil niets in de media lezen wat ik niet weet, anders bel ik het consulaat.’


    ‘Prima,’ zegt Griessel en hangt op.


    ‘Mission accomplished?’ vraagt Nyathi.


    ‘Yes, sir.’


    ‘Prima. Je kunt goed met mensen overweg, Bennie...’


    Hij weet niet wat hij daarop moet antwoorden.


    ‘Het eerste wat je moet begrijpen van de inlichtingenwereld is dat ze alleen de waarheid vertellen als het een doel dient. Meestal hun eigen doel.’


    ‘Yes, sir.’


    ‘Graber is hoogstwaarschijnlijk MI6. Ook bekend als de Secret Intelligence Service, ofwel sis. Ze werkt waarschijnlijk nauw samen met MI5, de Britse nationale veiligheidsdienst, die onder andere op terroristen jaagt binnen de UK.’


    ‘Sir...’ Hij kan zich niet langer inhouden. ‘U lijkt hier heel veel van te weten.’


    Nyathi lacht en Griessel vraagt zich af of dit de eerste keer is dat hij de kolonel ziet lachen.


    ‘Zesentwintig jaar geleden ben ik gerekruteerd voor MK Intelligence, Bennie. Omdat ik leraar was, dachten ze dat ik intelligent was. En ik heb een tijdje in Londen gewerkt... Wat ik probeer te zeggen is dat liegen bij dat werk hoort. En ik denk dat ze tegen ons liegt. Of althans niet de hele waarheid vertelt.’


    ‘Hoezo, sir?’


    ‘Twee dingen, Bennie. Het eerste is dat ze erg haar best deed ons te laten geloven dat het om terrorisme gaat, zonder het ooit met zoveel woorden te zeggen. Haar probleem is dat ze in een vreemd land werkt en dat ze heel voorzichtig moet manoeuvreren om niet rechtstreeks te liegen. Heel slecht voor de diplomatie, mochten de dingen later uit de hand lopen. Ze moet de achterdeur open houden, zodat ze kan zeggen: “O, u moet het verkeerd begrepen hebben, wilt u de opname terughoren?”’


    ‘Ik begrijp het.’


    ‘Het tweede is het kanaal dat ze heeft gekozen. Als dit zuiver over een mogelijke terroristische actie ging, zou hun ambassadeur in Pretoria onze minister van Veiligheid hebben benaderd. Dan zouden Musad en ik door hem zijn gebeld, en niet door hen.’


    De forse brigadier Musad Manie is bevelvoerder van de Valken in de Kaap.


    ‘U denkt dat het ergens anders om gaat, sir?’


    ‘Het enige wat ik weet is dat Adair waarschijnlijk is wie ze zegt dat hij is. Voor de rest moeten we het nog zien.’


    Griessel begint het te begrijpen. ‘Is dat waarom u niet gewoon mij en Vaughn hebt gestuurd toen ze belden, sir? U wist het, als ze zo laat op een maandagavond bellen...’


    ‘Ik vermoedde dat er iets broeide.’


    ‘En dat is de reden waarom u haar niet alles hebt verteld, sir?’


    ‘Ja, Bennie. Wanneer je met mensen van de geheime dienst praat, moet je altijd een troefkaart achter de hand houden. Altijd. We hebben er een paar, en dat wil ik graag zo houden. Dus het eerste wat je doet, is haar het verkeerde e-mailadres van Paul Anthony Morris sturen. Gewoon een klein typefoutje.’


    Hij meent iets verlangends in Nyathi’s stem te horen.


    Griessel heeft hem altijd als een rechtvaardige, bedachtzame man meegemaakt, maar stil, ingetogen en volkomen onleesbaar en onkenbaar. Vanavond heeft hij een scherpzinnigheid ontdekt, een vaardigheid in dit strategische spel die Bennie hem niet zou kunnen nadoen.


    De kolonel zat te genieten in het kantoor van de consul-generaal, dat zag hij. En nu, in de auto, is er een enthousiasme, een sprankeling die hij niet eerder bij de Giraf heeft gezien. Hoe moet het zijn om na de adrenaline en opwinding van spionage in Londen bevelvoerder bij de saps te zijn, wat eigenlijk voornamelijk personeelszaken, administratie, en de klappen van bovenaf opvangen inhoudt?


    Geniet hij van zijn werk?


    Als ze voorbij Canal Walk zijn, vraagt Nyathi of hij Cloete, de persvoorlichter, wil bellen en vragen of die naar kantoor komt. En majoor Benedict ‘Bones’ Boshigo. ‘Zeg tegen Bones dat hij rechtstreeks naar mijn kantoor moet komen, en met niemand moet praten.’


    Nadat hij dat heeft gedaan – en Bones heeft gereageerd met ‘dat is nooit een goed teken, nè’ – spreken de kolonel en hij af wat ze tegen hun collega’s gaan zeggen.
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    ‘Wait a minute,’ zegt Cupido in het grote lokaal van het imc. ‘Ze laten jullie dat hele eind rijden, op een maandagavond, om jullie in te seinen dat het paspoort fake is? Dat hadden ze ook wel door de telefoon kunnen zeggen.’


    ‘Dat heet diplomatie, Vaughn,’ zegt de veel oudere Frankie Fillander. ‘Zou je een keer moeten proberen.’


    ‘Niet zo gemeen, oom Frankie, I smell a rat.’


    ‘Wat voor rat?’ vraagt Griessel.


    ‘Het was een professionele aanslag, pappie, en jij weet wie er tekenen voor professionele aanslagen. Gangsta’s en regeringen.’


    ‘Dat is waar...’


    ‘Al nieuws?’ vraagt Griessel, om van onderwerp te veranderen.


    ‘Nog niets,’ zegt Van Wyk. ‘We wachten nog op Ulinda en Flif. Het zal laat worden, vanavond.’


    ‘Dan kunnen jullie net zo goed naar huis gaan,’ zegt Griessel tegen de rechercheurs van Geweldsdelicten. ‘Ik bel wel als er iets is.’


    Ze mompelen dankbaar. Alleen Cupido blijft even naar Griessel staan kijken. Dan knikt hij en loopt weg.


    


    ‘Ja, I know about the Adair-Algoritme. Maar het maakt geen sense, nè,’ zegt Bones Boshigo in zijn kenmerkende taalmengsel wanneer ze hem alles hebben verteld. Hij heeft zijn bijnaam te danken aan het feit dat hij vel over been is, vanwege zijn moordende marathontrainingsprogramma. Hij is ook een van de slimste rechercheurs die Griessel kent, een man met een bachelor in economie van het Metropolitan College aan de universiteit van Boston.


    Achter zijn bureau trekt Nyathi alleen maar zijn wenkbrauwen op.


    ‘Hem kidnappen, kolonel? Why?’ vraagt Bones. ‘Iedereen weet wat het algoritme doet, even the terrorists, en niemand kan het stoppen. Al Qaida moet allang hebben bedacht dat het pretty stupid is om geld over te maken via de conventionele bankkanalen. Het laatste wat ik over tftp heb gehoord is dat ze er een paar kleine visjes mee hebben gevangen. Ik denk dat het eigenlijk over het Adair Protocol gaat, nè.’


    Hij ziet dat zijn twee collega’s geen flauw benul hebben waar hij het over heeft.


    ‘Hebben ze jullie niet over het Adair Protocol verteld?’


    ‘Nee,’ zegt Griessel.


    ‘Nogal funny. Die man, David Adair, heeft een essay geschreven over het gebruik van zijn algoritme, een jaar of twee geleden... begin 2011, toen de EU net weer bij de tftp zat. Het kwam erop neer dat het bereik van het programma te klein was, en dat je met zijn algoritme veel meer zou kunnen doen. De autoriteiten waren eigenlijk moreel verplicht om het te gebruiken. Hij publishte het essay in een wetenschappelijk tijdschrift, en dat kwam bekend te staan als het Adair Protocol.’


    ‘Veel meer wát zou kunnen doen?’ wil Nyathi weten.


    ‘Andere dubieuze financial transactions tracken. Zijn belangrijkste argument was dat de black market internationaal zo’n tweeduizend miljard dollar per jaar waard is, en dat geld tracken kan een gigantische impact hebben op het indammen en vervolgen van organised crime.’


    ‘Oké,’ zegt Griessel, die steeds meer moeite krijgt om het bij te houden. Het begint een lange dag te worden.


    ‘Dus dat zijn ze nu aan het doen?’ vraagt Nyathi.


    ‘No, sir.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘De banken didn’t like it, nè. En dat is te begrijpen: ze verdienen goudgeld aan black market money en de hele witwasprocedure. Als tftp onderzoek gaat doen naar hun klanten in organised crime, raken ze die allemaal in no time kwijt aan obscure offline bankjes op de Cayman Islands. Dus gooiden ze het over de boeg van inbreuk op privacy, en het EU-parlement en de Britse regering zongen hetzelfde liedje.’


    ‘Bones, ik begrijp het niet, als het tftp niet tegen georganiseerde misdaad wordt gebruikt, waarom zou deze ontvoering dan over het Adair Protocol gaan?’ vraagt Nyathi.


    ‘Adair is een agitator, nè. Heel progressief, heel luidruchtig. Hij houdt zijn mond niet, hij maakt veel lawaai. Twee maanden geleden zei hij in The Economist dat de Britse Conservative Party onder één hoedje speelt met de banken en feitelijk organised crime steunt. Hij is stemming aan het maken, kolonel, de hele tijd. Ik denk dat de gangsta’s misschien echt van hem af willen, voordat hij de publieke opinie aan zijn kant krijgt.’


    ‘Dus jij denkt dat ze hem hebben vermoord?’


    ‘Yebo, yes.’


    Jij weet wie er tekenen voor professionele aanslagen. Gangsta’s en regeringen, had Cupido gezegd. Maar Griessel weet ook dat Bones eigenlijk een rekenwonder is, geen moordonderzoeker. ‘Nee,’ zegt hij.


    Ze wachten tot Griessel zich nader verklaart. Het duurt even voordat hij zijn gedachten op een rijtje heeft. ‘Georganiseerde misdaad... Bones, als die lui opdracht geven voor een aanslag, willen ze een statement maken. Dan zouden ze hem dood hebben achtergelaten in het gastehuis.’


    ‘Nee, Bennie, niet in het huidige politieke klimaat. Dan zeggen de Engelse media dat Adair gelijk had, en komt er veel pressure op de regering om het Protocol in te voeren. Voor zover ik the whole thing begrijp, weet niemand zeker of Adair naar Zuid-Afrika is gekomen. Als ze hem zoek kunnen maken, nè, no name, no blame... Probleem opgelost. En misschien willen ze hem eerst laten lijden, Bennie. Je weet hoe die gangsta’s zijn.’


    ‘Misschien,’ zegt Griessel, want een deel van het betoog snijdt hout. ‘Maar ze hadden hem gewoon hier kunnen vermoorden, en dan hadden de media gezegd: kijk wat een zootje het is in Zuid-Afrika.’


    Op dat moment gaat Nyathi’s telefoon. De kolonel neemt op, luistert, zegt een paar keer ‘Yes, sir’, en dan: ‘Ik zal op hem wachten.’


    Als hij heeft opgehangen kijkt hij naar Bennie. ‘Dat was onze commissaris in Pretoria,’ zegt hij. ‘Hij vroeg of ik een vertegenwoordiger van ons eigen State Security Agency kon ontvangen. Om details van de zaak uit te wisselen.’


    ‘Maar hoe wisten ze...?’ vraagt Griessel.


    ‘Ze luisteren het consulaat af, natuurlijk,’ zegt Nyathi. ‘Waarschijnlijk ook hun telefoons.’


    ‘Compleet James Bond, nè. Dit is smullen,’ zegt Bones. ‘Kolonel, bedankt dat ik mee mag doen. Veel spannender dan onderzoek naar piramidezwendel. Laat mij maar een beetje graven naar Adair...’


    


    Wanneer Cloete binnenkomt, gaat Griessel eerst naar zijn kantoor om Emma Graber het verkeerde e-mailadres van Paul Anthony Morris/David Patrick Adair te sturen. Het adres dat Cupido had bevestigd is Paul_Morris15@gmail.com. Hij denkt een paar minuten na voordat hij een vals adres heeft uitgedokterd. Nyathi vroeg om een typefout, waarschijnlijk zodat het later, als Graber erachter komt dat het adres niet klopt, kan worden uitgelegd als een vergissing. Een mogelijkheid is alleen de cijfers om te draaien, maar dat is te eenvoudig. Wat hij uiteindelijk naar de Britse ambassade stuurt, is Paul_Morris151@gmail.com, en hij voelt zich een beetje een spion.


    Dan loopt hij terug naar het imc.


    Kapitein Philip van Wyk zegt dat ze de nationale databases hebben doorzocht en dat daar geen verwijzingen zijn te vinden naar patroonhulzen met gegraveerde slangen of de letters NM. En alle andere onderzoeken zijn nog aan de gang.


    Om acht voor halfelf gaat Griessel in zijn kantoor zitten, rechtop, zodat de moeheid en mismoedigheid hem niet opeens kunnen overvallen.


    Ze hebben eigenlijk niets.


    Als je er goed over nadenkt.


    Nu ze weten wie Morris werkelijk is, zullen de gegevens van de mobiele telefoon en de laptop niet veel helpen.


    En als Bones gelijk heeft, betekent het dat Adair al dood is, en de moordenaars zullen waarschijnlijk zijn stoffelijk overschot aan de haaien voeren, of ergens begraven.


    Alweer buitenlandse problemen die hiernaartoe zijn gekomen. Alsof het land daarop zit te wachten.


    Zeven rechercheurs, Forensisch Onderzoek, het imc en Nyathi hebben een hele dag besteed aan iets wat nergens op uit gaat lopen, dat weet hij nu al.


    Misschien moeten de Spoke van de ssa de hele zaak overnemen.


    Hij kan maar beter gaan slapen.


    Maar dat wil hij niet. Want die fokking slang op de patroonhulzen, die zit hem dwars, hij krijgt hem niet uit zijn kop.


    Wat voor idioot laat een stempel van een cobra maken, en drukt die vervolgens af op zijn munitie, op elke kogel? Dat moet verrot veel tijd kosten. En waarvoor?


    En laat ze vervolgens achter op de plaats delict, als een visitekaartje...


    Samen met de letters. NM. Voorletters? Nols Malan of Natie Meiring of Norman Matthews, zoals de opschepperige kentekenplaten van rijkelui die willen zeggen ‘kijk eens hoe fokking gewoon maar lollig ik ben’.


    Dan legt hij de internationale connectie, staat op en loopt terug naar het imc, zijn hoofd werkt weer.


    ‘We zullen navraag moeten doen bij Interpol,’ zegt Griessel tegen Van Wyk. ‘Naar de slang en de letters.’


    ‘Goed plan.’ Van Wyk denkt na. ‘Je weet dat ze ook een database hebben voor gestolen en verloren reisdocumenten. Zal ik Paul Anthony Morris daarin opzoeken?’


    Griessel weet dat het geen zin heeft, maar hij houdt de schijn op. ‘Graag.’


    Hij draait zich om en loopt terug naar zijn kantoor. Terwijl hij wacht tot Nyathi en de ssa-agent zijn uitgepraat wil hij zijn administratie bijwerken. Er moet een dossier worden aangelegd. Hij moet een e-mail aan zijn team schrijven, hen eraan herinneren om hem hun ondervragingsrapporten en getuigenverklaringen op te sturen voor Deel A. Dan moet hij zelf zijn eigen verhoren en aantekeningen uitschrijven, en vervolgens in Deel C, het onderzoekslogboek op het saps5-formulier, een nauwkeurige, chronologische geschiedenis van de zaak optekenen.


    Wat hij zich afvraagt: moet hij hun gesprek met het consulaat helemaal weglaten? Of alleen niet de volledige inhoud weergeven?


    


    Nyathi belt hem binnen een kwartier.


    ‘Ze willen op de hoogte worden gehouden,’ zegt de kolonel. ‘Dus nu moet ik zo vaak als ik het nodig acht contact onderhouden met een ssa-agent.’


    ‘Sir, als we de ssa vragen om in hun database naar een huurmoordenaar te zoeken die zijn kogelhulzen graveert...’


    ‘Ik heb hem niet verteld van de inscripties, Bennie. Ik moest hem van Adair vertellen, omdat ik niet weet wat ze misschien hebben afgeluisterd. Maar ik heb hun niet meer verteld dan we Graber hebben verteld.’


    ‘Oké.’


    ‘Nog nieuws?’


    ‘Nee, sir.’


    ‘Zorg dat je wat slaap krijgt, Bennie. Zeg tegen de mensen van Philip dat ze je alleen mogen waarschuwen als ze iets belangrijks vinden.’
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    Hij rijdt naar huis.


    Alexa zal nog wakker zijn.


    Ze is een nachtvlinder en blijft altijd tot heel laat op. Ze beantwoordt ’s avonds haar e-mail en voert eindeloos veel telefoongesprekken wanneer hij er niet is. Ze bekijkt de cijfers van de platenmaatschappij terwijl ze naar demo-cd’s van hoopvolle artiesten luistert (‘Want je weet nooit...’), en praat met hem over zijn dag wanneer hij eindelijk thuiskomt.


    En ze maakt eten voor hen. Hij denkt dat het haar manier is om de dranklust te onderdrukken, een poging om een zekere normaalheid, huiselijkheid te scheppen na de chaos van haar eerste huwelijk, en haar bohemienwereld. Ze denkt waarschijnlijk dat hij dat van haar verwacht, al heeft hij dat tegengesproken.


    Alexa kan niet koken. Ze heeft er geen gevoel voor en haar aandacht in de keuken raakt onmiddellijk afgeleid als er een sms’je of telefoontje binnenkomt, zodat ze niet meer weet welke ingrediënten van het recept al in de pan zitten. En haar smaakpapillen zijn onbetrouwbaar. Soms proeft ze voorzichtig van een pastasaus, verklaart dat die ‘perfect’ is, maar wanneer ze hem opdient en begint te eten, zegt ze fronsend: ‘Er klopt iets niet. Proef jij het ook?’


    Dan liegt hij.


    Maar dat zijn onbenullige leugens. Om bestwil.


    De grote leugen, de onbenoembare, onzegbare en steeds ondraaglijkere leugen, het bedrog dat hem nu op de donkere, stille N1 onderweg naar Alexa uiteindelijk overweldigt, is de leugen over seks.


    Hij vloekt hardop in de auto.


    Want het leven gunt hem ook nooit eens iets.


    Als je drinkt zoals hij gedronken heeft, zeven dagen per week, is seks geen grote prioriteit. Wanneer hij er indertijd onverwacht zin in kreeg, wilde zijn van alcohol doordrenkte gereedschap in elk geval niet netjes meewerken.


    Maar als je droogstaat, heeft dat ook gevolgen. De voornaamste straf voor de geheelonthouder is de hunkering naar de helende krachten van de fles. Vlak daarna komt de terugkeer van het libido, op het moment dat je te veel kilometers op je middelbare teller hebt staan en de beschikbare vrouwen niet bepaald in de rij staan om je ter wille te zijn.


    Fok, dat is de ironie. Zes maanden geleden was hij smoorverliefd geworden op Alexa, en een groot deel daarvan was zijn begeerte om lekker met haar te vrijen. Want het is nu eenmaal zo, hij valt op mooie monden, en zij heeft er een, breed en groot en zacht. En net zoals de meeste mannen houdt hij van een vorstelijk stel prammen, zoals Cupido met zoveel hunkerende bewondering naar een aanzienlijke cupmaat verwijst.


    En dan is er Alexa’s stem, en haar houding, en iets in haar ogen, alsof ze weet wat je denkt, en wil dat je dat blijft denken. Bovendien was hij al voor haar gevallen, jaren geleden, toen ze in de schijnwerpers stond en hij alleen maar een anonieme bewonderaar was die met heimelijke opwinding naar de sensuele zangeres op tv zat te staren.


    Hij had haar hevig begeerd.


    En toen, vlak na de chaos van de zaak-Sloet, een halfjaar geleden, toen gebeurde het voor het eerst, en het was alles waar hij, Bennie Griessel, van had gedroomd. God, die vrouw kan zoenen, en haar lichaam is precies de goede combinatie van zacht en stevig, al is ze dichter bij de vijftig dan hij. Ze was er zo onmiddellijk klaar voor, haar handen over zijn hele lichaam, haar enthousiasme, haar uitbundigheid, ze durfde haar genot te uiten, ze zei: ‘O, ja, Bennie, ja. Lekker, Bennie, lekker, meer, meer, meer,’ met haar jubelende fluwelen stem, en ook een paar andere dingen die je niet verder vertelt, maar die je heerlijk vindt.


    Later lag hij daar naast haar, bezweet en uitgeput, verliefd, verloren en zo vreselijk tevreden met zichzelf en met haar en met hen tweeën. Fok, had hij gedacht, eindelijk gunde het leven hem iets, dit sexy beest, deze fantastische vrouw.


    En van toen af aan was het alleen maar beter geworden.


    Tussen haar drukke programma en zijn onvoorspelbare uren door konden ze minstens een keer per week – af en toe twee goddelijke keren – dat wonder herhalen in haar ruime tweepersoonsbed. En een paar keer in de woonkamer, en een keer onder de douche, drijfnat en glibberig van de zeep. Ze wisten steeds meer van elkaars voorkeuren en lichaam en wat ze lekker vonden, en raakten ontspannen en op hun gemak, en Griessel was gelukkig, voor het eerst in hij weet niet hoelang.


    En toen is hij bij haar ingetrokken.


    ‘Het zou zo fijn zijn om iets meer van je te hebben, Bennie. Al is het maar een halfuurtje ’s ochtends of ’s avonds.’ Zo had Alexa het gebracht.


    Als het al zo fijn was als hij haar weinig zag, had hij gedacht, dan zou het nog fijner zijn haar meer te zien. Logische redenering. Bovendien had het ook economische en praktische voordelen. Zij zat in haar eentje in een kast van een huis, hij in zijn krappe eenpersoonsflatje met zijn goedkope meubeltjes.


    En ze hielden van elkaar.


    Toen had hij zijn huur opgezegd en de meubels teruggebracht naar de pandjeswinkel van Mohammed ‘Love Lips’ Faizal, en Alexa van de opbrengst mee uit eten genomen in haar lievelingsrestaurant, waar hij, rechercheurtje bij de saps, oesters zat te eten in de wetenschap dat zijn eeuwige geworstel voorbij was, dat het leven goed was, en diezelfde avond hadden ze woest als tieners geneukt en wist hij dat het een goede beslissing was geweest.


    De tweede avond toen hij in bed kwam, schoof Alexa haar hand onder het elastiek van de nieuwe pyjamabroek en ze streelde en plaagde en zoende hem, en hij had haar weer genjapst.


    De derde avond, hetzelfde verhaal. Maar zijn soldaat had moeite om in het gelid te staan, en zijn prestatie was niet iets waar je zeg maar een staande ovatie voor zou krijgen, maar hij had doorgezet.


    En de vierde avond wist hij dat hij een probleem had.


    Toen hij in de twintig was en hij en zijn ex Anna jong en hitsig en pasgetrouwd waren, kon hij het twee, drie keer op een dag.


    Maar dat was vroeger. Een kwart eeuw en duizend liter Jack Daniels geleden.


    Nu is het andere koek.


    Maar hoe moet dat nu?


    Je kunt niet tegen Alexa zeggen ‘nee, fok, het is een beetje te veel van het goede’. Niet als ze je met van die ogen vol liefde en tederheid en seksuele belofte aankijkt, niet als je haar de afgelopen zes maanden met zoveel overgave hebt gepakt. Niet als ze kleren en een iPhone voor je koopt en je behandelt als een grote held.


    Hij gaat ook mooi niet bij een dokter zitten van ‘geef me even een receptje voor Viagra’. Zijn seksleven gaat niemand een moer aan, daar heeft hij de moed niet voor, en hij kan niet elke dag van die pillen slikken. Dan is hij weer helemaal opnieuw verslaafd aan iets en loopt hij rond met een permanente Jakob Regop, en dat is een probleem waar hij echt niet op zit te wachten.


    Het enige wat hij kan doen is in zijn kantoor slapen. Gewoon om weer wat lood in zijn pistool te krijgen.


    Wat betekent dat hij er ’s ochtends slecht uitziet, en de boel bij elkaar liegt en zijn baas en zijn collega’s denken dat hij weer aan de drank is.


    Hij weet dat het zo niet door kan gaan.


    Maar wat moet hij doen?


    Hij is de klos. En dat weet hij.


    


    Ze komt hem tegemoet bij de deur, zoent hem, drentelt als een kloek om hem heen, loodst hem naar de keuken ‘voor lasagne, hij is niet helemaal geworden zoals ik gehoopt had, Bennie, maar je hebt vast vreselijke honger’. Ze gaat bij hem in de keuken zitten. Hij eet en liegt een beetje over hoe het eten smaakt. Ze vraagt hoe zijn dag was. Hij vertelt haar alles, behalve het deel over Adair. Ze luistert zo aandachtig, zo onder de indruk. Dan zegt ze: ‘Mijn topspeurder. Je krijgt ze wel te pakken.’


    Hij vraagt hoe haar dag was. Ze vertelt over de onderhandelingen en opnamen, over de strijd om reclame- en studiotijd te krijgen voor haar artiesten. ‘De markt begint een beetje overvoerd te raken.’


    Ze gaan naar de slaapkamer.


    Hij poetst zijn tanden en trekt zijn nieuwe pyjama aan. Ze zit te babbelen voor de spiegel, haalt de make-up van haar gezicht, zegt tegen hem dat ze maaltijden van Woolworth voor hem in de ijskast heeft gezet voor wanneer zij vanaf morgen in Johannesburg is. Ze zegt dat ze naar hem zal verlangen. En dat hij voorzichtig moet zijn. En bellen wanneer hij kan, ze heeft een hele reeks vergaderingen en dat optreden in Carnival City, maar donderdag is ze weer terug.


    Hij rekent het snel uit. Twee nachten om te herstellen, om zijn pistool te herladen.


    Ze kleedt zich uit en smeert haar lichaam in met crème en olie. Ze trekt haar nachtpon aan en doet het licht uit. Ze komt tegen hem aan liggen, houdt hem vast, haar mond in zijn hals.


    ‘Ik hou van je, Bennie.’


    ‘Ik ook van jou.’


    Haar hand schuift over zijn maag, tot onder de pyjamabroek.


    ‘Waar is je karnallie?’ vraagt ze speels.


    


    Hij wordt wakker van zijn mobiel.


    Hij ziet het nummer van het dpci. Het is 02:12 uur in de ochtend.


    Hij pakt het toestel en loopt de kamer uit zodat hij Alexa niet stoort. Het is koud in de gang, zo bloot en zonder zijn pyjama die nog in een prop ergens onder de lakens ligt.


    ‘Griessel,’ antwoordt hij.


    ‘Bennie, met Philip. Het spijt me dat ik je wakker bel...’


    ‘Geen probleem,’ zegt hij en probeert de slaap uit zijn stem te weren.


    ‘Ik dacht dat je het meteen zou willen weten: ik werd net gebeld door hoofdinspecteur Jean-Luc Bonfils van Interpol in Lyon. Over de slang op de kogelhulzen.’


    Hij loopt naar de woonkamer. Daar stond de verwarming aan toen hij thuiskwam.


    ‘Weten ze iets?’


    ‘Ja, dat zou je wel kunnen zeggen. Die man heeft onze aanvraag gekregen, en hij stuurt binnen een uur alles wat ze hebben, maar hij wilde het alvast uitleggen: dit is voor zover zij weten de zestiende internationale moord met het “slangenhandelsmerk” zoals hij het noemde...’


    ‘Jissis,’ zegt Griessel. De verwarming in de woonkamer staat uit, maar het is er minder koud dan in de gang. Hij zet hem aan en draait hem voluit open terwijl hij luistert. Hij gaat er wijdbeens voor staan.


    ‘Ik heb even snel aantekeningen gemaakt,’ zegt Van Wyk. ‘De details kloppen misschien niet helemaal, maar dit is wat ik heb: de eerste plaats delict waar de hulzen zijn gevonden, was in Portugal, zeven jaar geleden. Daar kom ik zo op terug. De meeste van de daaropvolgende moorden waren in Europa: Duitsland, Frankrijk, Spanje, Nederland, Polen, België en Italië. Eentje in Engeland, een in New York en een in Reykjavik. Hij zegt dat er misschien nog een paar in Rusland waren, maar die zijn nooit officieel aan Interpol doorgegeven. Die in Franschhoek is de eerste op het zuidelijk halfrond.’


    ‘Elke keer die hulzen met de slang erop?’


    ‘Ja.’


    ‘En die letters?’


    ‘Dat is het rare. Hij zegt dat ze er niet aan twijfelen dat het een huurmoordenaar is, maar er zit geen specifiek patroon in, behalve die gegraveerde slang natuurlijk. In Polen, Spanje en Frankrijk waren de slachtoffers beslist georganiseerde misdaad. In New York waren het een vrouw van tweeëntachtig, een multimiljonair en een kunstverzamelaar. In Duitsland waren het een jonge dotcom-zakenman en een beeldschone onderwijzeres van begin dertig. Ze hadden absoluut niets met elkaar te maken en de moorden lagen veertien maanden uit elkaar. Zo kan ik doorgaan, volgens Bonfils is hun theorie dat hij voor iedereen werkt die bereid is te betalen. En hij vraagt waarschijnlijk een enorme bak geld. Honderdduizend euro per slachtoffer, minstens.’


    ‘Weten ze wie het is?’


    ‘Ze hebben een paar heel interessante theorieën, voornamelijk gebaseerd op één informant die ook niet het hele verhaal kent. Bonfils zegt dat de slang op de hulzen hoogstwaarschijnlijk de Mozambikaanse spuugcobra is, en dat de letters NM voor Naja mossambica staan, de Latijnse naam voor die slang. Schijnt heel giftig te zijn, en dodelijk doeltreffend...’


    Hij ziet niet zo snel het verband tussen een Europese huurmoordenaar en een Afrikaanse slang. ‘Mozambique? Dat is... gek.’


    ‘Inderdaad. En nu wordt het verhaal interessant. De huurmoordenaar staat bekend als de Cobra, en Interpol denkt dat hij een Mozambikaan is. De redenen waarom Bonfils dat denkt, staan allemaal in het verslag, maar het begint bij de eerste moord, in Portugal.’


    ‘En hij stuurt het meteen?’


    ‘Dat heeft hij beloofd.’


    ‘Ik kom eraan. Jij moet gaan slapen, Phil.’


    ‘Doe ik, zodra ik het verslag heb gelezen.’


    Griessel hangt op. Hij blijft staan, met zijn telefoon in de hand.


    Een Mozambikaan. Een Engelse professor. Op een Kaapse wijngaard, die eigendom is van een Duitser.


    Waar is de tijd gebleven dat dit land het stinkdier van de wereld was, dat niemand hier wilde komen? Toen wist je tenminste dat de verdachte een plaatselijke klootzak was.


    Dan wordt hij zich bewust van de muskusgeur van seks die samen met de hitte van de verwarming opstijgt. Hij kijkt naar zijn orgaan, dat nu klein en rimpelig is.


    Karnallie.


    En in de grote, donkere kamer lacht hij zacht en vol zelfspot.
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    Kort na drie uur die ochtend, in de volmaakte stilte van zijn kleine kantoor naast de imc-ruimte, geeft Van Wyk de geprinte e-mail aan Griessel en zegt: ‘Lees dit eerst maar.’


    Hij pakt het document aan.


    


    Jean-Luc Bonfils<j-bonfils@interpol.int>


    Aan:philip.vanwyk@saps.gov.za


    Re:Cobra (Cobra/B79C1/04/03/2007)


    


    Beste kapitein Van Wyk


    Het was me een genoegen met een mede-wetsdienaar in nachtdienst te praten, al was het een continent en een halfrond verderop, en onder deze omstandigheden.


    Laat ik met het belangrijkste beginnen:


    1. Ik ben niet de Interpolagent die is aangesteld voor het Cobradossier. Dat is hoofdinspecteur Marie-Caroline Aubert, en zij zal u op alle mogelijke manieren ter wille zijn. Ik zal onze communicatie later vandaag aan haar doorgeven.


    2. Zou ik zo vrij mogen zijn om een kopie van uw onderzoeksverslag te vragen voor onze database, zodra uw schema dat toelaat? Zou u me ook op de hoogte kunnen houden van uw vorderingen (of als u een arrestatie verricht, natuurlijk)? Interpol is zeer geïnteresseerd in dit onderwerp, vooral aangezien dit de eerste keer is dat er melding wordt gemaakt van een moord door de Cobra op het zuidelijk halfrond.


    3. Ik voeg hierbij eenentwintig (21) documenten, die het volledige beschikbare materiaal bij Interpol vormen, inclusief aantekeningen over alle bekende Cobradossiers.


    4. Laat me één ding toelichten: u zult opmerken dat de foto van het Légion Etrangère (L.E. ofwel Franse Vreemdelingenlegioen) een heel lage resolutie heeft, en dat de informatie die door het L.E. is geleverd zeer beperkt is. Dat is geen verzuim van de kant van Interpol. Over het algemeen verstrekt het L.E. geen enkele informatie over hun rekruten aan wetshandhavers (zelfs niet aan de Franse autoriteiten). Maar dankzij een overeenkomst met Interpol screenen ze wel alle sollicitanten op ernstige misdrijven voordat ze worden aangenomen. Het was deze connectie die we benutten voor de weinige informatie over Curado die werd vrijgegeven (onofficieel, als een gunst).


    Laat me alstublieft weten of we op enige manier hulp kunnen bieden, en veel succes met uw onderzoek.


    


    Jean-Luc Bonfils (hoofdinspecteur)


    interpol


    200, quai Charles de Gaulle


    69006 Lyon


    France


    


    ‘Oké,’ zegt Griessel.


    Van Wyk drukt zijn vinger op een pak documenten. ‘Deze stapel is een samenvatting van alle moordonderzoeken op het noordelijk halfrond,’ zegt hij. ‘Daar is niets nieuws aan, het zijn alleen elke keer die hulzen. Het enige interessante is dat de Cobra in 2009 en in 2011 een nieuwe Heckler & Koch MK23 in gebruik heeft genomen. Het soort pistool is hetzelfde gebleven. Maar het lijkt erop dat hij elke twee jaar het nieuwste model aanschaft.’


    Van Wyk schuift nog meer prints naar Bennie. ‘Lees deze eerst. Dat is hoe ze de connectie hebben gelegd.’


    Griessel pakt de bovenste bladzij.


    


    interpol


    Secrétariat Général


    200, quai Charles de Gaulle


    69006 Lyon


    France


    


    Inlichtingenrapport: Cobra/B79C1/04/03/2007/19/03/2009


    Datum rapport: 2 mei 2010


    Rapport ingediend door: Stefano Masini, Procura della Repubblica presso il Tribunale di Milano


    Verhoor door: Stefano Masini, Procura della Repubblica presso il Tribunale di Milano


    Verhoor van: (Naam achtergehouden, betaalde informant, Bari)


    Plaats van verhoor: Bari, Italië


    (geredigeerde transcriptie, vertaald door M.P. Ross, Interpol, 19 mei 2010)


    


    SM: Op de kogelhulzen die zijn gevonden op de plaats delict van de Carnevale-moord zijn een slang en de letters N en M gegraveerd. Heb je...


    X: (krachtterm) Dat is foute boel, man.


    SM: Heb je ooit gehoord van dat soort merktekens?


    X: Ja, ja, ik heb geruchten gehoord, veel geruchten. Het is de Cobra. Heel gevaarlijke figuur.


    SM: Werkt hij voor ’ndrangheta?


    X: Nee (krachtterm). Nee, het is een freelancer, hij werkt voor iedereen, het is een huurmoordenaar. Heel duur. Honderdduizend euro voor een hit, maar ze zeggen dat hij nooit mist, hij levert altijd waar voor zijn geld. Als de Cobra een contract aanneemt ben je (krachtterm) dood, man. Zeker weten.


    SM: Dus je weet wie hij is?


    X: Niemand kent die man. Hij is een spook. Alleen maar bullshit-verhalen...


    SM: Wat voor verhalen?


    X: Bullshit, man. Ze zeggen dat hij in het Franse Vreemdelingenlegioen heeft gezeten, en in Amsterdam woont, of Madrid, of Marseille, maar ze weten het niet. Niemand weet het. Veel verhalen, veel geruchten. De wannabe’s, die hebben het over hem, ze willen hem zijn, man. Als je een zuiver schot wilt, geen gezeik achteraf, neem je de Cobra. Een (krachtterm) psychopaat, man, ze zeggen dat hij de ogen van een slang heeft, snap je? Hij knippert nooit, ijskoud... dat soort shit, mensen verzinnen het. Ze zeggen zelfs dat hij zijn eigen vader heeft omgelegd, ik bedoel, weet je wel, er is elke keer een nieuwe... hoe zeggen ze dat? Een nieuwe invalshoek.


    SM: En hoe heeft hij zijn vader vermoord?


    X: Dat is gelul, man.


    SM: Dat geloof ik graag. Maar laten we niet een goed verhaal verspillen.


    X: (Krachtterm) Schrijf niet in dat rapport dat het van mij kwam. Ik heb het geld nodig, man.


    SM: Natuurlijk.


    X: Oké. Nou... Ze zeggen dat hij zijn vader heeft vermoord omdat hij een referentie nodig had, weet je wel? Om werk te krijgen. Drie, vier jaar geleden, in Portugal. Zijn vader was een gepensioneerde Russische kolonel, het grootste deel van zijn leven in Afrika gewerkt om die bavianen te leren elkaar dood te schieten met een AK, weet je wel? Hoe noemen ze dat? Militair adviseur? Dus die Russische kolonel (krachtterm) een of ander zwart wijf in een van die achterlijke landen en ze wordt zwanger. En toen ging hij gewoon weg, nooit wat gedaan voor dat kind of die vrouw. Grote ellende. Maar ze wist zijn naam en zo. Dus dat joch groeit op en gaat bij het Vreemdelingenlegioen en wordt een echte killer, weet je wel? Een wrede soldaat. Nergens bang voor. Niemand (krachtterm) met hem. En toen stapte hij eruit en werd de (krachtterm) Cobra, man, ze zeggen dat het zijn eerste hit was. Hij spoorde zijn vader op, die vent zat met pensioen in Portugal met al zijn gestolen Afrikaanse geld, en dat was de eerste hit van de Cobra met de slang op de kogels. Daar is het allemaal begonnen.


    SM: Dus hij is een mulat?


    X: Dat zeggen ze.


    SM: Wie?


    X: Je weet wel. De geruchten. Gewoon een hoop blabla van die gasten.


    SM: Gasten uit de business?


    X: Ja.


    SM: Heeft iemand hem ooit echt gezien?


    X: De bazen misschien.


    SM: Capo’s?


    X: Ja. Ze zeggen dat twee ervan de Cobra hebben ontmoet. Maar in het begin, een paar jaar geleden, toen hij reclame maakte.


    SM: Reclame waarvoor?


    X: Zijn diensten. Weet je wel. Hij moest zichzelf verkopen in het begin. Als moordenaar.


    S: Nog iets?


    X: Niet echt. Oké, misschien... Maar weet je, dit is allemaal (krachtterm) gelul. Door die slang op de kogels, verzinnen ze steeds iets nieuws.


    SM: Vertel het toch maar.


    X: Ze zeggen dat hij een tattoo heeft. Een vogel en een slang. Op zijn arm. Daar. Die gast moet gek zijn op slangen.


    SM: Dat is het?


    X: Verder is er niets te vertellen. O, ze zeggen, als je contact met hem wilt, zet je een advertentie op... hoe heet het...? Loot. Dat is het.


    SM: Loot?


    X: Ja. Dat is een website in Engeland waar je alles kunt verkopen. Dus je zet een advertentie met het woord slang erin, zoiets als ‘slang te koop’ of zoiets, een of andere speciale code. En dan neemt hij contact op. (Krachtterm) slangen. Ik bedoel, je moet toch een psychopaat zijn, om zoveel met slangen te hebben?


    


    Griessel kijkt op naar Van Wyk. ‘Het is heel veel speculatie.’


    Van Wyk knikt. ‘Het wordt beter. Lees de volgende.’


    Hij pakt hem en leest.


    


    interpol


    Secrétariat Général


    200, quai Charles de Gaulle


    69006 Lyon


    France


    


    Inlichtingenrapport: Cobra/B79C1/04/03/2007/27/6/2010


    Datum rapport: 27 juni 2010


    Rapport uitgebracht door: Hoofdinspecteur Marie-Caroline Aubert, Interpol Secrétariat Général, Lyon.


    Onderzoek: Moord op Zachar Perminov. Vila Praia da Ancora, Portugal, 13 december 2006


    Bron: Dossier van de Polícia de Segurança Pública, en persoonlijk onderhoud met hoofdinspecteur Christóva Formigo, Polícia de Segurança Pública, Lissabon, Portugal


    (Vertaald door P.A. Shilling, Interpol, 28 juni 2010)


    


    Om 07:55 uur in de ochtend van 13 september 2006 werd het lichaam van Zachar Ivanovitsj Perminov aangetroffen (door een Portugese schoonmaakster) in de woonkamer van een villa aan de rand van Vila Praia da Ancora, een vakantieoord aan de kust in Noord-Portugal, ongeveer 5 kilometer ten zuiden van de Spaanse grens.


    Perminov was getroffen door twee schoten: een in het voorhoofd en een door het hart. Kogels die op de plaats delict zijn gevonden wijzen op een Heckler & Koch MK23 (een wapen dat populair is bij de Amerikaanse strijdkrachten) en Cor-Bon ammunitie (45 acp +P 230 grains).


    Twee kogelhulzen die op de plaats delict werden gevonden komen overeen met dit wapen en deze ammunitie. In de hulzen waren een afbeelding gegraveerd van een slang met een open bek, en de initialen/letters NM (hoofdletters, geen punten).


    De villa had geen veiligheidsvoorzieningen, en er werden geen sporen van braak gevonden. Volgens een verklaring van de schoonmaakster waren de glazen schuifdeuren naar het zwembad in de villa nooit op slot als Perminov thuis was.


    Op de plaats delict werden geen forensische sporen van de indringer gevonden, afgezien van de hulzen en kogels. Er werden geen arrestaties verricht en het dossier is nog steeds open.


    Perminov, de overledene, was een Russisch staatsburger. De Russische ambassade in Lissabon verschafte beperkte details over de carrière van de overledene, maar er werd bevestigd dat hij een gepensioneerde voormalige Russische kolonel van de paratroepers was. Perminov was leider van de verkenningsbrigade voor de 103de Luchtlandingsdivisie in Vitebsk in Wit-Rusland, en werd in Mozambique ingezet als militair adviseur voor het Bevrijdingsfront van Mozambique (frelimo) van 1978-1980. Hij diende ook in Angola als lid van de staf van de belangrijkste militaire adviseur van de Sovjets, luitenant-generaal Leonid Koesmenko, in 1986.


    


    Re. Inlichtingenrapport: Cobra/B79C1/04/03/2007/19/03/2009


    Na een schriftelijk verzoek aan de Mozambikaanse ambassade in Parijs werd bevestigd dat Zachar Ivanovitsj Perminov stond geregistreerd als vader van Joaquim Curado. Joaquim Curado is geboren op 27 januari 1979 in Cuamba, Mozambique, als kind van Dores Branca Curado (zelf kind van een Makua moeder en Portugese vader).


    De Mozambikaanse autoriteiten hebben ook bevestigd dat dezelfde Joaquim Curado nog steeds staatsburger van dat land is. Er is aan hem een paspoort verstrekt (op naam van Joaquim Curado) in 1999, dat vervangen werd door een nieuw paspoort in 2003 (Aantekening: het is gebruikelijk in het Légion Etrangère [L.E. of Franse Vreemdelingenlegioen] om de paspoorten van de legionairs te confisqueren, hetgeen de vervanging kan verklaren.)


    Dit paspoort uit 2003 werd gebruikt voor een terugreis van Frankrijk naar Mozambique in 2006, maar er zijn geen verdere wettelijke in-/uitreizen geregistreerd.


    Verder werd vastgesteld dat ene Joaquim Curado, een Mozambikaans staatsburger (paspoortnummer komt overeen met het eerste Mozambikaanse reisdocument dat is uitgegeven) van 2000 tot 2005 in het Légion Etrangère heeft gediend als Légionnaire 1re Classe (vicekorporaal/1ste klas legionair) in het 1ste Vreemdelingenregiment (1° RE).


    (Aantekening MCA: Het insigne van het 1ste Vreemdelingenregiment van het L.E. [1° RE] is een omlijste [zwarte] roofvogel met een [groene] slang. Zie Inlichtingenrapport: Cobra/B79C1/04/03/2007/19/03/2009, pagina 2: ‘Hij heeft een tattoo. Vogel en slang. Op zijn arm. Daar. Die gast moet gek zijn op slangen.’)


    Volgens onvolledige en onofficieel verschafte rapporten van het L.E., kreeg Curado commandotraining en vertoonde hij geen buitengewoon leidinggevend talent. Hij werd echter beschouwd als een bekwaam soldaat en voortreffelijk schutter, en diende uitmuntend bij diverse Afrikaanse operaties.


    Hij is 1,89 meter (6 ft 2 inches) lang en woog 95 kg (209 lbs) toen hij toetrad tot het L.E.


    Curado kreeg eervol ontslag uit het Légion Etrangère op eigen verzoek in 2005, nadat hij de verplichte vijf jaar had gediend. In hetzelfde jaar kreeg hij, op grond van zijn dienst voor het L.E., het Franse staatsburgerschap, en heeft nu derhalve een dubbel staatsburgerschap, van Mozambique en van Frankrijk. Er is op 19 januari 2006 een Frans paspoort uitgereikt. Het paspoort is sindsdien niet gebruikt voor reizen buiten de Europese Unie.


    Er is geen huidige woon- of verblijfplaats bekend van Joaquim Curado.


    (Aantekening MCA: Er kan een theorie worden geformuleerd dat Joaquim Curado de moordenaar is die bekend staat als ‘de Cobra’.)


    * Een foto van Curado werd verschaft door het L.E. en is bijgevoegd. Deze werd genomen toen hij toetrad tot het L.E. in 2000.
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    Secrétariat Général


    200, quai Charles de Gaulle
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    Inlichtingenrapport: Cobra/B79C1/04/03/2007/04/07/2010


    Datum rapport: 14 september 2010


    Rapport ingediend door: hoofdinspecteur Marie-Caroline Aubert, Interpol Secrétariat Général, Lyon.


    Onderzoek: Reeks moorden in de Europese Unie die in verband worden gebracht met ‘de Cobra’ (Oorspronkelijk dossier Cobra/B79c1/04/03/2007).


    (Vertaald door P.A. Shilling, Interpol, 15 september 2010)


    


    Met betrekking tot de reeks van negen moorden in de Europese Unie (2006-2010) waarbij kogels die op de plaatsen delict werden aangetroffen wezen op een Heckler & Koch MK23 en Cor-Bon ammunitie (45 acp +P 230 grains), en hulzen gegraveerd waren met de afbeelding van een slang met open bek en de initialen/letters NM (hoofdletters, geen punten):


    Er kan een theorie worden geformuleerd dat de gravering van de slang de Mozambikaanse spuugcobra voorstelt:


    1. De gravering vertoont een grote gelijkenis met de Mozambikaanse spuugcobra, ook de schaal en omvang van het schild.


    2. De soortnaam Naja Mossambica komt overeen met de initialen NM.


    3. Interpol inlichtingenrapporten Cobra/B79C1/04/03/2007/19/03/2009 en Cobra/B79C1/04/03/2007/27/6/2010 wijzen op een mogelijk verband tussen de vermoede huurmoordenaar ‘de Cobra’ en Joaquim Curado, een ingezetene van Mozambique en Frankrijk.


    4. Men gaat ervan uit dat ‘de Cobra’ een getinte huid heeft. Bij elke moord waarvoor verdenking van zijn betrokkenheid bestaat, kreeg het slachtoffer ten minste een schot tussen, bij of door de ogen. Let op het gedrag (precisie, ogen als doelwit) en kleur (geelbruin) van de Mozambikaanse spuugcobra:


    (Bron, letterlijk geciteerd: http://www.africanreptiles-venom.co.za/mozambique_spitting_cobra.html)


    De kleur varieert tussen olijfgroen, geelbruin of grijs met zwarte schubben ertussen. Het verspreidingsgebied omvat Natal, Laeveld, Zuid-Oost Tanzania en Pemba Eiland en westelijk tot zuidelijk Angola en noordelijk Namibië.


    Gedrag:


    Deze slang is een nerveuze en overgevoelige slang (sic). Als hij van dichtbij wordt benaderd kan hij tot twee derde van zijn lengte oprijzen, zijn lange smalle schild spreiden en zal hij snel ter verdediging ‘spugen’, meestal vanuit opgerezen positie. Als hij dat doet kan het gif tot een afstand van 2 à 3 meter worden weggespoten, met opmerkelijke precisie. De spuugcobra bijt niet vaak, ondanks zijn agressieve gedrag, en heeft ook de gewoonte te veinzen dood te zijn om verdere verstoring te vermijden.


    Gif:


    Dit is waarschijnlijk na de mamba de gevaarlijkste slang. De beet veroorzaakt ernstige plaatselijke verwoesting van spierweefsel (vergelijkbaar met die van de pofadder). Net als de ringhals kan hij zijn gif spugen. Het gif wordt door twee kleine gaten bij de punt van de tanden uitgestoten, meestal op de ogen gericht. Het effect is onmiddellijke pijn en ontsteking en als het niet wordt uitgespoeld met melk of water zal het permanente blindheid veroorzaken.


    


    De foto van Joaquim Curado is klein, nauwelijks twee bij drie centimeter. Hij is in kleur, maar verschoten.


    Het gezicht dat Griessel aanstaart is iets tussen een jongen en een man. Zijn haar is heel kort geschoren, de gelaatstrekken zijn bijna vrouwelijk verfijnd: hoog voorhoofd, harmonieuze, sterke kaaklijn, grote donkere ogen, rechte neus, volle lippen, op de foto helemaal neutraal. Het doet Griessel aan een politietekening denken. Er is geen emotie, het is een gezicht dat wacht om door het leven te worden ingevuld. Maar hoegenaamd niet de ‘koude ogen’ die de Italiaanse informant speculerend beschreef.


    En er is iets aan de omvang en gespierdheid van de hals dat een atletische indruk geeft.


    Bijna 1,90 meter. Net onder de 100 kilo. En dat nog voordat hij aan de opleiding bij het Franse Vreemdelingenlegioen begon. Daar zul je je handen vol aan hebben bij een arrestatie.


    ‘Kunnen we de foto vergroten?’ vraagt hij aan Van Wyk.


    ‘Niet zonder de resolutie te verliezen. Misschien een centimeter of twee... Hij is dertien jaar oud, Bennie.’


    ‘Ik weet het.’


    Hij heeft de lichthoofdigheid die voortkomt uit niet meer dan drie uur slaap, zijn gedachten komen en gaan, springen en spartelen.


    Hij wil alle Interpoldocumenten zorgvuldig doorlezen. Dan wil hij een tijdlijn opstellen van de laatste week van Adair. Hij wil bedenken hoe de foto van de Cobra hen zal helpen.


    Hij wil nog wat slapen.


    Hij kijkt op naar Van Wyk, die nu bleek is, met rode ogen van vermoeidheid. ‘Phil, ik wil eerst al deze spullen goed doornemen. Jij moet nu naar huis.’


    ‘Oké, nog twee dingen. Flif en zijn mensen zijn kort na twaalven teruggekomen. We hebben de computers van Morris in het gastehuis kunnen isoleren op het IP-adres...’


    ‘Computers?’


    ‘Technisch gesproken. Er zijn een Apple computer en een iPad. Flif zegt dat Morris alleen een hoop websites heeft bezocht die financieel nieuws brengen. The Economist, Financial Times, Bloomberg... En daarnaast was hij minstens vijf keer op zijn Google-mail. Flif zegt dat je met hem moet praten als hij terug is, want hij kan misschien in die e-mail komen.’


    Hij zegt bijna ‘de e-mail van Adair?’ maar herstelt zich net op tijd. ‘De e-mail van Morris?’


    ‘Ja precies. Flif zegt dat er een manier is.’


    ‘Maar niet via de officiële kanalen?’


    ‘Nee.’


    


    Hij gaat in zijn kantoor zitten en neemt de Interpol-documenten systematisch door.


    Hij leest de samenvatting van elke Cobra-sluipmoord – zestien sinds 2006 – korte beschrijvingen van de slachtoffers en plaatsen delict. Sommige verslagen bevatten aantekeningen van ‘MCA’, wat hoofdinspecteur Marie-Caroline Aubert moet zijn, beseft hij op een gegeven moment.


    Ze speculeert soms over het mogelijke motief achter een sluipmoord, levert commentaar op het niveau van het onderzoek en suggereert voorzichtig theorieën.


    Hij krijgt langzaamaan respect voor de manier waarop haar hoofd werkt. Griessel pakt zijn pen en omcirkelt twee van haar aantekeningen. De eerste staat tussen haakjes bij de moord op de Amerikaanse miljardair in New York in 2011: (Aantekening MCA: Een mogelijke overweging is dat de Cobra niet al zijn hits met de gegraveerde hulzen markeert. Als je in aanmerking neemt dat hij sinds 2006 gemiddeld twee moorden per jaar heeft gepleegd, voor een verondersteld (relatief bescheiden, gezien zijn vaardigheden en talenten) jaarlijks inkomen van €200.000, is er stellig de mogelijkheid dat hij andere contracten heeft uitgevoerd op een anoniemere basis. Een onderzoek in de database van Interpol op moorden met H&K MK23 in Europa sinds 2006 geeft elf onbevestigde en forensisch gezien niet bij elkaar horende mogelijkheden. Verder te onderzoeken.)


    De tweede staat bij de moord op een Iraanse ingenieur in Warschau in 2012: (Aantekening MCA: Tijdens een telefonisch onderhoud met de onderzoeksambtenaar werd duidelijk dat het slachtoffer, Omid Rostami, betrokken was bij het Iraanse uraniumverrijkingsproject. Het vermoeden bestaat dat Rostami in Warschau was om op de zwarte markt een contract voor uranium of kerninstallaties te zoeken. Er bestaat verder het vermoeden dat het een hit van de Mossad was, met de Cobra als onderaannemer.)


    Dat doet hem weer denken aan de woorden van Cupido: Het was een professionele aanslag, pappie, en jij weet wie er tekenen voor professionele aanslagen. Gangsta’s en regeringen.


    Mossad. Inlichtingendiensten. Zij weten van deze huurmoordenaar. En ze zijn bereid hem in te schakelen.


    Misschien ook andere geheimedienstmensen? Zoals Emma Graber van MI6?


    


    Griessel trekt een schrijfblok uit de bovenste la van zijn bureau en bladert langs de ruwe aantekeningen van zijn vorige dossiers tot hij bij een lege bladzij komt.


    Bovenaan schrijft hij Morris/Adair:


    Hij raadpleegt zijn notitieboekje en dan de kalender op zijn iPhone en schrijft:


    Maandag 24 juni: Inbraak bij Adair, Cambridge.


    Dinsdag 25 juni: Adair als vermist opgegeven.


    Woensdag 26 juni: Adair belt Body Armour (als Morris).


    Donderdag 27 juni: Adair stuurt een scan van zijn paspoort en zijn vluchtnummer naar Body Armour.


    Vrijdag 28 juni: Adair komt in Kaapstad aan.


    Zondag 30 juni: Adair ontvoerd/vermoord, Franschhoek.


    Hij zit naar zijn tijdlijn te staren en probeert er chocola van te maken.


    Veel dingen, korte periode. En zijn hoofd is niet helder.


    De inbraak bij Adair thuis was iets meer dan een week geleden. Er was een achterdeur geforceerd en binnen was het een totale chaos, had Graber gezegd.


    Dat betekent dat iemand misschien iets zocht.


    De situatie in de kamer in het gastehuis van La Petite Margaux was hetzelfde. Alsof er iets gezocht was.


    Hij maakt een aantekening. Wie zoekt wat? Bones Boshigo had gezegd: Iedereen weet wat het algoritme doet, even the terrorists, en niemand kan het stoppen. Wat zoeken mensen dan in Adairs huis en hotelkamer?


    Afgelopen maandag is Adair net op tijd ontsnapt aan de inbraak in zijn huis. Of was hij er gewoon niet, is hij misschien na de inbraak thuisgekomen, heeft de chaos gezien en is gevlucht? Waarheen? En waarom?


    Hij schrijft: Vals paspoort? Want de vraag is: had Adair er al een ter beschikking? Of heeft hij er afgelopen week tussen maandag en donderdag in alle haast een gevonden? Beide mogelijkheden hebben interessante implicaties. Een wiskundeprofessor die een vals paspoort bij de hand heeft? Of weet waar je er op korte termijn een kunt vinden?


    Klinkt niet goed.


    En dan komt hij bij de grote vraag: hoe wist de Cobra – of wisten de mensen die de Cobra hebben ingehuurd – dat Adair in een gastehuis op een wijngaard in Franschhoek zat?


    Als ze wisten waar Adair zat voordat hij naar Zuid-Afrika vluchtte, dan hadden ze hem daar ook kunnen ontvoeren of vermoorden.


    Maar ergens tussen afgelopen maandag en gisteren hebben ze ontdekt waar hij zat, en de Cobra vanuit Europa erop afgestuurd om zijn werk te doen.


    Als Adair zich gedeisd heeft gehouden, met zijn valse naam, valse paspoort en valse e-mailadres, hoe zijn ze er dan achter gekomen?


    Hij legt de pen neer, doet zijn stalen kast open en haalt er het opgerolde kampeerbed uit. Hij zet het in elkaar, zet de wekker van zijn iPhone op zeven uur, doet het licht uit, gaat op zijn rug liggen en doet zijn ogen dicht.


    Hij wil gewoon een paar uur slapen zodat hij hier met een helder hoofd over kan nadenken. Zo moet hij bijvoorbeeld niet vergeten dat hij een bulletin moet sturen naar alle bureaus om ze op de hoogte te brengen, voor het geval ergens het lichaam van een blanke man van in de vijftig wordt gevonden. En hij moet niet de mogelijkheid vergeten om iemand al het videomateriaal sinds vrijdag van de aankomstdouane van O.R. Tambo en de internationale luchthaven van Kaapstad te laten vergelijken met de oude foto van Joaquim Curado.


    Misschien hebben ze het geluk aan hun kant.
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    Tyrone Kleinboois Casio G-Shock-horloge maakt hem om 06:45 uur wakker.


    Hij heeft het vorig jaar op een zondagochtend in het park op Groenpunt gestolen, van een mountainbiker die al zijn aandacht bij zijn sexy fietspartner had.


    Tyrone zet de radio op Kfm, want hij wil het weerbericht horen. Af en toe een bui, tegen de middag opklaringen.


    Dat is een opluchting. Voor zijn business.


    Hij maakt oploskoffie. Hij eet Weetabix met melk en suiker. Hij poetst zijn tanden, doucht, scheert zich en kleedt zich aan. Zwarte, iets verschoten katoenen broek met diepe, open zakken. Oud zwart T-shirt, redelijk nieuwe zwarte coltrui. Black is beautiful, Tyrone. Netjes. En onzichtbaar. In het zwart kun je alles zijn.


    Hij trekt de mouwen van de trui op tot net onder zijn ellebogen, want dan kan hij beter werken. Hij stopt de zilveren Zippo en het haarknipje met de kleine gele zonnebloem in zijn linkerbroekzak. Hij pakt de lichtblauwe Nokia Lumia 820, stopt die in het kleine nette rugzakje dat hij heeft gekocht, want grootte en materiaal en look zijn belangrijk. Het moet niet schreeuwen, hij moet er niet uitzien als een hooligan, het moet de movements van zijn handen niet in de weg zitten. Maar de buit, de foon en zijn regenjack moeten erin passen.


    Hij heeft de Lumia boven aan de Kloofstraat uit de jaszak van een businessman gerold; die man zat met koffie en een croissant bij Knead de sportpagina’s van de Cape Times te lezen en leek niet het type voor een Windows-foon. Geen enkele self-respecting heler betaalt iets voor een Windows-foon, zero tweedehands waarde, dus heeft Tyrone hem maar voor zichzelf gehouden. Zodat hij Nadia tenminste kan bellen. En zij hem.


    Hij doet de deur van zijn kamer achter zich dicht, loopt om de driedubbele garage van de islamieten heen, langs de muur tot aan het hek. Hij toetst de veiligheidscode in. Het hek klikt open. Hij loopt naar buiten, richting stad.


    Het weer lijkt oké.


    Hij loopt stevig door. Want dinsdag is nou niet de beste dag van je pickpocketweek, maar de early bird en zo. Als je in de ochtendspits tussen de pakken op de Strand, de Waterkant, de Riebeeck, de Lang en de Breëstraat je ogen openhoudt, als je mixt met de kantoormensen die in groepjes langsjakkeren, laat voor hun werk, take-away-koffie in hun hand, als je je samen met die guys door de deuren perst, op de roltrappen of in de liften...


    Hij is een man met een missie. Eenentwintigduizend bokke tegen eind januari.


    Geen kattenpis.


    Maar elke grote reis begint met één kleine stap.


    Deze is niet van oom Solly. Deze heeft hij een keer in de St. George’s Mall gehoord, zo’n bloedmooie whitey meid die haar loser van een hangendepootjes-boyfriend stond te motiveren.


    Dat vond hij leuk toen. En van haar heeft hij niks gestolen behalve de quote.


    Hij kijkt uit gewoonte naar het noorden, over Tafelbaai. Hij ziet het cruiseship, daar achter Robbeneiland. En glimlacht. Een blik vol slachtoffers, die boot is hier over een uur of twee.


    Rijke oogst.


    


    Griessel heeft gedroomd van een reuzenslang die op hem jaagt, de bek wijd opengesperd, spugend, zodat het zure gif van zijn achterhoofd druipt en hij het in zijn nek voelt branden. De wekker was een opluchting, een overeindschieten naar de stille veiligheid van zijn kantoor.


    Hij heeft het kampeerbed opgevouwen en weggeborgen, de toilettas en de dunne, oude handdoek uit de onderste la van de archiefkast gepakt en is gaan douchen in de badkamer op de derde verdieping.


    Als hij terugkomt, merkt hij dat hij zich uitgerust voelt. Fris. Iets meer dan twee uur diepe slaap, en de spinnenwebben zijn weg.


    Misschien omdat hij weet dat hij nu twee avonden alleen is. Hij en zijn karnallie.


    Een beetje minder spanning.


    En hij staat voor de spiegel en voelt de drang in zich. Om de Cobra te pakken.


    Want het heeft iets ontzaglijk weerzinwekkends, het hele idee van een huurmoordenaar met een handelsmerk. Het is psychopathisch, het is arrogant, het vertegenwoordigt voor hem zo’n beetje alles wat verkeerd is met deze wereld, het draait allemaal om geld en status en roem. Dat is steeds meer de wortel van het kwaad, de oorsprong van steeds meer misdaad.


    En de vermoorde lijfwachten B.J. Fikter en Barry Minnaar zijn ex-leden van de Dienst. En geen van de hoogontwikkelde, eerste-wereldse Europese opsporingsdiensten heeft de Cobra tot nu toe kunnen aanhouden. Na al het geknoei van de afgelopen maanden, waarin de saps bespot is zoals nog nooit tevoren, zou het fantastisch zijn om de wereld te laten zien...


    En om boeven te vangen, dat is wat hij doet. In ieder geval het enige wat hij fatsoenlijk kan. En hij zal niet ontkennen dat het vaak met gestuntel en fouten gepaard gaat, maar het moment dat je de boeien om de polsen van die fokker dichtknipt en tegen hem zegt: ‘Je staat onder arrest’, daar kan weinig tegenop, dat is het moment dat de wereld weer in evenwicht is, in ieder geval voor een tijdje.


    Hij veegt zijn gezicht droog, stopt zijn wasgoed in de tas, bekijkt zichzelf in de spiegel. Een van zijn nieuwe overhemden, klein beetje gekreukeld, en het blauwe jasje.


    Vanochtend zal niemand denken dat hij heeft gedronken.


    


    Kort voor zevenen klopt hij op de openstaande deur van Nyathi’s kantoor.


    De Giraf wenkt hem binnen en zegt: ‘Bennie, ik denk dat we het team alles moeten vertellen.’


    ‘Yes sir,’ zegt hij opgelucht, want hij voelt zich al sinds gisteravond schuldig over zijn gelieg tegen het imc.


    Nyathi pakt zijn documenten bij elkaar. ‘Ik moet de ochtendparade doen. Roep je jongens naar je kantoor. Alleen jouw team, Bones, en Philip van Wyk. Prent het ze goed in: we vertrouwen ze volledig, maar ze moeten echt heel behoedzaam te werk gaan. We kunnen ons geen enkel lek veroorloven.’


    ‘Yes, sir. Maar we zullen meer mensen nodig hebben.’


    ‘Er is iets gebeurd.’


    ‘Interpol heeft heel veel over de moordenaar. Hij heet de Cobra.’


    Nyathi kijkt op zijn horloge. ‘Loop even mee, alsjeblieft.’


    Onderweg naar de ochtendparade vertelt Griessel hem in grote lijnen van de nieuwe informatie, de dertien jaar oude foto, en wat hij daarmee van plan is.


    ‘Goed,’ zegt de kolonel. ‘Doe dat, en hou me op de hoogte.’


    ‘Nog iets, sir. Philip zegt dat sergeant Flif Davids in Adairs e-mail kan komen...’ En hij laat de mededeling even hangen zodat de kolonel zijn eigen conclusies kan trekken.


    Nyathi blijft staan en kijkt Griessel aan. ‘Doe maar,’ zegt hij bijna onhoorbaar.


    


    Hij bedankt eerst de rechercheurs die tot heel laat hebben doorgewerkt. Dan vertelt hij het team alles.


    Ze maken opmerkingen over de bijnaam van de Cobra.


    ‘Die idioot heeft zeker ook een Twitteraccount,’ zegt Cupido stug, met een verwijtende blik naar Griessel.


    Ze bestuderen de foto. Griessel zet zijn strategie uiteen. Hij vraagt Ndabeni en Radebe het saps-bureau op O.R. Tambo Airport in Johannesburg te bellen, en zo snel mogelijk daarheen te vliegen om videomateriaal te bestuderen. Liebenberg en Fillander moeten op Kaapstad International hetzelfde doen.


    ‘Het is een minieme kans,’ zegt Radebe.


    ‘Het is een van de weinige kansen die we hebben,’ zegt Fillander.


    ‘We kijken alleen naar buitenlandse vluchten vanaf donderdag,’ zegt Griessel. ‘We weten dat hij gekleurd is, we weten dat hij een hoed of bril zal dragen, hij zal zich bewust zijn van camera’s, dus hij zal wegkijken of zijn hoofd omlaag houden. Wat we eigenlijk willen hebben is een naam, want dan kunnen we een paspoort en een naam koppelen, en de manier waarop hij voor de vlucht heeft betaald. Misschien een creditcardnummer... Dat is al meer dan Interpol nu heeft.’


    ‘Als hij Adair heeft vermoord is hij allang weg,’ zegt Bones.


    ‘Misschien,’ zegt Griessel, ‘maar iemand heeft Adairs huis in Engeland doorzocht, en zijn kamer in Franschhoek. Ik denk niet dat ze gevonden hebben wat ze zochten. Ik denk dat Adair daarom nog in leven zou kunnen zijn.’


    ‘Dat is de manier waarop een cop van Violent Crimes denkt, Bones. Je bent nooit te oud om te leren,’ zegt Fillander.


    ‘Touché,’ zegt Bones.


    ‘Zo praat je niet over mijn meisje,’ zegt Mooiwillem Liebenberg.


    Ze lachen.


    ‘Bones, heb jij nog nieuws over Adair?’


    ‘Leer nu hoe de afdeling genieën denkt, nè. Ik heb alles bekeken, en here’s the thing: er is niets nieuws. En voor jullie bloeddorstige cops betekent dat nada. Maar je moet de bigger picture zien: tot vier weken geleden heeft Adair geblogd en heel veel brieven aan de pers geschreven en interviews gegeven, alles over het Adair Protocol. En toen viel hij stil.’


    ‘Dus?’ vraagt Cupido.


    ‘Waarom, Vaughn? Waarom is hij gestopt met herrie maken?’


    Cupido haalt zijn schouders op.


    ‘Er is iets gebeurd, nè,’ zegt Bones.


    ‘Je weet niet wat,’ zegt Cupido.


    ‘Nog niet,’ zegt Bones. ‘Nog niet.’


    Als ze klaar zijn en weglopen, komt Cupido op Griessel af. ‘Ik dacht dat we partners waren, Benna.’


    ‘Vaughn, ik had strikte orders.’


    ‘Maar toch,’ zegt Cupido, diep gekwetst, ‘waar is de trust?’


    


    Tyrone is vroeg genoeg, dus loopt hij de Parkade Mall aan de Strandstraat binnen, tegenover de Cape Sun.


    Een parkeergarage van zeven verdiepingen. Een hoop auto’s, een hoop mensen. En die moeten allemaal met die liften naar beneden, naar de straat. En er zitten geen camera’s in de liften.


    Hij gaat op en neer.


    Veel kleurlingen. Hij jat niet van kleurlingen.


    Darkies en whiteys mogen wel.


    Hij babbelt met een lekkere, sexy dollie als hij de tweede keer naar beneden gaat, maar ze wil haar mobiele nummer niet geven.


    Hij babbelt met een tantetje vanaf de vijfde, hij maakt haar aan het lachen. Dat vindt hij leuk.


    Hij steelt twee telefoons en twee portemonnees. Hij daalt af tot de eerste verdieping en gaat de buit checken achter de privacy van een zwarte bmw X5.


    Een nieuwe BlackBerry. Drievijftig waard bij de heler. Een iPhone 4S. Achthonderd bokke. Drie creditcards, vijftig per stuk. Een rijbewijs, vijftig bokke. Zevenhonderd cash.


    Totaal zo’n twee K. Niet slecht voor een uurtje werken.


    Hij dumpt de lege portemonnees onder de X5.


    Tijd om de pockets van een schip vol toeristen te picken.
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    Griessel moet zijn best doen om Flif Davids te verstaan. Cupido zit erbij, met zijn armen over elkaar, zijn mond in een gemelijke rechte lijn, en zegt niets.


    ‘Kappie, je weet dat het illegaal if. Fun, maar illegaal,’ zegt Flif. Eén s in de hele zin, makkelijk te volgen.


    ‘Ik weet het,’ zegt Griessel, ‘maar Morris is geen verdachte. We zullen dit niet voor de rechtbank hoeven te verantwoorden.’


    ‘Cool. Nou, een Gmail-account hacken is een fluitje van een cent. Je kunt phishen of een app downloaden, of je kunt je eigen Gmail-account gebruiken,’ is min of meer de vertaalde weergave wanneer Griessel al het gelispel er uit heeft gefilterd.


    ‘Oké,’ zegt Griessel.


    ‘Phishing komt niet in aanmerking, want die dude is gekidnapt, right?’


    ‘Oké.’


    ‘En we zijn niet op zoek naar comebacks, we willen geen sporen achterlaten, dus ik ga niet mijn eigen Gmail-account gebruiken.’


    ‘Oké.’


    ‘Dus dan blijft de app over. En toevallig heb ik er eentje hier in mijn systeem. Beetje bijhouden wat ze aan de dark side uitvreten, kappie, als je voelt wat ik bedoel.’


    ‘Oké.’


    ‘Je hebt geen flauw idee waar ik het over heb, kappie.’


    ‘Dat klopt.’


    ‘No worries. Ga zitten, relax en kijk wat ik doe.’


    


    Body language, Tyrone. Bestudeer de body language.


    Dat is de reden waarom hij de vrouw ziet. Ze komt van de Cape Union Mart aangelopen, in de richting van het V&A Winkelcentrum aan het Waterfront. Ze is iets te zomers gekleed voor dit weer, een spijkerbroek, een dun bloedrood truitje. Ze klemt de tas onder haar arm alsof er een fortuin in zit. Ze lijkt in de war. Ze loopt haastig, kijkt rond alsof ze niet weet waar ze naartoe moet. In de drukte van de boottoeristen.


    En ze is mooi. Mediterraans donker. Zijn leeftijd.


    What’s not to like?


    Hij blijft achter haar, twee, drie meter.


    Ze kijkt een keer om. Hij kijkt weg.


    Hij zal moeten toeslaan voordat ze te dicht bij het winkelcentrum is. Daar zijn camera’s.


    Hij steekt zijn hand in zijn linkerzak, pakt het haarknipje. Versnelt zijn pas, haalt haar in.


    Er komen vier vrouwen van links, tussen hen door, zodat hij achterop raakt.


    Ze is nog maar vijf meter van het amfitheater.


    Hij moet omkeren, het is te dicht bij de camera’s.


    Ze houdt de tas, met een makkelijke knipsluiting, zo angstvallig vast. Hij kent die houding. Het betekent meestal iets waardevols. Cash? Juwelen? Meegesjouwd door iemand die dat niet gewend is.


    Een echte uitdaging.


    Hij gaat sneller lopen.


    Vlak voor de trap naar de rijen zitplaatsen in het amfitheater. Er zijn heel veel mensen.


    Hij grijpt zijn kans, tikt op haar schouder, en houdt het haarknipje omhoog.


    Ze schrikt en kijkt hem verdwaasd aan. Bang.


    Hij glimlacht zijn mooiste glimlach, rustig en hulpvaardig. ‘Ik denk dat u dit heeft laten vallen, mevrouw.’ Zijn schouder tegen haar aan, zijn rechterhand bij de tas.


    Ze kijkt naar het knipje, dan naar hem, met een frons, zonder het te begrijpen.


    Ze is heel mooi, merkt hij. ‘Dit haarknipje. U hebt het laten vallen.’


    Zijn hand bij de flap van de tas, terwijl hij het knipje tussen zijn vingers draait en nog steeds glimlacht.


    ‘O,’ zegt ze. ‘Nee...’


    Zijn rechterhand is onder de flap. Hij voelt het leer van de portemonnee.


    ‘Weet u zeker dat het niet van u is? Bekijk het even goed.’


    Op dat moment, wanneer zij haar volle aandacht aan het knipje geeft, duwt hij tegen haar rechterschouder, heel licht, alsof iemand van achteren tegen hem is aangelopen, alsof hij even zijn evenwicht verliest, en hij rolt de portemonnee en duwt hem pijlsnel in zijn broekzak.


    ‘Nee,’ zegt ze, en ze kijkt bezorgd naar links en naar rechts.


    ‘Sorry,’ zegt hij en hij laat het knipje zakken. Hij draait zich om en loopt weg, bij het winkelcentrum vandaan.


    Maar zes stappen verderop pakt een beveiliger hem van achteren vast, een ijzeren greep om zijn pols.


    Hij trekt. Zijn arm komt los. Hij rent.


    Maar dan werkt de tweede beveiliger hem tegen de grond.


    


    ‘En we zijn binnen,’ zegt Flif Davids.


    Griessel leunt naar voren om het te zien.


    ‘Maar één mail in zijn inbox,’ zegt Flif.


    Op het scherm, naast een geel pijltje, staat Lillian Alvarez (geen onderwerp) Aangekomen in CT. Telefoon staat aan. Helemaal rechts staat 8:12 am.


    ‘Dat vetgedrukte betekent dat hij die mail nog niet heeft geopend,’ zegt Flif. ‘Maar dat is geen probleem, we kunnen hem openen en dan weer als ongelezen markeren.’


    ‘Oké.’


    Flif klikt op de boodschap.


    ‘Dat is alles,’ zegt hij. Want er staat alleen maar Aangekomen in CT. Telefoon staat aan. ‘Ongeveer een uur geleden gestuurd. Wil kappie de andere mails bekijken?’


    ‘Graag.’


    David klikt op ‘Meer’ in de navigatiebalk, en dan op ‘Alle mail’.


    Er verschijnt alleen die ene e-mail van Lillian Alvarez.


    ‘Over orde en netheid gesproken,’ zegt Davids.


    ‘Wat betekent dat?’


    ‘Dat betekent dat hij alles heeft weggegooid. Er zijn geen andere mails. Alles wat hij heeft gestuurd of ontvangen, is gewist.’


    ‘Fok,’ zegt Griessel.


    ‘Zal ik proberen erachter te komen wie Lillian Alvarez is?’ vraag Flif Davids.


    


    De beveiliger met de puistjes houdt zijn linkerarm vast en degene met de spierballen drukt zijn rechterarm pijnlijk tegen zijn rug.


    ‘Laat me los!’ zegt Tyrone, met een hoge, bange stem.


    ‘We hebben hem, controlekamer, we brengen hem binnen,’ zegt Puistjes, blank en jong, in zijn radio. Dan tegen Tyrone: ‘Niet zo slim als je dacht.’


    Ze trekken en duwen hem in de richting van het winkelcentrum.


    ‘Waar heb je het over?’ Tyrone probeert zijn angst te bedwingen, verontwaardigd te klinken, maar zijn hart klopt in zijn keel. Deny, deny, deny, Tyrone. En als dat niet meer helpt, dan lieg je.


    ‘Maaifoedie, fokking pickpocket,’ zegt Spierballen, de bruine. ‘We zoeken je al een hele tijd.’


    Omstanders wijken uiteen en staren hen na.


    ‘Pickpocket?’ zegt Tyrone. ‘Waar heb je dat vandaan?’


    ‘Nee. Waar ga jij naartoe?’ zegt Spierballen en hij drukt Tyrones arm nog hoger. ‘Nu hou je je bek.’


    Door de pijn heen denkt hij: ze hebben niets, de camera’s waren te ver weg. Ze moeten hem gevolgd zijn, hij heeft ze niet gezien tussen de drommen toeristen, hij was te veel gefocust op de vrouw met de tas. Hij moet zorgen dat haar portemonnee uit zijn broekzak verdwijnt. Dat is het enige bewijs dat ze hebben. Maar hij zal zijn arm niet kunnen loskrijgen.


    Hij heeft de pest in, het besef valt plotseling als een zwart gordijn.


    Christus, wat zal Nadia zeggen?


    Wie moet er voor haar studie betalen?


    Het is maar goed dat oom Solly dood is. Al die training en dan laat hij zich pakken als een amateur. Hij moest zich schamen.


    De angst vreet hem op vanbinnen.


    Ze nemen hem mee door een dienstdeur het winkelcentrum in, en de trap af. Hun radio’s kraken en knetteren, opgewonden stemmen. Het echoot door de brede gang. Twee scherpe hoeken om en dan ziet hij het bord: security: control room. Een beveiliger komt naar buiten en blijft staan wachten. Hij heeft sterren op zijn schouders. Zeker een generaal. Hij is blank. Hij glimlacht, maar niet vriendelijk. ‘Kleine klootzak,’ zegt hij. ‘We hebben je te pakken.’


    De generaal gaat opzij zodat ze hem door de deur kunnen drijven.


    Daar zitten nog twee mannen, allebei kleurling, die opkijken. ‘Ja, dat is hem,’ zegt de ene.


    Een grote ruimte, een hele muur vol met alleen maar tv-schermen, een rij radio’s die staan op te laden op lange werkbanken langs de muur. Zijn ogen zoeken vluchtroutes. Er zijn nog twee deuren. Een dubbele deur helemaal achterin en een enkele deur hier, naast de plattegrond van het V&A aan de muur. Op een mededelingenbord hangen foto’s van mensen in lage resolutie, alsof het uitgeprinte televisiebeelden zijn, naast een handgeschreven mededeling die zegt geen tijdschrijfformulier, geen geld!!!!! Tyrone ziet daar zijn foto. Zeker vier maanden oud, hij heeft alleen een zwarte broek en een zwart T-shirt aan. Zomertijd.


    Hij heeft de pest in. Nog meer adrenaline, nog meer angst door zijn lijf.


    Spierballen laat zijn arm los, onmiddellijke opluchting. Zijn rugzak wordt afgerukt en Puistjes drukt hem in een stoel. De generaal pakt de rugzak en komt voor hem staan, met zijn voeten wijd uit elkaar. Puistjes en Spierballen dekken de deur als twee soldaten op wacht.


    ‘Kijk hier,’ zegt een van de kleurlingen voor de tv-monitors tegen hem. Smalend.


    Daar staat hij, Tyrone, naast de Mediterrane schone, het haarknipje voor haar neus, bevroren en goed ingezoomd op het scherm.


    Vastgelegd door een camera die hij nog nooit heeft gezien.


    ‘Bel de saps,’ zegt de generaal.


    ‘So I wanted to give her back her hairpin,’ probeert Tyrone wanhopig in het Engels.


    ‘En nu zit haar portemonnee in je broekzak,’ zegt de generaal. ‘En we laten hem daar zitten, tot de politie komt. Zodat ze mooi je vingerafdrukken kunnen nemen. Bel ze, Freddie. En zeg tegen Vannie dat hij het meisje moet gaan halen, ze weet vast nog niet dat ze beroofd is.’


    ‘Ze heeft die wallet laten vallen, kijk maar op jullie camera’s,’ zegt Tyrone. Als hij een beetje tijd kan winnen...


    Freddie is een van de mannen bij de monitors. Hij pakt een telefoon. Ze luisteren zwijgend hoe hij de hele zaak rapporteert.


    ‘De politie komt eraan,’ zegt Freddie, terwijl zijn ogen de monitors afzoeken. ‘Maar dat meisje... ik zie haar niet...’


    Twee minuten later is het niet de politie die komt.
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    Er komt een raar geluid van de kant van de deur, bijna als iemand die astmatisch hoest, en dan een ziekelijk gerochel. Puistjes valt als een zak aardappelen. Tyrone voelt spatten op zijn gezicht.


    Een patroonhuls klettert op de kale vloer.


    Uit het hoofd van Puistjes loopt bloed.


    Weer dat geluid, en dan valt Spierballen, vlak naast hem. Hetzelfde verhaal.


    Tyrone ziet de man in de deuropening verschijnen. Het pistool, de lange zwarte knaldemper. De generaal kijkt om, verontwaardigd dat zijn gezag wordt ondermijnd. Nog een zacht schot. De generaal zakt in elkaar. Het schrille, metalige geluid van een patroonhuls tegen de muur, dan op de vloer.


    Het is onwezenlijk. Tyrone heeft het gevoel dat hij niet echt hier is, hij is verlamd, van angst en schok en opluchting. ‘Jirre,’ zegt hij en kijkt naar de schutter, die nu recht voor hem staat. Een gekleurde man met een vaalgrijze basebalpet, ogen als een arend, zien alles, kijken door je heen. Vluchtig: Wie is die kerel? Komt hij me redden? Waarom schiet hij iedereen dood?


    Het pistool zwaait naar Tyrone.


    De beveiligers bij de schermen schreeuwen.


    Het vuurwapen is op Tyrone gericht, tussen zijn ogen.


    Freddie springt op en stormt op de schutter af.


    Het pistool zwaait snel af, naar Freddie.


    Tyrone denkt niet na, er is alleen het besef van een kans.


    Hij duikt blindelings, laag langs de schutter, grijpt de rugzak naast de generaal. Die blijft haken, hij kijkt om, een van de schouderbanden zit om de arm van de dode generaal gedraaid. Alles gebeurt nu in een vreemde vertraagde actie, alsof iemand de tijd tegenhoudt. Freddie schreeuwt, dan wordt de gil ineens afgesneden. Freddie valt. Tyrone laat de rugzak los, want de schutter draait zich naar hem. Hij springt naar de deur, de adrenaline geeft hem kracht en vaart. Het pistool is weer op hem gericht. Hij is bij de deur, het pistool hoest als hij naar links en naar buiten stormt, hij voelt de brandende pijn hoog op zijn schouderbladen. Hij is geraakt. Hij schreeuwt, hij rent de route waarlangs ze hem hebben binnengebracht. Jirre, dank u voor de scherpe hoeken in de gang. Een, twee, en dan zijn er de treden.


    De trap op, razend van angst, op de laatste tree blijft zijn voet haken, hij valt voorover, strekt zijn handen naar de gesloten deur. Hij knalt met zijn kop hard tegen het hout, vlak boven zijn rechteroog. Scharrelt overeind, half duizelig, grijpt de deur, rukt hem open. Hij hoort de voetstappen achter zich, bukt instinctief en opeens, als hij naar buiten gaat, slaat een kogel in de deurpost, hij is buiten, hij rent naar de mensen toe, de toeristen, hij rent zoals hij nog nooit heeft gerend. Hij kijkt niet om, hij zwenkt plotseling naar links, dan naar rechts, hij rent tot hij tussen hen in is, hij blijft rennen, zigzagt tussen hen door. Hij voelt het bloed over zijn gezicht lopen, en over zijn rug. Op de brede esplanade, bij Mitchell’s Waterfront Brewery naar binnen, rechtdoor tot in de keuken, de mensen kijken verbijsterd. Door de achterdeur weer naar buiten, naar rechts, de trappen op naar de Dokweg.


    Hij veegt met zijn hand over het bloed om het uit zijn oog te krijgen.


    Hij voelt dat zijn rug drijfnat is. De schotwond bloedt.


    Hij rent de Dokweg op, recht voor een auto langs, piepende banden, loeiende claxon, mist hem rakelings. Hij rent over de middenberm, omlaag naar het Granger Bay parkeerterrein, eroverheen, tussen geparkeerde auto’s door, neemt de trap naar de hoogte van de Kusweg.


    Buiten. Rechtsaf. Zijn borst brandt nu. Hij kijkt om. Ziet niemand.


    Rent de straat over, het hek van het Somerset-ziekenhuis in, dan door de grote houten deuren.


    Iemand bij de receptie schreeuwt naar hem.


    Hij rent verder, de lange, koude gang af, langs verbaasd kijkende verpleegsters en aan de achterkant weer naar buiten.


    Ziekenhuisterrein.


    Hij slaat meteen af naar het zuiden, rent om de gebouwen heen, langs auto’s. Kijkt weer om.


    Niemand.


    Hij ziet de ruïne, een half afgebroken gebouw. Verlaten. Daar gaat hij op af. Rent naar binnen.


    Hij vindt een donkere kamer, zonder ramen. Hij wankelt tegen de muur aan, zijn adem een sneltrein, zweet loopt tappelings naar beneden. Losse bakstenen, kapotte planken op de verweerde vloer. Stank van kattenpis.


    Hij pakt een stuk hout vast, als een knuppel.


    Hij draait zich naar de deurloze opening, tilt het hout omhoog.


    Staat daar hijgend te wachten.


    


    Op Facebook vindt Flif Davids zevenentachtig mensen met de achternaam Alvarez, van wie ten minste één met de voornaam Lillian.


    ‘We weten tenminste dat het probably een vrouw is,’ zegt hij droog.


    Cupido leunt achterover, doet niet mee, terwijl Bennie Griessel en Flif de lijst afgaan. Tot nummer tweeëntwintig. Naast de kleine foto en een icoon van een huisje staat Cambridge.


    ‘Die daar,’ zegt Griessel.


    Davids klikt.


    Er gaat een Facebookpagina open. Een grote foto bovenaan van een poesje dat op het toetsenbord van een laptop ligt te slapen. Een kleinere foto naast haar naam laat een jonge vrouw van in de twintig zien, lang zwart haar en een zwoele, donkere schoonheid.


    ‘Ziet eruit als een Spaanse dollie,’ zegt Flif.


    Griessel hoort het niet, zijn ogen dwalen verder: Onder ‘werk en opleiding’ staat Research Fellow at Applied and Computional Analysis (aca) at damtp. En hij zegt: ‘Die is het.’


    Voor het eerst gaat Cupido rechtop zitten. Hij kijkt naar het scherm. ‘Dit bevalt me niet.’


    Griessel wacht tot hij zich nader verklaart. Dat duurt even.


    ‘Is die Adair getrouwd?’ vraagt Cupido eindelijk.


    ‘Op het consulaat zeiden ze dat hij gescheiden is.’ En dan herinnert hij zich de spelletjes van Emma Graber, en hoe nadrukkelijk ze hun die informatie gaf. Alsof ze niet wilde dat ze erover doorvroegen.


    ‘Ik bel Bones,’ zegt Griessel.


    


    Tyrone Kleinbooi staat lang met het stuk hout in de lucht.


    Maar er komt niemand.


    Zijn handen en knieën beginnen onbeheersbaar te beven.


    Hij laat langzaam het hout zakken. Hij voelt aan zijn gezicht. Het bloed begint te stollen. Hij legt het hout geruisloos neer en strekt zijn arm naar achteren. Hij voelt dat zijn trui kapot is op zijn rug. Nat. Pijnlijk, maar niet onverdraaglijk.


    Hij gaat zitten, nog steeds met gespitste oren. Zijn hart hamert en zijn lichaam schokt even.


    Shock. Hij is in shock. Dus zo voelt dat. Hij laat zijn hoofd hangen en probeert langzamer te adem. Hij heeft het overleefd, for now. Ik heb het overleefd, oom Solly. Ik ben weggekomen. En dan denkt hij aan de rugzak, en de klappen beginnen hem te raken. Zijn foon. Alle cash van het werk van vanochtend. De video. De radio’s die zo kraakten...


    De polieste gaan de mobiel vinden. Ze gaan zien dat er maar één naam en nummer in het adresboek staan. Van Nadia. Als de politie belt, zal ze opnemen met: ‘Hallo Tyrone.’


    Dan hebben ze hem te pakken.


    Hij moet nu terug. Hij moet de rugzak vinden voordat ze komen.


    Het is te laat. Zijn gezicht is kapot, en zijn rug en zijn kleren.


    Hij staat levensgroot op dat tv-scherm, het bevroren beeld. Zijn foto op dat mededelingenbord.


    Als de polieste daar binnenkomen, gaan ze dat zien. Ze zullen de hele video terugspelen, van hoe hij de portemonnee rolt.


    Er zijn andere beveiligers bij het V&A die via de radio’s gehoord hebben dat ze de pickpocket te pakken hadden. Dat ze hem naar Security hebben gebracht.


    Ze gaan allemaal denken dat hij geschoten heeft. Ze gaan zijn gezicht op nationale tv laten zien, en in de kranten. crazy pickpocket killer on the loose. De polieste in het hele land gaan op hem jagen.


    Nadia zal dat allemaal zien.


    Jirre.


    Hij zal haar moeten bellen. Hij zal haar een story moeten vertellen. Een story die zij gelooft.


    Hij zal een foon moeten rollen. Gauw. Hij zal moeten onderduiken. Gauw.


    Maar eerst moet hij in zijn kamer zien te komen, en zich wassen en schone kleren aantrekken en zijn voorraad cash pakken.


    Hij zal moeten opschieten.


    


    Bones laat hen aan de lijn hangen terwijl hij de informatie zoekt. En vindt. ‘Nee, Adair is niet getrouwd. Dat zegt Wikipedia, nè. Een vrijgezel.’


    Griessel brengt de informatie over.


    ‘Oké, dus misschien is dit niet zijn mokkeltje,’ zegt Cupido. ‘Maar dan nog. Moet je die chick zien, pappie. Ze is fokking top, ze werkt samen met die joker, en ze komt hier in de Kaap en zegt: Come into my arms, you bundle of charms. Dan ga je je toch afvragen, nietwaar?’


    ‘Wat?’


    ‘Over dat hele gedoe, Benna.’


    ‘Ik begrijp het niet.’


    ‘Er is van alles wat nergens op slaat aan dat hele gedoe. Ik bedoel, niets klopt. Dus denk ik dat we een paar alternatieve theorieën in overweging moeten nemen: stel dat hijzelf degene is die geschoten heeft. Ik bedoel, Benna, we weten niet precies wat er allemaal is gebeurd op die slavenplantage.’


    Griessel vraagt zich af of Cupido opzettelijk dwarsligt omdat hij nog steeds nijdig is dat ze hem niet in vertrouwen hebben genomen. ‘Waarom zou hij ze doodschieten?’ vraagt hij. ‘De mensen die hem beschermen?’


    ‘Dat is niet zo idioot als je denkt, Benna. Deze man heeft het hele financiële systeem in handen. Dat is een grote temptation. Maakt niet uit wie je bent. En hij is expert, hij weet hoe het hele gedoe werkt. Hoe moeilijk kan het zijn om een beetje af te romen. Je zegt tegen het systeem, betaal me twee cent voor elke transactie, en ik zweer je, binnen een paar maanden ben je miljonair. Huh Flif, is dat mogelijk?’


    ‘Dat is mogelijk, maar vroeg of laat pakken ze je, en eerder vroeg dan laat.’


    ‘En dat is mijn hele punt,’ zegt Cupido.


    Griessel wil protesteren, maar Cupido steekt zijn hand op. ‘Luister gewoon even, Benna. Met een open mind. Stel, het is zoiets. Stel nou dat die professor een big scheme had bedacht en hij heeft dit lang van tevoren gepland. En hij wist dat vroeg of laat iemand het door zou krijgen. Je moet sporen achterlaten, ik bedoel, iedereen weet dat jij degene bent die de software heeft geschreven. Ze weten dat je je vingers in de pap hebt, uiteindelijk gaan ze je verdenken. Dus ontwerp je een exit-strategie...’


    ‘Hel, Vaughn, ik denk...’


    ‘Nee, Benna. Je zit met een academicus die ineens een vals paspoort heeft. Hoe? Dat wil er bij mij niet in. Je zit met een onschuldige professor die een heel andere Morris-identiteit heeft, en hij maakt zijn Gmail schoner dan het geweten van een maagd? Ik bedoel, kom op zeg. Je zit met iemand die maandenlang boos protesteert over terroristen en organised crime, en dan valt hij verdacht stil? Je zit met een bok van middelbare leeftijd met een fris groen blaadje, maar wat heeft hij haar te bieden? Een universiteitssalaris? Ik dacht het niet. En ik vraag je, wat is de zwakke plek in die hele bodyguards- en safehouse-situatie? Inside, pappie. Je ziet het niet aankomen...’


    ‘Maar hoe zit het dan met die cobra op de...’


    Griessels telefoon gaat. Hij haalt hem uit zijn jaszak.


    onbekend.


    Hij neemt op. ‘Griessel.’


    ‘Ik heb informatie voor je over David Patrick Adair. Ik bel je over twee minuten terug. Zorg dat je alleen bent.’


    


    Nadia heeft in de collegezaal haar telefoon voelen trillen. Ze heeft gekeken en gezien dat het Tyrone was. Drie keer.


    Ze heeft negen minuten gewacht, tot het college was afgelopen. Toen is ze naar buiten gelopen en heeft hem gebeld.


    ‘Hallo?’ Een vreemde stem.


    ‘Wie is dit?’ vraagt ze.


    ‘Ik ben de man die deze telefoon op straat heeft gevonden. Ik heb je gebeld omdat jouw nummer het enige is dat erin staat.’ Een accent dat ze niet kan plaatsen, maar de man klinkt beleefd.


    ‘O,’ zegt ze. ‘Het is de telefoon van mijn broer. Waar hebt u hem gevonden?’


    ‘Hier in de stad. Hij moet hem hebben laten vallen, hij lag daar gewoon. Waar kan ik hem bereiken?’


    ‘Wat aardig van u,’ zegt ze. ‘Ik... Zijn telefoon is de enige manier...’


    ‘Sorry, hoe heet je?’


    ‘Nadia.’


    ‘Oké, Nadia, ik kan hem de telefoon gaan brengen. Waar werkt hij?’


    ‘Ik... Hij heeft een schildersopdracht ergens in de Bo-Kaap. Ik weet niet precies...’


    ‘Ik neem vandaag het vliegtuig, dus ik zou hem graag te pakken krijgen.’


    ‘Dat is heel aardig van u. Eh, laat me... Kan ik u zijn huisadres geven? Hij heeft een... Er zijn misschien mensen thuis, waar hij een kamer heeft. Of kunt u hem in de brievenbus stoppen, of zo?’


    ‘Natuurlijk. Hoe heet je broer?’

  


  
    21


    Griessel loopt de gang in. De stem aan de telefoon was van een vrouw, autoritair en vol zelfvertrouwen. Die Afrikaans sprak. Over iets waar alleen de Valken en het Britse consulaat van afweten.


    Hier klopt iets niet.


    Zijn mobiel gaat weer. Hij neemt snel op: ‘Griessel.’


    ‘Ben je alleen?’ Dezelfde stem.


    ‘Ja.’


    ‘Laat ik je om te beginnen vertellen: je kunt proberen dit gesprek te traceren, maar dat zal je niet lukken.’


    ‘O?’


    ‘Je naam is Bennie Griessel. Je bent kapitein bij het dpci in Bellville. Je hebt een misdaadoplossingsscore van drieëntachtig procent, maar je hebt een ernstig drankprobleem. Je ex-vrouw heet Anna Maria, je kinderen zijn Carla en Fritz. Je bent in 2006 en 2009 disciplinair verhoord door de saps. Je bent elke keer vrijgesproken. Je hebt drie verkeersboetes uitstaan.’


    Hij zegt niets, maar voelt zich ongemakkelijk.


    ‘Het punt is, ik heb toegang tot informatie. Dat is het enige wat je hoeft te weten. Als je twijfelt aan mijn geloofwaardigheid, stel me dan een vraag.’


    ‘Wie ben je?’


    ‘Noem me Joni.’


    ‘Joni wie?’


    ‘Joni Mitchell.’


    ‘De zangeres?’


    ‘Ja.’


    Hij is nooit zo dol geweest op Joni Mitchell, want eigenlijk heeft ze de basgitaar nooit gebruikt zoals het hoort. Maar hij zegt alleen ‘oké’, want hij ruikt Inlichtingendiensten. Spoke.


    ‘Je enige probleem is, dat je niet over deze gesprekken mag praten. Met niemand. Als ik hoor dat je je mond voorbijpraat, is het afgelopen. Begrepen?’


    ‘Ja.’


    ‘Je moet ook weten dat dit geen eenrichtingsverkeer is. Ik geef een beetje, jij geeft een beetje. Begrepen?’


    ‘Het zal ervan afhangen wat je geeft.’


    ‘Natuurlijk. Ik zal geven wat ik kan, wanneer ik kan...’


    ‘Waarom?’


    ‘Goede vraag. Omdat ik het wil. Dat is het enige wat ik kan zeggen.’


    ‘Oké.’


    ‘Hier is alvast een voorbeeld: de Britse ambassadeur in Pretoria heeft gisteravond om 20:42 uur via het Departement van Internationale Verhoudingen en Samenwerking om een gesprek met de minister van Staatsveiligheid verzocht. Die ontmoeting heeft om tien uur plaatsgevonden, bij de minister thuis. Het gerucht gaat dat jullie opdracht zullen krijgen de zaak niet verder te onderzoeken.’


    ‘Iémand zal hem toch moeten onderzoeken...’


    ‘ssa. De State Security Agency neemt het over.’


    ‘Dat is... Zo gaat dat niet.’ Maar zijn maag begint samen te trekken, want niemand gaat hem deze zaak afpakken.


    ‘We zullen zien,’ zegt Joni. ‘Ik heb niet veel tijd. Emma Graber heeft jullie verteld van het Adair-algoritme.’ Het is een constatering, geen vraag.


    Hij weet nu zeker dat Joni een Spook is. ‘Ja.’


    ‘Het is een oude truc. Geef een deel van de informatie om een vals spoor te leggen. Er is meer, kapitein. Volgens de info die ik heb, heeft Adair ergens in de afgelopen zes weken, zonder toestemming, een nieuwe versie van het algoritme in het internationale banksysteem geüpload.’


    Hij wacht, maar ze zegt niets meer. ‘Waarom?’ vraagt hij. ‘Wat is er veranderd aan het algoritme?’


    ‘Dat weet ik nog niet.’


    Hij denkt aan Cupido’s theorie, en vraagt zich meteen af of hij hier misschien iets te pakken heeft. ‘Zou Adair daarmee... Zou hij geld uit het systeem weg kunnen sluizen?’


    Ze is even stil. ‘Dat is een interessante theorie,’ zegt ze met een zeker respect. ‘En beslist een mogelijkheid... Nu moet je mij iets geven. Het echte e-mailadres dat Adair als Morris gebruikte.’


    De vraag overvalt hem, want hij heeft net het verkeerde e-mailadres naar Emma Graber van MI6 gestuurd. Per e-mail. Dat betekent dat Joni het onderschept heeft. En ze is een Spook die Afrikaans spreekt. Dat betekent ssa. Die er niet op vertrouwt dat kolonel Zola Nyathi alle informatie openbaar maakt. En als hij haar het goede adres van Morris geeft, zal de ssa weten van Lillian Alvarez. Dat wil hij niet.


    Maar hij wil dit nieuwe informatiekanaal ook niet verpesten. Je weet maar nooit...


    Hij geeft haar het goede adres.


    Ze hangt op.


    Griessel rent terug naar Flif Davids.


    


    De gestolen portemonnee in Tyrones broekzak levert vierhonderd Engelse pond in bankbiljetten op en iets meer dan vijfentwintighonderd Zuid-Afrikaanse rand. Hij moet wat van de randen gebruiken voor een taxi naar huis vanaf de halte in de Portswoodstraat.


    De chauffeur zegt: ‘Wie heeft jou zo te pakken gehad, broer?’


    ‘Je rekent tweehonderd fokking rand voor een rit van vier kilometer en dan wil je ook nog vriendjes worden?’


    ‘Ik vraag het alleen maar.’


    ‘Het is een fokking rip-off.’


    ‘Waarom pak je dan niet de bus?’ En een paar tellen later. ‘Geen wonder dat je eruitziet zoals je eruitziet.’


    Hij wil zich opwinden, de woede stijgt snel, opgestuwd door zijn verwarde emoties. Hij onderdrukt hem met moeite, in de zekerheid dat hij nu kalm moet blijven. Hij moet bedenken wat hij moet doen, de volgende stappen, de dringende zaken.


    Hij laat zich door de taxi op de hoek van de Longmarket- en de Ellastraat afzetten, want stel dat die klootzak naar de politie loopt als de pleuris uitbreekt, dan wil hij niet dat ze een precies adres hebben.


    ‘No tip?’


    Tyrone schudt alleen zijn hoofd. Hij wacht tot de taxi om de hoek van de Longmarketstraat verdwenen is. Dan rent hij naar huis. Hij hoopt niet dat de oudste dochter van de rijke moslims die overdag altijd thuis rondhangt hem nu binnen ziet komen met al die damage.


    In zijn kamer kleedt hij zich uit. Hij ziet dat de kogel een lange scheur in zijn trui heeft gemaakt. Daar zit nu geronnen bloed aan vastgekoekt. Hij gooit de trui in een hoek en draait zich om zodat hij in de spiegel de schade aan zijn rug kan zien.


    Hij stuurt een schietgebedje naar Boven, want er is een hoop bloed. Maar niets wat er vers uitloopt. En de wond, zo’n dikke streep over zijn schouderbladen. Het probleem is dat hij er niet bij kan. Hij zal het moeten afspoelen onder de douche en er het beste van hopen.


    Hij bestudeert haastig zijn gezicht. Hij moet hier weg. Hij moet Nadia bellen, de klok tikt. Thank god for a dark skin, want als hij zich goed wast, valt het allemaal niet zo op.


    Hij strompelt naar het kleine badkamertje.


    


    Om 09:27 uur rapporteert de saps-sergeant vanaf het V&A-winkelcentrum ademloos en ietwat onsamenhangend via de radio aan het meldpunt van bureau Groenpunt ‘een wilde schietpartij’.


    De agent die radiodienst heeft, is zo snugger om de gang door te rennen naar zijn bureauchef om het nieuws door te geven.


    De bureauchef is een kapitein met tweeëntwintig dienstjaren. Hij steekt de pen waarmee hij aan het schrijven was in zijn zak, staat snel op, vraagt wat er precies gerapporteerd is, en beveelt de agent om zijn twee meest doorgewinterde rechercheurs te laten komen, en hem bij zijn dienstauto te ontmoeten. ‘En wel onmiddellijk!’


    Terwijl hij haastig naar het parkeerterrein loopt, denkt hij aan de sfeer op de vergaderingen met de provinciale commissaris de afgelopen maanden. En de bulletins die in die tijd met eentonige regelmaat zijn binnengekomen, allemaal ter ondersteuning van dezelfde simpele boodschap: de president, de minister en de nationale commissaris zijn diep bezorgd over het feit dat de saps zo’n slechte reputatie heeft. Het afgelopen jaar waren er de Marikana-slachting, de zaak Oscar Pistorius en de video van een politieauto die de Mozambikaan Emidio Macia naar zijn dood sleepte. Rondgebazuind van hier tot in Time Magazine en The New York Times. Het moet nú afgelopen zijn. Hou alsjeblieft onze collectieve en individuele reten uit de media en de problemen. Handhaaf de discipline onder je mensen. Zorg dat groentjes je plaats delict niet verontreinigen. Zorg dat onervaren mensen niet in een positie geplaatst worden waarin ze belangrijke besluiten moeten nemen. Neem die zelf. Op een wijze en afgewogen manier.


    Of draag de gevolgen.


    De bureauchef van Groenpunt heeft drie kinderen op school, een hypotheek van meer dan een miljoen, en een vrouw die vindt dat hij te veel werkt en te weinig verdient. Hij wil niet opdraaien voor de gevolgen. Daarom kijkt hij somber en voelt hij de spanning. En de neiging om zelf naar het V&A te gaan. Samen met zijn twee beste rechercheurs. Want het Waterfront is een toplocatie, een internationale toeristische parel. Het is het soort plek waar ‘een wilde schietpartij’ zwermen aasgieren van de media zal aantrekken. Ook van Time Magazine en The New York Times. Het is het soort plek waar je heel snel heel diep in de politiepuree kunt belanden als je niet de juiste – wijze en afgewogen – besluiten neemt.


    De twee rechercheurs komen eraan, hun jasjes flapperend in de koude wind. ‘Wilde schietpartij bij het Waterfront,’ zegt de bureauchef. Ze stappen snel in de auto. De kapitein zet de sirene en de zwaailichten aan en ze rijden weg.


    Bij de hoofdingang van het V&A aan de Breekwaterlaan zet de bureauchef de auto op de stoep. Een sergeant van de saps heeft de sirene gehoord en komt aanrennen. Hij is degene die eropuit is gestuurd na de oorspronkelijke oproep van de beveiligingsmensen van het Waterfront over de zakkenroller. Degene die de moorden heeft ontdekt.


    ‘Die kant op, kapitein,’ zegt hij met een verwilderde blik.


    ‘Hoeveel?’ vraagt de bureauchef als hij en de rechercheurs uit de auto springen en achter de sergeant aan rennen.


    ‘Minstens vijf, kapitein.’


    Christus. Hij zegt het niet, hij denkt het alleen. ‘Waar is het gebeurd?’


    ‘In het security centre. Het is een bloedbad.’


    En dat is het.


    Als de bureauchef in de deuropening van de Security Control Room staat en hij ziet de vijf mensen in de kenmerkende, hulpeloos ongemakkelijke houding van doden liggen, en hij staart naar de spatten, plassen en sporen bloed en hersens, weet hij dat het onmogelijk zal zijn om de collectieve of individuele reten uit de media te houden. Hij kan hooguit hopen dat hij al hun reten uit de problemen kan houden.


    Daarom draait hij zich om en loodst het hele team van twee rechercheurs en de geüniformeerde sergeant, en de zeven in het zwart geklede beveiligingsmensen die verdwaasd-nieuwsgierig in de gang staan, naar de deur die naar het winkelcentrum leidt (en waar hij een kogelgat in de deurpost ziet). Hij loopt naar buiten, doet de deur dicht en zegt: ‘Niemand mag hier naar binnen.’


    En dan belt hij de Valken.


    


    Brigadier Musad Manie is de bevelvoerder van het dpci, de ‘Vadervalk’, zoals Cupido soms met zekere trots naar zijn gekleurde brother verwijst. Manies bijnaam bij het dpci is ‘de Kameel’, want een van de rechercheurs van de Valken heeft van een islamitische vriend gehoord dat ‘Musad’ Arabisch is voor ‘losgelaten kameel’. En de Valken, zoals de meeste afdelingen van de saps, vinden het leuk om elkaar – en vooral hogere officieren – bijnamen te geven. Maar Manie lijkt helemaal niet op een kameel. Hij heeft het uiterlijk van een leider. Het is een forse man, met een brede borstkast en brede schouders, een uit graniet gehouwen gezicht met sterke lijnen en een wilskrachtige kin.


    Het is deze kin die als eerste Nyathi’s kantoor binnenkomt. Met zijn diepe, maar altijd gedempte en kalme stem zegt hij: ‘Zola, er is een schietpartij geweest bij het Waterfront. Vijf beveiligers dood, voor zover we weten. Groenpunt heeft onze assistentie gevraagd.’ Alleen het woord assistentie is gekleurd met een vleugje ironie.


    ‘Wat voor assistentie?’


    ‘Volledige plaatsdelict- en onderzoeksassistentie.’


    Zij kijken elkaar aan, een gedeelde blik die zegt: ‘Niet te geloven...’


    ‘Ik kan Mbali sturen.’


    ‘Perfect.’


    ‘En ik kan beter zorgen dat Cloete er ook naartoe gaat.’
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    Griessel haast zich terug naar Cupido en Davids. Hij vraagt Davids om onmiddellijk een kopie van de e-mail van Lillian Alvarez aan Adair te maken, en de e-mail vervolgens te wissen. ‘Snel, Flif. Alsjeblieft,’ vraagt hij, terwijl Cupido’s ogen achterdochtig op hem gericht zijn.


    Als het gebeurd is, geeft hij opdracht om de Facebookfoto van Lillian Alvarez als bulletin rond te sturen aan alle saps-bureaus. En terwijl hij het koninkrijk van Flif Davids uit loopt, zegt hij tegen Cupido: ‘Ik moet je iets laten zien.’


    Cupido volgt hem met een ‘Wat?’


    Griessel houdt zijn vinger voor zijn mond en rent de trappen af tot beneden in de kelder, met Cupido achter zich aan.


    Helemaal achterin, naast de deur van het ‘clubhuis’, blijft hij staan.


    ‘Ik zie niks,’ zegt Cupido.


    ‘Ik wil daarbinnen niet praten. Ik denk dat de ssa ons afluistert.’


    ‘De ssa?’


    ‘Ja.’


    ‘Jissis,’ zegt Cupido. ‘Benna, are you serious?’


    ‘Ik ben gebeld door een Spook. En ze maakte er geen geheim van dat ze mijn e-mail had onderschept.’


    ‘Nú? Dat telefoontje dat je net kreeg?’


    ‘Ja. En ze zei dat ze erachter zal komen als ik iemand van het telefoontje vertel.’


    ‘Hoe weet je dat ze een Spook is?’


    ‘Combineren en deduceren. Ze weet van Emma Graber, de MI6-agent bij het Engelse consulaat. Ik denk dat ze onze mobiele telefoons afluisteren, en het zou me niets verbazen als er ook microfoons in de kantoren zitten.’


    ‘Ze kan ook CI zijn,’ zegt Cupido, nu zacht en waakzaam, alsof ze ook hier afgeluisterd kunnen worden.


    Griessel overweegt de mogelijkheid. Het is niet zo gek gedacht. ‘CI’, zoals de afdeling Crime Intelligence van de saps wordt genoemd, is de afgelopen jaren een sinistere plek geworden. Eerst was er het fiasco met luitenant-generaal Richard Mdluli, de voormalige bureauchef van Vosloorus die door de president was aangesteld als hoofd van CI en vervolgens werd geschorst vanwege vermeende betrokkenheid bij bedrog, corruptie, poging tot moord en samenzwering. Over de opvolger van Mdluli, het nieuwe waarnemend hoofd van CI, doen allerlei geruchten de ronde, vooral over zijn nauwe banden met de hoogste autoriteit in het land. In de wandelgangen wordt gefluisterd dat die afdeling het drukker heeft met de vuile was van vijanden van de president dan met het verzamelen van wezenlijke informatie voor misdaadbestrijding.


    ‘Ik denk het niet. CI zal het consulaat niet afluisteren. Het is de ssa.’


    ‘Crazy country, Benna,’ zegt Cupido. ‘Crazy world... Oké. En wat zei die bitch?’


    Griessel vertelt hem alles.


    ‘Waarom nu, Benna?’


    ‘Ik weet het niet.’


    ‘Nee, ik bedoel, waarom vertrouw je me nu wel?’


    ‘Vaughn, het was verkeerd. Maar ik had geen keus.’


    ‘Excuses aanvaard. En nu geloof je me? Over Adair en de great digital bank robbery?’


    ‘Jissis, Vaughn, niets is onmogelijk, maar dat zou betekenen dat Adair of een medeplichtige genoeg van de Cobra wist om hetzelfde pistool en dezelfde inscripties te gebruiken. Zodat het lijkt of de Cobra geschoten heeft.’


    ‘Nee, Benna, ik heb zitten denken... Adair kan de Cobra ook hebben ingehuurd. Vergeet niet, iedereen kan hem kopen. En als Adair geld heeft geskimd, dan is money geen probleem.’


    Soms heeft hij moeite om Cupido’s woeste gedachtesprongen bij te houden. Het vervelende is dat zijn collega minstens zestig procent van de tijd gelijk heeft.


    


    Tyrone trekt een oud T-shirt aan als onderhemd. Voor het geval hij weer gaat bloeden. Nog een T-shirt, dan de strakke grijze Nike-trui. Zijn regenjack zat in de rugzak. Hij zal een nieuw jack moeten kopen. En een nieuwe rugzak. Want hij moet nu vluchten. Naar Johannesburg? Durban? Hij kent het daar niet. Hij kent alleen de Kaap.


    Waar kan hij heen?


    Hij zet zijn zwarte muts op. Draag nooit een beanie, Tyrone. Dan zie je eruit als een criminal. Baseballpetten ook. Hoeden zijn beter als je je profile wil veranderen, maar in de Kaapse wind is dat lastig.


    Dit is een crisis, oom Solly. Camouflage.


    In de badkamer gaat hij op de wc staan, duwt het luik in het plafond open, steekt zijn hand uit naar de warmwatercilinder en trekt het pakje bankbiljetten dat hij daar heeft opgeborgen los. Tweeduizend rand. Zijn noodvoorraad. Hij doet het luik netjes weer dicht.


    Er gaat een schok door hem heen als de intercom bij de deur opeens zoemt.


    De cops zijn er.


    Zo snel?


    Hij trilt nu, maar grijpt de gestolen portemonnee en de iPod van zijn bed. De intercom maakt weer zijn irritante geluid. Hij stopt de portemonnee, het pakje geld en de iPod in zijn broekzakken, en drukt op het knopje.


    ‘Wat?’


    ‘There’s a guy at the gate asking for you,’ zegt de dochter van de rijke moslim. Ze spreekt altijd Engels.


    ‘Een guy? Wat voor guy?’ De cops zijn er. Zijn hart bonkt.


    ‘I don’t know.’ Geïrriteerd. ‘Just a guy.’


    ‘Hoe ziet hij eruit?’


    ‘Coloured guy, grey baseball cap.’


    Dan krijgt Tyrone een vermoeden, en de angst slaat hem weer om het hart. ‘Zwart windjack?’


    ‘Yes. I’ll buzz him in.’


    ‘Nee! Zeg dat ik er niet ben.’


    Hij weet dat de paniek in zijn stem doorklinkt en hij staat gespannen te wachten op haar antwoord. Jirre, alsjeblieft, laat ze nu niet het dikke rijke meisje gaan uithangen, denkt hij.


    ‘What have you done?’ vraagt ze. Want ze is nog steeds achterdochtig.


    ‘Please. Zeg tegen hem dat ik er niet ben. Please!’ Dan doet hij zachtjes de deur open en loopt naar buiten, dankbaar dat de schutter hem niet kan zien hier op het plaatsje achter het huis. Hij springt tegen de achtermuur op.


    Die man gaat haar doodschieten.


    Hij springt weer naar beneden, rent terug naar zijn kamer en drukt op de intercom. ‘Wees voorzichtig. Doe je deur op slot, die guy is gevaarlijk. Hij vermoordt je. Bel de cops. Nu!’


    Hij rent naar buiten, springt tegen de muur op en klimt eroverheen.


    Aan de andere kant komt die rothond op hem afrennen.


    


    Nyathi vindt Griessel en Cupido in de gang. ‘Ik zocht jullie. Komen jullie even mee naar mijn kantoor?’


    Zoals altijd toont de Giraf geen enkele emotie.


    Nyathi doet de deur achter hen dicht. ‘Ga alsjeblieft zitten.’


    Dat doen ze.


    ‘De brigadier is gebeld door onze commissaris. We moeten al het bewijsmateriaal van de zaak aan officieren van State Security geven.’ Bij het woord ‘officieren’ maakt hij met zijn vingers aanhalingstekens in de lucht. ‘En het onderzoek stopzetten.’


    Griessel ziet dat Cupido oogcontact wil maken. Hij is te bang dat Nyathi vraagt wat er aan de hand is. Hij is te bang voor de microfoons.


    ‘Yes, sir,’ zegt hij snel.


    


    Tyrone schreeuwt, het ontglipt hem. De hond stormt groot en grommend op hem af met ontblote tanden.


    Toen hij een keer op een zoele zomeravond met wat mensen stond te praten op een straathoek in Mitchells Plain, had iemand verteld: als een hond je aanvalt, doe je twee dingen. Je stormt op hem af, en houdt je arm zo, uitgestoken. Want getrainde honden leren om die arm te pakken. En dan, vlak voordat hij je arm te pakken heeft, geef je hem een dreun op zijn neus.


    Dat schiet Tyrone te binnen.


    Hij denkt niet na, hij stormt gewoon op de hond af en houdt zijn arm uitgestoken. Jirre, is zijn lijf niet al kapot genoeg?


    De hond remt zo hard dat hij een spoor in de aarde trekt en Tyrone kan zweren dat er een blik van ‘wat de fok?’ in zijn ogen komt. Het beest blijft staan, en Tyrone rent voorbij, langs het huis, hij weet niet of er iemand thuis is.


    En dan komt de hond weer achter hem aan.


    


    Vaughn Cupido heeft vele minpuntjes, maar dom is hij niet.


    Wanneer Griessel zijn zakboekje en pen pakt en ze op het bureau legt om aantekeningen te maken, beseft zijn collega dat de Giraf er misschien iets over gaat zeggen.


    ‘State Security? Wat een bullshit,’ zegt Cupido verontwaardigd.


    Griessel is bang dat Cupido zal overdrijven, het klinkt een beetje onecht, zo heeft hij nog nooit tegen Nyathi gepraat. Hij schrijft haastig: Micro’s in kantoor? Buiten praten, en schuift het naar de kolonel, terwijl Cupido zegt: ‘Met alle respect natuurlijk, sir. Maar wat weet State Security van het onderzoek naar misdaden?’


    Nyathi leest en knikt.


    ‘I’m sorry, gentlemen, maar het is niet anders. Breng me alsjeblieft alle relevante documentatie.’


    En hij schrijft in Bennies boekje: 5 minuten.


    Griessel antwoordt met: Clubhuis.


    


    Hij is bijna bij het hoge traliehek aan de voorkant van het huis van de buren. Maar de hond is te dichtbij, Tyrone moet zich weer razendsnel omdraaien om het beest tegen te houden.


    Deze keer stopt de hond niet. Hij springt naar zijn middenrif, naar zijn peester, wat Tyrone op dat moment zo onrechtvaardig vindt, zo totaal onaanvaardbaar – wie leert zijn hond nou om iemand in zijn peester te bijten? – dat de woede de angst verdrijft, en hij slaat blindelings en raakt de hond op zijn bek.


    Opeens een felle pijn in zijn vuist. De hond jankt.


    ‘Hé!’ Er klinkt een stem uit een raam van het huis. Een man.


    De hond draait zich om naar de stem en Tyrone neemt een aanloop en springt, roekeloos door de adrenaline, en hoe hij het gedaan heeft, weet hij niet, maar hij is eroverheen en staat op de stoep.


    En hij rent.
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    Kapitein Mbali Kaleni is de enige vrouw bij het Geweldsdelictenteam van het dpci. Al zes maanden. Ze is klein en heel dik. Ze draagt steevast haar saps-identiteitskaart aan een keycord om haar nek, en haar dienstpistool op haar ronde heup. Wanneer ze haar kantoor verlaat, hangt er altijd een gigantische zwarte tas van glanzend leer over haar schouder. Haar gezicht staat meestal grimmig, alsof ze voortdurend boos is. Dat is een beschermingsmechanisme, maar er zijn maar twee collega’s die dat begrijpen.


    Ze heeft Politiekunde gestudeerd en heeft een IQ van 138. Haar naam betekent ‘bloem’ in het Zoeloe. Achter haar rug wordt ze de ‘Vette Valk’ genoemd, of ‘de Bloem’, of ‘de Cactusbloem’ en soms, wanneer ze weer een paar mannelijke collega’s met haar starheid tegen zich in het harnas heeft gejaagd, ‘die fokking Mbali’.


    Nyathi weet dat Mbali Kaleni en Vaughn Cupido niet echt door één deur kunnen. Want de Bloem kan elk artikel uit het strafprocesrecht opdreunen, en kent elke verordening van de Valken. Haar optreden is altijd strikt volgens de regels, terwijl Cupido alles als een vage, vrijwillige richtlijn ziet. Nyathi weet dat zo’n verschil in filosofie vaak een recept is voor conflicten. En die moet hij beheersen.


    Daarom heeft hij zijn vrouwelijke rechercheur niet in het Franschhoekteam van Griessel opgenomen, en daarom was ze beschikbaar om naar het bloedbad in het winkelcentrum gestuurd te worden.


    De bureauchef van Groenpunt staat bij de deur van het winkelcentrum van het Waterfront. Hij ziet kapitein Kaleni aan komen waggelen, gedreven en doelgericht. En de moed zinkt hem in de schoenen, want haar legendarische reputatie is haar vooruitgesneld. Hij weet dat ze slim is, maar lastig.


    Hij begroet haar beleefd. Hij steekt zijn hand uit naar de deur.


    ‘Nee,’ zegt Mbali, ‘je hebt geen handschoenen aan.’


    Hij wil alleen maar de collectieve reet van zijn bureau en zijn eigen individuele hachje redden. Hij zegt niet tegen haar dat er al heel veel handen aan de deur zijn gekomen. Hij knikt alleen maar en kijkt hoe ze een paar rubberhandschoenen uit haar tas opdiept en ze aantrekt.


    ‘Heb je geen handschoenen?’ vraagt ze.


    ‘In de auto,’ zegt hij.


    ‘Ga ze halen.’


    Hij knikt en vraagt een van zijn rechercheurs om ze te gaan halen.


    ‘Heb je schoenbeschermers?’ vraagt ze.


    Hij roept naar de rechercheur om die ook mee te brengen.


    Mbali schudt ongelovig haar hoofd. ‘Je wacht tot je behoorlijk uitgerust bent. En dan kom je binnen. Alleen jij.’


    ‘Maar de sergeant was als eerste ter plaatse.’


    ‘Ik zal hem ondervragen als ik naar buiten kom.’ Ze wijst naar de andere rechercheur en de sergeant in uniform: ‘Jullie bewaken deze deur.’


    Dan gaat ze naar binnen.


    


    ‘Waarom denk je dat ze microfoons in onze kantoren hebben geplant?’ vraagt Nyathi.


    Ze staan weer in de parkeerkelder, naast de deur van het clubhuis, waar niemand ze kan zien of horen, de Giraf, Griessel en Cupido.


    ‘Door iets wat ze zei, sir,’ zegt Griessel. ‘Toen ze me waarschuwde het tegen niemand te zeggen: “Als ik hoor hoe je je mond voorbijpraat, is het afgelopen.” Ze zei niet “als ik van iemand hoor dat”, maar “als ik hoor hoe”. Misschien heb ik het mis, maar het zat me niet lekker.’


    Nyathi blijft lang staan, zijn hoofd schuin. Hij zucht. ‘Ze volgen al onze e-mails en telefoongesprekken. Het droevige is dat je gelijk zou kunnen hebben. En we moeten ervan uitgaan dat het zo is.’


    ‘Yes, sir.’


    ‘Ga terug en maak kopieën, alleen jullie tweeën. Praat er met niemand over. Doe het gewoon. Breng me al het oorspronkelijke materiaal, dan geef ik het af wanneer de agent komt.’


    ‘Wil dat zeggen dat we doorgaan met het onderzoek, sir?’ vraagt Cupido.


    ‘Reken maar van yes,’ zegt Nyathi.


    


    Mbali Kaleni moet huilen.


    Dat is haar grootste geheim, groter dan de stiekeme zakken patat of Kentucky Fried Chicken of chocola die ze eenzaam in haar kantoor verorbert. Groter dan haar fantasieën over de acteur Djimon Hounsou waar ze zich soms ’s avonds in haar bed aan overgeeft. Op de plaats van een moord moet ze huilen. Om het verlies, de zinloosheid, de tragiek, maar vooral om de woede waartoe de mens in staat is. Het breekt haar hart en vervult haar vaak met grote somberheid en zorg. Waarom doen mensen het? Wat drijft mensen ertoe, vooral in dit land, om te verkrachten, te verminken en te vermoorden? Het loodzware gewicht van het verleden? Of is het iets wat uit de grond van Zuid-Afrika komt, een demonisch krachtveld dat de hoofden in de war brengt?


    Ze is opzettelijk streng geweest tegen de bureauchef in de gang, omdat ze hier alleen binnen wilde komen. Zodat ze niet zo haar best hoeft te doen om de tranen te verbergen. Ze weet dat het een teken van zwakte is en dat haar mannelijke collega’s haar zullen uitlachen. Maar nu kan ze tenminste haar schouders laten zakken en de tranen geluidloos laten stromen. Ze graaft in haar handtas, haalt er een paar zakdoekjes uit en knijpt erin terwijl ze naar de vijf levenloze lichamen kijkt. Vanmiddag zullen hun geliefden, hun vaders en moeders, hun echtgenoten en hun kinderen door verdriet worden verscheurd. Een paar dagen vette krantenkoppen, maar de daad zal veel langer voortleven, zal uitdijen en nog meer eenoudergezinnen en grotere armoede en ellende scheppen, tot ver in de toekomst, wanneer de zoon of dochter van een van deze mannen tegen een maatschappelijk werker of rechercheur of rechter moet zeggen: ‘Mijn vader ging dood toen ik vier was...’


    Ze veegt de tranen af en doet de zakdoekjes terug in haar tas. Ze trekt haar schouders naar achteren en begint de plaats delict te bestuderen.


    


    Tyrone Kleinbooi rent door de Auguststraat, over het braakliggende terrein, en springt tegen de hoge betonnen muur van de school omhoog. Hij wil mensen om zich heen hebben, dat is zijn enige verdediging hierboven in Schotsche Kloof, waar te weinig huizen zijn en te brede straten.


    Hij klimt over de muur. Het schoolplein is leeg.


    Vakantie, hij was vergeten dat het vakantie is.


    Hij rent langs de schoolgebouwen naar de hoofdingang, beneden bij de tennisbaan. Een bejaarde beveiliger met een versleten militaire pet scheef op zijn hoofd en een stok met een knop in zijn hand komt over het cement aansukkelen en roept naar hem.


    Tyrone blijft rennen.


    Het hek is hoog en dicht, maar de ketting is lang, zodat hij het hek op een kier kan opentrekken en zijn magere lijf erdoorheen kan wringen.


    Nu kijkt hij om.


    Hij ziet niemand, alleen het mannetje met de pet dat woest gebarend onverstaanbare dingen schreeuwt.


    Hij is erdoorheen. Hij rent langs de Schotsche Kloof Flats, de lelijke woonblokken waar wasgoed uit de ramen wappert. Een vrouw roept van bovenaf: ‘Hé, moet je die zien hollen.’


    Hij is dankbaar dat de straat daalt. Hij zwenkt af naar links, via achtertuintjes, tot boven aan de Kerkstraat.


    Hij kijkt weer om.


    Niemand.


    


    Ze maken haastig overal kopieën van. Griessel geeft documenten aan en Cupido, die wat handiger is met technologie, kopieert ze.


    Griessels mobiele telefoon gaat. Hij pakt hem, verstoord door de onderbreking terwijl ze al onder zulke hoge tijdsdruk staan. Op het scherm staat mbali.


    Hij neemt op.


    ‘Bennie, ik ben bij het Waterfront. Er is een schietpartij geweest. Vijf beveiligers dood.’


    Griessel onderdrukt een ‘Jissis’, want Mbali houdt niet van krachttermen of vloeken.


    ‘Je kunt maar beter hierheen komen,’ zegt ze.


    ‘Mbali, we hebben het erg druk...’


    ‘Ik weet het. Maar de kolonel heeft ons ingelicht over de schietpartij in Franschhoek bij de briefing vanmorgen, en hij zei dat er patroonhulzen zijn gevonden met een ingegraveerde slang...’


    ‘Ja?’


    ‘Er zijn er hier een heleboel, Bennie. Heel erg veel.’


    Fok, denkt Griessel, hij had niet zo ongeduldig en haastig moeten zijn. Zijn mobiele telefoon wordt afgeluisterd, dus nu weet de ssa het ook.


    ‘Ik kom eraan,’ zegt hij.


    ‘Kun je sergeant Davids ook meenemen? Er moet een heleboel technologisch onderzoek worden gedaan.’


    ‘Oké,’ zegt Griessel en hangt op.


    


    Nadia Kleinbooi zit aan een lange houten tafel met een paar studiegenoten helemaal achter in de Neelsie, het studentencentrum van de Universiteit van Stellenbosch. Haar mobiel gaat. Ze hoort het bijna niet doord de lawaaiige omgeving, de stemmen van studenten, de muziek die speelt.


    tyrone, ziet ze. Die man heeft zeker de telefoon afgeleverd.


    Ze drukt haar ene oor dicht en houdt de telefoon tegen haar andere. ‘Hallo?’


    ‘Het spijt me dat ik je moet storen, maar er is niemand thuis.’ Weer de stem van die barmhartige samaritaan.


    ‘Nee, u stoort me helemaal niet. Mijn broer werkt in de stad, hij is pas vanavond terug. Ik... Kunt u de telefoon misschien in de brievenbus doen? Ik zal proberen...’ Tyrone woont in het achterkamertje en ze weet niet of de moslims zullen beseffen dat het zijn telefoon is; ze weet niet wat ze moet doen.


    ‘Ik kan de telefoon ook bij jou brengen,’ zegt de man.


    ‘Nee, ik zit in Stellenbosch, dat is veel te ver.’


    ‘Stellenbosch...’ Zijn stem klaart op. ‘Daar moet ik toch naartoe, voordat ik terugvlieg.’


    ‘Echt waar?’


    ‘Ja. Mijn hotel is daar.’


    ‘O. Dat is... U bent heel aardig.’


    ‘Nee, nee, ik weet hoe het is om een telefoon kwijt te raken. Het is een... grand dérangement.’


    ‘Bent u Fransman?’


    ‘Mais oui.’


    ‘Wauw, dat is cool.’


    ‘Waar kan ik je vinden?’


    ‘O ja. Ik heb college tot één uur. Waar is uw hotel?’


    ‘In het centrum van Stellenbosch. Zal ik bellen als ik er ben?’


    ‘Oké, even na enen. Bel me maar even na enen.’
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    Verderop in de gang, in de buik van het winkelcentrum, is het kantoor van de chef Beveiliging. Om twee minuten over twaalf zit Mbali op een van de bezoekersstoelen. Een gekleurde beveiliger zit tegenover haar. De bureauchef van Groenpunt staat tegen de muur geleund.


    ‘Ik had dienst bij de Red Shed toen ik ze over de radio hoorde,’ zegt de beveiligingsman. Hij is geschokt en zenuwachtig.


    ‘Hoe laat was dat?’ vraagt Mbali.


    ‘Ik weet het niet precies.’


    ‘Ongeveer?’


    ‘Ik denk een uur of negen. Misschien... misschien kwart voor, tien voor... ik weet het niet precies.’


    ‘Oké, wat hoorde je over de radio?’


    ‘Dat ze Knippies te pakken hadden.’


    ‘Wie is Knippies?’


    ‘Dat is de zakkenroller. We proberen hem al heel lang te pakken.’


    ‘Heet hij zo? Knippies?’


    ‘Zo noemen wij hem. Hij is...’


    ‘Wat is zijn echte naam?’


    ‘Dat weet ik niet.’


    ‘Wisten je collega’s het?’


    ‘Nee. Niemand weet het.’


    ‘Wat weet je van hem?’


    ‘We... Hij... We kregen klachten, al een hele tijd, twee jaar, misschien langer. Mensen die meldden dat ze beroofd waren. Door een zakkenroller. Elke keer ging het op dezelfde manier, die jongen, Knippies, die kwam naar ze toe en vroeg of ze zo’n haarknipje, hoe noem je dat, een haarspeldje, verloren waren, u weet wel, zo’n ding dat vrouwen in hun haar doen, met een vlindertje of een bloem erop. Soms gebruikte hij een aansteker, een Zippo of zo, als hij een man wilde beroven. En ze zeiden allemaal dat het een zwarte was, mager, ongeveer een meter tachtig, zwarte kleren, soms een blauwe spijkerbroek. Dus we zochten al een jaar.... misschien langer, naar een magere zwarte jongen. En de controlekamer keek naar hem uit, en meldde het als er een verdachte...’


    Mbali steekt haar hand op. De beveiliger houdt op met praten.


    ‘De controlekamer, zit daar de camerabewaking?’


    ‘Ja.’


    ‘Die Knippies, hoe vaak beroofde die mensen?’ vraagt ze.


    ‘Een keer per maand. Misschien... Het... ik weet niet, soms twee keer per dag en dan weer wekenlang niets.’


    ‘Maar gemiddeld een keer per maand?’


    ‘Gemiddeld.’


    ‘Oké.’


    Hij zegt niets.


    ‘Ga door,’ zegt ze.


    ‘O. Oké. Ik... Ja, een keer per maand. Maar hij was slim, hij wist waar de camera’s hingen, dus hij beroofde mensen altijd waar geen camera’s waren. Maar ongeveer een jaar geleden, misschien korter, misschien augustus... Ik weet het niet precies...’


    ‘Dat geeft niet.’


    ‘Oké, dank u. Dus, misschien in augustus, hebben ze extra camera’s geïnstalleerd, van die kleintjes. En in maart – ja, het moet maart zijn geweest – kregen ze hem op camera, bij de pier, bij de borden van de botenverhuur. Ze hadden op video dat hij een man beroofde, een fotograaf, met de aanstekertruc, hij roofde een lens uit zijn tas. Maar live zagen ze het niet, hij is heel glad, heel snel. Toen de man het kwam aangeven, hebben ze de video teruggespeeld en toen zagen ze het. En toen hadden we een shot... een foto van Knippies. Blijkt een kleurling te zijn, maar donker, weet u wel? Dus ze hebben ons allemaal de foto laten zien, en de video...’


    ‘Is dat de foto die aan de muur hangt? In de controlekamer? Die ene die eruitziet als die jongen op de monitor?’


    ‘Ja, dat is Knippies.’


    ‘Oké. En vanochtend?’


    ‘Ik hoorde het over de radio.’


    ‘Wat hoorde je precies over de radio?’


    ‘Ik hoorde hoe Controle Gertjie en Louw opriep. Die patrouilleren in het amfitheater. Controle zei dat ze Knippies hadden gezien, en dat Gertjie en Louw naar hem moesten uitkijken. Er waren heel veel burgers, er was vanochtend een cruiseschip binnengekomen, dus Controle gaf ze aanwijzingen, weet u wel. Nu naar links, naar rechts. En toen hoorde ik Louw, dat ze hem te pakken hadden.’


    ‘Was dat wat hij zei?’


    ‘Ja. “We hebben hem, Controle, we rekenen hem in.”’


    ‘En toen?’


    ‘Toen riep iedereen via de radio goed zo. En Controle zei: “Hij is er gloeiend bij, hij staat op video.”’


    ‘En toen?’


    ‘Toen hoorde ik Jerome door de radio roepen over de schietpartij.’


    ‘Wie is Jerome?’


    ‘Een beambte.’


    ‘Een beveiligingsbeambte?’


    ‘Ja.’


    ‘Zoals jij?’


    ‘Ja.’


    ‘Hoe laat was dat?’


    ‘Ik weet het niet. Na negenen. Ergens na negenen.’


    ‘Hoe wist Jerome van de schietpartij?’


    ‘Hij had theepauze en hij zei dat hij even naar Knippies wilde kijken, dus hij ging naar de controlekamer, en toen zag hij dat iedereen dood was.’


    ‘Waar is Jerome nu?’


    ‘Op de wc. Hij is aan het overgeven. Een heleboel.’


    


    Tyrone steelt een Samsung S3 in het St. George winkelcentrum, uit het windjack van een man.


    Hij haat Samsung S3’s, want die hebben zeven soorten schermbeveiliging. De meeste mensen gebruiken het patroon, de negen bolletjes die op een bepaalde manier met elkaar verbonden moeten worden.


    Hij probeert de drie meest gebruikte patronen.


    Niets. Het ding blijft vergrendeld.


    Hij heeft geen tijd. Hij gooit de telefoon in de vuilnisbak en zoekt een volgend slachtoffer.


    


    Ze vlechten zich een weg door het verkeer op de N1, zwaailichten aan, maar de sirene uit. Griessel rijdt. Cupido blaast stoom af over Mbali.


    ‘Verleden week begint ze tegen me: een man is niet meer waard dan zijn ambitie. Alleen omdat ik even een break neem met Angry Birds. Ik bedoel, een mens mag toch weleens een break nemen?’


    ‘Wie is Angry Birds?’


    Flif Davids lacht op de achterbank.


    ‘Niet “wie”, Benna, maar “wat”,’ zegt Cupido geduldig. ‘Het is een game. Op mijn foon. Moet je ook eens proberen, er is ook een iOS-versie van. Goed tegen de stress. Anyway, toen wilde ik tegen haar zeggen: “Mbali, als ik net zoveel ambitie had gehad als jij, dan zou ik ook een klootzak zijn geweest,” maar fok weet dat ze dan nooit meer ophoudt over dat je te veel vloekt en zo, en dat is ook een teken van zwakte, ze komt altijd met een fokking citaat. Wat is er mis met vloeken? Ik bedoel, het is maar een woord. Waar ik echt pissig van word zijn van die mensen die “shit” willen zeggen maar er dan “chips” van maken, en dan is het oké. Dan is niks fokking oké, ze bedoelen hetzelfde. En bedoeling maakt schuld, pappie. Maar je kunt rustig “chips” tegen Mbali zeggen, dan is het cool. Ik bedoel, Benna, het is niet goed of het deugt niet, wat die vrouw betreft.’


    ‘Belofte.’


    ‘Huh?’


    ‘Belofte maakt schuld.’


    ‘Oké. Dat is waar. Maar wat is belofte zonder bedoeling?’


    ‘Ook waar.’


    ‘Fokking Mbali...’


    Dan is Cupido een poosje stil en Griessel denkt aan een gesprek dat hij in de Wimpy bij het Engen-benzinestation aan de N1 met Mbali heeft gehad, toen ze op een ochtend op de terugweg waren van een zaak in Paarl. Mbali had tijdens de koffiebreak een boek uit haar gigantische handtas opgediept. Contractenrecht in Zuid-Afrika.


    ‘Het spijt me, Bennie, ik heb vanavond een examen.’


    Hij wist niet dat ze weer was gaan studeren. Ze was tenslotte al afgestudeerd in politiekunde. Dus hij vroeg het.


    ‘Ik doe nu een bachelor rechten aan de unisa.’


    ‘Wil je weg bij de Dienst?’


    ‘Nee, Bennie.’ Ze aarzelde even en keek hem taxerend aan, maar besloot toen dat ze hem kon vertrouwen. ‘Ik wil Commissaris worden. Ooit.’ Er klonk geen arrogantie door in die opmerking, alleen kalme vastberadenheid.


    Hij nam aan dat ze Nationale Commissaris bedoelde, en hij had verwonderd nagedacht. Over mensen. Over zichzelf. Zijn probleem is dat hij nooit íéts heeft willen zijn. Hij heeft altijd alleen maar willen zíjn.


    Een man is niet meer waard dan zijn ambitie.


    Misschien is dát de reden waarom hij een dronkenlap en een fokop is geworden. Misschien moet je drie- en vijf- en tienjarenplannen voor jezelf hebben, hogere aspiraties. Maar hoe kom je daar ooit aan toe als je al zo worstelt met de problemen die het dagelijks leven je voorschotelt?


    Wat moet hij aan met dat gedoe tussen Alexa en hem?


    Zijn enige ‘ambitie’ is even niet te hoeven njapsen.


    Wat zegt dat over zijn ‘waarde’?


    Misschien zegt het alles.


    Waar vind je een agenda voor dat soort problemen, een driedagenplan? Of is hij de enige die met dit soort shit worstelt?
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    Pickpocketing is een lucky greep, Tyrone. Je pakt wat je pakken kan. Daarom moet jij meer hebben dan een heler. Want alles heeft value voor iemand.


    Maar wat doe je, oom Solly, als je geen tijd hebt voor de lucky greep, als je gewoon een foon moet rollen en er eigenlijk maar heel weinig opportunities zijn? En je hebt hier nooit echt over nagedacht, en je hebt nu geen tijd of zin om over dat soort dingen te worryen. Want de klok tikt als crazy en je kunt je sussie niet vanaf een openbare foon bellen, want dat is het probleem, die zijn openbaar, vooral de rij munt- en kaartfoons boven in St. George’s Mall, je kunt daar niet gaan staan zeggen: ‘Nadia, ik zit diep in de stront, als de cops je bellen, zeg je ik weet niet wie er belt.’ Want er is zoveel lawaai bij die openbare foons, dat je niet kunt gaan staan fluisteren. Of je walst een restaurant binnen en je zegt, hier, honderd bokke, mag ik please even bellen, het is een emergency. En de ober hangt argwanend rond om te checken of je niet naar Peking belt of zo. En, oom Solly, Nadia gaat schrikken, ze gaat vragen: ‘Wat is er aan de hand?’ en als ik het niet zeg, gaat ze worryen. Cause I’m all she has. Ik ben altijd het enige geweest wat ze heeft.


    En midden tijdens al die haast, al die druk, terwijl zijn ogen van de ene voetganger naar de andere flitsen, slaat de gedachte in als een bom: hoe wist die schutter waar hij woont?


    Zodat Tyrone trillend blijft staan.


    Toen de dikke moslimchick hem had gezoemd, dacht hij dat het de cops waren. En toen waren die het niet, en hij heeft nog geen tijd gehad om erover na te denken.


    How the fuck?


    Is de schutter hem gevolgd?


    Moet wel. Hij wilde Tyrone niet in het openbaar doodschieten. Hij wil geen ooggetuigen. Toen is hij hem gevolgd, de hele weg achter de taxi aan; hij is goed, Tyrone had niks in de gaten.


    Hij kijkt om zich heen, langzaam en omzichtig, zijn ogen zoeken de man met de grijze honkbalpet. Of iets vergelijkbaars.


    Hij ziet niks. Hij doet een stap naar voren en zijn ogen beginnen weer opportunities te zoeken.


    De tijd, de tijd wordt steeds krapper.


    Waarom wil die brother hem doodschieten?


    Omdat hij een getuige is.


    Waarom is die brother daar binnengekomen met een silenced gun als een geheim agent en heeft hij de cops van de mall opgeblazen?


    Misschien een grote kraak in de mall?


    Vast drugs, en de mallcops zijn allemaal dealers die geskimd hebben. Dat is het enige waarvoor een gekleurde brother met een silenced gun gaat opduiken.


    Tyrone zoek een doelwit, om een telefoon te pikken.


    En dan bedenkt hij dat hij een blêrrie idioot is, dat krijg je van te veel stress. Je moet geen foon rollen. Je moet er een kopen.


    


    De bureauchef van Groenpunt staat nog steeds tegen de muur van het kantoor van de chef beveiliging. Hij luistert hoe kapitein Mbali Kaleni nu Jerome ondervraagt, de beveiliger die als eerste ter plaatse was. Hij bedenkt dat het allemaal precies is wat hij zelf zou hebben gevraagd, zo slim is ze dus ook weer niet.


    Jerome is duidelijk nog in shock. Hij is wasbleek, zijn stem is zacht, en hij aarzelt voor elk antwoord, alsof hij de gebeurtenis niet weer wil oproepen. Hij zegt dat het rooster voor theetijd zo is dat er maar één beveiliger tegelijk weg is. Zijn pauze was om ‘nul negenhonderd uur’, maar hij had dienst in de Kloktoring-parkeergarage, en hij had eerst met een vriend staan praten op weg naar de kantine. En toen wilde hij zien hoe Knippies er in levenden lijve uitzag, en toen liep hij naar de controlekamer, hij wist niet eens zeker of hij van de baas toestemming zou krijgen om naar de zakkenroller te kijken, maar hij wilde van de kans gebruikmaken, ze hebben die jongen zo lang gezocht.


    ‘Dus je ging naar binnen?’


    ‘Ja.’


    ‘En de deur stond open?’


    ‘Welke deur?’


    ‘De deur in de gang.’


    ‘Nee. Die was dicht.’


    ‘Zag je iets wat anders dan normaal was?’


    ‘Jees, dame, ik zag ze allemaal dood...’


    ‘Dat is niet wat ik bedoel. Voordat je bij de controlekamer kwam. Zag je toen iemand die er niet hoorde?’


    ‘Nee. Het was alleen erg stil.’


    ‘Heb je iets aangeraakt?’


    De telefoon van de bureauchef van Groenpunt gaat. Hij ziet hoe kapitein Kaleni beschuldigend naar hem kijkt. Hij vraagt zich af: hoe dacht ze dat ik dit had kunnen voorkomen? Hij herkent het nummer van zijn bureau en neemt op terwijl hij het kantoor uitloopt.


    Het is zijn meldpunt en de stem van de agent klinkt zwaar dramatisch. ‘Kapitein, we hebben nog een schietpartij. In Schotsche Kloof.’


    ‘Ja?’ De moed zinkt hem in de schoenen, maar dat mag hij niet laten merken.


    ‘Om elf uur drieëndertig belde een vrouw, Ellastraat nummer achttien, ze rapporteerde een indringer bij haar hek, hij was bezig over de schutting te klimmen. Toen vroeg ik haar, zijn de deuren op slot, en zij zegt ja. Toen stuurde ik een busje, ze waren daar zo om elf uur vierenveertig. Toen was het hek nog dicht. Ze hebben aangebeld, maar er kwam niemand...’


    Het geduld van de bureauchef raakt op. ‘Is zij degene die is neergeschoten?’


    ‘Ja, kapitein. Ze hebben haar daarbinnen gevonden. Een raam is kapot.’


    ‘Ik kom eraan.’


    Hij heeft zijn dag niet.


    


    Tyrone koopt een telefoon bij de Somaliërs in de Adderleystraat.


    Ze willen hem eerst een LG E900 Optimus 7 aansmeren voor 900 rand.


    ‘Negenhonderd voor een gejatte Windows-foon, een hot foon. Ik ben niet helemaal achterlijk.’


    ‘Het is een goeie foon. Niet hot. Cool.’


    ‘Het kan me niet schelen of het een goeie foon is. Ik betaal geen negenhonderd voor een hot foon. En ik wil geen Windows-foon. Niemand wil een Windows-foon. Wat heb je verder nog? Voor onder de tweehonderd?’


    ‘Nee. Tweehonderd? Niks voor tweehonderd. We verkopen alleen maar goeie foons. Geen hot foons.’


    Hij heeft geen tijd om tegen de Somaliër met zijn zachte ogen en brede glimlach te zeggen dat hij uit zijn nek lult. Hij schudt zijn hoofd, draait zich om en loopt weg.


    ‘Wacht,’ zegt de Somaliër. Tyrone wist dat hij dat zou doen.


    Dan haalt hij de Nokia 2700 onder de tafel vandaan.


    ‘Tweehonderd.’


    ‘Voor dat ding? Dat is antiek. Honderd.’


    ‘Honderdvijfenzeventig. Er zit een simkaart in. Hij doet het.’ De man zet de telefoon aan.


    ‘Ik wil hem testen.’


    ‘Nee. Ik laat het zien. Ik bel mijn vriend.’ Hij toetst een nummer in en houdt de telefoon omhoog zodat Tyrone kan meeluisteren. Hij gaat over. Iemand neemt op.


    ‘Zie je? Hij doet het. Prepaid. Je kunt beltegoed bijkopen. Geen hot foon.’ Hij drukt op stop.


    ‘Hoeveel zit er op de kaart?’


    ‘Tien uur beltegoed.’


    ‘Oké.’ Hij gelooft de man niet. Vast een uur of twee. Maar dat is het enige wat hij nu nodig heeft. Hij haalt de gestolen portemonnee tevoorschijn.


    


    ‘Maar heb je iets aangeraakt?’ vraagt Mbali weer.


    ‘Nee,’ zegt Jerome, de beveiliger.


    ‘En de deurkruk aan de buitenkant?’


    ‘Ja, die heb ik aangeraakt.’


    ‘En binnen?’


    ‘Nee, niets. Wacht. Ik heb ook de deurkruk aan de binnenkant aangeraakt. En de deur van de wc, en de wasbak en...’


    ‘Ik bedoel op de plaats delict.’


    ‘Nee, daar heb ik helemaal niks aangeraakt.’


    ‘Oké. Heb je naar de monitor gekeken toen je daar was?’


    ‘Ja. Maar heel even. Ik bedoel, al mijn vrienden...’


    ‘Ik begrijp het. Is dat Knippies op de monitor?’


    ‘Ik denk van wel.’


    ‘Dus er is een video van Knippies die vandaag gemaakt is?’


    ‘Ja, ze zaten naar hem te kijken, en alle camera’s zijn aan het opnemen.’


    ‘Oké. Dank je wel.’


    


    Tyrone is doorgedraafd naar de Kompanjiestuin zodat hij Nadia kan bellen zonder dat honderd oren meeluisteren.


    Ze neemt niet op. Hij krijgt haar voicemail, ademt in om een boodschap in te spreken, maar dan bedenkt hij zich en hangt op. Want wat kan hij zeggen zonder haar aan het schrikken te maken?


    Haar foon staat op stil. Ze zit in de klas. Het is twaalf minuten voor een. Ze komt vast om een paar minuten over een naar buiten.


    Tegen die tijd hebben de cops de rugzak al gevonden, en zijn foon.


    Hij móét een boodschap voor Nadia inspreken. Hij hoeft alleen maar te zeggen dat dit zijn nieuwe nummer is... Nee, hij moet zeggen dat dit tijdelijk zijn nieuwe nummer is, hij is zijn oude foon kwijt en ze moet hem bellen, voor iets dringends... nee, hij moet haar iets belangrijks vertellen. Bel zo snel mogelijk.


    Hij ademt diep in zodat ze de stress in zijn stem niet zal horen, en hij belt.


    


    Mbali ziet voor het eerst het kogelgat in de deur die naar het winkelcentrum leidt. Ze bestudeert het nauwkeurig en probeert dan de betekenis ervan te begrijpen, in de context van de hele plaats delict.


    Ze doet de deur open en loopt de gang van het winkelcentrum in. Ze heeft nog steeds haar handschoenen en haar schoenbeschermers aan. Haar ogen zoeken camera’s die op de deur naar de controlekamer gericht kunnen zijn.


    Ze vindt er een, tien meter verderop, hoog aan de muur.


    Ze meet de hoek waarin hij staat. Misschien heeft hij de deur niet gedekt, maar wel een groot deel van de brede gang ervoor.


    ‘Mbali?’ hoort ze een bekende stem. Ze draait zich om. Bennie Griessel. Hij, Vaughn Cupido en Flif zijn net aangekomen. Ze zet zich schrap. Griessel is haar favoriete collega. Hoe sergeant Davids zich kleedt en verzorgt is een beetje schandalig, maar hij doet zijn werk goed, en hij kent zijn plaats. Alleen Cupido kan ze niet uitstaan. Maar ze is een professional. Ze moet overal mee om kunnen gaan.


    Ze begroet hen alle drie en gaat dan voor de deur staan die uitkomt op de gang naar het winkelcentrum. ‘De plaats delict begint hier. Jullie zullen bescherming aan moeten trekken.’
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    Nadia Kleinbooi loopt het lokaal uit.


    In de gang hoort ze een jongen achter zich zeggen: ‘Krijg je die billen gratis bij die spijkerbroek, of moet je daar extra voor betalen?’


    Ze kijkt en lacht naar hem, een flirt in het voorbijgaan. Ze geniet van de aandacht. Ze is niet zo mager als haar broer. ‘Jij hebt de kuiten gekregen die ze bij mij vergeten zijn,’ zegt Tyrone altijd.


    Dan antwoordt zij: ‘En jij de looks.’


    ‘Er is niets mis met jouw looks. Je bent mooi.’ Maar ze weet dat hij de mooie is. Al haar vriendinnen hingen rond bij oom Solly’s huis in de hoop dat Tyrone er zou zijn. Maar Tyrone was er niet vaak. Hoewel hij er altijd was als zij hem nodig had.


    Ze haalt pas buiten, in de flauwe winterzon, haar mobiel tevoorschijn om hem weer aan te zetten.


    Er bliepen onmiddellijk twee sms’jes.


    U heeft twee gemiste oproepen.


    U heeft twee voicemailberichten.


    Op dat moment gaat hij over en ziet ze dat het Tyrones nummer is. Ze neemt op.


    ‘Hi,’ zegt de man met de sexy Franse stem. ‘Ik sta in de Ryneveldstraat.’ Maar hij spreekt het uit als ‘Raainevel’, waar ze om moet glimlachen. ‘Er is hier een gebouw, ik denk dat er Geologie op staat.’


    ‘Ik weet waar dat is. Ik ben er over twee minuten.’


    ‘Très bien,’ zegt hij. ‘Ik sta bij de ingang van het parkeerterrein. Met een zilverkleurige Nissan X-Trail.’


    ‘Oké,’ zegt ze en ze hangt op.


    Ze vraagt zich af hoe de Fransman eruitziet. Het is zo’n heerlijk sexy accent, zijn stem is zo mooi en er zit een verholen lachje in, alsof hij de hele situatie wel grappig vindt.


    


    


    Griessel houdt de kogelhuls tussen zijn door een handschoen beschermde vingers.


    ‘Het is dezelfde slang. En het zijn dezelfde initialen.’


    ‘Oké,’ zegt Mbali en ze geeft hun beknopt en puntsgewijs een opsomming van wat er volgens de beveiligers is gebeurd.


    ‘Dus nu is de Cobra een pickpocket?’ vraagt Cupido hoofdschuddend en afwijzend.


    Mbali negeert hem.


    ‘Dat is niet de Cobra.’ Cupido wijst naar het scherm, en dan naar de foto op het prikbord. ‘Die jongen is te donker. En dat is niet racistisch bedoeld, Mbali. Dat is gewoon een feit.’


    Ze kijkt niet naar hem. De moeilijkste beslissing die ze nu moeten nemen, zegt ze tegen Griessel, is wanneer Flif Davids achter de videomonitor kan gaan zitten zodat ze het materiaal kunnen bekijken. Want de monitor staat midden in de plaats delict en ze lopen het risico dat ze forensisch bewijs verstoren als ze daar met zijn allen gaan staan. Tussen de doden. Maar Dik en Dun zijn onderweg en dat hele proces – de opnamen van de afdeling video en fotografie, het onderzoek ter plaatse van de patholoog anatoom en het verwijderen van de lijken – kan uren duren. Hoe langer ze wachten, hoe groter de kans dat mogelijke videobewijzen nutteloos worden. En de schuldige nog veel verder is gevlucht.


    ‘Makkelijk besluit,’ zegt Cupido. ‘Het is geen giga mysterie hier. Hij kwam, hij schoot, hij ging. En we staan al binnen. Laten we het doen.’


    Mbali kijkt alleen naar Griessel.


    ‘Hij heeft gelijk,’ zegt Griessel, ‘maar we moeten heel voorzichtig zijn dat we de plaats delict niet verstoren.’


    ‘Oké,’ zegt Mbali. ‘Dan is er nog een probleem. Omdat de schietpartij binnen een beperkt gebied heeft plaatsgevonden, en de bureauchef van Groenpunt alles goed heeft aangepakt, heeft het nog niet veel aandacht getrokken. Maar als Forensisch en de patholoog en de ambulances arriveren, verandert dat allemaal. Iemand moet met het management van het winkelcentrum gaan praten. Zij zullen het publiek en de media-aandacht in goede banen willen leiden.


    ‘Moet je niet naar mij kijken,’ zegt Cupido.


    ‘Waar is de bureauchef?’ vraagt Griessel.


    ‘Hij moest weg. Hij moest naar een andere schietpartij ergens.’


    ‘Wat voor schietpartij?’ vraag Griessel, want hij gelooft niet in toevalligheden.


    


    Nadia ziet hem naast de zilverkleurige X-Trail staan. Een blonde man in een spijkerbroek en wit T-shirt die met een telefoon in zijn hand staat en rondkijkt of hij iemand zoekt. Kort haar, smalle heupen, brede schouders, blanke huid maar bruinverbrand als een surfer. Misschien is hij dat ook.


    Toch jammer dat hij vandaag op de terugweg naar Frankrijk is.


    Maar als ze dichterbij komt, terwijl hij vragend naar haar kijkt en zij zwaait en knikt, ziet ze dat hij misschien al halverwege de dertig is. Te oud voor haar. Hoewel...


    Hij houdt de telefoon omhoog en vraagt: ‘Nadia?’


    ‘Ja.’


    Hij glimlacht breed. Witte regelmatige tanden.


    ‘Hoe kan ik u bedanken?’ Ze ziet zijdelings dat er nog twee mannen in de X-Trail zitten.


    ‘Het is me een genoegen.’ Hij houdt haar de telefoon voor.


    Ze is bij hem en steekt haar hand uit om de telefoon van hem aan te nemen. Dan grijpt hij haar arm.


    


    De twee studenten in een Volkswagen Citi Golf komen van het parkeerterrein naast het R.W. Wilcocksgebouw. De passagier is bezig met zijn mobiel. De bestuurder is degene die het ziet: de blanke man die het gekleurde meisje grijpt. Het achterportier van de Nissan X-Trail gaat open en hij sleurt haar de auto in.


    ‘Wat de fok?’ zegt hij en hij draait zijn raampje omlaag.


    ‘Wat?’ vraagt de passagier.


    ‘Die vent...’ Hij ziet hoe de X-Trail rustig optrekt. Hij drukt drie keer kort en dringend op de toeter.


    ‘Wat is dit, bra?’ vraagt de passagier.


    De X-Trail rijdt door.


    De bestuurder schreeuwt uit het raam: ‘Hé!’


    ‘Cool it, bra,’ zegt de passagier.


    ‘Die kerels in die Nissan hebben die girl ontvoerd...’ Hij geeft gas en gaat de X-Trail achterna.


    ‘Wat voor girl?’


    ‘Die ene in die auto.’


    ‘Dat meen je niet.’


    ‘Dat meen ik wel. Bel de politie.’ De X-Trail slaat rechts af de Crozierstraat in.


    ‘Er zit geen girl in die auto...’


    De bestuurder drukt weer op zijn toeter en verkleint de afstand zodat hij aan de bumper van de X-Trail kleeft. ‘Ze houden haar omlaag gedrukt. Ik meen het, je moet de politie bellen. Ik heb het gezien.’


    De passagier is niet overtuigd. ‘Bra, we kunnen de politie niet bellen. Ik bedoel...’


    De bestuurder vloekt, een salvo van verwijten. Hij rukt zijn telefoon uit het zakje van zijn overhemd. ‘Dan bel ik verdomme zelf wel.’


    De X-Trail gaat rechtsaf, de Andringastraat in. Ze volgen, de bestuurder moet van zijn telefoon opkijken, en dan weer omlaag om het nummer in te toetsen.


    ‘Pas op!’ schreeuwt de passagier.


    De bestuurder kijkt snel op. De X-Trail is plotseling gestopt, de portieren gaan open en er komen twee mannen aanrennen, ieder met een pistool in de hand.


    ‘Fok, bra, achteruit!’ schreeuwt de passagier. Maar de bestuurder is nog niet eens gestopt, en als hij dat doet, met piepende remmen en krijsende banden, is het te laat. De twee mannen zijn bij hen, bewegen zich onmogelijk snel. En precies. De een richt zijn wapen op het voorwiel. Een zachte plof en het sissende geluid van de band die leegloopt, en dan zijn ze al bij de portieren van de Golf, rukken die open, grijpen de telefoons uit de handen, slaan de portieren dicht, rennen terug naar de X-Trail en springen erin.


    De X-Trail rijdt weg.


    De studenten blijven zitten.


    ‘Jissie,’ zegt de passagier.


    De bestuurder maakt een geluid dat precies klinkt als de band die leegliep.


    


    Bennie Griessel gebruikt zijn mobiel niet. Hij belt de bureauchef van Groenpunt vanaf een telefoon die in het controlecentrum naast de videomonitors staat.


    Het eerste wat de bureauchef tegen hem zegt is: ‘Hier is een patroonhuls met een slang erop.’


    ‘Hoe weet jij daarvan?’


    ‘Ik was bij de ondervragingen van kapitein Kaleni in het V&A. Ze belde iemand en zei iets over “kogelhulzen met gegraveerde slang”...’


    ‘Oké, wie is de overledene?’


    ‘Ze is nog niet geïdentificeerd. Jonge kleurlinge, het ziet ernaar uit dat ze alleen thuis was. De indringer is via een gebroken ruit in de woonkamer binnengekomen. Hij heeft de slaapkamerdeur van de vrouw geforceerd, het slot is kapot. En hij heeft één keer op haar geschoten, in het voorhoofd.’


    Jissis, denkt Griessel. Wat is er in godsnaam aan de hand? ‘Oké,’ zegt hij en hij probeert het misnoegen uit zijn stem te houden. ‘Dit houdt absoluut verband met twee andere moordzaken. En ik stuur kapitein Vaughn Cupido. Willen jullie zolang alleen de plaats delict afzetten?’


    ‘Is al gebeurd,’ zegt de bureauchef.


    ‘Dank je, kapitein,’ zegt Griessel opgelucht. En met voldoening, want de ssa weet hier nog niet van. ‘Wat is het adres?’


    ‘Ellastraat nummer achttien, boven in Schotsche Kloof.’


    Griessel hangt op. En dan gebeurt alles tegelijk.


    ‘Vaughn. Ik zal je naar de Bo-Kaap moeten sturen,’ zegt Griessel.


    ‘Dat is dat meisje.’ Flif Davids wijst naar het tv-toestel waarop een video wordt afgespeeld.


    ‘Fok hé,’ zegt Cupido.


    ‘Dat is erg onprofessionele taal,’ zegt Mbali.


    Griessels telefoon gaat.


    ‘Wat voor meisje?’ vraagt Mbali.


    ‘Dat Facebookmeisje. Alvarez,’ zegt Flif.


    Ze stappen langzaam en voorzichtig over de lijken van de beveiligers om bij het tv-scherm te komen.


    ‘Wat voor Facebookmeisje?’ vraagt Mbali.


    ‘Dat is ze,’ zegt Cupido.


    Griessels telefoon gaat nog steeds, maar zijn ogen zijn aan het scherm gekleefd. Lilian Alvarez staat met haar gezicht naar de camera. Ze staart naar het haarknipje in de hand van de zakkenroller. Knippies gezicht is naar haar toegekeerd, zijn hand is bij haar tas.


    ‘Wat voor Facebookmeisje?’ vraagt Mbali weer.


    Vanuit de gang komt de stem van Arnold, de korte dikke van Forensisch: ‘Halloooo? Is daar iemand?’


    Griessel neemt zijn telefoon op: ‘Hallo?’


    ‘Jullie zullen snel moeten zijn,’ zegt de vrouwenstem, degene die zich Joni Mitchell noemt. ‘De ssa is onderweg. Ze gaan de plaats delict overnemen.’


    ‘In Waterfront?’


    ‘Ja.’


    Dan hangt ze op.


    ‘Hij heeft iets van Alvarez gestolen,’ zegt Cupido.


    ‘Ffff...’ zegt Jimmy, de magere forensisch onderzoeker, als hij de vijf levenloze lichamen ziet. Maar hij maakt het woord niet af, want kapitein Kaleni kijkt hem onvriendelijk aan.
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    ‘Naar buiten,’ zegt Bennie Griessel tegen Dik en Dun.


    ‘Denk je niet dat júllie naar buiten moeten?’ zegt Jimmy. ‘Jullie staan de hele...’


    ‘Naar buiten!’ zegt Griessel scherper.


    Zo kennen ze hem niet. Ze blijven staan.


    ‘Jimmy, wacht alsjeblieft daar buiten in de gang. En snel een beetje.’


    Ze horen de urgentie in Griessels stem. Ze reageren.


    ‘Gaat iemand me nog vertellen over dat meisje Alvarez?’ vraagt Mbali.


    ‘Later, Mbali,’ zegt Griessel. ‘We hebben heel weinig tijd. De ssa is onderweg...’


    ‘Shit,’ zegt Cupido.


    ‘De ssa?’ vraagt Mbali ongelovig. ‘De State Security Agency?’


    ‘Alsjeblieft, iedereen. We praten later, nu moeten we die opnames zien. Snel. Flif, speel ze af.’


    


    Tyrone loopt heen en weer over het pad door de Kompanjiestuin. Nadia is alweer vergeten haar telefoon aan te zetten. Niet voor het eerst.


    Hij belt weer.


    Hij gaat over. Lang.


    De moed zakt hem nog verder in de schoenen. Hij zal weer de voicemail krijgen.


    Dan neemt ze op. ‘Hallo?’ En hij kan aan dat ene woord horen dat er iets mis is. De cops hebben haar al gebeld.


    ‘Nadia, ik ben het. Ik kan alles uitleggen, maakt niet uit wat ze tegen jou gezegd hebben, het is niet waar...’ Hij hoort iets op de lijn, een gesuis, alsof Nadia in een auto zit.


    ‘Ze hebben me, boetie...’ Er klinkt angst in haar stem, angst zoals hij nog nooit heeft gehoord, en zijn maag krimpt samen.


    ‘De cops?’


    ‘Is dit Tyrone?’ Een mannenstem. Maar zo klinkt een cop niet.


    ‘Wie is dit?’


    ‘Tyrone, ik heb Nadia, en jij hebt iets wat ik wil hebben. Als je het aan me geeft, laten we haar gaan. Anders schiet ik haar dood, recht tussen de ogen. Begrijp je dat?’


    Tyrone begint onbeheersbaar te beven. ‘Ik heb niets...’


    ‘Je hebt een portemonnee gestolen bij het Waterfront vanochtend.’


    Hij zegt niets.


    ‘Heb je de portemonnee nu bij je?’


    ‘Misschien.’


    ‘Ik weet niet waarom je grapjes maakt, Tyrone. Wil je dat ik je zusje pijn doe?’


    ‘Nee.’


    ‘Heb je de portemonnee nu bij je?’


    ‘Ja.’


    ‘Ik wil dat je in de portemonnee kijkt. Er moet een geheugenkaart in zitten.’


    Zijn hart slaat over. Een geheugenkaart? Er zit geen geheugenkaart in. ‘Er zitten alleen cash en creditcards in,’ zegt hij.


    ‘Ik wil dat je heel zorgvuldig kijkt, Tyrone. Neem de tijd.’


    ‘Blijf je aan de lijn?’


    ‘Ik blijf aan de lijn.’


    Hij gaat op een tuinbank zitten, legt de telefoon naast zich neer, en pakt de portemonnee. Zijn handen trillen, zijn vingers roffelen eerst door de contanten. Er zit niets tussen de biljetten.


    De portemonnee heeft drie vakjes voor pasjes. Hij doorzoekt ze allemaal.


    Hij vindt hem in de achterste flap als hij zijn vinger in een gleuf drukt die op het oog leeg is. Hij haalt hem eruit.


    Blauw kaartje, licht en dun. Verbatim sdxc. 64 GB.


    Hij pakt de telefoon. ‘Ik heb hem.’


    ‘Ik wil dat je naar de kaart kijkt, Tyrone.’


    ‘Ik kijk ernaar.’


    ‘Die kaart is het leven van je zusje. Als je hem kwijtraakt, gaat ze dood. Als je hem breekt, gaat ze dood. Als je hem op wat voor manier dan ook beschadigt, en ik de data niet kan lezen, vermoord ik je zus. Ik schiet haar recht tussen de ogen...’


    ‘Please!’ schreeuwt Tyrone en hij klemt de geheugenkaart in zijn hand. ‘Je krijgt hem van me.’


    ‘Dat is goed. Waar ben je nu?’


    ‘In ben in de Tuine.’


    ‘Waar is dat?’


    ‘In Kaapstad.’


    ‘Dat is goed. Heb je je zusje met een mobiel gebeld?’


    ‘Een gsm. Ja.’


    ‘En hou je de telefoon bij je?’


    ‘Ja.’


    ‘En laat je hem aanstaan?’


    ‘Ja.’


    ‘Heel goed, Tyrone. Ik bel je.’


    ‘Wanneer?’ vraagt hij met angst in zijn stem.


    Maar er is al opgehangen.


    


    Mbali, Griessel en Cupido kijken hoe sergeant Flif Davids de video voor hen terugspeelt. Ze zien hoe Knippies, de zakkenroller, Lillian Alvarez van achteren inhaalt en haar aandacht trekt. Hij houdt haar het haarknipje voor terwijl hij met zijn rechterhand in haar tas wroet.


    Glad als een aal, snel. Ze zien de vaardigheid van de dief en de zenuwachtigheid van de vrouw.


    ‘Flif, stop. Wat heeft hij uit haar tas gehaald?’


    Davids draait de video terug. Ze kijken weer, maar de hand van de zakkenroller is te snel. Het voorwerp valt niet te identificeren.


    ‘Probeer slow motion,’ zegt Cupido.


    ‘Zal niet helpen,’ zegt Flif, maar hij doet het toch.


    Het gestolen voorwerp is nog steeds alleen maar een lichtbruine, snel bewegende vlek achter de hand van de dief.


    ‘Het is een soort pakje,’ zegt Mbali.


    ‘Speel hem verder af,’ zegt Griessel.


    De camera draait langzaam om Knippies te volgen wanneer hij wegloopt, hij laat zien hoe twee beveiligers hem pakken en naar de deur van het winkelcentrum begeleiden, tot ze buiten beeld verdwijnen.


    ‘Die brother is een pro,’ zegt Cupido. ‘Maar uiteindelijk worden ze allemaal gepakt.’


    ‘Zie je dat scherm daar?’ vraagt Mbali en wijst naar een van de kleinere schermen.


    ‘Ja,’ zegt Flif.


    ‘Kun je de video terugspelen tot het moment van de misdaad?’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘We moeten opschieten,’ zegt Griessel.


    Flif beweegt de cursor over het scherm van de computer. Er verschijnt een nieuw beeld op het hoofdscherm – de situatie in de gang van het winkelcentrum voor de deur naar het controlecentrum – en wordt dan een komisch snel beeld van mensen die achteruit rennen wanneer hij haastig terugspoelt. Onder in de hoek is een tijdsaanduiding die net zo snel terugloopt.


    ‘Rond negen uur,’ zegt Mbali.


    Flif gaat eerst snel langs de twee beveiligers die Knippies oppakken. Hij stopt de video, spoelt hem weer snel vooruit, mist het weer. ‘Dammit,’ zegt hij en dan heeft hij het juiste moment en speelt het af.


    De tijdcode zegt 08:49:09:01. De twee beveiligers duwen en trekken aan Knippies, houden de arm van de zakkenroller hoog tegen zijn rug gedrukt.


    ‘Laat hem nu maar gewoon lopen.’


    ‘We hebben geen tijd,’ zegt Griessel. ‘Kun je hem iets versnellen?’


    ‘Oké.’


    De snelheid verdubbelt, de drie mensen verdwijnen, camera links.


    Bezoekers van het winkelcentrum snellen langs. Allemaal rechtdoor op weg naar binnen of buiten.


    Maar één man loopt schuin de gang door, in de richting van de deur. Verdwijnt.


    ‘Stop,’ zegt Mbali. ‘Die man.’


    Flif manipuleert de video, spoelt terug, zet hem op gewone snelheid.


    De man is atletisch, lang, lichtbruin van kleur. Zwart windjack, zijn rechterhand in zijn zak. Het hoofd met de zwarte honkbalpet is subtiel maar onmiskenbaar iets afgewend, alsof hij zich bewust is van de camera’s. Op 08:49:31:17.


    ‘Dat is hem,’ zegt Cupido.


    ‘Ik weet het niet,’ zegt Griessel.


    ‘Dat is hem, pappie,’ zegt Cupido.


    ‘Wie?’ vraagt Mbali.


    ‘De Cobra.’


    Ze opent haar mond om iets te vragen, maar Griessel is haar voor.


    ‘Ik zal je later alles vertellen,’ zegt hij en kijkt op zijn horloge. ‘Flif, versnellen. Ik wil zien wie er naar buiten komt.’


    Snel vooruit. Nog geen vijf minuten later rent een donkere figuur schuin de gang door. ‘Dat is hem,’ zegt Flif. Hij bewerkt de monitor en krijgt het juiste moment. 08:55:02:51. Gewone snelheid. Knippies rent, zijn lange magere benen maken grote stappen, zijn armen pompen.


    ‘Stop,’ zegt Griessel en leunt dichterbij. ‘Kun je het scherper krijgen?’


    ‘Nee,’ zegt Flif. ‘Motion blur, kun je niets tegen doen.’


    ‘Oké,’ zegt Griessel.


    ‘Speel verder, sergeant,’ zegt Mbali.


    Flif laat de video lopen. Knippies verdwijnt buiten het bereik van de camera. En dan rent de man met de honkbalpet en het zwarte windjack door het beeld. Met een rugzak in zijn hand.


    ‘Kijk,’ zegt Mbali.


    ‘Wacht,’ zegt Griessel. Hij steekt zijn handen omhoog alsof hij alles een moment lang wil stilzetten. Hij doet even zijn ogen dicht, nadenkend over wat hier aan de hand is en wat er gaat komen.


    Zijn collega’s kijken afwachtend naar hem.


    Griessel doet zijn ogen open. ‘Vaughn, de gangdeur daarbuiten. Kijk of je die van binnen kunt afsluiten. Als de ssa komt, hou ze dan zo lang mogelijk tegen.’


    Cupido lacht. Hij knikt tevreden en loopt haastig naar buiten.


    ‘Flif, kun je die video’s verstoppen? Of ergens opslaan waar alleen jij erbij kunt?’


    ‘De files zijn te groot, kappie, daar hebben we geen tijd voor. Het enige wat ik kan doen, is de boel deleten.’


    ‘Doe maar.’


    ‘Bennie, dat is knoeien met bewijsmateriaal,’ zegt Mbali heel bezorgd.


    ‘Mbali, we hebben het bewijs al gezien. Die mensen van de ssa zijn geen opsporingsambtenaren.’


    ‘Daar krijg je problemen mee.’


    ‘Ja,’ zegt hij. ‘Flif, wis de video’s.’


    ‘Roger, kappie.’


    Ze horen hoe iemand op de gangdeur hamert.


    Griessel beweegt snel. Hij haalt zijn iPhone uit zijn zak. ‘Heeft jouw telefoon een camera?’ vraagt hij aan Mbali.


    ‘Ja.’


    Griessel richt zijn telefoon op het prikbord en neemt een foto van Knippies. ‘Als jij dezelfde foto kunt nemen? Voor de zekerheid...’


    ‘Oké,’ zegt ze en ze grabbelt in haar tas.


    Bulderende, verontwaardigde stemmen in de gang.


    Ineens wordt de deuropening donker. ‘Iedereen naar buiten,’ zegt de groepsleider van de State Security Agency. ‘En wel onmiddellijk.’
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    Tyrone zit in elkaar gedoken op de bank in de Kompanjiestuin, telefoon en portemonnee in de ene hand, geheugenkaart in de andere geklemd. Hij hoort nauwelijks de voetstappen die schuifelend dichterbij komen en registreert ze pas echt als er een schaduw over hem heen valt.


    ‘Broer,’ klinkt de stem plotseling, zodat er een schok door Tyrones lichaam gaat.


    ‘Wat?’


    ‘Sorry, broer, ik wis niet jij mediteer.’


    Het is een bergie, klein en gebogen, de verontschuldigende grijnslach is bijna tandeloos.


    Tyrone is terug in de werkelijkheid. Hij staat op, stopt de portemonnee en telefoon instinctief en haastig in zijn zak en loopt weg.


    ‘Nou, wa’ ga jij nou broer? Sorry, vijf rand voor een broodje, kinders heb niet geëten gisteravond, jij heb genoeg, heb ik gezien.’ De temende woorden komen steeds sneller als Tyrone wegloopt. De bergie komt hem achterna. ‘Doe niet zo, broer, beetje solidariteit, beetje naastenliefde, vijf rand maar...’


    Naastenliefde. Tyrone blijft staan.


    De bergie schrikt ervan. Hij deinst wat terug.


    Nooit de naastenliefde vergeten, Tyrone. Wie het hartzeer van een ander verlicht, vergeet z’n eigen ellende.


    Tyrone haalt de portemonnee weer tevoorschijn. Hij bergt de geheugenkaart zorgvuldig op de oorspronkelijke plek. Hij herinnert zich nog een citaat van oom Solly: Maar je geeft niet naar wat je hebt. Een bot voor de hond, dat is geen naastenliefde. Naastenliefde is het bot delen met de hond als je net zoveel honger hebt als de hond.


    Hij haalt een biljet van vijftig rand uit de gestolen portemonnee en geeft het aan de man.


    ‘De Here zegene je, broer.’ De vuile handjes van de bergie laten als een goochelaar het biljet verdwijnen, en dan sluipt hij ook weg alsof hij bang is dat Tyrone spijt zal krijgen van zijn gulheid.


    Tyrone begint in de richting van de Victoriastraat te lopen.


    In beweging blijven.


    Hij kan nadenken terwijl hij loopt.


    Een pickpocket kan het zich niet veroorloven rond te hangen. In beweging blijven.


    Hij kan de verschrikkelijke spanning in zich beter hanteren als hij beweegt.


    Oké, dus dit is er gebeurd: hij heeft de verkeerde portemonnee gestolen, op het verkeerde moment.


    Dit was geen ontspoorde drugsdeal.


    De cops in de mall zijn dood omdat hij de verkeerde portemonnee heeft gestolen, op het verkeerde moment.


    En nu hebben ze Nadia. Om dezelfde redenen.


    In beweging blijven.


    Het helpt niet dat hij zich voor zijn kop slaat over die stommiteit. Hij moet Nadia vrij zien te krijgen. Daarna kan hij om zichzelf worry.


    Het is doodeenvoudig. Hij ruilt gewoon de kaart tegen zijn sussie.


    Waarom ben je dan zo bang?


    Hij loopt over Perth en Vredenburg naar de Langstraat.


    Hij is bang, want een gast met van die ogen, een gast die achteloos binnen komt kuieren en mall-cops doodschiet, een, twee, drie, vier, vijf, fluitje van een cent, geen emotie... Die gaat daar niet staan zeggen ‘Bedankt brother, prettig zaken doen.’ Hij pakt zijn geheugenkaart en schiet jou en je sussie ijskoud dood.


    En hij trilt, want hij heeft Nadia hierin betrokken. Als ze aan zijn sussie komen... Zijn hart klopt in zijn keel. Hij gaat linksaf de Langstraat in en loopt naar het zuiden, naar de berg toe.


    In beweging blijven.


    Die beelden uit je kop zetten. Nadenken.


    Tyrone Kleinbooi onderdrukt langzaam al zijn angst en hij loopt en denkt na. Hij speelt de hele geschiedenis van vooraf aan af. Hij moet vergeten wat er met hem is gebeurd, hij moet in het hoofd van die vent met die ogen komen, hij moet een vogelvluchtperspectief krijgen, dat is wat hij nodig heeft.


    Hij steekt de kruising van de Buitensingel over en gaat de Kloofstraat in, tussen het geroezemoes van studenten, zakenlui, toeristen, slanke modellen en bergies die automobilisten parkeerplekken proberen te wijzen. Hij loopt door tot bij Hudson’s Burger Joint. Dan blijft hij staan, met zijn hand even tegen zijn achterhoofd, diep in gedachten.


    Tyrone draait zich om en begint te rennen, de tegenovergestelde richting uit.


    


    Griessel rijdt met Mbali naar Schotsche Kloof zodat hij haar alles vanaf het begin kan vertellen. Hij verzwijgt niets.


    Het is niet makkelijk. Ze is pijnlijk gezagsgetrouw en een overdreven voorzichtige chauffeur. En ze is ontdaan. Ze valt hem hoofdschuddend in de rede, over de bemoeienis van de ssa, over de ‘koloniale neigingen’ van MI6, over het feit dat zij medeplichtig is aan het wissen van bewijsmateriaal van een diefstal en vijf moorden.


    Griessel zet door. Hij is pas klaar als ze al vijf minuten voor de Ella­straat 18 geparkeerd staan, bij de ambulance en de zes patrouillewagens van de saps, en als Cupido bij hen op de achterbank is komen zitten.


    ‘Dit is volledig onacceptabel,’ zegt Mbali.


    ‘Ik begrijp het. Maar zo staan de zaken ervoor,’ zegt Griessel.


    ‘Dit is een democratie,’ zegt ze.


    ‘Dacht je dat?’ zegt Cupido.


    ‘Hhayi!’ zegt Mbali alsof hij heiligschennis pleegt.


    ‘Daarom heb ik jullie allemaal gevraagd je mobiele telefoon uit te zetten bij het Waterfront,’ zegt Griessel. ‘Omdat ik nu heel zeker weet dat ze onze gesprekken afluisteren, en ze ons kunnen traceren. We willen niet dat ze weten waar we zijn. We moeten niet vergeten dat ze toegang hebben tot dezelfde technologie als wij, alleen hebben zij geen dagvaarding nodig. En het zit er dik in dat onze kantoren worden afgeluisterd.’


    Mbali schudt haar hoofd.


    ‘We moeten ervan uitgaan,’ zegt Griessel.


    Ze knikt alleen maar.


    ‘Ik zal de bureauchef van Groenpunt vragen om de info over de cobramarkeringen op de hulzen achter te houden. Als deze schietpartij,’ Bennie wijst naar het grote huis, ‘ons iets oplevert, kunnen we ze een stap voor blijven.’


    ‘Laten we nu even bespreken wat er bij het Waterfront is gebeurd. Met de zakkenroller, bedoel ik. Mbali, hoe zie jij dat?’ Hij hoopt dat Cupido begrijpt wat hij probeert te doen, en even zijn mond houdt.


    Mbali blijft eerst een hele tijd zwijgen, met haar handen op het stuur.


    Achterin zucht Cupido ongeduldig.


    ‘Ik denk dat die Cobrapersoon David Adair heeft gekidnapt, en dat die nog leeft.’ Griessel hoort bezorgdheid in haar stem. De gebruikelijke zelfverzekerde zakelijkheid is weg.


    ‘Oké,’ zegt hij.


    ‘Ik denk dat Adair contact heeft opgenomen met Lillian Alvarez, omdat ze iets van Cambridge naar Kaapstad moest brengen. Iets wat die Cobra wil hebben. Ik denk dat ze het aan hem zou overhandigen bij het Waterfront, maar dat de zakkenroller het toen heeft gestolen.’


    ‘Ik weet niet of dat klopt,’ zegt Cupido.


    ‘Waarom?’ vraagt Mbali.


    ‘Omdat de zakkenroller snel is. We konden niet zien wat hij gestolen heeft en ik zag niemand op die opnames van de diefstal zelf die eruitzag als de Cobra. Dus als hij het niet heeft gezien, kan hij dat niet hebben geweten.’


    ‘Misschien heeft hij met Alvarez gesproken direct nadat ze was bestolen en heeft ze hem verteld wat er gebeurd was. Misschien zag hij het van een afstand gebeuren. Misschien wist hij niet precies wat er was gestolen. Dat hadden we allemaal op de andere camera’s kunnen zien, als we het bewijs niet hadden vernietigd. En toen volgde die Cobrapersoon de beveiligers, hij zat maar iets van twintig seconden achter hen op de video. En hij heeft iedereen doodgeschoten. De zakkenroller is ontsnapt.’


    ‘Misschien...’ zegt Cupido, maar hij is niet overtuigd.


    Mbali draait zich eindelijk om in haar stoel, naar hun toe. ‘Dat rugzakje is belangrijk,’ zegt ze.


    ‘Waarom?’ vraagt Cupido.


    ‘De zakkenroller had het op zijn rug toen hij werd gearresteerd. Maar toen hij naar buiten rende, was het er niet. De man die deze Cobrapersoon zou kunnen zijn had het in zijn linkerhand.’


    ‘Dus?’


    Mbali trekt haar schouders op.


    Griessel knikt. ‘Vaughn? Je klinkt alsof je een andere theorie hebt.’


    ‘Er is geen bewijs dat de Cobra denkt dat Knippies het gestolen voorwerp nog heeft. Misschien heeft hij gevonden wat hij zoekt en is hij alleen van de plaats delict weggerend...’


    ‘Hij zou niet gerend hebben als hij had wat hij wilde hebben. Het is een professional,’ zegt Mbali.


    ‘Misschien. Maar mijn theorie staat nog overeind: Adair heeft geld geskimd met het tftp. En de Cobra zit achter het geld aan. Alvarez heeft iets meegebracht dat zegt waar het geld is, of hoe je erbij kunt komen. Zwitsers bankrekeningnummer...’


    ‘Dat had ze kunnen mailen,’ zegt Mbali.


    ‘Misschien,’ zegt Cupido.


    Griessel knikt en doet het portier open. ‘Kom, we gaan horen hoe dit hier allemaal bij past.’


    


    In de woonkamer van het grote huis, waar hij bij de bedroefde eigenaar zit, ziet de bureauchef van Groenpunt de drie rechercheurs aankomen: voorop loopt de korte, bonkige Mbali met de grote tas die aan haar schouder bungelt, daarachter de magere Vaughn Cupido in een zwarte jas waarmee hij een beetje op Batman lijkt, en dan Bennie Griessel, qua lengte precies tussen de Zoeloe en de kleurling in. Zijn warrige haar moet nodig geknipt worden en hij heeft eigenaardige, Slavische ogen. Iedereen die langer dan tien jaar bij de Dienst zit, weet van Griessel, de voormalige rechercheur van Moord en Roof, die een keer zo dronken op de plaats van een moord was verschenen dat ze hem samen met het lijk in de ambulance moesten laden.


    Dat zijn nou de Valken, denkt de bureauchef. Het neusje van de zalm. Een vetzak, een windbuil en een dronkenlap.


    Wat moet er van dit land worden?


    


    Woodstock ligt een kleine twee kilometer van het zakencentrum van Kaapstad.


    Tweehonderd jaar geleden was dit een boerderij, en een uitgestrekt wit strand waar de winternoordwester de wrakken van zeilschepen als drijfhout op uitspuugde. Honderddertig jaar geleden was dit het op twee na grootste dorp in de Kaapkolonie. En vijftig jaar geleden was dit een van de bitter weinige voorsteden van Zuid-Afrika waar bruin, zwart en blank ongestoord door de Apartheid naast elkaar woonden, voordat het steeds sneller tot armoede verviel, met alle bijbehorende maatschappelijke kwaden.


    De minibustaxi brengt Tyrone naar de Victoriastraat, waar de buurt nu langzamerhand opleeft. Nieuwe boetieks, hippe winkels met meubelen en hebbedingen staan rustig naast oude bedrijfjes die ijzerwaren en auto-onderdelen verkopen. Kantoorgebouwen, pakhuizen en oude bakkerijen worden opgeknapt en naar het zuiden toe kopen steeds meer yuppen de uitgewoonde mooie huizen op.


    Maar wanneer Tyrone naar het noorden door de Sussexstraat rent, verbleekt de wederopstanding snel. De huisjes hier zijn vervallen, laag en armoedig, ondanks de fraaie oud-Kaapse architectuur. Zoals op de hoek van de Wrightstraat, een gebouwtje met een zinken dak waarop een verweerd, onopvallend naambord met rode letters tegen een blauwe achtergrond aanduidt dat hier PC Technologies zetelt.


    De veranda is beveiligd met zware, witgeverfde tralies, en de deur naar de straat wordt beschermd door een veiligheidshek. Op het oog om de dieven buiten te houden. Maar ook om tijd te winnen, voor het geval de saps met een dagvaarding komt. Want PC Technologies is eigendom van Vincent Carolus, een specialist in het inkopen, schoonmaken, repareren en verhandelen van nieuwe, tweedehandse én gestolen computers en toebehoren.


    Carolus is opgegroeid in de Begoniastraat in Mitchells Plain, drie huizen van waar Tyrone en Nadia bij oom Solly woonden. Niemand weet hoe hij aan zijn eerste PC is gekomen, maar iedereen weet dat hij al op zijn veertiende met die technologie kon toveren. Daarom noemt iedereen hem sindsdien ‘PC’.


    Hij is een van de vijf mensen die op dit moment weten wat Tyrone’s echte nering is. De andere vier zijn ook handelaren in gestolen goederen.


    Tyrone staat buiten adem voor de stalen deur. Hij drukt op het knopje onder de videocamera, haastig en misschien te hardhandig.


    Het duurt veertien seconden voordat het elektronische slot opengaat.
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    De eigenaar van het grote huis in de Ellastraat huilt onbeschaamd en onbeheerst. Mbali zit naast hem. Ze houdt de hand van de man vast, haar gezicht is vertrokken van medelijden.


    ‘Hoe moet ik het mijn vrouw vertellen?’ vraagt de man steeds opnieuw.


    ‘Ik vind het zo verschrikkelijk voor u,’ zegt Mbali elke keer.


    Ze wachten tot hij een beetje bedaart, en stellen hem dan de gewone vragen.


    Hij zegt in zijn Kaapse Engels dat zijn dochter studeerde voor modeontwerpster. Ze had nog zoveel plannen. Ze was pas vierentwintig. ‘En nu is ze weg.’


    Mbali troost hem weer.


    Ze vragen hem of er iets uit het huis wordt vermist. Hij zegt van niet, voor zover hij tot nu toe heeft kunnen zien.


    Ze vragen of zijn dochter die ochtend bij het Waterfront was.


    ‘Nee, ze was thuis. Ze zou hebben gebeld als... Ze ging niet veel uit.’


    Griessel pakt zijn telefoon, haalt de foto van Knippies op het scherm en laat hem aan de man zien.


    ‘Kent u deze persoon?’


    ‘Was hij het?’ vraagt hij met verbijstering en afgrijzen.


    ‘Nee, meneer, we denken niet dat hij het was. Kent u hem?’


    ‘Ja, hij is mijn huurder. Waarom laat u me deze foto zien als hij het niet was?’


    ‘We denken dat de persoon die uw huis binnendrong misschien naar hem op zoek was. Hij huurt een huis van u?’


    ‘Nee. Ja... Hij woont achter. In de bediendenkamers. Wat heeft hij gedaan?’


    ‘Hier? Bij het huis?’


    ‘Ja, achter de garage.’


    Cupido loopt naar de deur. ‘Ik ga kijken.’


    Griessel knikt. ‘Werkt hij voor u?’


    ‘Nee, we verhuren het als een appartement... Wat heeft hij gedaan? Waar is hij bij betrokken?’


    ‘Meneer, alstublieft,’ zegt Griessel, ‘in dit stadium weten we nog heel weinig. En we hopen dat u ons kunt helpen.’


    ‘Het spijt me. Het is gewoon... Ik dacht altijd... Ik heb hem nooit geloofd.’


    ‘We willen alles weten, maar kunt u ons nu vertellen hoe hij heet?’


    ‘Tyrone Kleinbooi.’


    ‘Weet u waar we hem kunnen vinden?’


    ‘Ik weet het niet. Hij is... Hij zegt dat hij schilder is. Hij werkt freelance, overal en nergens. We... Ik zie hem bijna nooit.’


    ‘Oké. Hoelang huurt hij al van u?’


    ‘Vanaf het begin van het jaar.’


    ‘Heeft u een vorig adres van hem?’


    ‘Hij woonde vroeger ergens in Mitchells Plain. Ik heb het adres niet.’


    ‘Weet u iets over zijn familie?’


    ‘Ik weet niet of hij.. ik... ik weet het niet. We hebben vorig jaar november het appartement te huur gezet. En toen kwam hij langs. Hij was heel beleefd, leek een goede jongen. Hij en zijn zusje, ze waren... ze woonden in Mitchells Plain, bij oude mensen die hen hadden grootgebracht, en toen overleden waren. En hij zei dat zijn zusje naar de universiteit ging om dokter te worden, en dat hij schilder was, en dat het meeste werk in en rond de stad was, dus hij wilde huren. Hij had de borg, hij betaalde op tijd, elke maand. Mijn vrouw...’ Hij begint weer te snikken, ze kunnen zien hoe hij zich weer met de grootste moeite beheerst. ‘Mijn vrouw mocht hem graag. Hij kwam weleens met haar praten. Gewoon praten. Alsof hij... een moeder wilde hebben.’


    ‘Weet u aan welke universiteit zijn zus studeert?’


    ‘Stellenbosch. Dat zei hij. Maar ik... ik dacht dat het een beetje te treurig was om waar te zijn, dat ze wees waren, weet u. En dat zij medicijnen studeerde. Ik dacht dat hij ons dat allemaal vertelde om het appartement te krijgen, omdat er andere mensen waren die het ook wilden hebben. Maar mijn vrouw zei dat we mensen die minder geluk hadden moesten helpen, en dat hij een goede jongen was...’


    Hij begint weer te huilen en zegt dan: ‘Hoe moet ik het mijn vrouw vertellen?’


    


    ‘Dat is een heavy encryption, broe’,’ zegt PC Carolus. Hij is twee jaar ouder dan Tyrone, maar kleiner en zwieriger, altijd uitgedost in moderne merkkleding. Ook zijn grote bril met zwart montuur is modieus.


    ‘Hoe heavy?’ vraagt Tyrone in de schemerdonkere kamer. Ze staren allebei naar het computerscherm waarop de PC de geheugenkaart heeft geopend.


    ‘aes heavy. 128 bit heavy.’


    ‘Wat is dat?’


    ‘aes is Advanced Encryption Standard. Dat is superheavy.’


    ‘Maar je kunt toch wel iets doen?’


    ‘Nee, hiermee niet. Misschien als ik maanden de tijd had.’


    ‘Wat is dit dan?’


    ‘Dit is een encrypted zip file, Tyrone.’


    ‘Dat zegt me niets.’


    ‘Het is als... Een zip file is als een kist. Er zit iets in, maar je weet niet wat, voordat je de kist hebt opengemaakt. En deze kist kan niet open, want er zit een slot op. Een heavy slot, dat is die 128 bit encryption. En je kunt hem alleen openmaken als je de sleutel hebt. En ik neem aan dat je de sleutel niet hebt?’


    ‘Nee, die heb ik niet.’


    ‘Einde verhaal.’


    ‘Wat denk je dat erin zit?’


    ‘Tyrone, weet jij wat er in een kist zit als je alleen maar naar de kist kijkt?’


    ‘Nou ja, als er breekbaar op staat, dan weet je...’


    ‘Maar hier staat geen fok op die kist. Het kan van alles zijn: een paar pornofilms, een enorme bak documenten, illegale software... Als het maar digitaal is. Snap je?’


    ‘Oké. Maar kun je een kopie maken?’


    ‘Even alles op een rijtje. Je komt hier aanzetten, je ziet er uit alsof je behoorlijk op je donder hebt gehad, je loopt raar en het spijt me dat ik het zeggen moet, je ziet er nogal jumpy uit. Maar je zegt niks en je weet dat ik niks ga vragen. En nu bedenk je dat ik een digitale scam moet uithalen. Terwijl je zelf niet eens weet wat een zip file is?’


    ‘Het is geen scam, PC, het is een troef achter de hand.’


    PC schudt zijn hoofd. ‘Je weet wat je doet?’


    ‘Dat weet ik, ja.’


    ‘En dat ga je me niet vertellen?’


    ‘Niet nu, nee.’


    ‘Oké. Cool, broe’, a man’s got to do what a man’s got to do. Ja, ik kan hier een kopie van maken. Iedereen kan een kopie maken van een zip file. Je kunt hem alleen niet openmaken als je de decryption sleutel niet hebt.’


    ‘Oké. En je kunt het vervangen, zodat niemand het verschil ziet?’


    ‘Als je het decrypt, zie je echt wel dat er niet dezelfde spullen in de kist zitten.’


    ‘Dat snap ik, maar stel dat je een kist maakt die precies op deze kist lijkt. Dat iemand die kijkt alleen een kist ziet, maar hij weet niet dat er nu andere spullen in de kist zitten. Kun je dat doen?’


    ‘Of course. Als je de filesize hetzelfde maakt en je maakt de filenaam hetzelfde, en je haalt hem door 7-Zip voor aes encryption, dan ziet geen hond het verschil. Maar als ze hem proberen te decrypten, dan breekt de pleuris uit.’


    Tyrone denkt na.


    ‘Misschien dat ik je kan helpen, als je me vertelt wat je wilt doen,’ zegt PC Carolus weer.


    Tyrone aarzelt, overweegt de mogelijkheden. Hij zegt: ‘Het zit zo. Er is een figuur die heel dringend deze card zoekt. Maar hij heeft iets wat van mij is. En als ik hem de card geef, kan hij hem pakken en wegwezen. En krijg ik niet wat ik wil hebben.’


    ‘Dus je hebt een verzekering nodig?’


    ‘Precies.’


    ‘Had dat dan meteen gezegd.’


    


    In het kamertje waar Tyrone Kleinbooi woont, staan de kastdeuren en laden wijd open. De vloer is bezaaid met kleren, meest zwart, donkergrijs of donkerblauw. Schoonmaakmiddelen en doeken, wat bestek en een paar papieren liggen voor de wasbak op de grond.


    ‘Zelfs als de pickpocket heel veel haast had, denk ik niet dat hij hier zo’n rotzooi heeft gemaakt. Het was de Cobra. En die zocht iets,’ zegt Cupido. ‘Maar kijk hier eens.’ Hij wenkt Griessel naar de badkamer.


    In de hoek van de kleine ruimte ligt een dunne zwarte trui. Cupido pakt hem op met zijn rubberhandschoenen en houdt hem zo dat Griessel hem kan zien. Er zit een lange scheur aan de achterkant met aangekoekt bloed. ‘Veel bloed,’ zegt Cupido, ‘ziet ernaar uit dat hij lelijk gewond is. En kijk maar in de douche en de wastafel. Bloed dat is afgewassen. De pickpocket was hier. In de afgelopen twee uur.’


    ‘De schutter is hem gevolgd?’


    ‘Moet haast wel. En geen vers bloed. De pickpocket is ontsnapt, denk ik. Misschien heeft hij de Cobra zien aankomen.’


    ‘Zijn zusje studeert, Vaughn, we zullen moeten...’


    ‘Kijk daar op de grond, daarbinnen. Daar liggen rekeningen van Stellenbosch. Voor ene Nadia Kleinbooi.’


    Ze lopen verder. Cupido moet de papieren oppakken, want Griessel heeft geen handschoenen aan.


    ‘Dat is het adres. West Side 21, Markstraat, Stellenbosch 7613.’


    Griessel kijkt bezorgd op van het document. ‘Vaughn, de schutter kan dit ook gezien hebben.’


    ‘Fok,’ zegt Cupido.


    En Mbali verschijnt als een geweten in de deuropening.


    


    Tyrone zit aan een van de twee tafeltjes in Shireen’s Kitchen. De geuren van het broodje worst met patat en peri-peri doen hem beseffen wat een ontzettende honger hij heeft. Hij eet gulzig, en spoelt het weg met cola.


    Voordat hij klaar is, en terwijl hij zijn mond nog vol brood en patat heeft, gaat de Nokia met een ouderwets deuntje. Het is de eerste keer dat hij daarop gebeld wordt en hij heeft niet meteen in de gaten dat het zijn telefoon is. Dan eet hij zijn mond leeg en haalt hem uit zijn zak.


    Het nummer van Nadia.


    ‘Hallo,’ zegt hij, terwijl hij opstaat, want hij wil niet dat de man achter de toonbank alles hoort. Hij loopt naar de kakofonie van de Victoria­straat waar de toeterende minibustaxi’s als migrerende kuddedieren heen en weer trompetteren en schelden.


    ‘Volgens Nadia heb je geen auto.’ Dezelfde stem met het accent.


    ‘Nee.’


    ‘Maar je hebt de portemonnee die je gestolen hebt?’


    ‘Ja.’


    ‘Dan heb je dus geld.’


    ‘Ja.’


    ‘Ik wil dat je een taxi neemt. Ken je het Fisantekraal airfield?’ De uitspraak is zo vreemd dat hij hem niet verstaat.


    ‘Het wat?’


    ‘Het Fisantekraal airfield.’


    ‘Nee, daar ga ik niet naartoe.’


    ‘Wat zeg je?’


    ‘Ik ga daar niet naartoe. Als je de kaart wilt hebben, zal ik je vertellen waar we elkaar ontmoeten.’


    ‘Wil je dat ik je zus afmaak?’


    ‘Nee, ik wil dat mijn zusje blijft leven. Maar jij wilt de kaart. Ik zal jou vertellen waar ik je zal ontmoeten,’ zegt hij en hij vraagt zich af of de man kan horen hoe wild zijn hart klopt.
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    Toen hij een uur geleden uit de Kompanjiestuin kwam en de Kloofstraat in liep, begon Tyrone het een beetje door te krijgen.


    Hij besefte: er staat iets op die geheugenkaart wat die gast zo graag wil hebben dat hij zo cool als een swimming pool het V&A binnen slentert en vijf beveiligers van het winkelcentrum neerknalt, in koelen bloede, zonder met zijn ogen te knipperen. Dat hij hem helemaal schaduwt tot aan Schotsche Kloof, dat ze Nadia in Stellenbosch kidnappen. Op klaarlichte dag. Staat de doodstraf op. Serious, serious stuff.


    Dat doe je niet voor een geheugenkaart waar je vakantiekiekjes op staan. Je doet dat voor iets wat meer waarde heeft dan Tyrone zich kan voorstellen. En je wilt het heel erg dringend terug.


    Hij besefte dat dit iets was wat hij kon gebruiken. Een pressiemiddel. En dat heeft hij nodig. Want hij moet Nadia uit deze mess zien te krijgen, heelhuids en snel.


    En dat was het moment dat hij boos werd. Want wat voor klootzak betrekt een onschuldige vrouw daarin? Als je die kaart wil, motherfucker, dan kom je achter mij aan. Maar nobody messes with my sister. Dat heeft hij nooit gepikt, al niet sinds zijn vijfde. En dat gaat hij zo houden.


    Tyrone voelde dat hij die man wilde pakken. Hij wilde hem straffen. Wraak.


    Toen dacht hij: rustig aan, hou je in. Zorg eerst dat Nadia terugkomt, zorg dat ze veilig is.


    Maar hoe moet hij dat doen?


    Je vraagt jezelf, Ty, wat is je exit strategy? Maakt niet uit waar je steelt, je hebt een ontsnappingstactiek nodig. Voor het geval dat.


    En toen heeft hij langzaam een ruwe strategie in elkaar gezet, en bij PC Carolus heeft hij de finishing touches gedaan. En nu staat Tyrone op de stoep van de Victoriastraat – terwijl de bussen en vrachtwagens, auto’s en taxi’s ronkend langsscheuren, en de spanning aan hem vreet – met zijn telefoon tegen zijn oor te wachten tot die gast antwoord geeft. Het duurt even, het klinkt alsof de man de telefoon afschermt.


    Dan is de stem ineens terug. ‘Waar?’


    ‘Zorg dat je om tien voor drie in Bellville bent. En dan bel je me op deze telefoon.’


    ‘Nee. Je ontmoet me op het Fisantekraal airfield op die tijd.’


    ‘Nee.’ Met alle beslistheid die hij bij elkaar kan schrapen.


    ‘Ik ga nu je zus pijn doen. Ik zal haar door haar linkerknie schieten en dan door de rechter. Ze zal... une infirme... een invalide zijn. Dan schiet ik haar door haar ellebogen.’


    Tyrones hele lijf schokt, maar hij weet dat er maar één manier is waarop hij en Nadia het er levend vanaf kunnen brengen.


    ‘Als je mijn zusje ook maar iets aandoet, als je haar een haar krenkt, verbrand ik de kaart. Ik ben niet gek. Ik heb gezien hoe je vijf man vermoordde. Ik weet dat je ons toch wel zal vermoorden zodra je de kaart hebt, dus probeer me niet voor de gek te houden. Maar ik zweer dat je hem krijgt als Nadia er is en als ze ongedeerd is. Ik zal je de kaart geven als je haar hebt laten gaan. Maar als je haar iets aandoet, vernietig ik hem.’


    Weer de telefoon die wordt afgeschermd. Dan: ‘Je vindt jezelf heel slim. Dat is een grote vergissing, ik waarschuw je: als je niet alleen bent, schiet ik je zus dood, en schiet ik jou ook dood. Als je niet komt opdagen, vermoord ik haar, en zal ik je opjagen en zal ik je heel langzaam afmaken. Als de kaart er niet is, of als hij beschadigd is, vermoord ik je.’


    ‘Oké.’ De angst maakt zijn stem hees.


    ‘Waar in Bellville?’


    ‘Op de hoek van de Durbanstraat en de Voortrekkerstraat. Tien voor drie. Bel me dan. En neem een laptop mee of zo. Ik wil dat je de kaart controleert. Ik wil geen misverstanden.’


    


    Griessel en Cupido zetten hun mobiel aan als ze op de N1 zijn.


    De telefoons bliepen een duet van sms’jes. Bennie ziet dat hij vijf voicemailberichten heeft, vier van hetzelfde nummer: bureau Bellville van de Valken.


    Hij belt en luistert. De stem van Nyathi: ‘Bennie, je moet dringend contact opnemen. Jullie moeten het onderzoek in de Cobrazaak onmiddellijk stopzetten en terugkeren naar kantoor. Jij, Vaughn en Mbali. Onmiddellijk.’


    Hij wist de boodschap en luistert naar de volgende drie. Allemaal van de Giraf, allemaal met dezelfde strekking, maar zijn stem wordt steeds dringender en ongeduldiger.


    De laatste is van Alexa: ‘Bennie, ik heb eten voor je in de ijskast gezet, er is iets voor elke avond. Mis je nu al. Ik bel vanavond, na mijn optreden. Hou van je. Bye.’


    Hij voelt zich schuldig over de opluchting die door hem heen golft. Hij kan thuis gaan slapen. En zijn karnallie is veilig, de komende avonden.


    Hij hangt op. Cupido heeft ook al zijn berichten afgeluisterd.


    ‘Nyathi?’ vraagt hij.


    ‘Ja,’ zegt Cupido. ‘We moeten naar het Kremlin. Mbali ook.’


    ‘Bel haar.’


    ‘Denk je dat de Bloem haar mobiel opneemt onder het rijden?’


    Griessel mindert vaart en gaat naar de linkerbaan. Ze zullen moeten wachten tot ze langskomt en dan proberen door het raampje de boodschap aan haar door te geven. Allemaal tijdverspilling. Want ze moeten naar Stellenbosch. Hij maakt zich grote zorgen om Nadia Kleinbooi.


    


    Het metrostation van Woodstock is opgeknapt. Het beton en staal zijn in het groen en blauw van de zee geschilderd, maar het is alweer smerig.


    Tyrone ziet het nauwelijks. Hij wacht op het perron op de trein naar Bellville en denkt na over zijn plan. Hij weet dat hij het alleen niet gaat redden. Hij heeft een handlanger nodig.


    Een pickpocket heeft geen vrienden, Tyrone. Je kunt niemand vertrouwen, daarom niet. Niemand. Dus als je het middelpunt van het feest wilt zijn, als je vrienden wilt maken en mensen beïnvloeden, moet je verzekeringen gaan verkopen.


    Hij zal een vriend moeten kopen. En die zijn nooit cheap.


    Daarom zal hij de vierhonderd Britse pond in rand moeten omwisselen. En daar verlies je altijd op, want de Nigeriaanse geldwisselaars zetten je af. De wisselkoers is dertien rand voor een pond. Als je bij hen acht krijgt, heb je geluk gehad.


    Drie punt twee K is een smak geld als je vrienden wilt kopen. Maar hij moet zo weinig mogelijk uitgeven, want als het lukt, zijn Nadia en hij on the run. En dat wordt duur.


    Hij loopt in zijn kop het plan na en denkt, jirre, er zitten een hoop gaten in.


    Maar het is het enige wat kan werken.


    


    Ze zitten om de ronde vergadertafel van brigadier Musad Manie. Kolonel Zola Nyathi draait nadenkend een pen in zijn hand. Griessel en Cupido zien er schuldig uit, als schoolkinderen. Mbali kijkt boos.


    ‘Bennie, heb je bewijsmateriaal van de plaats delict in het Waterfront verwijderd of vernietigd?’ De stem van de Kameel is zwaar en ernstig.


    ‘Nee, brigadier.’


    ‘Je hebt geen videomateriaal gewist?’


    ‘Nee, brigadier.’


    Manie kijkt naar Mbali. ‘Is dat waar?’


    ‘Yes sir. Bennie heeft geen enkel bewijsmateriaal aangeraakt.’ Ze zegt het voorzichtig, alsof ze haar woorden kiest als voetstappen in een mijnenveld. Griessel is haar heel dankbaar. Hij weet hoe pijnlijk eerlijk ze is, en hoe deze formele waarheid tegen haar principes zal indruisen.


    ‘Jullie moeten wel begrijpen dat dit een uiterst ernstige zaak is. De Nationale Commissaris heeft gebeld. Vanuit het kantoor van onze minister. Volgens het departement van Staatsveiligheid hebben jullie doelbewust videomateriaal gewist, wat een team van de ssa belemmert in hun onderzoek naar een zaak van internationaal belang. International security, Mbali. Er staat hier veel op het spel. Niet alleen de reputatie van deze unit en de saps, maar van ons hele land. Is dat duidelijk?’


    ‘Yes, sir.’


    ‘Dus ik wil jullie drieën nog een keer vragen: hebben jullie wel of niet bewijsmateriaal vernietigd bij het Waterfront?


    ‘Brigadier, waarom zouden we zoiets doen?’ vraagt Cupido.


    ‘Geef antwoord op mijn vraag.’


    ‘Nee, brigadier, niemand van ons,’ zegt Griessel in navolging van Mbali’s strategie. Want Flif Davids heeft het bewijsmateriaal gewist. En de sergeant heeft zijn naam niet genoemd.


    Manie kijkt naar hen, de een na de ander. ‘Als ik ontdek dat jullie tegen me hebben gelogen, laat ik jullie alle drie schorsen. Is dat duidelijk?’


    Ze bevestigen dat met plechtige hoofdknikken.


    ‘En hebben jullie begrepen dat jullie officieel van deze zaak zijn gehaald?’


    ‘Welke zaak, sir?’ vraagt Mbali.


    ‘Pardon?’


    ‘Er lijkt meer dan één zaak te zijn, sir. Er is de Franschhoek-zaak en de Waterfront-zaak...’


    Griessel wil niet dat ze iets zegt over de Schotsche Kloof-zaak. Niet nu en niet hier. Om verschillende redenen, waarvan één is dat de hel zal losbarsten. En een andere dat Zola Nyathi misschien iets tegen Manie heeft gezegd over de mogelijke afluistermicrofoons. En dat Manie nu meespeelt.


    ‘Beide, Mbali,’ zegt Manie. ‘Jullie moeten alles overdragen waarvan jullie denken dat het onze collega’s van de ssa kan helpen bij beide zaken. Ben ik duidelijk genoeg?’


    Het is de klemtoon op ‘beide’ die Griessel hoop geeft.


    ‘Yes, sir,’ zegt Mbali.


    ‘Bennie? Vaughn?’


    ‘Ja, brigadier,’ zeggen ze.


    ‘Goed dan. Jullie kunnen gaan.’


    Nyathi maakt een handgebaar naar Griessel, een wijsvinger die naar beneden wijst.


    Griessel snapt het.


    


    In de lange gang van het dpci-gebouw loopt Griessel voor de anderen uit. Hij heeft haast want hij denkt aan Nadia Kleinbooi. Ze is even oud als zijn dochter Carla. Een kind nog, ook al denken studenten dat ze al volwassen zijn. Ze zullen Nadia moeten zoeken, en ze zullen haar moeten beschermen. Ze zullen haar als lokaas moeten gebruiken, want het is het enige wat ze weten. En er is geen tijd meer, en er is grote onzekerheid, want hij weet niet eens of ze het echt los moeten laten. Musad Manie heeft zijn tirade waarschijnlijk alleen afgestoken vanwege mogelijke afluisterapparatuur. Hoopt hij. Want als Manie het serieus meende, hebben ze een heel groot probleem.


    En er is nog iets wat aan hem knaagt, een onbehaaglijk gevoel, een vermoeden, maar hij heeft nog niet de tijd gehad om het te formuleren.


    Ze lopen de trap af naar de kelder beneden. Griessel gaat naast het clubhuis staan en wacht tot ze allemaal een kring vormen.


    ‘Kolonel, we moeten u vertellen...’ begint Griessel, maar Nyathi legt hem met een ‘Nee’ het zwijgen op en schudt zijn hoofd.


    ‘We moeten het echt loslaten, Bennie. De druk op de brigadier is immens. Laat de hele zaak gewoon zitten.’


    Griessel wil over Nadia Kleinbooi vertellen, maar Mbali is degene die zegt: ‘No sir, we kunnen het niet laten zitten.’ Niet met die besliste stem van haar, die Cupido voor arrogantie aanziet. Haar toon is nu eigenaardig, bijna weemoedig.


    Nyathi kijkt haar fronsend aan. ‘Ik denk niet dat je me begrijpt, kapitein. Het is een rechtstreeks bevel.’


    ‘Het spijt me, sir, maar ik kan niet stoppen met het onderzoek in deze zaak.’


    De mannen staren haar alle drie vol ongeloof aan. Nyathi herstelt zich als eerste. ‘Dat meen je niet.’


    ‘Dat meen ik wel, sir.’


    ‘Mbali, wil je geschorst worden? Wil je dat we allemaal ontslagen worden?’


    ‘Laten ze dat maar proberen.’


    Er klinkt nog steeds geen confrontatie in Mbali’s stem. Nyathi weet daar geen raad mee. ‘Kapitein, dit lijkt heel erg op insubordinatie. Wat heb je in hemelsnaam?’


    ‘Sir, ik vraag me hetzelfde af over u en de brigadier...’


    ‘Kapitein, dit is een officiële waarschuwing, je gaat te ver. Nog één woord en je bent geschorst.’


    ‘Sir, u kunt me schorsen of u kunt me ontslaan, het kan me niet schelen...’


    Nyathi’s ogen worden spleetjes, hij haalt adem om te reageren, maar kapitein Mbali praat met een passie en overtuiging die geen van hen eerder heeft gehoord. ‘Mijn vader vertelde me altijd verhalen over hoe hij zijn telefoon niet durfde te gebruiken, omdat de veiligheidspolitie altijd afluisterde. Hij maakte deel uit van de Struggle, kolonel. Toen de geheime diensten alle belangrijke strafzaken deden, toen ze de politie vertelden wat ze moesten doen. Toen iedereen elkaar bespioneerde, alles door de media werd verzwegen en het publiek van niets wist. Nu gebeurt het opnieuw. Nu neemt het parlement die Security Bill aan. Waarom? Omdat ze dingen in de doofpot willen stoppen. Nu dit. De State Security Agency die ons afluistert, en een strafzaak overneemt. Net als tijdens de apartheid. We maken onze democratie kapot en ik ga niet werkeloos toekijken. En het gaat gebeuren, als we niet uitkijken. Ik ben het de struggle van mijn ouders verschuldigd, en ik ben het mijn land verschuldigd. En u en de brigadier ook. Jullie zijn het alle kameraden verschuldigd die hun leven hebben gegeven voor de cause. Dus nee, ik houd er niet mee op. En als u probeert om me tegen te houden, loop ik naar de pers en vertel ze alles.’
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    Zola Nyathi, de onpeilbare, staat daar, zijn ogen strak op de gezette kapitein gericht. En bijna voor het eerst ziet Griessel emotie op het gezicht van de kolonel, woede die langzaam plaatsmaakt voor iets anders. Spijt? Schaamte?


    De Giraf keert hen opeens de rug toe en kijkt omhoog naar het stukje van de Markstraat dat tussen de achtermuur en de ingang van de garage zichtbaar is. Hij vouwt zijn handen vreemd samen voor zijn buik, bijna alsof hij aan het bidden is.


    Stilte, alleen in de verte het verkeersgeluid van de Voortrekkerweg en de sirene van een ambulance op weg naar het Tygerberg-ziekenhuis.


    De seconden verglijden terwijl Nyathi doodstil blijft staan.


    Hij draait zich weer naar hen toe. ‘Wat vind jij, Vaughn?’


    ‘Ik had nooit gedacht dat ik dit zou zeggen, kolonel, maar ik ben het met Mbali eens.’


    Griessel vindt dat hij niet het recht heeft om zich nu politiek achter zijn collega’s te scharen. Hij was gerechtsdienaar onder de vorige orde, en hij kan hier niet gaan staan huichelen. Maar Nyathi spaart hem niet, hij kijkt hem recht in de ogen en vraagt: ‘En jij, Bennie?’


    ‘Sir, ik denk niet dat we veel keus hebben. Er is een jonge vrouw in Stellenbosch die in groot gevaar zou kunnen zijn, en wij zijn de enigen die dat weten.’


    ‘Wat voor jonge vrouw?’


    Griessel vertelt het hem.


    ‘Jezus,’ zegt Nyathi. Ook voor het eerst, voor zover Griessel zich kan herinneren.


    De kolonel heft gefrustreerd zijn handen en laat ze weer zakken. Hij kijkt naar de drie en dan weer in de richting van de ingang van het gebouw. ‘De voetangels en klemmen van het leven...’


    ‘Amen,’ zegt Mbali.


    ‘En heb je al bedacht hoe je dit gaat aanpakken?’ vraagt Nyathi aan Griessel.


    Dat heeft hij niet.


    ‘Sir, ik...’ Zijn gedachten malen terwijl hij praat. ‘Ik wil Mbali en Vaughn in het team, sir.’ En dan krijgen zijn ongemak en zijn vermoedens woorden, en hij zegt: ‘En Bones. Want we moeten proberen erachter te komen waarom de ssa de controle wil houden. Het gaat om Adair, daar draait de hele zaak om, en Bones is de enige... Alleen wij vieren. We rapporteren aan u. Hier, waar niemand kan meeluisteren. Maar we moeten snel naar Stellenbosch, en we hebben schone mobiele telefoons nodig.’


    ‘Daar kan ik wel aankomen,’ zegt Cupido.


    ‘Hoe dan?’


    ‘Dat wilt u niet weten, sir.’


    Nyathi zwijgt. Hij schudt zijn hoofd alsof hij iets krankzinnigs gaat doen, zoals van een klip springen. Dan zijn het uitdrukkingloze masker en de zelfbeheersing weer terug. ‘Het is niet alleen onze baan die op het spel staat. Als ze erachter komen, zullen ze ons vervolgen. Agressief. In het ergste geval sturen ze ons naar de gevangenis. En in het beste geval sluiten ze ons buiten en zullen we nooit meer voor de overheid werken. Begrijpen jullie dat?’


    ‘Yes, sir.’


    ‘Ik heb kinderen. Jij ook, Bennie.’


    ‘Yes, sir.’


    ‘Ik zal proberen de brigadier hier zo lang mogelijk buiten te houden. Ik wil niet ook zijn carrière verwoesten. Dus zorg dat jullie het voor elkaar krijgen. Begrepen?’


    ‘Yes, sir.’


    ‘Zet je telefoon uit. Controleer je auto op gps-trackers. En nu op pad.’


    


    Griessel geeft Cupido opdracht om de vijf mobiele telefoons te gaan kopen, en Nyathi, Bones en Mbali er een te brengen. ‘Ik rij alvast naar Stellenbosch, naar het appartement van dat meisje. Vaughn, we weten niet of ze ons achtervolgen. Hou je achteruitkijkspiegel in de gaten.’


    ‘Waakzaamheid is my middle name, pappie.’


    Hij vraagt Mbali om Bones mee te nemen naar de parkeergarage en hem volledig in te lichten. ‘Je moet hem alles vertellen, en je moet hem de keus geven. Hij heeft ook een gezin. Bones zei dat hij nog verder zou graven naar Adair. Vraag of hij iets heeft gevonden en hou me op de hoogte via het nieuwe nummer. En ik wil dat jij en Bones elk hotel en pension in de stad bellen. Gebruik zolang je vaste lijn. Het is een risico, maar ik weet zeker dat ze onze mobiele telefoons afluisteren, en er zijn gewoon te veel uitgaande lijnen van Telkom.’ Hij hoopt dat hij gelijk heeft. ‘Vraag bij de hotels of er een Lillian Alvarez heeft ingecheckt. Ze moet ergens slapen. Begin bij de City Lodges, dat soort hotels; het is een studente, ze logeert niet in het Cape Grace.’ Hij ziet dat Mbali bedenkelijk kijkt, en zegt: ‘Ik weet dat het een speld in een hooiberg is, maar het zou enorm helpen als we haar konden vinden. Ons grootste probleem is dat we niet weten achter wie we aan zitten.’


    ‘Oké,’ zegt ze plechtig en loopt weg.


    ‘Mbali,’ roept Griessel haar na.


    Ze draait zich om.


    ‘Dank je wel dat je niets hebt gezegd. Over de video. Ik weet dat het moeilijk moet zijn geweest.’


    ‘Nee, Bennie. Mijn vader zei dat hij vaak moest liegen, tijdens de apartheid. Hij geloofde dat de waarheid meestal bevrijdend is. Maar onder bepaalde omstandigheden kan een leugen hetzelfde doen. Ik bid vaak voor de wijsheid om te weten welke omstandigheden dat zijn.’


    ‘Je bent altijd een wijze vrouw geweest.’


    ‘Dat weet ik,’ zegt ze bloedserieus.


    


    Hij ligt onder zijn Valkenauto, een bmw 1-serie, op zoek naar gps-trackers. Zijn mobiel gaat en hij stoot bijna zijn hoofd tegen de onderkant van de auto. Hij had het rotding uit moeten zetten. Griessel wurmt zich onder de auto uit. Op het scherm staat onbekend.


    Hij vermoedt wie het is.


    ‘Griessel,’ zegt hij terwijl hij overeind komt.


    ‘Er zit afluisterapparatuur in de kantoren van Musad Manie en Werner du Preez,’ zegt de vrouwenstem. Joni Mitchell.


    Kolonel Werner du Preez is groepshoofd van een afdeling van de Valken die de cats wordt genoemd, een afkorting van Crimes Against the State. Het zit erin dat de ssa hem ook zal afluisteren, maar Griessel ergert zich, want hij weet niet waarom ze hem steeds lastigvalt. Zij hoort bij de mensen die de zaak nu hebben overgenomen.


    ‘En jullie luisteren onze mobiels af,’ zegt hij chagrijnig.


    ‘Jullie?’ vraagt ze, alsof het een luchtig spelletje is.


    ‘Jij werkt voor de ssa,’ zegt hij.


    ‘Interessante gevolgtrekking. Hoe ben je daarop uitgekomen?’ Nog steeds speels en plagerig.


    ‘Mijn mobiel wordt door de ssa afgeluisterd, maar jij belt mij erop. Dat betekent dat je weet wanneer je veilig kunt bellen.’


    ‘Ik had al gehoord dat je niet dom bent.’


    ‘Wat wil je?’ Want hij ziet het nut van dit gesprek niet, en de tijd begint te dringen.


    ‘Informatie. Ik heb jou iets gegeven, nu wil ik iets terug. Dat was de afspraak.’


    ‘We zijn van de zaak afgehaald. Ik heb niets aan je informatie.’


    ‘Ik had gehoopt dat jullie je niet zo makkelijk zouden laten ontmoedigen.’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Precies wat ik zeg. Ik had gehoopt dat jullie discreet zouden doorgaan met het onderzoek.’


    Dit slaat nergens op. ‘Waarom zou jij...?’ Dan heeft hij opeens genoeg van die ongein. ‘Ik kan niet langer praten, ik heb werk te doen.’ Hij stapt in de bmw.


    ‘Wat voor werk?’


    Hij start de motor. ‘Ik heb nog meer zaken. Tot ziens.’


    Hij hangt op en rijdt weg.


    Meteen gaat zijn telefoon weer.


    onbekend.


    Ze had hem gewaarschuwd, bij het Waterfront, dat de ssa onderweg was. En nu: Ik had gehoopt dat jullie discreet zouden doorgaan met het onderzoek.


    Hij stopt bij de uitgang naar de Markstraat, en neemt op.


    ‘Alsjeblieft,’ zegt ze ernstig, ‘we móéten elkaar helpen.’


    ‘Waarom?’


    ‘Ik weet dat jullie bij het Waterfront iets hebben gevonden. Op de video die jullie gewist hebben. Ik weet dat jullie daarna alle drie je mobiel hebben uitgezet, en dat jullie ergens heen zijn gegaan waar jullie meer dan veertig minuten zijn gebleven. Ik denk dat dat ook iets met het onderzoek te maken had. Iets zegt me dat jij niet zo makkelijk iets loslaat, alleen omdat een ander departement het wil overnemen.’


    ‘Ik heb je echt niets meer te vertellen.’


    ‘Je hoeft me niets te vertellen. Je moet alleen het onderzoek niet loslaten.’ Voor het eerst klinkt ze wanhopig.


    Hij begrijpt niet wat voor spel ze speelt.


    ‘Ben je daar nog?’ vraagt ze.


    ‘Wacht,’ zegt hij. Hij haalt zijn oordopjes uit zijn zak, steekt die in de iPhone en in zijn oren en rijdt weg.


    ‘Ik raak mijn werk kwijt als ik die zaak onderzoek.’


    ‘Ze hoeven het niet te weten.’


    ‘Nu is het opeens “ze”?’


    ‘Ik werk voor ze. Maar ik heb een andere agenda. Alsjeblieft.’


    ‘Ik vertrouw je niet.’


    ‘Dat begrijp ik. Vraag maar wat je wilt weten.’


    ‘Wat doe je bij de ssa?’


    Ze aarzelt. ‘Je speelt het wel hard.’


    Hij antwoordt niet.


    ‘Ik ben hoofd van het monitoring-team.’


    ‘Dat ons afluistert?’


    ‘Ja.’


    Dus daarom kan ze bellen. ‘Hoe heet je?’


    Weer een stilte. Dan: ‘Janina.’


    ‘En verder?’


    ‘Mentz.’ Met een zucht van berusting.


    Janina Mentz. Joni Mitchell. Dezelfde voorletters. Niet erg origineel. ‘Waarom wil de ssa ons van de zaak af hebben?’ vraagt hij.


    ‘Ik kan mijn hoofd niet op het hakblok leggen, dat moet je begrijpen. Ik hoor bij het senior management, maar ik maak geen deel uit van het hoofdbestuur. Ik heb geen toegang tot alle informatie. Maar ik heb een theorie, gegrond op een hardnekkig gerucht dat hier de ronde doet. Dat Adair de Britse regering in verlegenheid wil brengen. Hij heeft twee jaar geleden een memorandum op internet gepubliceerd waarin hij zegt dat een nieuwe versie van zijn algoritme een heel stel onfrisse banktransacties bloot kan leggen, en dat Engeland en de VS moreel verplicht zijn om het te implementeren...’


    ‘Het Adair Protocol,’ zegt Griessel.


    Ze zwijgt even. ‘Ik heb jullie onderschat. Die fout zal ik niet meer maken.’


    ‘Ga door,’ zegt hij.


    ‘We vermoeden dat hij dat nieuwe algoritme zonder officiële toestemming in het swift-systeem heeft ingevoerd. We vermoeden dat hij op die manier informatie heeft gekregen over corruptie onder Britse parlementariërs en dat die veel wijder verspreid is dan tot nu toe bekend was. Steekpenningen van de Murdoch-media, van wapenfabrikanten, van belangengroepen of lobbyisten. Grote bedragen op Zwitserse bankrekeningen, en dat tot in de hoogste regionen. Tot in het kabinet. En hij heeft geprobeerd de Engelse regering ermee te chanteren. Iets als: “Gebruik het protocol om de georganiseerde misdaad te bestrijden, anders maak ik het openbaar.”’


    ‘Dat verklaart nog niet waarom de ssa de zaak wil overnemen.’


    ‘Als we Adair kunnen vinden, kapitein, dan kunnen we al die informatie krijgen. En in de diplomatieke sfeer is dat van onschatbare waarde. Je weet dat het Britse ministerie van Internationale Ontwikkeling in 2015 de steun aan Zuid-Afrika wil stopzetten?’


    ‘Nee.’


    ‘Onze regering is daar erg ongelukkig mee. En dit soort informatie zou de Britten beslist tot een heroverweging kunnen brengen.’


    Daar denkt hij even over na.


    ‘Oké. Maar wat is jouw agenda?’


    ‘Ken je het spiderman-principe?’


    ‘Het wat?’


    ‘Het spiderman-principe. Veel macht brengt ook veel verantwoordelijkheid met zich mee. Dit soort informatie zou onze regering veel macht geven, kapitein. Ik denk niet dat onze regering te vertrouwen is met zo’n grote verantwoordelijkheid.’
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    Normaal houdt Tyrone Kleinbooi wel van station Bellville. Het doet hem denken aan oom Solly’s story’s over District Zes: het mengelmoes van mensen en kleuren, de buzz, de muziek die vanuit alle windrichtingen komt, de geuren van de eetkraampjes en afhaalrestaurantjes die je tegemoet slaan als je langsloopt. Zijn favoriete kledingwinkel is right around the corner, aan de Durbanweg: H. Schneider Outfitters. Zo’n Europese naam. En Outfitters; dat klinkt deftig, net als hun krijtstreeppakken met kleurige vesten, en hun schoenen. En op het plein van de Kruskal Avenue en bij de straatventers in de steegjes en de kraampjes vind je meer rare types en sjacheraars per vierkante meter dan waar dan ook in de Kaap. Overal waar je kijkt is het een en al fake merkkleding en junk uit China, zoveel en zo erg dat je er niet eens een foto van kunt maken. Zodra je je foon pakt om iets te kieken, springen de kraamhouders op je af, ‘no, brother, please, no photos’, ze vragen het netjes, maar er zit een verborgen dreiging achter.


    Dit is geen plek voor zijn business – hier hangen vooral de armen en de lagere middenklasse rond – voor hem is het een plek om te relaxen, te chillen, te ouwehoeren. Want de andere grote aantrekkingskracht van het station is dat je er eigenlijk nooit politie ziet. Hij heeft het al helemaal uitgedacht: de lange arm knijpt een oogje toe voor al die namaakrommel en, waarschijnlijk, de gestolen spullen, want hier is geen serious crime. Misschien omdat ze hier allemaal maar voorlopig zijn, en er geen grote kostbaarheden te pikken vallen. Misschien omdat al die sjacheraars en nepmerkenhandelaars elkaar in de gaten houden, hun eigen politiewerk doen.


    Dus de cops gaan niet krabben waar het niet jeukt, en ze vallen je hier niet lastig.


    Dat komt nu even goed uit.


    Want zijn verstand zegt hem dat de cops al naar hem op zoek zijn. Een nationwide klopjacht op de vluchteling van de Waterfront-moorden, morgenochtend staat zijn gezicht op alle frontpages, maar nu is zijn steroptreden voor de camera’s vast al een kodakmoment in elke borstzak van elke cop.


    Daar hoeft hij zich hier geen zorgen over te maken. Hij moet alleen helpers zoeken. En dat is nou juist het probleem. Dat zal niet makkelijk zijn. Er zijn een paar gekleurde businessmen, vooral in de Bellstar Junction voor het station. Rich dudes, die gaan niet voor een paar honderd rand apestreken uithalen met een brother. De Nigeriaanse geldwisselaars en drugsdealers zijn ook off limits. Die zijn zo clever om uit het zicht te blijven in kleine appartementjes op de eerste en tweede verdieping van de oude gebouwen in de omgeving. En ze zijn ook niet cheap.


    Maar op de begane grond is het hier voornamelijk Little Somalia.


    En het probleem met Somaliërs is dat ze voorzichtig zijn. Supervoorzichtig. Vanwege de vreemdelingenhaat. En omdat een hoop van hen illegaal zijn. Dus ze vertrouwen niemand, behalve hun eigen vroegere landgenoten. Dat zie je in die Somaliërogen. Als je niet shopt bij hun stal, als je rondhangt, of met een deal komt, dan checken ze je out, helemaal worried en achterdochtig. En die kop schudt meteen al: no, thanks, not interested. Maar hij moet zorgen dat hij snel een helper vindt. Zijn tijd is bijna om. Het is tien voor halfdrie.


    


    Griessel heeft tegen Janina Mentz gezegd dat ze hem haar nummer moet sms’en. Hij zal nadenken en haar terugbellen. Dan hangt hij op, schakelt zijn telefoon uit en rijdt naar Stellenbosch over de Bottelaryweg, waar je achtervolgers makkelijker kunt zien.


    En als hij over de R300 rijdt, terwijl zijn ogen constant het spiegeltje in de gaten houden, daalt het allemaal op hem neer. Niet langzaamaan, maar in één klap, als een gigantisch gewicht.


    En tegelijk daarmee trekt zoals altijd de dranklust als een wervelwind door hem heen. Het verlangen is zintuiglijk, en even helder als de werkelijkheid: hij voelt meteen de koude gladheid van een whiskyglas in zijn hand. Geen ijs. Geen mengdrankjes, maar de rauwe, rijke smaak van Jack Daniel’s op zijn tong en de warmte in zijn keel. Hij rilt, klemt het stuur vast, zijn lichaam zoekt de tinteling van alcohol, nú. Hij mompelt: ‘Jissis.’ Zijn hersens vertellen hem dat er plekken zijn, hier in Kraaifontein, shebeens en een paar kroegen, niemand hoeft het ooit te weten.


    Maar Nadia Kleinbooi dan?


    Even een korte stop. Vijf minuten. Brackenfell of Kuilsrivier, het is een kleine omweg, twee snelle dubbele, zet maar klaar, barman. Christus, de zaligheid die dan door bloedvaten en vezels zal stromen, vloeien en glijden, tot in de diepste hoeken en gaten van zijn lichaam. Twee maar, dat zal hem genezen, van alles, dan redt hij het tot morgen, en morgen is alles weer beter.


    Het speeksel stroomt in zijn mond, zijn handen beven. Het is maanden geleden dat hij deze intense lust heeft gevoeld, deze bijna onbedwingbare dorst. Hij is zich gedeeltelijk bewust van wat er gebeurt. Hij herkent deze reactie. De ‘secundaire reactie’ noemt dokter Barkhuizen het. Wanneer hij beseft hoe slecht en nutteloos en irrelevant hij is. En het drinken moet dat bevestigen, de drank moet het kloppend maken.


    Bel Dok Barkhuizen.


    Fok de dok. De dok begrijpt het niet. De dok heeft zijn leven op orde, hij niet. Hij is hopeloos, nutteloos, slecht. Zijn dagtaak wordt een steeds grotere grap. Hij heeft zijn leven weggezopen, is zijn vrouw kwijtgeraakt, het respect van zijn kinderen. Hij kan het horen in de stem van Fritz als hij met zijn zoon praat. Fritz geeft hem informatie, maar Fritz práát met zijn moeder. Zijn collega’s werpen op een slechte ochtend een blik op hem en denken meteen dat hij weer aan de fles is. Want ze dulden hem alleen maar, met de ongemakkelijke sympathie die je voor een gehandicapte voelt. En Alexa Barnard, die laat hem in de steek zodra ze haar alcoholisme en haar leven weer onder controle heeft, zodra ze hem doorziet en beseft hoe waardeloos hij is. Hij, die liegt en haar ontloopt omdat zijn fokking karnallie het niet kan bijsloffen. En waarom kan die het niet bijsloffen? Omdat hij zijn libido samen met de rest van zijn leven door zijn strot heeft gegoten.


    Hij zet zijn knipperlicht aan om links de Brackenfell Boulevard in te slaan, daar zijn cafés in de buurt van de Hipermarkt, zijn oude hangplekken uit de tijd dat hij een laatste glas achterover wilde slaan voordat hij naar huis ging. Warme plekken in deze winter. Uitnodigend.


    In zijn achterhoofd klinkt een stem die vraagt: En Nadia Kleinbooi dan? Ze is van Carla’s leeftijd, christus, zou hij gaan zuipen als het zijn dochter was?


    Hij zet het knipperlicht weer uit. Het is sneller om even in Stellenbosch te stoppen. Een fles te kopen. Voor de middag én de avond.


    Dat gaat hij doen. Hij legt zich erbij neer.


    Pas als hij langs de ingang van het golfresort Devonvale rijdt, concentreert hij zich op de ware oorsprong van de zelfhaat en de zucht naar alcohol.


    Mbali Kaleni heeft met zoveel gevoel gesproken over de verwoesting van de democratie. En daarna zei die spion Janina Mentz dat de regering niet te vertrouwen is met zo’n grote verantwoordelijkheid. Het stomme is dat ze allebei gelijk hebben. En daar liggen twee grote problemen. Het eerste en belangrijkste is het déjà vu. Want hij weet nog hoe het was tijdens de apartheid. Hoe hard hij destijds ook bleef geloven dat hij gewoon de edele strijd tegen de misdaad streed, dat hij aan de goede kant stond, hij bleef altijd die zeurende stem in zijn achterhoofd horen. Je kunt niet ontkomen aan de haat in de ogen van de ander, en niet aan de woede van de media en niet aan de associatie met collega’s die met rottigheid bezig waren, zelfs een paar van zijn meerderen bij Moord en Roof. Dat holt je langzaam uit, want als je werkt met dood en geweld en alles wat ziek is in een gemeenschap, als je onmogelijke uren draait tegen een belachelijk salaris, dan wil en moet je geloven dat je het recht aan jouw kant hebt. Anders verlies je je zelfrespect en geloof in de zaak en ga je je afvragen: wat heeft het voor zin?


    Dat was indertijd een van de bijkomende redenen waarom hij is gaan drinken. Omdat het de druk van de ketel haalde. Ze hadden het allemaal nodig om de scherpe kantjes van de harde werkelijkheid te verzachten.


    En toen kwamen het Nieuwe Zuid-Afrika en de grote opluchting: nu kon hij zijn job doen in het helderwitte licht van rechtvaardigheid en respect.


    Dat was wat de saps overeind had gehouden in de eerste tien jaar na de apartheid, tijdens de gigantische transformatie en de toestanden met nationale commissarissen die onder donkere wolken de laan uit werden gestuurd. Maar nu voelt het weer als de oude tijden. Een regering die vuile handen maakt. En het is besmettelijk. Steeds meer politieagenten doen stomme dingen en er is steeds meer wanbestuur, corruptie en hebzucht, waardoor de Dienst steeds dieper in het drijfzand van inefficiëntie en publiek wantrouwen wegzakt. Ondanks de duizenden politiemensen die eerlijk en toegewijd werken, ondanks hoge officieren als Musad Manie en Zola Nyathi, met een integriteit die boven alle verdenking verheven is.


    Net als vroeger. Hij schaamt zich steeds vaker om tegen mensen te zeggen dat hij bij de politie zit.


    Wat maakt dat van hem? Een rat op een zinkend schip. Alweer. Hij kan er niet af springen, hij heeft een kind op de universiteit en een ander kind dat naar een fokking peperdure filmacademie wil, en hij is op zijn vijfenveertigste een carrière-politieman die niets anders kan.


    En dat brengt hem bij het tweede probleem dat door de toespraakjes van Mbali en Mentz bloot is komen te liggen: zijn onvermogen om na te denken over dingen als de macht van de regering, de wet op inlichtingen- en veiligheidsdiensten en de geschiedenis van de Struggle. Wat is er mis met hem dat hij worstelt met platvloerse, alledaagse dingen? Zodat hij zich doodschaamt wanneer Mbali met zoveel passie en integriteit de grotere zaak, de essentiële beginselvastheid uitdraagt.


    Wat is er mis met hem?


    Zo’n beetje alles.


    Maar niets wat niet met drank kan worden goedgemaakt.


    


    De ironie ontgaat Tyrone Kleinbooi niet.


    Hij kan niet kieskeurig zijn, denkt hij, maar om nu een bedelaar te gaan kiezen?


    Het is dat de tijd zo snel opraakt. Hij zoekt haastig een handlanger tussen de kraampjes voor de Bellstar Junction, en dan staat er opeens, onverwacht een figuur naast hem, akelig geruisloos, als een natte droom. Smerig en met heel veel harde kilometers op de klok. Maar onder de bruine laag zonnebrand en een ernstig gebrek aan persoonlijke hygiëne ziet hij tot zijn verbazing dat het een whitey is. In een versleten oranje trui, de ogen helblauw in het roodbruine gezicht, en hij zegt: ‘Brother, ik heb vandaag nog niet gegeten.’


    Tyrone wil eerst zeggen: ‘Brother? Wat nou brother, tegenwoordig ben je de brother van de duvel en zijn moer, wat moet je?’ Maar hij bedenkt zich en kijkt beter. Die gast kan doorgaan voor een kleurling.


    Het is nooit bij hem opgekomen een whitey te vragen. Want de mensen die je kunt vertrouwen zullen niet helpen bij de problemen van een kleurling. En de rest...


    ‘Laat me je handen zien.’


    ‘Wablief?’ vraagt de man.


    ‘Laat je handen zien.’


    De man heft langzaam zijn handen, de palmen naar boven. Tyrone kijkt. Hij ziet geen beving.


    ‘Je bent niet aan de tik?’ vraagt Tyrone.


    ‘Dat is mijn drug niet.’


    ‘Wat is dan wel jouw drug?’


    ‘Pot,’ zegt hij met een zekere trots.


    ‘Wanneer heb je voor het laatst gerookt?’


    ‘Eergister. Maar nu heb ik honger, brother.


    ‘Hoe heet je?’


    ‘Bobbie.’


    ‘Bobbie hoe?’


    ‘Bobbie van der Walt.’


    Dat is zo’n onwaarschijnlijke naam voor een zwerver dat hij bijna in de lach schiet. ‘Oké, Bobbie, dus jij kunt wel wat geld gebruiken?’


    ‘Alsjeblieft.’


    ‘Je kunt het verdienen, Bobbie.’


    De man verliest vrijwel meteen zijn belangstelling. ‘Het is maar een klein, makkelijk joppie,’ zegt Tyrone snel.


    De blauwe ogen worden meteen achterdochtig. ‘Wat voor joppie?’


    ‘Een legaal joppie. Easy money. Honderd bokke voor tien minuten werk.’


    ‘Wat moet ik doen?’


    ‘Zie je die flyover?’ Tyrone wijst naar de M11 die voor het stationsgebouw langs loopt, op betonnen palen, hoog in de lucht.


    ‘Ik ben wel een blower, maar ik ben niet gek,’ zegt Bobbie van der Walt. ‘Ik zie hem. Dat is de Tienie Meyer flyover.’


    ‘Oké, oké, brother,’ zegt Tyrone. ‘Nu zal ik je vertellen wat je moet doen.’


    


    Wanneer Bennie Griessel Stellenbosch binnenrijdt en zijn ogen op zoek gaan naar een drankwinkel in de Birdstraat, denkt hij: vierhonderddrieëntwintig dagen droog. Vierhonderddrieëntwintig lange, moeilijke dagen. Hij heeft geen politieke struggle, hij heeft een drank­struggle, een levensstruggle. En zijn hele wezen zegt, fok dit allemaal, maar ergens in zijn hoofd klinkt protest: je zult Dok moeten vertellen waarom je vierhonderddrieëntwintig dagen hebt weggesmeten. Je zult het Alexa ook moeten vertellen.


    Hij staat stil bij het stoplicht op de Adam Tasstraat.


    Bel Dok.


    Hij kan het niet. Zijn mobiel moet uit blijven.


    Bel Dok. De ssa zal geen zinnige conclusie kunnen trekken uit het feit dat hij in Stellenbosch is.


    Hij zucht en zet zijn mobiel aan.

  


  
    33


    Om 14.40 uur staat Tyrone voor Sport Station in de Bellstar Junction. De naam van de winkel staat op een groot bord aan de muur achter hem. Toen hij dichterbij kwam, schoot het door hem heen dat ze lekker stupid waren geweest toen ze dat logo lieten maken, want er is een reuzen-S die voor allebei de woorden moet dienen. Maar dat werkt niet lekker: het ziet er bij de eerste oogopslag uit als Sport tation.


    Nu denkt hij daar niet meer aan. Hij heeft de telefoon in zijn hand en houdt de tijd in de gaten. Hij trilt en zijn hart bonkt in zijn borstkas, te snel, te heftig. Hij vraagt zich af hoe het met Nadia is, hoe bang ze moet zijn. Wat hebben ze met haar gedaan? Haar vastgebonden? Pijn gedaan? Hij wil er niet eens aan denken. Hij móét geloven dat ze oké is. En later zal ze ontzettend kwaad op hem zijn, de fury die haar verandert in een spugende, sissende kat. Als ze heel erg angry is, krijgen haar ogen zo’n rare kleur en stromen de woorden zo snel achter elkaar uit haar mond, als een waterval. What were you thinking, Ty? Ben je gek geworden? Ik dacht dat ik je kende.


    Maar dat geeft allemaal niks, als ze maar orraait is.


    Hij is een story aan het verzinnen die hij haar gaat wijsmaken, maar hij weet niet of ze erin trapt. En als de cops eenmaal de beelden van de bewakingscamera’s op de tv gooien, heeft hij heel wat uit te leggen.


    Jirre, hij hoopt dat ze oké is.


    Als ze haar ook maar iets aandoen...


    14:43 uur.


    Vanaf hier heeft hij uitzicht over de brede gang van het winkelcentrum, tussen de rondingen van het staalwerk dat triomfbogen vormt, tot aan de ingang van de Bellstar Junction. Met een beetje geluk kan hij ook de Charl Malanstraat inkijken, onder de M11 door. Tot aan het eind van de Kruskalstraat. Geen volmaakt uitzicht, want er lopen altijd mensen in de weg, mensen die komen en gaan, iedereen is voortdurend in beweging.


    Hij kan Bobbie van der Walt zien, een eenzame figuur boven naast de betonnen reling van de snelweg. Bobbies ogen zijn op hem gericht. Hij hoort het sissen en suizen van het verkeer dat achter Bobbie langs scheurt.


    Hij maakt geen gebaren, want straks denkt Bobbie dat het Het Teken is. Met blowers moet je voorzichtig zijn. Niet alle hersencellen lopen altijd synchroon.


    Die blêrrie whitey moet vandaag wel doorkomen, zwerver of niet.


    14:46 uur.


    Toen hij Bobbie ronselde en hem uitlegde wat hij moest doen, vroeg die aan Tyrone: ‘Is dat alles?’


    ‘Dat is alles. Maar je moet wachten op mijn teken.’


    De ogen waren nog steeds achterdochtig. ‘Voor honderd bokke?’


    ‘Ik zei toch dat het easy money was?’


    Bobbies gezicht straalde uit dat het misschien té easy was. Ergens moest een addertje onder het gras zitten.


    ‘Het is een important job, Bobbie. Daarom betaal ik je behoorlijk.’


    ‘Oké.’


    Tyrone kon zien hoe het in die kop werkte: Bobbie vond het lekker dat hij was uitgekozen voor een ‘important job’.


    En toen had hij Bobbie meegenomen en was gaan praten met de Somaliër bij de kleren- en rugzakkenkraam, terwijl Bobbie aandachtig stond te luisteren, want hij wilde weten hoe er voor het luizenbaantje gedokt zou worden.


    De Somaliër zei dat hij Hassan Ikar heette.


    ‘Hassan, ik wil deze rugzak kopen.’ Tyrone had een compacte zwarte rugzak aangewezen.


    ‘Ik geef jou goeie prijs.’


    ‘Nee, Hassan, ik wil geen goeie prijs. Ik wil de hele prijs betalen, en nog meer, maar dan moet je iets voor me doen.’


    Hij legde het Hassan Ikar snel uit: hij zou hem honderdtwintig rand te veel geven voor de rugzak. Van het wisselgeld moest hij er honderd aan Bobbie geven. Maar pas als Tyrone Hassan belde en zei dat Bobbie zijn werk goed had gedaan. De rest mocht hij houden.


    ‘Hebben we een deal?’


    Ikar had even nagedacht. Hij zag er geen risico in. Toen knikte hij. ‘Oké.’


    ‘Geef me je nummer.’


    Tyrone had Hassan Ikars nummer gebeld om er zeker van te zijn dat het klopte. En Bobbie had naar alles staan luisteren en ten slotte ook instemmend geknikt.


    Het plan was rond.


    Maar zou het werken?


    14:47 uur.


    Tyrone kijkt naar de batterij van de mobiel. Meer dan genoeg stroom, dat is een van de weinige good things van de Nokia 2700. Techniek van gisteren, maar geen duizend apps die power slorpen.


    Een groep gekleurde arbeiders komt van de kant van de perrons aanlopen.


    ‘Rijden de treinen op tijd?’ vraagt Tyrone.


    ‘Zo ongeveer,’ roept er een terug. ‘Een paar minuten vertraging.’


    Dat geeft niet. Een paar minuten vertraging. Want hij heeft het heel nauw berekend. Als alles volgens plan gaat, als hij en Nadia hier wegkomen, wil hij Metrorail 3526 pakken, om 15:08 uur op perron 9, richting Kaapstad. En hij kan ‘een paar minuten’ goed gebruiken, voor het geval dat...


    Tyrone haalt diep adem. Laat je niet afleiden, je moet cool en kalm zijn. Hij kijkt weer naar boven naar Bobbie van der Walt. De figuur staat daar nog steeds, heel alleen. Blijf naar me kijken, Bobbie, laat je concentration niet verslappen.


    14:49 uur.


    De beveiliger komt op hem aflopen, een zwarte jongen met een rode baret met fantasiebadge. ‘Kan ik je helpen?’


    ‘No, thanks, ik wacht op mijn zusje.’


    ‘Oké.’


    Dan gaat de telefoon in zijn hand en er gaat een schok door zijn magere lijf, en de beveiliger kijkt naar hem.


    ‘Daar zal je haar hebben,’ zegt hij schor.


    De beveiliger blijft staan.


    Tyrone kijkt naar zijn scherm. Nadia’s nummer. Ze zijn het. Hij neemt op: ‘Hallo.’


    ‘Ik ben op de hoek van de Durbanweg en de Voortrekkerweg.’


    Dezelfde stem, hetzelfde accent.


    ‘Is mijn zusje daar ook?’


    ‘Ja.’


    Hij wil zeggen dat hij haar stem wil horen, maar de beveiliger staat vlak naast hem en houdt hem in de gaten. Hij zegt: ‘Je moet naar Bellville Station komen. Er is zat parkeerplaats...’


    ‘Ik weet niet waar het station is.’


    ‘Oké. Je gaat rechtdoor op de Durbanweg. Als je de Kerkstraat kruist, begin je uit te kijken naar een parkeerplaats. Er zijn altijd een paar plekken vrij. En dan bel je me weer.’


    De man antwoordt niet. Hij wacht, zijn hart hamert in zijn borst. De man verbreekt de stilte: ‘Oké.’


    Tyrone hangt op.


    De beveiliger werpt hem een laatste blik toe, draait zich om en loopt weg.


    Tyrone kijkt omhoog naar de brug van de M11.


    Bobbie is verdwenen.


    


    Griessel kan de ingang van West Side aan de Markstraat in Stellenbosch, waar Nadia Kleinbooi woont, niet vinden. Het appartementengebouw zit verstopt achter een oud victoriaans huis, de schuifhekken moeten elektronisch geopend worden met een afstandsbediening. En wanneer hij buiten parkeert en naar de ingang loopt, ziet hij geen verwijzing naar een huismeester op het kleine bellenbord naast de ingang.


    Dat is goed nieuws, denkt hij. Als ze haar iets hadden willen aandoen, zouden ze moeite hebben gehad om binnen te komen.


    Hij toetst 21 op het bellenbord. Het nummer van Nadia’s flat. Er wordt niet opengedaan.


    Hij toetst 20, in de hoop een buurman of -vrouw te krijgen.


    Stilte.


    Hij werkt vanaf 22 omhoog.


    Eindelijk, bij 26, schalt er een mannenstem door de intercom: ‘Ja?’


    ‘Kapitein Bennie Griessel van de saps. Ik ben op zoek naar Nadia Kleinbooi van nummer eenentwintig.’


    ‘Die ken ik niet.’


    ‘Kun je alsjeblieft opendoen?’


    ‘Hoe weet ik dat je van de politie bent?’


    ‘Je kunt bij het hek komen kijken.’


    Tien seconden later begint het autohek open te schuiven.


    


    De paniek schroeit als een veldbrand door Tyrone heen. Zijn ogen zijn vastgenageld aan de betonnen reling van de M11, vlak boven de Shop­rite-vlag die in gele en rode letters u save schreeuwt. Bobbies silhouet is weg.


    Never trust a whitey. Oom Solly’s waarschuwing dendert door hem heen. Never trust a whitey, je pikt van ze, maar je doet geen business met ze, want als het erop aankomt, zijn wij kleurlingen de eersten die ze verraden.


    Maar hij had geen options, hij had geen tijd, hij kijkt op de klok van zijn mobiel. 14:51 uur.


    Die kerel zal vier of vijf minuten nodig hebben om een parkeerplaats te vinden op de Durbanweg. Nog drie minuten om naar het einde van de Kruskalstraat te lopen.


    Hij heeft zeven minuten om Bobbie van der Walt op te sporen. En de geheugenkaart. Want die zit in de zak van Bobbies verschoten, vuilblauwe jas.
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    Don’t panic, don’t panic, don’t panic.


    Maar hij raakt toch in paniek, want hij weet niet meer wat hij moet doen. Rennend is het ongeveer driehonderd meter van hier tot waar de Tienie Meyer flyover naar de Modderdam loopt en je op de M11 komt. Dat is de kortste route, die hij Bobbie rennend heeft laten afleggen, maar je moet ook nog over twee hoge gaashekken klimmen. Niet moeilijk, maar het kost tijd. En die heeft hij niet. Het kost hem minstens vier minuten tot bij de kruising met de Modderdam, van waaraf hij uitzicht zal hebben over de snelweg. Als hij Bobbie dan niet ziet, zit hij van hier tot Jeruzalem in de shit. Want dan heeft hij niet genoeg tijd om terug te komen en hier weer te komen staan.


    En de geheugenkaart zit in Bobbies pocket.


    Jirre.


    Hij wikt en weegt, hij probeert zijn adem en zijn hartslag en zijn slappe knieën te beheersen, hij weet dat hij de paniek van zijn smoel moet houden, want die fokking security guard met die rooie baret sluipt hier rond, en krijgt smeergeld van elke kraamhouder die fake shit verkoopt om argwanende en al te nieuwsgierige mensen uit de buurt te houden.


    Hij heeft Nadia in deze nesten gewerkt. En hij moet haar er weer uit krijgen ook.


    14:54 uur.


    Hij zal hier gewoon moeten blijven staan wachten, er is geen andere choice.


    Als die man belt, zal hij tijd moeten rekken.


    Maar dan is het hele schema naar de kloten, want de volgende trein van Bellville D naar Kaapstad gaat pas om 15:35 uur, perron 11, en de treinen hebben vertraging, dus dat wordt tien over half of kwart voor vier, en dat geeft die gast twintig minuten om hem en Nadia op het station te zoeken en met zijn silenced gun neer te knallen. Iemand die het Waterfront binnenloopt en links en rechts mensen doodschiet, laat zich niet afschrikken door Station Bellville.


    De vage vlek van een vrachtwagen die over de flyover rijdt, maar Bobbie is missing in action. Heeft die idioot te dicht bij de weg gestaan, is hij door zo’n ding gegrepen, en is de geheugenkaart naar z’n moer?


    14:55 uur.


    De mobiel in zijn hand gaat.


    Diep inademen.


    ‘Yes?’


    ‘Ik sta geparkeerd.’


    ‘Oké. Zoek de Wilshammer Street, daar moet je dichtbij zijn. Loop Wilshammer Street uit...’ Hij moet goed nadenken over de windstreken, de zon komt daar op: ‘... naar het oosten, naar de hoek met de Kruskal Avenue.’


    ‘De hoek met de wat?’


    ‘Kruskal.’ Hij spelt het in het Engels, langzaam en duidelijk.


    ‘Oké.’


    Weer wil hij vragen of Nadia er is en of ze veilig is, maar hij doet het niet. Hij wil dat die man denkt dat hij ze kan zien.


    ‘Bel me als je er bent. Maar niet met Nadia’s telefoon. Je geeft haar de telefoon terug, en je gebruikt van nu af aan je eigen.’


    En hij hangt op.


    


    Na twee trappen klopt Griessel op de deur van West Side 21. Er zit geruit glas in de voordeur. Hij let goed op, maar ziet geen beweging, hoort geen geluid binnen.


    Misschien is ze veilig op de campus.


    Hij klopt weer, harder, maar hij weet dat er niemand thuis is.


    Hij draait zich om en kijkt uit over Stellenbosch. De stad die Vaughn Cupido ‘Volvoville’ noemt. Met de gebruikelijke tirade: ‘Volvo’s, Benna? Waarom Volvo’s? Dat zijn de saaiste auto’s in de geschiedenis van de auto-industrie. En lelijk. Maar die rijke whiteys van Stellenbosch rijden alleen in Volvo’s. Leg me dat eens uit. Het bewijst maar weer: money can’t buy you style.’


    Die Cupido toch. Hij drinkt niet, hij scheldt. Dat is zijn uitlaatklep. Misschien moet Griessel dat ook eens proberen.


    Hij hoort voetstappen op de trap rechts van hem. Een jongeman verschijnt. Groot en atletisch, brede schouders in een modieus-verweerd leren jasje. Griessels hand gaat naar zijn dienstpistool. De jongeman kijkt nieuwsgierig naar hem.


    ‘Middag,’ zegt Griessel.


    ‘Goeiemiddag.’ Bij het horen van het Afrikaans ontspant Griessel. Zwart haar, donkerbruine, geamuseerde ogen. Carla’s leeftijd. Vast een student.


    ‘Woon jij op deze verdieping?’


    ‘Drieëntwintig,’ zegt hij en loopt Griessel voorbij.


    ‘Ik ben op zoek naar Nadia Kleinbooi.’ Griessel knikt naar de voordeur van nummer eenentwintig.


    De student blijft staan. ‘O.’ Hij kijkt naar het appartement en dan weer naar Griessel. Er verschijnt een frons op zijn gezicht.


    ‘Ik ben van de politie,’ zegt Griessel. ‘Ken je haar?’


    ‘De politie?’ Het is alsof er een kwartje valt. ‘Waarom zoekt u Nadia?’


    ‘Ken je haar?’


    De student komt dichterbij. De frons is verdwenen, maar nu staat zijn gezicht bezorgd. ‘Gaat het over die ontvoering?’


    ‘Wat voor ontvoering?’


    ‘Op de campus. De hele uni tweet erover.’ De stem klinkt bezorgd: ‘Was dat Nadia?’


    ‘Ik weet niets van een ontvoering,’ zegt Griessel.


    De ogen van de man vernauwen zich. ‘Bent u echt van de politie?’


    


    Gewoon improviseren, denkt Tyrone, er is nu geen andere keus. Zijn ogen zijn vastgenageld aan de brug van de M11, in de tanende hoop dat Bobbie van der Walt weer opduikt. Gewoon improviseren. Het is raar. Weet die zwerver niet dat hij honderd bokke in het water gooit? Dat krijg je als je business doet met boomrokers.


    Tyrone staat op zijn tenen om te kijken of de Waterfrontschutter en Nadia al aan de andere kant bij de kraampjes opduiken.


    Niks.


    Uit zijn ooghoek ziet hij iemand van rechts op zich afkomen. Hij schrikt.


    Het is Bobbie, ziet hij, met grote ogen, jagende adem, open mond. ‘Sorry, brother, sorry. Fokking verkeers-cop stopt daar...’ een vuile vinger wijst in de richting van de snelweg, ‘... en vraagt of ik ga springen. En ik zeg: “Zie ik eruit als een springer?” En die klootzak zegt: “Ja”...’ Bobbie steunt met zijn handen op zijn knieën, zuigt grote teugen lucht zijn longen in, en zegt met zijn hoofd naar beneden: ‘Dat geloof je toch niet?’


    En Tyrone wil lachen en huilen en hij vraagt: ‘Waar is de memory card?’


    Bobbie klopt op de zak van zijn jas. ‘Gewoon hier.’


    ‘Oké,’ zegt Tyrone, en hij denkt na.


    ‘Dat geloof je toch niet?’ vraagt Bobbie, die weer op adem begint te komen. ‘Die cop staat daar en hij zegt tegen mij: “Je ziet er echt uit alsof je wilt springen.” En ik zeg: “Nooit niet, ik kijk alleen naar het uitzicht.” En hij zegt dat hij geen dolletje maakt, hij heeft geen zin in een verkeersopstopping. Als ik wil springen moet ik het doen, maar ik moet niet iemand daar beneden op z’n moer vallen. Toen ben ik maar gaan rennen. Sorry, brother, wat doen we nou?’


    Tyrone hoort het niet. Zijn hersens malen. Zijn plan was dat Bobbie op de flyover op zijn teken zou wachten, en als die man Nadia liet gaan, dan moest hij de geheugenkaart naar beneden gooien. En die man zou hem gevangen hebben. Hij zou gedacht hebben dat het misschien Tyrone was die op de snelweg stond, hij zou geweten hebben dat hij niet bij hem kon komen. Zijn aandacht verdeeld tussen de flyover en Nadia, en Bobbie zou veilig zijn geweest, Nadia zou vrij zijn geweest, hij zou haar net hier voor Sport Station bij de arm hebben gegrepen, ze zouden naar de trein zijn gerend...


    Wat de fok moet hij nu doen?


    Zijn mobiel gaat.


    Bobbie staat te wachten, zijn ogen groot en onmogelijk blauw.


    Tyrone kijkt naar de foon. Het is niet Nadia’s nummer, maar hij kent het wel. Het is zijn eigen nummer. Zijn foon, die in de rugzak zat, toen bij het Waterfront.


    Hij neemt op.


    


    ‘Waarom denk je dat het Nadia was?’ vraagt Griessel aan de jonge man met het leren jasje.


    ‘Ze zeggen op Twitter dat het een kleurlinge was,’ zegt hij, maar zijn houding is veranderd. Hij is nu achterdochtig.


    ‘Die ontvoerd is?’


    ‘Ja. Als u van de politie bent, waarom weet u er dan niet van?’


    Griessel hoort hem nauwelijks. ‘Heb jij een mobiel?’


    ‘Natuurlijk heb ik een mobiel.’


    ‘Kun je alsjeblieft iemand voor me bellen?’


    ‘Hebben jullie dan geen telefoons?’ Hij doet een stap naar achteren.


    Griessel haalt zijn portemonnee uit zijn jaszak en laat zijn saps-identiteitskaart zien. ‘Alsjeblieft, ik vraag je om even iemand voor me te bellen. Mijn telefoon is kapot.’


    De lichaamstaal van de student is nu vijandig. Hij bestudeert de identiteitskaart en zegt dan: ‘Sorry, maar die lijkt me fake.’ Hij begint weg te lopen in de richting van de trap.


    Griessel zucht, doet zijn portemonnee dicht en bergt hem weg. ‘Ik ga je nog één keer vragen iemand voor me te bellen.’


    ‘Het begint nu echt raar te worden.’


    Griessel knipt zijn dienstwapen uit de holster en richt het op de jongeman.


    ‘Hoe heet je?’


    De student blijft stokstijf staan en steekt zijn handen omhoog. Wasbleek. ‘Johan.’


    ‘Pak je telefoon, Johan.’


    De student blijft met zijn handen omhoog staan.


    ‘Laat je handen zakken, pak je telefoon en bel het bureau van de saps.’


    De mond gaat twee keer open en dicht voordat hij beseft wat Griessel heeft gezegd. ‘U wilt dat ik de politie bel?’


    ‘Ja. Bureau Stellenbosch.’


    Zichtbaar opgelucht zegt hij: ‘Ik weet het nummer niet. Mag ik het googelen?’


    


    ‘Ik sta op de hoek van Wilshammer en Kruskal,’ zegt de man door de telefoon.


    Tyrone staart de lange gang af, over de Charl Malanstraat en de steeg tussen de kraampjes, maar daar zijn te veel mensen, hij ziet Nadia en de man niet. En hij moet eerst Bobbie nieuwe instructies geven, een nieuw geïmproviseerd plan dat erg weinig kans van slagen heeft, maar hij heeft geen tijd meer, hij heeft geen keuzes meer.


    ‘Wacht daar,’ zegt hij. ‘Ga in het midden staan, tussen de kramen, zodat ik je kan zien. Zodat ik kan zien dat Nadia oké is.’


    Stilte.


    ‘We staan in het midden.’


    ‘Oké,’ zegt Tyrone. ‘Ik bel je terug.’


    ‘Merde,’ zegt de man.


    Tyrone weet niet wat dat betekent. Hij hangt op en zegt tegen Bobbie: ‘Nu moet je heel goed luisteren.’
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    De student belt het nummer van het saps-bureau in Stellenbosch.


    ‘Zeg dat je brigadier Piet Mentoor wilt spreken,’ zegt Griessel.


    De student volgt de instructie met een stem vol nieuw verworven gezag.


    ‘Zeg nu dat hij aan de lijn moet blijven voor kapitein Bennie Griessel van de Valken.’


    De student kijkt verontschuldigend en met respect naar Griessel. Hij fluistert bijna onhoorbaar ‘fokkit’. En dan neemt de brigadier kennelijk op, want de student draait zijn verhaaltje af en geeft de telefoon aan Griessel.


    ‘Brigadier?’ zegt Griessel.


    ‘Bennie, waaraan heb ik het genoegen te danken?’


    ‘Ik hoor net dat er een vermeende ontvoering op de campus was vanochtend, brigadier.’


    ‘Jullie slapen ook nooit, hè? Dat is een raar geval, Bennie.’


    ‘Hoezo, brigadier?’


    ‘Er is maar één ooggetuige die bij hoog en bij laag beweert dat er een gekleurd meisje in de Ryneveldstraat in een auto is geduwd. Een Nissan X-Trail. Hij is dat voertuig gaan achtervolgen. In de Andringa­straat remt de Nissan, er springen twee blanke kerels uit, die schieten de banden van de achtervolgers kapot, pakken hun telefoons af en gaan ervandoor. We hebben vijf getuigen die dat hebben zien gebeuren. Maar geen van hen heeft een meisje in de Nissan gezien. Dus we zijn in ieder geval zeker van diefstal van mobiele telefoons.’


    Griessel probeert alles op een rijtje te zetten. ‘Hoe laat is het gebeurd, brigadier?’


    ‘Dat moet even na enen zijn geweest, toen de studenten lunchpauze hadden. Vanwaar jullie belangstelling, Bennie?’


    Hij aarzelt. ‘Brigadier, het zou verband kunnen houden met die toestand in Franschhoek. Zondag.’


    ‘Bliksems. Enig idee wie het meisje kan zijn?’


    Hij zal moeten liegen. ‘Nee, brigadier. Ik begrijp dat er meer dan één inzittende was in de auto die de X-Trail achtervolgde?’


    ‘Ja, degene die de ontvoering had gezien en zijn maatje. Allebei studenten. Het probleem is dat het maatje niets heeft gezien. Ze hebben maar een deel van het nummerbord onthouden. We zijn nu bezig dat na te trekken. En er is nog iets. Die blêrrie studenten hebben de twee kogelhulzen opgepakt op de straat. Die door de banden heen zijn geschoten...’


    Griessel weet wat er komt. ‘Kaliber vijfenveertig?’


    ‘Klopt.’


    ‘Met een slang erop gegraveerd?’


    ‘Fok, Bennie...’ De brigadier maakt zijn zin niet af. Griessel vermoedt dat hij bezig is met combineren en deduceren.


    ‘Brigadier, weten die ooggetuigen honderd procent zeker dat er twee schutters waren?’


    ‘Ja, Bennie. En schijnbaar ook nog een kerel die achter het stuur is blijven zitten.’


    ‘Drie in totaal?’ Hij kan het niet geloven.


    ‘Dat zeggen de meesten.’


    ‘En de schutters hebben allebei een schot gelost?’


    ‘Ze hebben ieder een andere voorband aan flarden geblazen.’


    ‘Die slangengravering... staat die op allebei de hulzen?’


    ‘Allebei. Ze liggen hier bij de rechercheurs, natuurlijk helemaal besmet. Je kunt komen kijken.’


    ‘Fok,’ zegt Griessel.


    


    ‘Oké,’ zegt Tyrone door de telefoon. ‘Kijk naar het zuiden. Daar is een grote vlag met Shoprite, u save erop. Zie je die?’


    ‘Ja,’ zegt de Waterfront-moordenaar.


    ‘Ik wil dat je daarnaartoe loopt. Langzaam.’


    ‘D’accord.’


    ‘Engels praten alsjeblieft.’


    ‘Oké.’


    ‘En blijf aan de lijn.’


    Tyrone loopt een stukje naar rechts, tot vlak voor A. Gul Cash & Carry, zodat hij de hoek van de overkant van het winkelcentrum kan gebruiken om te schuilen. Die man weet precies hoe hij eruitziet, en hij wil niet nu al gespot worden. Maar zijn grootste zorg is dat Nadia hem zal zien en naar hem toe zal rennen of iets anders doet waar de schutter van schrikt.


    Mensen versperren zijn uitzicht. Hij moet zijn bovenlichaam heen en weer bewegen om te kunnen zien. Hij concentreert zich op de Charl Malanstraat, vlak voor de flamboyante ingang van de Bellstar Junction.


    Nog niks.


    Bobbie van der Walt staat daar nog, tien meter verderop, recht voor de telefoonwinkel van Hello Mobile, zijn blik op Tyrone gericht, zijn voorhoofd gefronst in concentratie.


    Dan ziet hij Nadia, en hij voelt een steek in zijn borst, want haar hoofd hangt naar beneden en ze ziet er bang en verwezen uit, ze kijkt naar de grond als iemand die alle moed heeft verloren. De grote boekentas die ze altijd over haar schouder draagt, lijkt te zwaar. Dan houdt de stroom mensen even op, en Tyrone ziet de man naast haar. Hij heeft nu een capuchon op, en hij houdt haar rechterarm stijf vast, zijn andere hand zit verborgen onder de grijze hoodie. Maar aan de hoek van de elleboog en de onderarm te zien heeft hij een pistool vast.


    Zeker een oortje in, denkt Tyrone. Daarom heeft hij geen telefoon in zijn hand.


    ‘Stop!’ zegt Tyrone in de telefoon.


    Hoodie en Nadia blijven staan.


    Hoodie draait langzaam zijn hoofd. Hij is bezig alles te checken.


    Hij ziet eruit als een whitey. Hij lijkt niet helemaal op de man van vanochtend. Misschien komt dat door de hoodie. Maar Tyrone voelt zich steeds ongemakkelijker.


    ‘Nu oversteken. Langzaam.’


    Hij verliest ze weer uit het oog in de mensenmenigte. Hij schuift, hij bukt, hij gaat op zijn tenen staan, voorzichtig, om niet te veel aandacht op zich te vestigen, en om te zorgen dat Bobbie niet denkt dat het een teken is.


    Hij ziet ze weer. ‘Loop door tot je precies onder het bord van Shoprite staat.’


    En hij geeft Bobbie het teken: zijn wijsvinger, in de lucht, om aan te duiden dat Bobbie zich nu klaar moet maken, de switch nadert. ‘Maar dan kijk je niet meer naar mij, Bobbie. Dat moet je goed begrijpen, dat is crucial,’ heeft hij daarnet dringend uitgelegd.


    Tot zijn ergernis steekt Bobbie nu zijn duim op om duidelijk te maken dat hij het heeft begrepen.


    Tyrone knikt heftig.


    Bobbie draait zich van hem af.


    De zwerver heeft het onthouden.


    Misschien gaat het toch nog lukken.


    Hoodie en Nadia zijn de weg over. Hij loodst haar langs de ijzeren reling tot recht onder het bord van Shoprite.


    ‘Oké. Stop. Ik zie jullie duidelijk. Heb je een laptop bij je?’


    ‘Ja.’


    ‘Waar is die?’


    ‘Op mijn rug.’


    Ze zijn weer even uit het zicht, achter een groep mensen. Als er weer een opening is, ziet hij dat Hoodie zich half heeft omgedraaid. En hij ziet de rugzak.


    Tyrone haalt heel diep adem. Alles hangt af van de volgende paar minuten. ‘Nu moet je heel goed luisteren. Je weet dat er een gezipte file op de memory card staat? Zesenvijftig gigabyte.’


    ‘Ja.’


    ‘En je weet dat de gezipte file een wachtwoord heeft?’


    ‘Ja.’


    ‘Oké. Ik heb de gezipte file laten versleutelen. Met een nieuw wachtwoord. Snap je dat?’


    ‘Tu peux aller te faire foutre, connard!’


    ‘Wat?’


    ‘Je speelt spelletjes, connard. Ik ga je zus doodschieten. Ik heb hier een pistool.’


    ‘Ik weet dat je een pistool hebt. Ik kan je verzekeren, als je mijn instructies niet opvolgt, krijg je het wachtwoord nooit. Als je Nadia iets aandoet, als je niet doet wat ik zeg, geef ik je het wachtwoord niet.’ Tyrone doet een schietgebedje dat hij nu de woorden die PC Carolus hem zo geduldig heeft voorgezegd goed kan uitbrengen. ‘De encryption is aes 128 bit. Het kost je duizenden jaren om hem te decoderen zonder het wachtwoord. Snap je dat?’


    Er is voelbare woede in de stilte, voordat Hoodie antwoordt: ‘Ja.’


    ‘Mooi. Je moet ook weten dat ik het wachtwoord niet heb opgeschreven. Het zit in mijn hoofd. Dus als je me vermoordt, krijg je het wachtwoord nooit.’


    Hoodie antwoordt niet.


    ‘Het wachtwoord heeft zestien letters. Onthoud dat. Eerst geef ik je de kaart. Dan kun je die testen op je laptop, oké?’


    ‘Ja.’


    ‘Als je ziet dat de file erop staat, beginnen we die te openen met de decryptionsleutel. Maar dan zeg je tegen Nadia dat ze begint te lopen, langzaam, rechtdoor, en de hoek om, langs de kapper. Terwijl ze loopt, geef ik je elke keer een letter van de sleutel. Snap je dat?’


    ‘Ja.’ Ongeduldig nu.


    ‘Nu wil ik dat je door de passage tussen de winkels kijkt. Recht voor je,’ zegt Tyrone.


    Hoodie staat stil, zijn gezicht in de schaduw van de capuchon, maar hij kijkt de goede kant op.


    ‘Zie je die winkel met een groot groen bord met hello mobile erop?’


    ‘Ja.’


    ‘Zie je die guy met die blauwe jacket naast de deur staan?’


    ‘Ja.’


    ‘Hij heeft de kaart, en die geeft hij als je bij hem bent. If you hurt him, geef ik je het wachtwoord niet.’


    ‘Oké,’ zegt Hoodie.


    ‘Loop nu naar die guy. Langzaam.’
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    Griessel kijkt uit over de bergen van Stellenbosch en is de student naast zich even vergeten.


    Bij La Petite Margaux had hij al zo’n vermoeden dat er meer dan één aanvaller kon zijn, maar de cobra op de patroonhulzen heeft hem op het verkeerde been gezet. Dezelfde gravering, dezelfde schutter. Het was de logische conclusie, al had zijn instinct daar een beetje tegen geprotesteerd. Hij heeft dezelfde fout gemaakt als Interpol. En hun rapport heeft zijn fout versterkt.


    Hij had het moeten weten: twee goed opgeleide lijfwachten, een redelijk goede beveiliging, de ontvoering van een man die tot elke prijs niet gevonden wilde worden: natuurlijk moest het meer dan één persoon zijn. Nu klopt het helemaal.


    De Cobra is geen huurmoordenaar. Het is een groep.


    Dat verklaart de speculaties van hoofdinspecteur Marie-Caroline Aubert over de verschillende pistolen die zijn gebruikt. En dat er misschien huurmoorden waren die niet het handelsmerk van de Cobra dragen.


    Dat verandert een hoop.


    Ook het feit dat iemand die alleen werkt altijd moeilijker te pakken zal zijn. Maar drie mannen die samenwerken, die bij elkaar moeten blijven, samen in een auto zitten, zich samen verplaatsen, zijn misschien net iets opvallender.


    Griessel kijkt om naar de deur van Nadia Kleinbooi en ziet de student gretig staan wachten. Hij zal zijn enthousiasme moeten temperen.


    ‘Johan, ik wil dat je één ding goed begrijpt,’ zegt hij streng. ‘Je mag helemaal niets van mijn gesprek met de brigadier doorvertellen. Dit is uiterst gevoelige informatie. Als het uitlekt, zal ik je moeten arresteren wegens obstructie van de rechtsgang.’


    ‘Natuurlijk, kapitein.’ Maar Griessel ziet hoe teleurgesteld hij is.


    Hij haalt zijn portemonnee uit zijn jaszak en pakt er een biljet van twintig rand uit.


    ‘We moeten nog een telefoontje plegen,’ zegt Griessel, en steekt hem het geld toe.


    ‘Hoeft niet, kapitein, hou maar,’ zegt de student.


    ‘Je gaat weer dingen horen die je dolgraag aan je vrienden zal willen vertellen, maar als ik hoor dat jij ook maar één woord ervan doorvertelt, sluit ik je op. Je blijft van Twitter af, en van Facebook en van What’s Up...’


    ‘WhatsApp.’


    ‘Precies. Heb je me begrepen?’


    ‘Ja, kapitein.’ Plechtig.


    ‘Dank je.’ Griessel kijkt naar de telefoon in zijn hand. Het is een Blackberry Z10. Het scherm is zwart.


    ‘Kun je me laten zien hoe ik met dit ding moet bellen?’


    De student toetst zijn code in, schuift het toetsenbord uit en geeft de telefoon aan Griessel. Hij belt het vaste nummer van het dpci en vraagt Mbali Kaleni aan de lijn.


    Het eerste wat ze zegt is: ‘Bennie, Ulinda Radebe belde van O.R. Tambo. Hij denkt dat hij de Cobra heeft geïdentificeerd.’


    


    Tyrone ziet hoe Hoodie en Nadia langzaam de trap onder het bord van Shoprite opgaan en naar Bobbie toe lopen.


    Nu niet naar mij kijken, Bobbie, wat je ook doet, niet naar mij kijken.


    Bobbie blijft staan. Hij lijkt bezorgd. Hij kijkt rond, maar niet naar Tyrone.


    ‘Als die guy je de kaart heeft gegeven, kun je hem wegsturen.’


    Hoodie geeft geen antwoord.


    Nadia lijkt nog steeds helemaal versuft. Ze kijkt naar de grond alsof ze niet weet wat er om haar heen gebeurt.


    Hebben ze haar iets gegeven?


    Vier meter van Bobbie af. Drie. Twee.


    Bobbie ziet ze.


    Niet naar mij kijken, Bobbie. Alsjeblieft.


    Hoodie en Nadia zijn bij Bobbie.


    ‘Heb je de kaart?’ hoort Tyrone Hoodie zeggen.


    Een dik echtpaar verspert even zijn uitzicht. Als hij weer kan zien, komt Bobbies hand uit zijn zak. Te ver weg om te weten of de geheugenkaart erin zit, maar Hoodie steekt zijn hand uit, en het lijkt of hij iets aanpakt.


    ‘Je kunt gaan,’ hoort Tyrone Hoodie zeggen.


    Bobbies hoofd draait Tyrones kant uit.


    Niet naar me kijken, you idiot.


    Maar Bobbie kijkt naar Tyrone alsof hij wil weten of hij zijn geld heeft verdiend, of hij echt weg kan gaan.


    Tyrone duikt weg om de hoek van de winkel. Hij weet niet of Hoodie hem heeft gezien. Hij telt, een, twee, drie, vier, vijf. Dan gluurt hij weer om de hoek van de winkel. Nu ziet hij dat Bobbie is weggelopen, in de richting van Kruskal. Hij zal bij Hassan Ikar, de Somaliër, op zijn betaling gaan wachten. That’s for sure.


    Goed gedaan, whitey, al heb je gekeken toen dat niet moest.


    ‘Is je zusje er nog niet?’ De stem overvalt Tyrone, want hij heeft al zijn aandacht bij Hoodie.


    Het is de beveiliger met de rode baret. Hij komt recht voor hem staan, te dichtbij, geen respect voor iemands personal space, zodat hij Nadia niet kan zien.


    Tyrone schudt zijn hoofd. Hij kan nu niet praten, want dan raakt Hoodie in de war en gaat hij om zich heen kijken. En Tyrone herkennen, als hij dat niet al heeft gedaan.


    ‘Ik kan je hier niet zo lang laten staan,’ zegt Rode Baret. ‘Je moet op het perron wachten.’


    Zeker een winkeleigenaar die geklaagd heeft: wat staat die figuur daar zo lang te doen?


    Tyrone knikt. Ga weg, alsjeblieft, denkt hij.


    Rode Baret kijkt afkeurend naar Tyrone.


    ‘Oké,’ zegt Tyrone. Hij schermt de telefoon zo goed mogelijk af. ‘Nog een paar minuten alsjeblieft. Ze zegt dat ze er bijna is,’ en hij wijst naar de telefoon.


    De Rode Baret blijft staan, een eeuwigheid lijkt het. Dan loopt hij weg, naar links, zelfgenoegzaam waggelend.


    Tyrone kijkt angstig naar Hoodie.


    Die laat Nadia de kleine laptop vasthouden, recht voor de serie heldergele mtn-logo’s in de etalage van Hello Mobile. De man laat zijn vingers over het toetsenbord gaan.


    ‘Kun je zien of de geheugenkaart in orde is?’


    ‘Wacht,’ zegt Hoodie.


    Tyrone ziet dat Rode Baret aan de overkant is blijven staan, met zijn armen over elkaar, en hem met een norse blik in de gaten houdt.


    Ik heb geen tijd meer, de treinen komen eraan. Hoelang kan het duren om een geheugenkaart te checken?


    Hij kijkt snel op zijn horloge: 15:04. Kan dat? Het voelt alsof het allemaal een eeuwigheid heeft geduurd. Hij heeft negen minuten, misschien tien, voordat de Metrorail 3526 naar de Kaap vertrekt. Als de trein vijf minuten te laat is. Alsjeblieft.


    ‘De kaart is goed,’ zegt Hoodie eindelijk door de telefoon.


    ‘Oké,’ zegt Tyrone. ‘De eerste letter van het wachtwoord is Y. Zeg nu tegen Nadia dat ze naar de sportwinkel recht voor jullie moet beginnen te lopen. Sport Station. Je kunt hem zien vanwaar jullie staan. En als ze daar is, moet ze linksaf, naar de ingang van het station. Ik kan haar zien en ik geef je een letter voor elke stap die ze zet, tot ze de hoek om is. Maar jij verroert je niet. Je blijft waar je bent. Anders geef ik je de rest van de code niet.’


    ‘Oké.’


    ‘Zeg het tegen haar.’


    Vijf schoolkinderen in roodbruine truien en jasjes lopen tussen hen door. Dan ziet hij dat Hoodie met de laptop in zijn linkerhand staat, en iets in Nadia’s oor fluistert.


    Nadia begint te lopen.


    ‘De volgende letter is het getal nul.’


    


    Griessel was helemaal vergeten dat Radebe en Ndabeni naar O.R. Tambo Airport waren gegaan. In de chaos van de Waterfront-schietpartij zijn ze allemaal vergeten om de rechercheurs terug te roepen.


    ‘Ulinda heeft een foto gestuurd,’ zegt Mbali met een opgewonden stem tegen hem door de telefoon van de student. ‘Genomen bij de scanner op het vliegveld. En hij kan het zijn, Bennie. Hij is zaterdagochtend gearriveerd, met een vlucht uit Parijs. Hij draagt een grijze honkbalpet en een zonnebril. Een kleuring, heel atletisch gebouwd. Ze hebben een match gevonden bij de paspoortcontrole en hij reist onder de naam Hector Malot, Frans staatsburger. Vusi heeft alle vluchten naar Kaapstad gecontroleerd en diezelfde man zat op een vlucht van saa die zaterdag even na 14:00 uur is geland.’


    ‘Dat is geweldig, Mbali,’ zegt Griessel. ‘Zitten Ulinda en Vusi nog op O.R. Tambo?’


    ‘Ja, Bennie. We moesten ze natuurlijk terugroepen. Ze zitten op hun terugvlucht te wachten.’


    ‘Zeg dat ze die vlucht annuleren. Zeg tegen ze dat de Cobra niet één man is. Ze zijn minstens met z’n drieën. We hebben al hun namen nodig.’


    


    Tyrone geeft Hoodie een letter voor elke stap die Nadia dichter naar hem toe brengt.


    ‘U.’


    ‘M.’


    ‘Nul.’


    Hoodie schrijft niets op. Hij heeft de laptop onder zijn arm, dichtgeklapt. Dat slaat nergens op, maar het is niet Tyrones probleem.


    ‘T.’


    ‘H.’


    ‘Het getal drie.’


    ‘R.’


    Nadia staat nu voor de deur van Hair International, een kleine vijf meter van de hoek, een kleine acht meter van hem af. Ze kijkt niet op, niet links of rechts. Loopt alleen maar, langzaam.


    ‘F.’


    ‘U.’


    ‘C.’


    Dat is het moment dat Tyrone ziet dat Rode Baret naar Nadia kijkt. Strak. En dan naar haar toe begint te lopen.
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    Mbali vraagt hoe hij weet dat de Cobra niet een enkele persoon is en hij zegt dat hij door een geleende telefoon praat, hij kan het nu niet vertellen.


    ‘O. Oké, Bennie, ik zal het tegen ze zeggen.’


    ‘Vraag of ze je eerst via een munttelefoon bellen.’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Wat zei Bones? Is hij binnen?’


    ‘Ja, hij is binnen.’


    ‘Heeft Vaughn de telefoons al gebracht?’


    ‘Nee, we wachten nog.’


    ‘Zeg alsjeblieft tegen hem dat ik in de flat van Nadia Kleinbooi ben. Ik ga proberen een huismeester te vinden om de deur open te doen, zodat ik de flat kan doorzoeken.’ Griessel ziet hoe de student naast hem zijn hoofd schudt. Hij kijkt de jongen vragend aan.


    ‘Dan kent u oom Stoffel nog niet,’ zegt de student.


    


    Rode Baret loopt recht op Nadia af.


    Tyrone weet waarom. Ze ziet eruit als een slaapwandelaar, alsof er iets mis is met haar.


    ‘Wat is de volgende letter?’ vraagt Hoodie over de telefoon.


    Rode Baret is bij Nadia. Hij zegt iets tegen haar, agressief.


    Ze kijkt hem verdwaasd aan.


    ‘Wat is de volgende letter?’ Hoodie klinkt dreigend.


    Tyrone kan zich niet herinneren waar hij was. ‘Wacht,’ zegt hij.


    C. Hij heeft als laatste de C gegeven.


    ‘K,’ zegt hij.


    Rode Baret grijpt Nadia bij de arm.


    Ze schrikt en rukt zich los. Ze kijkt om zich heen, verwarring op haar gezicht.


    Tyrone weet dat hij niet meer gewoon kan blijven staan.


    ‘Het getal drie.’ En dan loopt hij op Nadia af. Hoodie zal hem zien, maar hij heeft geen keus. ‘Er is nog één letter. Die krijg je als ik weet dat Nadia veilig is.’


    Hij is nu zo dichtbij dat hij kan horen wat Rode Baret tegen Nadia zegt: ‘Ben je dronken?’


    Hij is bij hen. ‘Laat haar met rust,’ zegt Tyrone. ‘Ze is mijn zusje. Ze is ziek.’


    Nadia kijkt hem aan. En dan weet hij dat ze haar inderdaad iets hebben gegeven. Dan maakt de angst plaats voor woede.


    ‘Boetie,’ zegt ze met een scheve glimlach.


    ‘Sussie.’ Hij heeft het gevoel dat hij wil huilen.


    ‘Volgens mij is ze dronken,’ zegt Rode Baret.


    Tyrone slaat zijn arm om Nadia heen. ‘Kom,’ zegt hij. ‘We moeten opschieten.’ Hij trekt aan haar, hij wil hier weg, hij weet dat Hoodies blik op hen is gericht, de trein staat al bij het perron, ze zullen moeten rennen. Maar zo te zien kan Nadia dat niet.


    ‘Hé, ik heb het tegen jou,’ zegt Rode Baret, en hij trekt zijn knuppel uit een lus aan zijn brede zwarte riem.


    Hij wil ‘Fuck off’ tegen de man zeggen, maar hij doet het niet.


    ‘Wat is de laatste letter?’ vraagt Hoodie door de telefoon.


    Ze zijn om de hoek, uit het zicht.


    ‘R’, zegt Tyrone en verbreekt de verbinding. Dan slaat hij zijn arm om Nadia’s rug, pakt haar stevig bij haar schouder, en duwt haar voorzichtig naar voren zodat ze kan gaan rennen.


    Rode Baret staat bij hen, de knuppel heel dreigend. ‘Stop,’ zegt hij.


    Recht voor Tyrone staat de schutter van die ochtend, de man bij het Waterfront, de kleurling met de honkbalpet en de ogen die je de stuipen op het lijf jagen. Hij verspert de doorgang naar het station. Hij heeft hetzelfde pistool met knaldemper bij zich en richt dat recht op Tyrones voorhoofd.


    Weird, is het woord dat op dat moment in zijn hoofd opkomt. Hoe is die hier gekomen?


    Hij duikt en rukt instinctief Nadia mee om haar uit de buurt van het gevaar te krijgen. Maar ze struikelt, een knie zakt door, zwikt door de drugs en de zware tas met studieboeken en schriften en wie weet wat nog meer. En ze valt voor zijn voeten, trekt hem omlaag.


    Het pistool volgt hen, vuurt, een verontschuldigend dof geluid. Er gaat een schok door het lichaam van zijn zusje en ze valt tegen hem aan.


    


    Griessel en de jongeman lopen samen de trap af.


    ‘Oom Stoffel is een ouwe rotzak,’ zegt de student. ‘Lastig. Hij doet de flat nooit open voor u. Tenzij u tien papieren hebt die zeggen dat u toestemming hebt van Nadia, haar oma en de president van het land.’


    ‘We zullen zien,’ zegt Griessel.


    ‘U kunt altijd dreigen hem ook neer te schieten,’ moedigt de student hem tevreden aan.


    


    Tyrone klemt Nadia in zijn armen en hij schreeuwt, alle angst, alle spanning, alle wanhoop komen in één enkele woedende brul naar buiten.


    Mensen kijken.


    De schutter staat geduldig, het pistool voor zich uitgestrekt, te wachten tot Tyrone stilstaat zodat hij een zuiver schot heeft.


    Rode Baret, verstopt achter Tyrone en Nadia, stapt om hen heen, met zijn knuppel in de lucht. Hij beweegt zich verbazend snel voor het vrij dikke lijf. Hij zegt: ‘Hhayi!’ Het klinkt als een bestraffing. De schutter reageert aalglad en soepel. Hij beweegt het pistool naar de bewaker. Hij schiet een fractie van een seconde voordat de knuppel zijn pols treft. Tyrone voelt de bloedspatten op zijn gezicht, ziet hoe Rode Baret in elkaar zakt en het pistool op de straat klettert. De schutter vloekt, bukt zich, wil het pistool met zijn linkerhand oppakken; zijn rechterhand bungelt erbij.


    Tyrone schopt met zoveel wanhopig geweld dat hij zijn evenwicht verliest, want Nadia ligt steeds zwaarder in zijn armen. Hij weet dat het zijn enige kans is om te overleven. Hij raakt de man tegen de zijkant van zijn gezicht, tegen zijn kaak, jukbeen en slaap, met de volle lengte van zijn wreef. Hij voelt pijn in zijn voet en dat geeft hem heel even voldoening. De schutter gaat neer als een os.


    Tyrone wil Nadia optillen en wegrennen.


    Het pistool ligt recht voor hem.


    Hij houdt zijn zusje met zijn linkerarm in evenwicht, bukt zich, pakt het vuurwapen en stopt het haastig in de diepe zak van zijn broek, dan zwiept hij Nadia van haar voeten en tilt haar in zijn armen. Hij ziet het bloed onder haar linkerborst. ‘Sussie,’ Het is een fluistering, een snik. Hij moet haar in het ziekenhuis zien te krijgen. De trein is geen optie meer. Hij rent rechtsaf, naar de oostelijke uitgang van de Bellstar Junction, wankelend, want Nadia is nu zwaar.


    Hij ziet de bestelbus in de Charl Malanstraat. Een witte Kia. Twee brothers die dozen uitladen. Op de zijkant staat Ossie’s Halaal Meats. Hij strompelt naar hen toe en roept: ‘Mijn zusje, alsjeblieft, ze is neergeschoten, ik moet haar naar het ziekenhuis krijgen.’


    Hij weet dat zijn stem schril en hoog is, hij voelt het nat van de bloedspetters tegen de linkerkant van zijn gezicht, van Nadia’s bloed dat zijn hand doet glinsteren.


    De twee mannen houden op met wat ze aan het doen waren en staren met open mond naar Tyrone.


    Hij rent naar ze toe.


    ‘Alsjeblieft, broer,’ zegt hij smekend. ‘Zij is het enige wat ik heb.’


    De oudste reageert als eerste. ‘Stap in,’ zegt hij. Hij kijkt naar zijn collega en wijst naar de dozen op de stoep. ‘Pas goed op die spullen, nè.’


    


    Oom Stoffel, de huismeester, is een doorgewinterde zuurpruim van ergens in de zestig. Hij woont zelf aan de overkant, in Blok Een. Hij doet de deur open, zegt geen woord, kijkt hen niet eens aan. Hij wijst alleen maar naar een bordje aan de muur. huismeester. uren: 09:00 tot 12:00 uur. 13:00 tot 15:00 uur. Dan kijkt hij met veel omhaal op zijn horloge. En begint de deur weer dicht te trekken.


    Griessel zet een voet tussen de deur. ‘saps ,’ zegt hij. ‘En als u dit nog een keer doet krijgt u problemen.’


    Nu kijkt oom Stoffel van onder hoog opgetrokken wenkbrauwen naar hem. ‘saps?’


    ‘Inderdaad. Ik ben Bennie Griessel...’ Hij haalt zijn portemonnee met zijn ID-kaart tevoorschijn.


    ‘Hij is van de Valken,’ zegt de student behulpzaam.


    ‘De wat?’ vraagt Stoffel.


    ‘Directorate for Priority Crime Investigation,’ zegt Griessel en wijst op de kaart. ‘Kunt u alstublieft nummer eenentwintig opendoen? Het is nu een plaats delict.’


    Oom Stoffel haalt traag zijn leesbril uit het borstzakje van zijn overhemd, zet hem op en bestudeert de ID-kaart.


    ‘Hij is echt van de Valken,’ zegt de student.


    ‘Waar zijn uw papieren?’ vraagt de huismeester aan Griessel.


    ‘Dat is dit.’ Hij zwaait met de ID-kaart.


    ‘Nee, waar is uw bevelschrift?’


    ‘Weet u zeker dat u problemen wilt maken?’


    ‘Ik ken de wet,’ zegt hij stuurs.


    ‘Dan hoort u bekend te zijn met artikel vijfentwintig tot zevenentwintig van de strafproceswet.’


    ‘Het enige wat ik weet is dat jullie daar niet binnen mogen.’


    ‘Nu moet u goed luisteren, meneer...’


    ‘Hij is gewapend,’ zegt Johan, de student.


    ‘Hou je mond,’ zegt Griessel. Hij kijkt weer naar oom Stoffel. ‘Als u vanavond in uw eigen bed wilt slapen, kunt u maar beter luisteren. Artikel vijfentwintig lid drie B zegt dat ik het perceel mag betreden als ik denk dat het verkrijgen van een bevelschrift het doel voorbijschiet. Artikel zeventwintig zegt dat ik u hoorbaar om toegang moet vragen tot een privéwoning waar een overtreding of vermoedelijke overtreding heeft plaatsgevonden, en u moet informeren over die overtreding. Daarna mag ik al het geweld gebruiken dat ik noodzakelijk acht, of de deur forceren om binnen te komen. Ik vertel u nu, in aanwezigheid van een burger als getuige, dat de wettige bewoner van nummer eenentwintig het slachtoffer is van een vermoedelijke misdaad. Maak de deur open, anders sluit ik u op en breek hem open.’


    ‘Hij is geen man die met zich laat sollen,’ zegt de student, die van elk moment geniet.


    


    Tyrone houdt Nadia stijf vast.


    ‘Gangstas?’ vraagt de man aan het stuur.


    ‘Zoiets,’ zegt Tyrone, met zijn ogen op Nadia’s gezicht gericht.


    ‘Naar Tygerberg?’


    ‘Nee, er is een privéziekenhuis hier aan de overkant, vlak bij de polieste.’


    ‘Louis Leipoldt. Dat is een Mediclinic. Die lui zijn duur.’


    ‘Ik weet het, oom. Maar ze is mijn sussie.’


    ‘Oké.’


    En even voordat ze Broadway op rijden, herinnert Tyrone zich Bobbie. Hij graaft zijn mobiel uit zijn zak en belt Hassan Ikar.
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    Tyrone weet dat de mensen van de Mediclinic de cops gaan bellen. Dat is de wet, als er een gunshot-wond binnenkomt. Daarom is hij worried over hoelang het gaat duren.


    Ze hebben Nadia bij de Eerste Hulp op een brancard gelegd. Hij heeft tegen ze gezegd dat iemand haar ook drugs heeft gegeven, dat moesten ze weten.


    Er komt een administratievrouw naar hem toe die vraagt: ‘Wat voor drugs?’


    Hij zegt dat hij dat niet weet.


    ‘Wat voor verdovende middelen gebruikt ze, meneer?’ In blank Afrikaans, onvermurwbaar en strikt.


    Dan wordt hij boos. ‘Ze gebruikt helemaal geen drugs. Ze hebben haar gedwongen die te nemen. Ze studeert voor dokter, ze is niet van de straat. Zorg nou dat ze bij de dokters komt, alstublieft.’


    ‘Meneer, kalmeer. We hebben eerst de bijzonderheden van haar ziekteverzekering nodig,’ zegt de administratievrouw.


    Dan haalt hij zijn portemonnee tevoorschijn en haalt er drieduizend rand uit, geeft ze aan haar en zegt: ‘Er is hier niks geen ziektetoestand. Dit zou genoeg moeten zijn voor vandaag. Als u nog meer nodig hebt, zeg het dan, maar breng haar alsjeblieft nu bij de dokters.’


    Dan strijkt ze met de hand over haar hart en zegt tegen de zuster: ‘Breng haar binnen.’ En dan kijkt ze weer naar Tyrone. ‘Het is een gunshot-wond, we zullen het door moeten geven aan de polieste.’ Eindelijk in het Kaaps.


    ‘Vertel het ze maar, tante, ze heeft niks te verbergen. Ze is pure klasse.’


    ‘Je girlfriend?’


    ‘Nee, tante. Ze is mijn sussie. Ik ben rubbish, maar zij niet.’


    ‘Nee hoor, een man die zo goed voor zijn eigen zusje zorgt, die is ook pure klasse.’


    ‘Dank u, tante.’


    ‘Waar hebben ze op haar geschoten?’


    ‘Hij aarzelt.


    ‘Ik moet het vragen, want de polieste zal het willen weten.’


    ‘Hier bij het station, tante.’


    ‘Bellville?’


    ‘Ja, tante.’


    Ze schudt haar hoofd in afgrijzen. Ze zegt: ‘Gangstas...’ Dan kijkt ze naar hem. ‘Weet je hoe je eruitziet, met al dat bloed overal?’


    ‘Nee, tante.’


    Dan zegt ze: ‘Hier is haar tas, die zul je bij je moeten houden, of we nemen hem in veilige bewaring. Kom, we gaan je schoonmaken, en dan geef je mij al haar gegevens voor de opname.’


    Hij zegt dat hij eerst naar de wc moet. Want hij wil de gun van de broekzak naar de backpack die hij bij Hassan Ikar heeft gekocht verplaatsen. Dan komt hij terug en gaat bij de vrouw van de administratie zitten om haar de gegevens voor de opname te geven, en zodat hij weet wanneer ze de cops bellen.


    


    Oom Stoffel mompelt de hele weg de trap af van Blok Een, over het parkeerterrein, naar de trap van Blok Twee. Bijna onhoorbaar, maar Griessel hoort hier en daar flarden. ‘Ik kan die cijfertjes van die wetten niet opnoemen, maar ik ken mijn rechten...’ is min of meer de strekking.


    Hij kent meer mensen zoals de huismeester, met een klein beetje macht die ze hardnekkig misbruiken, na een leven lang slachtoffer te zijn geweest van hetzelfde verschijnsel. Er is maar één manier om met ze te werken: geef ze een koekje van eigen deeg. Dan verschrompelen ze.


    Griessel laat de man vooruit lopen terwijl hij zijn moordtas uit de achterbak van de bmw gaat halen. De student rent enthousiast achter hem aan.


    Ze vinden oom Stoffel weer bij Nadia’s deur, waar hij in een grote bos sleutels de juiste zoekt en hem eindelijk vindt. Hij maakt open, doet een stap naar achteren en zwaait theatraal met zijn arm.


    ‘Vooruit dan,’ zegt hij.


    Griessel haalt de handschoenen uit de tas. ‘Wacht alstublieft hier op me.’


    ‘Ik heb van alles te doen,’ zegt de huismeester.


    ‘Zoals wat?’ vraagt de student.


    ‘Jij hebt hier niets te zoeken,’ zegt oom Stoffel.


    ‘Ik assisteer de Valken,’ zegt de student.


    Stoffel snuift.


    Griessel pakt de tas, doet de deur open en gaat naar binnen. Hij doet met een zekere opluchting de deur achter zich dicht.


    Het appartement is netjes. Rechts een keukentje, voor hem een woonkamer en daarnaast, links, een slaapkamer.


    Hij maakt haast, kijkt alleen maar vluchtig. Hij ziet geen tekenen dat iemand de plek heeft doorzocht. Het ziet ernaar uit dat zijzelf hier als laatste is geweest.


    Een diep bord, een lepel en een koffiebeker staan in het droogrek, afgewassen. Op de koelkast zijn een paar foto’s geplakt. Groepsfoto’s van vier of vijf studenten. Op een ervan herkent hij uit de videobeelden van die ochtend Tyrone Kleinbooi, samen met een meisje van wie hij aanneemt dat het Nadia is; Tyrone’s arm ligt beschermend om de schouder van zijn zusje.


    Griessel doet zijn tas open en haalt er een plastic bewijszakje uit. Hij trekt de foto los en stopt hem erin.


    In de woonkamer staat een beige bank, overtrokken met ribfluweel, oud, ietwat gehavend, maar schoon. En een grenen salontafel. Er liggen twee boeken op. Op het bovenste boek is een aantrekkelijke vrouw afgebeeld die een bord pasta eet. Nigellissima. Instant Italian Inspiration.


    Hij loopt naar de slaapkamer.


    Een eenpersoonsbed, opgemaakt. Er zit een teddybeer tegen de kussens die hem met alwetende glazen ogen aankijkt. Een oude fauteuil overtrokken met verschoten rode stof. Een van de houten poten is gelijmd, stevig, maar niet heel vakkundig. En tegen de muur staat een lange grenen tafel. Er liggen een muis en een oplaadkabel op, maar geen laptop. Studieboeken op een rijtje tegen de muur. Nog meer boeken in een klein boekenkastje onder het raam.


    Griessel maakt de ingebouwde hangkast open.


    De subtiele geur van een lekker parfum. De helft van de ruimte hangt vol met de kleren van een jong meisje. Spijkerbroeken, bloesjes, een paar rokken, een spijkerjasje. Eronder zes paar schoenen. Links, op verschillende planken, netjes opgestapeld en gerangschikt, haar ondergoed, truien, T-shirts en een plank met parfum, een sieradenkistje. En het doosje van een iPhone 4. Hij pakt het doosje op en maakt het open.


    Erin zit een Vodacom informatiekaart van een prepaid abonnement. Met het imei- en telefoonnummer.


    Hij houdt hem tussen zijn vingers en loopt naar de voordeur. Hij gaat naar buiten. Oom Stoffel staat daar, armen over elkaar, zijn gezicht op onweer. De student naast hem lijkt reuze in zijn nopjes met zichzelf.


    ‘Kun je alsjeblieft dit nummer bellen?’ vraagt Griessel en hij wijst op het Vodacom-kaartje.


    ‘Wat nu? Hebben politiemensen niet eens meer een eigen telefoon?’ vraagt oom Stoffel.


    ‘De zijne is kapot. Nu help ik hem,’ zegt de student.


    ‘Typisch.’ Een minachtend gesnuif. ‘Zo red je een land.’


    ‘Geef hem alsjeblieft meteen aan mij, zodra hij overgaat,’ zegt Griessel.


    De student belt, luistert even en geeft Griessel de telefoon aan.


    Hij staat te luisteren hoe hij overgaat, zonder veel hoop.


    


    Ze zitten voor een computer bij Opname, Tyrone tegenover de administratiemevrouw.


    ‘Is dat jouw telefoon?’ vraagt ze als die luid overgaat.


    Hij is doodmoe. De verschrikkelijke dag drukt zwaar op hem, er hangt een sluier voor zijn gedachten. En hij maakt zich zorgen over zijn zusje – in zijn hoofd is hij binnen, bij haar. ‘Nee,’ zegt hij.


    Dan beseft hij dat het geluid uit Nadia’s tas komt. Hoodie moet de telefoon daarin gestopt hebben. Hij bukt, pakt hem en kijkt op het scherm. Er staat een nummer. Als het een van Nadia’s contacten was, had daar nu een naam gestaan.


    ‘Je kunt beter opnemen,’ zegt de tante.


    ‘Hallo,’ zegt hij.


    ‘Met wie spreek ik?’ De stem van een blanke man.


    ‘Met wie wilt u spreken?’


    ‘Met Nadia Kleinbooi.’ Er klinkt autoriteit in de stem.


    ‘Ze kan nu niet aan de lijn komen.’ De adrenaline stroomt weer en de uitputting is weg.


    ‘Met wie spreek ik?’ Tyrone ruikt polieste. Hij weet dat die tante zit te luisteren, maar hij moet van de lijn af. Ze kunnen van alles doen met een mobiel, ze zullen erachter komen waar hij is.


    ‘Hallo?’ zegt de stem. ‘Met wie spreek ik?’


    ‘Oké,’ zegt Tyrone vanwege de tante. ‘Oké, ik zal haar de boodschap doorgeven. Oké. Bye.’ Hij verbreekt de verbinding en stopt de telefoon terug in Nadia’s boekentas.


    ‘Een van haar studiegenoten,’ zegt hij. ‘Waar waren we?’


    


    Griessel staat met de telefoon in zijn hand en denkt: dat was Tyrone. Moet haast wel. Hij weet niet hoe het in elkaar zit, hoe alles met elkaar verband houdt, maar zijn instinct zegt dat het de zakkenroller was. De man praatte Afrikaans, de Kaapse Vlakte klonk erin door en nog iets: wantrouwen, voorkennis, waakzaamheid.


    En hij was bij mensen waar hij niet kon praten.


    De Cobra’s hebben hem ook.


    Dat is de enige verklaring.


    Hij haalt zijn portemonnee weer tevoorschijn, haalt er een biljet van dertig rand uit en stopt die in de zak van het leren jasje van de student.


    ‘Nee, kapitein, dat is echt niet...’


    Griessel heeft genoeg van het gehannes met telefoons van andere mensen, van de hele rotsituatie. ‘Pak aan,’ zegt hij kortaf. En dan beseft hij hoe dat klinkt. ‘Alsjeblieft. Ik moet nog één keer bellen.’


    ‘Wanneer u maar wilt. Het is onze plicht de politie te helpen,’ zegt Johan terwijl hij oom Stoffel brutaal aankijkt.


    De oude man snuift weer.


    Griessel belt Mbali.


    Als ze opneemt, zegt hij: ‘We need to track a number, Mbali. Very urgently.’


    ‘Engels,’ zegt oom Stoffel. ‘Daar heb je het probleem, als de politie allerlei Engels moet gaan praten.’
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    Ik moet hier weg, denkt Tyrone.


    Hij moet PC Carolus bellen en vragen hoelang het duurt voordat iemand gecheckt heeft waar een foon is, maar hij denkt dat het snel is, de cops checken dat gewoon op hun computers. Hij heeft misschien een minuut of tien, en dan komen ze.


    ‘Tante, alstublieft, ik moet terug naar mijn werk, ze gaan me ontslaan, maar ik moet eerst weten of m’n zusje oké is.’


    ‘Ik heb toch je nummer hier in het systeem? Ik laat het je weten.’


    Hij denkt na. De cops zullen all over the place zijn. En ze zullen alles ontdekken. Van Nadia die in het ziekenhuis ligt, en dat ze is neergeschoten. Ze zullen haar verhoren als ze een beetje beter is. En ze gaan tegen haar zeggen dat haar broer een pickpocket is en dat hij mensen heeft doodgeschoten in het Waterfront, en zij zal schrikken, in die toestand van haar. En hij kan er geen ene moer aan doen, want ze heeft echt medische hulp nodig, hij kan haar hier niet weghalen.


    Maar ze is tenminste veilig. En hij zal haar bellen, en hij zal tegen haar zeggen dat niets is wat het lijkt, ze moet eerst beter worden, dan vertelt hij haar alles.


    Maar hij moet hier nu weg. Zijn nieuwe foon dumpen, want het nummer staat op de foon van Nadia, van toen hij met Hoodie heeft gepraat. Ze kunnen hem tracken.


    Hij moet weer invisible worden. Zodat hij kan doen wat er gedaan moet worden.


    Het is paybacktime.


    ‘Gaat het een beetje?’ vraagt de vrouw.


    ‘Kan ik het nummer van tante krijgen, alstublieft. Ik mag op mijn werk geen telefoon opnemen.’


    ‘Wat voor werk is dat dan? Dat begrijpen ze toch wel, als je zusje in het ziekenhuis ligt?’


    ‘Schildersbedrijf, dat zijn nare mensen, tante.’


    Ze schudt haar hoofd over de onrechtvaardigheid. Dan zegt ze ernstig: ‘De politie zal met je willen praten. Over wat er gebeurd is.’


    Hij denkt even na. ‘Oké. Geef ze mijn nummer. Maar nu moet ik gaan. Kunt u alstublieft snel gaan vragen of ze oorrait is? Alstublieft.’


    ‘Teken hier maar vast,’ zegt ze en wijst naar een document dat ze heeft uitgeprint. ‘Dan kijk ik wat ik kan doen.’


    


    Griessel heeft tegen Mbali gezegd dat ze Vaughn Cupido op het hoofdkwartier van het dpci moeten vasthouden als hij met de mobiele telefoons aan komt zetten. Hij heeft geel afzetlint voor de deur van nummer eenentwintig gespannen en de huismeester op het hart gedrukt dat hij niemand mag binnenlaten.


    ‘Behalve als ze ook met artikel zestig B lopen te zwaaien.’


    Griessel trekt zich niets aan van het sarcasme.


    Hij bedankt nogmaals de student.


    ‘Graag gedaan, kapitein, graag gedaan.’


    ‘En je houdt je mond.’


    ‘My lips are sealed.’


    Voor hoelang, vraagt Griessel zich af als hij de trappen afrent naar de bmw. Hij doet de sirene aan, zet het blauwe licht op het dashboard en rijdt zo snel mogelijk weg.


    Op de N1, net voorbij het Engen benzinestation in Winelands, zet hij zijn mobiel aan. Die bliept en hij ziet dat hij vier voicemailberichten heeft.


    Die zullen moeten wachten, hij wil nu geen tijd verspillen met oordopjes indoen.


    


    Tyrone wordt zenuwachtig, want de minuten tikken voorbij en de cops moeten al onderweg zijn. Zijn oren zijn gespitst op sirenes, maar hij hoort niks.


    Misschien duurt het even om een foon te tracken. En als hij hier zomaar wegholt, dan weet die tante dat hij niet onschuldig is.


    Tot zijn grote opluchting komt ze met een glimlach aanlopen. ‘Je sussie komt helemaal goed. Ze zeggen dat ze baie geluk heeft gehad, die kogel moet iets wat ze voor haar lichaam had getroffen hebben, want ze heeft alleen kapotte ribben hier.’ Ze wijst naar de zijkant van haar bovenlichaam. ‘Er is geen inwendige schade of bloeding, alleen extern. En het doet alleen maar pijn, de ribben. Ze is stabiel, dus geen worries.’


    Geen worries? Voorlopig zit dat er niet in.


    ‘Heel erg bedankt, tante,’ zegt hij terwijl hij probeert te bedenken wat de kogel getroffen kan hebben. Hij haalt zich het ogenblik voor ogen, Nadia die zwikt en voor hem neervalt, het pistool dat zijn doffe blaf laat horen. En dan krijgt hij een vermoeden en hij pakt haar tas en begint die op de balie uit te pakken. Hij houdt een dik studieboek omhoog: Chemistry & Chemical Reactivity. Kotz, Treichel & Weaver. Aan de bovenkant zit het bewijs, een deel van de dikke kaft en een heleboel bladzijden zijn weggeschoten.


    ‘Gered door scheikunde,’ zegt de vrouw. ‘Krijg nou wat.’


    ‘Ik zal de tas hier laten, tante. Dat ze hem kan krijgen als ze haar spullen zoekt.’


    ‘Dat is goed.’


    ‘Hoelang zal ze moeten blijven?’


    ‘Dat weet ik niet zo precies, maar ik schat zeker een dag of vier, vijf.’


    ‘Hoeveel geld moet ik nog brengen, tante?’


    ‘Voor de zekerheid nog drieduizend, dan kunnen we het vereffenen bij haar ontslag.’


    Hij denkt niet dat hij er zal zijn als ze uit het ziekenhuis wordt ontslagen, hij wordt gezocht. Opgejaagd. Maar hij zegt ‘Oké’, bedankt haar, groet en loopt weg.


    


    Op de N1, met honderdvijfenveertig kilometer per uur, merkt Bennie Griessel dat hij alles spuugzat is. Zichzelf en de ssa. Het is hun schuld dat hij zijn telefoon niet kon gebruiken. Dat hij in het bijzijn van twee burgers telefoontjes moest plegen. Met een fokking geleende telefoon.


    Want hij had nog een keer het nummer van Nadia moeten bellen. Hij had nog een keer met Tyrone moeten praten. Als het Tyrone was tenminste. Maar wie kon het anders zijn? Er loopt een rechte, logische lijn naar Tyrone. De kogelhulzen op de plek van de ontvoering bewijzen dat het de Cobra’s waren. De ooggetuige zegt dat het een gekleurd meisje was dat ontvoerd is. De Cobra’s waren in Tyrones kamer in de Bo-Kaap en ze weten dat Nadia in Stellenbosch studeert. Ze hebben haar gezocht. En gevonden. Om bij Tyrone te komen, want hij heeft iets wat zij willen hebben. De Cobra’s zijn buitenlanders. Ze praten geen Afrikaans. Het moet Tyrone zijn geweest.


    Op de een of andere manier heeft hij de mobiel van zijn zusje in handen gekregen.


    Misschien geleend?


    Maakt niet uit. Hij had nogmaals moeten bellen. Hij had moeten zeggen: ‘Kom hier. We zullen je niet arresteren, kom gewoon en vertel ons alles. We zijn niet op zoek naar jou, we zoeken de Cobra’s. En je zusje.’


    Maar dit is juist een nummer dat hij niet vanaf zijn eigen telefoon kan bellen. Want dan geeft hij de ssa een voorsprong.


    Hij vloekt en slaat van de N1 af de Durbanweg op, nog steeds met loeiende sirene. Het verkeer maakt ruimte voor hem. Hij moet op kantoor zien te komen. Hij hoopt alleen dat Cupido daar al met de nieuwe mobieltjes is.


    


    ‘Jissis,’ zegt PC Carolus. ‘Wat heb jij jezelf op je nek gehaald?’


    Tyrone loopt in de Duminystraat, op weg om een taxi te pakken in de Frans Conradiestraat, met zijn telefoon tegen zijn oor.


    ‘Niets wat ik niet aan kan. Vertel me nu maar, wat kunnen ze allemaal van een mobiel nummer te weten komen?’


    ‘Alles, Tyrone. Waar je bent, waar je was. Wie je gebeld hebt, wie jou gebeld heeft. De sms’jes, the works. Ze kunnen zelfs je sms’jes lezen, brother, dus ik hoop dat je het netjes hebt gehouden.’


    ‘Oké. Hoelang hebben ze nodig?’


    ‘Hangt ervan af. Wie zijn dat, die jouw foon willen tracken?’


    ‘Ik ken ze niet.’


    ‘Nu sta je te liegen. Privéfiguren of de cops?’


    ‘Wat is het verschil?’


    ‘De cops moeten eerst een bevelschrift hebben. Dat duurt even. Privéfiguren kunnen doen wat ze willen als ze de goede equipment hebben. Binnen een halfuur, dan hebben ze je gevonden.’


    Hij wil die telefoon kwijt. Nu. Want die figuren, die Hoodie en de Waterfrontschutter, je weet niet wat ze allemaal kunnen doen. Ze hebben Nadia zo snel gevonden, ze wisten waar zijn kamer is, ze hebben hem beslopen daar bij het station. Het zijn sluwe bastards. En ze willen hem dood hebben.


    ‘Oké. Bedankt, PC...’


    ‘Bedank mij niet. Hou op met al die rare streken. Jij bent geen player, je bent een pickpocket, for fuck’s sake.’


    


    Griessel vindt Cupido in het kantoor van Mbali waar hij bezig is simkaarten in mobiele telefoons te stoppen.


    Mbali praat in de vaste telefoon. ‘Alvarez,’ zegt ze in de hoorn. ‘Met een “z” op het eind. Nee, ik ga niet in de wacht. Dit is een ernstige politiezaak. U blijft aan de lijn en geeft me de informatie... U weet dat ik van de politie ben, omdat ik tegen u zeg dat ik dat ben. En ik heb geen kamernummer nodig, ik wil alleen weten of er geboekt is...’ Ze kijkt op naar Griessel en schudt gefrustreerd haar hoofd.


    ‘Vaughn, ik moet een telefoon gebruiken.’ Griessel wijst naar de mobiele telefoons op het bureau.


    ‘Deze is goed. Neem die maar.’ Hij geeft Bennie er een aan. ‘De batterij is nog niet helemaal opgeladen. zte f negenhonderd, sorry, Benna, het is het enige wat ik kon vinden. Koptelefoons zitten nog in het plastic.’


    Griessel heeft nog nooit van een zte gehoord. Het is een eenvoudige telefoon met een toetsenbord. Hij zal in ieder geval weten hoe hij hem moet bedienen.


    ‘Dank je,’ zegt hij terwijl hij het Vodacom-informatiekaartje van Nadia uit zijn zak vist.


    Hij belt het nummer.


    Het gaat weer lang over.


    ‘Dank u,’ zegt Mbali in de vaste telefoon. ‘Dat was toch niet zo moeilijk?’ en ze legt de hoorn neer.


    ‘Hallo?’ zegt een vrouwenstem in Griessels zte.


    ‘Nadia?’ zegt hij verbaasd.


    ‘Nee, u spreekt met zuster Abigail Malgas van de Louis Leipoldt Mediclinic. Wie heb ik aan de lijn?’


    De deur van Mbali’s kantoor vliegt open en het gezicht van Bones verschijnt. ‘Ik heb Lillian Alvarez gevonden,’ zegt hij triomfantelijk. ‘Protea Hotel Fire & Ice!, New Church Street.’


    ‘Hallo?’ vraagt zuster Malgas. ‘Bent u daar nog?’
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    Jij bent geen player, je bent een pickpocket, for fuck’s sake.


    Geen player?


    Tyrone staat voor Brights Electrical in de Frans Conradiestraat en hij denkt, jawel, hij is een pickpocket. En normaal gesproken leeft hij volgens de code van oom Solly, Steal from the rich. Gebruik nooit geweld. Wees aardig tegen mensen met minder geluk.


    Nee, hij was nooit een player geweest. Tot vandaag. Tot deze figuren het spel veranderden. Tot ze allemaal nieuwe regels invoerden. Tot ze op hem gingen schieten en jagen. Tot ze met zijn zusje gingen kloten, met kidnapping en drugs en hij wil niet eens denken aan wat nog meer. En toen gingen ze ook nog op haar schieten.


    Genoeg is genoeg. Code of geen code, dat doe je niet. Niet bij de Kleinboois van Mitchells Plain.


    Nu is hij een player. Nu gaan ze betalen. Want nu is Nadia safe onder politiebewaking en is hij niet meer scared. Hij is alleen nog maar angry.


    Hij belt naar zijn oude telefoon en hoopt dat ze die nog hebben, en dat het ding aanstaat. De telefoon gaat lang over tot Hoodie eindelijk opneemt.


    ‘Ja.’ Heel formeel en half pissig, zoals iemand die een telefoontje van zijn schoonmoeder aanneemt. En Tyrone vindt dat goed, want hij weet waarom Hoodie niet zo pleased is om van hem te horen. Omdat hij Honkbalpet een rotschop heeft verkocht, en hij hoopt dat die klootzak een week koppijn heeft.


    ‘Luister, motherfucker, dacht je dat ik achterlijk was?’


    ‘Wat wil je?’


    ‘Wat wil jíj? Ik heb een kleine verrassing voor je.’


    ‘Ja?’


    ‘Ik ben niet achterlijk. Ik wist dat een man die achteloos binnenloopt en mensen doodschiet een crazy motherfucker is. Dus heb ik voor een kleine verzekering gezorgd.’


    ‘Wat voor verzekering?’


    ‘Die gezipte file op de kaart is bullshit. Heb je het wachtwoord gebruikt dat ik je gaf?’


    ‘Ja.’


    ‘En zag je een andere gezipte file?’


    ‘Ja.’


    ‘Als je hetzelfde wachtwoord gebruikt dat ik je gegeven heb, is het sesam open u. En dan zie je honderdentwee hi-res kleurenfoto’s van de schone stad Capetown, om lekker van te genieten. Wil je dat nu doen om te checken of ik je zit te fucken?’


    Stilte aan de lijn.


    En Tyrone denkt: Zo, 1-0 voor mij.


    Het duurt even voordat de man vraagt: ‘Waar is de oorspronkelijke file?’ Maar cool en kalm.


    ‘Die heb ik hier, in die stomme gestolen portemonnee, motherfucker. Wil je hem hebben?’


    ‘Je bent dood.’


    Het is een constatering, geen emotie en Tyrone beeft, maar hij zegt: ‘Fuck you. Wil je de original file?’


    Een hartslag lang stilte, dan: ‘Ja.’


    ‘Dan ga je betalen.’


    ‘Hoeveel?’


    Het is een vraag waar hij lang over na heeft gedacht, de hele weg vanaf de Mediclinic. Zijn eerste reactie was een miljoen. Maar toen dacht hij, nee, die figuren zijn niet van hier, ze hebben een Europees accent, ze werken met euro’s en dollars, een miljoen, dat is een fooitje.


    ‘Tweehonderdduizend euro. Dat is ongeveer twee komma vier miljoen rand. En zo wil ik het ook hebben. In lokale valuta.’


    Geen aarzeling. ‘Dat is onmogelijk.’


    ‘Vette pech, motherfucker. Zeg maar dag met je handje tegen de gezipte file. Bewaar mijn foon. Ik bel jullie later vanavond nog een keer, voor het geval jullie je bedenken.’


    En hij pakt de telefoon die hij nog maar net van de Somaliër heeft gekocht, en gooit hem in de vuilnisbak bij Brights Electrical. Laten de cops of die Hoodie-bende nu maar zijn telefoon tracken.


    Fuck them all.


    Hij rent naar de taxi.


    


    Hij steekt zijn hand omhoog om stilte te vragen in het kantoor van Mbali. Hij zegt tegen zuster Abigail Malgas dat hij kapitein Bennie Griessel is, van de Priority Crimes van de saps, en dat ze dringend op zoek zijn naar Nadia Kleinbooi.


    ‘Ja, dit is de telefoon van Nadia. U hebt geluk, kapitein, ik was net van plan om haar persoonlijke bezittingen weg te bergen toen u belde. Ze is ongeveer een uur geleden hier binnengebracht met een schotwond. We hebben het al gerapporteerd aan bureau Bellville. Ze zeiden dat ze zouden komen zodra...’


    ‘Is ze er ernstig aan toe?’ vraagt Griessel, terwijl zijn collega’s zwijgend naar hem staren.


    ‘Nee, ze is er niet ernstig aan toe. Ze zijn op het ogenblik bezig haar wond te behandelen, maar ze is bij bewustzijn.’


    ‘Heel erg bedankt, zuster. We komen eraan.’ Hij beëindigt de oproep en brengt het nieuws over aan zijn collega’s. Mbali zegt iets in het Zoeloe dat klinkt als een dankgebed.


    ‘Bones, is Lillian Alvarez in het hotel?’


    ‘Dat heb ik niet gevraagd, Bennie. Maar ze is daar absoluut ingecheckt.’


    ‘Vaughn, kun jij met Bones gaan kijken?’


    ‘Natuurlijk,’ zegt Bones enthousiast. Hij is lid van het fraudeteam van de Valken. Zijn dagtaak bestaat meestal uit eindeloos geworstel met financiële staten, maar net als de meeste rechercheurs van de Valken zal hij nooit een kans laten schieten om deel uit te maken van een onderzoek naar een geweldsdelict.


    Cupido lacht. ‘Er is een telefoon en een oplader voor iedereen. Hou de batterijen in de gaten, laad op zodra je de kans hebt. Ik zal die van de Giraf straks afgeven. En ik zal iedereen de nummers sms-sen.’


    Griessel bedankt hem en zegt tegen Mbali: ‘Laten we met Nadia gaan praten.’


    


    De taxi stopt voor het kleine Metrorail-station van Parow. Tyrone stapt uit en loopt rechtdoor naar de Stasiestraat, tegenwoordig een voetgangersgebied met kleurige stalletjes. Anders dan in Bellville zijn het hier meestal Zuid-Afrikanen die handelen in goedkope Chinese prullaria, groente, fruit, snoep en sigaretten. Maar tussen de slagers, fastfood, kleding- en meubelwinkels aan de straat, zitten minstens zeven gsm-winkels. Een daarvan is Moosa Mobile.


    Daar gaat hij nu snel naartoe, al voelt hij de vermoeidheid in elke vezel van zijn lijf en de pijn in zijn rug, al wil hij nu ergens op een zacht bed gaan liggen slapen.


    Eerst je groente opeten, Ty. Eerst het werk, dan het plezier.


    Dat doe ik ook, oom Solly.


    Hij is naar Moosa Mobile gegaan, omdat hij in zijn tak van werk altijd hoorde: als je in het noorden van de stad een hot foon wilt verpatsen, is Moosa de heler die je zoekt. Tyrone werkt niet in dit gebied, dus Moosa kent hem niet. Maar hij zoekt drie tweedehands foons die niet te tracken zijn.


    Hij gaat naar binnen en zegt rechtstreeks wat hij zoekt. En dat mannetje kijkt hem aan. Hij weet dat hij er slecht uitziet, maar geen hond zal hem voor een undercover cop aanzien. Het mannetje gaat achter drie foons halen. Geen doosjes, geen extra’s, alleen de toestellen en de opladers. Goedkoop spul dat het mannetje in een plastic tasje van Pick n Pay stopt. Dan koopt Tyrone drie prepaid simkaarten: Vodafone, mtn. Cell C. En hij zet op allemaal 60 rand beltegoed.


    Daarna gaat hij naar een van de kramen en koopt een goedkope koffer, twee overhemden, wit en blauw. Een nette zwarte lange broek, een grijze trui, een paars windjack – want dat is de enige kleur die ze in zijn maat hebben – zes onderbroeken, vier paar zwarte sokken en een donkergrijs tweedjasje. Want een jasje, zei oom Solly vaak, is je ticket.


    En dan gaat hij terug naar het station. Hij had eerst in de buurt van Nadia willen blijven. Maar daar schiet hij niets mee op, hij kan het zich niet veroorloven daar naar binnen te gaan, dat verwachten de cops. En toch, de drang om bij haar te zijn is groot. Om haar te beschermen. Maar nu moet hij het slim aanpakken. Het noorden van de stad is onbekend terrein. Hij moet terug naar het centrum. Dat is zijn jachtterrein. Daar voelt hij zich thuis.


    


    Zuster Malgas vertelt Griessel en Mbali wat ze weet. Iemand heeft Nadia Kleinbooi drugs toegediend en toen is ze neergeschoten, bij station Bellville. Haar broer Tyrone heeft haar binnengebracht.


    Griessel haalt de foto van Tyrone en Nadia uit zijn jaszak en laat die aan haar zien.


    ‘Ja, dat is haar broer.’


    Hij vraagt of Tyrone er nog is, maar weet al wat het antwoord zal zijn.


    ‘Heeft hij een contactnummer achtergelaten?’


    Zuster Malgas zegt dat ze het nummer in het systeem heeft genoteerd. Ze zoekt het en geeft het aan hem. ‘Maar hij kan geen telefoontjes aannemen.’ Ze legt uit van die lastige baas bij een schildersbedrijf.


    Griessel knikt alsof hij het gelooft en vraagt of ze Nadia kunnen spreken.


    Nee, ze zullen moeten wachten. Misschien over een uur.


    Ze had het over Nadia’s persoonlijke bezittingen. Mogen ze die bekijken?


    Dat zal ze het hoofd van de afdeling moeten vragen. Ze belt, krijgt toestemming en gaat ze halen.


    Terwijl ze wachten, belt Griessel het saps–kantoor in Bellville om bijzonderheden over de schietpartij te horen. Hij hoort daar dat een beveiliger dodelijk is verwond en een meisje in het Louis Leipoldt is opgenomen. Dat is het enige wat de bureauchef hem met zekerheid kan vertellen, want zijn rechercheurs zijn nog bezig om ooggetuigen te ondervragen op de plaats delict. Maar hij denkt dat het bendegerelateerd is, waarschijnlijk drugs.


    ‘Kolonel, hoe laat heeft dit plaatsgevonden?’


    ‘Kort na drie uur.’


    Terwijl hij in Stellenbosch was, hebben de Cobra’s mensen neergeschoten, minder dan een kilometer van het bureau van de Valken.


    ‘We zijn nu in het Louis Leipoldt om het gewonde meisje te ondervragen. Als er nog kogelhulzen zijn gevonden, laat me dat dan alsjeblieft weten. En als de rechercheurs klaar zijn, vraag dan of ze me bellen. We vermoeden dat de zaak te maken heeft met een dringende kwestie waar wij mee bezig zijn.’


    ‘Ik zal ervoor zorgen.’


    Zuster Malgas komt aanlopen met een uitpuilende schoudertas, die ze voor hem op de balie neerzet. Mbali haalt rubberhandschoenen uit haar eigen grote tas, trekt ze aan en begint Nadia’s bezittingen uit te pakken: studieboeken voor biologie, scheikunde, natuurkunde en wiskunde.


    ‘Kijk, daar heeft de kogel het boek geraakt,’ wijst de zuster.


    Twee schriften. Een felgeel etui met pennen en potloden. Een doorzichtige broodtrommel met een broodje en twee mueslirepen. Een oplader voor een iPhone en de telefoon zelf. Een toilettasje met een kam, make-up en vrouwenspulletjes. Een portemonnee van spijkerstof met Nadia’s collegekaart, een bankpasje van de fnb, een paar bonnetjes van boodschappen bij Checkers, prepaid beltegoed van Vodacom, en iets meer dan honderdvijftig rand cash. Twee pakjes kauwgum, het ene halfleeg. Een condoom. Als laatste een sleutelhanger met het zwart-witte yin-en-yangteken erop, met een rond schijfje voor een elektronisch hek eraan en een sleutel die waarschijnlijk in de voordeur van haar flat past.


    Griessel pakt de telefoon en kijkt naar de oproepen. tyrone staat bij alle oproepen tussen tien uur die ochtend en even over enen. Haar broer heeft haar voortdurend gebeld. Of zij hem. Daarna nummers die niet bij haar contacten staan. De laatste oproep, voordat zijn eigen nieuwe telefoonnummer verschijnt, was even voor vijven.


    Hij ziet dat de batterij bijna leeg is, maar gebruikt Nadia’s telefoon om het nummer van Tyrone te bellen.


    Misschien neemt hij op.


    Hij gaat lang over en dan gaat hij over op voicemail.


    ‘Hi, this is Ty. You’re looking for me. Why?’ Dezelfde stem die daarnet de telefoon van Nadia had opgenomen.


    Met een loodzwaar gevoel van frustratie en teleurstelling verbreekt hij de verbinding zonder een boodschap achter te laten.


    De hele zaak is op het station van Bellville bezegeld. Het doodvonnis van David Patrick Adair is daar getekend.
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    ‘Cool,’ zegt Vaughn Cupido wanneer ze het Protea Hotel Fire & Ice! binnenlopen en hij het neonlicht, het glas en het hout ziet.


    ‘Funky,’ zegt Bones.


    Ze lopen naar de receptie, Cupido met flapperende jaspanden.


    Bones laat zijn saps-ID aan de vrouw achter de balie zien. ‘Majoor Benedict Boshigo, Priority Crimes Directorate, saps.’


    Cupido hoort dat zijn collega geniet. Hij weet dat ze bij Commerciële Delicten meestal achter hun bureau zitten, ze krijgen niet elke dag de kans hun kaartje te showen.


    ‘Wat kan ik voor u doen, meneer?’


    ‘We hebben vanochtend gebeld over ene Lillian Alvarez. U zei dat ze had ingecheckt.’


    ‘Dat moet onze reserveringsbalie zijn geweest, meneer.’


    ‘Kunt u me alstublieft haar kamernummer geven?’


    De vrouw aarzelt. ‘Ik... Ons beleid... Ik moet eerst met mijn chef overleggen, meneer.’


    ‘Kunt u hem voor ons bellen?’


    ‘Haar. Ogenblik...’


    Cupido kijkt naar een iPad die op de toonbank staat. Er komen foto’s langs van de hotelkamers, met daaronder tarief vandaag: R899.00 per nacht (zonder ontbijt).


    ‘Een onderzoeksassistent verdient niet zo slecht, als ze dit kan bekostigen,’ zegt Cupido. ‘Tenzij de rijke, digitaal bankrovende sugar daddy betaalt.’


    ‘Voor iemand die uit Engeland komt, is het niets,’ zegt Bone. ‘Nog geen zestig pond.’


    Cupido knikt alleen maar, want hij wil nog niet zijn theorie van geldverduistering-met-minnares loslaten.


    Samen met de receptioniste komt er een vrouw op zwarte pumps aanlopen. Eind dertig, zwart mantelpakje, witte blouse, bleek glimlachje, want ze weet dat de saps altijd slecht nieuws betekent.


    ‘Heren, wat kan ik voor u doen?’


    Cupido weet dat Bones heel graag het woord wil voeren. Hij doet een stap naar achteren.


    Bones legt de situatie uit aan de manager. Ze vraagt weer om hun ID en bestudeert ze nauwkeurig.


    Ze kijkt op. ‘Zijn er problemen?’


    ‘Nee, ze is vanochtend het slachtoffer geworden van een zakkenroller. We willen haar alleen even spreken.’


    ‘Een zakkenroller? Dat klinkt niet als een “priority crime”.’


    ‘Eh...’ Bones staat even met zijn mond vol tanden.


    Cupido doet een stap naar voren. ‘Mevrouw, alstublieft, we willen liever onaangenaamheden vermijden.’ Zijn gezicht staat streng, maar hij houdt zijn stem zacht en beleefd.


    De glimlach van de manager verdwijnt nu helemaal. Ze kijkt Cupido aan, denkt even na en knikt dan naar de receptioniste. ‘Je kunt ze het kamernummer geven.’


    Terwijl de jonge vrouw op de computer kijkt, zegt de manager: ‘Als er iets is wat ik moet weten...’


    ‘Dan melden we dat natuurlijk,’ zegt Cupido. ‘Dank u.’


    


    Griessel en Mbali moeten in het restaurant van het ziekenhuis wachten tot ze Nadia Kleinbooi kunnen ondervragen.


    Ze gaan van de Spoedeisende Hulp aan de Voortrekkerweg naar de nieuwe vleugel van het ziekenhuis aan de Fairwaystraat. Hij loopt een halve stap achter zijn collega, nog bezig om zijn teleurstelling te verwerken en te verwoorden. Maar het meisje is tenminste veilig, denkt hij.


    En hij heeft vandaag niet gedronken. Het was op het randje, op het fokking randje, en hij huivert alsof er iemand over zijn graf loopt. Het is altijd gevaarlijk, als er zoveel chaos is tijdens een onderzoek, zoveel dolle haast en drukte. En problemen. Hij moet zorgen dat hij zich door de verloren Cobra-strijd niet ook nog eens het hoofd op hol laat jagen. Laat hij eerst zijn theorie op Mbali toetsen.


    Hij kijkt naar haar, ziet hoe ze de kraag van het blauwe saps-windjack opzet tegen de kou van de namiddagwind. Er is iets gelatens in haar manier van lopen. Ze was onderweg naar het ziekenhuis heel stil, en bij het gesprek met de verpleegster was ze rustiger dan anders. Maar hij weet dat ze al vanaf vanochtend zo is, sinds het gesprek in de auto voor het huis waar de moord is gepleegd in Schotsche Kloof. De afkeurende frons, de doelgerichte, bijna arrogante lichaamshouding heeft plaatsgemaakt voor iets anders: verslagenheid.


    Hij denkt dat hij weet wat het is. En hij begrijpt het.


    Hij heeft het zelf ook doorgemaakt, toen hij indertijd bij Moord en Roof werd aangesteld, en voordat hij begon te drinken. Christus, dat is een mensenleven geleden, hij was zo vol vuur en vol van zichzelf en zijn status, en zijn verantwoordelijkheid als Gerechtsdienaar. Als Rechercheur. Want als je bij Moord en Roof hebt gewerkt, schrijft de rest van de politiemacht je dagtaak met een hoofdletter.


    Een deel van zijn zelfingenomenheid was gekomen doordat hij met de grote pieten ging samenwerken. De levende legendes, de mannen van de onderzoeken, doorbraken, ondervragingstechnieken en spitsvondigheden die doorverteld werden op de academies, in kantines en cafés, met hoofdschuddende bewondering. Dat waren zijn voorbeelden en zijn helden, lang voordat hij zich bij hen aansloot. In het begin liep hij met grote ogen van ontzag en eerbied rond.


    Maar hoe langer hij met hen samenwerkte – intense dagen en nachten, weken en maanden waarin je mensen leert kennen zoals ze echt zijn – hoe meer hij begon te beseffen dat het allemaal mensen van vlees en bloed waren. Stuk voor stuk. Iedereen had zijn zwakheden, zijn tekortkomingen, zijn demonen, complexen en syndromen, die bloot kwamen te liggen door de onmenselijke druk, het geweld, de moorden, het kruitvat van de politiek.


    Het was een deprimerend proces. Hij probeerde zich ertegen te verzetten, het te rationaliseren en te onderdrukken. Later besefte hij pas dat het gedeeltelijk voortkwam uit angst voor de onafwendbare, grotere ontnuchtering: als zij feilbaar zijn, dan is hij dat ook.


    En het systeem.


    Hij herinnert zich hoe hij een moment van inzicht had, na een paar jaar bij Moord en Roof, toen zijn drankgebruik nog te hanteren was en hij over dat soort dingen nadacht: het leven is één lang proces van ontnuchtering, om je te genezen van de fabels uit je jeugd.


    Daar moet Mbali nu doorheen, en hij kan niet veel voor haar doen.


    Maar zij zal er beter mee omgaan dan hij. Vrouwen zijn sterker. Dat is nog een les die hij in de loop van de jaren heeft geleerd. En Mbali is een van de sterksten.


    


    Cupido klopt op de deur van kamer 303 in het Protea Fire & Ice!-hotel. Niet hard, niet dringend, want hij wil het laten klinken of hij de kamer komt schoonmaken.


    Voor het geval Lillian Alvarez er is. Wat hij betwijfelt.


    Ze staan zwijgend te wachten. Hij houdt in de gaten of hij een beweging of een schaduw achter het kijkgaatje ziet.


    Niets.


    Cupido heft zijn hand om nog een keer te kloppen, misschien net iets harder. Dan beweegt er iets voor het kijkgaatje, dat wordt donker. Een stem, van een vrouw en bang, vraagt: ‘Wie is daar?’


    ‘Miss Alvarez?’ vraagt Cupido.


    ‘Yes?’


    ‘Ik ben kapitein Vaughn Cupido van de Valken. We willen graag even met u praten, alstublieft.’


    ‘Van de wát?’


    ‘De Valken. De elite recherche-eenheid van de Zuid-Afrikaanse politie.’


    Het kijkgaatje wordt weer licht.


    Ze kijken elkaar aan. Cupido denkt, het is de derde verdieping, en voor zover hij heeft gezien zijn er geen balkons of andere manieren om naar beneden te klimmen, ze zal toch zeker niet...


    De deur gaat open.


    Daar staat ze, de vrouw van de Facebookfoto en de Waterfrontvideo. Ze is achter in de twintig, sensueel en beeldschoon, in levenden lijve nog veel opvallender. Ze kijkt met haar grote, donkere ogen naar hen, van de magere marathonatleet naar de lange, breedgeschouderde Cupido. De schoonheid wordt verwrongen door emoties. De brede, volle lippen vertrekken en de ogen stromen vol tranen.


    ‘Please tell me you are really from the police.’ Haar stem beeft, haar accent is sterk Amerikaans.


    ‘Dat zijn we,’ zegt Bones.


    ‘Wat komt u doen?’


    ‘Het gaat om David Adair en wat er vanochtend bij het Waterfront is gebeurd.’


    ‘Is alles goed met hem? Alstublieft, is alles goed?’


    ‘We zijn naar hem op zoek, mevrouw. Daarom zijn we hier. We hopen dat u ons kunt helpen.’


    ‘O god,’ zegt ze. En dan vertrekt haar gezicht en begint ze te huilen. Wanneer Bones zijn hand naar haar schouder uitsteekt om haar te troosten, doet ze een stap naar voren zodat hij haar kan vasthouden.


    ‘Sorry,’ zegt ze.


    ‘Geeft niet. Het moet een zware dag zijn geweest,’ troost Bones haar terwijl hij betekenisvol naar Cupido kijkt.


    ‘Ik ben zo blij dat u er bent,’ zegt ze snikkend.


    En Cupido denkt: fok, waarom heb ík niet mijn hand op haar schouder gelegd?


    


    Het Sunwind-restaurant is klein. Griessel weet niet wat de naam met een ziekenhuis of met eten te maken heeft. Moet zeker Kaaps klinken. Maar dat lukt niet in de zonloze winter.


    Ze bestuderen de menukaart bij de zelfbediening en kiezen de Grilled Beef or Chicken Burger, voor 30 rand. Hij neemt rund, Mbali bestelt kip, ‘maar geen rucola, alsjeblieft, en de patat moet warm zijn’. Iets minder autoritair dan normaal.


    Terwijl ze op hun eten wachten, zegt hij: ‘Ik wil mijn theorie op jou uitproberen.’


    ‘Graag, Bennie.’


    Hij zegt dat hij denkt dat ze gelijk had: Lillian Alvarez heeft iets uit Engeland meegenomen wat de Cobra’s van David Adair wilden hebben. Ze zou het bij het Waterfront aan hen geven, maar toen had Tyrone Kleinbooi het gestolen. Ze weten dat de Cobra’s bij het huis in Schotsche Kloof waren. Misschien hebben ze de zakkenroller tot daar achtervolgd, maar toen wist hij te ontsnappen, met het gestolen voorwerp nog steeds in zijn bezit.


    Mbali knikt. Ze is het nog met hem eens.


    Hij zegt dat er een rekening van de universiteit in Tyrones kamer lag, met Nadia’s adres erop. Maar de Cobra’s hebben haar niet uit haar appartement ontvoerd, het is op de campus gebeurd. Maar hoe? Het enige wat hij kan bedenken is de rugzak. Ze hebben gezien dat de Waterfrontschutter er met de rugzak vandoor is gegaan. Iets in die rugzak heeft hen in staat gesteld om Nadia te identificeren, en haar op de campus op te sporen.


    ‘Mogelijk,’ zegt Mbali.


    ‘En zodra ze Nadia hadden, wisten ze hoe ze in contact moesten komen met Tyrone. Om een afspraak te maken voor een uitwisseling: het voorwerp tegen zijn zusje. Dat gebeurde op station Bellville. En tijdens de uitwisseling is ze neergeschoten.’


    ‘Ja.’


    ‘Dit betekent dat ze nu hebben wat ze willen, Mbali. Ze hebben Adair niet meer nodig.’


    Weer knikt ze neerslachtig. Dan zegt ze: ‘We hebben de naam in het paspoort van een van hen. Als hij met dat paspoort blijft reizen, zouden we hem kunnen aanhouden op het vliegveld.’


    ‘Misschien moeten we de ssa waarschuwen. Die hebben waarschijnlijk betere systemen om reizigers op te sporen.’


    ‘Nee, Bennie, niet doen,’ zegt Mbali zacht.


    En dan is hun eten klaar.
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    Cupido vraagt Lillian Alvarez met hen mee te gaan naar de lobby van het hotel, want hij weet hoe ongemakkelijk mensen zich kunnen voelen in de beperkte ruimte van de gemiddelde hotelkamer.


    Ze vraagt of ze haar even willen verontschuldigen, verdwijnt in de badkamer en doet de deur dicht.


    Ze wachten geduldig.


    ‘Ze is beeldschoon,’ fluistert Bones.


    ‘Ja,’ zegt Cupido. ‘Maar jij bent getrouwd.’


    ‘En ze ruikt lekker.’ Beetje pesterig, want hij is degene die ze heeft omhelsd, en hij heeft de bewondering van zijn collega gezien.


    ‘Je hebt een fikse lobola betaald, pappie. Je zou niet willen dat ik je vrouw belde.’


    ‘Maar ik mag toch wel kijken, nè? En me laten omhelzen?’


    ‘Jij was gewoon de veiligste optie.’


    ‘Vreemd accent,’ zegt Bones. ‘Ze is niet Engels.’


    ‘Ze ziet er Zuid-Amerikaans uit.’


    ‘Latijns-Amerikaans,’ corrigeert Bones hem met zijn onderwijzersstem. ‘Toen ik in de States studeerde...’


    ‘Daar gaan we weer,’ zegt Cupido spottend, want Bones staat erom bekend dat hij daar graag over praat: hij is apetrots op zijn bachelor Economie die hij aan het Metropolitan College van de universiteit van Boston heeft gehaald.


    Bones grinnikt. ‘Ja, ja. Maar serieus, in Boston wemelde het van de Latijns-Amerikaanse chicks. Allemaal grandioos. En toen was ik nog niet getrouwd...’


    De badkamerdeur gaat open. Alvarez komt naar buiten. Haar haar is geborsteld, haar make-up en haar zelfvertrouwen zijn hersteld. Nu is ze nog adembenemender.


    ‘Even mijn tas pakken. En mijn telefoon,’ zegt ze met een zelfbewust glimlachje als ze hun onverbloemde bewondering ziet.


    ‘Voor het geval professor Adair belt,’ zegt ze als ze terugkomt, bezig de telefoon in een bruin leren tas te bergen.


    In de lift vraagt ze: ‘Hoe hebben jullie me gevonden? Ik bedoel...’


    ‘Dat zullen we zo allemaal uitleggen.’


    ‘God wat heerlijk om die kamer uit te zijn.’ De emotie van eerder is nu gedempt, en ze ziet er opgelucht uit.


    ‘Hebt u de hele dag op uw kamer gezeten?’ vraagt Cupido meelevend.


    ‘Ja. Ik wist niet of David – professor Adair – zou bellen...’


    ‘Jammer,’ zegt Cupido en legt zacht zijn hand op haar schouder.


    Ze glimlacht alleen dankbaar naar hem.


    


    Terwijl Mbali eet, worden Griessels burger en patat koud. Want uit plichtsbesef belt hij Nyathi, hij kan het niet langer uitstellen.


    Hij brengt de kolonel eerst op de hoogte van wat er die middag is gebeurd. De Giraf klikt met zijn tong als hij hoort van Nadia Kleinbooi, en zegt dat hij persoonlijk de bureauchefs van Stellenbosch en Bellville zal bellen om te vragen of ze de gravering in de patroonhulzen willen geheimhouden.


    ‘Ik denk dat ze nu hebben wat ze zochten, sir,’ zegt Griessel. ‘Het enige wat we kunnen doen is proberen ze aan te houden als ze proberen het land te verlaten via een grote grensovergang. Als we een bulletin naar de douane kunnen sturen. We hebben tenminste één mogelijk paspoort dat we kunnen traceren.’


    ‘Ik zal het zelf doen, Bennie.’ En na een korte stilte gevolgd door een diepe zucht: ‘De vraag is, zullen ze Adair nu vermoorden?’


    ‘Yes, sir.’ Hij weet dat ze hetzelfde denken: als Adairs lijk ergens in de Kaap wordt gevonden, breekt de hel los in de media. En als die beginnen te graven, en lucht krijgen van de bully-tactiek van de ssa, en de pogingen van de Valken om bewijsstukken te verdonkeremanen, wordt hun naam weer door het slijk gehaald, hier en inter­nationaal.


    En het komt altijd uit, want als zij falen, wordt de schuld snel bij hen gelegd om reputaties en betrekkingen te redden.


    ‘Dank je wel, Bennie. Ik ben er als je terugkomt.’


    


    Ze zoeken een stil hoekje van de lobby, op de moderne banken en stoelen, en vragen Lillian Alvarez of ze iets wil drinken.


    ‘O god, ja, een whisky graag.’


    Cupido wenkt een kelner en bestelt het drankje voor haar en koffie voor henzelf.


    ‘We weten dat u veel heeft meegemaakt, miss Alvarez,’ zegt Cupido meelevend, terwijl hij zijn opschrijfboekje en pen uit zijn binnenzak haalt. ‘We weten wat er vanochtend bij het Waterfront is gebeurd. We weten dat u voor David Adair werkt, aan de universiteit. En we weten dat hij vermist is. Maar we willen graag dat u ons vertelt...’


    ‘Is hij vermist? Ik bedoel, ik weet dat er iets aan de hand is, maar ik dacht...’


    Ze maakt een bezorgd gebaar en kijkt naar Cupido op zoek naar een verklaring.


    ‘Als we uw kant van het verhaal horen, kunnen we het misschien uitleggen,’ zegt hij. ‘Kunt u het ons vertellen, alstublieft?’


    ‘U weet niet waar hij is?’


    ‘Op dit ogenblik niet. Maar misschien kunt u ons helpen hem te vinden. Alstublieft. Vertel ons wat er is gebeurd.’


    ‘Nou,’ zegt ze. ‘Ik... Professor Adair belde me maandagochtend, heel vroeg...’


    ‘Sorry, maar kunt u beginnen met uw... u werkt voor hem, klopt dat?’


    ‘Ja. Ik ben zijn assistent.’


    ‘Een soort secretaresse?’


    ‘Nee, nee, ik ben zijn onderzoeksassistent. Ik doe mijn master in applied and computational analysis. Ik ben research fellow aan de faculteit Toegepaste Wiskunde en Theoretische Fysica, waar professor Adair werkt. Hij is mijn supervisor. Maar ik doe ook onderzoek voor hem bij een van zijn projecten.’


    Cupido ziet dat ze voorover zit, geconcentreerd en ernstig. En een beetje gespannen. En hij denkt, ze heeft het de hele tijd zo opvallend over ‘professor’ Adair, elke keer klinkt het een beetje nadrukkelijk en geforceerd. Of verbeeldt hij zich dat?


    ‘U klinkt niet Engels,’ zegt Bones.


    ‘O, nee, ik kom uit de Verenigde Staten.’


    ‘Waar in de Verenigde Staten?’


    ‘Kingsville in Texas. Een klein plaatsje waar niemand ooit van heeft gehoord. Het is in de buurt van San Antonio.’


    ‘Ik heb de Rock ’n Roll Marathon in San Antonio gelopen,’ zegt Bones. ‘Leuke stad. Maar die hitte...’


    ‘U kent het.’


    Cupido weet dat Bones van de gelegenheid gebruik zal maken om zijn studie in Amerika ter sprake te brengen. Hij is hem voor: ‘Zullen we het weer over professor Adair hebben?’


    ‘Natuurlijk. Waar waren we?’


    ‘Hoelang werkt u al voor hem?’


    ‘Sinds het begin van het tweede trimester.’


    ‘Wanneer was dat?’


    ‘Afgelopen januari.’


    ‘En u ziet hem elke dag?’


    ‘Niet echt elke dag. Hij heeft het erg druk. Misschien twee of drie keer per week, op de faculteit.’


    ‘Wanneer hebt u hem voor het laatst gezien?’


    ‘Donderdag twee weken geleden.’


    ‘Waar?’


    ‘Op de faculteit.’


    ‘Op de campus.’


    ‘Eh... ja, in zijn kantoor.’


    Vaughn Cupido heeft in zijn elf jaar als rechercheur al honderden ondervragingen gedaan, eerst bij het politiebureau van Mitchells Plain, later bij het team Georganiseerde Misdaad in Bellville-Zuid, en de laatste paar jaar bij de Valken. Dankzij die ervaring, en de vele lezingen en cursussen bij de sectie forensische psychologie, heeft hij veel geleerd over de kunst van het liegen. Hij weet dat het vermogen om onwaarheden te verkopen radicaal verschilt van de ene persoon tot de andere. Sommigen doen het zo natuurlijk, handig en gladjes dat je ze onwillekeurig bewondert, zelfs als je ze net hebt opgepakt. Anderen stralen verbluffend duidelijk en onhandig alle voorspelbare tekenen van liegen uit, maar volkomen onbewust, zodat ze altijd heel verontwaardigd reageren wanneer je ze ermee confronteert. En dan zijn er mensen die ergens op de glijdende schaal tussen de twee uitersten zitten. Lillian Alvarez is geen geoefende leugenaar, maar voor een amateur doet ze het niet slecht. Het zijn niet haar ogen, haar lichaamstaal of haar handgebaren die haar verraden, maar het tempo en de toonhoogte van haar woorden. De wat overijverige behulpzaamheid, een tikje te veel oprechtheid, waarmee ze wil zeggen: ‘Zien jullie wel, ik ben helemaal eerlijk.’


    De beste manier om daarmee om te gaan is doen alsof je ze gelooft, en de lijn te laten vieren zodat ze uiteindelijk zichzelf ophangen.


    ‘En hij was... Hebt u iets aan hem gemerkt?’


    ‘Helemaal niets. Hij was zijn gebruikelijke geestige zelf. Hij heeft veel gevoel voor humor, hij maakt altijd wiskundige grapjes...’


    ‘Ja ja,’ zegt Cupido, alsof hij het begrijpt. ‘En hij heeft niet gezegd dat hij op reis ging?’


    ‘Nee.’


    ‘Dus het eerste wat u daarna van hem hoorde, was het telefoontje gisterochtend?’


    ‘Nee, maandag... Ja, gisteren! Het lijkt langer geleden. Hoe dan ook, ik had een afspraak met hem vorige week dinsdag, over een voortgangsrapport, maar hij was niet op kantoor, en niemand leek te weten waar hij was. Op zich is dat niet zo ongebruikelijk. Vanwege al het werk dat hij doet voor de financiële industrie en de strijd tegen het terrorisme, weet u wel.’


    ‘U bedoelt zijn algoritme.’


    ‘Precies. Normaal stuurt hij me een sms of een e-mail om af te zeggen. Maar ik maakte me nog steeds niet echt zorgen.’


    De kelner brengt de whisky en de koffie. Bones wil zijn portemonnee pakken, maar Cupido is hem voor. ‘Laat het wisselgeld maar zitten,’ zegt hij.


    Wanneer de man weg is, zegt Cupido: ‘Oké. En voorafgaand aan zijn telefoontje gisterochtend heeft niemand contact met u opgenomen over hem?’


    ‘Nee.’


    ‘Oké. Dus, gisterochtend... U zei dat het heel vroeg was. Weet u nog hoe laat?’


    ‘Het was rond drie uur ’s ochtends. Misschien komt het daardoor dat het zo lang geleden lijkt.’


    ‘Engelse tijd?’ vraagt Bones.


    ‘Ja.’


    ‘Ongeveer twee uur Zuid-Afrikaanse tijd?’ zegt Bones.


    ‘Ja, dat zal wel.’


    ‘Dat telefoontje, kwam het van zijn eigen toestel?’ vraagt Cupido.


    ‘Hoe...? O, u bedoelt of ik op mijn telefoon kon zien dat hij het was?’


    ‘Ja.’


    ‘Dat is een goeie... Ik weet het niet meer. Ik geloof niet dat ik heb gekeken. Het was... Hij belde me wakker, dus ik was een beetje slaperig.’


    ‘Kunt u nu even kijken? Op uw telefoon?’


    ‘Natuurlijk, dat had ik zelf ook kunnen bedenken.’ Ze doet haar tas open, haalt de telefoon eruit en bewerkt handig het scherm.


    ‘Nee,’ zegt ze verbaasd. ‘Het is van een ander nummer... En het was om zeven over drie ’s ochtends.’


    ‘Kunt u het nummer oplezen?’


    Ze leest het nummer, dat begint met +44. Cupido maakt een aantekening in zijn opschrijfboekje.


    ‘Herkent u het nummer?’


    ‘Helemaal niet.’


    ‘Oké. En wat zei hij?’


    ‘Hij verontschuldigde zich uitvoerig dat hij op dat uur belde en ik zei dat het geen probleem was. Toen vroeg hij of hij me om een gunst mocht vragen.’


    ‘Hoe klonk hij?’


    ‘Verontschuldigend.’


    ‘Niet gestrest?’


    ‘Nee, ik kan niet zeggen dat hij erg gestrest klonk... Hij is altijd heel rustig, dus ik... Nee, niet gestrest.’


    ‘Oké. En toen?’


    ‘Toen zei ik dat hij me natuurlijk om een gunst mocht vragen. En hij vertelde dat hij een beetje in de knoei zat, erg gênant, dus het was echt een grote gunst, en het zou betekenen dat ik de halve wereld over moest reizen, maar hij vroeg het aan mij omdat ik meer dan eens had gezegd dat ik dolgraag naar Afrika wilde, en als ik me er niet prettig bij voelde, moest ik het gewoon zeggen, hij zou het volledig begrijpen. Dus ik zei, wauw, dat klinkt opwindend, wanneer moet ik gaan? En hij zei dat hij een vlucht voor me had geboekt... U weet wel, op die hele beleefde Engelse manier zei hij dat hij echt hoopte dat ik het hem niet kwalijk zou nemen, maar hij was zo vrij geweest een vlucht voor me te boeken, en die vertrok om halfacht op maandagavond van Heathrow naar Kaapstad in Zuid-Afrika.’
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    Griessel zit nog te eten, maar zonder veel enthousiasme. Mbali schuift haar lege bord van zich af, veegt haar vingers schoon aan het papieren servet en zegt: ‘Bones heeft iets interessants gevonden over David Adair.’


    ‘O?’


    ‘Misschien is het niet... Ik probeer uit te vissen wat het betekent. Adair behoort kennelijk tot een groep Engelse wetenschappers die een protestactie willen beginnen tegen geheimhouding door de overheid, en schending van de privacy.’


    Griessel trekt zijn wenkbrauwen op, en Mbali gaat verder: ‘Bones en ik vonden het ook vreemd. Want dat is precies wat Adairs algoritme doet. Het schendt de privacy van iedereen die banken gebruikt.’


    ‘Ze hebben alleen plánnen om een protestgroep op te richten?’


    ‘Bones zegt dat hij maar één verwijzing heeft gevonden, en dat is misschien ook veelbetekenend. Hij zegt dat er op internet zoveel te vinden was over Adair en zijn protocol, én zijn algoritme, én zijn andere academische werk, dat hij het bijna over het hoofd had gezien. Hij stuitte op een artikeltje in een wetenschappelijk tijdschrift, in de VS. Daarin werd gemeld dat een groep Engelse wetenschappers een congres bijwoonde over de Association... nee, het... Project on Government Secrecy. Het werd eind vorig jaar in St. Louis gehouden door een vereniging of federatie van Amerikaanse wetenschappers. De leider van de Engelse delegatie was een professor politieke wetenschappen, die aan de krant vertelde dat ze van plan waren in Engeland een vergelijkbaar project op te starten. En dat ze zich grote zorgen maakten over het achterhouden van informatie door hun overheid, maar ook over het misbruik van nieuwe technologieën om de privacy van staatsburgers te schenden. De krant noemde professor D.P. Adair als een van de Engelse teamleden.’


    Griessel probeert de informatie te rijmen met wat ze al weten, maar hij kan er geen wijs uit worden.


    ‘Ik zat te denken, Bennie: we weten dat de Britse ambassadeur met onze minister van Staatsveiligheid heeft gesproken. En toen gingen MI6 en de ssa zich er onmiddellijk mee bemoeien, en werden wij van de zaak gehaald. Dus nu vraag ik me af of dit hele gedoe over Adair misschien helemaal niet te maken heeft met zijn software voor het bankverkeer. Ik denk dat het om overheidsgeheimen zou kunnen gaan. En nu onze overheid bezig is wetgeving door te voeren om nog meer geheim te kunnen houden... Misschien dat ze daarom zo enthousiast met de Britten samenwerken.’


    


    Lillian Alvarez neemt een slok van haar whisky en zegt: ‘Daar werd ik pas echt wakker van, dus ik zei wauw, dat is echt een verrassing, het zou fantastisch zijn, maar heb ik geen visum of zo nodig? En hij zei nee, Amerikaanse staatsburgers hebben geen visum nodig, en hij zou me direct het ticket mailen. Dus ik vroeg hoelang ik zou blijven en zo, want ik moest weten wat en hoeveel ik moest pakken. Maar daar gaf hij geen antwoord op, hij zei alleen maar dat ik nog iets voor hem moest doen. Dus ik zei, natuurlijk, en hij zei dat ik naar zijn kantoor moest gaan en een boek zoeken. Hij vertelde me waar het boek stond in zijn kast, en hij vertelde me waar ik moest kijken in het boek, want er zat een geheugenkaart in, en die moest ik meenemen...’


    ‘Wat voor boek?’ vraagt Bones Boshigo.


    ‘On Numbers and Games. Het is een klassieker van John Horton Conway...’ Ze ziet dat ze geen flauw benul hebben waar ze het over heeft. ‘De beroemde Engelse wiskundige? Hij is een van Davids – professor Adairs – helden, het gaat over de speltheorie. Het boek, bedoel ik. De geheugenkaart zat vastgeplakt aan de eerste bladzij van het eerste deel, dat eigenlijk het tweede deel is... Nou ja, dat is een van die wiskundige inside-grapjes waar hij van houdt.’


    ‘Oké. Dus hij zei dat u de kaart moest gaan halen...’


    ‘Ja. Hij zei dat ik vroeg moest gaan, voordat er iemand op kantoor was. En dat ik niemand mocht vertellen van zijn telefoontje, of de geheugenkaart, hij zou het later uitleggen, maar het ging om zijn veiligheidswerk, en voorzichtigheid is de moeder van de porseleinkast. Hij verontschuldigde zich weer en bedankte me, en hij zei dat hij later die ochtend weer zou bellen. En toen hing hij op.’


    ‘En heeft hij nog een keer gebeld?’


    ‘Ja, om...’ Ze herinnert zich dat ze de precieze tijd kan geven, pakt haar telefoon weer en kijkt in de oproepenlijst. ‘Om zeven over tien.’


    ‘Gisterochtend?’


    ‘Ja.’


    ‘Engelse tijd.’


    ‘Ja.’


    ‘Vanaf hetzelfde nummer?’


    ‘Ja.’


    ‘Oké, na dat eerste telefoontje, wat gebeurde er toen?’


    ‘Ik zette de wekker op zes uur en probeerde weer in slaap te vallen, maar dat viel niet mee. Ik was behoorlijk opgewonden.’


    ‘En niet bezorgd?’


    ‘Nee, helemaal niet. Ik bedoel, you know... Ik mocht een gratis reisje maken naar een cool land, en daarmee hielp ik een man die ik zo ontzettend hoog heb zitten met iets belangrijks en... interessants, you know? Pas later bedacht ik dat het een beetje vreemd was dat hij niets had gezegd over waar ik zou logeren, of hoelang de reis zou duren... Hij is zo georganiseerd, zo ontzettend ordelijk...’


    ‘En toen bent u naar zijn kantoor gegaan?’


    ‘Klokslag zeven uur.’


    ‘Hoe bent u binnengekomen?’


    ‘Ik heb een sleutel.’


    ‘En u hebt het boek gevonden?’


    ‘Ja.’


    ‘En de geheugenkaart?’


    ‘Ja. Die was precies waar hij had gezegd dat hij zou zijn.’


    ‘Kunt u de kaart beschrijven?’


    ‘Nou ja, you know, het was zo’n SD-kaart, vierenzestig gigabyte. Verbatim, blauw met paars. Niet de micro-SD. Het normale formaat.’


    ‘Wat stond er op de kaart?’


    ‘Ik heb geen idee.’


    ‘U hebt niet gekeken?’


    ‘Nee!’


    ‘En wat hebt u ermee gedaan?’


    ‘In mijn portemonnee gestopt.’


    ‘En daar is hij al die tijd gebleven?’


    ‘Ja. Tot vanochtend. De portemonnee zat in deze tas...’ Ze wijst naar de tas die tussen haar been en de armleuning van de stoel ligt. ‘Ik dacht dat het veilig zou zijn. Ik heb mijn tas altijd bij me. Altijd. En toen werd ik vanochtend beroofd door die asshole.’


    Hij glimlacht om het woord. ‘Heeft iemand u gezien in Adairs kantoor?’


    ‘Niet dat ik weet. Zeven uur is erg vroeg voor de faculteit.’


    ‘En toen bent u naar huis gegaan?’


    ‘Ja.’


    ‘En hij belde weer, even over tienen.’


    ‘Ja. Maar daarvoor kreeg ik een e-mail met het elektronische ticket voor de vlucht.’


    ‘Vanaf zijn gewone e-mailadres?’


    ‘Nee, van de een of andere Morris, dat was wel een beetje vreemd, maar toen ik het vroeg, zei hij, maak je geen zorgen, dat was alleen zijn veiligheidsnaam.’


    ‘Paul Morris vijftien at Gmail?’


    ‘Zoiets ja. Ik kan het nakijken.’


    ‘Nee, dat hoeft niet. Dus dat vroeg u hem toen hij de tweede keer belde?’


    ‘Ja.’


    ‘Hoe klonk hij?’


    ‘Geruster, geloof ik.’


    ‘Waar hebben jullie het nog meer over gehad?’


    ‘Hij zei dat hij geld aan me zou overmaken, voor mijn verblijf in Kaapstad, en vroeg of ik zelf een hotel wilde boeken. En als ik wilde, dan kon ik de hele week blijven, hij zou vijftienhonderd pond op mijn rekening storten, zodat ik een goed hotel kon nemen en ook nog wat zakgeld had. Toen vertelde hij dat mijn vlucht om even voor acht uur ’s ochtends in Kaapstad aankwam, en zodra ik uit het vliegtuig was, moest ik mijn telefoon aanzetten en checken of die ook op de lokale netwerken werkte, en een e-mail sturen naar het adres waarvandaan het ticket was gestuurd, het Gmail-adres. Alleen om te zeggen dat ik was aangekomen. Hij zei dat dat heel belangrijk was, en dat ik meteen daarna een taxi naar het V&A Waterfront moest nemen, zonder eerst naar het hotel te gaan. En als ik bij het Waterfront was, moest ik iets felroods aantrekken, een jasje of zo, en op zoek gaan naar het amfitheater, en hij beschreef het, hij zei dat er een podium was en dat ik onder aan de trap naar het podium moest wachten. En ik mocht met niemand praten, alleen wachten, er zou iemand komen vragen om de geheugenkaart, en die moest ik aan hem geven. Maar alleen als hij specifiek om de kaart vroeg. En dan kon ik naar het hotel gaan en lekker vakantie houden.’


    ‘En dat was alles?’


    ‘Nee. Ik... ik vroeg hem... hoe ik kon weten of het de juiste man was, en hij zei dat ik me geen zorgen hoefde te maken, dat er maar een paar mensen wisten dat ik kwam, dus als de man specifiek om de kaart vroeg, moest ik die aan hem geven. En toen zei hij weer, zorg dat je je telefoon test, de e-mail stuurt, rechtstreeks naar het Waterfront gaat, en iets felroods draagt. Hij bedankte me weer en toen hing hij op.’


    ‘Heeft hij het geld voor het hotel overgemaakt?’


    ‘Ja.’


    ‘Van zijn gewone rekening?’ vraagt Cupido.


    ‘Nu u het zegt, nee. Het kwam van zijn veiligheidsnaam. Morris. En een bank in Zürich.’


    ‘Juist,’ zegt Cupido, en hij weet dat hij haar te pakken heeft.


    ‘Weet u welke bank?’ vraagt Bones.


    ‘Nee... maar ik kan het nakijken.’


    ‘Straks misschien,’ zegt Cupido. ‘Oké. Wat hebt u toen gedaan? Na het laatste telefoontje?’


    ‘Ik ben inkopen gaan doen. Voor de reis. En toen ben ik met de metro naar Heathrow gegaan. En de vlucht had vertraging. Dus ik begon me zorgen te maken, zou die man er nog zijn als ik te laat was? Maar de vertraging was maar twintig minuten, dus ik dacht dat het wel oké zou zijn. En toen ik gearriveerd was, heb ik de e-mail verstuurd en tweehonderd pond in randen gewisseld om de taxi te betalen en toen heb ik een taxi naar het Waterfront genomen. En toen besefte ik dat ik iets met mijn koffer moest, ik had geen idee hoe ver het was naar het amfitheater, en ik wilde de koffer niet meezeulen. Dus heb ik het aan de taxichauffeur gevraagd en die zei dat hij hem voor honderd rand voor me naar het hotel zou brengen, dat is zoiets als tien dollar, dus ik zei oké. En daarna liep alles in het honderd.’
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    ‘Kunt u ons precies vertellen wat er bij het Waterfront is gebeurd?’ vraagt Cupido.


    ‘Het ging allemaal zo snel,’ zegt ze en schuift naar het puntje van haar stoel. ‘Ik vroeg de taxichauffeur waar het amfitheater was, en hij wist het niet, maar er was een of andere beveiligingsman aan wie ik het heb gevraagd en die wees me de weg. Dus ik liep daar, en er waren heel veel mensen, dat was echt een verrassing, zoveel blanke mensen, ik bedoel, you know, je verwacht... Ik wil u niet beledigen, maar you know, als je naar Afrika gaat... Hoe dan ook, ik zag het amfitheater en ik was er bijna toen die asshole aan mijn kop kwam zeuren over een haarknipje, en ik had haast en begon me zorgen te maken omdat ik niets meer van professor Adair had gehoord, en ik was zo’n halfuur te laat door de vertraging, ik dacht niet...’


    ‘Had u verwacht dat de professor contact zou opnemen?’ Cupido onderbreekt haar doelbewust. Hij hoort de angst aan het snelle tempo van haar verhaal en de stijgende toon. Hij denkt dat dit stuk de waarheid is, maar ze geeft onnodig veel details. Hij vermoedt dat ze het voorval sinds vanochtend steeds weer in haar hoofd heeft afgespeeld om te proberen er iets van te begrijpen, om het te rationaliseren.


    ‘Nee, nee, ik bedoel, jawel, eigenlijk wel. Ik was tenslotte de halve wereld over gevlogen, ik dacht, misschien, als hij de e-mail kreeg, dat hij zou bellen.’


    ‘En hij heeft geen contact meer opgenomen?’


    ‘Nee.’


    ‘Geen e-mail, niets?’


    ‘Nee.’


    ‘Ook niet na het Waterfront? Vanmiddag?’


    ‘Nee.’


    ‘Maar u hoopt dat hij zal bellen?’ Cupido wijst naar haar telefoon.


    ‘Nou ja, you know, ik werd bezorgd, na wat er was gebeurd...’ Ze maakt een handgebaar waaruit moet blijken dat dat logisch is.’


    ‘Oké. Ga alstublieft verder.’


    ‘Goed. Dus die jongen valt me lastig, en heel even dacht ik dat het misschien die man was, you know, voor de kaart, maar dat was hij niet. En ik dacht: David zei, niet met andere mensen praten, het... ik denk dat iedereen onder die omstandigheden zou hebben gedacht... Moet je horen, ik ben niet dom, maar misschien liet ik me een beetje meeslepen door dat hele geheimzinnige gedoe, een beetje 007-achtig, you know, en ik dacht dat deze jongen misschien de vijand kon zijn, een terrorist, you know? Dus ik raakte een beetje in paniek en probeerde van hem af te komen, en die schoft had mijn portemonnee gestolen en ik had het niet eens gemerkt. Dus de dief loopt weg en ik begin te rennen, ik ben te laat, ik zie het amfitheater, ik zoek de trap naar het podium, maar ik ben er nog tien meter vandaan, en voor ik het weet is er die man met een honkbalpet en zonnebril, vlak voor me, en die zegt: “Heb je de kaart?” Ik bedoel, ik ben nog niet eens in de buurt van de trap, het is meteen na die haarspeldjongen, ik ben nog een beetje in de war, denk ik, maar hij zegt: “Heb je de kaart?” en ik word een beetje zenuwachtig en ik zeg: “Maar dit is niet de plek waar ik hem moet afgeven.” Ik was... U moet begrijpen, ik had de hele nacht in het vliegtuig zitten nadenken over wat Da... professor Adair had gezegd dat ik moest doen, ik was helemaal opgefokt, en ik verwachtte een... Ik ben echt geen racist, mijn grootvader van vaderskant kwam uit Mexico, dus alstublieft, begrijp me niet verkeerd, maar het is gewoon dat ik een Engelsman verwachtte, you know, een blanke...’


    ‘Miss Alvarez,’ valt Cupido haar in de rede.


    ‘Ja?’


    ‘Ik wil dat u even diep ademhaalt.’


    Ze staart hem aan en begrijpt het niet goed. Dan haalt ze diep adem en zegt: ‘Ging ik een beetje te snel?’


    ‘Dat geeft niet.’


    ‘En u hoeft er niet mee te zitten dat u een blanke verwachtte,’ zegt Bones. ‘We begrijpen het wel.’


    ‘Dank u.’ Ze neemt een slok whisky, met een verlegen glimlachje, en haalt nog een keer diep adem. ‘Het is gewoon dat, nou ja, dat het toen echt raar werd. Ik bedoel, die man staat veel te dicht bij me, recht voor mijn neus, en hij heeft een vreemd accent, en als ik zeg: “Maar dit is niet de plek waar ik de kaart moet afgeven,” haalt die man met de honkbalpet een pistool uit zijn zak, met zo’n zwarte geluiddemper, en steekt hem tussen mijn ribben, en er ontstaat onrust achter ons, mensen slaken kreetjes, en ik wil omkijken en...’


    Ze merkt dat ze alweer te snel en te bang praat, en onderbreekt haar verhaal. ‘Sorry,’ zegt ze en neemt nog een slok. Als ze verdergaat, is ze rustiger: ‘... ik was echt als de dood. En hij zegt: “Die man heeft iets van je gestolen, heb je de kaart? Zoek hem. Nu.” En hij kijkt over mijn schouder naar alle onrust, en als ik wil zoeken, ramt hij het pistool weer in mijn zij en zegt: “Kijk me aan.” En toen verstijfde ik, echt letterlijk. Hij greep mijn arm en schudde me door elkaar, en vroeg weer om de kaart, en ik stak mijn hand in mijn tas, en de portemonnee was weg, en ik dacht dat ik flauw zou vallen zo bang was ik en hij zei: “Heb je hem?” en ik zei: “Mijn portemonnee is weg,” en toen zei hij: “Zat hij in de portemonnee?” en ik zei “Ja,” en hij zei: “Weet je het zeker?” en ik zocht overal in mijn tas en ik knikte, en ik begon verdomme te huilen als een kind, en toen rende hij weg, en voor ik het wist stond ik daar, tussen al die mensen, en niemand wist wat er precies was gebeurd...’


    


    Tyrone liegt.


    In de trein heeft hij zijn story in elkaar gezet, precies bedacht wat hij allemaal moet zeggen, gewoon voor de zekerheid.


    Hij gaat naar binnen in de Cape Calm B&B aan het eind van de Waterkant Street, met zijn nieuwe koffertje, en hij heeft zijn nieuwe jasje aan. Hij ziet er strak uit, dat heeft hij in de wc van het station van Kaapstad in de spiegel gezien. Hij heeft zijn gezicht gewassen, zijn haar gekamd. Oké, hij ruikt misschien niet als een rozentuin, maar hij is tenslotte een reiziger.


    Hij zegt tegen de vrouw van de Cape Calm B&B, een aardige tante, van het soort dat overdreven vriendelijk is uit blank schuldgevoel: ‘Hi. My name is Jeremy Apollis,’ in zijn mooiste blanke Engels. ‘I’d love to have a room for the night, OK if I pay cash in advance?’


    En oom Solly had gelijk, het jasje is zijn paspoort, en vooruitbetalen kon ook geen kwaad, ze reageert meteen met: ‘Natuurlijk, natuurlijk, waar komt u vandaan?’


    Daar had hij ook over nagedacht. ‘Johannesburg, maar oorspronkelijk ben ik van hier. Ik heb in Schotsche Kloof gewoond.’ Hij spreekt het uit als ‘Scots kloef’, zoals hij Engelsen heeft horen doen.


    Ze vraagt: ‘Bent u hier voor zaken?’


    Dat had hij verwacht en hij wil het liegen beperken – te veel details zijn gevaarlijk – en hij zegt: ‘Nee, ik wilde alleen mijn zusje weer eens opzoeken. Ik vlieg morgenavond weer terug.’


    Hij tekent het register, geeft de zeshonderdvijftig rand en denkt: dat bed en dat brekfis kunnen maar beter blêrrie goed zijn, want het is een smak geld.


    Ze brengt hem naar zijn kamer en als ze weg is, doet hij de deur op slot en zet de tas op het bed. Dan haalt hij het pistool met de geluiddemper eruit, en de drie telefoons. Legt ze allemaal op het bed, netjes op een rij. Hij trekt het jasje uit en hangt het in de kast. Staat voor het bed naar de telefoons te kijken. En zegt tegen zichzelf: nu moet je goed je kop erbij houden. Eentje tegelijk gebruiken. En remember welke je gebruikt. Waar en wanneer.


    Hij kleedt zich uit, loopt de badkamer in en draait de douchekraan wijd open, een stroom warm, verzachtend, heerlijk water, en hij blijft er lang onder staan, om alles wat er die dag gebeurd is van zich af te spoelen, om de pijn aan zijn rug te verzachten.


    Het helpt niet echt.


    


    Griessel heeft het gevoel dat hij Mbali moed in zou moeten spreken. Hij wil haar vertellen dat er in ieder geval iets goeds is gebeurd: zij en Vaughn Cupido hebben elkaar op een bepaalde manier gevonden, de vijandigheid tussen hen is weg. Hij wil tegen haar zeggen dat het leven en de wereld in cycli gaan. Het komt weer goed, er zal een andere wind gaan waaien. Dat is tot nu toe altijd gebeurd.


    Hij wil tegen haar zeggen dat je vaker tegenwind dan meewind hebt, maar je moet door.


    Toch doet hij het niet, want hij denkt, waarom zou ze een dronkenlap van middelbare leeftijd uit de tijd van de apartheid geloven.


    Hij is niet geloofwaardig.


    En dan bedenkt hij dat hij Radebe op O.R. Tambo Airport wil bellen om te horen of ze daar nog iets gevonden hebben, want hoe meer namen ze hebben, hoe makkelijker het zal zijn om de Cobra’s bij een grenspost aan te houden. Maar hij kan Ulinda niet bellen, want de ssa luistert misschien ook Radebe’s telefoon af, en hij denkt: fok mobiele telefoons. Jissis, ze hebben het jaren zonder die dingen gedaan, en toen pakten ze net zoveel misdadigers. Misschien zelfs meer. Op de oude manier. Ze deden recherchewerk. Ze bouwden dossiers stukje bij beetje op met veldwerk. Ze gebruikten hun hoofd, dachten en piekerden en argumenteerden en discussieerden met elkaar, toetsten theorieën, overtroefden verdachten met slimme streken en strikken in de verhoorkamer, leerden leugens op een kilometer afstand herkennen, dingen te doorzien en te bestuderen.


    En nu? Nu moet de technologie alles doen. En als het mislukt, dan zeggen veel van die jonge rechercheurs, nee, de zaak is niet op te lossen.


    Hij vindt het niet prettig om overal, altijd, bereikbaar te zijn. Hij vindt het niet prettig om met zijn grote vingers op een klein toetsenbordje sms’jes te typen. Mensen sturen berichten over elke scheet, in een taal die je een halfuur kost om te ontcijferen, en als je niet antwoordt, willen ze weten waarom.


    En de ssa kan je afluisteren, opsporen, volgen, want de technologie werkt naar twee kanten: als jij een misdadiger kunt vinden, kan iemand anders jou ook weer vinden.


    Hij zucht en probeert aan iets anders te denken, maar het enige wat er in zijn hoofd opkomt is zijn Alexa-dilemma.


    En dat is niet iets wat hij met Mbali of iemand anders kan bespreken, al is de stilte hier aan tafel nog zo deprimerend.


    Als hij zuster Abigail Malgas aan ziet komen lopen, is hij opgelucht.


    De verpleegster heeft Nadia’s grote boekentas over haar schouder. ‘Het meisje ligt nu op zaal,’ zegt ze. ‘De dokter zegt dat ze met jullie mag praten. Niet langer dan een halfuur, en ze moet zelf eerst toestemming geven.’


    Hij zegt niet tegen haar dat Nadia geen keuze heeft. Ze lopen achter haar aan het ziekenhuis in. In de lift zegt zuster Malgas: ‘Ze weten nog niet wat die mensen haar hebben gegeven, maar het ziet er niet naar uit dat het erg gevaarlijk was.’


    Ze laat hen voor de deur van de zaal wachten en verdwijnt achter de roomkleurige gordijnen die om het bed zijn dichtgetrokken.
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    ‘Wat hebt u toen gedaan?’ vraagt Cupido.


    ‘Ik heb geprobeerd professor Adair te bellen, maar hij nam niet op. Dus toen heb ik een boodschap ingesproken, en een sms gestuurd.’


    ‘Wat was de boodschap?’


    ‘Ik heb alleen gezegd... dat het niet zo was gegaan als ik had verwacht en dat het me speet...’


    ‘Mag ik die sms zien?’


    ‘Ik.. eh, sorry, ik heb hem gewist.’


    ‘Wat hebt u toen gedaan?’


    ‘Ik ben gaan lopen. Ik bedoel, wat moest ik doen? Ik kon niet naar de politie. Het ging om het staatsveiligheidswerk van de professor, hij had gezegd dat ik met niemand mocht praten, ik bedoel, ik kon niet gewoon naar de politie en zeggen, kijk, dit is... you know, ik kon ze niet alles vertellen, dus wat had het voor zin om ze iets te vertellen?’


    ‘U vertelt het ons nu.’


    ‘Ja, maar jullie weten ervan, toch? Van professor Adair en van de zakkenroller. Ik bedoel, vanochtend was ik... in de war. En bang. En het ging allemaal zo snel, en de man die de kaart wilde hebben ging er gewoon vandoor, en ik had de kaart niet meer, en ik dacht dat de professor uiteindelijk wel zou bellen, dan kon ik het hem vertellen.’


    ‘Oké. Waar bent u naartoe gegaan?’


    ‘Ik ben naar het hotel gelopen. Die jongen had mijn portemonnee gestolen, en al mijn cash. Godzijdank zaten mijn bankpasjes in mijn koffer, en mijn paspoort ook. Maar ik had geen geld voor een taxi, dus ik heb de weg gevraagd en ben gaan lopen naar het hotel, en het regende een beetje, en ik had het ijskoud, mijn jas zat in mijn koffer omdat ik iets roods moest dragen. En het was veel verder dan ik dacht, ik was bekaf. En de hele tijd was ik zo bang dat ik de hele boel had verkloot, excusez le mot.’


    ‘U kon er niets aan doen,’ zegt Bones.


    ‘Nee, dat weet ik ook wel.’


    ‘Even voor de zekerheid, als u het hebt over “staatsveiligheidswerk”, dan bedoelt u het algoritme, om terroristen te vinden?’ vraagt Cupido.


    ‘Ja, inderdaad.’


    ‘U zei dat u met hem samenwerkt aan een paar van zijn projecten. Ook aan het algoritmeproject?’


    ‘O nee, daaraan werkte niemand met hem samen!’


    ‘Hoeveel onderzoeksassistenten werken er voor hem?’


    ‘Vier.’


    ‘Waarom heeft hij u gekozen?’ vraagt Cupido.


    ‘Pardon?’


    ‘Waarom koos David Adair u om de kaart naar Kaapstad te brengen?’


    ‘Omdat... ik neem aan omdat hij dacht dat ik te vertrouwen was? Of... hij wist dat ik van reizen hou, en dat ik naar Afrika wilde...’


    ‘Toen hij geld naar uw rekening overmaakte, waarom vroeg hij toen niet om uw rekeningnummer?’


    ‘Ik... Hij... Dat zei ik niet.’


    ‘Vroeg hij wél om het nummer? Tijdens dat tweede telefoontje, gisteren om tien uur. Vroeg hij uw rekeningnummer om het geld over te maken?’


    ‘Eh, ik... Ja, ik geloof van wel.’


    ‘Maar u zei specifiek dat het niet van zijn gewone rekening kwam. Het kwam van een bank in Zürich.’


    ‘Ja, maar ik...’


    Ze beseft dat ze zichzelf heeft vastgepraat.


    ‘Wordt u betaald voor uw werk aan de universiteit?’


    ‘Ja.’


    ‘Door David Adair?’


    ‘Nee.’


    ‘Hoe wist u dan dat het geld niet van zijn gewone rekening kwam?’


    Ze zegt niets.


    ‘U vertelt ons niet de hele waarheid, hè?’


    


    Nadia Kleinbooi kijkt met bange ogen van Griessel naar Mbali en dan weer terug naar hem.


    Ze staan naast haar bed, allebei aan dezelfde kant.


    ‘Je hoeft niet bang te zijn,’ zegt Mbali.


    ‘We zijn hier om je te helpen,’ zegt Griessel.


    ‘Weten jullie waar mijn broer is?’ Ze is bleek en ziet er moe uit, haar stem is hees.


    ‘Nee. Maar we weten dat hij je hier heeft gebracht.’


    ‘Is alles goed met hem?’


    ‘We denken van wel.’


    ‘Hoe voel je je?’ vraagt Mbali.


    ‘Het doet pijn,’ zegt Nadia en ze grijpt in haar zij.


    ‘Vind je het goed dat we een paar vragen stellen?’


    ‘Ja. Ik weet... Ze hebben iets in mijn arm gespoten. Ik werd heel slaperig dus ik herinner me niet alles wat er is gebeurd.’


    ‘Vertel maar gewoon wat je nog weet,’ zegt Griessel.


    ‘En als je te moe wordt, zeg je het maar.’


    ‘Oké.’


    ‘We willen graag alles horen. Van de...’ En dan zwijgt Griessel, want er gaat een mobiele telefoon, hij denkt eerst dat het de zijne is, want het is dezelfde beltoon. Hij grijpt naar zijn zak, maar bedenkt dan dat zijn iPhone uit staat.


    ‘Dat is mijn telefoon,’ zegt Nadia met een blik naar haar tas die op de stoel naast Griessel ligt.


    Hij bukt zich, doet de tas open, ziet het scherm van de rinkelende telefoon oplichten. Hij pakt hem. ‘Ken je dit nummer?’ vraagt hij als hij haar de telefoon aangeeft.


    ‘Nee.’ Ze pakt de telefoon aan en neemt op. ‘Hallo?’


    Ze luistert even en dan zien ze hoe haar gezicht opklaart als ze zegt: ‘Boetie! Alles oké?’


    


    Tyrone is klaar met douchen en heeft schone kleren aangetrokken. Hij heeft het pistool achter in zijn riem gestoken, onder het jasje. Hij heeft de gestolen portemonnee, waar de oorspronkelijke geheugenkaart nog in zit, in zijn binnenzak gedaan. Daarna heeft hij telefoons nummer een en twee gepakt, in zijn zijzakken gestopt, en is naar de Cape Quarter Lifestyle Village aan de Somerset Road gelopen.


    Hij moet niet nadenken over die ochtend, want dan gaat hij fouten maken. Maar hij kan het niet helpen, want hij is vlak bij het Waterfront, en Schotsche Kloof, en hij beleeft de ochtend opnieuw: hoe hij geraakt werd, hoe hij rende, de hond die hem bijna heeft gebeten. Hij herinnert zich zijn angst, en toen, dat ogenblik bij station Bellville, toen hij besefte dat ze zijn sussie drugs hadden gegeven. En het hartverscheurende moment dat ze Nadia neerschoten. Dat heeft hem allemaal razend gemaakt, een woede die in zijn hoofd is blijven zitten, zodat de drang naar revenge alles is gaan overheersen.


    Zijn hoofd was er nog vol van toen hij bij de ingang van de Spar de mobiele telefoon aanzette en Nadia’s nummer belde.


    Nadia’s nummer? Waar zat hij met zijn kop, zou hij later denken, get a grip, idioot, want hij was eigenlijk van plan geweest het nummer van het ziekenhuis te bellen en naar zuster Abigail te vragen, maar zijn kop zat vol revenge, en hij was moe, op, klaar, pissig, crazy day, gebrek aan concentratie.


    En de telefoon blijft maar overgaan, en eindelijk neemt zijn zusje op, zodat hij schrikt. Nu bonkt zijn hart en hij vraagt zich af of ze alleen is.


    ‘Alles goed met mij, sussie. Jij oké?’


    ‘Waar ben je? Waarom ben je niet hier?’


    ‘Sussie, ben jij oké? Wat zeggen de dokters?’


    ‘Ze zeggen dat ik lucky was. Twee ribben gebroken, en een beetje bloed...’


    ‘Wat hebben die maaifoedies je gegeven?’


    ‘Ik weet het niet. Iets waar ik heel suf van werd. Slaperig. In mijn arm gespoten... Waar ben je, boetie?’ Hij hoort de angst in haar stem.


    ‘Ik ben bezig wat dingen uit te zoeken. Ik kom je halen zodra ik klaar ben.’


    ‘Wat voor dingen? Waarmee klaar? Heb je ze niet gegeven wat ze zochten? Ik weet het niet goed meer, boetie... De polieste is nu hier. Je moet met ze komen praten.’


    Hij had er zo over nagedacht, daarom staat hij hier te bellen. Hij had gedacht dat hij slim en wakker en alert was. Hij moet ophangen, maar hij wil haar nog niet loslaten. ‘Moenie worry nie, hoor je me? Alles komt goed. Zorg jij maar dat je beter wordt. Vertel alleen even, hoeveel van die gasten hebben je gekidnapt?’


    ‘Wat voor dingen moet je uitzoeken, Tyrone?’


    Ze zegt alleen “Tyrone” als ze boos is. Dat is een goed teken, dat ze boos kan worden. ‘Moenie worry nie. Met hoeveel waren ze?’


    ‘Ik denk vier. Maar je kunt niet zeggen ik moenie worry nie. Wat voor kaart zochten ze? Hoe ben je met dat soort mensen opgemix geraakt, Tyrone?’


    ‘Ik zal alles uitleggen, sussie. Ik heb alleen geprobeerd iemand te helpen, en toen was er een giga misunderstanding...’ Hij houdt op met praten, dit is niet het moment voor tekst en uitleg, hij weet niet eens wat ze weet. De cops zitten daar, misschien luisteren ze mee. Hij moet ophangen. ‘Word jij nou maar beter. Kan ik nog iets voor je doen?’


    ‘Je kunt me vertellen wat je bedoelt met “Zodra ik klaar ben”.’ En hij hoort aan haar stem dat ze niet zo heel veel mankeert.


    Dan maakt hij de tweede fout, uit opluchting dat ze oké is, en door de woede en de wraak die nog in zijn lijf zitten: ‘Niemand komt aan mijn sussie. Ik heb iets wat zij zoeken. Nu ben ik ook een player. Nu gaan ze dokken.’ Hij flapt het eruit en heeft er meteen spijt van.


    ‘Nee! Boetie, nee. Dit zijn hele erge mensen. Laat de polieste het opknappen.’


    ‘Hou die foon bij je. Ik moet gaan. En vergeet niet: I love you very much.’


    Hij drukt het gesprek weg voordat hij haar reactie kan horen, en dan schakelt hij de telefoon uit. Hij zegt hardop: ‘Shit.’ En begint meteen het winkelcentrum uit te lopen.


    Vijftig meter verderop zegt hij zacht in zichzelf: ‘Jirre, Tyrone, dat heb je niet slim aangepakt. Get a grip.’
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    Lillian Alvarez huilt.


    Bones zit naar Cupido te gluren.


    Cupido weet dat zijn collega duidelijk nog niet het belangrijkste verdedigingsmechanisme van een vrouw die op een leugen is betrapt herkent. ‘Ik weet dat je probeert hem te beschermen,’ zegt hij vol medeleven. ‘Maar als je wilt dat we hem vinden, zul je ons de waarheid moeten vertellen.’


    Bones staat op, haalt een spierwitte zakdoek uit zijn broekzak en houdt die aan haar voor.


    ‘Er valt eigenlijk niet veel te vertellen.’ Ze pakt de zakdoek, veegt over haar ogen, dan haar neus en kijkt smekend naar Cupido.


    Bones gaat weer zitten.


    ‘We gaan heus niet de universiteit bellen om te vertellen dat de goede professor een verhouding had met zijn mooie jonge studente.’


    Ze staart naar het tapijt.


    ‘Misschien is dat ook niet het geval, Vaughn,’ zegt Bones.


    ‘Misschien,’ zegt Cupido, maar het woord is geladen met ironie.


    ‘Ik weet wat jullie aan het doen zijn,’ zegt Lillian Alvarez.


    ‘We proberen je lover te redden.’


    ‘Ik kijk ook tv. Jullie spelen good cop, bad... Redden? Hoe bedoel je, redden?’


    ‘David Adair is gekidnapt, miss Alvarez. Door de mensen die de geheugenkaart in handen proberen te krijgen. Dus hoe eerder je ons alles gaat vertellen, hoe eerder we kunnen proberen hem te redden.’


    Haar mond staat halfopen, haar betraande ogen kijken geschokt en verwijtend. Ze vecht tegen de emoties en zegt eindelijk: ‘Ik wist het.’


    Dan huilt ze weer.


    


    ‘Mijn boetie,’ zegt Nadia Kleinbooi heel bezorgd. ‘Hij is betrokken bij iets naars.’ Ze activeert het nummer waarmee Tyrone haar net heeft gebeld, maar een stem zegt: ‘Het nummer dat u hebt gebeld, is niet beschikbaar. Probeer het op een later tijdstip nogmaals.’


    ‘Hoe bedoel je?’ vraagt Griessel.


    ‘Tyrone heeft gezegd dat ze gaan betalen, want hij heeft iets wat ze zoeken. En hij wilde weten met hoeveel ze zijn. Die mensen gaan hem doodmaken.’


    ‘Je broer heeft iets wat ze zoeken? Een kaart?’


    ‘Ja. Hij zegt dat hij nu een player is.’


    ‘Een player?’ vraagt Mbali.


    ‘Wat dat ook betekent,’ zegt Nadia. ‘Het bevalt me niks.’


    ‘De mensen die de kaart willen hebben, zijn dat de mensen die je ontvoerd hebben?’


    ‘Ja.’


    ‘En hij heeft nog steeds iets wat ze willen hebben?’


    Ze knikt angstig.


    ‘Weet je wat het is?’ vraagt Griessel.


    ‘Ik dacht... ik weet het niet. Het is vast die kaart. Maar ik dacht... Ik was helemaal van de wereld.’


    ‘Wat voor kaart? Een landkaart?’


    ‘Die ene Fransman, die heeft Tyrone gebeld vlak nadat ze mij hadden gepakt. En toen zei hij dat Tyrone een portemonnee had gestolen, en dat er een geheugenkaart in die portemonnee zat, en dat hij die kaart tegen mij zou ruilen...’


    ‘Een geheugenkaart? Wat voor geheugenkaart?’


    ‘Ik weet het niet.


    ‘Maar... Wacht even...’ Griessel heeft moeite om de hele nieuwe wending te begrijpen. ‘We dachten dat dat bij station Bellville al was gebeurd. Tyrone heeft hun iets gegeven en jou ervoor teruggekregen.’


    ‘Ik was helemaal van de wereld. Ik dacht ook...’


    ‘Nadia, dit is heel belangrijk: wat kun je je herinneren van het station?’


    Ze doet haar ogen dicht en schudt haar hoofd. ‘Ik weet het niet... Die man hield me zo vast, toen liepen we eerst naar een man in een blauw jasje. Die gaf iets. Ik kon het niet zien, iets kleins...’


    ‘Wacht, rustig aan. Welke man hield je vast?’


    Nadia doet haar ogen open. ‘Ik weet niet eens of alles zo gebeurd is.’


    ‘Vertel ons precies wat jij denkt dat er is gebeurd,’ zegt Mbali.


    ‘Oké,’ zegt ze vastberaden.


    


    ‘Hoelang heb je al een affaire met Adair?’ vraagt Cupido.


    Lillian Alvarez kijkt naar de voordeur van het hotel, veegt haar tranen weg en snuit haar neus. Ze blijft kijken, alsof ze er niet meer zijn.


    ‘Bones, als ze hem niet wil redden, moeten we de hele zoektocht misschien laten zitten. Hij is geen Zuid-Afrikaans staatsburger. Laat het Britse consulaat hem maar zoeken.’


    Bones snapt wat hij doet. ‘Maar zij hebben de middelen niet, Vaughn. En hij is echt in levensgevaar,’ zegt hij.


    Cupido staat op. ‘Waarom zouden we, als het haar niets kan schelen?’


    Bones aarzelt voordat hij opstaat. ‘Goedendag, miss Alvarez,’ zegt hij.


    ‘Prettige vakantie,’ zegt Cupido en hij begint naar de deur te lopen. Bones gaat achter hem aan.


    ‘Wacht,’ zegt Lillian Alvarez voordat ze vier stappen hebben gezet.


    


    Nadia Kleinbooi vertelt hun alles zoals ze het zich herinnert. Ze hadden haar in de Nissan X-Trail omlaag gedrukt, twee van hen. Fransen, denkt ze. Dat was de taal die ze met elkaar spraken. De een was blank en blond. Hij leek zo’n surfer. De andere was kaal. Ook blank. Van de chauffeur had ze alleen het achterhoofd en een pet gezien. De blonde had Tyrone gebeld. Kort daarna had een van hen iets in haar arm gespoten. Toen werd ze heel slaperig en daarna was alles vaag, als in een droom.


    Ze kan zich herinneren hoe ze later de Durbanweg afreden, het middel was gedeeltelijk uitgewerkt. Maar toen zat er nog iemand in de auto. Voorin links. Een kleurling, denkt ze.


    Vier dus?


    Ja, vier.


    De ene was de hele tijd aan de telefoon. Hij had het over de kaart. Ze waren gestopt en Blondie liet haar uitstappen. Ze zakte door haar knieën. Hij schold haar uit en sleurde haar mee. Naar het station, ze herinnert zich de stalletjes, de kleuren van de stalletjes. Daar stonden ze een tijdje. Het was alsof ze langzaam wakker werd. Toen liepen ze tot bij een ‘sjofele man’ in een blauw jasje, een werkmansjasje, ‘met een rits’. Ze weet niet zeker of de man in het blauwe jasje de kaart gaf. Hij gaf iets aan Blondie. Zij moest een computer vasthouden. Maar toen zei Blondie dat ze moest lopen tot ze Tyrone zag. Ze had een heel eind gelopen, het voelde heel lang, en toen was Tyrone bij haar. Toen raakte alles door elkaar. Er was een zwarte man die zei dat ze dronken was. Ze wilde protesteren, maar de woorden wilden niet komen, dat was heel frustrerend. Ze herinnert zich de andere kleurling die op haar geschoten heeft. Dat was de andere man, die niet in Stellenbosch in de Nissan zat.


    Misschien, zegt ze, schoot hij omdat Tyrone de kaart niet had gegeven. Maar dat is het enige wat ze zich kan herinneren. Behalve Tyrones armen om haar heen in een vrachtwagentje, op weg naar het ziekenhuis.


    ‘Je broer zei beslist dat hij iets heeft wat ze zoeken?’ vraagt Griessel.


    ‘Ja.’


    ‘En dat ze gaan betalen?’


    ‘Ja.’


    ‘Nadia, als je me het nummer geeft, kunnen we zien of we hem kunnen opsporen.’


    Ze houdt de telefoon tegen haar borst. Ze vraagt: ‘Weten jullie wie die mensen zijn?’


    ‘We denken van wel.’


    ‘Weten jullie hoe Tyrone erin verstrikt is geraakt?’


    ‘Wat doet je broer voor de kost?’ vraagt Mbali voordat Griessel iets kan zeggen.


    ‘Hij is schilder. Huisschilder. Hij werkt zo hard...’


    ‘We denken dat hij hier bij toeval in verzeild is geraakt,’ zegt Mbali. ‘Daarom willen we hem helpen.’


    Griessel weet waarom Mbali een leugentje om bestwil vertelt. Als ze nu Nadia de stuipen op het lijf jagen met de zakkenrollerwaarheid, kost het hun misschien haar medewerking.


    ‘Ja, dat dacht ik ook. Hij is heel zachtaardig. Ze zullen hem vermoorden.’


    ‘We kunnen hem helpen. Je hoeft me alleen maar het nummer te laten zien.’


    ‘Maar hij heeft zijn telefoon uitgezet.’


    ‘Als we het nummer hebben, kunnen we nagaan waarvandaan hij gebeld heeft.’


    ‘Hij woont in Schotsche Kloof. Ik kan jullie het adres geven.’


    ‘Daar is hij niet meer. We zijn daar al gaan kijken.’


    Ze denkt na. Ze knikt en houdt hem de telefoon voor.


    


    Cupido en Bones gaan weer zitten.


    De mooie Lillian Alvarez zet haar voeten op de stoel en trekt haar knieën op tot onder haar kin. Ze slaat haar armen om haar benen, alsof ze zichzelf omhelst en kijkt niet naar hen. Ze zegt iets, maar zo zacht dat ze haar niet kunnen horen.


    ‘Het spijt me, maar we verstaan je niet.’


    ‘We hadden geen affaire.’


    Ze zeggen niets.


    ‘Een affaire is als een van de twee getrouwd is. Een affaire is iets... voorbijgaands. Zo is het niet.’


    ‘Hoe is het dan wel?’ vraagt Cupido.


    ‘Jullie zullen hem veel schade berokkenen,’ zegt ze.


    ‘We hoeven het aan niemand te vertellen,’ zegt Bones en hij kijkt pleitend naar Cupido.


    ‘Dat klopt,’ zegt Cupido. ‘Het enige wat we willen is hem vinden.’ Hij staat op, schuift zijn stoel dichterbij en gaat weer zitten. Bones volgt gedwee zijn voorbeeld.


    Ze wacht tot ze zitten en kijkt van de een naar de ander. ‘Beloven jullie dat?’


    ‘Ja,’ zeggen ze bijna tegelijk.
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    Lillian Alvarez begint niet meteen weer te praten. Ze zit erbij alsof ze moed verzamelt. En wanneer ze het verhaal vertelt, zijn de subtiele tekenen van liegen voor het eerst afwezig.


    Ze zegt dat ze absoluut niet had verwacht ooit een liefdesrelatie te beginnen met haar studiebegeleider. Ze was zo dankbaar en blij toen ze was toegelaten tot de dampt voor haar master, ze had zo uitgekeken naar Groot-Brittannië, naar het mooie Cambridge, naar de hele Engelse ervaring. Want ze was niet bereisd. Toen niet. Niemand in haar familie was bereisd. Haar vader was alleen in Washington DC geweest. Ze had haar bachelor gedaan aan de universiteit van Californië, op de campus in Los Angeles, ze was met studiegenoten weleens naar Las Vegas en San Francisco geweest, maar niemand uit haar middenklassegezin was ooit in New York of Chicago geweest. Nog nooit. Laat staan aan de andere kant van de Atlantische Oceaan.


    En toen werd ze toegelaten tot Cambridge. Cambridge! Een van de beste universiteiten op de planeet. Een ander land, een andere cultuur, met een geschiedenis die duizenden jaren teruggaat. De wereld van de Beatles en prinses Di en de koningin en prins William en Kate. Aan de rand van het Europese continent, met de mogelijkheid van een weekend in Parijs, Milaan of Madrid.


    Cupido luistert alleen maar. Hij verstaat de kunst van het biechtvader zijn. Als ze beginnen te bekennen, moet je ze loslaten zodat ze zichzelf kunnen verlossen. Ze hebben die lange omwegen nodig.


    De universiteit was alles waarvan ze altijd had gedroomd. De eerste keer dat ze King’s College Chapel zag – bijna zeshonderd jaar oud – snakte ze naar adem. Om wiskunde te studeren bij de instelling die Newton en Lord Kelvin en Lord Rayleigh had opgeleverd. En Charles Babbage, de vader van de computers...


    En dan, alsof ze weet dat ze het niet langer kan uitstellen: ‘Een week nadat ik was aangekomen, liep ik het kantoor van David Adair binnen en werd verliefd. Op slag.’ Met een zachte knip van duim en middelvinger, en nu nog verbaasd.


    Ze zegt dat het zo’n schokkend blij moment was. Het was de eerste keer. Ze wachtte al zo lang om halsoverkop verliefd te worden, dat ze was gaan twijfelen of het haar ooit zou overkomen. Ze had voor die tijd relaties gehad; verkering op school en twee verhoudingen van meer dan een jaar op de ucla. Ze hield wel van hen, zeker, maar was nooit intens verliefd. En dan zegt ze peinzend, en zonder op te scheppen, dat het misschien te maken had met het feit dat geen van hen intellectueel tegen haar op kon.


    En toen kwam David Adair.


    Ze besefte pas veel later dat hij wel vijfentwintig jaar ouder was dan zij. Hij had haar vader kunnen zijn (gezegd met de makkelijke ironie en zelfspot van iemand die dit al eerder onder woorden heeft gebracht). Maar dat kwam nooit ter sprake, want hun zielen waren even oud. Dat zegt ze twee keer.


    Ze konden niet ophouden met praten. Over wiskunde, over de wereld, over het leven. Over mensen en hun dingen. Over eten. Wisten ze dat hij een foodie is? Hij kan ook koken, hij heeft in de weekends voor haar de heerlijkste maaltijden bereid, alleen zij tweeën, Chopin op de geluidsinstallatie, de zondagskranten, een goede fles Franse wijn, en hij bezig bij het fornuis.


    Maar dat was later. Ze had haar liefde voor hem geheimgehouden. Dacht dat het van één kant kwam. Het had hem bijna twee maanden gekost voordat hij haar bekende dat hij ‘gevoelens’ voor haar had.


    Ze brengt het met een sterke stem, met het zelfvertrouwen dat het goed en juist is, en in een doorzichtige poging om hem als een echte heer af te schilderen: hij had haar gevraagd of ze alsjeblieft met hem mee wilde komen. Hij had haar meegenomen naar een restaurant in Huntingdon, hij wilde het niet in zijn kantoor doen waar de machtsverhouding van docent en student gold. Hij had haar op een lunch getrakteerd. Ze waren klaar met eten. Zijn gezicht stond ineens ernstig. Hij zei dat hij er lang over had nagedacht, maar hij kon niet langer zwijgen. Hij had gevoelens voor haar. Ze wilde jubelend reageren, noemde zijn voornaam, maar toen had hij haar tegengehouden met zijn hand op de hare. Hij zei dat ze hem alsjeblieft eerst moest laten uitpraten. Het speet hem oprecht. Hij zou het absoluut begrijpen als ze van studiebegeleider wilde veranderen. Hij zou haar helpen om de overstap te maken. Hij zou de verantwoordelijkheid nemen, hij zou uitleggen dat zijn agenda overvol was geraakt. Zij zou niet in verlegenheid worden gebracht. Maar zijn gevoelens waren zo sterk dat hij op een gegeven moment domme dingen zou gaan doen. Daarom vertelde hij het haar nu, voordat hij zich vernederde en haar in een onmogelijke positie bracht.


    ‘En toen hij klaar was, zei ik: “David, ik hou heel erg veel van je”.’


    


    Terwijl Mbali probeert een zo goed mogelijke beschrijving van de vier ‘Fransen’ uit Nadia Kleinbooi te trekken, loopt Griessel de gang van het ziekenhuis in en belt de kolonel. Hij vertelt hem wat er is gebeurd. En dat er een kans is dat de Cobra’s nog in de Kaap zijn, dat ze nog niet gevonden hebben waar ze naar op zoek waren. En dat David Adair waarschijnlijk nog in leven is.


    Nyathi is zakelijk, en Griessel vraagt zich af of er iemand bij hem is. ‘Ik spreek je zodra je terug bent, Bennie.’


    ‘Yes, sir.’


    Hij blijft in de gang staan en probeert het vreemde gevoel te verwerken. Een halfuur geleden had hij zich erbij neergelegd dat de Cobra’s weg zouden komen. Nu is er een kans.


    Dankzij Tyrone Kleinbooi hebben ze wat meer tijd. Hoeveel weet hij niet.


    En de kans is klein. Iemand snel in deze stad opsporen – iemand met valse paspoorten, die professioneel zijn maatregelen neemt, die niet gevonden wil worden – is haast onmogelijk.


    Maar er is een andere mogelijkheid. Die kans is net iets groter.


    Het hangt ervan af wat Nadia zich herinnert.


    Hij haalt diep adem en loopt de zaal weer in om zijn vragen te stellen.


    


    Cupido denkt dat ze een ongelooflijk slimme meid is, en mooi, maar emotioneel nog erg onvolwassen. Hij zegt nog steeds niets en laat haar het hele verhaal afmaken. Alvarez vertelt dat David Adair en zij hadden afgesproken hun verhouding geheim te houden totdat zij was afgestudeerd. Want al waren ze alle twee volwassen, moreel onbelemmerd en niet gebonden aan derden, een verhouding tussen een docent van middelbare leeftijd en een veel jongere studente blijft een ernstige en netelige kwestie in de wandelgangen van de universiteit. Bovendien was hij de beste studiebegeleider van het damtp om haar bij haar specifieke scriptie te begeleiden. Het meest voor de hand liggende alternatief was overstappen naar een andere universiteit, maar daar hadden ze geen van beiden kans toe gezien. Wel had hij aangedrongen op het aanstellen van een vierde externe examinator voor haar afstuderen, en er een gevonden bij het Massachusetts Institute of Technology. Zodat er geen scheve ogen zouden zijn wanneer ze over anderhalf jaar haar master haalde en hun relatie openbaar werd.


    En dan was er het ernstige probleem van wat zij als ‘zijn positie’ beschrijft: aan de ene kant zijn werk met ultrageheime antiterrorisme­algoritmes, en aan de andere kant zijn protesten tegen de Britse en Europese overheden en het bankwezen. Die ‘positie’ betekende dat hij om veiligheidsredenen scherp in de gaten werd gehouden, maar ook dat verscheidene facties hem graag de mond zouden willen snoeren of beteugelen, als ze de nodige ammunitie in handen konden krijgen.


    ‘Wat voor facties?’ onderbreekt Bones haar voor het eerst.


    Ze antwoordt snel. Haastig. De toon die weer iets begint te verraden. ‘Nou, politici om te beginnen. Hij had zich vrij duidelijk tegen de schending van privacy uitgesproken, en had in het openbaar kritiek geuit op de regering omdat die niet ver genoeg ging in de strijd tegen de georganiseerde misdaad bijvoorbeeld. Dan is er de georganiseerde misdaad zelf. Je zou de bedreigingen moeten zien die hij kreeg...’


    ‘Wat voor bedreigingen?’ vraagt Cupido.


    ‘Doodsbedreigingen.’


    ‘Van wie?’


    ‘Ze ondertekenden niet echt met hun naam, maar hij wist dat het van mensen in de georganiseerde misdaad was. Hij wuifde het weg als afschrikkingstechniek en aanstellerij. Hij zei dat ze niets zouden durven doen, want als ze hem vermoordden, zou de regering gedwongen worden om op te treden. Dus was het niet in het belang van de maffia om de dreigementen uit te voeren.’


    ‘Nog andere? Facties, bedoel ik.’


    ‘Zo ongeveer elke terroristische organisatie ter wereld, natuurlijk... You know. Je kunt het je voorstellen, neem ik aan. Hoe dan ook, een hoop facties, dus moesten we heel voorzichtig zijn met onze relatie.’


    ‘Ik denk niet dat je ons alles vertelt,’ zegt Cupido.


    ‘Ik zweer dat ik jullie alles vertel.’


    Hij laat het even passeren.


    ‘Dus je moest heel geheimzinnig doen in je verhouding.’


    ‘Heel erg.’


    ‘Hoe wist je welke bank hij normaal gebruikte?’


    ‘David maakte soms geld over voor een vlieg- of treinticket naar Brussel of Parijs of Zürich, zodat ik daar het weekend met hem kon doorbrengen.’


    ‘Oké, en als we dan weer teruggaan naar afgelopen week, zou je ons dan nu de hele waarheid kunnen vertellen?’


    ‘Er is niet echt iets te vertellen wat veel verschil zou maken. Ik loog dat ik hem vorige week donderdag op de faculteit voor het laatst had gezien. We hebben de zondag daarop in Ipswich doorgebracht en een groot deel van de maandagavond in mijn appartement. David vertrok die avond even na twaalven...’


    ‘Waar ging hij heen?’


    ‘Naar huis. Daarom was ik zo verbaasd toen ik hem de volgende ochtend opzocht in zijn kantoor – we hadden een officiële afspraak – en hij er niet was. Ik bedoel, hij vertelde het me altijd als hij op reis moest. Maar hij had het erover gehad, you know, met al zijn verantwoordelijkheden, dat hij op korte termijn kon worden weggeroepen. Dus ik maakte me geen zorgen. Maar toen er vier dagen geen contact was... we zijn nog nooit zo lang uit elkaar geweest...’


    ‘Maar je had geen idee waar hij was?’


    ‘Nee.’


    ‘En het telefoontje op maandagochtend?’


    ‘Oké. Dat was niet de eerste keer. David belde me afgelopen vrijdagavond, om een uur of elf. Het was een heel kort, gehaast gesprek. Hij zei alleen dat het goed met hem ging, hij had overhaast moeten vertrekken voor staatsveiligheidszaken, en zou wel even wegblijven. En hij zei dat ik niemand moest vertellen dat hij gebeld had.’


    ‘Dat is alles?’


    ‘Hij zei dat hij van me hield. Dat is alles.’


    ‘En toen hij maandagochtend belde, heel vroeg?’


    ‘Dat ging bijna zoals ik heb verteld. Ik vroeg hem waar hij was en zei dat ik me zorgen maakte, en hij zei dat hij dat begreep, maar het was zijn antiterrorismewerk, hij kon er niet over praten, en er was niets aan de hand. Maar hij zei dat hij mijn hulp nodig had. En toen zei hij dat ik naar Kaapstad moest komen.’


    ‘Verder niets?’


    ‘Voordat hij ophing, zei ik dat ik van hem hield. En hij zei dat hij ook van mij hield. Maar...’ Ze schudt even haar hoofd, alsof ze niet zeker is.


    ‘Maar?’


    ‘Ik weet het niet. Hij zei dat hij van me hield, maar er was iets... Alsof hij zich een beetje schaamde. Alsof... ik weet het niet, alsof iemand meeluisterde?’


    ‘Dat zou kunnen. En het tweede telefoontje?’


    ‘Ik vroeg hem waar hij logeerde, want meestal boekte hij een hotel voor ons, you know, in Parijs... Maar hij vertelde dat hij officiële accommodatie had. Dus vroeg ik wanneer ik hem zou zien, hier in Kaapstad. En hij zei misschien dinsdag, als hij zijn werk kon afronden. O, en toen ik in het vliegtuig zat... Ik weet dat ik het niet had moeten doen, maar ik dacht dat niemand erachter zou komen, en ik was gewoon zo vreselijk nieuwsgierig. Ik bedoel, ik... Weet je, als je echt bezig bent met wat ik studeer, is het Adair-algoritme een soort heilige graal. Het is het nieuwste van het nieuwste, en het moet briljant zijn, want David is gewoon zo... Hoe dan ook, ik dacht, misschien kan ik gewoon die code bekijken, wat kan het voor kwaad? Dus stopte ik de geheugenkaart in mijn Macbook Air. En er stond een zip file op. Beschermd met een wachtwoord. Dus haalde ik hem er weer uit. Ik heb echt geen idee wat er op die kaart staat.’


    ‘Nog iets?’


    ‘Dat is het eigenlijk zo’n beetje.’


    ‘Je vond het niet een beetje vreemd dat jullie elkaar niet zouden zien in Kaapstad?’


    ‘Natuurlijk wel. Maar dit was de eerste keer dat David me bij ander werk had betrokken. Ik dacht dat het misschien altijd zo ging... Dat hij zo was, als hij bezig was met staatsveiligheidszaken.’


    ‘Wie heeft hem gekidnapt?’ vraagt Cupido.


    ‘Ik weet het niet,’ zegt ze, te heftig.


    ‘Volgens mij verdenk je een specifieke... factie.’ Cupido zet het woord met zijn vingers tussen aanhalingstekens.


    ‘Nee, ik...’


    ‘Jawel.’


    ‘Nee.’


    ‘Het is een kwestie van leven en dood, miss Alvarez,’ zegt Bones.


    Ze worstelt. Haar vuisten gebald, haar mooie lippen op elkaar geperst, haar ogen schichtig.


    ‘Het leven en de dood van de man van wie je houdt,’ zegt Cupido.


    ‘Ik... kan het niet zeggen.’


    ‘Ook al betekent het dat David Adair wordt vermoord?’


    ‘O god...’


    ‘Wij staan aan jouw kant, miss Alvarez. Wij zijn de goeien.’


    ‘Ik weet echt niet of ik het aan jullie kan vertellen. Het ligt... heel erg gevoelig.’


    ‘Denk je dat die gevoelige groep achter de ontvoering zit?’


    ‘Ik... misschien.’


    ‘Wil je hem redden?’


    ‘Natuurlijk,’ zegt ze krachtig. ‘Maar hij heeft me supergeheime informatie toevertrouwd, en ik... Ik weet het niet... Ik bedoel, dit is het soort dingen die kunnen... Het heeft heel grote implicaties. Internationaal.’


    ‘Wil je hem redden?’ vraagt Cupido langzaam en afgemeten.


    Ze begint te huilen. ‘Ik weet niet wat ik moet doen.’


    ‘Doe wat je denkt dat juist is,’ zegt Bones.


    ‘O god...’ Haar hoofd hangt zodat haar gezicht schuilgaat achter het dikke zwarte haar.


    Cupido weet dat hij niets meer kan doen. Ze zullen moeten wachten.


    Ze tilt haar hoofd op. Haar ogen nog steeds vol tranen.

  


  
    48


    Tyrone koopt een doosje paracetamol, twee broodjes met kip en mayonaise, en een halve liter cola bij de Pick n Pay Express van de BP-garage aan de overkant van Somerset Road. Dan loopt hij door de felle, koude noordwester tot vlak bij het Rockwell All Suite Hotel. Hij gaat op het muurtje tussen het hotel en de garage zitten, naast de grote groenafvalcontainer, waar de muur van een opslagruimte beschutting biedt tegen de wind.


    Het pistool prikt onder in zijn rug, en hij verschuift het zodat het hem niet meer hindert. Hij houdt wel van het gevoel van die gun daar. Geeft power, denkt hij en hij grijnst in het halfduister.


    Een pickpocket met een gun. Oom Solly zou zich omdraaien in zijn graf.


    Hij slikt eerst twee paracetamols met een slok cola, want de wond aan zijn schouderbladen klopt met een doffe, toenemende pijn.


    Van hieruit kan hij de ingang van het Cape Quarter Lifestyle Village zien, zodat hij in de gaten kan houden hoelang het duurt voordat de cops er zijn.


    Hij eet en drinkt. En denkt.


    Hoe moet hij het geld te pakken krijgen? De deal afhandelen zonder door zijn kop geschoten te worden?


    Het makkelijkste zou zijn om het elektronisch te laten overmaken, maar oom Solly heeft hem lang geleden geleerd: Blijf uit de buurt van de banken, Ty. Die hebben tentakels die je opslokken, je wilt geen sporen achterlaten, je wilt niet te tracken zijn met een papieren spoor als een heler wordt vervolgd, je wilt niet dat de belasting vragen komt stellen. Cash is king.


    Er zullen veel vragen worden gesteld als een gekleurd kereltje uit Mitchells Plain ineens twee komma vier miljoen op zijn bankrekening krijgt.


    De uitwisseling zal handje contantje moeten. Harde cash, op de harde manier. Maar hoe? Hij kan niemand anders hierbij betrekken, want deze gasten zijn killers. Kijk maar wat ze bij station Bellville hebben gedaan, zelfs nadat hij ze de card had gegeven. En hoe stupid was dat? Als hij daar dood had gelegen, hadden ze met een card vol Kaapse foto’s gezeten.


    Omdat ze hem hadden onderschat, omdat ze dachten dat hij een of andere boerenpummel was, te stupid om een player te zijn. Surprise, surprise, motherfucker, maar nu weten ze het. Ze zullen niet twee keer dezelfde mistake maken.


    Maar het blijft een feit: hij zal heel slim moeten zijn als hij het er levend vanaf wil brengen. Hij heeft zelf een grote mistake gemaakt. Hij heeft gedacht dat die vent met die ogen alleen werkte. Nu weet hij dat het er misschien wel vier zijn.


    Vier. Tegen een.


    Kleine kans.


    Hij zal slim moeten zijn.


    Hij denkt een uur lang na, terwijl het steeds harder gaat waaien en de vermoeidheid hem weer besluipt. En langzaamaan begint hij een plan te ontwikkelen. Tot de wind te koud en te akelig wordt en hij weet dat de cops niet zo heel snel een mobiel tracken. Hij staat op, loopt in westelijke richting over de Somersetstraat, tot aan de hoek met de Ebenezerstraat. Hij loopt het Victoria Junction Hotel binnen, langs de receptie alsof hij daar thuishoort, tot in de bar-lounge.


    Even geniet hij van de warmte binnen. Hij ziet maar een paar gasten: drie zakenmannen aan de bar en een groepje van vier mannen en vrouwen in een zithoek van banken en stoelen midden in de grote ruimte.


    Hij gaat aan een van de tafeltjes langs de muur zitten, waar hij weet dat niemand hem zal kunnen horen. Hij haalt mobiel nummer twee tevoorschijn.


    Een ober komt enthousiast en vriendelijk aangelopen. Tyrone beduidt dat hij niets wil hebben.


    Hij wacht tot de ober ver genoeg is, zet dan de telefoon aan en wacht op verbinding.


    Hij belt het nummer van zijn oude mobiel.


    De man reageert deze keer iets sneller.


    ‘Ja.’


    ‘Hallo, motherfucker, hoe gaat het?’ vraagt Tyrone.


    ‘Goed, want ik heb een toekomst. Jij niet.’


    ‘Wil je de originele kaart hebben?’


    ‘Ja.’


    ‘Heb je het geld?’


    ‘Nog niet.’


    ‘Wanneer heb je het?’


    ‘Morgenochtend. Misschien negen uur.’


    ‘Oké, motherfucker, dit ga je doen: morgenochtend ga je dat geld op een tafel leggen en ga je een foto maken. En dan pak je een tas en je stopt het geld in de tas. Dan maak je nog een foto, van de tas met het geld erin. En dan laat je je buddy een foto maken van jou met de tas. Van top tot teen, zodat ik precies kan zien hoe je eruitziet en wat je aanhebt. Snap je dat?’


    ‘Ja.’


    ‘Dan mms je me die foto’s op dit nummer. En als ik ze krijg, bel ik je met instructies.’


    ‘Je kunt dit nummer niet meer bellen. We gaan deze telefoon nu vernietigen.’


    ‘Nee.’


    ‘Ja. Daar valt niet over te onderhandelen.’


    ‘Hoe bereik ik je morgen dan?’


    ‘Op het nummer waarmee we de foto’s sturen.’


    Tyrone denkt na. Dat zou orraait moeten zijn.


    ‘Oké.’


    ‘We weten dat je zus in het ziekenhuis ligt,’ zegt de man.


    ‘Als je weer in de buurt van mijn zusje komt, vernietig ik de kaart,’ zegt hij, maar hij moet zich inspannen om de schrik uit zijn stem te houden.


    ‘We weten welk ziekenhuis. Als je de kaart niet levert, of als er iets mis mee is, gaan we daar naar binnen en vermoorden haar.’


    ‘De politie beschermt haar.’


    De man lacht zacht. ‘Dacht je dat? Dacht je dat die ons konden tegenhouden?’


    Tyrones handen beginnen te beven.


    Dan zegt de man: ‘Ik stuur je morgenochtend de foto’s,’ en hij hangt op.


    


    Ze zitten in het clubhuis, of de bar, van de Valken, een legendarische verborgen ruimte waar alleen leden van de eenheid worden toegelaten: Nyathi, Griessel, Mbali, Cupido en Bones Boshigo. De enige deur is op slot.


    Griessel komt hier niet vaak, maar staat soms vrijdagmiddag met de mannen buiten bij de braai. Hij bedenkt dat dit de eerste zin van een mop zou kunnen zijn: ‘Zit een alcoholist opgesloten in een politiebar...’


    Hij beseft dat ze allemaal wachten tot hij iets zegt. ‘Vaughn, wil jij als eerste rapporteren?’ Hij ziet dat zijn collega popelt om hun iets te vertellen.


    ‘De cia, pappie,’ zegt Cupido. ‘Lillian Alvarez zegt dat het de cia is die Adair heeft ontvoerd.’


    Na de verblufte stilte vraagt Zola Nyathi: ‘En hoe weet ze dat?’ Heel sceptisch.


    ‘Dat is een lang verhaal, kolonel.’ Cupido vertelt hun in grote trekken de wederwaardigheden van Alvarez in de afgelopen week. ‘Maar ik zal Bones de bank stuff laten vertellen.’


    ‘Kennelijk,’ zegt Bones, ‘heeft de goede professor zo’n zes weken geleden een nieuwe versie van zijn algoritme losgelaten, nè. Nieuw, verbeterd, uitgebreid. Allemaal met het doel om op terroristen te jagen. Kijk, de manier waarop dit algoritme werkt, is dat het swift gebruikt om de bron van het geld op te sporen – het land, de bank en de rekening – en de unieke transactiepatronen, want terroristen hebben een speciale manier van geld ontvangen en opnemen, om geen aandacht te trekken. Dus genereert het algoritme patronen, en Adairs datamining software identificeert mogelijke verdachten, en kijkt naar de namen en nationaliteiten van alle rekeninghouders en money movers, en spuugt de meest waarschijnlijke verdachten uit voor de veiligheidsdiensten, en die gaan ermee aan het werk. Maar de terroristen zijn geen totale idioten. Ze weten van het algoritme, en ze zijn begonnen hun financiële gedrag en de wegen van de geldstromen te veranderen. Daarom heeft Adair de nieuwe software geschreven: om zich aan te passen aan het nieuwe gedrag. En kennelijk is hij de eerste die elke dag de resultaten krijgt, want hij moet ze bestuderen om te zien of het hele systeem goed werkt, nè?’


    De laatste ‘nè’ is een vraag en ze knikken allemaal. Ze kunnen het nog volgen.


    ‘Wat er gebeurde is dat Adair een nieuwe categorie verdachten begon te identificeren die het juiste financiële profiel hadden – of het verkeerde, afhankelijk van waar je staat – maar die niet pasten bij een van de parameters van de software voor nationaliteit, oorsprong van namen, en andere dingen die op terroristen zouden kunnen wijzen. Dus begon hij te graven zonder iets tegen iemand te zeggen, omdat hij zich zorgen maakte dat de software verknald was. Maar toen realiseerde hij zich dat deze nieuwe groep verdachten waarschijnlijk spionnen waren. Undercover figuren die voor geheime diensten werkten. Alvarez zegt dat hij dat vooral afleidde uit het feit dat als je het geld helemaal tot de oorspronkelijke bron volgde, een groot deel ervan afkomstig was van heel obscure Chinese en Russische rekeningen. Het soort dingen dat regeringen diep onder red tape en fake corporaties en rare namen begraven. En er gingen evenveel betalingen de andere kant op, van de Amerikanen en de Britten, naar mensen en kleine bedrijven in het Midden-Oosten, Rusland en China...’


    Cupido kan zich niet meer inhouden. ‘Dus feitelijk was hij bezig een lijst op te stellen van alle undercover spionnen en sleepers en zelfs dubbelagenten van de belangrijkste geheime diensten van de wereld. En hij was de enige die het wist, de enige met al die data.’


    ‘Waarom heeft hij dat aan Alvarez verteld?’ vraagt Nyathi. ‘Ze is een student, toch?’


    ‘Lang verhaal, kolonel. Het komt erop neer dat ze een bloedhete affaire hebben, en dat hij zich heel veel zorgen maakte over die spionage-toestand, en zij bleef vragen wat er aan de hand was, waarom hij zo nors was, had ze iets gedaan wat hem dwarszat, de hele tijd aan zijn kop zeuren tot hij het vertelde. Arme man, wilde het waarschijnlijk met iemand delen, al die pressure...’


    ‘Hoe is de cia erachter gekomen?’


    ‘Dat is het juist. Ongeveer drie weken geleden werd Adair heel sluw. Hij ging naar MI6 en vertelde hun wat hij had. Ze wilden het natuurlijk allemaal hebben, maar hij zei dat hij wilde marchanderen. Als de Britse en Amerikaanse regeringen beloofden de banken aan te pakken op hun witwaspraktijken, en zich echt zouden inspannen om alle financiële data te gebruiken om de georganiseerde misdaad lam te leggen, zou hij ze de spionagedata geven. Maar het moest met wetgeving en echte resultaten zijn. En hij had ook een paar eisen over privacy en grenzen aan het snuffelen van regeringen. MI6 was razend en bedreigde hem met allerlei juridische acties, maar hij gaf geen krimp, nè. Toen blokkeerden ze zijn toegang tot het swift-systeem en zijn software, brachten hun eigen mensen mee en probeerden zelf de data te vinden. Maar kennelijk had Adair al zo’n vermoeden dat ze dat zouden doen. Dus voordat hij naar MI6 ging, had hij zijn software gedeletet en de oude versie weer geladen. De spionagedata waren gewoon weg.’


    ‘Dat is wat er op de geheugenkaart staat,’ zegt Griessel.


    ‘Precies,’ zegt Cupido. ‘Het meisje denkt dat MI6 niet hun eigen staatsburger zullen kidnappen. Als het allemaal misloopt, willen ze kunnen ontkennen. Schone handen. Maar ze zegt dat MI6 heel goeie vriendjes is met de cia. En de cia heeft geen scrupules, we weten allemaal van Guantánamo Bay en de drone-aanvallen en zwendel. Dus, als de cia Adair kidnapte, is er geen vuiltje aan de lucht.’


    Mbali schudt haar hoofd in afgrijzen.


    ‘Het zou verklaren waarom onze eigenste ssa Adair zo graag te pakken wil krijgen,’ zegt Bones.


    ‘Klopt, pappie,’ zegt Cupido. ‘Bedenk maar hoe ze de show kunnen stelen met de namen van al die spy’s. Over marchanderen gesproken...’


    Zola Nyathi vouwt zijn handen, langzaam en formeel. Griessel weet dat dat geen goed teken is.


    ‘Ik denk dat het meisje het mis heeft,’ zegt de Giraf. ‘Of ze liegt.’


    Ze wachten tot hij het uitlegt.


    Nyathi kijkt naar zijn handen. ‘Toen Bennie en ik met Emma Graber spraken, de vrouw van MI6 in het Britse consulaat, kregen we sterk de indruk dat ze niet wisten dat Adair was gekidnapt, laat staan door wie. Als het de cia was en ze ervan wisten, zouden ze niet de moeite hebben genomen ons, of de State Security Agency, erin te betrekken. Ze zouden heel anders hebben gereageerd op onze navraag naar het paspoort.’


    Ze verwerken deze logica in stilte en met teleurstelling. Cupido zegt hoopvol: ‘Dus misschien zijn het de Russen. Of de Chinezen...’


    Nyathi schudt zijn hoofd. ‘Het spijt me, maar dat denk ik niet. Helaas zijn jullie niet de enige leden van deze eenheid die een drukke middag hebben gehad. Maar mijn nieuws is slecht, en gaat misschien minder... laten we zeggen over internationale intriges. Als we besluiten ons onderzoek door te zetten...’ en de kolonel kijkt rechtstreeks naar Mbali, ‘... moet ik jullie waarschuwen dat het tot grotere teleurstelling in onze regering zal leiden, en een aanmerkelijk hoger risico voor onze carrières zal betekenen. En het zal ons waarschijnlijk nergens anders brengen dan in grote problemen, omdat we niets hebben om op verder te gaan. Dus ik wil jullie allemaal de kans bieden om nu, op dit moment, weg te lopen. Ik zal dat absoluut, volkomen begrijpen.’
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    De noordwester is op stormsterkte als Tyrone in oostelijke richting over de Somersetstraat loopt, en dan in zuidelijke richting omhoog over de Dixonstraat en de Loaderstraat. Hij wil gaan schuilen in de warmte van de B&B, zijn vermoeide lijf in het bed leggen en slapen, want morgen zal hij een fris en scherp hoofd moeten hebben.


    Maar hij moet nog twee dingen doen. Aan het ene, het laatste telefoontje dat hij zal moeten plegen, wil hij nu niet denken. Hij concentreert zich op de andere taak, het laatste stukje verzekering dat hij moet inbouwen.


    Hij loopt tot bovenaan, waar de Strandstraat rond de buik van de Seinheuvel loopt. Hier is geen beschutting tegen de wind, die in zijn oren schreeuwt, en aan zijn lijf trekt en rukt. Hij wacht op een opening in het verkeer en rent de straat over. Dan duikt hij aan de overkant de struiken in.


    Wanneer hij zeker weet dat niemand hem kan zien, haalt hij het pistool tevoorschijn. In de matte gloed van de stad rommelt hij onhandig met de veiligheidspal, mikt op de brede stam van een boom zo’n acht meter verderop, en haalt de trekker over.


    Het pistool maakt zijn gedempte geluid en trekt aan zijn hand.


    Hij loopt naar de boom toe.


    Helemaal mis.


    Jirre.


    Hij hoopt dat het de schuld is van de tierende wind.


    


    Niemand in de Valkenbar verroert zich.


    ‘Weten jullie het zeker?’ vraagt Zola Nyathi.


    Ze knikken, een voor een.


    ‘Oké,’ zegt de kolonel. ‘Laat mij dan over mijn middag vertellen. De brigadier en ik hebben een telefonisch onderhoud gehad met de Nationale commissaris en met de commissaris van het dpci. Ze vroegen ons of we ons onderzoek hadden stopgezet. Meerdere keren. De brigadier vertelde wat hij dacht dat de waarheid was. Ik loog. Meerdere keren. Daar schaam ik me voor, want Musad Manie is een fatsoenlijke man en hij vertrouwt me. Ik weet niet zeker of de commissarissen ons geloofden. Toen vroegen ze ons of we bewijsmateriaal hadden vernietigd, want er zijn sterke aanwijzingen dat dat het geval is. De brigadier en ik hebben allebei verteld wat volgens ons de waarheid was. Ik ga jullie daar niet meer naar vragen, maar als ze het kunnen weerleggen, zijn onze carrières afgelopen en sleuren we de brigadier ook mee. Maar al is dat zo, het punt is dat beide commissarissen duidelijk zwaar onder druk stonden van bovenaf. En we weten allemaal wat dat betekent. Ongeveer veertig minuten later werd de brigadier gebeld door het waarnemend hoofd van Crime Intelligence. De generaal vertelde hem dat CI een team stuurde om, ik citeer, ‘toezicht te houden op de afronding van ons onderzoek, en te inspecteren of onze systemen de regels naleven.’ Ze komen met een avondvlucht uit Pretoria. Ik verwacht ze elk moment hier.’


    ‘Hhayi,’ zegt Mbali bijna onhoorbaar.


    ‘Ja, Mbali,’ zegt Nyathi met medeleven.


    Vaughn Cupido sist tussen zijn tanden, een geluid dat heel erg als het onderdrukken van een vloek klinkt.


    ‘Dan gaat het waarschijnlijk niet over spionnen en de cia,’ zegt Bones.


    ‘Nee, waarschijnlijk niet,’ zegt Nyathi.


    Mbali had gelijk, denkt Griessel, toen ze in het ziekenhuis zei dat dit over regeringsgeheimen van Zuid-Afrika gaat. Maar als CI er op zo’n hoog niveau bij betrokken is, betekent het waarschijnlijk heel specifieke geheimen. Want het is algemeen bekend dat het hoofd van deze eenheid vaak telefoontjes vanuit het hoogste kantoor in het land krijgt.


    ‘Jullie moeten weten,’ zegt Nyathi, nog steeds somber en afgemeten, ‘dat ik geen keuze had. Na de telefoontjes heb ik de brigadier alles verteld. Ik heb hem mijn ontslag aangeboden. Hij heeft het niet aanvaard. Maar hij eiste wel een verontschuldiging voor het feit dat ik er niet op had vertrouwd dat hij ons zou steunen. Daarna vroeg hij wat ik van plan was te doen. Ik vertelde hem dat ik een vergadering met jullie allemaal zou hebben en jullie de waarheid zou vertellen. En de waarheid is dat we niets hebben, hoe nobel het doel ook is. We worden onderzocht, in de gaten gehouden en afgeluisterd. We hebben geen bewegingsruimte. We zullen niet ontdekken wat er op die geheugenkaart staat, en we zullen David Adair niet redden. Dus jullie moeten je afvragen: waarom wil ik mijn leven en carrière op het spel zetten door op donquichotterige windmolens te jagen?’


    Niemand verroert zich. De sfeer is zwaar, ze laten hun hoofd hangen.


    Allemaal, behalve Bennie Griessel.


    


    Tyrone gaat de derde telefoon uit het pension halen.


    Deze keer loopt hij in de richting van de stad. Hoewel de wind hem met onzichtbare hand voortjaagt, en de kou door het jasje dringt, concentreert hij zich op het telefoontje dat hij moet plegen. Hij heeft overwogen het ziekenhuis te bellen, maar weet niet of dat zal helpen. Hij zal straks met de cops moeten praten. En hij zal overtuigend moeten zijn.


    Hoe wisten Hoodie en zijn maten dat ze in het ziekenhuis ligt?


    Wie zijn die gasten?


    Wat staat er op die fokking geheugenkaart?


    Ze hebben haar neergeschoten en ze wisten natuurlijk dat hij dat zou doen: zijn zusje naar het dichtstbijzijnde ziekenhuis brengen. Ze wisten haar naam, en de zijne. Daar hoef je geen genie voor te zijn.


    De cops zullen goed op Nadia moeten letten. Met veel mensen. Want deze figuren schrikken nergens voor terug.


    Als haar iets zou overkomen...


    Heel even overweegt hij om alles op te geven. Om morgenochtend tegen die man te zeggen, ik laat jullie geheugenkaart ergens achter, pak het ding en ga weg, laat ons met rust.


    Het is het niet waard.


    Maar zo simpel ligt het niet.


    Ook al denk je even niet aan de ellende, aan wat ze hun hebben aangedaan, Nadia en hem: hij kan zo niet verder. Het wordt elke dag lastiger in de business. Overal camera’s. De cops, de patrouilles in de stad, de security, overal waar targets in overvloed zijn, is de lange arm ook. En hij moet zijn quotum halen zodat Nadia kan doorleren en hij kan overleven. En hij raakt steeds verder achterop, en de pressure wordt steeds groter. En hoe meer pressure, hoe meer risico’s hij moet nemen. En risico’s nemen is het probleem, hoe je het ook bekijkt.


    Twee komma vier miljoen.


    Een hoop poen.


    Het kan al zijn problemen wegvagen. Alle pressure. Al het gevaar.


    Zekerheid voor de toekomst.


    Het is Nadia’s studietoelage. En misschien kan hij zelf weer gaan studeren, zijn school afmaken en leren om een zaak op te zetten. Iets kleins, een hoedenwinkel voor mannen, een exclusieve kledingwinkel. Tyrone’s Outfitters. Dat zou hij leuk vinden.


    En misschien die treinreis door Europa.


    Maar alleen als hij de cops zover kan krijgen dat ze Nadia beschermen.


    Hij gaat schuilen in een portiek voor een grote gesloten deur, net voorbij restaurant Zanzibar in de Kasteelstraat. Het is er verlaten met dit weer.


    Hij belt de inlichtingen van Vodacom en krijgt het nummer van het politiebureau van Bellville.


    


    In de drukkende stilte van de Valkenbar zegt Griessel: ‘Het maakt niet uit wat er op die kaart staat.’


    Ze kijken hem aan, verrast door de positieve klank in zijn stem.


    Hij had, toen de teleurstelling en ontnuchtering door de kamer spoelden, een onverwacht moment van helderheid en inzicht: hij is de enige hier die weet hoe het voelt om in een kapot systeem te werken. Hij heeft het al eens meegemaakt. Al is hij een drinker en een fokop. Misschien juist omdat hij een drinker en een fokop is. Indertijd, in de donkerste jaren van het oude systeem, moest hij een reden zoeken om ’s ochtends op te staan en zijn werk te doen, ondanks alles. Het was het enige wat tussen hem en totale aftakeling en wanhoop stond.


    Daardoor voelt Bennie Griessel zich hier ineens weer nuttig. Relevant. Voor het eerst in maanden. Of jaren, hij kan zich de tijd niet heugen. Het is een bijna euforische gewaarwording: hij kan over belangrijkere zaken denken dan de kleine nietszeggende frustraties van het leven. Hij kan een bijdrage leveren. Een verschil maken. Daarom klonk er opwinding door in zijn stem.


    En nu moet hij de juiste woorden vinden om het uit te leggen. Zonder zichzelf volledig voor paal te zetten.


    ‘Het maakt niet uit of de ssa erbij betrokken is, of CI, of MI6,’ zegt Griessel. ‘Het maakt niet uit waar de druk vandaan komt, of we teleurgesteld zijn in onze regering, onze leiders...’


    Hij ziet hoe Mbali gekwetst en teleurgesteld naar hem kijkt. ‘Wij werken niet voor de president, of de minister of de commissaris,’ zegt hij. ‘Wij werken voor de mensen die vermoord werden in Franschhoek en Waterfront, en voor hun gezinnen. Wij zijn het enige wat ze hebben. Wij zijn de politie. Wij handhaven de wet, die zegt dat je moet boeten als je iemand vermoordt. Dat is wat ik wil doen: ik wil ze vangen en laten boeten. Het is het enige wat ik kan. Het is de enige manier waarop ik een verschil kan maken. En ik denk gewoon...’ en hij vraagt zich af waar de flauwekul vandaan komt die hij nu gaat zeggen, maar hij zegt het, in de volle overtuiging dat Cupido hem hardop zal uitlachen: ‘Als we allemaal... Als iedereen in dit land nou gewoon eens probeert een verschil te maken, dan komt alles wel in orde.’


    Alleen de grote bierkoelkast in de hoek is te horen.


    Hij weet dat hij zich nu voor lul heeft gezet.


    Tot Mbali zegt: ‘Bennie, dat was heel mooi.’


    En Bones knikt instemmend, en Zola Nyathi heeft een glimlachje op zijn gewoonlijk onpeilbare gezicht.


    Vaughn Cupido is niet iemand voor gewijde momenten. ‘Maar hoe gaan we ze vangen, Benna, als we niet weten wat er op die kaart staat?’ vraagt hij.


    ‘Zoals jij me hebt geleerd,’ zegt Griessel. ‘Met technologie. Mobiele telefoons.’


    ‘Bennie, als CI hier komt, kunnen we met geen mogelijkheid het imc gebruiken. Ze zullen alles uitkammen. Ik heb alle bestaande gsm-tracking al gewist.’


    ‘Sir, we kunnen iemand van buiten gebruiken,’ zegt Griessel. ‘Een onafhankelijke.’


    Hij weet dat ze dat niet leuk zullen vinden. Het grootste probleem is dat de saps volgens de strafproceswet geen onafhankelijke detectives mag gebruiken om mobiele telefoons te traceren. Elk bewijs en elke getuigenis die zo wordt verkregen, zal woedend door het hof worden verworpen, om nog maar te zwijgen van het gekrakeel in de media. Bovendien zijn die digitale privédetectives niet geliefd bij de politie, omdat ze vaak in de schaduw en op de rand van de wet werken, en soms sleutelfiguren bij de mobiele-telefoonmaatschappijen iets onder de tafel toeschuiven.


    Maar ze zijn snel en vaak effectief.


    Als niemand reageert, zegt Griessel: ‘We zijn niet op zoek naar bewijs. Het enige wat we willen is de zakkenroller vinden.’


    ‘En voor die figuren hebben we geen dagvaardingen nodig,’ zegt Cupido met groeiend enthousiasme. ‘Ze vliegen onder de radar, sir.’


    ‘Maar we zullen ze moeten betalen,’ zegt Griessel.


    Nyathi lijkt het geen goed idee te vinden.


    Griessel vraagt zich af of hij zich zorgen maakt dat het uitlekt. ‘Sir, de privédetectives moeten discreet zijn. Het is de enige manier waarop ze hun werk kunnen blijven doen.’


    De kolonel staart naar zijn handen.


    ‘Hebben we mobiele telefoons om te traceren?’ vraagt Bones Boshigo.


    ‘Ja,’ zegt Griessel. ‘Eentje om mee te beginnen. Maar we hebben ook een beetje geluk nodig.’


    ‘Over hoeveel geld hebben we het?’ vraagt Nyathi.
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    Griessel zet zijn iPhone aan als hij op het parkeerterrein staat. Zeven voicemails.


    Hij zucht, daar heeft hij nu geen zin in, ze hebben een plan, ze hebben weinig tijd en hij wil aan de slag. Hij wil die fokkers gaan vangen.


    Hij belt zijn voicemail. De eerste boodschap is van Janina Mentz van de ssa.


    ‘Ik heb informatie die je kan helpen. Bel me.’


    Fok jou, denkt hij en wist de boodschap.


    De tweede is van Alexa. ‘Hallo Bennie, ik wou alleen zeggen dat ik veilig ben aangekomen. Vergeet het eten in de koelkast niet. Ik ga vreselijk naar je verlangen vanavond, zonder jou naast me in bed. Hou van je, niet te hard werken hoor. Bye.’


    Hij wist de boodschap.


    De derde is van Emma Graber van het Britse consulaat.


    ‘Kapitein, ik zou het zeer op prijs stellen als u me terugbelt.’ Ze geeft haar persoonlijke mobiele nummer en sluit af met: ‘Het is echt dringend.’


    Fok jou, denkt hij en wist de boodschap.


    De vierde is weer van Janina Mentz. ‘We weten nu redelijk zeker waarom de Britten zo snel medewerking van onze regering hebben gekregen. Het kan je helpen. Bel me.’


    Hij wist de boodschap, niet zonder een zekere voldoening. Want dit alles – en de komst van Criminal Intelligence en de telefoontjes van de nationale commissaris en de dpci-commissaris – kan maar één ding betekenen: die sukkels van de ssa zijn nog geen stap verder met hun onderzoek. Ze zijn allemaal wanhopig.


    De vijfde voicemail is van de saps–bureauchef van Bellville. ‘Bennie, ik heb hier iets raars. Bel me alsjeblieft.’


    Hij belt.


    ‘We hebben een vreemd telefoontje gekregen bij Aangifte, Bennie,’ zegt de kolonel. ‘Een man die beweert dat de schietpartij bij het station Vlakte-gangsters waren. En dat het meisje in het ziekenhuis een doelwit is, dat ze de grote jongens kent, dat ze informatie heeft die hun veel kwaad kan doen. En dat er een prijs op haar hoofd staat. Nu wil ik weten of dat klopt met de zaak die jullie onderzoeken?’


    Het duurt even voordat Griessel snapt wat er is gebeurd. ‘Ja, kolonel.’


    ‘Dus er is echt een risico?’


    ‘Ja, kolonel. Kunnen jullie mensen missen voor bewaking?’


    ‘Ik heb al twee uniformen gestuurd.’


    Griessel schudt zijn hoofd. Twee uniformen, tegen de Cobra’s. ‘Dat is misschien niet genoeg, kolonel. Deze mensen zijn gevaarlijk.’


    De kolonel zucht. ‘Ik heb eigenlijk niet nog meer mensen, Bennie. En mijn overuren-begroting... Je weet hoe het is.’


    Griessel denkt na over het dilemma. Er is niemand bij de Valken die zal kunnen helpen. Niet met CI die onderweg is, niet met het afluisteren van de ssa, niet met het gevaar dat iedereen die meewerkt ook zijn werk en zijn carrière kwijt kan raken. Maar hij weet wat de kolonel over de streep zal trekken.


    ‘Ik begrijp het, kolonel. Het is alleen... als de media erachter komen dat jullie het risico kenden...’


    De kolonel zucht diep. ‘Ja, ik weet het. Ik zal kijken of ik er nog twee kan missen.’


    Griessel vermoedt dat zelfs vier groene agentjes niet genoeg zijn.


    Ze moeten nog een hoop dingen oplossen zodat de bescherming van Nadia Kleinbooi niet nodig is.


    De zesde boodschap is van Jeanette Louw van Body Armour: ‘Kapitein, ik zou graag willen weten hoe het met het onderzoek gaat. Vergeet je belofte niet.’


    Wat moet hij tegen haar zeggen?


    En dit is technisch gesproken nu het probleem van de ssa.


    Hij wist haar boodschap.


    De zevende boodschap is van Ulinda Radebe. ‘Bennie, we zijn terug. Waar zijn jullie? We hebben vijf foto’s en namen. Vijf mogelijkheden. Bel me.’


    


    Hij rent naar het kantoor van Nyathi om deze verwikkelingen te bespreken.


    ‘We kunnen hen er niet ook bij betrekken, Bennie,’ zegt de Giraf. ‘Ulinda heeft vier kinderen. Vusi zorgt voor zijn moeder. Als we ze de keus laten, weet ik zeker dat ze allebei het risico willen nemen, maar dat ga ik niet doen. Laat mij dit maar afhandelen. Ik zorg dat ik de namen en de foto’s krijg en zal hun vertellen dat we van de zaak zijn gehaald.’


    ‘Yes, sir.’


    ‘Ik bel je.’


    ‘Thank you, sir.’


    Dan rent hij naar het parkeerterrein, waar de anderen op hem wachten.


    


    Ze rijden naar Seepunt – Mbali, Cupido, Bones en Griessel – naar Dave Fiedler, de meest gerespecteerde freelance detective.


    Onderweg toetst Bennie zijn theorie bij zijn collega’s. Hij zegt dat de jacht om de rugzak draait die Tyrone Kleinbooi die ochtend in het Waterfront bij zich had. Op de gewiste video was te zien dat Tyrone hem op zijn rug had toen hij door de beveiligers werd aangehouden. Maar toen hij wegrende na de schietpartij had hij hem niet meer. Het lid van het Cobrateam had een soortgelijke rugzak in zijn hand toen hij Tyrone achtervolgde.


    En hij weet zeker dat Tyrone’s mobiel in die rugzak zat, en die mobiel is de enige manier om de moordenaars te pakken te krijgen.


    Cupido vraagt waarom hij er zo zeker van is dat die telefoon in de rugzak zat.


    Omdat de Cobra’s Nadia niet in Stellenbosch hebben opgespoord met behulp van de adresgegevens op de rekening van de universiteit in Tyrone’s kamertje in Schotsche Kloof, zegt Griessel. De rekening met haar adres. Nadia heeft hem en Mbali verteld dat ze de hele ochtend college had. En toen belde er iemand met Tyrones telefoon, die zei dat hij het toestel in de stad op de stoep had gevonden en toen een afspraak maakte om haar op de campus te ontmoeten. Dat is waar ze haar hebben ontvoerd.


    ‘Toch snap ik het niet,’ zegt Bones. ‘Hoe gaan we ze pakken, gebaseerd op die informatie?’


    ‘Omdat Nadia zegt dat de Cobra’s, voor zover ze zich kan herinneren, Tyrone’s telefoon gebruikten om met hem te praten. De hele middag.’


    ‘Dus Tyrone heeft nog een andere telefoon.’


    ‘Ik denk dat Tyrone twee andere telefoons heeft. Drie in totaal. Of minstens nog één telefoon en twee simkaarten.’


    ‘Hoe kom je daarbij, Benna?’ vraagt Cupido, zijn technologiementor, die vaak zijn twijfels heeft over het vermogen van zijn leerling om alle nuances te doorgronden.


    ‘Er is de telefoon die in de rugzak zat. Die noemen we telefoon een. Dat is de telefoon die de Cobra’s nu hebben.’


    ‘Check.’


    ‘Er is de telefoon die hij rond één uur heeft gebruikt om Nadia op haar iPhone te bellen. Dat nummer stond onder de contacten van Nadia. Telefoon twee.’


    ‘Check.’


    Maar vanavond, toen we bij Nadia in het ziekenhuis waren, heeft hij haar weer gebeld, vanaf een ander nummer, maar beslist een mobiel nummer. Telefoon drie.’


    ‘Check. Die zakkenroller is een gladde gast.’


    ‘Maar nu weten we dat Tyrone verder met de Cobra’s wil onderhandelen. En hoe gaat hij contact met hen opnemen?’


    ‘Door te bellen naar de telefoon die in de rugzak zat,’ zegt Mbali. ‘Telefoon een. Omdat de Cobra’s die nog hebben.’


    ‘Hopen we,’ zegt Cupido.


    ‘Dus we gaan proberen Tyrone’s telefoon te traceren?’ vraagt Bones.


    ‘We gaan proberen ze alle drie te traceren,’ zegt Griessel. ‘Zodat we hem en de Cobra’s kunnen vinden.’


    Cupido zit achter het stuur, maar hij neemt even de tijd om met veel trots naar Griessel te kijken. ‘Wie had gedacht dat je een ouwe vos nieuwe streken kon leren?’


    ‘Ik doe mijn best,’ zegt Griessel tevreden.


    ‘Dan zullen wij en Dave Fiedler tempo moeten maken, pappie. Voordat de pickpocket zijn payback voor elkaar heeft.’


    


    Tyrone legt de drie telefoons naast elkaar op de toilettafel van het pension. Hij controleert nog een keer of ze allemaal helemaal uit zijn. Nummer drie stopt hij in de oplader, want morgen is dat degene die helemaal opgeladen moet zijn.


    Hij hangt zijn jasje, broek en overhemd in de kast. Hij legt schoon ondergoed voor de volgende ochtend klaar. Hij legt het pistool naast zijn bed.


    Dan slikt hij nog twee paracetamols, trekt het dekbed weg en schuift eronder.


    Jirre, dat is lekker.


    Op een dag, als al deze troubles voorbij zijn, wil hij die tante hier vragen wat voor matras dit is.


    Hij zal zich er zeker een kunnen veroorloven, met twee komma vier miljoen achter de hand.


    Dan denkt hij aan Nadia, en hij bidt dat de cops hem serieus hebben genomen. Hij heeft zijn Vlakte-Afrikaans in de strijd gegooid, hij heeft al het slang van de gangs gebruikt, hij heeft een paar namen van bekende bosses laten vallen, hij heeft gezegd dat er een prijs is uitgeloofd voor een bendelid dat het ziekenhuis binnenloopt en haar doodschiet.


    Het was niet easy, want als je het zegt, dan zie je het ook, in je kop.


    En dat is het laatste wat hij wil zien. Want het is zijn schuld.


    Maar laat hij daar nu niet aan denken. Laat hij zijn plan nog een keer checken. Stukje bij beetje, step by step. Hij heeft gekozen voor vertrouwd gebied.


    Werk op de plekken die je kent, Tyrone.


    En alles is zo geregeld dat hij, als het allemaal gedaan is, snel bij zijn sussie kan zijn.


    Alleen voor het geval dat. Want hij gaat niemand cheaten, hij houdt zich aan de afspraak.


    Maar je weet maar nooit. En nu is hij een pickpocket met een pistool.


    Buiten hoort hij de regen plotseling met woedende slierten tegen het raam ranselen.


    En hij bedenkt dat zijn plan redelijk waterdicht is. Tenzij het zo baie hard regent dat de treinen niet rijden.


    


    Als ze vanaf de Buitengracht de Helen Suzman Boulevard opdraaien, gaat Griessels zte-telefoon.


    Hij neemt op.


    ‘Bennie,’ zegt Zola Nyathi, ‘ik denk dat we ervan uit kunnen gaan dat er vijf Cobra’s zijn. De foto’s laten niet veel van hun gezicht zien, waarschijnlijk omdat ze zich bewust waren van de camera’s, ze houden hun hoofd omlaag en hebben allemaal een soort vermomming: hoed, pet, bril, bandana of sjaal. Maar ze zijn allemaal waarschijnlijk halverwege de dertig. Militaire types. Wat niet genoeg is, natuurlijk. Maar dan zijn er de namen. Ik weet niet zeker of ik ze goed uitspreek: Hector Malot, Raoul de Soissons, Jean-Baptiste Chassignet, Xavier Forneret en Sacha Guitry. Ik zal ze je allemaal sms-en. Maar Vusi had een idee toen ze op hun terugvlucht zaten te wachten. Hij heeft de namen gegoogeld. En dat is de reden waarom ik denk dat ze tot hetzelfde team behoren. Het zijn allemaal namen van beroemde Fransen. Beroemde dode Fransen.’
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    Dave Fiedler geeft Griessel zijn saps-ID terug. ‘Je neemt me in de maling, china,’ zegt hij met zijn zware bariton.


    Hij is breed en behaard: korte baard en snor, haar uit zijn oren, haar uit zijn neus, haren die uit de kraag van de grijze trui puilen, als planten op zoek naar licht.


    Ze staan voor de deur van Worcesterstraat 2A in Seepunt, het vrijstaande huis waar Fiedler woont en werkt. Ze passen met zijn vieren net onder het kleine afdakje, terwijl achter hen de regen in een dik, ruisend gordijn neervalt.


    ‘We nemen je niet in de maling. En we willen graag uit de regen,’ zegt Cupido.


    Fiedler doet een stap opzij en gebaart dat ze binnen mogen komen, zijn weelderige wenkbrauwen ongelovig opgetrokken.


    ‘Ik hoop dat je een huiszoekingsbevel hebt,’ zegt hij als Griessel langs hem naar binnen loopt.


    ‘We hebben geen bevel nodig, we hebben je hulp nodig.’


    ‘Fuck, geen wonder dat het regent,’ zegt Fiedler en doet de deur achter Bones dicht.


    ‘Dat soort taal wens ik niet te horen,’ zegt Mbali. ‘Een beetje respect graag. Ik ben een dame.’


    ‘O, jezus christus,’ zegt Fiedler, maar zo zacht dat alleen Bones, helemaal achteraan, het kan horen. Hij loopt voor ze uit naar een groot vertrek dat vroeger waarschijnlijk de woonkamer was voordat hij hem ombouwde tot werkruimte. Links tegen de muur staat een tafel met een koffiezetapparaat, bekers, suiker en melk, en daarnaast een vergadertafel met acht stoelen. Rechts staat een lange, lage tafel met een paar computers. Aan de muren hangen filmposters.


    Het verhaal gaat dat Fiedler zeven jaar geleden uit Israël hierheen is geëmigreerd, als voormalig hoge officier van de legendarische Eenheid 8200 van het Israëlische leger. Die eenheid levert volgens de geruchten niet alleen de meest gezochte technologen van de wereld, maar heeft ook veel van de programmatuur en apparatuur ontwikkeld die Fiedler nu gebruikt om digitaal speurwerk te doen voor particuliere onderzoekers, de beveiligingsbranche en het publiek.


    Niemand weet waarom hij alles wat leeft en groeit, aanspreekt met ‘china’.


    ‘Ga zitten,’ zegt hij en gebaart naar de tafel. ‘Er staat een verse pot koffie, dus ga je gang. Ik hoop dat jullie iets hebben meegebracht voor erbij.’


    Ze kunnen hem niet volgen. Hij schudt zijn hoofd.


    ‘Waarom al die posters?’ vraagt Cupido.


    ‘Heb je die films gezien?’


    Cupido leest de titels: American Pie, Blue Thunder, EDtv, Enemy of the State, The Bourne Supremacy, Minority Report, Cape Fear, 1984, The Osterman Weekend, La Zona.


    ‘Een paar.’


    ‘Wat hebben ze gemeenschappelijk?’


    Cupido schudt zijn hoofd.


    ‘Films over afluisterpraktijken,’ zegt Fiedler. ‘En ze slaan allemaal de plank mis. Dus dat is het eerste wat ik tegen een nieuwe klant zeg: als hij filmtechniek wil, moet hij naar de bioscoop.’ Hij gaat naast de tafel staan, duidelijk nog niet op zijn gemak. ‘Dit is heel vreemd, maar ik zal het spelletje meespelen. Wat kan ik voor jullie doen?’


    Griessel haalt zijn opschrijfboekje uit zijn jaszak en scheurt er een blaadje uit. ‘We willen dat je deze drie nummers traceert.’ Hij schuift het papier over de vergadertafel. ‘We willen weten waar de telefoons zijn, en we willen weten door welke nummers ze vandaag zijn gebeld.’


    ‘Om te beginnen,’ zegt Cupido.


    Fiedler staart Griessel aan met een gezicht of hij wacht op de clou van de mop.


    Als die niet komt, zegt hij: ‘Jullie zijn van de Valken, dat staat op jullie ID.’


    ‘Reken maar van yes,’ zegt Cupido.


    ‘En jullie willen dat ík drie nummers voor jullie traceer?’


    ‘Ja,’ zegt Griessel.


    ‘En je mag nooit aan iemand vertellen dat dit is gebeurd,’ zegt Cupido. ‘Als we er lucht van krijgen dat je iets hebt gezegd, dan maken we je leven tot één grote hel.’


    Fiedler lacht kort en laag. Ze reageren niet. Hij zegt: ‘Het is het eind van de wereld. Godsamme.’


    Mbali maakt een afkeurend geluid.


    ‘Gaan jullie me betalen?’ vraagt Fiedler.


    ‘Als het over geld gaat, praat je met mij,’ zegt Bones. ‘Wat is je tarief?’


    ‘Dit gebeurt echt. Het is echt waar,’ zegt Fiedler. Hij schuift een stoel bij en gaat zitten. Hij kijkt naar de nummers. ‘Waar zijn de imei’s?’ Hij spreekt het uit als aai-mie-ais, zoals ze in die branche bekendstaan.


    ‘Die hebben we niet.’


    ‘Ik had het kunnen weten. Dan gaat het wel even duren, china.’


    


    Om 22:35 uur zegt David Fiedler van achter een van zijn computers: ‘Dat tweede nummer is al sinds vier uur immobiel in Bellville.’


    Ze zitten om de vergadertafel. Ze beheersen de kunst van het wachten. Ieder was in zijn eigen gedachten verzonken.


    ‘Waar in Bellville?’ vraagt Griessel.


    ‘Boston. Frans Conradie Drive, ongeveer halverwege Duminy en Washin­gton. Volgens Google Earth is er iets wat Brights Electrical heet.’


    ‘Zit hij daar nu nog steeds?’ vraagt Cupido.


    ‘Yep.’


    Griessel staat op. ‘Immobiel. Volledig immobiel op dezelfde plek?’


    ‘Yep. De telefoon staat aan, maar geen oproepen of sms’en. De laatste oproep was om vijftien uur tweeënvijftig.’


    Griessel loopt naar de computer. ‘Hoe nauwkeurig is die plot, de positie van de telefoon?’


    ‘Ongeveer vijftien meter. Maar omdat hij immobiel is gebleven, zou ik eerder zeggen, tien.’


    Cupido komt ook. Ze kijken naar het scherm waarop Fiedler Google Streetview open heeft staan.


    ‘Het zijn flats, daar aan Brights,’ zegt Cupido. ‘Aan beide kanten.’


    ‘Kan het in die flats zijn?’ vraagt Griessel aan Fiedler en wijst naar het scherm.


    ‘Yes. Waarschijnlijk die aan de rechterkant.’


    ‘En het is vlak bij het ziekenhuis,’ zegt Griessel. ‘Kom, we gaan erheen.’


    Ze lopen allemaal snel naar de deur. Griessel blijft staan. ‘En de andere telefoons?’


    ‘Dat kan ik over tien...’


    ‘Bel me op dit nummer,’ zegt Griessel. Hij schrijft het haastig op een blaadje van zijn opschrijfboekje, scheurt het uit en geeft het aan Fiedler.


    


    Ze rijden over de N1 met de sirene aan en het zwaailicht balanceert op het dashboard, maar glijdt eraf en valt op Griessels schoot.


    Net voorbij de N7 belt Fiedler. ‘Wat jullie telefoon één noemen heeft de afgelopen tweeënhalf uur uit gestaan, china. Volgens de plot is hij vandaag van hot naar her geweest. Midden in de stad, toen het Waterfront, toen helemaal naar Stellenbosch, toen Bellville...’


    ‘Wat was de laatste locatie?’


    ‘De R304.’


    ‘Waar is dat?’


    ‘Dat is de weg die van Stellenbosch helemaal naar Malmesbury loopt. Voordat hij werd uitgezet was hij ongeveer drie kilometer van de kruising met de R312. Die loopt van Wellington naar Durbanville.’


    ‘Maar daar is niets,’ zegt Griessel, want hij kent dat gebied.


    ‘Dat klopt, china.’


    ‘Heb je de oproepenlijst al?’


    ‘Nee, maar die komt eraan.’


    ‘En telefoon drie?’


    ‘Telefoon drie is maar elf minuten aan geweest, ongeveer drie uur geleden. Er is één keer mee gebeld. Vanaf de Somerset Road in de buurt van de Cape Quarter Mall.’


    Dat was toen Tyrone Nadia in het ziekenhuis had gebeld. ‘Is dat alles? Eén gesprek maar?’


    ‘Eentje. En toen is hij uitgeschakeld.’


    


    Cupido zet de sirene en het zwaailicht uit als ze van de Mike Piernaar Boulevard de Frans Conradie Drive inslaan.


    Griessel zegt dat ze de oude truc zullen moeten gebruiken om zonder huiszoekingsbevel de flats binnen te komen: zeg tegen de bewoners dat er een gevaarlijke, zwaarbewapende moordenaar in de buurt rondloopt. Hij houdt zich misschien op dit moment schuil in een van de flats, ze willen alleen zeker weten dat het veilig is.


    ‘Dan concentreren we ons op de flats die ons niet binnen willen laten.’


    Bones grijnst. ‘Ouwe rot,’ zegt hij, maar met respect.


    Ze kloppen twee aan twee zacht op alle deuren van de Darina-flat aan de 12de Laan in Boston. Blanke en gekleurde gezichten doen voorzichtig open. Ze laten hun identiteitskaart zien, verontschuldigen zich voor het ongemak en vertellen hun verhaaltje.


    Iedereen laat hen met grote ogen binnen en staat verschrikt bij de deur te wachten terwijl zij de bescheiden een- en tweeslaapkamerflatjes doorzoeken naar Tyrone Kleinbooi.


    Binnen een kwartier staan ze weer op de stoep voor het gebouw.


    ‘Misschien is het dat blok.’ Mbali wijst naar de flats aan de andere kant van de grote, rode Brights-gevel.


    Ook daar, en in de woningen boven de Boston Superette, vinden ze niets anders dan bezorgde, verbijsterde bewoners.


    Ze bellen Dave Fiedler, die zijn computers nagaat en zegt dat de telefoon daar nog steeds is, vlak bij hen in de buurt.


    Cupido is degene die als altijd impulsief en bluffend naar de lange rij vuilnisbakken voor het ijzeren hek van Brights kijkt en zegt: ‘Hij heeft de foon gedumpt.’


    Geen van hen heeft zin om onder het kleine beetje beschutting dat het overstek van de gevel biedt, en waar de regen van afspat, in de stinkende inhoud van de vuilnisbakken te gaan grabbelen.


    Om 23:52 uur trekt Mbali de telefoon uit het afval.


    Het is een Nokia 2700.
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    Griessel neemt zijn collega’s mee terug naar het kantoor van het dpci, want Dave Fiedler zegt dat er een oproep is geweest naar telefoon één van Tyrone Kleinbooi, het toestel dat de Cobra’s mogelijk in hun bezit hebben. En het nummer bleef zestien minuten actief in de Kasteelstraat maar verdween daarna uit de lucht.


    ‘Ga wat slapen, china. Ik bel je als er activiteit is.’


    Ze ontmoeten Nyathi beneden in de kelder en lichten hem in over de jongste verwikkelingen.


    De Giraf geeft hun de foto’s van de vijf mogelijke Cobra’s, die op O.R. Tambo Airport genomen zijn. Niet bijzonder bruikbaar, maar beter dan niets. ‘Dit zijn onze vijf beroemde Fransen. Neem maar mee. Misschien helpt het.’


    Griessel spreekt met Bones, Cupido en Mbali af dat hij ze belt zodra er nieuws is. Ze kunnen beter wat slaap inhalen. Hij gaat zelf ook naar huis, dat is trouwens maar vijf of tien minuten van Fiedler, en zal het hun laten weten als er activiteit is op een van de nummers.


    Dan rijdt hij alleen naar Alexa’s huis en overdenkt de gebeurtenissen van de afgelopen twee uur.


    De zakkenroller heeft telefoon twee, volgens Cupido een ‘prepaid special’ die je in elke louche telefoonwinkel voor zo’n driehonderd rand kunt kopen, doelbewust daar bij Brights in een vuilnisbak gedumpt. Nog ingeschakeld. Alsof hij wist dat iemand het nummer zou tracken en de locatie van de telefoon zou proberen te bepalen.


    En dat is logisch. Want Tyrone wist dat ze Nadia’s iPhone in het ziekenhuis zouden vinden en die zouden analyseren.


    Wat betekent dat Tyrone helemaal niet dom is. Hij weet wat er met de technologie mogelijk is. Wat betekent dat hij een statement wilde maken. ‘Ik ben in Bellville,’ misschien?


    Alleen om de volgende oproep vanaf de Waterkant Street te doen?


    Wat niet ver is van waar Tyrone die kamer huurt in Schotsche Kloof.


    Is hij terug naar de stad, naar de Bo-Kaap, omdat hij zich daar thuis voelt? Veilig?


    Dat is wat misdadigers vaak doen als er op ze gejaagd wordt en het vluchten heftig en chaotisch wordt.


    En kort nadat Tyrone Nadia had gebeld, heeft een nieuw, onbekend nummer naar telefoon één, die nu bij de Cobra’s is, gebeld.


    Jissis, denkt Bennie Griessel. Hoeveel telefoons heeft die fokker?


    Maar dan beseft hij dat de jongen een zakkenroller is. Die heeft zoveel telefoons als hij nodig heeft.


    En als je aan het onderhandelen bent met een stel mensen die op klaarlichte dag het Waterfront binnenstappen en vijf beveiligingsmensen in koelen bloede doodschieten, dan wil je er heel zeker van zijn dat ze je niet met mobiele technologie kunnen opsporen.


    Hij voelt een enorme vastberadenheid in zich opkomen. Hij zal zijn kop erbij moeten houden, met al die telefoons, al die technologische mogelijkheden. Hij zal moeten laten zien dat hij heeft geleerd een moderne rechercheur te zijn. Al noemt Cupido hem een ‘ouwe vos’, en Bones een ‘ouwe rot’.


    


    Als hij thuis is, belt hij Fiedler en zegt dat hij ook een volledige analyse en monitoring wil hebben van het nummer dat telefoon één vanuit de Kasteelstraat heeft gebeld.


    ‘Tuurlijk, china, maar de meter loopt.’


    ‘Laat het me meteen weten zodra er activiteit is op een van de telefoons.’


    Hij loopt door het levenloze, koude huis naar de keuken. De regen dreunt onmogelijk hard op het dak.


    En hij mist onmiddellijk Alexa, haar aanwezigheid, haar blijdschap wanneer ze hem ziet, haar omhelzing, haar gesprekken, elke avond zo intens en enthousiast, alsof hij er echt toe doet. Alsof ze echt van hem houdt.


    Dat ziet en voelt hij nu, nu ze er niet is.


    Hij haalt de Woolworth-maaltijd uit de ijskast – kip met broccoli, zijn lievelingseten dat ze speciaal voor hem heeft gehaald – met een schuldgevoel over zijn opluchting eerder die dag dat hij alleen thuis kon zijn.


    Hij zet het bakje in de magnetron en wacht. Twee minuten en dertig seconden.


    Hoe gaat hij dat doen, tussen de duivel van zijn falende karnallie en zijn onzekerheid, en de diepe blauwe oceaan van haar aantrekkingskracht? En het genot om bij haar te zijn. Ze is zo... vol. Vol van alles. Soms zou hij willen dat ze hem kon besmetten met haar levensvreugde, haar intensiteit, haar naïviteit.


    Ze is zijn volmaakte tegenpool. Hij wil, hij durft, hij kan haar niet verliezen. Hij houdt ondanks alles heel veel van haar. En vanavond, nu hij weer iets betekent als teamlid van de Valken en als politieman, nu hij ingewikkelde technologie heeft doorgrond – voor het eerst in zijn carrière – is hij weer optimistisch. Hij wíl dat het lukt met Alexa.


    Als hij maar een oplossing voor zijn dilemma kan vinden.


    Griessel eet.


    Na het eten, en nadat hij de vaat heeft afgespoeld en in het afdruiprek gezet, belt hij het Louis Leipoldt-ziekenhuis. Hij vraagt of ze hem willen doorschakelen naar de zaal waar Nadia Kleinbooi ligt, hij vertelt de nachtzuster wie hij is en vraagt hoe het met de patiënt gaat.


    ‘We hebben haar een slaappilletje gegeven, kapitein. Ze is heerlijk onder zeil.’


    Hij bedankt haar en vraagt of ze wil zorgen dat de vier agenten geregeld koffie krijgen zodat ze wakker en alert blijven.


    De nachtzuster zegt dat ze dat zal doen.


    Hij hangt op.


    Hij weet nu tenminste dat er vier geüniformeerde agenten de wacht houden.


    Hij gaat douchen en trekt dan zijn pyjama aan die nog vaag naar seks ruikt. Hij zorgt dat zijn telefoons allebei aan staan. Hij zet de wekker op de iPhone 5 op zeven uur, maar hij vermoedt dat Dave Fiedler hem lang voor die tijd wakker zal bellen.


    En dan valt hij in slaap.
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    Tien over halfzes.


    Tyrone schrikt wakker, verlost uit een droom waarin een man met een grijze pet op Nadia schiet, het ene schot na het andere. Hij voelt hoe het lichaam van zijn zusje in zijn armen schokt, en hij wil de kogels met zijn handen tegenhouden, maar het helpt niet, ze gaan er dwars doorheen, grote gaten in zijn handpalmen, maar er is geen bloed, alleen Nadia bloedt, en dan wordt hij wakker en stroomt de opluchting door hem heen.


    Het was maar een droom.


    Heeft hij hardop geschreeuwd in zijn slaap, zoals hij zijn eigen stem in zijn droom heeft gehoord?


    Een paar tellen van desoriëntatie, de vreemde kamer, het geluid van water dat buiten het raam van een dak drupt.


    En dan komt de volle werkelijkheid terug. Hij is hier. Het is bijna dag. Zijn lichaam is stijf, zijn rug doet pijn.


    Is Nadia oké?


    Hij wil meteen het ziekenhuis bellen.


    Dat kan niet van hieraf.


    Hij staat op en loopt naar de badkamer.


    


    Tyrone zit op de rand van het bed. Hij is klaar met wassen, aankleden en inpakken. Hij heeft twee paracetamols geslikt, maar de pijn klopt nog in zijn rug. De telefoons op de toilettafel liggen netjes op een rij, met het pistool ernaast.


    Het ziekenhuis bellen. Horen of Nadia oké is.


    De telefoon waar die mannen de geldfoto naartoe zullen sturen aanzetten.


    Tien voor halfzeven ’s ochtends? Je bent zenuwachtig, Tyrone. Get a grip. Diep ademhalen. Verkloot dit niet.


    De tv aanzetten. Als er een overval in het ziekenhuis is geweest, zal dat op het nieuws zijn.


    Hij zet hem aan. De hoge, hysterische stemmen van een kinderprogramma klinken meteen te luid en te schel door de ochtendstilte. Hij drukt snel en hard op de volumeknop van de afstandsbediening tot ze onhoorbaar zijn. Hij zapt naar sabc2 en Morning Live. Een interview met een zwarte die hij niet kent. Het nieuws komt waarschijnlijk om halfzeven.


    Diep ademhalen. Het schema doorlopen.


    Hij wil weten of Nadia oké is. Eerst het nieuws kijken. Als daar niks is, later bellen, zodra hij hier weg is.


    Hij moet brekfis hebben, want het wordt een crazy dag.


    Hij moet chewing gum kopen, om de geheugenkaart mee vast te plakken.


    Hij moet nog een keer precies de treintijden controleren.


    Hij moet wachten op de foto’s van het geld, de tas, en die man.


    En dan kan de show beginnen.


    Hij kijkt naar de tijd op de tv.


    Zes uur vierentwintig.


    De tijd staat stil when you’re not having fun.


    


    Griessel wordt om zeven uur wakker van de wekker op de iPhone.


    Als hij hem afzet en nog even blijft liggen, met het toestel in zijn hand, is hij dankbaar voor de zes uur ononderbroken slaap. En dan beseft hij dat er geen actie is geweest op een van de nummers, en hij vraagt zich af of zijn plan gaat werken.


    Misschien zijn de telefoons allemaal niet meer in gebruik.


    Zou dat niet typisch iets voor hem zijn? Net als hij alle technologische mogelijkheden door begint te krijgen, heeft het geen nut meer.


    Hij staat op, onrustig en bezorgd, loopt naar de wc, doet de bril omhoog, trekt de pyjamabroek naar beneden, mikt en plast.


    Hij onderdrukt de impuls om Dave Fiedler nú te bellen.


    Als er nieuws was, zou hij het geweten hebben.


    Hij trekt door, doet de bril weer naar beneden en loopt naar de wasbak. Laat hij opschieten en naar Fiedler rijden.


    


    Nieuws, vier minuten over zeven, Morning Live: ‘Wilson Bala, politiewoordvoerder van de Westkaap, heeft ontkend dat de saps onderzoek verricht naar een schietpartij die gisteren in het Victoria en Alfred Waterfront in Kaapstad zou hebben plaatsgevonden. Dit ondanks beweringen van familieleden van beveiligingspersoneel van het Waterfront en ooggetuigenverslagen over de grootscheepse aanwezigheid van medisch personeel en politie in het winkelcentrum gisterochtend. Zowel het management van het centrum als het beveiligingsbedrijf Blue Shield onthouden zich van commentaar. De vermeende schietpartij trok zelfs de aandacht in het parlement vandaag...’


    What the fuck? vraagt Tyrone zich af.


    En dan een moment van grote opluchting. Hij is niet met zijn kop op tv.


    Maar waarom niet?


    Hij kijkt naar het nieuws tot het is afgelopen, terwijl zijn hoofd alle mogelijkheden nagaat en zijn hart wacht op nieuws over een schietpartij in een ziekenhuis.


    Dat komt niet.


    Maar nu weet hij niet zeker of dat iets betekent. Als de cops ontkennen dat ze een shoot-out in het Waterfront onderzoeken? Een schietpartij die hij met eigen ogen heeft gezien...


    Wat is er aan de hand?


    De drang om in actie te komen, op weg te gaan, tempo te maken, overweldigt hem. Hij moet hier weg. Hij moet Nadia bellen.


    En dan brekfis halen, al voelt hij zich ineens niet zo lekker.


    


    07:27 uur


    Griessel heeft een beker koffie in zijn hand en een mond vol geroosterd brood met marmite als zijn zte-telefoon gaat.


    ‘Hallo,’ antwoordt hij terwijl hij snel doorslikt.


    ‘China, we hebben net actie gehad. Telefoon drie kwam vier minuten geleden tot leven en belde hetzelfde nummer als gistermiddag. Het gesprek duurde maar zevenendertig seconden.’


    ‘Wacht even...’ Bennie plempt de halfvolle koffiebeker neer en rent naar de slaapkamer om zijn jasje te halen.


    Hij rukt zijn opschrijfboekje uit zijn jaszak en bladert het door tot hij vindt wat hij zoekt. ‘Dit nummer?’ Hij leest het aan Fiedler voor.


    ‘Ja, dat is het.’


    Nadia’s iPhone. Tyrone heeft haar weer gebeld.


    ‘Waar is de telefoon nu? Telefoon drie.’


    ‘Hij is nu uit de lucht, het gesprek duurde te kort om hem goed te peilen, maar het was in de buurt van de kruising Waterkant Street met Loop Street, binnen een straal van vijfhonderd meter.’


    ‘Ik ben onderweg.’


    Hij hangt op en begint zijn collega’s te bellen terwijl hij naar de voordeur rent.


    


    Tyrone zit op de zwart marmeren plantenbak voor Atterbury House in Laer Burg.


    Nadia is oké.


    Min of meer.


    Ze is boos op hem. ‘Tyrone, kom hiernaartoe, laat die dingen los, de polieste zegt dat je niet in de problemen zit, alsjeblieft, boetie.’


    ‘Alles is fine, moenie worry nie. Zijn er cops die op je passen?’


    ‘Ja, Tyrone, en dat is omdat jij die dingen niet wil loslaten.’


    ‘Alles komt in orde, sussie.’ Toen had hij het gesprek weggedrukt en was hierheen gelopen.


    Tijd om in te checken voor de geldfoto.


    Hij zet de tweede telefoon aan.


    


    Vanuit de auto belt Griessel Nadia.


    Ze zegt ja, haar broer heeft gebeld, hij wilde weten hoe het met haar ging.


    Dan hoort hij een ander gesprek binnenkomen, groet haar en neemt op.


    Dave Fiedler: ‘Funny thing, china. Dat vierde nummer waar ik een oogje op moest houden, waarmee gisteravond telefoon één is gebeld vanuit de Kasteelstraat...’


    ‘Ja.’


    ‘Dat is net weer aan. Ik probeer het nu te peilen... wacht even... Damn!’


    ‘Wat?’


    ‘Is weer uit. Maar ik kan je wel vertellen dat het in de stad is.’


    Ouwe rotten geloven niet in toevalligheden, denkt Bennie Griessel. Twee telefoons die kort na elkaar vanuit de stad bellen?


    Telefoon vier is ook van Tyrone.


    


    07:51 uur.


    Tyrone bestelt een Big Breakfast bij McDonald’s aan de Goue Akker. En een Premium Roast-koffie.


    Hij draagt met zijn ene hand alles voorzichtig op een dienblad, terwijl hij met de andere de koffer achter zich aan sleept. Hij gaat zitten zodat hij de deur kan zien, al weet hij niet goed waarom.


    Drie klontjes in de koffie.


    Hij eet en drinkt. De koffie is oké, het eten vrijwel smakeloos.


    Hij zal de suitcase moeten dumpen, die kan hij vandaag niet achter zich aan zeulen, hij moet highly mobile wezen. En ook kunnen rennen.


    Hij had hem alleen nodig om er netjes uit te zien voor de B&B. Hij gaat hem hier achterlaten en alleen een paar onderbroeken, sokken en T-shirts in de rugzak proppen.


    Als hij klaar is met eten, zet hij de telefoon weer aan. Net lang genoeg om te zien dat er nog geen foto’s zijn van het geld, de tas of die man.
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    08:12 uur.


    Spitsuur, veel stadsverkeer ook al regent het niet, de zon breekt door dramatische wolken, de stralen verblindend helder op het natte wegdek.


    Zo is de Kaap, denkt Griessel wanneer hij eindelijk voor Fiedlers huis annex kantoor stopt. Als ze vermoeden dat het gaat regenen, pakt elke fokker van het schiereiland zijn eigen auto, al duurt het twee keer zo lang om op zijn werk te komen.


    Hij stapt uit. De zte gaat. Hij ziet dat het Fiedler is. Hij neemt op en zegt: ‘Ik sta voor je deur.’


    ‘Telefoon vier is drie minuten aan geweest. Ik kom opendoen.’


    En als Fiedler de deur opent: ‘Drie minuten, en toen ging hij weer uit. Nog steeds in het centrum. Ik kan geen goeie peiling krijgen.’


    ‘Dus dat is twee keer?’


    ‘Ja, china. Twee keer, elke keer drie minuten, en dan weer uit, ongeveer vijf minuten lang.’


    ‘Hij verwacht iets. Een telefoontje? En hij is bang dat hij getraceerd kan worden.’


    ‘Als je het op die manier doet, wacht je op een e-mail, of een sms,’ zegt Fiedler. ‘Niet op een telefoontje.’


    ‘Ja,’ zegt Griessel. ‘Kunnen we een sms zien?’


    ‘Ik was al bang dat je dat zou vragen.’


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat het officieel verboden is om in de server te gaan.’


    ‘Kun je het doen?’


    ‘Voor een Valk? Ben je gek?’


    ‘Kun je het doen?’


    ‘Natuurlijk kan ik het doen, china. Maar het kost wel wat extra. En je moet iets ondertekenen. Ik ga mezelf niet incrimineren.’


    ‘Hoeveel extra?’


    


    08:17 uur.


    Griessel belt Nadia Kleinbooi nog een keer. Hij verontschuldigt zich dat hij haar weer lastigvalt.


    Angstig vraagt ze of er nieuws is.


    Nee, zegt hij. Maar hij wil graag weten: heeft Tyrone een e-mailadres?


    Ze zegt meteen nee.


    ‘Weet je dat heel zeker?’


    ‘Hoezo?’


    ‘We willen het gewoon zeker weten.’


    Nu denkt ze na voordat ze antwoord geeft. ‘Nee. Hij heeft dat soort dingen niet.’


    ‘Heeft hij een auto?’ Dat had hij allang moeten vragen.


    ‘Nee.’


    ‘Heeft hij toegang tot een auto van iemand anders?’


    ‘Nee. Ik... Nee, ik geloof van niet.’


    Griessel bedankt haar en hangt op. En hij denkt: Tyrone weet genoeg van technologie om voorzichtig te zijn met mobiele telefoons, en om de Cobra’s om de tuin te leiden met een geheugenkaart. Hij is er niet van overtuigd dat ze gelijk heeft.


    Als de zakkenroller een e-mailadres heeft en als dat de manier is waarop hij met de Cobra’s communiceert, dan zijn ze gefokt. Helemaal.


    


    Metrorailtrein 2561 op perron 10 van station Kaapstad is vol.


    Om 08:26 uur glipt Tyrone door de deur van de middelste derdeklaswagon en blijft in het gangpad staan.


    Hij wacht tot even na 08:30 uur, als de trein schokt en optrekt, voordat hij de telefoon in zijn hand weer inschakelt.


    Hij houdt hem zo dat de mensen die tegen hem aandrukken het scherm niet kunnen zien.


    Hij kijkt hoe de telefoon verbinding zoekt en vindt.


    Het duurt altijd even voordat een mms doorkomt.


    Maar hij is tenminste on the move. En hij gaat in beweging blijven tot dit gedoe klaar is.


    Hij kijkt naar de tijd die verspringt op het scherm.


    Een minuut.


    De trein meerdert vaart.


    Twee minuten.


    De trein begint vaart te minderen.


    Drie minuten.


    De trein begint nu te remmen, want hij gaat stoppen op station Woodstock.


    Hij wacht tot de trein helemaal tot stilstand is gekomen.


    De deuren gaan open. Er komen nog meer mensen binnen.


    Hij zet de telefoon uit.


    Nog geen foto’s.


    Jirre.


    


    08:49 uur.


    Mbali is de eerste die komt aanzetten.


    ‘Draai om en rij naar station Bellville,’ zegt Griessel door de telefoon tegen Cupido. ‘We denken dat hij in een trein zit. We hebben hem opgepikt in Woodstock, en weer in Maitland, hij is elke keer drie minuten... Wacht even, daar is Mbali...’


    Griessel wijst naar Dave Fiedler bij de computers: ‘We denken dat Tyrone een trein heeft genomen. Kijk eens of je de dienstregeling van de Metrorail kunt vinden. We moeten weten welke trein.’


    Hij verplaatst zijn aandacht weer naar Cupido: ‘Vaughn, ben je daar?’


    ‘Ja, ik ben er. Ik ben bij de N7 gekeerd, maar het verkeer is hectic, pappie, het gaat tijd kosten om terug te komen in Bellville.’


    ‘Oké. We proberen er nu achter te komen welke trein het kan zijn.’


    ‘Hoe zeker weten jullie dat het een trein is?’


    ‘Hij heeft geen auto, en hij kan zich in de spits niet zo snel verplaatsen in een bus of een taxi. Dave zegt dat drie minuten niet lang genoeg is om de precieze positie te vinden, maar het was elke keer binnen een kilometer van de stations, en de telefoon verplaatst zich, tenminste, het lijkt of hij zich verplaatst.’


    ‘Oké, Benna, hou me op de hoogte.’


    ‘Ik heb hier de dienstregeling van de Metrorail,’ roept Mbali.


    De bel van de voordeur gaat.


    ‘Jezus,’ zegt Dave Fiedler. ‘Het lijkt hier wel een bijenkorf.’


    Mbali klikt met haar tong.


    Griessel zegt: ‘Dat moet Bones zijn, ik doe wel open.’


    


    09:01 uur.


    Bij station Parow stapt Tyrone uit en loopt snel naar de borden met de dienstregeling aan de muur in het stationsgebouw, voor de zekerheid.


    Trein 3412 rijdt terug naar de Kaap, vanaf perron 11. Over vijf minuten, om 09:06 uur.


    Hij rent naar het perron. Blijft daar staan. Zet de telefoon aan. Staart naar het scherm.


    Hij krijgt verbinding.


    Hij wacht.


    Hij kan verdomme niet de hele dag zo doorgaan, wanneer gaan die guys hem de foto sturen?


    Of proberen ze hem te tracken?


    Good luck with that, motherfuckers.


    Trein 3412 komt het station binnenrijden.


    Nog geen foto’s, geen boodschap.


    Shit.


    Hij stapt in de trein, terug naar Kaapstad.


    


    ‘Ik denk dat het trein 2561 is. Die was om 08:33 uur in Woodstock, en om 08:42 uur in Maitland...’


    ‘Hij is weer online,’ roept Dave Fiedler. ‘Wacht even, de peiling komt eraan...’


    Griessel kijkt in zijn aantekeningen. ‘Mbali, ik denk dat je gelijk hebt.’


    ‘Hij zou nu in Parow moeten zijn,’ zegt Mbali.


    ‘Ja, het is Parow,’ zegt Fiedler.


    ‘Hoe laat komt die trein aan in Bellville?’ vraagt Griessel.


    ‘Zes minuten over negen,’ zegt Mbali.


    ‘Fok,’ zegt Griessel, want dat is te snel. Dat haalt Cupido nooit.


    ‘Voor deze keer vergeef ik het je,’ zegt Mbali teleurgesteld.
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    Om 09:14 uur stapt Tyrone uit op station Goodwood.


    Hij schakelt de telefoon weer in.


    De eerste mms komt door.


    Op het schermpje ziet hij de foto. Het geld, op een tafel gestapeld: biljetten van honderd en tweehonderd rand, met elastiekjes in pakjes gebonden.


    Zijn hart maakt een sprongetje. Is dit twee komma vier miljoen? Het lijkt zo weinig.


    De volgende foto komt door.


    Een zwarte rugzak, het geld zichtbaar achter de open rits. De tas zit lekker vol. Dat lijkt er meer op.


    De derde foto. Een man met een blauw windjack aan en een zwarte beanie op. Hoge jukbeenderen, stoppelbaard. De rugzak op zijn rug.


    Tyrone voelt zijn hart bonken. Want dit is een gezicht dat hij nog nooit heeft gezien. Dit is niet Hoodie, dit is niet de Waterfrontschutter. Maar deze ziet er net zo... griezelig meedogenloos uit.


    Hij ziet hoe de telefoon in zijn hand beeft.


    Stick to the plan, Tyrone.


    Hij belt het nummer terug.


    Het gaat over.


    De man neemt meteen op. ‘Nee, bel me niet. Sms me.’


    ‘Waarom?’ vraagt Tyrone.


    Opgehangen.


    


    Griessel, Mbali en Bones Boshigo staan naar de foto op Dave Fiedlers computerscherm te staren.


    ‘Dat is een hoop geld,’ zegt Fiedler.


    ‘Ik denk minstens een miljoen, of anderhalf,’ zegt Bones.


    ‘Track het nummer waar hij vandaan is gestuurd,’ zegt Griessel.


    ‘Ik ben al bezig... Hij heeft het net gebeld.’


    ‘Wie heeft wat gebeld?’


    ‘Die treinjongen...’


    ‘Tyrone. Noem hem Tyrone.’


    ‘Oké, Tyrone heeft net het nummer gebeld waarvandaan de foto’s zijn gestuurd. Hij is nog in Goodwood. Ik krijg een betere peiling, wacht even. Ja, beslist op of vlak bij het station.’


    ‘Hij is slim,’ zegt Mbali. ‘Hij heeft ze een foto van het geld laten sturen. Hij verkoopt ze de geheugenkaart...’


    ‘Er is nog een foto,’ zegt Fiedler. ‘En nog een...’ Zijn hand beweegt snel en vaardig de muis.


    De nieuwe foto’s verschijnen op het scherm, naast elkaar.


    ‘Hhayi,’ zegt Mbali, want de laatste is van de man met de rugzak. ‘Dat is een Cobra.’


    ‘Een Cobra?’ vraagt Fiedler, maar Mbali waggelt haastig naar de vergadertafel, waar de foto’s van O.R. Tambo van de vijf vermeende Cobra’s liggen. Ze bladert erdoorheen en vindt degene die lijkt op de man op de foto die naar Tyrones telefoon is gestuurd. Ze komt op een drafje terug.


    ‘Deze is het.’ Ze houdt de foto naast het scherm. De overeenkomst is duidelijk genoeg.


    ‘Print die foto, Dave,’ zegt Griessel. ‘En stuur er een naar kapitein Cupido’s nummer.’


    ‘Geef me zijn nummer,’ zegt Fiedler.


    Griessel zoekt het op in zijn telefoon en steekt die naar voren zodat Fiedler het nummer kan zien.


    ‘Tyrone is erg slim,’ zegt Mbali.


    Griessel luistert niet, hij heeft het te druk in zijn hoofd. Tyrone in de trein. Tyrone heeft expres de trein genomen vanaf station Kaapstad. Hij had een taxi kunnen nemen. Hij had een bus kunnen nemen, maar dat heeft hij niet gedaan.


    Waarom?


    Tyrone, die tot Parow is meegereden, en nu weer op de terugweg is naar de Kaap.


    ‘We hebben een nieuwe sms,’ zegt Fiedler. Hij leest: ‘“Waarom alleen sms?” Dat is van Tyrones telefoon naar die andere figuren.’


    ‘De Cobra’s,’ zegt Griessel, want hij wil dat de communicatie heel duidelijk is. Het wordt allemaal nog chaotisch genoeg.


    ‘Who the f... Wie zijn de Cobra’s?’


    ‘De bad guys.’ Griessel leest de sms over Fiedlers schouder.


    Waarom alleen sms?


    ‘Ze moeten tegen hem hebben gezegd dat hij niet mag bellen,’ zegt Griessel.


    ‘Maar waarom?’ vraagt Bones. ‘Ze kunnen nog steeds getraceerd en getrackt worden, toch?’


    ‘Ik denk dat ik het weet, maar je moet me vertellen wat er hier in godsnaam allemaal gaande is,’ zegt Fiedler.


    Griessel weet dat hij gelijk heeft. ‘Tyrone verkoopt iets heel waardevols aan een stel heel gevaarlijke mensen. We noemen ze Cobra’s, het is een lang verhaal... Tyrone probeert een uitwisseling te organiseren van het voorwerp, tegen het geld op de foto.’


    ‘Is het een bende? Hoeveel Cobra’s zijn er?’


    ‘Minstens vijf.’


    ‘Oké. Ik denk dat ze willen dat hij sms’t zodat ze het bericht snel kunnen delen. Als je dat moet doorbellen, is het lastig in piektijd: ons mobiele netwerk is waardeloos als je onderweg bent en je gebruikt niet dezelfde provider.’


    Ze lezen allemaal het nieuwe bericht van de Cobra’s aan Tyrone op het scherm: Omdat ik het zeg.


    Er valt een stilte in de grote kamer van Dave Fiedler. Ze proberen allemaal chocola te maken van de sms-berichten.


    ‘Ze zijn bezig een valstrik voor hem te zetten,’ zegt Mbali.


    ‘Ja,’ zegt Griessel. ‘Dat klopt.’


    Fiedler is bezig bij een andere computer, terwijl de rechercheurs naar het scherm staan te kijken waarop de geldfoto’s en de sms’en verschijnen. De tijd staat stil.


    Ga naar station Bellville.


    ‘Dat is Tyrone aan de Cobra’s,’ zegt Bones.


    ‘Ik heb de telefoon van de Cobra’s te pakken,’ zegt Fiedler.


    Nieuwe sms: Nee.


    ‘De Cobra’s zeggen “nee”?’ vraagt Bones.


    ‘Waar is de Cobra-telefoon?’ vraagt Griessel.


    ‘Die beweegt over de R304, in zuidelijke richting, naar de N1.’


    Wil je de kaart?


    Niemand zegt een woord, ze wachten op het antwoord van de Cobra’s.


    Station Bellville te gevaarlijk na gisteren. Kies een andere plaats.


    ‘Klinkt logisch,’ zegt Bones.


    Niets op het scherm.


    Fiedler, bij de andere computer, zegt: ‘De Cobra’s rijden nu op de N1, richting de stad.’


    Griessel zou willen dat hij de saps-helikopter kon oproepen, of dat hij tijd en mankracht had gehad voor een wegblokkade.


    Zijn telefoon gaat. Het is Cupido.


    ‘Vaughn, we hebben nog niets, ik bel je terug.’


    ‘Roger, Benna.’


    ‘Waarom geeft Tyrone geen antwoord?’ vraagt Bones.


    ‘Omdat ze zijn plan in de war hebben geschopt,’ zegt Mbali.


    Ga naar station Parow.


    ‘Treinen,’ zegt Griessel meteen.


    Ze kijken hem vragend aan, maar hij pakt de zte en belt Nadia weer.


    Hij gaat langer over. Ze antwoordt met een angstig ‘Hallo?’


    ‘Nadia, gaat Tyrone geregeld met de trein?’


    ‘Ja. Hij komt vaak naar me toe, in Stellenbosch. Hij zegt weleens dat hij van de trein houdt. Hij vindt het lekker.’


    ‘Eerste klas of derde?’


    ‘Ik denk derde klas.’


    ‘Dank je, Nadia. We hebben nog geen nieuws, maar ik laat het je meteen weten.’


    ‘Dank u.’


    Hij hangt op. Hij hoort Fiedler praten en Mbali antwoorden, maar hij luistert niet. Hij wil zeker weten dat zijn redenatie klopt, dat hij Tyrone begrijpt. Hij probeert zich te verplaatsen in de zakkenroller. Hij heeft geen auto. Taxi’s en bussen zijn afhankelijk van de doorstroming van het verkeer. Op zijn best onvoorspelbaar. En ook niet echt privé als je wilt telefoneren, of foto’s van geld verwacht. De metrotreinen zijn redelijk betrouwbaar. ’s Ochtends rijden ze op tijd. Ze zijn wel openbaar, maar als je iemand wilt bellen, kun je uitstappen en afstand scheppen tussen jezelf en je medepassagiers.


    Bovendien is het bekend terrein.


    En nu komt De Grote Transactie eraan. De treinen bieden Tyrone een mobiele onderhandelingsplek; minder gevaarlijk dan een specifieke straathoek of verlaten gebouw waar de Cobra’s zich kunnen schuilhouden of hem kunnen besluipen.


    Tyrone is slim, zoals Mbali al zei. Hij kent de treinen, en waarschijnlijk de stations. Het zijn zeker goede plekken om mensen te zakkenrollen. Er is de schrale troost van massa’s andere mensen, van mogelijke ooggetuigen. De Cobra’s hebben niet veel zin om weer naar Bellville te gaan. Met het spoorstelsel kan Tyrone in beweging blijven, in twee richtingen, zorgen dat ze moeten blijven raden. Elk station biedt zijn eigen ontsnappingsroute, een paar minuten van elkaar verwijderd...


    Hij belt Cupido.


    ‘Waar ben je?’


    ‘Nu net het Karl Bremerziekenhuis voorbij, op de N1. Traffic die kant op is een beetje beter.’


    ‘Tyrone is op de terugweg naar de Kaap.’


    ‘Jissis, Benna, hij fokt met ons.’


    ‘Ja. Ik denk dat je naar een station moet. Pak de eerste trein naar de Kaap.’


    ‘Dan zit ik zonder auto.’


    ‘Ik weet het, maar ik denk dat hij het allemaal in de trein gaat doen. Hij kent het systeem, en het geeft hem een hele hoop opties.’


    ‘Lijkt me sterk, Benna.’


    ‘Meer hebben we niet.’
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    ‘Bones, jij blijft hier als onze controller,’ zegt Griessel.


    ‘Ik?’ Ongelovig.


    ‘Ja. Mbali en ik moeten naar het station in de stad. Ik denk dat Tyrone de transactie ergens op deze spoorlijn gaat doen. Op een station of in een trein. En de snelste manier om van het ene station naar het andere te komen is de trein.’


    Griessel zoekt in zijn zakken tot hij de oordopjes van de zte vindt. Hij sluit ze aan op de telefoon en doet ze in zijn oren.


    ‘Dave, jij zult moeten helpen. Je moet kapitein Cupido bellen en hem de weg wijzen, maar wacht tot ik Bones heb verteld wat er moet gebeuren.’


    ‘Top, china.’


    ‘Bones, bel me op deze telefoon. Vertel me alles wat er gebeurt.’


    ‘Ik zal mijn best doen,’ zegt Bones zenuwachtig.


    ‘Je kunt het wel,’ zegt Mbali en schuift het pistool op haar heup recht.


    ‘Je moet dat wapen verstoppen,’ zegt Griessel. ‘En je ID-kaart. We gaan undercover.’


    


    Tyrone zit op trein 3414 van Goodwood naar de Kaap.


    Hij staat met ingehouden adem te wachten op het antwoord van Black Beanie.


    Hij had niet gedacht dat ze zouden weigeren om naar Bellville te gaan. Hij had het kunnen bedenken, het is logisch, hij wil daar ook even zijn kop niet meer laten zien.


    Maar het heeft zijn timetable verpest. Want er rijden nu minder treinen van Metrorail tot aan het eind van de middag.


    Maar het is nog steeds oké, als hij zijn kop erbij houdt.


    De telefoon trilt in zijn hand.


    O.K.


    Dat is hun antwoord.


    Hij laat zijn adem met een plofgeluid over zijn lippen komen.


    Het is zover.


    


    Griessel en Mbali, in de bmw, met de sirene en het zwaailicht aan.


    De zte gaat. Griessel neemt op: ‘Bones?’


    ‘Tyrone verplaatst zich weer, trein 3414 naar Kaapstad.’


    ‘Oké.’ Hij denkt even na en zegt dan hard, zodat Bones aan de telefoon en Mbali naast hem het duidelijk kunnen horen: ‘Hij verplaatst zich tussen de stad en Parow. Bones, kijk naar de dienstregeling, is dat de drukste lijn?’


    ‘Wacht even... Tyrone heeft net de Cobra’s terugge-sms’t, hij schreef: “Laat weten als je op station Parow bent”.’


    ‘Heeft Dave al naar Vaughn gebeld?’


    ‘Ja. Vaughn zit op trein 3214, die is om tien uur uit Bellville vertrokken richting Kaapstad. Hij zit recht achter de trein van Tyrone.’


    ‘Oké, zeg tegen hem dat we undercover zijn. Geen ID, geen vuurwapens zichtbaar.’


    ‘Roger... Bennie, je hebt gelijk. De bulk van de treinen gaat tussen Eerste River en Kaapstad vanaf nu tot een uur of vier. Er gaat maar zo’n twintig procent naar de Strand.’


    ‘Oké, Bones. Ik denk dat het gaat gebeuren tussen de stad en Parow, misschien Bellville. Hoe laat is Vaughn op Parow?’


    ‘Hij is er al voorbij volgens de dienstregeling. Hij moet nu op Thornton zijn.’


    ‘Zeg dat hij op Maitland moet uitstappen. Tenzij je ziet dat Tyrone ergens uit de trein stapt.’


    ‘Het ziet ernaar uit dat Tyrone nog in beweging is.’


    ‘Wacht even.’ Griessel vlecht door het verkeer in de Strandstraat. Hij moet zich op de weg concentreren. Mbali klemt met grote ogen de enorme zwarte tas op haar schoot vast.


    Dan zijn ze over de Adderleystraat en bij het station. Hij ziet een laad- en losplek, zet de sirene uit en stopt. Mbali heeft haar portier al open, alsof ze blij is uit de auto te kunnen.


    ‘Mbali!’ roept hij terwijl ze naar het station rennen. ‘We nemen twee verschillende treinen, gewoon om meer opties te hebben.’


    ‘Ja,’ zegt ze, nu al buiten adem.


    


    Tyrone stapt uit op Woodstock.


    Waar is Black Beanie? Waarom duurt het zo lang om op station Parow te komen?


    Ze gaan alles verkloten.


    Hij gaat weer bij de dienstregelingsborden staan. Hij zal moeten wachten.


    Tijd om de kauwgom te kauwen. Hij voelt in zijn zak, haalt het pakje eruit, steekt zes strookjes in zijn mond en begint te kauwen.


    De telefoon trilt.


    We zijn op Parow.


    Hij beeft. Gaat zijn plan werken?


    Hij tikt met trillende vingers: O.K. Ik weet jullie zijn met 4. Geldman... en hij kijkt goed naar de tijden op het bord... neemt de 3520, vertrek 10:36 van Parow, perron 9. Moet alleen zijn, anders geen kaart. Ik verstop kaart in de 3515, die om 10:50 op Parow is. Als ik het geld heb, zeg ik waar in de trein kaart verstopt is.


    En hij wacht op hun antwoord.


    


    De stem van Bones klinkt hoog en bijna paniekerig als hij het nieuws aan Griessel doorgeeft.


    ‘Oké, Bones, Mbali is zojuist precies in die trein van het station vertrokken, dus dat zit goed. Ik ga haar nu bellen om haar te waarschuwen. Nu moeten jij en Dave proberen Vaughn op dezelfde trein te krijgen, Mbali zal back-up nodig hebben.’


    ‘Roger, out.’


    ‘Nee, wacht. Waar is Tyrone?’


    ‘Woodstock.’


    ‘Oké, ik ben op weg daarnaartoe.’


    


    Als kaart niet in trein is, is je zus DOOD. Maar 4 bewakers in ziekenhuis.


    Hoe weten ze dat, vraagt Tyrone zich af. Zijn ze daar geweest?


    Natuurlijk zijn ze daar geweest, idioot.


    Hij zal het geld moeten krijgen, en dan met het pistool naar zijn zusje gaan, die guys willen alleen maar moorden.


    Rustig ademen, Tyrone.


    Hij tikt in: Als geld klopt, is kaart daar.


    Trein 3515 rijdt station Woodstock binnen.


    Tyrone rent naar de trein.


    Tijd om de kaart onder een bank te plakken.


    


    Mbali Kaleni ziet de zakkenroller naar de trein komen rennen. Ze heeft haar mobiel aan haar oor en zegt, koel als een kikker, tegen Griessel: ‘Ik zie hem.’


    ‘Mooi,’ zegt Griessel.


    ‘Hij stapt in de trein...’


    ‘Oké.’


    ‘Hij zit in de volgende wagon, ik kan hem zien... Hij doet zijn rugzak af. Hij gaat zitten... Hij doet de rugzak open. Hij haalt er iets uit. Ik kan niet zien wat het is. Het ligt op zijn schoot. Wacht... Nu haalt hij iets uit zijn mond. Hij kijkt om zich heen... Sorry, Bennie, ik moest even wegkijken...


    ‘Oké.’


    ‘Hij... Bennie, ik denk dat hij de kaart onder de bank heeft geplakt. Nu staat hij op, de trein gaat stoppen op station... Soutrivier. Ik denk dat hij hier uitstapt.’


    ‘Mbali, ga kijken of de kaart er is.’


    Ze wacht tot Tyrone uit de trein is gestapt. Ze ziet hoe hij op het perron blijft staan. Ze heeft op dat moment medelijden met hem, want hij ziet er angstig en verloren uit.


    Ze blijft zitten. Tot de deuren dichtgaan en de trein schokkend optrekt.


    Dan staat ze op en loopt naar de plaats waar hij zat. Ze ziet Tyrone op het perron naar de vertrekkende trein staan staren.


    Een jonge zwarte man gaat op Tyrones plek zitten. Hij heeft oordopjes in en zijn hoofd beweegt op de maat van de muziek waar hij naar luistert.


    Mbali gaat voor hem staan en zegt: ‘Ik wil dat je opschuift.’


    Hij hoort het niet.


    Ze klopt hem op zijn knie en hij kijkt verstoord op. Ze gebaart dat hij moet opschuiven.


    Hij kijkt haar uitdagend aan. ‘Ungachopha apho,’ zegt hij. Ga daar maar zitten.


    Ze geeft hem een draai om zijn oren, als een stout kind.


    Hij schrikt, duikt weg voor het geval er nog een klap komt en zegt verschrikt: ‘Yintoni eyabayo?’ Wat mankeert jou?


    Maar hij ziet haar strenge gezicht, de houding die nergens voor terugdeinst, en schuift drie plaatsen op. Hij schudt zijn hoofd om nog een beetje waardigheid te houden.


    Mbali negeert hem, gaat zitten, zet haar tas naast zich en bukt. Ze voelt onder de bank tot ze de klont kauwgom vindt. Ze trekt hem los en haalt hem tevoorschijn.


    Ze zegt tegen Bennie Griessel: ‘Ik heb de kaart.’
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    Griessel staat nog steeds op station Kaapstad op trein 2319 te wachten.


    Door zijn mobiele telefoon zegt Bones: ‘Tyrone heeft net de Cobra’s ge-sms’t. Er staat: “Kaart verstopt in trein. Laat weten wanneer geld op station Maitland is.” En de Cobra antwoordde: “Oké.” Maar er is een probleem. Ik kon Vaughn niet op tijd bereiken, hij zegt dat hij geen ontvangst had. Dus hij heeft Mbali’s trein gemist.’


    ‘Shit.’


    ‘Wat zal ik nu doen?’


    ‘Weet je waar Tyrone nu is?’


    ‘Hij is nog op station Soutrivier.’


    ‘Zeg tegen Vaughn dat hij daar uitstapt.’


    ‘Oké, Bennie.’ Hij verbreekt de verbinding.


    Op perron 7 ziet Griessel de deuren van zijn trein eindelijk opengaan. Hij rent erheen en stapt in.


    Hij blijft staan en houdt zich vast aan de metalen reling aan het plafond.


    Mbali moet het moederziel alleen opnemen tegen een Cobra; degene die de geheugenkaart onder de bank gaat zoeken, en waarschijnlijk op station Parow instapt. Er is geen tijd en er zijn geen mensen om haar te helpen. Hij zal haar meteen moeten waarschuwen.


    


    Vaughn Cupido stapt op station Soutrivier uit de trein en ziet eigenlijk meteen Tyrone Kleinbooi op een bankje op het perron zitten.


    De zakkenroller houdt een telefoon in zijn hand, en heeft al zijn aandacht daarbij.


    Cupido loopt rustig over het perron, belt Dave Fiedler en vertelt het hem.


    ‘Wacht even, china,’ zegt Fiedler.


    Cupido hoort Fiedler en Bones praten.


    ‘Kapitein Griessel is er over vijf minuten,’ zegt Fiedler ten slotte. ‘Hij wil dat je alleen een oogje op Tyrone houdt.’


    


    Griessel belt Nyathi en legt hem uit dat Mbali door een samenloop van omstandigheden alleen op een trein zit waar ze vlak voorbij station Parow geconfronteerd gaat worden met een Cobra die de kaart wil hebben.


    ‘Sir, als u misschien in Bellville op de trein kunt wachten, we hebben geen andere back-up.’


    ‘Ik neem Ulinda mee,’ zegt Nyathi. ‘Hoeveel tijd hebben we?’


    ‘Hooguit tien minuten.’


    Geen angst, geen verwijten, alleen: ‘We zullen er zijn.’


    


    Na Maitland zit Mbali met de geheugenkaart tussen haar vingers en vraagt zich af wat voor heilloze gegevens erop staan. Informatie die verantwoordelijk is voor de dood van minstens negen mensen, en bijna een tiende, een onschuldige jonge studente.


    Ze stopt de kaart zorgvuldig in een zijvakje van haar grote handtas. Ze rolt de kauwgom tussen haar vingers tot het weer een bol is. Die plakt ze terug, precies waar hij zat.


    Ze haalt het flesje desinfecterende gel van Woolworth uit haar handtas, en een zakdoekje. Ze veegt haar vingers zorgvuldig schoon.


    Dan, met haar handen in het donker van de tas verstopt, pakt ze haar Beretta-pistool en zorgt dat de veiligheidspal eraf is.


    Ze haalt haar linkerhand eruit, maar de rechter blijft verstopt in de diepten van de tas, om het pistool geklemd.


    Bennie heeft gezegd dat op station Parow een Cobra zal instappen die de geheugenkaart komt zoeken.


    En ze wil voorbereid zijn.


    


    Op station Soutrivier stapt Griessel uit de trein en belt Cupido.


    ‘Waar ben jij?’


    ‘Op het perron.’


    ‘Ik zie je niet.’


    ‘Perron 11.’


    ‘Oké, ik ben aan de andere kant, ik kom eraan. Zie je Tyrone?’


    ‘Hij zit tien stappen van me af. Hij tikt iets in op zijn telefoon.’


    ‘Ik ben er zo.’


    Griessel loopt haastig de trap op om het spoor over te steken.


    Bones kan nu elk moment bellen met nieuws over de sms die Tyrone aan het sturen is.


    Dat de zakkenroller nog hier is, betekent dat hij op dit station het geld zal ontvangen.


    Goed nieuws, want hij en Cupido zijn hier. Een om de Cobra te pakken en een om Tyrone en het geld te volgen.


    De zte gaat, zoals hij had verwacht.


    ‘Cobra heeft ge-sms’t om te zeggen dat ze voorbij Maitland zijn, en Tyrone antwoordde: “Als trein bij Soutrivier stopt, wacht tot vlak voordat deuren weer dichtgaan. Gooi het geld naar buiten. Stap niet uit. Blijf in trein. Gooi alleen geldtas naar buiten. Als geld klopt, stuur ik kaartdetails.”’


    ‘Hebben ze geantwoord?’


    ‘Nee... ja, het komt net binnen. Alleen “Oké”.’


    ‘Hoelang voordat die trein Soutrivier binnenrijdt?’


    ‘Drie minuten.’


    Griessel begint te rennen. ‘Oké, ik bel als ik nieuws heb.’


    


    Cupido ziet Griessel aan komen rennen, zijn jasje klappert, zijn haar staat overeind door de wind. Hij loopt hem tegemoet.


    Griessel wacht tot hij bij zijn collega is en vertelt dan zacht hijgend wat er gaat gebeuren. ‘Ik stap in die trein, Vaughn. Volg jij Tyrone en het geld. Als de Cobra’s ook zijn telefoon plotten is hij dood. Bescherm hem.’


    ‘Got it,’ zegt Cupido.


    Dan loopt Griessel naar het perron.


    De geldtrein is zichtbaar, een kilometer verderop.


    


    Tyrone schuilt achter een pilaar, zijn hart bonkt wild. Hij heeft de rugzak op het beton gezet, kijkt een keer op of iemand hem kan zien en haalt het pistool eruit. Hij steekt het wapen onder het strakke windjack, doet de rugzak dicht en zwaait hem op zijn rug.


    Dit is het moment van de waarheid.


    Maybe gaan ze proberen hem neer te schieten.


    Maybe gooien ze alleen het geld naar buiten.


    Hoe dan ook, hij is er helemaal klaar voor.


    It’s worth it, it’s worth it, de toekomst van zijn zusje...


    Hij pakt de telefoon en tikt alvast de boodschap in: Kaart in wagon 3, 3e klas, midden onder middelste bank geplakt, aan de kant van Table Mountain.


    Dat gaat hij verzenden als hij weet dat het geld er is.


    De trein rijdt het station binnen.


    Hij staat klaar, achter de pilaar en loert naar de trein.


    Die stopt.


    Een paar mensen komen dichterbij.


    Een paar mensen stappen uit.


    Een paar mensen stappen in.


    De trein blijft staan.


    Het fluitje gaat.


    Zijn ogen zoeken op en neer, op en neer.


    Gesis van deuren die dichtgaan.


    Waar is het geld?


    Helemaal achteraan, zo ver mogelijk van hem af, stuitert de rugzak een paar keer over het perron.


    De trein vertrekt.


    Tyrone wacht.


    Er stapt niemand anders uit.


    Zijn ogen volgen de trein.


    Daar, door het glas van de deur, ziet hij Black Beanie, die zoekend rondkijkt.


    Tyrone verschuilt zich instinctief achter de pilaar.


    Hij wacht.


    De trein is weg.


    De rugzak ligt daar.


    Hij kijkt om zich heen.


    Een eind verderop staat een lange coloured guy in een lange jas met zijn rug naar Tyrone. Het lijkt of hij een foon in zijn hand heeft.


    Tyrone wacht.


    De rugzak ligt daar.


    De kleurling in de jas loopt weg.


    Tyrone vliegt achter de pilaar vandaan en sprint naar de rugzak.


    Pakt hem op, rent weer naar een pilaar, maakt hem open.


    Het geld zit erin.


    Hij verstuurt de sms.
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    Bennie Griessel maakt een noodlottige fout.


    Het komt door de chaos van die ochtend, doordat hij als een marionettenspeler moet proberen alle touwtjes in handen te houden en te manipuleren, de adrenaline en het dolle tempo van de jacht, de vastberadenheid om de Cobra’s te grazen te nemen.


    Hij zou even stil moeten staan, rustig nadenken, maar dat doet hij niet.


    Hij verschuift instinctief zijn dienstwapen zodat het voor het grijpen is en stormt de treinwagon door.


    Want van achter het raam van de middelste wagon heeft hij gezien waar de rugzak naar buiten werd gegooid. Nu slalomt hij tussen de mensen in de coupé door om daar te komen, twee wagons verderop. Hij ziet niets van de mededeling die als een groot stripverhaal boven de deur is geplakt:


    het is verboden zich tussen de wagons te begeven.


    niet instappen wanneer de trein vol is.


    deuren niet openen wanneer de trein rijdt.


    Niemand houdt hem tegen als hij van de middelste naar de volgende wagon gaat. Hij ziet de Cobra, die van de foto, met de zwarte muts en het blauwe windjack, achter de laatste deur. Hij legt zijn hand op de Beretta op zijn heup, haalt de veiligheidspal over en concentreert zich op de man die strak uit het raam kijkt.


    Griessel merkt niet dat er een wat oudere controleur aankomt; hij ziet hem pas als de man bij hem is en zegt: ‘Het is verboden u tussen de wagons te begeven.’


    ‘Ik ben van de politie,’ zegt Griessel zacht, want hij wil niet de aandacht op zich vestigen, hij wil niet dat de Cobra merkt dat hij er is.


    Griessel loopt langs de controleur. Door het lawaai van de trein hoort hij niet of de man iets terugzegt. Griessel tilt zijn linkerhand op om de deur tussen de wagons open te doen.


    De controleur pakt hem bij zijn rechterschouder om hem tegen te houden. De man zegt: ‘U mag daar niet door, dat is tegen de regels.’


    ‘Ik ben van de politie,’ zegt Griessel hard en ongeduldig.


    De Cobra ziet de beweging, draait zijn hoofd om en kijkt hem aan.


    Griessel rukt de deur open met zijn linkerhand en haalt zijn dienstpistool tevoorschijn.


    De controleur trekt aan Griessels schouder zodat hij uit balans raakt.


    De Cobra is snel en soepel. Zijn rechterhand komt uit het windjack, met een pistool. Hij zwaait het naar Griessel terwijl hij naar voren komt, naar het midden van de wagon.


    De deur begint zich weer automatisch te sluiten.


    Het is een gestold moment. Griessel weet niet hoe dik het glas is, hij zal moeten schieten voordat de deur dichtgaat, voordat de Cobra op hem kan vuren, er is geen tijd om te mikken. Hij stoot zijn schouder naar voren en haalt de trekker over.


    Het schot knalt oorverdovend door de wagon. Mensen gillen. Bloed sproeit als een nevel om het hoofd van de Cobra en achter hem tegen het raam. De Cobra valt. De controleur duikt op Griessel en probeert zijn pistool te pakken.


    Griessel stompt naar de man, het pistool is ontgrendeld en gevaarlijk, wat wil die klojo? Hij treft de controleur met een elleboog in zijn gezicht en de man valt van hem af. Griessel struikelt naar voren, bijna tot bij de Cobra.


    Hij ziet dat de oogkas en de neus van de Cobra één bloederig gat zijn.


    Hij zegt ‘fok’, want hij wil weten waar David Adair is, hij wilde de man ondervragen.


    De controleur stort zich weer op Griessel, zodat ze allebei op de Cobra vallen.


    Griessel verliest zijn geduld, maar hij haalt de pal van de Beretta weer over zodat het wapen veilig is. Dan slaat hij geërgerd met het pistool tegen de kin van de controleur. De man valt weer. Griessel komt overeind. Hij drukt het dienstpistool tegen de wang van de controleur en brult: ‘Ben je doof, klootzak? Ik ben van de politie.’


    ‘Ja,’ zegt de man, duidelijk geschokt.


    ‘Ja, wat?’


    ‘Ja,’ zegt de controleur, ‘ik ben een beetje doof.’


    Pas dan ziet Griessel het gehoorapparaatje in het oor van de man.


    Iemand trekt aan de noodrem zodat Griessel zijn evenwicht verliest en omvalt, boven op het lijk van de Cobra.


    


    Mbali zit te wachten. Onbevreesd. Met alleen de tinteling van adrenaline in haar aderen.


    Want haar hand ligt om haar dienstpistool, de loop wijst naar voren, in de diepe duisternis van haar tas. Al heeft Bones haar gebeld en gezegd dat ze van Bennie Griessel niet meer mag doen dan de Cobra die de geheugenkaart komt halen in de gaten houden. Op station Bellville wachten kolonel Zola Nyathi en luitenant Ulinda Radebe. Maak je niet bekend aan de Cobra. Identificeer hem, hou hem in de gaten.


    Bij station Parow kijkt ze uit het raam om te zien of ze een Cobra herkent.


    Er stappen te veel mensen in en uit haar wagon.


    Pas als het weer rustig is, vlak voordat de deur dichtgaat, ziet ze hem.


    Het is die van het Waterfront. Dat weet ze zeker, want ze herkent de honkbalpet, zijn soepele bewegingen, de vorm van zijn gezicht, zijn koffie-met-melkkleurige huid. Dit is degene van wie ze denken dat hij uit Mozambique komt, Joaquim Curado, die nu reist onder de naam Hector Malot.


    Ze maant zichzelf, onhoorbaar en in het Zoeloe, om kalm te blijven. Haar hart bonkt woest in haar borstkas, haar hand ligt bezweet om de kolf van het pistool.


    Dit is de man die vijf mensen heeft doodgeschoten.


    De trein vertrekt.


    Ze ziet hoe hij de banken telt. Hij komt naar haar toe.


    ‘Kunt u even opschuiven?’ vraagt hij en wijst naar de open zitplaatsen links en rechts van haar.


    ‘Nee,’ zegt ze.


    Ze kijkt hem in de ogen. Ze ziet de dood.


    Ze kijkt niet weg.


    Hij aarzelt. Hij bukt zich en zijn handen zoeken onder de bank links van haar. Hij komt overeind. Hij gaat naar de rechterkant, bukt en zoekt weer. Hij komt overeind en blijft voor haar staan. ‘U zult opzij moeten. Ik ben iets kwijt. Ik moet het vinden.’


    Ze zit als een vrouwelijke Boeddha, doelbewust roerloos en stuurs. Ze zucht diep, alsof het een enorme opoffering is. Ze schuift naar rechts, langzaam.


    Hij wacht tot ze de volle omvang van haar lichaam op de volgende zitplaats heeft. Hij bukt zich. Hij zoekt, tot zijn vingers tot stilstand komen.


    Ze haalt het pistool in een soepele beweging uit haar tas. Ze zorgt dat het nergens aan blijft haken. Zijn gezicht is recht naast haar dij, terwijl hij onder de bank tast. Hij ziet de beweging te laat. Ze drukt de loop van het pistool tegen de rand van de honkbalpet, vlak boven zijn slaap. Ze zegt: ‘Als je een beweging maakt, schiet ik je dood, want je bent een moordenaar. Ik ben kapitein Mbali Kaleni van de saps en ik arresteer je wegens de moord op vijf beveiligingsbeambten in het Waterfront.’


    Hij zit doodstil, beide handen nog onder de bank. Ze weet dat hij de kauwgom daar te pakken heeft. Laat hem maar denken dat de kaart er nog is.


    Hij zegt iets, kort en explosief, in een taal die ze niet verstaat. Ze weet dat het een vloek is.


    Mbali ramt de loop van het pistool hard tegen de slaap van Joaquim Curado. ‘Godslastering is een poging van een zwakke geest om zichzelf krachtig uit te drukken,’ zegt ze. ‘Doe dat niet weer.’


    Ze haalt de boeien met haar linkerhand uit de tas. Ze staat voorzichtig op, zonder haar blik van de man los te maken of het pistool van zijn hoofd te halen. Haar tas glijdt op de grond, maar ze laat het gebeuren. Ze duwt haar knie en haar aanzienlijke massa tegen Curado’s rug.


    ‘Leg je handen op je rug. Heel langzaam.’


    Hij luistert niet.


    Ze drukt harder met haar gewicht, en haar knie klemt hem vast tegen de bank. Ze ramt de loop van het pistool hard tegen zijn achterhoofd.


    Hij brengt zijn handen naar achteren. Ze ziet dat er niets in zit. Hij zal denken dat de kaart nog steeds onder de stoel zit. Ze klikt de boeien eerst om zijn linker- en dan om zijn rechterpols.


    ‘Zo gevaarlijk ben je dus ook weer niet,’ zegt ze en bukt zich om haar tas op te pakken. Ze moet rapporteren aan haar teamleider, Bennie Griessel.


    


    Tyrone rent de voetgangersbrug op station Soutrivier over, langs de kleurling met de lange jas die als een Batmancape in de wind waait. Hij moet de trein naar Bellville halen.


    Zijn schoenen klossen de trap af, naar het perron.


    De trein is er nog niet.


    Opluchting.


    Hij merkt dat hij de geldrugzak zo stijf vastklemt dat zijn vingers verkrampen.


    Relax, Ty, relax. Het enige wat je nu moet doen, is naar het ziekenhuis gaan. Extra verzekering tegen een attack, maar het zou niet nodig hoeven zijn. Geen reden waarom ze Nadia iets aan zouden doen, ze hebben de kaart, de echte file staat erop. Hij heeft de money. Fok. Twee komma vier miljoen. Zijn worries zijn over, Nadia heeft een toekomst.


    De trein komt. Hij loopt erheen, hij moet gaan zitten, hij is al vanaf vanochtend vroeg op de been, hij is moe na alle worries, hij wil gaan zitten en relaxen, gewoon lekker rijden.


    Er zijn veel lege plaatsen.


    Hij kiest er een helemaal achter in de wagon.


    Hij kan het niet laten. Hij maakt de rugzak weer open. Jirre, wat een hoop geld. Hij steekt zijn hand erin, tot helemaal onderin, en haalt er een bundel bankbiljetten uit.


    Het is allemaal oké.


    Die dude met de Batmanjas staat bij de deur van de wagon en kijkt om zich heen. Tyrone trekt de rugzak dicht en maakt de gespen vast. Batman komt op hem af. Gaat een plaats verderop zitten. Hij heeft een mobiel in zijn hand.


    Ziet er verdacht uit, die motherfucker.


    Tyrone zet de rugzak op zijn schoot.


    Het pistool is achter hem, in zijn riem, de kolf drukt koud in zijn ribben.


    Is dit een van hen?


    Of zomaar een dude? Zou het niet funny zijn als hij nu werd beroofd?


    Hij beweegt zijn hand langzaam tot hij het pistool vast heeft.


    Nobody’s going to rob him now.


    Batman kijkt hem glimlachend aan. ‘Waar ga je, bro’?’


    Tyrone is zo opgelucht over het Vlakte-Afrikaans, over de glimlach, over het feit dat Batman misschien wel aardig is, over de verschrikkelijke spanning die verbroken wordt, dat hij lacht.


    ‘Naar mijn sussie,’ zegt hij, ‘in Bellville.’


    ‘Nice,’ zegt Batman. De telefoon in zijn hand gaat. ‘Sorry,’ zegt hij en antwoordt: ‘Jis, Bones?’
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    Batman zegt ‘Oké’ en ‘Jissis’ en ‘Yes, everything is fine’ in zijn mobiel en Tyrone let niet meer op en denkt, can you believe it? Hij ademt een paar keer diep in en uit, hij voelt zich licht, hij wil weer lachen. Nee, hij wil dansen, maar dat zal allemaal moeten wachten tot hij heel zeker weet dat de cops goed op Nadia passen. Wat hij gaat doen, hij gaat ze nog een keer bellen, straks vanuit Bellville, en de stuipen op het lijf jagen: er zijn vijftien gangsta’s uit de Plain op weg om die girlie in het ziekenhuis te hurten, haal je swat-team erbij, mannen, alles uit de kast, want dit is geen kinderspel. Al zijn plannen hebben zo goed gewerkt, de hele boel, na al zijn worries. En nu is er nog dat kleine puntje van wat hij gaat doen met zijn deel van de twee komma vier. Nadia’s studie duurt zes jaar, ongeveer vijftigduizend per jaar, laat hij er zestig of zeventig van maken, dat hij haar een paar luxuries kan geven. Dat is iets meer dan vierhonderdduizend bokke, hebben ze nog twee miljoen over. Koop een autootje voor haar, niks fancy’s, gewoon een Peugeootje of zo.


    Hoe ga je dat aan je sussie uitleggen? Ty, don’t be stupid.


    Het is niet onmogelijk. Hij hoeft alleen te vertellen dat hij een giga schilderopdracht heeft...


    Batman zegt iets.


    ‘Sorry?’ zegt Ty.


    ‘Het is niet nodig, weet je.’


    ‘Ik snap je niet, bro’.’


    ‘Je hoeft niet naar de hospital te gaan.’


    Heeft hij ‘naar de hospital’ gezegd? Zei hij niet Bellville?


    ‘We hebben net die man van het Waterfront te pakken gekregen. Een hele troep Valken is nu op weg naar de hospital, just to make sure. Je sussie is veilig. Als ik jou was, zou ik gewoon op de trein blijven zitten.’


    Tyrone krijgt het langzaam koud.


    ‘Wie ben jij?’ Hij schuift zijn hand naar het pistool toe.


    ‘Ik ben Vaughn Cupido. Ik ben kapitein bij de Dee Pee Cee Aai van de Es Ee Pie Es. Ze noemen ons de Hawks, pappie, de Valken. Wij zijn de hot shit, de top cops, de main men. En als je een wapen daar onder je hemmetje heb, zou ik zeggen, forget it. Ze noemen me niet voor niks Crackshot McKenneth, de Pride of the Prairies. Ik ben Quick Draw McGraw, sneller dan een kogel...’


    ‘Oké,’ zegt Tyrone. ‘I get it.’


    ‘Dus relax.’


    ‘Ik ben relaxed.’


    ‘Heb je een gun?’ Cupido’s stem is doodkalm, alsof hij vraagt wat hij voor brekfis heeft gegeten.


    Het duurt even voor Tyrone kan uitbrengen: ‘Ja.’


    ‘Geef maar hier. Slowly. We willen toch niet dat er iemand bezeerd raakt.’


    Tyrone blijft stil zitten. Het besef dat hij alles gaat verliezen, dat alles voor niets was, al dat bloeden, rennen, schrikken, die worries, het verlamt hem.


    Cupido kijkt op zijn horloge. ‘Time is running out. Geef maar hier, het komt allemaal goed.’


    Tyrone brengt zijn hand langzaam naar zijn heup en haalt het pistool met lange vingers tevoorschijn.


    ‘Hou het zo dat de Hazen het niet kunnen zien.’


    ‘De Hazen?’ vraagt Tyrone onwillekeurig.


    ‘Dat is politie-speak voor het publiek. Slow and easy now.’


    Tyrone geeft het pistool aan, laag en onopvallend. De cop-dude pakt het aan.


    ‘Dat is beter, Tyrone. Vertel eens, waar ben je opgegroeid?’


    ‘Mitchells Plain.’


    ‘Ik ook. Welke straat?’


    ‘Begonia.’


    ‘Ik ken de Begonia. Zware shit, daar.’


    ‘Echt wel.’ Wat wil die motherfucker van hem?


    ‘Ik ben opgegroeid in de Blackburystraat. Aan de andere kant van Eisleben.’


    ‘Ik ken de Blackbury.’


    ‘Hoelang ben jij al pickpocket?’


    Jirre. Hij weet alles. ‘Vanaf mijn twaalfde.’


    ‘Wie heeft het je geleerd?’


    ‘Oom Solly. Uit de Begoniastraat.’


    ‘Was hij je echte oom?’


    Wat is dit nou voor gesprek? ‘Nie. Mijn pleegvader.’


    ‘Waren jij en Nadia wees?’


    ‘Ja. Daddy en mommy gingen dood toen ik drie was en zij een.’


    ‘Dat is sad, bro’.’


    ‘Oom Solly was een goeie man.’


    ‘Maar een pickpocket.’


    ‘Fucking goeie pickpocket. En hij had principes.’


    ‘Hoeveel geld zit er in die rugzak?’


    Dat is een surprise. Een lelijke surpise, zodat zijn lichaam schokt.


    Hij wil vragen: ‘Hoe weet je van het geld?’


    Maar er is iets anders wat hij opeens beseft: die Batman-cop wil een share van de money. Natuurlijk wil hij een share van de money. Of alles. Iedereen weet dat de cops corrupt zijn.


    ‘Wat voor geld?’


    ‘Het geld op de foto die ze je gestuurd hebben. Hebben ze het gegeven?’


    Hij zegt niets.


    ‘Hebben ze het gegeven?’ vraagt Cupido weer.


    ‘Ja.’


    ‘Hoeveel?’


    Wat heeft het voor zin om te liegen? ‘Twee komma vier.’


    ‘Miljoen?’


    ‘Ja.’


    Cupido fluit zacht. ‘En het is er allemaal?’


    ‘Ik geloof van wel.’


    ‘Het is een hoop geld.’


    ‘Hoeveel wil je hebben?’


    Cupido lacht. ‘Als het niet zo’n topdag was, bro’, had ik je nu een klap voor je kop gegeven.’


    Tyrone durft voor het eerst de cop aan te kijken.


    ‘Maar het is een hoop geld, een hoop responsibility.’


    ‘Ja.’


    ‘Er zijn er weinig die zo’n kans krijgen. Om hun sussie te laten studeren. En zelf iets te worden. Om uit de Begoniastraat weg te komen.’


    ‘Dat is waar.’


    De cop steekt zijn hand in zijn jaszak. Tyrone houdt de beweging in de gaten. De hand komt eruit. Er zit een kaartje in.


    ‘Dit is mijn visitekaartje. Pak aan.’


    Tyrone pakt het.


    ‘Ik stap uit in Bellville. Jij blijft in de trein. Je rijdt mee tot Stellenbosch. Dan ga je in de flat van je sussie wonen tot je je eigen plek hebt. Niet teruggaan naar dat kamertje in Schotsche Kloof. Er zijn nog steeds mensen die je willen pakken, dat duurt nog wel zo’n week of wat. Dus hou je gedeisd. Als je problemen krijgt, bel je mij. Als je helemaal zeker wilt zijn dat het allemaal voorbij is, bel me dan.’


    Tyrone knikt, verbijsterd.


    ‘Maar geen pickpocketen meer. Ik ga het systeem watchen. Als je ooit wordt opgepakt, als ik je op een bewakingscamera zie, als je door rood licht loopt, bro’, dan kom ik je een pak rammel geven en vlieg je de bak in, versta je?’


    Tyrone knikt weer.


    ‘Make a life, Tyrone. Weinig mensen krijgen die kans.’


    ‘Ga ik doen.’


    Cupido steekt een hand uit en drukt Tyrones schouder. ‘Je bent een goeie jongen. Heel goed. Je sussie mag blij zijn dat ze jou heeft.’


    En dan staat de motherfucker op, glimlacht naar hem en loopt naar de deur van de wagon.


    De trein mindert vaart. Hij stopt op Bellville. Tyrone kijkt naar Cupido in zijn lange jas. Hij ziet dat de dude niet omkijkt en gewoon uitstapt als de deuren opengaan. Hij kijkt Batman na, hij kijkt naar dat macho loopje, tot hij helemaal uit het zicht is verdwenen.


    Tyrone blijft zitten staren tot de deuren weer dichtgaan en de trein vertrekt.


    Dan schokt zijn lichaam en begint hij te huilen.


    Hij huilt de hele weg tot aan Muldersvlei, zijn lange, magere, pijnlijke, uitgeputte lichaam blijft maar schokken.
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    Ze zijn Joaquim Curado aan het ondervragen in een kantoortje van het dpci-gebouw in Bellville, ver van de achterdochtige ogen van CI, wanneer Bennie Griessel binnenkomt.


    Er zit bloed op Griessels jasje. Zijn haar zit nog erger in de war dan anders, hij is gehaast en rusteloos, maar zijn ogen branden helder en vol vuur.


    ‘Hij zegt geen woord.’ Cupido wijst naar Curado, die als een sfinx aan de tafel zit, nog steeds in de handboeien.


    ‘Hij hoeft niet te praten,’ zegt Griessel. ‘Maar vertel me eerst wie er bij Nadia is.’


    ‘Ik heb de bureauchef van Bellville overgehaald om nog acht mensen te sturen. Ze dekken elke ingang,’ zegt Zola Nyathi.


    ‘Oké. Dank u, sir.’


    ‘Waarom hoeft hij niet te praten?’ vraagt Cupido.


    ‘Dave Fiedler heeft de Cobra-telefoon geplot,’ zegt Griessel. ‘We hebben nog vier andere nummers. Twee zijn geregistreerd bij Orange France, daar kon Dave niets mee. De andere twee zijn Cell C, die moeten ze hier gekocht hebben. Dave heeft de locatie van die telefoons de afgelopen vierentwintig uur geplot. Ik denk dat David Adair ergens in een oord zit dat Hercules Pilaar heet, in de buurt van de R304.’


    Griessel houdt Joaquim Curado in de gaten. Wanneer hij ‘Hercules Pilaar’ zegt, is er een miniem beweginkje van hoofd en ogen, en hij weet dat hij gelijk heeft.


    ‘Dave zegt dat er reclame voor wordt gemaakt op internet: Rent a farmhouse, privacy and solitude, just twenty minutes from Cape Town. Dit is het internetadres.’


    Ze lopen naar Cupido’s kantoor, waar ze de website van Hercules Pilaar opzoeken.


    ‘Perfecte plek,’ zegt Mbali, want de oude boerderij, mooi gerenoveerd en wit gekalkt, ligt op een heuvel. Je ziet indringers van een kilometer afstand aankomen.


    ‘We zullen er met snelheid en superieure vuurkracht op af moeten,’ zegt Nyathi. ‘Dat is de enige optie.’


    


    Ze zijn met zijn achten: Griessel en Cupido, Nyathi en Mbali, Radebe en Vusi Ndabeni, Frankie Fillander en Mooiwillem Liebenberg. Ze gaan allemaal een geweer halen in de wapenkluis van de Valken, geruisloos, twee aan twee, en sluipen door de gangen naar het parkeerterrein.


    Ze nemen vier auto’s en rijden weg.


    Op de N1, in de voorste auto, vraagt de Giraf aan Mbali: ‘Wat is er met de geheugenkaart gebeurd?’


    Ze klopt met een mollige hand op haar grote, zwarte tas.


    ‘Wat ga je ermee doen?’


    Ze kijkt uit het raam. Ze zegt: ‘Ik bewaar hem, als garantie.’


    ‘Waartegen?’


    ‘Tegen mensen die afbreuk willen doen aan onze democratie en mijn vaders Struggle.’


    Nyathi knikt alleen maar. Want hij kan zich geen betere hoeder van de kaart voorstellen.


    


    In hun auto, de tweede in het konvooi, vraagt Griessel: ‘Wat is er van Tyrone geworden?’


    ‘Gladde gast. Hij heeft me afgeschud,’ zegt Cupido.


    ‘Ja,’ zegt Griessel. ‘Wij ouwe rotten zijn niet snel genoeg meer.’


    Cupido lacht een beetje geforceerd.


    Daardoor begrijpt Bennie wat er echt is gebeurd.


    


    Het plan is om gewoon naar de boerderij op de heuvel te scheuren, want er is niet veel beschutting, er is geen ruimte voor het verrassingselement.


    Ze willen doorrijden tot aan de boerderij, de vier auto’s rondom parkeren en daarachter dekking zoeken. Dan zullen ze de Cobra’s de kans geven om naar buiten te komen voordat ze gaan schieten en het huis bestormen.


    Het plan werkt, gedeeltelijk.


    Als alle auto’s tot stilstand zijn gekomen, als ze eruit zijn gesprongen en dekking hebben gezocht, geweren op de ramen en deuren achter de brede veranda van het grote huis gericht, is er alleen stilte. Behalve het koeren van een paar duiven en een koe die in de verte loeit.


    Nyathi roept door de megafoon: ‘Jullie zijn omsingeld. Leg je wapens neer en kom naar buiten met je handen op je hoofd.’


    Ze wachten, de adrenaline stroomt, vinger aan de trekker, hoofd achter de veiligheid van het metaal van de auto’s.


    Geen reactie. Alleen de middagstilte, en de schaduw van een dikke witte wolk die voor de zon langstrekt.


    Griessel kijkt naar de kale grond bij de voordeur. Er zijn sporen van andere auto’s in de modder van de regen van die nacht. De Cobra’s hebben daar voor de deur geparkeerd gestaan, met minstens twee auto’s. Misschien drie.


    Nyathi herhaalt de boodschap, nog luider.


    Er gebeurt niets.


    ‘Sir, laat me naar de deur rennen,’ roept Cupido.


    ‘Wacht,’ zegt Nyathi.


    Ze wachten. De minuten kruipen voorbij.


    ‘Oké, wij dekken Vaughn,’ zegt Nyathi. ‘Wacht op mijn teken.’


    Ze komen overeind, heffen de loop van hun geweren over de daken en motorkappen van de auto’s, en richten ze op de deur en de ramen, waar geen teken van leven is.


    ‘Go!’ schreeuwt Nyathi.


    Cupido, met zijn lange, elegante jas, rent over het lege erf naar de voordeur, licht gebukt, alsof dat zal helpen. Met het automatische geweer in zijn handen ziet hij eruit als een personage uit een dertigerjarenfilm.


    Alleen zijn voetstappen zijn hoorbaar op de doordrenkte grond.


    Hij is veilig bij de deur.


    Stilte.


    ‘Ik hoor iets,’ zegt Cupido. Hij knielt recht voor de deur.


    Ze wachten in doodse stilte.


    ‘Ja, er is iemand binnen.’


    Hij schuift dichter bij de deur.


    ‘Er roept iemand om hulp,’ zegt hij. ‘Ik denk dat we naar binnen moeten.’


    


    Ze vinden David Patrick Adair in de grootste slaapkamer van het huis. Hij ligt languit vastgebonden op het bed, met bindstrips en touw. Hij is ongeschoren en smerig en hij stinkt, maar hij is ongedeerd. Zijn eerste woorden als Cupido binnenkomt zijn: ‘Ben jij de cavalerie of een nieuw soort problemen?’


    ‘We zijn de Valken,’ zegt Cupido.


    ‘Ik weet niet zeker of dat een antwoord is op mijn vraag...’


    Er klinken uitroepen van de andere teamleden, die het huis kamer voor kamer veilig verklaren.


    ‘We zijn de South African Police Service,’ zegt Cupido.


    Nyathi en Mbali komen binnen, dan Griessel en Fillander.


    ‘Wat een prachtige vertegenwoordiging van de Regenboognatie,’ zegt Adair op een nonchalante toon, waarmee hij tevergeefs probeert zijn grote opluchting te verhullen. ‘Jullie weten niet toevallig of mijn studente, de lovely Lillian Alvarez, veilig is?’


    


    Adair vraagt of hij alsjeblieft mag douchen. ‘En in godsnaam, laat me mijn tanden poetsen.’


    Hij is een lange, elegante man. Griessel ziet dat hij tot elke prijs zijn waardigheid wil behouden, maar het trauma van de afgelopen dagen ligt op de loer.


    Ze wachten op de veranda om er zeker van te zijn dat de Cobra’s geen verrassingsaanval doen. Als Adair uit de badkamer komt, ondervragen Nyathi, Griessel, Mbali en Cupido hem in de woonkamer van de boerderij.


    Hij zegt dat ze bij de ontvoering in Franschhoek met zijn drieën waren. ‘Ze waren zo vreselijk efficiënt. Zo akelig zakelijk.’


    Ze wisten van Lillian Alvarez. Zo waren ze erachter gekomen waar hij precies zat, want ze hadden de mobiele telefoon van Alvarez afgeluisterd. En hij was zo stom geweest om Alvarez vorige week vrijdag vanuit het gastehuis in Franschhoek te bellen.


    ‘Ze gebruikten haar ook om me over te halen de gegevens af te staan. Ze zeiden dat ze haar zouden vermoorden. En dat ik haar moest bellen om de geheugenkaart te brengen.’


    ‘Wat stond er op de kaart?’ vraagt Nyathi.


    ‘Een heleboel gegevens,’ zegt Adair.


    ‘Wat voor gegevens?’


    ‘Het monetaire kwaad dat de mens aanricht.’


    ‘Kunt u iets specifieker zijn?’


    ‘Hoeveel tijd hebben we?’


    ‘Alle tijd die we nodig hebben.’


    ‘Goed, er zijn gegevens over mogelijke terroristen. En mogelijke spionnen. En mogelijke witwaspraktijken door de georganiseerde misdaad. Door de georganiseerde misdaad en door de banken. Belastende bewijzen voor vuile handen bij de banken. Geen klungelige bankjes in bananenrepublieken. Continentale, internationale bankkolossen. En er is een vrij indrukwekkende en intimiderend lange lijst van corrupte regeringsfunctionarissen...’


    ‘Zuid-Afrikaanse regeringsfunctionarissen?’ vraagt Mbali.


    ‘Ik ben bang van wel. Maar laat me er snel aan toevoegen dat de gegevens ook regeringsfunctionarissen uit negenendertig andere landen omvatten. Inclusief mijn eigen land. En het bewijs is vrij overtuigend.’


    ‘Kunt u ons vertellen welke Zuid-Afrikaanse regeringsfunctionarissen?’


    ‘Vrij veel. Parlementsleden. Ministers. Jullie president, moet ik er tot mijn spijt aan toevoegen.’


    Mbali maakt een wanhopig geluidje.


    ‘Daarom hebben ze de ssa en CI erbij gehaald,’ zegt Nyathi.


    ‘Wie?’ vraagt Adair.


    ‘Jullie MI6 heeft onze State Security Agency en Crime Intelligence Unit bij het onderzoek betrokken, in de zoektocht naar u.’


    ‘Ik snap het. Geen middel onbeproefd. Wat bemoedigend. Maar ja, misschien hebt u gelijk. Ik heb het met mijn vrienden bij MI6 over de lijst corrupte politici gehad.’


    ‘Voor wie werken de Cobra’s?’ vraagt Griessel.


    ‘De wie?’


    ‘De mensen die u hebben ontvoerd. Werken die voor de cia?’ vraagt Cupido.


    ‘Lieve help, nee. Ze werken voor de banken.’
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    Ze geloven hem niet.


    David Adair legt het uit. Hij zegt dat hij wist dat hij maar één kans zou krijgen om met een nieuw, alomvattend protocol in het swift-systeem naar alle mogelijke ongeregeldheden te vissen, want hij is erg open geweest over zijn politieke en ethische standpunten. Er waren zoveel partijen die hem in de gaten hielden, die wilden zien wat hij met het systeem probeerde te doen en vermoedden dat hij misschien munitie voor zijn kruistocht zocht.


    Toen schreef hij de programmatuur zó dat hij later een digitaal Trojaans paard binnen kon sluizen, als iedereen gerustgesteld was dat het protocol hun geen schade zou berokkenen.


    En het eindresultaat, toen de gegevens binnenkwamen, was verbijsterend. Er waren details over spionage, de enorme omvang van grote, gerespecteerde internationale banken die een oogje dichtknijpen en samenwerken om de miljarden van de georganiseerde misdaad wit te wassen, er was de corruptie van politici. Maar wat hem echt van zijn stuk had gebracht, was hoe een conglomeraat van internationale banken het financiële systeem manipuleert: om belasting te ontduiken, om koersen te bepalen, om illegaal met de aandelenhandel en wisselkoersen te sjoemelen, en voortdurend zogenaamde afgeleide producten – onbegrijpelijke en ingewikkelde derivaten – te verhandelen, ook al houdt dat een enorm risico in voor de wereldeconomie.


    Medewerkers van banken en financiële instellingen die zichzelf op grote schaal hebben verrijkt, ten koste van gewone mensen. Die hebberigheid en de enorme omvang van de activiteiten had hij niet verwacht.


    ‘Het probleem was, wat doe je met dit soort informatie? Die openbaar maken is in potentie financiële sabotage. Het systeem, dat nog erg zwak is na de meltdown, zou in elkaar kunnen klappen. Of er zou op zijn minst een nieuwe internationale recessie kunnen ontstaan. De grote verliezers zouden niet de rijke bankiers zijn, maar juist de mensen die ik had willen beschermen. Het publiek. Dus vlak na mijn gesprek met MI6 beging ik de fout de ceo van een heel grote internationale bank te bellen. Gewoon om hem te vertellen dat het misschien een goed idee zou zijn om al die illegale en gevaarlijke activiteiten langzaam af te bouwen. Omdat hij anders het risico liep tegen de lamp te lopen. Ja, het was chantage, maar met een goed en rechtvaardig doel, dacht ik. Kort daarna deed zich een reeks vreemde dingen voor. Ik dacht dat ik gevolgd werd, ik wist vrij zeker dat iemand in mijn kantoor en in mijn huis was geweest. Misschien om microfoontjes te plaatsen? Dus nam ik een paar voorzorgsmaatregelen. Ik vloog naar Marseille om een vals paspoort te laten maken, en ik zette een flink bedrag op een nieuwe rekening onder de valse naam...’


    ‘Waar haalt een universitair professor een flink bedrag vandaan?’ vraagt Cupido.


    ‘De Europese Unie heeft me tamelijk gul beloond voor mijn werk.’


    ‘Oké.’


    ‘Ik pakte alvast een koffer in, voor het geval dat. En toen ik maandagavond thuiskwam van Lillian en zag dat mijn huis overhoop was gehaald, wist ik het. En ik ging ervandoor.’


    ‘Maar hoe weet u dat het de banken waren?’


    ‘Ik spreek Frans,’ zegt Adair. ‘Ik verstond wat een van mijn ontvoerders door de telefoon tegen de mensen zei die hem hebben ingehuurd. Er is maar één conclusie mogelijk.’


    


    Ze verstoppen een van de auto’s achter een schuur zo’n honderd meter van de boerderij. Cupido, Fillander, Mbali en Ndabeni blijven achter, want de bagage, een paar vuurwapens en reisdocumenten van de Cobra’s zijn nog in het huis.


    Griessel en Nyathi nemen Adair mee naar de stad, want hij heeft gevraagd of ze hem zo snel mogelijk naar Lillian Alvarez willen brengen.


    In de grote Ford Territory zit Griessel achterin, met zijn geweer en dat van Nyathi naast zich op de bank. Adair zit voorin naast Nyathi, die achter het stuur zit.


    Op de R304 zegt Nyathi: ‘U beseft dat u nog in gevaar bent?’


    ‘Ja, maar zodra ik Lillian heb gezien, zal ik alles rechtzetten. Ik zal de uitgever van The Guardian skypen. Dat is een uiterst integere man, ik zal een volledige bekentenis afleggen, en hem toegang verschaffen tot de gegevens.’


    ‘Maar de geheugenkaart is weg.’


    ‘Mooi.’


    ‘Stonden de gegevens daar niet op?’


    ‘Natuurlijk wel. Ik hoopte tegen beter weten in dat ze me niet zouden vermoorden als ik ze de gegevens in tastbare vorm gaf. Maar dat zouden ze toch hebben gedaan, dat weet ik zeker. De gegevens leven ook door in de cloud. Op twee of drie plekken. Ze zullen ze uiteindelijk vinden, neem ik aan. Je laat altijd sporen achter...’


    Op de N1, vlak voor de afrit Lucullusstraat, zegt Adair filosofisch: ‘Natuurlijk ga je over je eigen einde nadenken onder deze omstandigheden. En je blijft hopen dat alle leugens, alle bedrog, op de een of andere manier ontmaskerd zullen worden. Dat de waarheid ons allemaal zal bevrijden. Maar weet u, het is zo’n onvolmaakte wereld, en elke dag wordt hij onvolmaakter. Dus dank u...’


    Griessel kijkt uit het raam en hij denkt: Mbali had het ook over hoe bevrijdend de waarheid kan zijn. Hij is zich nauwelijks bewust van de witte Volkswagen Amarok-dubbelcabine pick-up die naast hen schuift, want zijn aandacht is bij leugens en verzwijgingen.


    Later weet hij niet meer of het kwam door een vreemde beweging, of door de zon die op de loop van een vuurwapen glinsterde, of het vaag bekende gezicht van de man. Iets trekt zijn aandacht, laat het alarm in zijn hoofd afgaan. Hij grijpt het geweer naast zich op de bank, en hij schreeuwt: ‘Sir!’


    Het is te laat.


    De schoten knallen naast hen, de kogels schokken door hem heen, en door Nyathi en Adair en de auto. Glas barst en spat en breekt, flarden bekleding vliegen uit de hoofdsteunen, de wind opeens luid, bloednevel en -druppels die in de binnenruimte lijken te hangen.


    Griessel voelt de explosieve pijn van kogelwonden, het verschrikkelijke geweld van lood dat zijn lichaam schokt en breekt.


    Nyathi verliest de macht over het stuur, de Ford slingert over de weg, slipt, kantelt, rolt. Griessel probeert zich vast te houden. Airbags ontploffen. Hij heeft zijn gordel om, dat is wat hij denkt, hij heeft zijn gordel om, nu zal hij tegen Fritz kunnen zeggen dat dit bewijst dat je dat echt moet doen.


    Vlak voordat alles donker wordt, ziet hij het lichaam van Zola Nyathi, nog in de riem op zijn plaats, maar vreemd onbeheerst. Het wordt geregeerd door fysieke krachten, die het heen en weer rukken. En hij denkt: wat is een mensenlichaam toch breekbaar. Nyathi had altijd onverwoestbaar geleken.


    


    Er is een moment, wanneer hij ondersteboven in het wrak hangt en ziet hoe het bloed uit zijn lichaam stroomt en een vlek op het plafond van de Ford maakt, dat hij zijn bewustzijn terugkrijgt, dat hij weet heeft van de man die haastig door zijn zakken voelt, hardhandig en zorgvuldig. Het gezicht is emotieloos. Het is een van hen, een van de mannen op de foto’s van O.R. Tambo. De handen van de man zitten vol met zijn bloed, en doorzoeken al zijn zakken.


    Er knalt een schot, een laatste keer, in de kapotte ruimte.


    Dan is het stil.
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    Hij ziet Alexa naast het ziekenhuisbed zitten, midden in de nacht. Ze slaapt ongemakkelijk in de stoel. Hij probeert iets tegen haar te zeggen, maar hij is verschrikkelijk moe, hij kan zijn mond niet open krijgen. Zijn droge mond.


    Hij is wakker. Hij is bij Alexa thuis, in de woonkamer. Zijn arm is weg. Helemaal. Alexa zegt dat hij zich geen zorgen moet maken want er zijn basgitaristen met maar één arm. Ze neemt een trek van een sigaret.


    Hij beseft dat er nog iemand zit. Vreemd, het is opeens dag. Hij kijkt. Het is zijn dochter Carla. Ze zit voorover, haar ellebogen op het bed, haar gezicht vlak bij het zijne, de uitdrukking intens, alsof ze hem dwingt om niet weg te gaan. Hij ziet hoe haar mond beweegt, het woord ‘papa’ vormt, maar hij hoort het niet. Hij is bezig om bij alles weg te drijven. Maar zijn armen zijn er allebei.


    Fritz zit in de stoel naast het ziekenhuisbed. Zijn zoon, met een gitaar. Zijn zoon zingt voor hem. Het is verschrikkelijk mooi.


    Hij heeft een gesprek met Nyathi en Mbali. Ze praten Zoeloe en Xhosa, en tot zijn verbazing hij zelf ook. Kaleni zegt: is het niet prachtig?


    Ja, zegt Nyathi.


    Wat? vraagt Griessel.


    Hier is geen corruptie, zegt Mbali. Kijk, Bennie, niets. Het is niet voor niets geweest.’


    Cupido en Bones en Mbali staan naast zijn bed, met stroeve gezichten.


    ‘Vaughn,’ zegt Griessel.


    ‘Jissis,’ zegt Cupido en staat op, kijkt naar hem.


    ‘Dit is een ziekenhuis. Denk aan je taalgebruik,’ zegt Mbali.


    ‘Haal een zuster, hij is wakker,’ zegt Cupido.


    En dan is Griessel weer weg.


    


    Ze vertellen hem pas dat Nyathi dood is als hij al twee dagen bij kennis is. Nyathi en David Adair.


    ‘Ze dachten niet dat je het zou overleven, Bennie,’ zegt Alexa, en haar tranen druppen op het laken. Ze houdt zijn linkerhand vast, die waarvan de arm redelijk heel is. ‘Ze hebben je twee keer uit de dood teruggehaald. Ze zeggen dat je helemaal geen bloed meer over had. Helemaal niets.’


    Twee wonden in zijn rechterbeen, een in zijn rechterbovenarm, zijn rechterschouder, zijn linkerpols, twee kogels door zijn ribben en zijn rechterlong. Maar alles zal mettertijd genezen. De ledematen zullen stijf blijven, zegt de chirurg. Nog jarenlang. Hij heeft zestien dagen in coma gelegen, vertellen ze. En hij bedenkt dat het de zestien makkelijkste flesloze dagen waren die hij ooit bij zijn totaal heeft kunnen voegen.


    Cloete komt bij hem zitten. ‘cnn, de bbc, Sky News en The New York Times vragen allemaal interviews, Bennie. Zie je daar kans toe?’


    ‘Nee.’


    Hoofdinspecteur Marie-Caroline Aubert belt hem vanuit Lyon. Ze condoleert hem met het verlies van zijn collega. Ze feliciteert hem met de arrestatie van Curado. Ze zegt dat degene die hij heeft doodgeschoten de enige Franse staatsburger was, ene Romain Poite. En de anderen die ze geïdentificeerd hebben, waren allemaal Oost-Europeanen, maar ook voormalige leden van het Franse Vreemdelingenlegioen. ‘We proberen ze op te sporen, dankzij jullie goede werk.’


    Jeanette Louw, de eigenares van Body Armour, komt aan zijn bed zitten. Hij vertelt haar alles.


    Alexa is er elke dag, ’s ochtends, ’s middags en ’s avonds. Carla komt langs. Fritz. Zijn collega’s. Dokter Barkhuizen. Zijn medebandleden van Roes. En Lize Beekman, een keer. Hij zegt tegen haar: ‘Het spijt me van je optreden.’


    ‘Het is niet het laatste,’ zegt ze. ‘Word eerst maar beter.’


    


    Hij heeft veel nagedacht, in het ziekenhuis. Als Alexa hem komt halen en mee naar huis neemt, heeft hij zijn woorden klaar.


    Hij stapt moe en verzwakt in het tweepersoonsbed in Alexa’s slaapkamer. Dan zegt hij: ‘Kom eens zitten, alsjeblieft. Ik moet ergens met je over praten.’


    Ze komt bezorgd zitten.


    ‘Ik hou heel veel van je,’ zegt hij.


    ‘En ik van jou, Bennie.’


    ‘Alexa, ik wist niet hoe ik het moest zeggen, want het is lastig. Maar toen zei iemand: de waarheid maakt ons vrij.’


    ‘Wat voor waarheid, Bennie?’


    ‘Ik kan niet zo vaak... je weet wel...’ En alle woorden en zinnen die hij steeds weer in zijn hoofd heeft gerepeteerd, zijn verdwenen.


    ‘Waar heb je het over?’


    ‘Vóór dit...’ Hij wijst naar het laatste verband. ‘Ik kon het niet meer bijhouden. Met de... seks. Ik ben te oud en te verlopen, Alexa. Ik kan het niet meer elke dag. Ik vind je ontzettend sexy, en mijn hoofd wil dolgraag, maar mijn...’ Hij wijst naar zijn buik.


    ‘Je karnallie,’ zegt ze.


    ‘Ja. Mijn karnallie kan het niet bijhouden. Niet elke dag. Misschien om de dag. Dat kunnen we proberen.’


    Hij ziet hoe haar gezicht verkreukelt en verfrommelt. Hij ziet hoe ze begint te huilen, en hij denkt: fok, dat was helemaal verkeerd.


    ‘Ik zal naar de dokter gaan,’ zegt hij.


    Ze grijpt hem beet. Hij voelt de warmte van haar adem, en haar tranen. ‘Ik was gewoon bang, Bennie. Ik was nooit genoeg voor Adam. Ik dacht dat hij daarom zo vaak vreemdging. Ik wilde alleen maar genoeg zijn voor jou.’


    Adam, haar overleden man.


    ‘Je bent meer dan genoeg voor me,’ zegt hij. ‘Alleen niet elke dag.’


    ‘Godzijdank,’ zegt ze.


    En dan hoort hij dat ze lacht.


    

  


  
    Dankwoord


    Het op een na leukste deel van het schrijfproces is het speurwerk. Het leukste deel is de mensen die daar zo onbaatzuchtig bij hebben geholpen te bedanken. Vanwege hun kostbare tijd, hulp, raad, kennis, inzicht, welwillendheid, ondersteuning en aanmoediging spreek ik graag mijn waardering en bewondering uit voor:


    − Chris Harmse en Bertus van der Merwe, trajectbestuurders van Metrorail, voor de verhelderende gesprekken, en vooral de treinrit van Kaapstad naar Bellville om Tyrones plannen goed te testen. (Chris en Bertus hebben me verteld dat er geen noodstopmechanisme in de Kaapse voorstedelijke treinen zit. Soms bepaalt fictie de ‘feiten’. Pech, jongens.)


    − Kapitein Jafta Freekse van de flitspatrouille-eenheid van de saps.


    − Het onderzoek dat ik voor 7 dagen heb gedaan kwam ook goed van pas in Cobra. Nogmaals dank aan kolonel Renier du Preez van het dpci en zijn Valkencollega’s.


    − Kapitein Elmarie Myburgh, criminele gedragsanalist van de Investigative Psychology Section van de saps.


    − Kolonel buiten dienst Sergei Dragan voor zijn ontzagwekkende kennis van de activiteiten van het Sovjetleger in Afrika. Kolonel Dragan heeft zijn hele werkende leven in dat leger gediend, onder meer in Cuba, Afghanistan, Angola en Eritrea.


    − Marie-Caroline Aubert, mijn Franse redacteur bij Le Seuil, die gezorgd heeft dat de Franssprekende personages grammaticaal correct vloeken.


    − Het beveiligingspersoneel van station Bellville en Bellstar Junction, die mijn camera toen niet in beslag hebben genomen.


    − Het personeel van Shireen’s Kitchen in de Victoriastraat in Woodstock, en het personeel van het Sunwind-restaurant in de Louis Leipoldt Mediclinic.


    − Jerry Graber uit Tenerife, voor de onbaatzuchtige steun aan de Ek Lewe Trust in Loxton. Ik hoop van harte dat de echte Emma Graber en Christel de Haan – en hun fictieve alter ego’s – van het boek genieten.


    − Mijn redacteur, Etienne Bloemhof, en mijn agent, Isobel Dixon, voor hun onschatbare loyaliteit, wijsheid en inzicht, en Hester Carstens en Liesl Roodt voor hun inzet en hun arendsogen.


    


    Ik wil ook graag de volgende bronnen noemen:


    − Life in the French Foreign Legion: How to Join and What to Expect When You Get There. Evan McGorman, Hellgate Press, Ashland, Oregon, 2000.


    − McMafia. Seriously Organised Crime. Misha Glenny, Vintage Books, London, 2009.


    − From Fear to Fraternity: A Russian Tale of Crime, Economy and Modernity. Patricia Rawlinson, Pluto Press, New York, 2010.


    − Forensic Pathology: Principles and Practice. David Dolinak, Evan W. Matshes, Emma O. Lew. Academic Press, 2005.


    − Slange en slangbyte in Suider-Afrika. Johan Marais, Struik, Kaapstad, 1999.


    − Het krantenarchief bij Media24 van Die Burger, Beeld, Volksblad, City Press, www.fin24.com, www.sake24.com; en dat van Mail & Guardian.


    − www.theguardian.com


    − www.businessinsider.com


    − www.rollingstone.com


    − www.bloomberg.com


    − www.dailymail.co.uk


    − www.nytimes.com


    − www.fas.org


    − www.vodacom.co.za


    − www.interpol.int


    − www.saps.gov.za


    − www.heckler-koch.com

  


  
    Woordenlijst


    Appie: afgeleid van het Engelse apprentice: leerling, nieuweling


    Baie: erg/veel


    Bergie: dakloze, zwerver


    Blêrrie: afgeleid van het Engelse bloody: verdomd


    Boereplaas: boerderij


    Boetie: broer


    Bokke: pegels, poen


    Bra: brother, broer


    Braai: barbecue


    Brekfis: ontbijt


    China: vriend (waarschijnlijk Cockney rijmslang (‘China plate’ wordt ‘my mate’)


    Dollie: popje, meisje


    Fokkof: flikker op


    Fokop: janboel of kluns


    Gastehuis: B&B of klein hotel, vaak vrij chic


    Hhayi: nee (Isizulu)


    Jakob Regop: een erectie


    Jirre: God! (Cape Flats Afrikaans)


    Jissie/Jissis: eufemisme voor Jezus


    JOC: Joint Operational Centre


    Karnallie: deugniet


    Lobola: bruidschat


    Maaifoedie: schoft, klootzak


    Moenie worry nie: maak je geen zorgen


    Môre: goedemorgen


    Nèhè: toch, of uitroep van verbazing


    Njapsen: neuken


    Oom: in Zuid-Afrika is het gebruikelijk om een oudere man of vrouw aan te spreken met oom of tante


    Peester: pik


    Plaas: boerderij


    Polieste: politie


    Ratel: een agressief, taai soort das


    saps: South African Police Service


    Sheb: een kroeg waar alleen zwarten komen


    Sjoe: gompie


    Spoke: stillen, spionnen


    Struggle: de radicale oppositie tegen het Apartheidsbewind


    Sussie: zusje


    Swotten: studeren


    Tante: in Zuid-Afrika is het gebruikelijk om oom en tante te zeggen in plaats van meneer en mevrouw


    Tik: zwaarverslavende drug, ‘crystal meth’


    Tjoekie: gevangenis


    Traaien: ‘proberen’ (Cape Flats Afrikaans)


    Umkhonto we Sizwe: ‘Speer van de natie’, de bewapende vleugel van het anc


    unisa: Zuid-Afrikaanse universiteit voor thuisstudie


    Volkie: neerbuigende benaming voor gekleurde boerenknechten


    Waterblommetjiebredie: Kaaps gerecht van lamsvlees met de bloemknoppen van een waterplant


    Wegloep: Kaaps voor ‘weglopen’. Door de vermenging van Engels en Afrikaans wordt de ‘Nederlandse’ schrijfwijze vaak op zijn Engels uitgesproken


    Yebo: Zoeloe voor ‘ja’
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    Ontdek de beste en mooiste nieuwe boeken met de gratis Lees dit boek-app


    Wilt u als eerste de beste en mooiste nieuwe boeken ontdekken? Vaak nog voordat die boeken zijn verschenen en de pers erover heeft geschreven? Download dan gratis de Lees dit boek-app voor Android-telefoons en -tablets, iPhone en iPad via www.leesditboek.nl.


    


    Blijft u graag op de hoogte van de nieuwste spannende boeken?


    Volg ons dan via www.awbruna.nl, [image: facebook.tif] en [image: twitter.tif] en meld u aan


    voor de spanningsnieuwsbrief.
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