
		
			
				[image: De diepte in.jpg]
			

			
				Phillip Finch

				DE DIEPTE IN

				Een gevecht op leven en dood, 270 meter onder water

				Vertaald door Pon Ruiter

				[image: Carrera.ai]

			

			
				Uitgever en vertaler betuigen hun erkentelijkheid aan Pieter Hilkemeijer, Erwin Koekoek en Arno Mol van het Nederlandse dir grotduikteam de Penetrators (www.penetrators.nl) voor hun hulp bij het vertalen van de duikterminologie.

				==

				© 2008 Phillip Finch

				Oorspronkelijke titel Raising the Dead, uitgegeven bij 

				HarperCollins Publishers Ltd., Londen

				Nederlandse vertaling © 2008 Pon Ruiter en Carrera, Amsterdam

				Omslagontwerp © Stef van Zimmeren/Riesenkind

				© Foto omslag Getty Images/Darryl Torckler

				==

				isbn 978 90 488 0334 7 / nur 483

				==

				Carrera is een imprint van Dutch Media Uitgevers bv

				==

				www.uitgeverijcarrera.nl

				==

				Deze digitale editie is gemaakt naar de eerste druk, 2008

			

			
				Voor mijn moeder, Madeline Finch,

				die er veel te lang op heeft moeten wachten

			

			
				‘Iedereen droomt, maar niet op gelijke wijze. Wie ’s nachts droomt in de stoffige uithoeken van zijn geest beseft bij zijn ontwaken dat het slechts ijdelheid was. Maar dagdromers zijn gevaarlijk, want zij kunnen met de ogen open hun dromen werkelijkheid laten worden.’

				==

				– T.E. Lawrence, Seven Pillars of Wisdom
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				==

				Diagram van Bushman’s Hole, getekend door Don Shirley (mei 2007). Aangegeven zijn de stijglijnen en de reserveflessen met ademgas op de diverse diepten. Op schaal.

			

		

	
		
			
				Hoofdstuk 1

				Op een novembermiddag in 2004 liep David Shaw over een steil pad een berg op die oprees boven Clearwater Bay in de New Territories van Hongkong. Zijn tempo – stevig doorpakken, niet uitrusten – was karakteristiek voor hem: Shaw was een gedreven doorzetter, die alles wat hij deed resoluut aanpakte.

				Shaw, een Australiër, was vijftig. Hij was piloot bij Cathay Pacific, waar hij vooral de lange trajecten vloog. Daarnaast begeleidde hij collega’s bij het up-to-date houden van hun vaardigheid. Hij en zijn vrouw Ann, ook een Australische, hadden kort daarvoor hun dertigste trouwdag gevierd. Hun twee kinderen studeerden in Australië, dus de Shaws woonden weer alleen in hun huis, dat een prachtig uitzicht bood op Clearwater Bay. Ze waren welgesteld en gesetteld, en leken in niets te verschillen van hun kennissen in de Engelssprekende expat-gemeenschap van Hongkong.

				Toch kregen die kennissen zo langzamerhand door dat Dave Shaw anders was dan anderen. Vijf jaar daarvoor had hij op een vakantie in de Filippijnen leren scubaduiken. Daarna had hij op allerlei plekken in de wereld gedoken. Zijn beroep kwam hem daarbij goed van pas. Zijn kennissen dachten dat hij op tropische stranden lag en af en toe loom tussen riffen en felgekleurde vissen door gleed.

				Harry (een pseudoniem), een goede vriend van Shaw in Hongkong en directeur van een groot bedrijf daar, had vijftien jaar eerder met Shaw kennisgemaakt toen deze met zijn vrouw naar Hongkong was verhuisd, waar ze zich hadden aangesloten bij een christelijke gemeente waar ook Harry en zijn gezin deel van uitmaakten. Hij bewonderde Shaw om zijn intelligentie en rustige zelfvertrouwen. Shaw praatte weinig, schepte nooit op en kreeg veel voor elkaar.

				Kort nadat Shaw was teruggekeerd van een vlucht naar Zuid-Afrika, vroeg Harry hem of hij een leuke reis had gehad. Shaws antwoord bevreemdde hem.

				‘Ja,’ zei deze. ’Ik ben heel diep gegaan.’

				Shaw gaf Harry het adres van een website. Toen Harry die thuis opende, zag hij Welcome to deepcave.com, a website created by Dave Shaw. In de tekst, waarin Shaw over zichzelf in de derde persoon schrijft, vertelt hij dat hij van het recreatieve scubaduiken al snel was overgestapt op iets wat uitdagender en gevaarlijker was.

				==

				Dave is door zijn zoon overgehaald om te gaan duiken en had meteen door dat technisch duiken wel iets voor hem was. Na een paar penetratieduiken in de Filippijnen, waarbij wrakken werden verkend, besloot Dave zich voortaan te richten op grotduiken. Na een cursus in Florida heeft hij zich alleen nog met grotduiken beziggehouden.

				Hij wil het onbekende verkennen. Zijn ideaal is op plekken komen waar nog nooit iemand is geweest. Om dat doel te bereiken, moet de duiker de diepte in.

				==

				Op een andere pagina deed Shaw verslag van zijn memorabele duiken. Voor mensen die iets van het onderwerp afweten, waren die meer dan bijzonder. Ze grensden aan het onwerkelijke.

				In oktober 2003 dook hij in Komati Springs in Zuid-Afrika twee keer dieper dan 180 meter. Door een technische storing bracht hij het er daarbij maar net levend vanaf.

				In juni 2004 dook hij tot een diepte van 213 meter in een van de diepste onderwatergrotten ter wereld: Boesmansgat (of Bushman’s Hole) in Zuid-Afrika.

				Tijdens de reis waarvan hij net was teruggekeerd, had Shaw als derde duiker uit de geschiedenis de bodem van Bushman’s bereikt. De diepte die hij had behaald, 270 meter, was een wereldrecord voor een uitrustingsstuk dat bekend is als de rebreather.

				Bij die duik had hij even langs de bodem gezwommen en daarbij het lichaam gevonden van een jongeman die tien jaar daarvoor tijdens een duik was verdwenen. Shaw had nog geprobeerd het lichaam vrij te maken, maar dat had hem te veel energie gekost. Hij kon maar zeer beperkte tijd beneden blijven en zag zich dus gedwongen het lichaam achter te laten.

				In zijn online verslag beschrijft hij het voorval:

				==

				Ik zwom een lijn uit in de richting van een iets dieper deel van de grot. Dit was grotduiken op zijn best. Mijn ogen gleden langs de bodem. Zo te zien werd de grot niet veel dieper. Tijdens het zwemmen bewoog ik mijn hid-lamp heen en weer.

				Ik was ontspannen en kon bijna niet geloven waar ik was. Langzaam dalend bereikte ik een diepte van 270 meter. Toen ik mijn hid-lamp onder een hoek van dertig graden naar links richtte, zag ik vijftien meter verder heel duidelijk een lichaam. Dat moest Deon Dreyer zijn, die op 17 december 1994 was omgekomen. Ook na uitgebreid zoeken was het nooit gevonden.

				Hij lag op zijn rug, met zijn armen in de lucht en zijn benen uitgestrekt. Ik schrok niet, maar begon wel dingen af te wegen. Moest ik nog dieper gaan of ging ik naar het lichaam toe? De beslissing viel me gemakkelijk. Ik draaide me om en was kort daarna bij hem. Ik wilde proberen het lichaam te bergen.

				Tijd was van essentieel belang. Over een paar seconden moest ik terug. Ik probeerde hem op te tillen, maar dat lukte niet. Ik knielde naast hem neer en zette meer kracht. Door de inspanning begon ik te hijgen. Dit is niet verstandig, zei ik tegen mezelf. Ik zit op 270 meter en ik span me te veel in. Weg hier. Ik was al een minuut te lang beneden gebleven. Ik bond de gidslijn aan hem vast, zodat hij kon worden teruggevonden en verspilde geen tijd aan het losklippen van de reel. Ik volgde de gidslijn terug naar de stijglijn en ging omhoog.

				==

				Vrijwel alle recreatieduiken gaan niet dieper dan veertig meter. Veel duikers komen nooit dieper dan dertig. Met zijn duik in oktober was Shaw de vijfde sportduiker geworden die dieper was gekomen dan 213 meter en het kon navertellen. Op de maan zijn meer mensen geweest. In de vijf jaar dat hij nu dook, was hij een van de beste en meest ambitieuze duikers ter wereld geworden.

				En hij had het gedaan zonder er iemand in Hongkong over te vertellen. Zelfs Ann had maar een vaag idee van de uitzonderlijke dingen die hij deed.

				Toen Shaw na zijn lange klimtocht boven op de berg stond, kwam hij daar Harry tegen, die een gemakkelijker route had genomen. De twee bleven een paar minuten praten, en genoten van het spectaculaire uitzicht over de baai. Harry zei iets over Dave’s zware route. Die zei dat hij in conditie wilde blijven voor zijn volgende grote duik. Hij ging terug naar Zuid-Afrika, terug naar de bodem van Bushman’s Hole.

				Dat verbaasde Harry. Het baarde hem ook zorgen. Hij was geen duiker, maar hij wist dat grotduiken een van de riskantste sporten ter wereld was. De extreme vorm die Shaw beoefende, was onvoorstelbaar gevaarlijk en complex.

				En Shaw had veel te verliezen: een prima leven met een fijne vrouw, een goede gezondheid, een financieel onbezorgd bestaan.

				‘Wat heeft dat nou voor zin?’ zei Harry. ‘Dat heb je al eens gedaan.’

				‘Nee,’ zei Shaw. ‘Dit heeft nog nooit iemand gedaan. Ik ga terug om het lichaam te bergen.’

				==

				Bushman’s Hole ligt ongeveer 500 kilometer ten zuidwesten van Johannesburg, tussen de plaatsen Kuruman en Daniëlskuil, in de Northern Cape. De grot maakt deel uit van de 136 vierkante kilometer grote Mount Carmel Game Farm en ligt in de zogenaamde ‘groene Kalahari’, een rotsachtig, semi-aride gebied met wat struikgewas en grassen.

				Van de lodge op de farm is het ongeveer een kwartier rijden over een onverharde weg, door een zacht golvend gebied. Bijna voor je er erg in hebt, ben je er al.

				Bushman’s Hole is, zoals de naam al zegt, een gat. Je ziet het pas als je een paar meter voor de rand staat. Zoals de meeste instortingskraters is ook deze ontstaan door het geleidelijk oplossen van kalksteen in water. Maar als je Bushman’s Hole een gat noemt, kun je de Sint-Pieter in Rome net zo goed gewoon een kerk noemen. De grot is uniek door zijn indrukwekkende omvang. Het gat erboven is nagenoeg hoefijzervormig en bovenaan ongeveer honderd meter breed. De loodrechte wanden van het gat zijn van grijze dolomiet, met bovenaan een paar lagen ijzersteen. Ze zijn doorschoten met roestbruine strepen en gaan bijna vijfenzeventig meter recht omlaag. Uit de diepte klinken spookachtige kreten van vogels op.

				Aan de westelijke kant van het gat voert een steile keihelling omlaag naar het water. Het is een moeilijk pad; soms heb je handen en voeten nodig. Het komt uit bij het niervormige wateroppervlak, dat tien bij vijftien meter groot is. Meestal is het water bedekt met een felgroene laag kroos. Een vlak rotsblok, iets groter dan een auto, steekt middenin boven het water uit. Het is een idyllisch plekje, koel en stil, en uit niets blijkt wat zich onder het water bevindt.

				Het grote rotsblok rust op een spleet in de bodem van de poel en blokkeert die gedeeltelijk, ongeveer zoals een kei die half over de afvoer van een bad ligt. Maar onder het water, op een diepte van drie meter, zijn drie openingen. Twee daarvan zijn zo groot dat een met apparatuur behangen duiker er zonder moeite doorheen kan.

				Pal onder het rotsblok bevindt zich een passage, die wat krap begint, maar dan breder wordt. Boven je stroomt het zonlicht door de spleten tussen de rotsen. Onder je bevindt zich een in inktzwarte duisternis gevat niets. Naarmate je dieper gaat, word je verder door dat duister omsloten. Je wordt overweldigd door het gevoel dat je de wereld van het licht en het leven achter je laat. Dat is een reflex. Verbeeldingskracht heb je daarvoor niet nodig.

				Dit is het bovenste deel van een klokvormige kamer, een van de grootste zoetwatergrotten ter wereld. Van het oppervlak tot het diepste deel van de hellende bodem is het ongeveer 280 meter. De omtrek van de grot is nooit nauwkeurig uitgemeten, maar onderin zou een voetbalveld passen. In 2002 heeft een ploeg duikers op negentig meter diepte een poging gedaan om rondom de wand een lijn aan te brengen. Ze hadden 350 meter lijn meegenomen. Aan het eind van de laatste reel waren ze nog niet bij de plek waar ze waren begonnen en ze moesten terug zoals ze gekomen waren.

				In een onderwatergrot zijn licht en lucht afwezig. Er komt dus vrijwel geen leven in voor. De enige uitzonderingen zijn wat micro-organismen en een paar soorten blinde vissen. Voor duikers nemen de gevaren toe naarmate ze dieper komen. De diepste stukken van Bushman’s Cave behoren tot de gevaarlijkste en meest onherbergzame plekken op aarde.

				Het zou de oorspronkelijke bewoners van de Kalahari, de !Kung sprekende San (vroeger Bosjesmannen genoemd), niet hebben verbaasd. De instortingskrater was een opvallend element in het landschap, een onuitputtelijke bron van water, heel zeldzaam in dit gebied. De poel was onmisbaar voor hen, maar joeg hun ook angst aan. De San geloofden dat watergaten een poort waren naar een onderwereld vol duisternis en gevaar. Op rotstekeningen beeldden de San de dood soms uit als een menselijke figuur die zich onder water bevindt. Voor de San stond onder het wateroppervlak verdwijnen gelijk aan het betreden van het dodenrijk.

				==

				Op 8 januari 2005 keerde Dave Shaw terug naar de bodem van Bushman’s Hole en het lichaam van Deon Dreyer.

				Zijn dag begon om vier uur in de ochtend, toen de wekker ging in de kamer die hij deelde met zijn vriend Don Shirley in de lodge van Mount Carmel. Nadat hij een douche had genomen, belde hij zijn vrouw Ann in Hongkong. Ze praatten met hun gebruikelijke genegenheid. Geen van beiden hadden ze het over de duik waaraan hij kort daarop zou beginnen. Ann wist niet op welke dag hij zou duiken en wilde dat ook niet weten.

				‘Ik ga nu naar de plek,’ zei hij voor ze afscheid namen.

				Shaw en Shirley nuttigden een bescheiden ontbijt in de eetzaal van de lodge. Toen stapten ze in Shirleys pick-up en gingen op weg. Tijdens het rijden zette Shirley de iPod harder die hij van Shaw had gekregen. Shaw had er een massa muziek op gezet, waaronder twee playlists die hij DeepCave 1 en DeepCave 2 had genoemd. Terwijl ze door de woestijn reden, de lichtbundels van hun koplampen priemend door het duister, schalde ‘Whole Lotta Love’ van Led Zeppelin door de luidsprekers.

				Ze hadden elkaar twee jaar eerder keren kennen, toen Shaw voor het eerst was gaan duiken in Komati Springs, de volgelopen mijn waar Shirley cursussen technisch duiken gaf. Shirley, zevenenveertig, was een rustige, bedachtzame Engelsman die na een carrière in het Britse leger in 1997 naar Zuid-Afrika was verkast. Hij was getrouwd met een Zuid-Afrikaanse en stond op het punt zich te laten naturaliseren. Zuid-Afrika was voor hem een betoverend land met een prachtige, kleurrijke natuur, een plek waar de vlam van het leven feller leek te branden dan elders.

				Shirley was een van de meest vooraanstaande duikers van het land en dé instructeur op het gebied van technisch duiken. In zijn logboeken waren duizenden zware duiken vastgelegd. Hij had honderden cursisten geavanceerde duiktechnieken bijgebracht, en bijna allemaal keken ze tegen hem op. In veel opzichten was hij een betere duiker dan Shaw. Hij had in elk geval meer ervaring, alleen miste hij Shaws gedrevenheid om dieper te gaan, grenzen te verleggen. Shirley deed wat hij ‘faciliterend werk’ noemde: hij reikte anderen de mogelijkheid aan om iets te doen wat anders buiten hun bereik zou zijn gebleven. Zo keek hij tegen zijn cursussen voor gevorderden aan, en ook tegen wat hij voor Shaw had gedaan. Hij had alle grote duiken van Shaw in Zuid-Afrika georganiseerd en was tijdens de twee keren dat Shaw in Bushman’s Hole had gedoken diens belangrijkste supportduiker geweest. Als een van de weinige duikers ter wereld was hij in staat om Shaw te volgen tot de diepte die deze wilde halen. Ook vandaag zou hij dat doen.

				In de twee maanden daarvoor had Shirley rondom Shaws bergingspoging een complex plan opgesteld. Naast Shaw en Shirley zouden er acht supportduikers aan deelnemen, plus een aparte ploeg duikers van de politie. Nadat Shaw aan zijn duik was begonnen, zouden de anderen op zorgvuldig op zijn schema afgestemde tijdstippen te water gaan. Shirley en zijn vrouw Andre hadden de logistiek tot in de puntjes geregeld, tot en met een mobiele decompressiekamer, ziekenbroeders en een in duiken gespecialiseerde arts. Alles was georganiseerd terwijl Shaw zelf nog in Hongkong zat.

				Van de meeste duiken merkt de wereld niets, hoe spannend en gevaarlijk ze ook zijn. Maar bij deze zou het anders gaan. De Zuid-Afrikaanse radio en televisie, de schrijvende pers, correspondenten van buitenlandse zenders en kranten en een ploeg documentairemakers waren erbij. De ontdekking van het lichaam was in het hele land op het nieuws geweest en het plan om het te bergen had overal aandacht getrokken. Alleen de tsunami die Indonesië en omgeving had getroffen, had in de Zuid-Afrikaanse pers evenveel aandacht gekregen. De poging sprak tot de emoties van mensen. De moedige man die zijn comfortabele leven laat voor wat het is om een hachelijke taak te ondernemen – het is een mythe die in veel culturen voorkomt. Shaw ging een dode bergen die al heel lang heel diep lag, een dode die zich de grot in feite had toegeëigend. De dood te slim af zijn, dat was Shaw van plan.

				Misschien appelleerde het verhaal dus aan de mythen die in het hoofd van mensen leven, aan hun verbeelding. Of misschien was de belangstelling van de media toeval. Hoe het ook zij, het zou verreweg de best gedocumenteerde duik uit de geschiedenis worden.

				Doorgaans is Bushman’s Hole een verstilde plek. Maar toen Shirley zijn auto over een lage heuvel stuurde en naar het gat reed, was het er al een drukte van belang. Een paar grote tenten en ook een stuk of wat kleinere stonden tussen de onverharde weg en de rand van het gat. Langs de rand stonden tientallen mensen, vaak met een zaklamp in hun hand. Anderen zaten om kampvuurtjes. Een generator ronkte. Shirley parkeerde vlak bij de rand. Tot hier had hij bereik met zijn gsm – in het gat zelf niet – en toen hij was uitgestapt, belde hij zijn vrouw Andre, die thuiszat, in hun huis in de heuvels van Mpumalanga, een provincie die elfhonderd kilometer naar het oosten lag. Anders dan Ann Shaw wist Andre precies wat de twee mannen vandaag gingen doen en wanneer ze dat wilden doen.

				Daarna zochten de twee zich een weg omlaag, over de steile steenhelling. Onderweg kwamen ze een koperen gedenkplaat tegen die daar door Deon Dreyers ouders was aangebracht nadat hij niet meer boven was gekomen.

				Shaws duikspullen stonden waar hij ze de avond daarvoor had achtergelaten, onder een uitstekende rots tegen een schuine wand. Shirleys uitrusting lag een paar meter verder, aan de rand van het water. Terwijl ze zich aankleedden, kwamen anderen aanlopen: de supportduikers, vrienden, familieleden, de producer van de documentaire, hun surface manager, de politieduikers en hun helpers. De plek werd een amfitheater, rotsen werden banken. In de miljoenen jaren dat Bushman’s Hole bestond, had de plek nog nooit zo’n ochtend meegemaakt.

				Denkt u bij het woord ‘duiker’ aan een slanke gestalte in een nauwsluitend natpak, met op zijn rug één scubafles? Vergeet het maar. Shaw en Shirley waren logge, enigszins dreigend ogende figuren toen ze in het water stapten. Hun hele lichaam was omsloten door een dik, opblaasbaar droogpak, dat hen moest beschermen tijdens de twaalf uur of meer die ze in het water zouden doorbrengen. Ze waren behangen met apparatuur: elektronische handsets en duikcomputers aan elke arm, een zwarte accu met een draad naar de lamp die aan hun rechterhand was bevestigd, en aluminiumflessen langs hun lichaam.

				Die flessen waren voor noodgevallen, als de machines die ze op hun rug hadden het begaven: rebreathers, ontworpen om de uitgeademde lucht op te vangen en de daarin nog aanwezige zuurstof aan te vullen voor hergebruik. De rebreathers zaten in een glad, zwart omhulsel, als het schild van een kever. Donkere geribbelde slangen liepen over de schouders en waren aan weerszijden van een mondstuk bevestigd.

				Shaw bleef een paar minuten in ondiep water drijven. Een van de andere duikers reikte hem een klimhelm aan waarop een lamp was bevestigd en een hoekige metalen kast waar een videocamera in zat. Shaw had nog nooit met zoiets gedoken, maar hij had erin toegestemd hem bij deze duik te gebruiken. De beelden zouden voor de documentaire worden gebruikt. Nog nooit was zo’n poging op een zo grote diepte ondernomen, en Shaw wilde de wereld laten zien wat hij had gedaan en hoe hij het had gedaan.

				Hij zette de helm op.

				Ook Shirley was het water in gegaan en dreef nu vlak bij Shaw. Hij was supportduiker op grote diepte geweest bij alle grote duiken die Shaw hier had gedaan. Vandaag zou hij onder water gaan als Shaw dertien minuten weg was. De timing was zo uitgemikt dat als Shirley omlaagging, Shaw met het lichaam op weg zou zijn naar boven. Ze zouden elkaar op een diepte van 220 meter treffen. Het was een voor Shirley ongekende diepte – nog geen twaalf sportduikers waren ooit zo diep geweest – maar hij had er alle vertrouwen in. Don Shirley was nog nooit aan een duik begonnen waarvan hij niet zeker wist dat hij hem kon voltooien.

				Om 06.13, toen het eerste licht op de wand van het gat viel, drukten ze elkaar kort de hand.

				‘Tot over een paar minuten,’ zei Shirley. Shaw knikte en gleed naar het midden van de poel. Rustig zakte hij weg, zodat hij het water nauwelijks in beroering bracht.

				Hij volgde een strakke, met gewichten verzwaarde lijn, de stijglijn, en liet die door de vingers van zijn rechterhand glijden. Eerst ging de lijn onder een hoek van vijfenveertig graden omlaag, langs het dak van de grot, maar op een diepte van vijftig meter ging de lijn recht omlaag. Daar verbreedde de grot zich zo abrupt dat de wanden van hem vandaan leken te vliegen. Shaws duiklamp verspreidde een verblindende hoeveelheid licht en het water was absoluut helder, maar de wanden waren nu al zo ver weg dat ze buiten het bereik van de lichtstraal waren. Shaw bevond zich in een leegte. De verticale stijglijn was letterlijk zijn enige leidraad.

				Met tussenpozen passeerde hij bundels flessen die aan de lijn waren vastgemaakt: ademgas voor noodgevallen. De eerste op tachtig meter. De volgende op vijfennegentig. Af en toe pakte hij de lijn beet en trok zich omlaag om sneller op de bodem te komen.

				Hij voelde zich kalm. Met vloeiende bewegingen boog hij zijn linkerarm en draaide even zijn hoofd om op een digitale display aan zijn linkerpols te kijken hoe diep hij was en hoeveel tijd was verstreken. De snelheid waarmee hij daalde, liep op, naar bijna dertig meter per minuut. Op 150 meter passeerde hij de laatste drie noodflessen die hij en Shirley een paar dagen daarvoor aan de stijglijn hadden vastgeklipt. Elke seconde die hij nu verder daalde, zou hem verder verwijderen van de veiligheid die ze boden.

				Zeven minuten na het begin passeerde hij de tweehonderd meter.

				Hij zakte verder.

				Elf minuten en vijftien seconden na het begin van de duik bereikte hij de bodem van de grot. Naast de stijglijn lag er op de modderige bodem ook een dunnere lijn van wit nylon. Dit was een gidslijn, die dateerde van zijn recordduik in oktober. Het andere eind zat vast aan Deon Dreyers uitrusting. Shaw zwom in de richting van het lichaam.

				Ver boven hem dreef Shirley op het water en keek naar de secondewijzer van een wandklok die tussen de rotsen boven het water was aangebracht. Twaalf minuten en dertig seconden nadat Shaw was vertrokken, verdween ook Shirley onder water.

				Vrijwel op hetzelfde ogenblik bereikte Dave Shaw het lichaam van Deon Dreyer.

				Shirley volgde de stijglijn omlaag, in ongeveer hetzelfde tempo als Shaw had aangehouden. Onder zich zag hij alleen maar duisternis. Voorbij de 150 meter zag hij onder zich toch licht. Niet het felle licht van de lamp aan Shaws hand, maar iets wat veel zwakker was, bijna als het glinsteren van een ster aan de nachtelijke hemel. Het bevond zich op enige afstand van de stijglijn, ongeveer op de plek waar Deon Dreyers lichaam zich moest bevinden.

				Het licht bewoog niet. Shirley wist dat Dave Shaw in moeilijkheden verkeerde.

				Hij bereikte de 220 meter, de afgesproken diepte. Volgens hun plan zou hij hier Shaw treffen, die langs de stijglijn omhoog zou komen met het lichaam. Shirley was nu al dieper dan hij ooit had gedoken. Niet dat hij dit soort krankzinnige diepten meed. Niet echt. Hij had gewoon nog nooit een goede reden gehad om zo diep te gaan.

				Nu had hij die reden wel.

				Hij ging verder, voorbij de 220 meter. Hij was op weg naar de bodem.

				In de bovenwereld had niemand een idee van het drama dat zich onder in de grot afspeelde. Vrouwen, gezinnen, vrienden, de andere duikers, de ouders van Deon Dreyer – niemand die er weet van had. Wat er was gebeurd, kwam pas heel langzaam aan het licht in de uren en dagen die volgden, en toen de waarheid duidelijk werd, verbijsterde die iedereen.

				Hoofdstuk 2

				Peter Herbst was een van de duikers die op die ochtend na Shaw en Shirley de grot in gingen. Alles aan Herbst is groot. Hij is zwaargebouwd, praat hard, vloekt stevig, lacht bulderend. Hij vindt extreem duiken geweldig, niet alleen het duiken zelf, maar ook wat het naar boven brengt bij de mensen die aan deze sport doen. Voor hem is het fantastisch als bijzondere mensen zich in een ongewone situatie begeven.

				Genietend kan hij het verhaal vertellen van de eerste duik waarbij de 200 meter werd gehaald. De duiker was een Duitser, de befaamde speleoduiker Jochen Hasenmayer, en hij dook in een enorme bron, de Fontaine de Vaucluse, in de Provence. De duik vond plaats op 9 september 1982, en het moest ’s nachts, omdat Hasenmayer geen toestemming had gekregen om de bron, die zich bij het gelijknamige dorp bevindt, in te gaan.

				Bij een groots opgezette duik worden meestal flessen met ademgas gebruikt die eerder, bij voorbereidingsduiken, zijn aangebracht. Maar dat had Hasenmayer natuurlijk niet kunnen doen en dus moest hij al zijn ademgas zelf meenemen. Op zijn rug had hij vier grote flessen, gemonteerd op een rek dat hij zelf had bedacht en gemaakt. Achter zich aan sleepte hij een slee, ook zelf bedacht en gemaakt, met nog eens vijf flessen. Alles bij elkaar woog zijn uitrusting bijna 450 kilo. Hij had geen assistentie van andere duikers. Hasenmayer bracht meer dan negen uur door in water van dertien graden, met als enige licht de lamp die hij bij zich had. Omdat hij ’s nachts dook, had hij zelfs geen baat bij het zwakke daglicht dat doorgaans duikers lokt en troost tijdens hun lange decompressieperioden. Toen hij eindelijk weer bovenkwam, werd hij begroet door zijn ‘crew’: zijn vrouw Barbara, die de hele nacht in het donker op hem had zitten wachten. Zij waren de enige twee mensen ter wereld die wisten wat hij had gedaan.

				Herbst vindt het een machtig mooi verhaal. Hij geniet van de stalen wilskracht en de passie die voor zo’n onderneming nodig zijn.

				‘That’s diving!’ roept hij dan, zoals een wijnliefhebber warmloopt voor een heerlijke cabernet. Voor Herbst zijn dit soort voorvallen gouden momenten in een sport die elke keer weer, hoe veilig en onschuldig je ook bezig bent, inhoudt dat je weloverwogen de wereld van licht en lucht vaarwel zegt.

				Herbst is eigenaar van Reef Divers, een duikwinkel in de Zuid-Afrikaanse hoofdstad Pretoria. Elk jaar geeft hij cursussen aan tientallen recreatieduikers. Onder water gaan is voor veel beginners een heel onnatuurlijke ervaring en voor de eerste paar duiken is een moed nodig die in geen verhouding staat tot het minimale risico dat je op deze geringe diepte loopt. Maar een duiker die meer en verder wil, gaat uiteindelijk op zoek naar riskante plekken en situaties – meestal grote diepte, grotten, of beide – waar een fout, of gewoon pech, dramatische gevolgen kan hebben.

				Zo is er het verhaal van de Dodemanshanddruk.

				Eind jaren zeventig probeerden duikers een traverse (een onderwaterverbinding) te vinden tussen Kingsdale Master Cave en Keld Head, twee grottenstelsels in de Yorkshire Dales in het noorden van Engeland. Onder hen waren een duiker uit Yorkshire zelf, Geoff Yeadon en Jochen Hasenmayer (bij deze extreme vorm van duiken kom je nogal eens dezelfde namen en plaatsen tegen). Op een dag ging Hasenmayer solo Keld Head in. Toen hij anderhalf uur later niet terug was, ging Yeadon hem zoeken.

				Hasenmayer was negenhonderd meter diep in het grottenstelsel bij slecht zicht de weg kwijtgeraakt. Hij had niet veel lucht meer toen Yeadon zijn licht zag door een smalle spleet in het dak van een grot. Yeadon probeerde door de spleet te komen, kwam even klem te zitten, maar wist zich toen eruit te trekken. Hasenmayer zwom naar hem toe en bleef aan de andere kant van de spleet hangen. Ze waren anderhalve meter van elkaar verwijderd, maar het hadden net zo goed kilometers kunnen zijn. Yeadon had al behoorlijk veel lucht verbruikt. Hij naderde het punt waarop hij terug zou moeten, en hij wist dat Hasenmayer nog veel minder lucht moest hebben. In een bemoedigend gebaar stak hij zijn hand door de spleet. Hasenmayer greep hem even vast. Yeadon was ervan overtuigd dat hij de hand had gedrukt van iemand die kort daarop dood zou zijn.

				Hasenmayer liet Yeadons hand los en gleed achteruit. Yeadon moest gezien zijn slinkende voorraad lucht nu echt terug, maar bleef toch bij de spleet hangen en keek toe hoe Hasenmayer een andere weg om de barrière zocht. Uiteindelijk wist hij die ook te vinden en de twee zwommen samen terug. Een paar uur later waren ze al weer een andere penetratie van Keld Head aan het voorbereiden.

				That’s diving!

				Extreme duikers zijn bijna altijd intelligent. Dat moet ook wel: ze brengen het er levend vanaf door koelbloedig risico’s af te zetten tegen wat ze kunnen; domme mensen vallen dan snel af. Ze willen alles zelf in de hand houden en laten niets aan het toeval over. Het toeval, weten extreme duikers, is hun slecht gezind en kan alleen maar op afstand worden gehouden door obsessief te letten op veiligheid en de juiste procedures. Hoe chaotisch het leven soms ook is dat extreme duikers boven water leiden, in het water zijn ze uiterst precies en gedisciplineerd. Net als een lijder aan paranoia weten ze dat het ongeluk op de loer ligt, en altijd op het ongunstigste moment toeslaat. Die irrationele opvatting zou wat minder opgeld doen als hij niet zo vaak waar zou blijken te zijn.

				In 1983 zwommen twee Amerikanen, Sheck Exley en Ken Fulghum, op een van de Canarische Eilanden bijna 1400 meter een lavapijp in. Ze waren net omgekeerd om terug te gaan toen door een defecte ademautomaat alle lucht uit Fulghums flessen stroomde. Het was een rampzalige gebeurtenis, in de kwetsbaarste fase van een grotduik.[1] Fulghum had geen lucht meer; Exley had nog ongeveer twee derde, een reservemondstuk en een extra automaat. In theorie had Exley nog zoveel lucht dat ze nog levend naar buiten konden komen,in de praktijk zouden ze door een versnelde ademhaling waarschijnlijk door hun lucht heen zijn voor ze zich in veiligheid konden brengen.

				Exley wist dat als hij zijn lucht met Fulghum deelde, ze waarschijnlijk beiden zouden omkomen. Toch gaf hij Fulghum meteen zijn primaire automaat en nam zelf de reserve die hij om zijn nek had hangen.

				De twee begonnen naar buiten te zwemmen, met elkaar verbonden door de twee meter lange buis van Exleys flessen naar Fulghums mondstuk. Exley, die de techniek had helpen ontwikkelen, wist dat de langste ‘buddy-breathing’-redding negentig meter had geduurd. In dit geval bevonden ze zich vierhonderd meter van een berg wit zand waar ze twee noodflessen hadden achtergelaten.

				==

				Na twintig minuten was de witte berg nog niet te zien. Mijn hoofd bonkte van de pijn, want er hoopte zich in mijn lichaam veel kooldioxide op doordat ik probeerde zuinig te doen met lucht. Ik keek op mijn drukmeter en probeerde Ken niets van mijn zorgen te laten merken. We hadden nog maar gas voor een paar minuten op die diepte. We gingen dood. Ik werd overweldigd door ontzetting, maar probeerde me toch met mijn lot te verzoenen. Zou iemand ooit raden wat er gebeurd was als ze onze lichamen vonden?[2]

				==

				De luchtdruk zakte steeds verder, tot Exley en Fulghum lucht probeerden te zuigen uit lege flessen. Toen kwam de witte berg zand in zicht. Wild naar adem snakkend zwom Exley erheen, met Fulghum naast hem. Exleys borst ging krampachtig op en neer toen hij de kraan van de reservefles opendraaide.

				That’s diving!

				Extreme duikers zijn geen sensatiezoekers. Het is een sport waarbij alles draait om het beheersen van spanning, niet om een bevrijdende krachtexplosie. Een duik is een oefening in procesbeheersing, in het zorgvuldig afwerken van de ene taak na de andere, en de beloning aan het eind is geen adrenalinekick, maar het bevredigende gevoel dat je een karwei tot een goed einde hebt gebracht. De taken op zich zijn triviaal: een lijn vastmaken, instrumenten in de gaten houden, drijfvermogen bijstellen. Vaak moet je erbij nadenken. Bijna allemaal lijken ze simpel, maar zelfs de simpelste dingen zijn een opgave in een volgelopen grot of op grote diepte. En als je iets niet goed doet of vergeet, al is het maar iets heel kleins, zoals op je drukmeter kijken, kunnen de gevolgen rampzalig zijn.

				Een paar ongelukken bij grotduiken waarbij ervaren duikers om het leven zijn gekomen:

				==

				Soloduik om apparatuur te testen; stierf onder raadselachtige omstandigheden op korte afstand van het oppervlak.

				==

				Problemen met uitrusting: defecte kraan leidde tot paniekscenario, gevolgd door black-out, misschien door ernstige verhoging kooldioxide als gevolg van snel zwemmen.

				==

				Bij slecht zicht lijn kwijtgeraakt; raakte door zijn lucht heen.

				==

				Verdronken bij snelle terugkeer van gewaagde verkenning. Raakte verstrikt in de lijn, misschien tijdens het overgaan op reservelucht.

				==

				Raakte door zijn lucht heen na een aantal stressverhogende incidenten.

				==

				Verward door diverse lijnen en gedesoriënteerd; raakte door zijn lucht heen.

				==

				Lijn gebroken bij vernauwing, op 244 meter van het oppervlak. Lijn naar buiten uiteindelijk gevonden, maar lijnen ernstig verward. Een van de duikers was volledig door zijn lucht heen, de ander had nog iets in zijn flessen.

				==

				Door zijn lucht heen geraakt na ernstige verwarring lijnen, mogelijk gevolgd door desoriëntatie.[3]

				==

				In 1993 begon een team duikers, onder hen Sheck Exley, met het verkennen van een spectaculair grottenstelsel met vijf grote instortingskraters in de staat Tamaulipas, in het noordoosten van Mexico. De diepste van de vijf is Zacatón: van het wateroppervlak tot aan de bodem is het 319 meter. Exley en een andere duiker, Jim Bowden, besloten een poging te wagen om de bodem te bereiken. Ze wilden tegelijk duiken, maar apart. Ze zouden dus twee stijglijnen gebruiken, ongeveer negen meter uit elkaar.

				Je kunt Exleys status in deze sport moeilijk te hoog aanslaan. Zijn eerste scubaduik was in een grot. Hij had meer dan vierduizend duiken op zijn naam staan, en vaak waren die uitzonderlijk diep of lang. Hij werd bewonderd om zijn moed en om zijn inzicht. Hij leek risico’s en gevaren feilloos te kunnen beoordelen. Als Sheck Exley dacht dat een dubbelduik van meer dan driehonderd meter in een grot mogelijk was, zette niemand daar vraagtekens bij.

				De poging werd ondernomen op 6 april 1994. Exley verdween een paar seconden na Bowden onder water. Beiden hadden een aantal flessen bij zich met lucht en verschillende ademgasmengsels voor gebruik op diverse diepten.

				Naarmate de diepte toeneemt, neemt ook het volume van de ademhaling toe. Op 250 meter is na iets meer dan tien keer diep ademhalen een grote fles leeg. Bowden en Exley wilden zuinig aan doen met hun ademgas door kalm en regelmatig in te ademen. Maar toen Bowden op 265 meter was, merkte hij dat hij gevaarlijk weinig gas overhad. Hij keerde terug naar het oppervlak.

				Boven zagen de helpers uit de diepte luchtbellen omhoog borrelen van het uitgeademde gas. Na achttien minuten kwamen er bij Exleys lijn geen bellen meer naar boven.

				Decompressie is een tijdrovend proces; Bowden bracht bijna tien uur in het water door. Exley keerde niet levend terug, maar twee dagen later kwam zijn lichaam boven water toen zijn stijglijn werd ingehaald. De lijn was een paar keer om zijn armen en de hals van een van zijn flessen gewikkeld. De duikcomputer aan zijn pols wees uit dat hij een diepte van 270 meter had bereikt. Vier experts, onder wie Bowden, kwamen tot de conclusie dat Exley het slachtoffer was geworden van een serie problemen die te maken hadden met de extreme diepte, waardoor hij niet meer terug had kunnen komen.

				Ze ontdekten dat Exley niet per ongeluk in de lijn verward was geraakt. Hij had hem opzettelijk om zijn armen heen geslagen, misschien om zichzelf te stabiliseren terwijl hij zijn problemen probeerde op te lossen. Maar veel grotduikers zijn een andere overtuiging toegedaan. Zij denken dat Exley besefte dat hij dit niet zou overleven en de tegenwoordigheid van geest had om de lijn om zich heen te slaan, zodat zijn lichaam zonder gevaar kon worden geborgen.

				Ook dat is duiken.

				Hoofdstuk 3

				Af en toe leken David en Ann Shaw een heel onwaarschijnlijk stel, dat zo slecht bij elkaar paste dat het bijna slapstick werd.

				De dag dat David haar mee uit zeilen nam in St. Vincent’s Gulf, voor de kust bij Adelaide, was daar een typisch voorbeeld van. Ze waren een jaar of vier getrouwd en leidden een wat ongeregeld bestaan. Hij vloog in een sproeivliegtuigje, zij maakte de studie af die ze had afgebroken toen ze op haar negentiende trouwde. Maar de laatste tijd was hun leven wat stabieler geworden. Ze hadden een huis in Adelaide en David had kort daarvoor een twaalf meter lange kits gekocht. Hij had haar een dagje mee uit zeilen genomen in de hoop dat zij het ook zou leren en dat ze dan samen veel tijd op het water konden doorbrengen.

				Niet dat daar veel kans op was. Ann was niet avontuurlijk ingesteld, niet in de gewone zin van het woord. Ze voelde zich niet op haar gemak op het water. Ze kon niet goed zwemmen en vond het zelfs onprettig om in de douche het water langs haar gezicht te laten stromen. Maar toen hij vroeg of ze meeging, zei ze toch ja.

				Het kan snel gaan spoken in St. Vincent’s Gulf, en dat gebeurde die middag ook. Ruw weer overviel Ann en David voor ze bij de haven waren. Hij vroeg haar te sturen terwijl hij de zeilen liet zakken.

				‘Kop op de wind houden,’ zei hij. Maar die wind leek wel overal vandaan te komen. Terwijl hij worstelde met de zeilen kwam de boot dwars op de golven te liggen. Water sloeg naar binnen. Stuurloos dreven ze op de rotsen van een golfbreker af. Een kleine reddingsboot voer de haven uit en wierp hun een lijn toe. David maakte deze vast, maar de lijn brak. De redders gooiden een tweede lijn. Deze hield het, maar de op en neer dansende kits dreigde het kleine reddingsbootje te pletten. Uiteindelijk werden ze veilig de haven in gesleept. Ann had doodsangsten uitgestaan, Dave had nergens last van. De scheve grijns waar ze zo van hield, was niet van zijn gezicht geweken. Het leek wel of hij ervan genoot. 

				Dit soort dingen maakte Ann vaak mee met David Shaw. Zijn galop door het leven was voor haar een woeste rit. David hield van actie, Ann was een intellectueel. Hij was doortastend, zij was maar al te vaak timide. David kon behoorlijk bot zijn, zij was verlegen. Hij hield wel van onverwachte dingen en bood elk probleem opgewekt het hoofd, terwijl Ann rust en zekerheid zocht.

				Maar mensen die hen goed kenden, wisten dat ze volmaakt bij elkaar pasten. Het was een ideale combinatie.

				Ze begrepen en respecteerden elkaar. Ze hadden een hechte, liefdevolle band. Ann was de dochter van een baptistenpredikant in Australië. Davids grootvader van vaderszijde was een van de eerste baptistenpredikanten geweest. Hij was overleden toen Davids vader nog maar vier was. Ann en David waren beiden op een heel persoonlijke manier gelovig. Tijdens hun hele huwelijk zeiden ze allebei vaak dat ze een aanwijzing hadden gekregen van de Schepper. Volgens mij heeft God me verteld... was voor hen een heel gewone zin. Dit beïnvloedde alle grote beslissingen in hun leven en vaak ook de kleinere. Ze waren ervan overtuigd dat hun leven door God werd gestuurd.

				Ze hadden elkaar ontmoet tijdens een kamp voor jonge baptisten. David – velen noemden hem Dave, maar Ann gebruikte altijd de formelere naam – was negentien en vloog in een sproeivliegtuigje. Hij had zolang hij zich kon herinneren al piloot willen worden. Toen hij nog heel klein was, zei een vriendje dat hij later boer wilde worden. David zei dat hij over de boerderij wilde vliegen. En dat gebeurde ook. Veel geld hadden zijn ouders niet, maar ze schraapten genoeg bij elkaar om hem maar een vliegersopleiding te sturen. Hij haalde zijn diploma nog voor hij achttien werd en begon als piloot van sproeivliegtuigjes. In blokken had hij nooit zo’n zin gehad, maar in de cockpit was hij een natuurtalent.

				Ann was zeventien toen ze elkaar tegen het lijf liepen. Ze was verlegen, maar zo’n bolleboos dat er over haar schoolprestaties al stukjes waren verschenen in de plaatselijke pers. Ze was vooral goed in wiskunde en economie – vakken waar David zich met moeite doorheen geslagen had – en hield zich op de universiteit al met beide vakgebieden bezig.

				Ze was diep onder de indruk toen ze hem voor het eerst zag. Hij had een uitstraling zoals ze nog nooit had meegemaakt. Maar zij was ook voor hem een opvallend iemand: een opgewekte, mooie blondine. Ze zag dat hij met vrienden en kennissen van haar praatte. Misschien zouden die wel zeggen hoe goed ze het deed op de universiteit. Dat kon een probleem zijn. De meeste jongens knapten af op haar intelligentie en talent. Een paar mogelijke relaties waren al voor ze goed en wel waren begonnen daarop gestrand.

				Ze besloot het probleem bij de hoorns te vatten. Zomaar op iemand afstappen was eigenlijk niets voor haar, maar dit was een bijzonder geval. Ze nam hem apart, vertelde hem hoe het zat en wachtte tot hij teleurgesteld zou reageren.

				‘Geweldig toch?’ zei hij. ’Moet je trots op zijn.’

				Als ze nog twijfels had, dan waren die nu verdwenen. Hij was zonder twijfel dé man voor haar.

				Het volgende weekend vroeg hij haar voor het eerst mee uit. Hij wilde haar mee de lucht in nemen in zijn vliegtuigje. Ze had niks met vliegen en een klein vliegtuigje stond haar al helemaal tegen, maar zei ja en zat een uur lang verstijfd van angst naast hem, al probeerde ze manhaftig daar niets van te laten blijken.

				Daarna was hij zo vaak mogelijk bij haar. Zodra hij vrijdag klaar was met zijn werk reed hij twee uur naar Perth om het weekend bij haar te zijn.

				Ze trouwden anderhalf jaar nadat ze elkaar hadden ontmoet. David vroeg zelfs haar vader formeel om toestemming, maar het antwoord stond al vast. Anns ouders waren zeer gesteld op David en wisten dat het de goede man was voor haar. Niet dat hun toestemming iets uitmaakte. Al op zijn twintigste was David een man die deed wat hij wilde, wat anderen er ook van zeiden. En ze zou hem overal naartoe zijn gevolgd.

				Haar vader leidde de ceremonie. Er is een foto van het net getrouwde stel, vlak voor ze op huwelijksreis gaan – met een klein vliegtuigje. Ann poseert bij de cabinedeur en lacht dapper. David grijnst als een piraat die net het losgeld voor een koning in handen heeft gekregen.

				De eerste jaren van hun huwelijk woonden ze op allerlei plaatsen in West-Australië en Victoria, vooral op het platteland, waar David van de ene klus naar de andere trok. Soms werkte hij als huurpiloot, soms besproeide hij akkers. Ann maakte haar studie hapsnap af, met af en toe een tentamen of een werkstuk. Ze woonden meestal in kleine huurhuizen en af en toe in een stacaravan. Soms was David bang dat zijn ouders teleurgesteld in hem zouden zijn. Met zijn achtergrond was hij de perfecte kandidaat om te vliegen voor maf – Mission Aviation Fellowship – een christelijke groepering die zendingswerk in afgelegen gebieden ondersteunt. Maar dat was niets voor hem, zei hij vaak.

				David vond het vervelend dat sproeien zulk onzeker werk was, maar het vliegen zelf was heerlijk. Van alles wat je met een vliegtuig kan, is sproeien misschien wel het meest veeleisend. Het is precisiewerk, laag en snel, waarbij je aandacht geen moment mag verslappen, want vaak vlieg je onder hoogspanningsleidingen door en ontwijk je bomen om ook de rand van een akker mee te kunnen nemen. Soms vloog hij ’s nachts, zodat de vloeistof niet was opgedroogd voor die de gewassen bereikte. Ann heeft hem maar één keer zien werken. Ze vond het doodeng en wilde daarna nooit meer kijken. Soms was hij zo dicht bij huis bezig dat ze zijn motor hoorde ronken en het geluid hoorde veranderen als hij aan het eind van elke baan optrok. Ernaar luisteren ging nog wel. Maar ze kon zich er niet toe brengen om te kijken.

				Er gebeurde wel eens wat. Soms hoorde ze dat pas veel later. Zoals de nacht dat hij met zijn onderstel een hoogspanningsleiding kapottrok. Andere incidenten waren te ernstig om niet te vertellen. Op een ochtend wist hij veilig te landen nadat hij een hoogteroer had verspeeld; de landing was een onwaarschijnlijk staaltje vakmanschap. Toen hij een keer tegen de ochtendzon in vloog, zag hij een stalen paal over het hoofd die uitstak boven de druiven die hij besproeide. De paal raakte een vleugel, het toestel stortte neer en brandde uit. Hij bleef ongedeerd.

				Maar ze werd boos als mensen hem een waaghals noemden. Ze wist dat dat niet waar was. David was koelbloedig en rationeel, ook als het mis dreigde te gaan. Het was niet zo dat hij geen angst kende, alleen liet hij zich niet door die angst verlammen. Maar ze moest de realiteit onder ogen zien: het was mogelijk dat er een dag zou komen dat hij niet meer thuiskwam. Dat gegeven zou hen altijd vergezellen.

				Toen dit nomadenbestaan een paar jaar had geduurd, werd David manager van een sproeibedrijf buiten Adelaide. Eindelijk had hij stabiel werk, en hij was nog eigen baas ook. Ze kochten hun eerste huis en David kocht de kits.

				In die tijd begon hij over een solozeiltocht om de wereld. Hij werd al tijden gefascineerd door soloavonturen. Een van zijn favoriete boeken was Ice Bird, een verslag van een solotocht om Antarctica in een kleine zeilboot, geschreven door David Lewis, een vierenvijftigjarige arts uit Nieuw-Zeeland. De tocht was volbracht op wilskracht alleen. Lewis was koppig en onredelijk en weigerde rekening te houden met praktische problemen. Je zou hem ook heel goed krankzinnig kunnen noemen. Ice Bird gaat niet alleen over zeilen, maar ook over gedreven een doel najagen. De eerste zin van het eerste hoofdstuk luidt: ‘Je zou het dromen van de Australische Aboriginal kunnen definiëren als doen wat hem het meest na aan het hart ligt, als het vervullen van zijn bestemming.’

				Shaw was onder de indruk van het boek en de tocht. Hij wilde ook zoiets doen, een solotocht over de oceaan, misschien zelfs de wereld rond. Hij verzon een manier om de kits geschikt te maken voor solozeilen en begon te studeren op routes en stromingen. Ann was nu zwanger van hun eerste kind, maar vond deze plannen eigenlijk heel gewoon. Zo was David. Natuurlijk had hij bedacht dat hij in zijn eentje om de wereld wilde zeilen. Ze vond het niet eens heel bijzonder. Afgezien van haar vader kende ze maar weinig mannen goed, en ze dacht dat anderen net zo waren als David. Maakte niet elke man die een zeilboot kocht dit soort plannen?

				Aan de plannen kwam een abrupt eind. Op een zondagmiddag vertelde David dat tijdens de kerkdienst, eerder die dag, God tot hem had gesproken.

				‘God wil dat ik ga vliegen voor maf.’

				Voor beiden was het een bevel dat je niet zomaar terzijde kon schuiven. Ze verhuurden hun huis, verkochten hun boot en David ging aan het werk in Papoea Nieuw-Guinea, waar hij naar een afgelegen nederzetting werd gestuurd. Het was primitief werk, net zo gevaarlijk als sproeien. Hij vloog naar korte landingsbaantjes, diep in een dal, of in de zijkant van een berg uitgehakt, en soms moest hij de wrakken van eerder verongelukte toestellen zien te ontwijken.

				Toen ze aankwamen, was Ann zeven maanden zwanger. De plaats waar de baby werd geboren, had maar een heel simpel ziekenhuis. Het was een stuitligging; de voeten van hun zoon kwamen het eerst en de armen waren om zijn hoofd geslagen. Het werd een verschrikkelijke bevalling. David had Ann onder haar oksels vast, de dokter had de benen van de baby vast en beiden trokken ze zo hard ze konden. ‘Alsof je toekijkt terwijl ze je vrouw martelen,’ zei Shaw er later van. Ze noemden hun zoon Steven. Hij bracht het er levend van af, al had hij veertig minuten geen zuurstof gekregen. Na een maand of twee was er niets meer wat nog op een hersenbeschadiging wees. Ann en David vonden het een van God gegeven wonder. Steven Shaw studeert momenteel theologie in Australië.

				Lisa, hun tweede kind, werd anderhalf jaar later geboren, dit keer zonder complicaties.

				De Shaws bleven meer dan drie jaar in Nieuw-Guinea. Ze verhuisden even naar Tanzania, waar David een nationaal programma voor sproeivliegen zou gaan leiden, maar de paar toestellen waren een puinhoop en de vliegers onbekwaam. Ze belandden in Nairobi. David had geen werk en het gezin had geen huis. Ze reisden door naar Londen, waar ze een tijdje in een opvanghuis woonden, voor ze uiteindelijk platzak in Australië terugkeerden. Shaw probeerde meteen zijn carrière nieuw leven in te blazen. Hij werkte een tijdje voor een sproeibedrijf in New South Wales, en toen als charterpiloot. Ondertussen haalde hij certificaten voor steeds complexere vliegtuigen.

				Hij solliciteerde bij Cathay Pacific. Cathay is een van de grootste luchtvaartmaatschappijen ter wereld. Honderden jonge vliegers concurreren met elkaar om de paar plaatsen die elk jaar vrijkomen. Maar Cathay nodigde hem en Ann uit om in Hongkong te komen praten. David en Ann zagen het als een betaalde vakantie en keerden naar huis terug zonder er al te veel van te verwachten.

				Ze hadden gehoord dat als Cathay een sollicitant afwijst dat per post gebeurt. Als het bedrijf je wil hebben, word je gebeld.

				Een paar dagen nadat ze weer thuis waren, ging de telefoon.

				==

				Dat was het eind van hun nomadenbestaan en het eind van hun financiële problemen. Davids salaris bij Cathay was een stuk hoger dan hij ooit had verdiend. Ann werd lerares wiskunde en later conrector op de Duits-Zwitserse Internationale School in Hongkong. David begon te investeren in onroerend goed in Australië, Engeland en de Verenigde Staten. Hij maakte ook voortdurend promotie binnen Cathay.

				De Shaws sloten zich aan bij een nieuwe christelijke gemeente. Daar leerden ze Harry en zijn vrouw Pamela kennen. Hun twee kinderen waren ongeveer even oud als Steven en Lisa. De Shaws hadden niet veel contacten met anderen, en dan meestal nog met kennissen uit de kerk. Ze hadden het druk en ze waren gelukkig met elkaar.

				Hun eerste huis in Hongkong lag spectaculair: aan het water, met uitzicht over de baai. Een tijdje overwoog David om weer een boot te kopen. Hij had Ice Bird over de hele wereld meegesleept, eerst naar Nieuw-Guinea en Tanzania, toen naar Australië en nu stond het in zijn boekenkast in Hongkong. Maar het idee om in zijn eentje een tocht om de wereld te maken was iets uit een ver verleden, een droom voor een jongere man. Als hij er nog over dacht, dan zei hij het in elk geval niet tegen anderen. Hij besloot dat een zeilboot onpraktisch was, want hij had te weinig tijd om te zeilen. Uiteindelijk kocht hij een kajak, waarmee hij soms urenlange tochten maakte langs de eilanden waarmee de wateren rond de New Territories zijn bezaaid.

				De kinderen groeiden op; het ging goed met het gezin. Omdat Ann graag wat dichter bij haar werk wilde wonen, verkochten ze het huis aan het water met enorm veel winst en verhuisden naar Clearwater Bay. David werd senior piloot-opleider bij Cathay. Veel hoger kon hij niet komen. Ze leidden een comfortabel, onbezorgd leven. Hun toekomst, financieel en anderszins, zag er heel positief uit.

				==

				De gebeurtenis die hun leven een heel andere wending gaf, leek in eerste instantie niet eens zo belangrijk.

				Toen Steven een jaar of zestien was, volgde hij via zijn school in Hongkong een duikcursus. David zag dat als een hobby die hem een gelegenheid bood om meer tijd met zijn zoon door te brengen. In de zomer van 1999, toen het hele gezin op vakantie was op de Filippijnen, deed hij een beginnerscursus scubaduiken. Na een paar dagen theorie en oefenduiken in een zwembad en de oceaan kreeg hij het ‘Open Water Certificate’, een basisdiploma, zeg maar.

				Hij vond het een boeiende sport. Duiken leek in veel opzichten op vliegen, en hij had de smaak meteen te pakken. Net als vliegen kun je alleen goed leren duiken als je veel oefent. Ook in zijn simpelste vorm is duiken niet echt laagdrempelig. Dat sprak Shaw wel aan. Dingen die makkelijk en gewoontjes waren, vond hij niks.

				Duikers verkennen plekken waar anderen niet kunnen komen. Je maakt bijzondere dingen mee, en ook al ga je naar een rif kijken dat maar tien meter diep ligt, toch is dat een heel andere wereld dan boven water. Dat sprak de ontdekkingsreiziger in Shaw aan.

				Net als bij vliegen moet je bij duiken technische kennis hebben. Shaw was geen academicus, maar kon zich wel grote hoeveelheden technische gegevens eigen maken, een vaardigheid die goed van pas kwam bij het besturen van complexe verkeersvliegtuigen. Voor iemand die wijs kan uit het handboek van een Airbus A340-600 is een decotabel een fluitje van een cent.

				Duiken is, net als vliegen, een bezigheid waarbij het op denken aankomt, op koelbloedigheid, zelfbeheersing en het vermogen om problemen kalm op te lossen, ook onder druk. Duiken biedt je de kans om je grenzen op te zoeken en te verleggen. Dat begon Shaw vrijwel meteen te doen.

				Je kunt sportduiken vergelijken met een omgekeerde piramide. Hoe dieper je gaat, hoe complexer, moeilijker en gevaarlijker het wordt. Met het basisdiploma op zak mag je met één fles lucht zo diep duiken dat je meteen terug kan naar de oppervlakte, zonder dat decompressie nodig is. In de praktijk betekent dat een uur op twintig meter, of twintig minuten op veertig. Veel duikers willen niet dieper dan twintig meter, de maximale diepte van de meeste riffen. Dit is gewoon recreatief duiken, niet ingewikkeld of gevaarlijk.

				Een duiker die dieper en langer wil duiken, kan allerlei cursussen volgen, met bijbehorend certificaat. Voor dit ‘technisch duiken’ is een complexere uitrusting nodig en meestal wordt hierbij ook gebruikgemaakt van speciaal gemengde ademgassen die het je mogelijk maken om een grotere diepte te halen dan op gewone lucht mogelijk is. Bij technisch duiken is vrijwel altijd decompressie nodig. Dat wil zeggen dat je het opstijgen af en toe een tijd moet onderbreken zodat een teveel aan gassen het lichaam kan verlaten. Zo vermijd je decompressie- of caissonziekte, die blijvend letsel of zelfs de dood kan veroorzaken.

				Voor de meeste duikers wegen de extra mogelijkheden niet op tegen de problemen. Vandaar de piramide: hoe complexer duiken wordt, hoe minder mensen eraan doen. Nog lastiger wordt het bij penetratieduiken, waarbij wrakken of grotten worden verkend. Daarvoor is kennis nodig, discipline, speciale uitrusting en een nauwkeurige techniek. In de punt van de piramide bevinden zich de paar duikers die de moeilijkste plekken en extreme diepten opzoeken en de grenzen aftasten van wat hun lichaam en uitrusting nog aankan. Certificaten hebben hier geen betekenis meer. Deze duikers maken geen gebruik van kennis van anderen; ze scheppen kennis voor anderen.

				Dave Shaw mikte bijna meteen vanaf het begin op de punt van de piramide, en werkte daar met ongekende snelheid naartoe.

				Uit zijn logboeken blijkt dat hij haast had. Hij keerde later in 1999 naar de Filippijnen terug en deed twee cursussen tegelijk in het gebruik van Nitrox, een systeem waarbij zuurstof wordt toegevoegd aan gewone lucht. Dankzij Nitrox kan een duiker langer onder water blijven zonder decompressie. Daarnaast vergemakkelijkt het de decompressie. Tijdens de cursussen maakte Shaw ook kennis met de basisprincipes van de bloedsomloop en met het gedrag van gassen.

				Op de laatste dag deed hij zijn eerste decoduik: hij ging tot drieëndertig meter en bereikte vervolgens via drie decostops van in totaal tien minuten het oppervlak. In plaats van de enkele fles van de scubaduiker gebruikte hij de dubbele fles van de technisch duiker, met rugplaat en harnas. Aan zijn harnas hing nog een derde fles voor gebruik tijdens decostops. Aan de cursussen hield hij twee certificaten over. Na de drieëntwintigste duik van zijn leven was hij de bovenste laag van de piramide uit.

				Twee maanden later zat hij opnieuw op de Filippijnen. Eerst vloog hij in drie uur naar Manilla, en daar nam hij de pont naar de badplaats Puerto Galera. Hij deed acht duiken in drie dagen. De meeste waren onbetekenend. Zijn commentaar bij een duik waarin hij drie recreatieduikers begeleidde, klinkt een tikje laatdunkend: Dook met drie anderen. Zij bleven op 18 m, ik ging tot 28 m en oefende op valve shut downs etc. Maar tegen het eind deed hij zijn twee tot dan toe diepste duiken, tot tweeënvijftig en vierenvijftig meter.

				Drie weken later was hij alweer op de Filippijnen, nu bij een groep wrakken van Japanse schepen die daar in 1944 tot zinken waren gebracht. Een paar keer zwom hij achter een instructeur aan een schip in, via een luik of een door een bom gemaakt gat. Significante penetratie in het hele wrak, noteerde hij na een zo’n duik. Diverse krappe gangen en gaten. Dit was een training in wrakduiken, en hij haalde zijn zoveelste certificaat.

				Er gingen drie maanden voorbij voor hij weer in het water lag. Het werden weer de Filippijnen en het werd weer wrakduiken. Hij had graag eerder willen gaan. Bij Cathay kreeg hij weliswaar zes weken vakantie per jaar, maar hij wilde minstens de helft daarvan bij Ann en de kinderen zijn. Hij wilde niet in Hongkong duiken, en dus kon het alleen als hij vrije dagen opnam of een paar roostervrije dagen wist te regelen. Dankzij zijn hoge positie bij Cathay kon hij vrij reizen naar elke bestemming, en hij had geld genoeg om daar te duiken zoals hij wilde. De enige belemmering was tijd. In de vijf jaar die volgden, wrong hij zich in allerlei bochten om dagen vrij te maken.

				De dagen waarop hij kon duiken, probeerde hij dan ook ten volle te benutten. In augustus 2000, een jaar na zijn eerste beginnerscursus, deed hij zes duiken in de drie dagen dat hij in Puerto Galera was. Er waren er drie bij tot eenenvijftig meter en een tot eenenzestig, tot dan toe zijn diepste duik. Deze tweeënzestigste duik van zijn carrière vereiste achtendertig minuten aan decompressie.

				Hij besteedde twee weken van zijn vakantie aan een bezoek aan Midden-Florida, een gebied waar talloze instortingskraters en onderwatergrotten te vinden zijn. Shaw deed daar een serie cursussen achter elkaar, een op een begeleid door Bill Rennaker, een internationaal bekende instructeur grotduiken.

				Volgens zijn logboek dook hij in tien dagen eenentwintig keer op drie bekende locaties: Ginnie Springs, Peacock Springs en Olsen Spring. De laatste cursus voltooide hij binnen een week. Hij had nog drie dagen over voor hij weer vertrok, en die tijd vulde hij door een gids te huren en nog vier grotduiken te doen. De laatste – nummer vijfentachtig in zijn logboek – was een penetratie van negenhonderd meter in Peacock Springs. Zelfs voor een geoefend duiker zou dat een hele prestatie zijn: negenhonderd meter heen en ook weer terug, door stromend water en op een diepte van maximaal tweeëndertig meter. Voor een relatieve nieuweling was het niet minder dan spectaculair.

				Shaw begon helemaal in de ban te raken van de sport. Grotduiken was de onderwatervariant van het sproeivliegen dat hij vroeger had gedaan. Je moest een situatie scherp en snel kunnen beoordelen. Daarnaast moest je ook technisch heel vaardig zijn. Af en toe gleed hij op een paar centimeter langs de bodem van een grot, met heel voorzichtige bewegingen van zijn voeten om de modder niet omhoog te laten kolken. De tunnels en grotten leken onmogelijk ver verwijderd van de rest van de wereld. Voor hem was het of hij de eerste mens op aarde was die ze zag. Dat was niet zo: de grotten werden regelmatig bezocht, maar alleen door grotduikers, niet door gewone stervelingen. Zijn tien dagen in Florida waren een omslagpunt, en Shaw wist dat. De rest van zijn duikcarrière zou hij zich grotduiker blijven noemen.

				Een misverstand met Ann deed een beetje afbreuk aan zijn triomf.

				Hij belde haar elke avond, als het bij haar ochtend was, na zijn laatste duik. Maar na de spectaculaire duik in Peacock Springs moest hij zich zo haasten om zijn vlucht te halen dat het telefoontje naar huis erbij inschoot. In Hongkong begon Ann zich met het uur meer zorgen te maken. Waarom had hij niet gebeld? Zijn laatste duik was toch achter de rug? Dodelijk ongerust belde ze uiteindelijk zijn hotel en hoorde dat hij had uitgecheckt.

				Toen hij thuiskwam, bekende ze dat ze echt in paniek was geweest. David vond het vreselijk, want hij wilde niet dat ze ongerust was. Hij beloofde om voortaan altijd te bellen. Hij besloot ook om niet meer alle details van duiktrips te vertellen. Voortaan deed hij opzettelijk vaag over wat hij deed en wanneer, al vertelde hij er wel meer over als hij weer thuis was.

				Dat vond Ann eigenlijk wel best. Het was net als de ene keer dat ze hem met een sproeivliegtuigje bezig had gezien. Eigenlijk wilde ze alle details helemaal niet weten.

				==

				De volgende anderhalf jaar ging Shaw nog twee keer terug naar Florida, waar hij gemiddeld meer dan twee keer per dag dook in de grotten bij de Suwanee, een rivier ten westen van Gainesville. Hij wist zijn rooster zo om te gooien dat hij een paar keer drie of vier dagen naar de Filipijnen kon. Daar haalde hij een paar belangrijke certificaten voor het ademgas dat in de duikwereld ‘trimix’ wordt genoemd. Het is een combinatie waarbij aan zuurstof en stikstof helium wordt toegevoegd om het narcotische effect te verminderen van stikstof als die op grote diepte wordt ingeademd. Onmiddellijk na die cursus maakte hij een duik tot honderd meter, een diepte die veel technisch duikers nooit halen.

				Shaw had nu vrijwel alle aspecten van het sportduiken onder de knie. Na drie jaar had hij bijna het onderste puntje van de piramide bereikt.

				Bijna.

				De man die er ooit van had gedroomd om met zijn kits solo om de wereld te varen was nog steeds op zoek naar uitdagingen. Hij had in indrukwekkend korte tijd een indrukwekkend lange lijst duiken op zijn naam geschreven, maar de uiterste grenzen van de sport had hij nog niet verkend.

				Het probleem was dat hij wel de grens had bereikt van wat hij met deze uitrusting kon. Tot nu toe hanteerde hij het ‘open circuit’-ademhalingssysteem dat alle scubaduikers gebruiken. Je ademt lucht of ademgas in uit een onder druk staande metalen fles en ademt in een wolk bellen uit. Het is een simpel, betrouwbaar systeem. De duiker moet alleen de druk van de fles in het oog houden en naar het oppervlak terugkeren voor hij door zijn voorraad heen is. Het nadeel is dat grotere diepte ook een groter verbruik betekent. Voor zijn duik van honderd meter gebruikte Shaw vier flessen: een voor omlaag en omhoog, hangend aan zijn zij, en op zijn rug een dubbele fles voor de tien minuten dat hij beneden was, plus nog een fles met zuurstofrijke lucht voor decostops op geringe diepte. Als hij nog dieper was gegaan of langer beneden was gebleven, zou hij extra flessen met ademgas nodig hebben gehad. Open circuit is wat dat betreft een onverbiddelijk systeem, en zijn pogingen om nog verder te komen zouden dus op logistieke obstakels zijn gestrand.

				Maar er was een alternatief. In het recente verleden was voor sportduikers een technologie ontwikkeld die uitging van een gesloten systeem. Hierbij wordt gebruikgemaakt van een rebreather, een apparaat dat de zuurstof recyclet die nog in de uitgeademde lucht aanwezig is, zodat het verbruik minimaal is. Twee smalle flessen ter grootte van een onderarm vervangen twaalf grote scubaflessen. Met een rebreather omzeil je de logistieke problemen van het open circuit dat bij scubaduiken wordt gebruikt, zodat je dieper kunt gaan en daar langer kunt blijven. Het apparaat is ongeveer even groot en zwaar als de twee flessen van de technisch duiker en wordt net als die flessen op de rug meegedragen. Het is een technologisch wonder, maar er zijn drie grote nadelen: het is relatief duur, het is een stuk ingewikkelder dan de gewone scuba-uitrusting, en over de veiligheid ervan wordt heel verschillend gedacht, zeker in 2002, toen Shaw aanschaf overwoog.

				De kosten waren geen probleem voor Shaw en voor de complexiteit schrok hij evenmin terug – per slot van rekening zat hij elke dag achter het instrumentenpaneel van een verkeersvliegtuig. Hij dacht dat de risico’s werden overdreven; bovendien was hij bereid om bepaalde risico’s te nemen om zijn doel te bereiken.

				Eind augustus 2002 nam Shaw twee belangrijke beslissingen. Hij deed op de Filippijnen een cursus om met een rebreather om te leren gaan, en hij gooide zijn rooster zo om dat hij een van de langste routes kreeg die Cathay vloog, van Hongkong naar Johannesburg, en daar drie dagen overhield voor hij weer terugvloog.

				Hij had gehoord dat er in Zuid-Afrika een technisch instructeur was die rebreathers gebruikte voor spectaculaire duiken, waarbij steevast diepten werden gehaald die voor scubaduikers onbereikbaar waren. Shaw wilde wel eens kennismaken met die instructeur en met eigen ogen zien hoe dat ging.

				Die instructeur was Don Shirley.

				Hoofdstuk 4

				Hij kon zich nog herinneren wanneer hij voor het eerst wilde leren duiken. Tot op de dag zelfs. Het gebeurde toen hij met zijn ouders in Wookey Hole was, een grot bij het Engelse dorp met dezelfde naam, in Somerset. Het was 1967, en Don Shirley was tien jaar.

				Wookey is een toeristenattractie. Bezoekers lopen achter een gids aan langs grillige kalksteenformaties. De grot bestaat uit een aantal kamers die met elkaar verbonden zijn door zinkputten: met water gevulde tunnels die in de bodem van elke kamer uitkomen. De eerste geslaagde duik in Engeland, in 1935, vond in een van deze zinkputten plaats. Op de dag dat Don Shirley en zijn ouders hier rondliepen, werd een grote poel verlicht door onder water aangebrachte lampen. Het water was glashelder en onderin kon hij het gat van de tunnelingang zien, onder een vlak stuk rots. De jongen was meteen betoverd. Hij wilde in het water in, de tunnel in duiken en dan kijken waar die heen voerde. Hij wilde duiker worden.

				Het was een absurde impuls. In 1967 werd er in Engeland vrijwel niet aan duiken gedaan. Uitrusting was lastig te vinden, en instructeurs waren er vrijwel niet. En ook als hij een instructeur en uitrusting had kunnen vinden, hadden zijn ouders het niet kunnen betalen. Shirleys vader was voorman in een fabriek. Ze waren niet arm, maar leidden een sober bestaan in een arbeidersbuurt in Egham. De kans dat Shirley ooit iets met die impulsieve gedachte zou kunnen doen was niet groot.

				Hij werd een lange, wat slungelige tiener. Van teamsporten hield hij niet, net als de meeste technisch duikers. Hij kon goed leren en had talent voor techniek. Hij had ook een gave voor tekenen en architectuur. Op zijn zestiende maakte hij de bouwtekening toen zijn ouders een kamer wilden aanbouwen aan het huis en hij maakte ook voor een aantal buren dit soort tekeningen.

				Hij was enig kind en toen zijn moeder een baan buitenshuis nam, zat hij vaak uren alleen op zijn kamer. Hij was zestien toen Pink Floyd The Dark Side of the Moon uitbracht. Hij had al besloten dat hij meer uit zijn leven wilde halen dan zijn ouders met hun gesappel, en het thema van de plaat, vervreemding, sprak hem wel aan. Het werd de eerste plaat die hij kocht en vaak lag hij er languit op de vloer van zijn kamer naar te luisteren, met zijn koptelefoon tegen zijn oren gedrukt.

				Vooral één nummer deed hem wat, ‘Time’, over het verdoen van tijd:

				==

				You are young and life is long and there is time to kill today

				And then one day you find ten years have got behind you.

				==

				Tien jaar verspild. Hij vond het een angstaanjagende gedachte. Hij beloofde dat hij nog geen dag, laat staan jaren, door zijn vingers zou laten glippen.

				Een paar maanden na zijn zeventiende verjaardag moest hij een beslissing nemen over wat hij met zijn leven wilde. Studeren leek geen optie. Hij nam dienst in het Britse leger omdat hij daar carrière kon maken, vakkennis kon opdoen en gebruik kon maken van allerlei sportfaciliteiten. Hij begon aan een opleiding in de elektronica. En hij had nooit leren zwemmen, maar schreef zich toch in voor een duikopleiding.

				Het werd het begin van een dubbele carrière. In de tweeëntwintig jaar die volgden, schopte hij het tot sergeant-majoor bij de Royal Electrical and Mechanical Engineers. Hij trouwde op zijn drieëntwintigste, voedde twee dochters op en scheidde tijdens de naweeën van de eerste Golfoorlog. Hij deed ook duizenden duiken, gaf zijn kennis aan honderden cursisten door en leidde duikexpedities in de hele wereld. Hij was lid van het legerduikteam dat de Pheasant ontdekte en onderzocht, een torpedobootjager uit de Tweede Wereldoorlog die bij de Orkney-eilanden op onverklaarbare wijze met man en muis was vergaan. Shirley was de eerste duiker in de groep die het wrak zag.

				In 1997, op zijn veertigste, nam hij ontslag uit het leger. Hij had uitgebreide ervaring met logistiek en inkoop. Veel van zijn collega’s hadden nu een lucratieve baan in het bedrijfsleven. Maar hij voorzag eindeloze dagen achter een bureau, met spreadsheets en formulieren.

				And then one day you find ten years have got behind you.

				Hij besloot te gaan duiken. In eerste instantie wilde hij over de hele wereld duikexpedities gaan leiden, samen met Mike Fowler, een vriend uit het leger en een duikmaatje, die een jaar eerder ontslag had genomen. Maar Shirley bedacht zich toen hij net voor zijn ontslag een bezoek bracht aan Zuid-Afrika. Hij bezocht een duiklocatie die toen bekend stond als Badgat, ongeveer 320 kilometer ten noordoosten van Johannesburg, in de voormalige provincie Transvaal, die inmiddels was omgedoopt tot Mpumalanga.

				Zodra hij de plek zag, wist hij dat daar zijn toekomst lag. Van buitenaf was het allemaal niet zo indrukwekkend: een volgelopen gat met een oppervlakte van tien hectare. Maar dat gat bevond zich in klassiek Afrikaans gebied, tussen een ruige serie heuvels, de Barbertonketen, en het uitgestrekte dal van de Komati. En onder het wateroppervlak bevond zich de droom van elke duiker: een voormalige mijn, zeven lagen diep, een doolhof van ondergelopen tunnels en gangen, voor het grootste deel niet meer betreden sinds de pompen waren uitgezet en de mijn was volgelopen.

				Hij wist dat hij de rest van zijn leven hier kon doorbrengen, en dat hij dat zou doen ook.

				Samen met Fowler pachtte hij het gebied. Nadat hij in 1997 ontslag had genomen, ging hij in Badgat wonen. Hij zette er ook een centrum op om duikles te geven. Shirley mocht vrijwel elke cursus geven van de iantd, de International Association of Nitrox and Technical Divers, een wereldwijd opererend certificatiebureau dat is gevestigd in Florida. Shirley verkreeg de licentie voor Zuid-Afrika, zodat Badgat het hoofdkwartier van de iantd werd voor het hele zuiden van Afrika. Samen met Fowler begon hij les te geven in technisch duiken; het was de eerste keer dat dat in Zuid-Afrika gebeurde. Ze openden een kleine duikwinkel. Shirley vond Badgat niet zo’n elegante naam en bedacht een nieuwe: Komati Springs.

				De plek trok vanuit de hele wereld ambitieuze duikers aan. Winkel, kantoor en Shirleys woning bevonden zich in een vervallen gebouw dat ooit het slaapgedeelte en de schuur geweest was van een boerderij. In de weekends werd het een soort duikcommune. De bedden in de kamers raakten bezet; andere duikers kampeerden op het gras. Ze kwamen om te trainen en te duiken, maar ook voor Shirley zelf. Hij was kalm, intelligent, gemakkelijk in de omgang en hing af en toe de clown uit. Daarmee nam hij iedereen voor zich in. Er was niemand die Don Shirley niet mocht. Als duiker was hij buitengewoon goed. Beheerst, ontspannen, en geen beweging te veel. Tijdens trainingsduiken straalde hij kalmte uit. Soms stelde hij een nerveuze cursist met alleen maar een blik op zijn gemak. Met oogcontact gaf hij vertrouwen terug en dan maakte hij met zijn hand langzaam een oké-gebaar.

				Als Don Shirley zei dat je iets kon, dan kon je het. Geen twijfel mogelijk.

				Tijdens de apartheid was Zuid-Afrika geïsoleerd geraakt van de rest van de wereld, ook in technisch duiken. Er bestonden geen gestandaardiseerde procedures en de technische uitrusting was een allegaartje, en vaak zelfgemaakt. Shirley droeg zijn cursisten op om een standaarduitrusting te gebruiken en standaardtechnieken te hanteren. Verder draaide hij resoluut alles wat naar macho zweemde de nek om. Het was geen sport voor waaghalzen en durfals, zei hij keer op keer. Cursisten moesten hun gezond verstand gebruiken, niet kijken wie het meeste lef had. Hij had de bevoegdheid om naast cursisten ook instructeurs op te leiden; de instructeurs die hij certificeerde, onder wie Peter Herbst in Pretoria, hanteerden bij hun cursisten dezelfde methoden.

				Shirleys aanpak was niet alleen veilig, maar ook effectief. Al spoedig deden veel van zijn cursisten duiken die daarvoor niet mogelijk zouden zijn geweest. Na een paar jaar in Zuid-Afrika had hij een groep gevorderde duikers om zich heen verzameld die niet alleen Don Shirleys aanpak hanteerden, maar ook loyaal waren aan hem persoonlijk.

				==

				Don Shirley wist dat hij in Zuid-Afrika zijn plekje had gevonden. Hij woonde in een van de mooiste gebieden ter wereld en deed wat hij altijd had willen doen. Hij genoot van de Komati Valley en het prachtige Afrikaanse zonlicht. Geen zonsopgang was ooit gelijk aan de vorige. Soms beklom hij een kam boven Komati Springs en keek dan uit over de eindeloze gouden, met groen doorspikkelde heuvels. Afrika scheen te pulseren met een intensiteit die hij nog nooit had meegemaakt. Als hij in Engeland op bezoek was, kwam het land benauwd en grauw over, op meer dan één manier. In Afrika voelde hij na vrijwel elke dag dat hij ten volle had geleefd.

				Nog nooit had hij zoveel plezier beleefd aan duiken. Komati Springs was het volmaakte speelterrein, en hij kon spelen wanneer en zoveel hij wilde. Hij had graag Zuid-Afrikaanse duikers om zich heen; ze waren open en hartelijk, en hadden een positieve instelling. Hij kon zich niet voorstellen dat hij ooit nog ergens anders zou wonen. Dit was zijn leven en hij hield ervan.

				Alleen miste hij nog iemand om het mee te delen. Hij was jong getrouwd en had twee dochters helpen opvoeden voor zijn huwelijk op een scheiding uitliep. Daarna had hij geen serieuze relatie meer gehad. Hij vond dat hij een heerlijk leven had, maar wist dat de meeste vrouwen er weinig aan zouden vinden op deze afgelegen plek midden in de natuur, waar alles draaide om duiken in een verlaten mijn.

				Op een avond in 1999 zat hij met een glas wijn op de veranda van het gebouw waar hij woonde en werkte. De maan was vol en scheen over velden en bomen en de heuvels in de verte. Het was van een verbijsterende schoonheid – en hij was alleen.

				Hij pakte de telefoon en belde Andre Tuter.

				Andre was een opvallende schoonheid van begin dertig, onafhankelijk en intelligent. Ze was technisch duiker, met een certificaat voor grotten, en was instructeur basistechnieken. Ze hadden elkaar leren kennen in 1996, bij een bijeenkomst van duikers in Mozambique, tijdens Dons eerste bezoek aan de regio. Andre woonde samen met Peter Herbst, in Pretoria. Ze waren ieder voor de helft eigenaar van Reef Divers.

				Don maakte op haar dezelfde indruk als hij op de meeste anderen maakt: aardig, geschikt, een gentleman, gewoon een fijne vent.

				Een raspaardje. Zo zag Don haar.

				Shirley werd een goede vriend van Andre en Herbst. Toen Don in Komati Springs kwam wonen, kwamen ze vaak op bezoek. Toen kwam er een eind aan de relatie tussen Andre en Herbst. De vriendschap tussen de twee mannen bleef bestaan, maar Shirley zag Andre minder vaak dan daarvoor. Hij had wel haar telefoonnummer en had kort daarvoor gehoord dat ze nog geen nieuwe relatie had. Met een glas wijn in de hand en de maan wit glanzend aan de hemel belde hij haar. Ze was thuis en ze praatten een hele tijd.

				Ik zou je graag weer eens zien.

				Dat zou ik fijn vinden.

				Ze kregen een relatie, maar het was drie uur rijden van Pretoria naar Komati Springs en dus moesten ze al snel een beslissing nemen. Wilden ze hiermee doorgaan en zo ja, hoe?

				Shirley was absoluut geen macho en wars van stoer gedoe. Daarmee was hij een heel ander iemand dan het slag mannen waar Andre meestal op viel: alfamannetjes met ruige trekjes. Don was wel sterk, maar op een heel rustige, onopvallende manier. Was dat wat ze wilde? Ze dacht het wel. Ze verhuisde naar Komati Springs en ze kochten een rietgedekte boerderij met ernaast een gastenverblijf, een kilometer of vijf van de duikwinkel. Vanuit hun huis keken ze uit over Komati Valley en liepen vaak naar de rivier om daar te picknicken. Ze deelden huis en erf met vijf honden – ook Andre hield van dieren, en had er drie – twee ezels en vier paarden. Andre’s moeder en later Dons vader brachten de laatste maanden van hun leven in het gastenverblijf door, en als er geen andere gasten waren, kwam ook Peter Herbst heel vaak logeren.

				Andre bracht verandering in zijn leven en zijn bedrijf. Ze was energiek, goed met computers en efficiënt. Ze nam de dagelijkse leiding van de duikwinkel over en verzorgde de organisatie van de duikexpedities die hij een paar keer per jaar leidde. Dat betekende dat Don zich helemaal op het lesgeven en duiken kon richten. Hij begon op beide gebieden een behoorlijke reputatie te krijgen. Hij was al snel overgestapt op rebreathers en gebruikte die bij de meeste duiken die hij deed. Hij en een aantal cursisten en oud-cursisten doken heel vaak tot 104 meter, het zevende en diepste niveau van de mijn, en hij was al een paar keer een vanuit daar schuin omlaag lopende schacht gevolgd en zo tot 120 meter gekomen.

				Hij hing dit soort duiken niet aan de grote klok, maar natuurlijk hoorden steeds meer mensen ervan. In 2003 was Shirley in heel Afrika en ook daarbuiten bekend als duiker en een van de beste iantd-instructeurs die er waren. Zijn eerste contact met David Shaw had hij in augustus, toen Shaw hem een mailtje stuurde waarin hij vertelde wat zijn achtergrond was en wat zijn plannen waren. Dit was niet ongebruikelijk. Naarmate Shirleys reputatie groeide, kreeg hij steeds meer mails en telefoontjes van mensen uit de hele wereld, vaak van duikers die hun vaardigheden aandikten en dingen wilden doen waarvoor hun capaciteiten niet toereikend waren.

				Shirley wist allang dat woorden goedkoop waren. Maar onder water kwam het op vaardigheid aan. Daar haalde je de opscheppers er zo uit.

				Kom maar naar Komati Springs, zei hij.

				==

				Op 7 september 2002, om halfzeven ’s ochtends, landde vlucht cx749 in Johannesburg. Shaw had via het hotel dat Cathay gebruikte voor zijn bemanningen een auto met chauffeur geregeld en was een uur later al onderweg. Hij zat een deel van de tocht te slapen, maar werd op tijd wakker om de chauffeur de laatste paar kilometer de weg te wijzen aan de hand van een routebeschrijving die Andre hem had gestuurd.

				Het laatste stuk naar Komati Springs is ruig, maar prachtig. Je gaat de asfaltweg af en een halfverharde grindweg op. Dan is het nog negen kilometer door het golvende grasland van het veld. Het duikcentrum ligt in een dal, aan de voet van een heuvel. De mijn ligt aan de andere kant van de heuvel.

				Shaw arriveerde om elf uur. Hij had alleen zijn masker, vinnen en ademautomaat meegenomen. De rest, waaronder een te groot droogpak, huurde hij. Hij praatte een tijdje met Shirley en liet hem zijn logboek zien. Shirley had die dag een cursist en nodigde Shaw uit om mee te gaan op een oefenduik in het tweede niveau van de mijn, tot een diepte van zevenentwintig meter.

				Shaw gordde zijn uitrusting om en bereidde zich voor op de duik. Hij wist het niet, maar hij werd toen al beoordeeld. Shirley dook elk jaar met tientallen mensen die hij niet kende en had geleerd die snel in te schatten. Dat begon al voor ze het water in gingen. Als een duiker traag en onhandig is bij het omgorden van zijn uitrusting: niet best. Iemand die veel praat, maar steeds stiller wordt naarmate de duik dichterbij komt: niet best. Een rustige man die opeens begint te ratelen: niet best.

				Wat Shirley zag, stond hem wel aan. Shaw werkte snel. Zijn gedrag veranderde niet: hij bleef ontspannen en vriendelijk. Shirley was ook onder de indruk van zijn logboek. Hij had nog maar 170 duiken gedaan en was dus nog maar net beginner af, maar er zaten wel veel flinke duiken bij. Hij had de goede trainingen gedaan, bij de goede instructeurs. Hij had het gewoon heel goed aangepakt.

				De echte test kwam toen ze via een stalen ladder afdaalden naar het water en aan hun duik begonnen. Die duurde op twee minuten na een uur. De diepte die ze bereikten, zevenentwintig meter, was niets bijzonders, maar toch wel zo veeleisend dat fouten die Shaw maakte erdoor aan het licht zouden komen. Shirley keek goed naar hem. In het water zie je wat een duiker in huis heeft, als je weet waarop je moet letten. Het gaat om nuances in bewegingen, om het subtiel timen van routinehandelingen, om het ademhalingspatroon, om de ogen, die je heel duidelijk ziet achter de lenzen van het duikmasker.

				Ook wat dat betreft, maakte Shaw een goede indruk. Hij deed alles goed. De andere cursist had wat moeite om op dezelfde diepte te blijven, en soms liet hij modder omhoogkolken als hij te dicht bij de bodem kwam. Maar Shaw had geen problemen. Het gehuurde droogpak was te groot, wat mogelijk een nadelige invloed had op zijn drijfvermogen, maar Shaw had er geen moeite mee. Zijn techniek was foutloos.

				Hij deed alles precies goed, zei Don later tegen Andre.

				Die avond keerde Shaw terug naar Johannesburg. In het hotel plakte hij Shirleys kaartje in zijn duiklogboek. Ernaast schreef hij:

				==

				Leuke duik, die met mijn eigen droogpak beter zou zijn gegaan. De mijn heeft heel veel niveaus en er valt dus genoeg te verkennen.

				==

				En hij voegde eraan toe:

				==

				Ik kom zeker terug.

				Hoofdstuk 5

				Als je wilt weten waar bij extreem duiken het echte gevaar ligt, de echte dramatiek, moet je verder kijken dan de oppervlakte.

				In het westen van de Amerikaanse staat Missouri stapt een grotduiker in een heldere poel, die in de schaduw van een kalksteenformatie ligt. Zijn uitrusting is de standaarduitrusting van de technisch duiker: een droogpak, een harnas met een metalen rugplaat, twee flessen perslucht met extra scuba-ademautomaten, buoyancy wings tussen de rugplaat en de flessen, waar de duiker lucht in of uit kan laten lopen om zijn stijgvermogen te beïnvloeden en die naast het droogpak zijn drijflichaam vormen, een primaire lamp en twee kleinere back-uplampen. Een kleinere fles, voorzien van een mondstuk en een ademautomaat, hangt aan zijn heup. Deze fles is met boltsnaps aan zijn harnas bevestigd; er zit zuivere zuurstof in. Hij waadt naar de achterkant van de poel, waar zich in de rotsvloer een ronde opening bevindt. Die opening is een meter breed, net groot genoeg voor hem en zijn uitrusting.

				Hij gaat er met het hoofd naar voren doorheen en gebruikt beide handen om zich verder omlaag te trekken. De lichtbundel van de lamp aan zijn rechterhand verlicht een ruwe schacht, iets breder dan zijn schouders, die recht omlaag loopt, zover het licht reikt. De meeste mensen zouden nachtmerries krijgen van wat hij nu doet: hij gaat verder. Zodra zijn heupen door de opening zijn, heeft hij geen keus meer. Hij kan niet terug en er is geen ruimte om te draaien. Hij kan alleen verder omlaag, omsloten door de zwarte schacht.

				Het gaat langzaam. Hij moet tegen een sterke opwaartse stroming opboksen, en de schacht is zo krap dat zijn flessen er voortdurend tegenaan botsen. Vijftien meter. Achttien. Twintig. Het water is ijzig koud. Om zijn linkerpols zit een duikcomputer ter grootte van een blikje snoepjes, met een lcd-display. Een teller geeft de diepte aan, maar hij kijkt niet. Diepte is nu even niet van belang. Hij is waar hij is en kan maar één kant op: verder omlaag.

				De schacht wordt geleidelijk schuiner en loopt uiteindelijk horizontaal verder. Na een paar meter wordt hij wat wijder. Hier zou de duiker desgewenst kunnen draaien en teruggaan naar de oppervlakte.

				De diepte hier is veertig meter. De afgelopen zeven minuten is hij moeizaam door een gebalde vuist van steen gezwommen, met maar één optie: dieper. De meeste mensen zouden gillend wakker schrikken bij de gedachte alleen. Dit moet levensgevaarlijk zijn.

				Toch zijn de gevaren grotendeels een illusie. De schacht is krap, maar het gaat. De duiker heeft meer dan genoeg lucht en zijn uitrusting is betrouwbaar. In het onwaarschijnlijke geval dat zijn ademautomaat het begeeft, hangt er een tweede om zijn hals. Voor een ervaren duiker is de tocht eerder saai dan gevaarlijk. Om die krappe, donkere schacht van begin tot eind door te komen, moet je in je hoofd een knop omzetten en de doodsangst die de meesten van ons zou bevangen onderdrukken.

				Er ligt hier wel degelijk gevaar op de loer, van het soort dat een leven binnen een seconde kan uitwissen, zoals een lucifer dooft in een stortbui. Maar dat gevaar ligt niet in het duister en niet in de nauwe doorgang en niet in de massa rotsen boven de duiker. Dat gevaar ligt in de cilinder met zuurstof aan zijn heup. Als hij die aan de oppervlakte inademt, wordt zijn hoofd helder en bruist hij van energie. Als hij die op zes meter diepte inademt, komt de stikstof die nu in zijn lichaam opgesloten zit er sneller door vrij. Maar als hij die hier inademt, op veertig meter, kan hij zich net zo goed een kogel door het hoofd jagen. Het zou zijn dood worden, en bijna even snel als door die kogel. Hij krijgt stuiptrekkingen en sterft voor hij een tweede keer adem kan halen.

				Je kunt de prestaties van extreme duikers en de gevaren waarmee ze daarbij te maken krijgen eigenlijk niet goed beoordelen zonder iets te weten van gassen en hoe die inwerken op het lichaam als je ze in grote hoeveelheden inademt. Technisch duikers zijn daar bij het plannen van een duik en tijdens de duik zelf voortdurend mee bezig. Ze kennen de wet van Dalton over partiële druk en zijn praktische toepassing beter dan de meesten van ons de verkeersregels kennen. In hun wereld wordt lang en serieus gepraat over equivalente stikstofdiepte en counter-diffusion, en met het plannen van een duik en het afwegen van otu’s (Oxygen Tolerance Units) en de maximale diepte waarop een bepaalde ademgasmix gebruikt mag worden gaat er veel meer tijd doorheen dan de duiker uiteindelijk op de bodem doorbrengt. In hun wereld is het verschil tussen een ppo2 van 1,3 en 3,1 een zaak van leven en dood. Letterlijk. De ppo2 mag maximaal 1,6 zijn. Bij een ppo2 van 3,1 loopt een duiker een groot risico op stuiptrekkingen en verdrinking.

				Het is ook een wereld waar het woord ‘lucht’ zelden wordt gebruikt. Dat komt doordat ervaren duikers op grote diepte zelden lucht inademen. In plaats daarvan hebben ze het over ‘gas’. Dat kan een inert gas zijn, zoals stikstof of helium, of een mix waarbij die gassen in combinatie met zuurstof worden gebruikt. Veelvoorkomende standaardgassen zijn 21/35, 18/45, 15/55 en 10/70, waarbij het eerste cijfer het zuurstofpercentage en het tweede het heliumpercentage aangeeft. De rest van het mengsel bestaat uit stikstof.

				Hieronder volgen de basisprincipes van de techniek rond extreem duiken. Dit is wat je minimaal moet weten om te kunnen begrijpen wat technisch duikers doen, en hoe ze dat doen.

				==

				1. Alle gassen beïnvloeden het lichaam als ze onder water worden ingeademd, meestal in negatieve zin. Hoe groter de diepte, hoe sterker het effect.

				==

				2. Op verschillende diepten zijn verschillende gasmengsels nodig, vanwege de effecten die de verschillende gassen in zo’n mengsel hebben. Normale lucht is op wat voor diepte dan ook niet ideaal.

				==

				3. Hoe groter de diepte, hoe groter de flesdruk die nodig is om bij elke ademhaling de longen te vullen. Bij het open circuit dat bij scubaduiken wordt gebruikt, betekent dat een groter gasverbruik. Hoe groter de diepte, hoe groter het verbruik.

				==

				4.Bij de meeste duiken komt de duiker langzaam terug naar de oppervlakte. Op nauwkeurig bepaalde punten stopt hij om inerte gassen kwijt te raken die bij de afdaling zijn opgelost in het weefsel. Dit heet decompressie. Hoe langer en hoe dieper een duik, hoe meer tijd decompressie vergt. Als je dit proces niet volgens de regels afwerkt, bestaat er risico op blijvend letsel of de dood door decompressieziekte (dci), ook wel duikersziekte, caissonziekte of ‘the bends’ genoemd.

				==

				==

				Deco en het virtuele plafond

				==

				Aan de oppervlakte, op zeeniveau, staat ons lichaam voortdurend onder druk van de lucht die ons omgeeft. Die druk bedraagt één atmosfeer of één bar, wat gelijkstaat aan duizend millibar of duizend hectopascal. Als een duiker onder water gaat, wordt het gewicht van het water boven hem opgeteld bij het gewicht van de lucht. Elke tien meter diepte erbij betekent één extra atmosfeer druk. Op een diepte van tien meter heeft een duiker dus te maken met een druk van twee atmosfeer: één van het water en één van de lucht erboven. Op een diepte van dertig meter is dat opgelopen tot vier atmosfeer: drie van het water en één van de lucht.

				Het klassieke voorbeeld om dit te verduidelijken is een strandbal die aan de oppervlakte tot één atmosfeer wordt opgeblazen en dan onder water wordt geduwd. Al onder in een zwembad van maar drie meter begint de bal te vervormen. Op een diepte van tien meter begint de bal ineen te schrompelen, omdat twee atmosfeer buitendruk tegen de één atmosfeer binnendruk duwt. Maar als je gas toevoegt, op de manier waarop een duiker ademhaalt, via een onder druk staande cilinder, krijgt de bal zijn vorm terug, omdat de druk in de bal dan weer even groot wordt als de druk vanbuiten. De bal behoudt zijn vorm, ongeacht de diepte, als er maar genoeg gas aan wordt toegevoegd om de buitendruk te weerstaan.

				Onder druk staand gas inademen: op die manier kunnen duikers zonder veel moeite een diepte van tweehonderd meter halen. Gas komt onder druk de longen binnen (de longen zijn dus eigenlijk de strandbal) en zuurstof wordt via de bloedsomloop door het lichaam verspreid.

				Dit systeem heeft twee nadelen.

				Hoe dieper je bent, hoe groter de flesdruk moet zijn om de druk vanbuiten te weerstaan. Op een diepte van honderd meter is elf keer zoveel gas nodig om de longen te vullen als aan het oppervlak (tien atmosfeer waterdruk plus één atmosfeer oppervlaktedruk). Als het uitgeademde gas gewoon in het water wordt geloosd, zoals bij de conventionele scuba-uitrusting, is het gasverbruik enorm groot.

				Ten tweede worden de longen blootgesteld aan een hoeveelheid gas die veel groter is dan normaal. Via de longen worden inerte gassen (stikstof, helium of beide) opgelost in het bloed. Omdat de druk van de gassen in het bloed groter is dan de druk in het weefsel, dringen de opgeloste gassen het weefsel binnen.

				Daar blijven ze tot de duiker aan zijn terugkeer begint. Dan vindt het proces in omgekeerde richting plaats. Als de omringende druk minder wordt, zakt ook de druk in longen en bloedsomloop. Gassen verlaten het weefsel, komen terug in het bloed en verlaten het lichaam door de longen. Als de duiker langzaam stijgt, gebeurt dat beheerst. Als de druk daarentegen te snel vermindert, gaat ook het lozen van het gas te snel en ontstaan er in de weefsels en in de bloedbaan microbelletjes, net als er belletjes ontstaan in een fles priklimonade als je daar de dop van af draait.

				Door de belletjes ontstaat decompressieziekte (dci). De mildste vorm is pijnlijk, maar redelijk onschuldig. Zere gewrichten zijn een gebruikelijk symptoom. De belletjes kunnen ook het ruggenmerg aantasten. Arbeiders die in de jaren tachtig van de negentiende eeuw aan de Brooklyn Bridge werkten, hadden er al last van. Ze werkten in een drukkamer aan de funderingen voor de pijlers. Als ze weer boven water kwamen, stonden ze vaak krom van de pijn, vandaar de slangterm voor de ziekte: de ‘bends’.

				Als de ontsnappende belletjes groot genoeg zijn – en dat gebeurt als een duiker met van gas verzadigd weefsel snel naar het oppervlak terugkeert – kan een gasembolie ontstaan. Dat is even ernstig als een beroerte of een hartaanval en kan verlamming of de dood tot gevolg hebben. Om decompressieziekte te voorkomen gebeurt de terugkeer naar de oppervlakte volgens een strak schema, waarbij op verschillende diepten wordt gestopt. Die stops zijn niet even lang: op grote diepte zijn ze kort, dicht onder de oppervlakte zijn ze verreweg het langst, vaak vele keren langer dan de tijd die de duiker onderin heeft doorgebracht.

				Decompressie (‘deco’, zeggen duikers) is een absolute noodzaak. Het is een virtueel plafond dat een duiker belet om naar boven te gaan tot alle gassen zijn lichaam hebben verlaten. Hoe dieper je gaat, hoe langer de decompressie duurt. Als je vijfenzestig meter diep gaat en een kwartier op die diepte blijft, is meer dan een uur decompressie nodig. Als je meteen naar 150 meter gaat en daar vijf minuten blijft, is er meer dan vier uur deco nodig, het grootste deel tussen de tien en de drie meter.

				Een decoschema moet dus rekening houden met diepte, tijd en de gassen die je tijdens de duik inademt. Voor elke serieuze duik is een op die duik toegesneden decoplan nodig. Snelle duikcomputers aan je pols kunnen ter plekke een decoschema opstellen aan de hand van gegevens die je invoert. Maar de meeste duikers nemen ook vooraf opgestelde tabellen mee. Voor hun diepste duiken hadden Shaw en Shirley decoschema’s bij zich die ze met gespecialiseerde software op de computer hadden gemaakt.

				==

				==

				Giftig O2, heliumbevingen en het ‘wah wah’-effect

				==

				Zonder zuurstof geen leven. Op grote diepte is zuurstof dodelijk.

				Dat is het probleem waar je bij het mengen van gassen voor een diepe duik elke keer weer op stuit. Op een diepte van meer dan acht meter kun je zuivere zuurstof niet meer zonder gevaar inademen. Je moet het verdunnen met een inert gas. Meestal worden daarvoor stikstof en helium gebruikt.

				Lucht is zelf al een mengsel van gassen: eenentwintig procent zuurstof en negenenzeventig procent stikstof, met zeer geringe hoeveelheden van andere gassen. Lucht is goedkoop en overvloedig voorhanden, en dus is het bij gebrek aan beter jarenlang als ademgas gebruikt, ook voor diepe sportduiken. Maar lucht is ook een compromis. Voor grote diepte is het ongeschikt. Op vijfenzestig meter wordt lucht met zijn eenentwintig procent zuurstof toxisch. Op die diepte is de ideale verhouding achttien procent zuurstof. Op honderd meter is dat twaalf procent. Op 150 meter zit er in de ideale mix nog maar acht procent zuurstof. Normale lucht, op die diepte ingeademd, is dodelijk.

				Lucht heeft als ademgas nog een nadeel. Stikstof heeft op grote diepte een sterk narcotisch effect. Hoe groter de diepte, hoe sterker het effect. De symptomen verschillen per individu, maar meestal zit er vernauwing van het gezichtsveld bij, disoriëntatie, en trager verloop van denkprocessen. Veel duikers kunnen zelfs geen simpele rekensommen doen als ze op vijfenveertig meter diepte lucht inademen. Vaak weten ze door die stikstofnarcose bijna niets meer van wat ze gedaan hebben.

				Er zijn ook psychologische gevolgen. Vaak kun je aan de manier waarop iemand zich gedraagt als hij dronken is zien hoe hij op stikstofnarcose zal reageren. Wie na een paar borrels somber en melancholiek wordt, wordt onder water waarschijnlijk gespannen en paranoïde. Het duister en de onbekende omgeving versterken dat effect nog eens. Mensen die uitgelaten worden als ze dronken zijn, kunnen door stikstofnarcose in een zo sterk euforische stemming komen dat het de wil om te blijven leven ondermijnt. Er zijn gevallen bekend van duikers die onbezorgd in trage cirkels rondzwommen, terwijl de druk in hun flessen tot nul terugliep.

				Paranoia op grote diepte is niet wenselijk. Euforie evenmin.

				Sommige duikers die op lucht grote diepte hebben bereikt, komen terug met verhalen over een keihard gegil. In een interview voor een duikblad beschreef Bob Raimo, een ervaren duiker en instructeur, een duik van 110 meter op lucht.

				==

				Op een gegeven ogenblik zei ik: ik zit aan m’n taks. Ik kreeg echt last van narcose. Ik zit aan de grens. Op dat moment had ik alles nog prima in de hand. Ik had zelfs nog iemand kunnen helpen. Toen maakte ik een paar zwembewegingen en alles begon om me heen te draaien.

				Het ergste was nog wel de herrie. Toen ik mijn display niet kon aflezen hoorde ik een geluid. Wah-wah-wah-wah-wah, echt keihard. Ik had geen idee wat het was. Toen ik het hoorde, kon ik mijn hand die de kabel vasthield niet zien. Het enige wat ik zag, was mijn display. Verder zag ik niks. Alles om die display heen was zwart. Ik dacht: hierna raak ik buiten westen, en ik zei tegen mezelf: niet buiten westen raken.

				Ik heb hier niet met veel mensen over gepraat, maar in de ergste fase was ik echt niks meer waard, en dus begrijp ik nu dat mensen op grote diepte aan die euforie toegeven en sterven door een black-out. Want hoe bang ik ook was, ik voelde me hartstikke lekker. Geen idee hoe dat kan, je lekker voelen en tegelijk denken dat je doodgaat. Maar ik had net zo goed kunnen zeggen: laat maar zitten. Dan was ik nu dood geweest.

				==

				Om de narcotische werking van de stikstof tegen te gaan, wordt er voor diepten onder de veertig, vijftig meter wat helium aan het ademgas toegevoegd. Zo krijg je ‘trimix’. Helium heeft een zeer geringe narcotische werking; de meeste duikers associëren het zelfs met grotere helderheid. Maar het heeft nadelen. Wanneer het met stikstof wordt gemengd, wordt decompressie ingewikkelder. Een duiker moet zich dan tot in detail aan zijn decoplan houden (stikstof is minder kritisch). Helium geleidt warmte uitzonderlijk goed en onttrekt daardoor lichaamswarmte, een groot probleem tijdens lange decostops, als duikers vaak aan onderkoeling lijden.

				Bij hoge concentraties, tijdens een diepe verzadigingsduik onder hoge compressiesnelheid, kan helium het High Pressure Nervous Syndrome (hpns) veroorzaken met als symptomen misselijkheid, rillen, coördinatieverlies, duizeligheid en myoclonie (het plotseling samentrekken van een spier, vooral in de handen en voeten). Om hpns te vermijden wordt duikers aangeraden minder snel te dalen. Maar dat betekent dat ze weer langer op grotere diepte zijn, waardoor decompressie meer tijd in beslag neemt. Een tweede manier om hpns voor te zijn, is stikstof aan de gasmix toe te voegen. Maar helium wordt nu juist toegevoegd om minder stikstof te hoeven inademen.

				Kortom:

				Om de kwalijke gevolgen van stikstof tegen te gaan wordt helium aan de mix toegevoegd.

				Om de kwalijke gevolgen van helium tegen te gaan, wordt stikstof toegevoegd.

				Dit alles terwijl het zuurstofgehalte zo hoog mogelijk wordt gehouden, maar uiteraard weer niet zo hoog dat je gevaar loopt op stuiptrekkingen en de dood.

				Het is een voortdurend wikken en wegen, een zoeken naar de geringste nadelige effecten. Duikers die vinden dat ze goed kunnen omgaan met stikstofnarcose, en dat zijn er velen, gebruiken zo weinig mogelijk helium. Wie de gevolgen van helium voor lief neemt, zal minderen op stikstof. Maar onder de 150 meter wordt de druk op de gassen steeds groter, en dat beperkt de opties. Stikstofnarcose wordt dan vrijwel onvermijdelijk, tenzij er helemaal geen stikstof wordt gebruikt.

				Bij extreem duiken komt nog een gas kijken dat op grote diepte potentieel dodelijk is: kooldioxide. Kooldioxide, of co2, ontstaat wanneer de cellen zuurstof opnemen. We ademen o2 in, we ademen co2 uit. In het bloed is altijd opgelost kooldioxide aanwezig. Het bloed vervoert het van de cellen naar de longen, waar het wordt uitgeademd. Als het in het bloed opgeloste co2 een bepaald niveau bereikt, initieert het lichaam automatisch de ademhalingscyclus. In die zin is kooldioxide dus essentieel voor het leven. Maar als het co2-niveau scherp stijgt, en dat komt voor als je je op grote diepte inspant, krijgt co2 een narcotiserende werking en kun je buiten bewustzijn raken.

				Voorbij 150 meter, voorbij tweehonderd, kom je in een schemerwereld waarin de gewone regels niet meer gelden, waar je geen compromissen meer kunt sluiten met natuurkundige en scheikundige wetten of met wat een lichaam aankan, waar je met elke ademtocht een tragedie in gang kunt zetten.

				Hoofdstuk 6

				Na zijn eerste korte bezoek aan Komati Springs in september 2002 deed Shaw zes weken lang geen duiken meer. Toen, halverwege oktober, gebruikte hij tien vakantiedagen voor een lang verblijf in midden-Florida met zijn karstgrotten. Het was de vierde keer binnen twee jaar dat hij daar kwam. Hij dook met een plaatselijke instructeur, Fred Berg, die hem bij de meeste duiken in Florida had begeleid nadat Shaw bij Bill Rennaker zijn certificaat had gehaald.

				Zoals gewoonlijk gebruikte Shaw zijn tijd efficiënt. Hij deed achttien duiken, meestal twee per dag. Dat kon omdat de duiken meestal vrij kort waren, nog geen anderhalf uur, en zo ondiep dat met een paar minuten decompressie kon worden volstaan. De duikers legden een afstand van zeshonderd tot zevenhonderd meter af door een horizontale passage. Een van hen, vaak – maar niet altijd – Shaw, was dan door een derde van zijn gas heen en dan gingen ze terug. Het waren opmerkelijke duiken voor een man van achtenveertig met nog geen drie jaar ervaring, maar voor duikers waren ze op deze locatie niet echt uitzonderlijk. Elk weekend gingen tientallen duikers de populairste gaten in en volgden dezelfde veilige routes, waarbij een gelijke of nog grotere afstand werd afgelegd.

				Shaw had nu al zestig duiken in de plaatselijke instortingskraters en grotten op zijn naam staan, en af en toe volgde hij gangen waar hij al vijf of zes keer was geweest. Naarmate hij meer ervaring kreeg, werd zijn ademgasverbruik minder en kon hij dertig of vijftig meter verder komen voor hij terug moest, maar het kwam er toch op neer dat hij steeds in dezelfde grotten dook. Het was eerder toerisme dan echt op verkenning gaan.

				Hij kwam wel in één grot waar hij nog nooit was geweest: Cathedral Canyon Spring, op een stuk land dat van Sheck Exley was geweest, buiten de plaats Live Oak, waar hij wiskunde had gegeven op de middelbare school. Exley had het stuk grond gekocht omdat hij dan altijd de grot in kon, en in 1990 deed hij solo een 3500 meter lange penetratieduik, een huzarenstukje dat onmiddellijk in de annalen van de sport werd bijgeschreven. Het zicht in Cathedral is vaak te slecht om er te kunnen duiken, maar dit keer waren de omstandigheden toevallig vrijwel ideaal, en Shaw kon drie duiken doen, samen met Fred Berg.

				De grot is enorm uitgestrekt. Af en toe liepen de permanente gidslijnen door kamers die zo groot waren dat het licht van zijn lamp niet tot de wanden reikte.

				‘Bijzondere duik,’ noteerde hij na zijn eerste bezoek in zijn logboek. Het was nummer 191.

				==

				Shaw keerde op 7 november 2002 naar Komati Springs terug, twee maanden na zijn vorige bezoek. Hij had het net zo geregeld als de eerste keer. Om 06.45 uur zette hij Cathay 749 in Johannesburg aan de grond en van daaruit reed een huurauto met chauffeur hem naar de mijn. Het grootste deel van de 320 kilometer lange tocht sliep hij.

				Dit keer had hij zijn eigen droogpak bij zich. Hij huurde een dubbele cilinder. Don Shirley kon dit keer niet mee, maar hij vertelde Shaw hoe die bij het vierde niveau van de mijn kon komen, een diepte van eenenvijftig meter, en leende hem een reel met lijn voor als hij verder wilde dan de vaste lijnen.

				De duik verliep gênant slecht. Shaw kon de verticale schacht niet vinden die van het eerste niveau omlaag loopt, en terwijl hij daarnaar op zoek was, liet hij Shirleys reel door een stalen rooster in de vloer vallen. Hij wist hem terug te vinden en kwam uiteindelijk boven na meer dan een uur op een diepte van maximaal achttien meter te zijn geweest.

				Hij had nog tijd voor een tweede duik. Shirley maakte een snelle schets van het eerste niveau en de route naar de schacht. Dit keer wist Shaw die te vinden. Onder het eerste niveau was het zicht net zo goed als in de helderste onderwatergrot, en Shaw genoot terwijl hij negenenveertig minuten lang de doolhof van gangen en kamers verkende. Hij bereikte uiteindelijk een diepte van eenenvijftig meter. Zijn polsseals lekten een beetje en hij kreeg het koud tijdens de decompressie, die tien minuten duurde.

				Na de lange rit terug naar Johannesburg meldde hij zich bij het hotel van Cathay. Alle moeite en veel geld hadden hem één goede duik opgeleverd. Hij vond Komati Springs leuk, maar op basis van zijn ervaringen daar zou hij niet hebben gezegd dat zijn toekomst als duiker in Zuid-Afrika lag.

				==

				Shaw kwam pas vijf maanden later terug.

				In die tijd maakte hij drieënveertig duiken. De eerste zesentwintig waren rebreather-trainingsduiken in Puerto Galera op de Filippijnen. In december 2002 en januari 2003 ging hij er een paar keer twee of drie dagen heen, tussen twee vluchten door. Bij de meeste duiken haalde hij een diepte van veertig tot vijftig meter. Hij kende de locatie inmiddels goed.

				Na de laatste dag in Puerto Galera gingen er bijna twee maanden voorbij voor hij weer het water in ging. In maart 2003 vloog hij naar Yucatán, een schiereiland in Mexico waar hij met Fred Berg en diens vrouw Caroline een week lang de kalksteengrotten verkende die bij de stad Tulum overal langs de kust te vinden zijn.

				Deze karstgaten worden ‘cenotes’ genoemd en behoren tot de aantrekkelijkste en minst gevaarlijke onderwatergrotten ter wereld. Het water is warm en de diepte is verwaarloosbaar: veel grotten liggen zo dicht onder het oppervlak dat er boomwortels door het dak groeien. Er is veel ruimte en weinig stroming, en wanden en bodem zijn vaak wit, zodat ze lijken te gloeien als het licht van je lamp erlangs glijdt.

				Ze zijn spectaculair mooi. De meeste grotten liepen onder toen er een verandering optrad in het waterpeil van de Golf van Mexico, en vaak zijn er stalactieten en stalagmieten te vinden uit de tijd dat ze nog niet onder water stonden.

				Door de geringe diepte is decompressie niet nodig en dat maakt onbeperkt duiken mogelijk. Shaw en de Bergs deden er zeventien in zeven dagen en bekeken de populaire grotformaties in het gebied, waaronder de Mayan Blue, de Taj Mahal, en de Temple of Doom, die de laatste twintig jaar door duizenden mensen zijn bezocht. Bij zijn laatste duik op deze reis bekeek hij de cenote die Car Wash wordt genoemd. Het is de drukstbezochte van allemaal. Honderden aspirant-duikers hebben hier per ongeluk schade aangericht aan de stalactieten en stalagmieten als ze even niet op de juiste hoogte wisten te blijven.

				Het was een plek waar je David Shaw niet zou verwachten. Hij was nu al meer dan twee jaar hard bezig om zijn grenzen te verleggen. Daartoe volgde hij moeilijke opleidingen en deed hij duiken waarbij hij al zijn vaardigheid nodig had. Ann was ervan overtuigd dat hij dook omdat hij het een uitdaging vond, en niet zozeer voor de ervaring van het duiken zelf. Maar in Yucatán gaat het juist alleen maar daarom. De grotten zijn interessant en boeiend, maar voor een ervaren duiker als Shaw zijn ze kinderspel.

				Moeilijke dingen doen, dat sprak Shaw aan. Toen hij met duiken begon, was alles moeilijk. Maar nu werd het lastiger om een echte uitdaging te vinden. De drukbezochte grotten van Florida en Yucatán boden hem geen uitdaging meer. En exploreren was daar ook niet haalbaar.

				Exploreren was in feite nergens meer haalbaar. Daarvoor was hij twintig jaar te laat.

				Bij grotduiken betekent exploreren dat je steeds de grens van het bekende gebied verlegt. Je gaat dus naar de plek waar de permanente gidslijn ophoudt. En dan ga je verder, een gebied in waar nog nooit iemand is geweest. Je laat nieuwe lijn van een reel lopen. Zo maak je een nieuwe gidslijn, waar weer anderen gebruik van kunnen maken. Of je gaat op zoek naar een traverse, een verbinding tussen twee grotten- of gangenstelsels. Maar de meeste haalbare soloduiken waren al jaren gedaan voor Shaw een duikmasker opzette. De unieke prestatie die Sheck Exley in Cathedral neerzette, was de laatste grote soloduik. Er waren nog wel maagdelijke grotten, maar daar kon je alleen komen als je met een hele ploeg werkte. Groepen duikers legden dan flessen klaar langs de bekende route, soms al weken voor de eigenlijke duik, net zoals sherpa’s basiskampen aanleggen langs de flank van een berg in de Himalaya om de klim naar de top voor te bereiden.

				Zo’n aanpak betekent dat je weken op één plek moet zijn en ook eindeloos veel uren kwijt bent aan organisatie en logistiek. Shaw had geen tijd om een expeditie te organiseren, en waarschijnlijk had hij er ook geen zin in. En hij zag zich zeker niet als een uitwisselbaar onderdeel in de organisatie van een ander.

				Op één onderdeel van het duiken kon hij zich nog wel gaan richten. Duiken op extreme diepte heeft altijd avontuurlijk ingestelde mensen getrokken, die wilden kijken waar hun grenzen lagen. Het kost niet veel geld, is op tal van plaatsen mogelijk, en al is bij een echt diepe duik meestal wel wat hulp nodig, logistiek is het een stuk makkelijker te organiseren dan een langdurige expeditie.

				Maar, en dat was voor Dave Shaw het belangrijkste, diep duiken was een enorme uitdaging. Het zou nooit routine worden.

				Shaw was niet gericht op zoek naar extreme diepten, maar in grottentoerisme had hij helemaal geen zin. Hij wilde het onbekende verkennen. Als maagdelijke grotten buiten zijn bereik lagen, dan moest het maar zijn eigen innerlijke wereld zijn. Na zijn vertrek uit Yucatán dook hij vijf weken lang niet. Daarna wist hij wat hij wilde, zo hij daar al ooit aan had getwijfeld.

				Nooit meer hing hij de dubbele cilinder om die het handelsmerk is van de gewone technisch duiker. In plaats daarvan kocht hij een Inspiration, een rebreather van het bedrijf Ambient Pressure Diving in Cornwall.

				Hij huurde daarna ook nooit meer een gids. Elke belangrijke duik deed hij solo. Als hij met een ander dook, en meestal was dat Don Shirley, waren ze gelijkwaardig.

				Hij ging nooit meer terug naar Florida of Yucatán. Als hij zich wilde onderscheiden van de massa, kon hij maar één kant op: omlaag. En Komati Springs was de plek om daarmee te beginnen.

				==

				Het duikcentrum in Komati Springs is een laag, wit geschilderd gebouw, dat in de schaduw ligt van de bomen ernaast. Daardoor maakt de plek een wat tropische indruk. In het gebouw bevinden zich een klaslokaal, een showroom voor duikuitrusting, een paar slaapzaaltjes en een werkplaats. Op de overdekte veranda staat een installatie om flessen te vullen en in drukke weekends kaatst het machinegeweerachtige geratel van de compressor bijna permanent van de muren.

				Dit is het zenuwcentrum. Hier wordt de samenstelling van ademgassen vastgesteld en vervolgens worden er flessen mee gevuld. Duikschema’s worden berekend, er wordt gewikt en gewogen over uitrusting. Vaak staan een of meer opengeschroefde rebreathers op de stevige bank voor het kantoor en zijn duikers bezig met een onderhoudsbeurt. Routinewerk, maar het kan het verschil betekenen tussen leven en dood.

				De plek waar gedoken wordt, ligt een kilometer verderop, aan de andere kant van de heuvel. Duikers laden hun uitrusting in een auto en rijden erheen over een grindweg die om de heuvel heen draait, langs manshoge aloëplanten. Rechts van de weg heb je een schitterend uitzicht over het dal van de Komati, breed en stil. Dan maakt de weg een bocht, gaat iets omlaag en eindigt abrupt op een vlak stuk grond, naast het grote, met water gevulde gat dat de voormalige mijn markeert.

				Het is een prachtige plek. Alle bovengrondse machinerie en gebouwen zijn gesloopt. Om de rand van het gat is begroeiing aangeplant en wat in de mijn zelf nog aan mijnbouw doet denken, wordt aan het oog onttrokken door het water, dat hier en daar vijftig meter diep is. Het wateroppervlak ligt tien meter onder de rand van het gat. Eerst neem je een betonnen trap. De laatste vijf meter klim je via een stalen trap omlaag. Naast de trap drijft een ponton, en als een duiker het water in is gegaan, stelt hij hier doorgaans zijn uitrusting bij, doet zijn vinnen aan en controleert voor de laatste keer of alles goed functioneert.

				Van de ponton gaan cursisten en onervaren duikers naar het open water van het gat. Ervaren grotduikers gaan meteen twaalf meter omlaag en zwemmen langs de rand van het gat. Het water is helder, als dat van een bron. Onderaan is het het hele jaar zestien graden, bovenin is het ’s zomers vijfentwintig graden. Na twee minuten kom je bij een grotachtige opening in de zijwand van het gat. Achterin begint een ruw uitgehakte tunnel van een meter of twee breed die onder een flauwe hoek omlaag loopt. Dat is de ingang van de eigenlijke doolhof, die zich vele niveaus diep uitstrekt.

				Dave Shaw kende die tunnel inmiddels bijna net zo goed als de oprit van zijn parkeergarage in Hongkong. In de zeven maanden na april 2003 ging hij in totaal elf keer naar Komati Springs. Op een training van een paar dagen in Puerto Galera na dook hij verder nergens. Elke duik in zijn logboek begon met wegzwemmen van de ponton en dan de tunnel in. Voor het jaar voorbij was, was hij een van de beste diepe duikers ter wereld geworden. En hij had er een vriend bij.

				Hoofdstuk 7

				Don Shirley geloofde heilig in rebreathers en droeg zijn enthousiasme op vele anderen over. Hij vond het heerlijk om op afgelegen plekken te kunnen komen en zag rebreathers als dé mogelijkheid om ook anderen in die ervaring te laten delen. Met een rebreather en trimix ademgas kon je de grenzen verleggen van wat bij sportduiken mogelijk was. Hij beval ze bij gevorderde cursisten aan en vond het heerlijk als ervaren duikers helemaal opbloeiden nadat ze jarenlang met open circuit niet verder waren gekomen.

				Dat maakte hij in Komati Springs heel vaak mee. De logistieke problemen rond een lange, diepe duik met scuba-uitrusting zijn te groot voor een duiker die maar een weekend de tijd heeft. Vaak zie je dus dat ervaren duikers steeds maar dezelfde paar duiken doen, jaar in, jaar uit, gewoon omdat ze tegen de beperkingen van het systeem aan lopen. Maar als dezelfde duiker een rebreather gaat gebruiken, kan hij op plekken komen die tot dan toe verboden gebied waren.

				Dit was de toekomst van de duiksport, daar was Shirley van overtuigd. En Dave Shaw hoorde bij de nieuwe generatie duikers die openstond voor de technologie. Onder Shirleys invloed, en met zijn hulp, zag Shaw de mogelijkheden en begon rebreathers te gebruiken om op diepten te komen die tot dan toe voorbehouden waren geweest aan de kleine gideonsbende die de voorhoede van de sport vormde.

				Over de vraag of diep duiken toegankelijker moest worden was niet iedereen het eens. Verder waren rebreathers, en dan vooral de Inspiration die Shirley graag gebruikte en die Shaw had gekocht, controversiële apparaten.

				Om die controverse te begrijpen moet je weten hoe rebreathers functioneren en waarin ze afwijken van open circuit-scuba-uitrusting.

				Open circuit is eenrichtingsverkeer. Een ademautomaat, gekoppeld aan de kraan van een onder druk staande fles met gas, laat onder hoge druk gas stromen naar een tweede trap-automaat met een mondstuk. Als de duiker inademt, gaat door die zuiging een klep open en wordt gas toegelaten tegen dezelfde druk als het water waarin de duiker zich bevindt. Als de duiker uitademt, komt het uitgeademde gas via het mondstuk als een wolk bellen in het water terecht. Het gaat dus verloren. Maar op een klein beetje kooldioxide na, en een klein beetje zuurstof dat de duiker heeft opgenomen, is dat gas identiek aan het gas dat kort daarvoor is ingeademd. Als je het zou kunnen opvangen, de co2 eruit haalt en een beetje zuurstof toevoegt, kun je het keer op keer gebruiken.

				Dat doet een rebreather.

				Een rebreather is een gesloten circuit, dat bestaat uit een flexibele lusvormige buis om de hals van de duiker. Aan één kant bevindt zich een canister, de scrubber, met een korrelige chemische substantie, doorgaans van het merk Sofnolime. Sofnolime bestaat voor tachtig procent uit calciumhydroxide, voor twintig procent uit water en bevat ook nog wat natriumhydroxide. Dit mengsel absorbeert het kooldioxide. Via het mondstuk zijn ook de longen onderdeel van dit gesloten systeem. De longen fungeren als pomp en duwen gas door het circuit en de canister. Een vernuftige mechanische klep in het mondstuk zorgt ervoor dat het gas altijd maar één kant op kan. Uit de uitgeademde gassen, met kooldioxide, wordt in de scrubber het kooldioxide verwijderd, zodat de duiker alleen maar lucht zonder co2 inademt.

				Dit chemische filter is het hart van het systeem. Het brein is een elektronische module, die vastzit aan de canister. Drie sensoren meten de hoeveelheid zuurstof in het circuit. Zodra het percentage onder een vooraf door de duiker ingesteld niveau komt, wordt door elektrisch bediende solenoïdes een kleine hoeveelheid zuurstof ingebracht om de zuurstof aan te vullen die de duiker tijdens zijn vorige ademhaling of ademhalingen heeft verbruikt. Uit een andere fles wordt ademgas toegevoegd om de zuurstof te verdunnen en de druk binnen het circuit gelijk te houden aan de druk van het omringende water. Via elektronische consoles kan de duiker de werking van het systeem controleren en het zuurstofniveau bijstellen.

				De voordelen boven het open circuit dat bij scubaduiken wordt gebruikt, zijn enorm.

				Omdat het een gesloten circuit is, is het enige verlies de kleine hoeveelheid zuurstof die door het lichaam van de duiker wordt opgenomen, en die hoeveelheid is altijd dezelfde, ongeacht de diepte. Het verbruik op tweehonderd meter diepte is dus gelijk als dat aan de oppervlakte. Een scubaduiker met een open circuit gebruikt op deze diepte eenentwintig keer zoveel ademgas als aan de oppervlakte. Een van de wetmatigheden bij duiken is dat geen noodgeval hopeloos is als je maar genoeg ademgas hebt. Met een rebreather is je gasvoorraad vrijwel onbeperkt.

				Er zijn ook nog andere voordelen. Doordat de zuurstof op het maximale niveau wordt gehouden dat nog veilig is, wordt de decompressietijd teruggebracht. En doordat het gas in het circuit steeds wordt in- en uitgeademd, is het vrijwel op lichaamstemperatuur. Het gas dat een scubaduiker inademt, is meestal een stuk kouder. Dat warmteverschil kan een rol gaan spelen als een duiker geruime tijd onder water is. Een terugval in lichaamstemperatuur kan decompressie bemoeilijken en zelfs levensbedreigend zijn.

				Dan de nadelen. Elektronica kan het begeven, en al is handmatige bediening wel mogelijk, het is complex en lastig. Een duiker met een rebreather vertrouwt in feite zijn leven toe aan een apparaat dat werkt op batterijen, en op grote diepte en onder immense druk wordt gebruikt.

				Verder functioneert de scrubber maar drie tot acht uur, afhankelijk van het formaat van de canister. Als de scrubber minder goed functioneert, gaat het co2-niveau omhoog, en omdat dat níét wordt gemeten, kan dat geniepige gevolgen hebben. Duikers met een rebreather worden erop geoefend om niet alleen naar de elektronische display van hun apparaat te kijken, maar ook in de gaten te houden hoe ze zich voelen. Ze moeten dus alert blijven op drie dingen: de sluipende verhoging van het kooldioxidegehalte, zuurstofvergiftiging (als de machine te veel zuurstof toevoegt) of hypoxie (als hij te weinig zuurstof toevoegt).

				Open circuit is in vergelijking hiermee betrouwbaar en simpel, dat is bij miljoenen duiken wel bewezen. Duikers die ermee werken, hoeven maar drie dingen in de gaten te houden: de meter die de flesdruk aangeeft, een dieptemeter en een timer. Maar omdat de scuba-uitrusting steeds inefficiënter wordt naarmate je dieper gaat, kent het systeem van twee op de rug meegevoerde flessen zijn beperkingen. Bij duiken die dieper gaan dan 150 meter zijn extra flessen nodig, aan de zij, op de rug, of beide.

				Bij zeer diepe duiken kan dit bizarre vormen aannemen. De duiker moet dan vijf, zes, zeven flessen meenemen. Niet alleen is dat erg onhandig, de duiker kan ook niet veel meer doen dan de opstijglijn volgen tot de bodem en dan vrijwel onmiddellijk aan de tocht omhoog beginnen.

				Toch was in 2003 het gebruik van een rebreather, zelfs voor gewoon technisch duiken, laat staan voor extreem diepe duiken, omgeven met controverses. Volgens critici waren duikers die rebreathers gebruikten onbetaalde testpiloten. Niet alle gebruikers van rebreathers waren het daarmee oneens.

				De rebreather die Shaw koos en die Shirley het vaakst gebruikte, was een omstreden apparaat. In de twee jaar nadat hij op de markt was gekomen, kwamen minstens acht duikers om tijdens duiken waarbij Inspirations werden gebruikt, een schokkend hoog aantal gezien het feit dat er nog geen duizend in gebruik waren. In 2003 was dat aantal opgelopen tot minstens vijftien. Een Inspiration was makkelijk te herkennen aan zijn hoekige, felgele kast. Bloggers op internet, onder wie veel eigenaars van Inspirations, noemden het apparaat de ybod – de Yellow Box of Death.[4]

				Geen van de sterfgevallen was rechtstreeks te herleiden tot het apparaat zelf. Vele waren het gevolg van fouten van de duiker, al leek de complexiteit van het apparaat fouten wel in de hand te werken.

				Die complexiteit was voor Shaw geen probleem. Dankzij zijn jarenlange ervaring als piloot was hij een volmaakte kandidaat voor een rebreather. Displays met leds in het oog houden, voortdurend alert blijven op veel dingen tegelijk, snel reageren op een elektronische alarm dat bij een mogelijke storing afgaat – dat was in de Airbus waarmee hij vloog dagelijkse kost. In simulatoren had hij bij noodgevallen al duizenden keren kalm zijn taaklijsten afgewerkt.

				Voor Shirley was duiken met de Inspiration een bijna mystiek iets. Hij vond het heerlijk om een duistere, stille ruimte binnen te zweven zonder te worden gestoord door massa’s ontsnappende bellen. Hij voelde zich één met zijn machine. Wat hijzelf voelde en het subtiele functioneren van de Inspiration waren volmaakt op elkaar afgestemd. Zijn lichaam was de organische component van het systeem. Andere rebreather-gebruikers reageerden niet zo bevlogen, maar als ze de apparaten eenmaal hadden leren waarderen, wilden ze vaak niet terug naar scuba-uitrusting. In sommige gevallen wilden ze niet eens terugvallen op noodflessen met ademgas als de elektronica van hun rebreather het bij een duik begaf. Ze bedienden hem liever handmatig dan zes keer per minuut een wolk bellen uit te stoten en de naald terug te zien zakken naar nul.

				Er waren critici die zeiden dat rebreathers té goed functioneerden, in de zin dat ze duikers in staat stelden om duiken te maken die wat betreft diepte en lengte eigenlijk buiten hun bereik lagen. Omdat de voordelen van de rebreather toenamen naarmate je dieper dook, leken de apparaten de gebruiker te verleiden om dat dan ook maar te doen.

				Het is bijna een filosofische discussie.

				Open circuit staat voor zekerheid en compromis, de rebreather voor vernieuwing en potentieel gevaar.

				Bij open circuit kies je voor de behoedzame aanpak. Een rebreather staat voor zelfvertrouwen.

				Open circuit betekent een langzaam opbouwen van kennis en kunde, het geleidelijk aan verleggen van je grenzen. Een rebreather is een enorme stap naar voren voor wie de durf heeft om hem te gebruiken.

				Met de keus voor het ene of het andere systeem bepaalde een duiker hoe hij stond tegenover de sport en, zou je kunnen zeggen, tegenover het leven. Shirley en Shaw wisten exact wat hun positie was.

				==

				Dave Shaws duiklogboek staat vol uitzonderlijke duiken, alle beschreven in het laconieke proza van een beroepspiloot. Hij was niet echt onder de indruk van zijn eigen prestaties en meestal besteedde hij meer woorden aan de details van zijn uitrusting dan aan wat er bij een duik gebeurd was. Maar af en toe verliep een duik zo dramatisch dat je tussen zijn nuchtere regels door lezend toch iets merkt van de spanning, en ook van zijn zelfbeheersing en gedrevenheid. Op 5 april 2003 deed hij zo’n duik.

				Het was zijn eerste duik in Komati Springs in meer dan vijf maanden, en Shaws uitrusting was aanzienlijk veranderd. Don Shirley zag een man die van plan was om serieus aan de slag te gaan.

				Het meest zichtbare verschil was Shaws nieuwe Inspiration, die hem in staat moest stellen om lang en diep te duiken. Verder had hij een kleine cilinder met argon bij zich. Het argon was niet bedoeld als ademgas, maar voor het oppompen van zijn droogpak. Door zijn hoge dichtheid isoleert argon beter dan lucht, en dat helpt een duiker om warm te blijven als hij lange tijd in het water doorbrengt. Ook dat was een aanwijzing dat hij verwachtte uren in het water te liggen voor de decostops die bij diepe duiken nodig zijn.

				Een derde verandering was minder zichtbaar, maar even veelzeggend: een klep die een paar weken eerder bij de rechterknie van zijn droogpak was aangebracht. In combinatie met een condoomkatheter kan een mannelijke duiker zo in het water urineren, een absolute vereiste bij lange decostops.

				Shaw had zijn complete uitrusting bij zich toen hij in Johannesburg landde. De Inspiration zat in een plastic krat in het vrachtruim. Hij hoopte samen met Shirley voorbij de vijftig meter te gaan. Maar toen hij halverwege de ochtend in Komati Springs aankwam, worstelde Shirley daar met een defecte pomp. Na een paar uur kreeg hij toch zijn flessen vol, maar die middag kon hij niet meer aan een duik meedoen.

				Shaw kende de diepere niveaus van de mijn nauwelijks en was er ook bijna een halfjaar niet geweest. Toch besloot hij de duik solo te doen.

				Het zou zijn eerste grotduik worden met de Inspiration.

				Het zou de eerste keer zijn dat hij zijn droogpak in combinatie met de Inspiration gebruikte. Zijn trainingsduiken had hij allemaal gedaan in het warme water van de Filippijnen.

				Het was zijn eerste soloduik met de Inspiration. Op de Filippijnen was hij begeleid door Frank Doyle, een zeer ervaren instructeur.

				Shaw wist dat hij een enorm risico nam door al deze primeurs in één duik te concentreren. Misschien kon hij beter wat behoedzamer te werk gaan. Maar hij moest in minder dan vierentwintig uur alweer weg, en hij wist niet wanneer hij weer de kans kreeg om de duik te doen die hij echt wilde doen. Hij had geen tijd voor een voorzichtige aanpak. Hij had nooit genoeg tijd. Hij besloot zich te houden aan het oorspronkelijke plan voor een diepe duik naar het zesde niveau van de mijn, op een diepte van zevenenzestig meter, als hij dat kon vinden. Hij vulde de diluentfles van de rebreather (die verdungas bevat) en zijn reservefles met een gasmengsel dat geschikt was voor diepten groter dan zestig meter. Net voor drie uur ’s middags ging hij het water in.

				Nadat hij door de tunnel was gegaan, zwom hij naar de schacht die omlaag voerde naar de diepere delen van de mijn. Die begon bij een klein vierkant gat met een stalen rand. Maanden later zou Shaw hier bijna de dood vinden, maar deze dag werkte hij zich erdoorheen en begon af te dalen in de schacht. Tijdens die afdaling ging het alarm van zijn Inspiration af en moest hij snelheid terugnemen. Het zuurstofniveau in zijn ademcircuit liep te hoog op en hij moest gas lozen om het terug te brengen. Bij de ingang van het zesde niveau verliet hij de schacht en begon te zwemmen.

				Op dit niveau bleef hij tien minuten. De maximale diepte die hij bereikte, was negenenzestig meter. Ten slotte drong de werkelijkheid tot hem door: hij begon zich zorgen te maken dat zijn ene reservefles niet genoeg zou zijn om weer boven te komen en voelde zich ook wel erg alleen.

				Het was tijd om te vertrekken en hij begon aan de terugtocht. Twee uur nadat hij was vertrokken, hees hij zich op de ponton.

				‘Het ging allemaal oké,’ schreef hij later in zijn logboek, ‘maar ik moest een beetje hard werken door alle nieuwe spullen.’

				Het was duik 249.

				Voor het eerst had hij zijn rooster zo weten te regelen dat hij in Komati Springs kon overnachten, en de volgende ochtend deed hij nog een kortere duik voor hij naar Johannesburg terugreed. Maar de zes weken daarna kon hij niet één keer duiken. Thuis zocht hij op internet naar manieren om de Inspiration beter te laten werken. Halverwege mei had hij drie dagen vrij. Hij vloog naar Puerto Galera voor een serie korte duiken om verschillende instellingen uit te proberen. Hij koppelde extra flessen aan het chassis om te kijken hoe stevig dat was. Hij legde nauwgezet vast wat het effect was van elke verandering, maar was na een aantal pogingen toch niet tevreden. Als hij het als piloot bezag, lag zijn zwaartepunt te ver naar achteren, zodat zijn benen omlaaggingen en zijn schouders te ver omhoog.

				‘Onhandig. Moet moeite doen om horizontaal te blijven,’ schreef hij de laatste dag dat hij in Puerto Galera was. ‘Deze aanpak werkt niet.’

				Daarna ging hij terug naar Komati Springs. Hij bleef een of twee dagen en dook elke keer solo naar het zesde niveau, zevenenzestig meter.

				==

				29 mei – 66 meter, duur 1.29, solo

				30 mei – 67 meter, duur 1.24, solo

				19 juni – 67 meter, duur 2.32, solo

				19 juli – 67 meter, duur 1.22, solo

				==

				In de ochtend op 20 juli, Shaws negenenveertigste verjaardag, deed Shirley zijn uitrusting om en ging mee. Het was de eerste keer dat ze samen doken en ze vonden het beiden geweldig. Shirley liet Shaw een andere route naar het zesde niveau zien, en daar verkenden ze bijna een halfuur de tunnels en uitgehakte grotten. Shaw merkte dat als Shirley meeging, hij veel meer zag dan anders. Voor Shirley was het heel bijzonder om voor zijn plezier te duiken. Hij bracht per jaar honderden uren onder water door, maar bijna altijd als instructeur. Hij vond lesgeven heerlijk, maar de verantwoordelijkheid woog zwaar. Ook als hij met vrienden dook, waren dat bijna altijd voormalige cursisten, en dus bleef hij opletten en zich verantwoordelijk voelen.

				Maar Shaw had nooit les van hem gehad. Ze doken als gelijken en Shirley kon dus onbekommerd genieten van wat hij ‘de dans’ noemde. Shaw volgde hem in alles wat hij deed. Samen gleden ze moeiteloos om hoeken en door gangen heen. Heel even waren ze wezens die niet echt op deze aarde thuishoren, die gewoon voor hun plezier een doolhof doorkruisen.

				‘Geweldige duik!’ schreef Shaw.

				In elk duiklogboek staat standaard een regel waar een instructeur of mededuiker zijn handtekening kan zetten om te bevestigen dat het verslag feitelijk juist is. In dat van Shaw stond het zo:

				==

				Handtekening instructeur/duikmaat: ______________

				==

				Toen Shirley zijn handtekening zette voor de duik – het was nummer 262 – streepte hij het tweede woord door en zette een dubbele streep onder het derde.

				==

				Na die duik merkte Andre Shirley het altijd als Dave op bezoek kwam. Ze zag het aan het gezicht van haar man, aan zijn opgetogenheid als de dag dichterbij kwam. Don en Dave waren vrienden aan het worden.

				Eigenlijk lag het voor de hand. De twee mannen hadden veel gemeen. Ze waren beiden intelligent en nieuwsgierig. Anderen vonden hen sympathiek en respecteerden hen. Shaw was directer, meer gedreven, maar het waren beiden hartelijke, fatsoenlijke mannen.

				De band tussen hen werd hechter toen Shaw in augustus en oktober een hele week vrij kon maken. Tussendoor bleef hij ook nog voor een of twee dagen komen. Als hij bleef slapen, meestal in het duikcentrum, soms in het nabijgelegen dorp Badlaas, later in het gastenverblijf van de Shirleys, bracht hij de avond bij de Shirleys door. Ze aten samen en daarna zaten ze nog een tijd te praten.

				Don en Andre vonden zijn gezelschap plezierig. Ze hielden van hun huis en de spectaculaire omgeving, maar het lag wel afgelegen. Soms kwamen vrienden uit Johannesburg of Pretoria langs om een weekend te duiken, maar als ze zaterdagavond bleven eten, werd het gesprek al snel een soort ad-hoc duikvragenuurtje.

				Shaw was heel anders. Hij praatte liever over politiek, maatschappelijke ontwikkelingen en wat er in de wereld gaande was, eigenlijk over alles, behalve over duiken. Hij vertelde over zijn werk, Shirley vertelde over zijn legertijd. Als ze het over duiken hadden, ging het gesprek niet over technische details, maar over hun gedeelde hartstocht voor de sport. Don voelde zich al een tijd geïsoleerd, niet alleen geografisch, maar ook door wat hij kon, waar hij kon komen en door zijn ervaringen daar. Dat alles lag buiten de horizon van de meeste mensen. Ik woon in een grot was niet zomaar een kreet. Voor Shirley was het een absolute waarheid. Zijn bezoeken aan de diepten behoorden tot de meest aangrijpende gebeurtenissen van zijn bestaan, maar hij kon ze met vrijwel niemand delen, want voor een emphatische reactie moest je er zelf zijn geweest. En bijna niemand kon doen wat Shirley deed.

				Maar nu had hij Dave. Dave begreep het. Dave wist het. Want waar Don ging, kon ook Dave gaan.

				En hij wilde nog veel verder.

				Hoofdstuk 8

				Don Shirley dook al meer dan zeven jaar in de mijn, maar sommige delen had hij nog nooit verkend. De bovenste niveaus kende hij heel goed, maar de diepere waren een stuk minder gemakkelijk toegankelijk.

				Hij wist nog steeds niet hoe diep het diepste deel van de mijn eigenlijk was. Hij wist wel waar dat diepste deel zich bevond: het was een schuin omlaag lopende schacht, die op het zevende niveau begon. Maar hij wist niet hoever de schacht doorliep. In het eerste deel van de schacht was een gidslijn aangebracht. Die liep tot 152 meter. De schacht liep nog verder omlaag, maar niemand was ooit dieper gekomen.

				In augustus 2003 bracht Shirley zes gevorderde duikers, onder wie Shaw, bijeen voor een onderneming die een week zou duren. In diverse opzichten was het een voorloper van de organisatie die hij anderhalf jaar later in Bushman’s Cave zou opzetten. Er deden duikers uit vijf landen aan mee, alle met Inspiration-rebreathers. Het doel was de lijn zo diep mogelijk in de schacht te brengen en zo mogelijk het diepste punt te bereiken. Shaw, Shirley en Glenn Campbell, een Canadees, zouden het laatste stuk samen doen.

				Shaw had nog nooit meegedaan aan zo’n ambitieus en complex project. Bij de laatste voorbereidende duik wilden Shirley, Shaw en Campbell de schacht in zwemmen tot waar de lijn ophield, op 120 meter, en daar drie flessen gas achterlaten die bij de echte duik zouden worden gebruikt, twee dagen later. Andere duikers hadden al op hogergelegen plaatsen flessen met anders samengestelde gasmengsels achtergelaten. Dit zou een klassieke duikexpeditie worden, vereenvoudigd door het feit dat het duikcentrum dichtbij was en alle duikers rebreathers gebruikten. Shirley wist niet tot hoe diep de schacht doorliep, maar hij had de gasmix voor het diepste deel van de duik gemengd als 6/70, dus zes procent zuurstof en zeventig procent helium. Deze mix kon tot op een diepte van tweehonderd meter veilig worden gebruikt. De verhouding was met zwarte viltstift op een stuk breed plakband op de fles geschreven. Op een tweede stuk plakband stond de diepte waarop de fles bij de voorbereidende duiken moest worden achtergelaten.

				Shaw was nog nooit dieper geweest dan honderd meter, dus alleen de voorbereiding was al spannend. De drie duikers namen de hoofdschacht, zoals ook Shaw deed als hij naar het zevenenzestig meter diep liggende zesde niveau ging. Maar dit keer gingen ze door tot het diepste deel van de schacht, op 107 meter. Daarna zwommen ze vier minuten door de horizontale tunnel die daar begon. De omlaag lopende schacht begon in een bocht in de tunnel en je zag haar makkelijk over het hoofd, maar Shirley wist de weg en ging de anderen voor. De schacht liep in een hoek van vijfendertig graden omlaag; ze zakten dus per elke afgelegde meter vijfendertig centimeter. Daarvoor was een heel goede duiktechniek vereist. Grotduikers proberen om nooit de bodem te beroeren, omdat dan een wolk slib omhoog kolkt en het zicht tot vrijwel nul wordt teruggebracht. Met je flessen of je rebreather langs de bovenkant schrapen is ook niet goed, omdat je dan slecht omgaat met uitrusting die het verschil kan uitmaken tussen leven en dood. De drie duikers moesten heel zorgvuldig te werk gaan om geen van beide te raken.

				Ze bereikten het einde van de lijn, bleven daar een minuut, lieten toen de extra flessen daar achter en gingen terug zoals ze waren gekomen. Ze waren diep gegaan en dus was ook een lange decompressietijd nodig: bijna drie uur, terwijl de tocht naar het eind van de lijn twintig minuten had geduurd. De duik duurde bij elkaar drie uur en achttien minuten, een uur langer dan de langste duik die Shaw hiervoor had gedaan.

				Shirley laste een rustdag in, zodat ze bijna achtenveertig uur hadden voor de beslissende duik. Toen Shaw op de ochtend van de duik voor hij het water in ging zijn rebreather nakeek, bleken er twee problemen te zijn. Eerst repareerde hij een lekkende buis. Toen hij keek of de elektronica goed functioneerde, begaf een van de drie cellen het die het zuurstofniveau in het ademcircuit meten. Shaw verving de cel, controleerde het apparaat nog een keer en daalde toen via de ladder af in het water.

				Naast de ponton zetten de drie hun masker op, keken voor de laatste keer op de elektronische handset van hun rebreather en zetten hun lampen aan.

				Die van Shaw weigerde dienst. Hij bewoog de schakelaar van de accu op zijn rechterheup een paar keer heen en weer, maar de lamp deed niets.

				Shirley brak de duik onmiddellijk af.

				Net als veel gevorderde duikers hanteerden Shirley en Shaw de regel dat bij drie onvoorziene problemen een duik minstens een etmaal wordt uitgesteld. Voor een deel is dat bijgeloof – ‘als het noodlot je iets probeert te vertellen, kun je maar beter luisteren’ – maar het heeft ook een heel praktische reden. Voor duiken moet je gefocust zijn en geestelijk goed voorbereid. Shaw had de lamp binnen een paar minuten kunnen vervangen, maar dit derde mankement was er net één te veel.[5]

				De drie duikers klommen het water uit en wachtten een dag.

				Maar het uitstel betekende niet dat daarmee hun problemen voorbij waren. En de volgende dag gebeurden de ongelukjes onder water. Toen Shaw, Shirley en Campbell de toegangstunnel naderden, kwamen er belletjes uit een van de afsluiters van Shirleys rebreather. Don zwom nog een eindje door, maar brak toen zijn duik af. Vooraf hadden ze afgesproken dat als iemand een probleem kreeg voor ze op het diepste niveau waren, de beide anderen zonder hem verder zouden gaan.

				Ze hielden even stil. Shirley zwaaide ten afscheid en Shaw en Campbell gingen met zijn tweeën de tunnel in. Weer gingen ze via de lange verticale schacht omlaag, maar dit keer ging het langzamer dan de bedoeling was en toen ze vrijwel bij het eind van de lijn waren, op een diepte van 148 meter, hadden ze geen tijd meer om verder te gaan. Ze keerden om en begonnen aan de tocht naar boven, met bijbehorende decompressiestops.

				Niettemin was het een bijzondere dag voor Shaw: 148 meter (de tweede computer gaf vier meter meer aan), in op een minuut na vier uur. Ook voor Campbell was het een bijzondere dag, maar op een heel andere manier: kort nadat hij weer boven was, klaagde hij over pijn in zijn schouder en elleboog en dus reed Shirley hem naar Pretoria, waar hij werd behandeld voor een type 1 decompressiestoornis. Campbell en Shaw waren bij elkaar gebleven en hadden hetzelfde decoprofiel gevolgd, maar alleen Campbell had last. Na nog een dag rust maakten Shaw en Shirley een duik tot 108 meter, waarbij ze lijn plaatsten in een schacht die ook nog nooit was verkend en ook eindeloos leek door te lopen.

				Shaw keerde zes weken later terug om ze allebei af te maken.

				==

				Shaw en Shirley wilden de Inspirations gebruiken op een diepte van meer dan 150 meter. Daarmee betraden ze op meer dan één manier onbekend terrein. Niemand wist of de rebreathers bestand waren tegen de druk op die diepte.

				In de gebruiksaanwijzing stond het volgende:

				==

				40 meter: maximale diepte met verdungas (diluent).

				==

				100 meter: maximale diepte waarop alle instrumenten naar behoren functioneren: niveau co2 en o2 en ademhalingsfunctie.

				==

				110 meter: maximale diepte waarop ademhalingsfunctie is getest bij gebruik van trimix.

				==

				150 meter: maximale diepte waarop ademhalingsfunctie is getest bij gebruik van heliox.

				==

				160 meter: diepte waarop alle onderdelen beproefd zijn op druk tijdens ontwerpfase (niet tijdens productie).

				==

				waarschuwing. Bij duiken dieper dan 100 meter gelden de volgende extra risico’s:

				==

				Dieper dan 100 meter: werkingsduur co2 scrubber onbekend.

				==

				Dieper dan 100 meter: decompressiegegevens Inspiration mogelijk onjuist.

				==

				Dieper dan 130 meter: dieptemeter onnauwkeurig.

				==

				Dieper dan 160 meter: structurele sterkte van onderdelen onbekend; de klankkast van de zoemer zal uiteindelijk imploderen, ook andere onderdelen kunnen defect raken.

				==

				Shaw, Shirley en ook anderen lapten keer op keer de honderdmetergrens aan hun laars, want elke keer dat ze onder in de hoofdschacht van de mijn waren, zaten ze dieper. Voor zover ze wisten, had niemand de Inspiration ooit op een diepte van 150 meter gebruikt. De fabrikant had wel een prototype getest op een diepte van 160 meter, maar dat gebeurde niet met elk verkocht apparaat.

				Op een diepte van 150 meter is de druk zestien atmosfeer, dus zestien keer zo hoog als aan de oppervlakte. De gevolgen van die constante enorme druk zijn onvoorspelbaar. Dieptemeters of drukmeters kunnen vervormd raken, zodat de naalden blokkeren. Vooral onderdelen waarin zich een holle, met lucht gevulde ruimte bevindt, zijn kwetsbaar. De glazen plaat van meters kan een kras oplopen. Hoe ondiep die kras ook is, het is wel een verzwakking; daar kan het glas dus bezwijken. Bij de Inspiration was de alarmzoemer een van de kwetsbaarste onderdelen. Die bevond zich boven op het apparaat, bij de linkerschouder. Er zat een kleine klankkast in en de druk binnenin werd niet gelijk gehouden met die van buitenaf, zodat op een diepte van 150 meter zestien atmosfeer vanbuiten drukte tegen de ene atmosfeer binnen. Die klankkast zou vroeg of laat bezwijken, maar niemand wist op welke diepte.

				Op 18 oktober, een zaterdagmorgen, arriveerde Shaw. Weer zou hij een week blijven. Don Shirley was bezig met trimix-cursisten, maar hij had al een aantal flessen gevuld met gas, volgens een plan dat hij en Shaw over de mail hadden uitgedokterd. Terwijl Shaw zich klaarmaakte om te duiken, maakte hij kennis met Lo Vingerling, een in Nederland geboren projectontwikkelaar en zakenman die voor een weekendje duiken uit Johannesburg was komen rijden. De zevenenvijftigjarige Vingerling was een van de eerste cursisten van Don en daarna was hij met Don en Andre bevriend geraakt. Hij had ook een Inspiration gekocht. Hij lag goed bij iedereen en had een kleurrijk leven geleid. Zijn vrienden vertelden dat hij tijdens de burgeroorlog in Mozambique uit dat land was ontsnapt door met een Jaguar plankgas de grens over te rijden, achtervolgd door een van de gewapende facties.

				Shaw maakte kennis met hem toen ze op dezelfde bank hun rebreathers zaten te controleren voor ze het water in gingen. Hij nodigde Vingerling uit om mee te helpen met de voorbereidingen, en die nam een paar flessen mee de mijn in. Veertien maanden later zou Vingerling een van de supportduikers zijn bij de poging om Don Dreyers lichaam te bergen in Bushman’s Hole.

				Op zondagmorgen deed Shaw deed een tweede, diepere voorbereidende duik. In de schuine schacht liet hij nog eens drie flessen achter, de diepste op 122 meter.

				Maandag deed hij een korte duik van achtenzestig meter om flessen te verplaatsen. Het was de derde achtereenvolgende dag dat hij dook. In feite deed hij het voorbereidende werk voor zijn eigen duik.

				Dinsdagmorgen om achttien minuten over negen ging de eigenlijke duik van start. Don Shirley dreef vlak bij hem naast de ponton en zou een kwartier later volgen, zodat hij Shaw onder in de hoofdschacht zou ontmoeten als die net terugkwam.

				Shaw had twee noodflessen bij zich met een gasmix voor grote diepte. Hij had aan zijn harnas ook een reel met 150 meter nylonlijn. Hij zwom naar de toegangstunnel en toen naar het eerste niveau, waar zich het toegangsluik tot de diepere niveaus bevond. Hij kon er niet met twee flessen tegelijk doorheen, dus duwde hij eerst een fles naar binnen en volgde toen zelf met de andere.

				Hij begon te zakken. Toen hij in augustus deze route had gevolgd, samen met Campbell, was hij met zestien meter per minuut gedaald, te langzaam om beneden nog nieuwe lijn te plaatsen. Nu hij alleen dook, was hij meer dan twee keer zo snel beneden. Op 107 meter volgde hij de horizontale gang, de bundel van zijn lamp gericht op de strakke witte lijn die een paar centimeter boven de vloer liep. Het ging snel: hij lag meer dan tien minuten voor op zijn schema. Bij een t sloeg hij linksaf en begon de omlaag lopende schacht te volgen. Vooraf had hij al besloten dat hij zou omkeren op een maximale diepte van 182 meter of wanneer hij een halfuur bezig was. Minder dan twintig minuten na het begin van zijn duik bereikte hij op 148 meter het eind van de lijn. Hij had dus nog zeker tien minuten.

				Snel maakte hij het uiteinde van de lijn die hij bij zich had aan de bestaande lijn vast en ging verder de schuine schacht in. Hij bereikte een diepte van 160 meter...

				... en ging door. De Inspiration was nu dieper dan iemand hem ooit had gebruikt. Shaw werkte geconcentreerd, controleerde op de handset af en toe de diepte en het zuurstofniveau en voegde af en toe wat gas toe aan zijn droogpak om te compenseren voor de grotere druk op deze diepte: zeventien atmosfeer. En met elke meter die hij aflegde, werd de druk groter. Hij luisterde. Een rebreather maakt maar heel weinig geluid en dat valt boven water ook nog eens weg tegen andere geluiden, maar in deze stilte was het duidelijk te horen: het tikken van de zuurstofsolenoïde, het zachte suizen waarmee af en toe wat gas in het circuit werd gebracht. Het klonk allemaal prima.

				Hij passeerde de 170 meter.

				180.

				Voor hem kon hij het einde van de schacht zien. Hij was nog maar eenentwintig minuten bezig, maar 182 was de diepte waarop hij had besloten terug te gaan. Hij minderde snelheid, stopte, maakte de lijn vast aan een uitstekende rotspunt en bond de gidslijn af. Hij had vijfentachtig meter nieuwe lijn gelegd. Hij begon aan de tocht naar boven.

				Shirley ontmoette hem onder in de hoofdschacht, keek of alles goed verliep en ging terug naar boven. Bijna zes uur nadat hij het water in was gegaan, klom Shaw er weer uit. Niemand had ooit een rebreather op deze diepte gebruikt. En hij had het solo gedaan.

				In zijn logboek noteerde hij het als duik 283.

				==

				De volgende dag nam hij eindelijk rust en overlegde met Don of ze de duik nu samen zouden doen. De flessen voor noodgevallen lagen er nog allemaal, op een diepte van 122 meter, en moesten hoe dan ook weer naar boven. Shirley nam nog één fles mee, met een gasmix die geschikt was tussen de 122 en 182 meter. Op de terugweg konden ze allebei flessen mee naar boven nemen.

				Grotduikers zwemmen bijna nooit naast elkaar, zelfs niet als daar ruimte voor is. Ze houden de lijn liever onder zich, zodat ze hem kunnen beetpakken als er modder omhoog kolkt of hun lamp uitvalt. Er is dus altijd een leider en een volger. Wie als eerste een grot in gaat, wordt de leider.

				Shaw en Shirley wisselden per duik van rol. Batman en Robin, noemden ze het. ‘Jij bent Batman vandaag,’ zei een van hen als ze naast de ponton dreven. De volgende keer was het omgekeerd. Daaruit bleek hun gelijkwaardigheid, al waren er natuurlijk wel verschillen. Shirley had veel meer ervaring, Shaw was doortastender en gedrevener.

				Op deze dag, 23 oktober 2003, ging Shirley voorop. Ze namen dezelfde route die Shaw twee dagen daarvoor had gevolgd: hoofdschacht, horizontale gang, schuine schacht. Ze passeerden de 160 meter, het punt waarop de lijn begon die Shaw twee dagen eerder had aangebracht.

				Later beschreef Shirley het als volgt:

				==

				We gingen goed omlaag. Dave en ik gingen de tunnel in. Alles rustig, geen geluid van bellen. Licht helder, water kristalhelder, hoofd ook kristalhelder. Het ging fantastisch!

				==

				Op 180 meter zag Shirley het eind van de lijn. Hij gleed de laatste meters door tot hij bij de rotswand aan het eind van de schacht was. Zijn dieptemeter gaf 186 meter aan. Hier wachtte hij tot Shaw zich bij hem zou voegen.

				Maar Shaw was al op de terugweg.

				Zijn Inspiration had het begeven, net op het moment dat Shirley het eind van de lijn bereikte. Shaw, een meter of wat achter hem, hoorde een bonk. De display van de handset om zijn linkerpols werd zwart. De reservehandset, om zijn rechterpols, begon te knipperen.

				Shaw bewoog zijn lamp heen en weer, een noodsein om Shirleys aandacht te trekken. Maar die keek de andere kant op, naar het eind van de schacht, en ging verder.

				Shaw keerde om en begon terug te zwemmen. Hij wist de hoofdconsole om zijn linkerpols weer aan de praat te krijgen door hem een paar keer uit en aan te zetten, maar hij wist dat er iets mis was. Achter zijn hoofd hoorde hij een geluid dat hem niet zinde: een soort ping-ping-ping, dat hij later vergeleek met sonar. De klankkast van de zoemer was onder de druk van negentien atmosfeer bezweken. Daarmee was het alarm uitgeschakeld dat hem waarschuwde als de hoeveelheid zuurstof niet binnen veilige marges bleef.

				Daar zat Shaw niet echt mee. Zolang de elektronica van de rebreather bleef functioneren, kon hij het zuurstofniveau altijd nog zelf in het oog houden. Maar hij maakte zich wel zorgen over water dat naar binnen zou komen, in de elektronica.

				Onder hem had ook Shirley rechtsomkeert gemaakt. Hij haalde Shaw in bij de eerste decostop, op 126 meter, nog in de schuine gang. Samen gingen ze door de horizontale tunnel verder, naar de hoofdschacht, maar toen ze daar waren, werden Shaws beide displays, links en rechts, zwart.

				Hij liet ze aan Shirley zien. Die reageerde niet verbaasd: zijn backuplamp was bijna op hetzelfde ogenblik geïmplodeerd.

				Shaw moest nu een beslissing nemen. Hij kon stoppen met de Inspiration en overgaan op scuba-appatuur. Hij had twee flessen bij zich met een gasmix die geschikt was tot een diepte van minstens dertig meter, en op weg naar boven waren er nog meer flessen. Die waren juist bedoeld voor een noodgeval als dit.

				Maar hij kon ook de rebreather blijven gebruiken, in de semi-gesloten modus. De elektronica deed het niet meer, maar de chemische scrubber nog wel. Die bleef dus kooldioxide opnemen. Shaw kon drie, vier keer ademhalen. Daarna was de zuurstof op. Dan moest hij het gas uit het circuit lozen in het water door krachtig door zijn neus uit te ademen. Het gas ontsnapte dan langs de randen van zijn masker. Vervolgens vulde hij het circuit weer door op een knop aan zijn rechterzijde te drukken, net boven zijn middel. Daardoor stroomde er gas uit de fles die hij aan zijn zij had hangen het circuit in.

				Het ging dus zo:

				Ademhalen... ademhalen... ademhalen... diep ademhalen... lozen... knopje...

				Afhankelijk van hoe snel hij ademde, zou hij deze cyclus om de dertig tot veertig seconden moeten herhalen, en dat drie uur lang.

				Hij besloot onmiddellijk om de rebreather te blijven gebruiken. Voor een deel was dit omdat het prettiger was, want de rebreather leverde warmer gas. Ook het gasverbruik telde mee. De rebreather was wel defect, maar het verbruik was toch maar een kwart van wat hij met scuba-uitrusting zou gebruiken, ook al was er in principe genoeg gas om ook op de alternatieve manier naar boven te gaan.

				Er is nog een verklaring voor Shaws besluit: als duikers eenmaal gewend zijn aan rebreathers, gaan ze niet graag meer over op scuba-uitrusting, of het moet een extreem noodgeval zijn. Over de handmatige bediening maakte Shaw zich geen zorgen. Hij wist zeker dat hij het defecte apparaat kon blijven gebruiken tot hij weer boven was. Zijn zelfvertrouwen was zo groot dat hij eigenlijk niet eens nadacht over het alternatief.

				Van de bodem van de schacht ging hij omhoog naar de volgende decostop. Shirley was iets dieper gegaan dan Shaw en ging dus ook langzamer omhoog. Al snel was de afstand tussen hen tien meter en meer. Ze konden elkaar dus niet helpen.

				Shaw bleef op dezelfde manier stijgen. Ademhalen... ademhalen... ademhalen... diep ademhalen... lozen... knopje...

				Op achtenzestig meter sloot hij een daar geparkeerde noodfles aan op zijn Inspiration.

				De trage tocht omhoog, met om de drie meter een decostop, vergde ongeveer twee uur. Uiteindelijk was hij aan de onderkant van de smalle doorgang naar het eerste niveau. Aan zijn linkerzij had hij nog steeds twee reserveflessen hangen.

				Twee uur lang was het goedgegaan. Ademhalen... ademhalen... ademhalen... diep ademhalen... lozen... knopje...

				De doorgang was krap, dus hij moest een van zijn flessen losmaken. Dat werd een fles met vijfendertig procent zuurstof die hij op de terugtocht had meegenomen. Hij draaide hem naar boven, in de richting van de opening.

				Ademhalen... ademhalen... ademhalen... diep ademhalen...

				Hij duwde de fles door de opening heen en begon zich nu zelf door het gat te wringen.

				lozen...

				Met zijn hoofd en schouders door de opening tastte hij naar het knopje om het circuit weer met gas te vullen.

				Hij kon het niet vinden. Het zat ergens achter hem, aan de andere kant van de opening.

				Zijn longen waren leeg, het circuit was leeg. Naar adem snakkend tastte hij naar de automaat op de fles die hij net naar boven had geduwd.

				In een latere e-mail beschreef hij wat er gebeurd was:

				==

				Het zag er beroerd uit. Onwillekeurig haalde ik toch ‘adem’ en kreeg wat water binnen. Heel kalm dacht ik: nu ga ik dus verdrinken. Maar ik raakte niet in paniek toen ik dat dacht. Door het water dat ik binnen had gekregen kwam ik weer in actie, ook al had ik geen lucht. Hoe dan ook, ik wist de ademautomaat te vinden en kalmeerde behoorlijk toen ik gas van vijfendertig procent binnenkreeg. Heerlijk. Toen ontwarde ik de hele handel en ging weer over op de semi-gesloten modus. Maar ik was er bijna geweest.

				==

				De rest van de duik verliep zonder incidenten. Toen hij bovenkwam, had hij drieënhalf uur zo geademd. De hele duik had zeven uur geduurd.

				Het werd nummer 284 in zijn logboek.

				‘Spannende duik!’ zette hij ernaast.

				==

				Hij had nog twee dagen van de week over en hij wilde verder. Hij verving het defecte onderdeel van de Inspiration door een geleend exemplaar, gebruikte de vrijdag om uit te rusten en ging zaterdagmorgen vroeg weer het water in om een schacht op het zesde niveau te verkennen. Hij bracht nieuwe lijn aan en volgde de schacht tot een diepte van 139 meter, waar die tegen de rotsen doodliep.

				Toen hij na zes uur weer bovenkwam, had hij pijn in een schouder. Plotseling opkomende pijn in de gewrichten of spieren aan het eind van een duik wijst meestal of decompressieletsel. Don Shirley wachtte hem bij de ponton op. Ze bespraken wat Shaw het beste kon doen. De dichtstbijzijnde decompressiekamer bevond zich in Pretoria, op drie uur rijden. Shirley ried een techniek aan die de ‘Australische methode’ wordt genoemd. Daarbij gaat de duiker weer onder water, ademt honderd procent zuurstof en komt heel geleidelijk weer omhoog.

				Na enige aarzeling deed Shaw zijn masker voor en zakte naar zes meter. De pijn verdween snel, een tweede indicatie dat het decoletsel betrof. Bij de ‘Australische methode’ wordt meestal op negen meter diepte begonnen, maar Shirley bekortte de procedure omdat Shaw al heel wat zuurstof binnen had gekregen tijdens de lange decompressie. Shaw zat op een uitstekende rotsplaat, die deel uitmaakte van een soort onderwatersteiger naast de ponton.

				Shirley bleef bij hem. Andre vulde een paar knijpflessen met water en warme bouillon en liet die aan een lijn zakken. Don haalde hem over om er wat van te drinken. Andre belde het Zuid-Afrikaanse kantoor van Divers Alert Network, een wereldwijd opererende organisatie die duikers verzekert tegen dci en hun behandeling coördineert. Een arts van dan zei haar dat Shaw naar een decompressiekamer moest worden gebracht als de pijn terugkwam.

				Shaw kwam na tweeënhalf uur weer boven water. Het was nu twee uur in de middag en hij was sinds zes uur die ochtend vrijwel continu onder water geweest.

				Eerst bleef de pijn weg. Shaw deed bij de ponton zijn hele uitrusting af en klom langzaam het water uit en de ladder op. Shirley reed hem naar het duikcentrum en stopte hem daar in bed, met zuurstof. Maar na een uur kwam de pijn toch weer terug en laat in de middag reed Don hem naar Pretoria.

				De volgende drie dagen onderging Shaw drie decompressiebehandelingen. De eerste, op zaterdagavond, duurde zesenhalf uur, tot half vier in de ochtend. Tussen de behandelingen logeerde Shaw in het huis van Peter Herbst, boven Reef Divers, zijn duikwinkel in Pretoria. Het was hun eerste kennismaking en Herbst begon vrijwel meteen plagerige grappen te maken – over zijn decoletsel, zijn slordige kleding, en zijn Australische accent. ‘Stangen’, noemt Herbst het zelf, en mensen die hij mag en respecteert, stangt hij het meest. Hij mocht Shaw onmiddellijk en was diep onder de indruk van diens prestaties.

				Op zaterdagavond ging Herbst met Shaw en Shirley mee naar het ziekenhuis en was getuige van een voorval dat hij zich jaren later nog genietend voor de geest kon halen, een klassiek geval van That’s diving! Vóór Shaw de drukkamer in ging, vroeg een technicus welke diepten hij de week daarvoor had gehaald.

				Shaw ratelde snel een hele serie getallen af: 67, 122, 182, 181, 140.

				‘Voeten?’ zei de technicus.

				‘Meters.’

				Het was een van de spectaculairste weken uit de geschiedenis van het grotduiken. En Shaw had de meeste ook nog solo gedaan, vrijwel zonder hulp.

				Zijn prestatie kreeg vrijwel geen aandacht, zelfs niet in het geisoleerde wereldje van de technisch duikers. Shaw maakte er een verslag van en zette het op zijn website, maar die werd maar weinig bekeken. Don Shirley schreef over hun duik naar de 186 meter een verslag dat een jaar later in een Zuid-Afrikaans duikblad verscheen, maar toen was het al niet meer van belang. In de maanden die volgden, zou Shaw zijn prestaties van deze week verre overtreffen. En dit keer zou dat mensen wél opvallen.

				
					
						[1] Technisch duikers hanteren het ‘rule of thirds’-principe, ofwel de één derde-regel: één derde van je lucht is voor de tocht heen, één derde voor de tocht terug, en één derde is voor noodgevallen. Beide duikers van een team moeten dus terug als een van hen een derde van zijn ademgas heeft verbruikt. Zo kunnen beiden zich in veiligheid brengen door het resterende gas te delen. Maar het volledig wegvallen van de gasdruk komt heel weinig voor, en niemand verwacht dat het gebeurt als je net aan de terugtocht bent begonnen.

					

					
						[2] Sheck Exley, Caverns Measureless to Man (St. Louis, mo usa, Cave Books, 1994)

					

					
						[3] Martyn Farr, The Darkness Beckons (Londen, Diadem Books, 1994)

					

					
						[4] Sommigen refereerden aan de Inspiration als de Yellow Box of Debt, vanwege het prijskaartje dat eraan hing (in 2003 drieduizend pond) en het prijzige onderhoud.

					

					
						[5] In 1984 kwam Verhulsel om bij een wel heel gruwelijk ongeluk. Hij raakte de lijn kwijt toen hij achter Gomes en een derde duiker, Malcolm Keeping, door Sterkfontein zwom, een uitgebreid, maar ondiep grottenstelsel bij Johannesburg. Gomes en Keeping zijn hem drie uur lang blijven zoeken, maar vonden niets. Zes weken later vonden anderen Verhulsels lijk in een droog deel van het grottenstelsel. Hij was uit het water geklommen en daar nog drie weken in leven gebleven voor hij, alleen en in het duister, was bezweken.

					

				

			

		

	
		
			
				Hoofdstuk 9

				De eerste scubaduikers die in Bushman’s Hole te water gingen, arriveerden eind jaren zeventig bij de Mount Carmel-boerderij. Hoe ze heetten en wanneer dat precies gebeurde, is nooit vastgelegd. Het kostte hun waarschijnlijk een paar uur rijden om er te komen, en ze maakten gebruik van een heel gewone scuba-uitrusting. Daarmee zwommen en doken ze in het water. Alleen een geoloog die de zandlopervorm kent van een instortingskrater had kunnen vermoeden dat eronder een enorme grot lag.

				Het waterniveau was in die tijd minstens tien meter hoger dan toen Shaw en Shirley er doken. Het grote rotsblok dat op latere foto’s zo duidelijk te zien was, bevond zich volledig onder water en het water kwam tot aan de rotsen aan de rand van de puinhelling. Het was een plek die net breed en diep genoeg was om een pretentieloos dagje in het koude, heldere water bezig te kunnen zijn.

				De volgende paar jaar kwamen er af en toe kleine groepjes duikers langs. Eén keer moet er een naar onderen zijn gezwommen, door de spleet tussen de rotsen heen. Daarna deed het nieuws snel de ronde. Charles Maxwell, die in de jaren zeventig en het begin van de jaren tachtig veel grotten in het zuidelijke deel van Afrika verkende, meldde in een duikverslag dat hij op een diepte van zestig meter was gekomen en dat de bodem toen nog niet te zien was geweest.

				Dat verslag kwam in handen van Nuno Gomes. Gomes deed een technische studie aan de universiteit van Witwaterrand in Johannesburg en was voorzitter van de Wits Underwater Club. Met een vriend, Peter Verhulsel[1], ging hij naar de kust om daar naar een scheepswrak te duiken, maar daarvoor bleek het weer te ruw. Gomes herinnerde zich het verslag van Maxwell en ze besloten daarheen te gaan. Nadat de twee studenten een paar uur hadden gereden, kwamen ze in Kuruman aan, zestig kilometer ten oosten van het gat. Daar vroegen ze de weg. Uiteindelijk vonden ze in een café iemand die wist waar het was.

				Wat nu een farm is, was toen een veeboerderij, die in het bezit was van een familie die driehonderd kilometer verderop woonde. Ze wisten de bedrijfsleider te vinden. Die gaf hun toestemming om te duiken. Hun uitrusting was uiteraard bedoeld voor oceaanduiken – zo hadden ze bijvoorbeeld samen maar één lamp – maar ze gingen toch omlaag en wisten op lucht voorbij de ingang te komen en een diepte van zeventig meter te halen, diep genoeg om een idee te krijgen van de omvang van de grot.

				Gomes vond het een fascinerende plek. De volgende paar jaar kwam hij er vaak terug om korte diepduiken tot negentig meter te doen: naar beneden en dan snel weer terug, zonder op het diepste punt te blijven. Al deze duiken deed hij op perslucht. Net als veel in diep duiken gespecialiseerde duikers scheen Gomes een heel hoge tolerantie te hebben voor stikstofnarcose en hoge zuurstofdruk. Wie dat niet heeft, valt in deze sport snel af. Gomes kon op perslucht tot negentig meter komen en had dan nog het gevoel dat hij alles in de hand had, maar de meeste van zijn collega’s kregen veel last van stikstofnarcose en zaten tegen de rand van de bewusteloosheid aan. Op een keer raakte een van zijn vrienden op negentig meter echt buiten bewustzijn. Gomes moest hem redden en tijdens de tocht omhoog bij hem blijven om ervoor te zorgen dat zijn mondstuk op zijn plaats bleef.

				Negentig meter, dat was dus de maximale diepte op perslucht.

				Gomes begon te experimenteren met trimix: hij voegde helium aan lucht toe om narcose tegen te gaan en het percentage zuurstof te verkleinen. Hij kon geen decompressietabellen vinden voor trimix, maar wist wel aan tabellen van de Amerikaanse marine te komen voor perslucht en heliox – met helium verdunde zuurstof – en op basis daarvan stelde hij zijn eigen trimix-tabellen op. Hij moest er bovendien rekening mee houden dat de plek op een hoogte van vijftienhonderd meter ligt.

				Gomes probeerde zijn tabellen met succes uit tijdens duiken tot zestig meter in Wondergat, een onderwatergrot ten noordwesten van Johannesburg. Begin 1988, de dag nadat hij zijn bul had gekregen, dook hij daar tot een diepte van honderd meter. Vierentwintig uur later vertrouwde hij zijn leven toe aan zijn eigen berekeningen. Hij nam niet, zoals gebruikelijk, een dag rust na een zware duik, maar bereikte samen met Dian Hanekom een diepte van 123 meter. Ze maten de diepte af aan de hand van markeringen op de stijglijn, want ze hadden geen dieptemeter die het op die diepte nog deed.

				Nuno Gomes bleef experimenteren met gasmengsels, en langzaam maar zeker hoorde de wereld over Bushman’s Hole. Sheck Exley arriveerde in augustus 1993 voor een expeditie. Vier jaar daarvoor had hij een wereldrecord gevestigd toen hij in Nacimiento del Río Mante, een bron in Mexico, een diepte van 264 meter haalde. Nu besloot hij een poging te doen om de bodem van de grot te halen en zijn eigen record te verbeteren. Hij zocht Gomes aan als een van zijn supportduikers.

				Exley en Gomes sloten vriendschap in de dagen voor Exleys grote duik. Net als iedereen die met Exley omging, vond ook Gomes hem bescheiden, makkelijk en aardig. Zuid-Afrika was in die tijd wat duiken betreft een achtergebleven gebied, en voor Gomes was het een kans om kennis op te doen van een van de toppers op dit gebied. En dus bracht hij zo veel mogelijk tijd door met Exley, keek goed hoe die de duik benaderde en zoog diens kennis op. Exley stelde een decoplan op met behulp van een laptop en sofware waarin de laatste decompressieresearch was verwerkt. Gomes was hevig geïnteresseerd en Exley ruilde een diskette met de software erop tegen Gomes’ Casio-duikhorloge.

				Voor zijn beslissende duik gebruikte Exley een opstijglijn naast de lijn die Gomes in 1988 had gebruikt, recht omlaag. Hij ging het water in zonder te weten hoe diep de grot was. Een deel van Exleys faam berustte op het feit dat hij uitzonderlijk goed bestand was tegen het narcotische effect van stikstof. Maar hij kon minder goed tegen de helium in trimix. Op een diepte van 210 meter, met alleen nog duisternis onder zich, begon hij minder scherp te zien en kreeg hij last van onwillekeurige spiertrekkingen, de eerste symptomen van hpns. Hij ging verder omlaag. Zijn ogen gingen het steeds slechter doen en de spiertrekkingen werden zo erg dat hij moeite had om de inflator van zijn wing te bedienen, maar hij ging verder omlaag. Toen hij beneden was, schokte hij over zijn hele lichaam. Met grote moeite wist hij lucht in zijn wing te brengen en steeg op naar zijn eerste decostop. De hpns-symptomen werden langzaam minder, maar verdwenen pas toen hij boven de 120 meter kwam. Toen Gomes hem het water uit zag komen, acht uur nadat hij met zijn duik was begonnen, zag Exley er grauw en uitgeput uit. Zijn dieptemeters gaven gemiddeld 263 meter aan, een meter minder dan zijn eigen wereldrecord.

				Later bood Exley Gomes het gebruik van zijn uitrusting aan voor een tweede duik. Gomes was nog niet toe aan een duik naar de bodem, maar hij kwam in een natpak tot een diepte van 177 meter, langs de stijglijn omlaag en weer naar boven. Het was de langste duik die hij ooit had gedaan, meer dan vier uur in water van negentien graden. Ook het ademgas had die temperatuur. Het was niet echt steenkoud, maar koud genoeg om alle warmte uit zijn lichaam te trekken, en na de duik was hij ervan overtuigd dat alleen de adrenaline hem door de decostops had gesleept. Toen begreep hij ook waarom Exley er na acht uur zo grauw had uitgezien. Jaren later beschreef hij het in een interview als volgt: ‘Met elke ademtocht raak je een beetje leven kwijt. Je bent bezig dood te gaan, heel, heel geleidelijk. Ook al gaat er niks verkeerd, je gaat dood als je maar lang genoeg beneden blijft.’

				Hij was tachtig meter minder diep gekomen dan Exley, en zijn duik had half zolang geduurd. Toch dacht Gomes dat hij nu wist wat er voor een duik naar de bodem nodig was aan logistieke voorbereiding, uitrusting, decompressieplan en mentale instelling, en hij besloot een duik te gaan voorbereiden.

				In april 1994 hoorde hij dat Exley in Zacatón was omgekomen. Voor Gomes en vrijwel alle andere serieuze duikers over de hele wereld was dat een ontnuchterende en onbegrijpelijke gebeurtenis, een echt God-is-dood-moment. Als een topduiker bij een duik om kon komen, wat betekende dat dan voor de rest? Een tijdje overwoog Gomes om het diepduiken op te geven. Maar toen bedacht hij zich en keerde terug naar Bushman’s Hole, waar hij een duik van 231 meter deed. Hij hield er lichte verschijnselen van decompressieziekte aan over, niet ernstig genoeg om naar een decompressiekamer te hoeven.

				Hij bleef bezig met zijn plannen om de bodem van Bushman’s Hole te bereiken, en Sheck Exleys prestatie niet alleen te evenaren, maar die zelfs te overtreffen.

				Hoe die bodem er precies uitzag, was nog grotendeels onbekend. Dankzij Exleys duik was nu de diepte op de plek waar hij landde bekend, maar hij zag alleen het kleine deel dat werd bestreken door het licht van zijn lamp, en dat maar een paar seconden lang, terwijl alle spieren in zijn lichaam opspeelden. Gomes wilde weten of de vloer vlak was. Als dat niet zo was, kon hij Exleys prestatie verbeteren door in een dieper deel te landen. Hij regelde een dieptemeter die van sonar gebruikmaakte en compact genoeg was om door één duiker te kunnen worden bediend.

				Eind september 1994 brachten Gomes en vijf supportduikers tien dagen bij Bushman’s Hole door. Dankzij zijn sonardieptemeter kwam Gomes te weten dat de bodem van de grot een eind relatief vlak bleef, op een diepte van 250 meter en vervolgens omlaag liep, tot een diepte van 285 meter of meer. Exley was een lijn gevolgd die recht omlaag liep en toevallig op het hoogste punt van de helling uitgekomen.

				Na een week van voorbereidingen begon Gomes aan een diepe soloduik. Hij gebruikte de stijglijn van Exley. Vijf supportduikers zouden na hem het water in gaan. Zijn ademgas zat in twee grote flessen op zijn rug. Zijn plan was om te dalen tot hij de bodem bereikte of tot de druk in de flessen was teruggelopen tot 120 bar. Toen hij twaalf minuten na zijn vertrek de druk controleerde, zag hij dat deze nog maar 110 bar was. De bodem was nog niet in zicht, maar toch besloot hij door te gaan. Twee minuten later, toen hij nog maar tien meter boven de bodem was, zette hij de inflator van zijn wing open, zodat de snelheid waarmee hij daalde terugliep en zijn diepte uiteindelijk gelijk bleef. Hij voelde wat hpns-trillingen, maar had daar weinig last van. Hij richtte zijn helm omlaag en wierp een snelle blik op de bodem – hij had vier lampen op zijn helm – en begon toen aan de tocht naar boven. De eerste fles decogas bevond zich op 130 meter. Toen hij daar was, had hij nog maar veertig bar druk in de flessen op zijn rug, op die diepte genoeg voor maar tien tot twaalf keer ademhalen.

				Toen hij weer boven water kwam, voelde hij zich goed, maar zijn oren deden het beroerd. Het was net of er blikjes overheen zaten. Hij wist dat dat waarschijnlijk aan decompressieziekte te wijten was. Drie uur lang kreeg hij zuurstof, daarna werd hij naar Pretoria gereden, waar hij een week lang periodiek een decompressiekamer in ging.

				Frans Cronjé, de duikarts daar, vermoedde dat Gomes last had van een verschijnsel dat wel vaker voorkomt bij duikers die zeer diepe duiken doen op trimix. Daarbij kan helium die bij het binnenoor het weefsel is binnengedrongen daar niet weg omdat de zwaardere stikstof in de weg zit. Eigenlijk mocht Gomes nog van geluk spreken, want verstoring van de binnenoorfunctie betekent doorgaans dat het evenwichtsgevoel verstoord wordt en de duiker onder water volledig gedesoriënteerd raakt. Volgens Cronjé loopt elke duiker die op meer dan tweehonderd meter trimix gebruikt groot risico op dit soort letsel, maar eigenlijk wist niemand er het ware van, voor een deel omdat er maar zo weinig duikers van deze diepte waren teruggekomen. Een duiker die tijdens een decostop duizelig en gedesoriënteerd raakt, overlijdt vrijwel altijd. Hij is alleen, kan zijn evenwicht niet meer bewaren, gaat draaien en kantelen, moet de stijglijn loslaten en verdwijnt in de diepte. Ook als zijn lichaam later wordt geborgen, is niet meer te achterhalen wat er gebeurd is. Het is gewoon een onverklaarbaar sterfgeval, en daar is bij diepe duiken toch al geen gebrek aan.

				Mettertijd kreeg Gomes vijfennegentig procent van zijn gehoor terug. Hij wist dat hij van geluk mocht spreken dat hij nog leefde.

				Toch maakte hij plannen voor een nieuwe duik naar de bodem.

				==

				Nuno Gomes was nu de bekendste duiker in Zuid-Afrika. Daardoor, en door zijn bruisende persoonlijkheid, had hij een groep duikers om zich heen verzameld die hem bewonderden en graag hielpen. Er waren drie grotduikers bij: John-Wesley Franklin, en Bergerd en Dietloff Giliomee, twee broers. Ze konden alle drie omgaan met trimix. Eind 1994 wilde het drietal een week naar Bushman’s om daar een nieuwe stijglijn te plaatsen en met de sonarapparatuur de bodem verder in kaart te brengen. Ze zouden drie grote duiken doen, waaronder één tot 150 meter. Op geringe diepte konden ze nog wel wat hulp gebruiken. Daarvoor vroegen ze twee jonge duikers uit de club waarvan ze alle drie lid waren. Die hadden geen ervaring met grotduiken of diep duiken, maar hadden indruk gemaakt door hun competentie. Hun namen waren Robbie MacPherson en Deon Dreyer.

				Deon was tweeëntwintig, en de oudste zoon uit een welgesteld gezin dat in Ventersdorp woonde, een uur ten westen van Johannesburg. Hij was avontuurlijk ingesteld en dol op sport. Op school was hij kampioen geweerschieten geweest – een keer was hij maar één punt tekortgekomen om te worden opgenomen in de nationale selectie. Hij reed graag rond in open sportwagens en was al sinds zijn achttiende een fanatiek duiker. Theo en Marie Dreyer waren dol op hun zoon. Hij zou zich gaan verloven met zijn vriendin, maar woonde voorlopig nog bij zijn ouders, net als zijn jongere broer Werner.

				Voor de duik in Bushman’s ging hij met de anderen een weekend duiken in Wondergat, een populaire grot ten noordwesten van Johannesburg. Daar deed hij twee duiken van zestig meter, tot het eind van een passage. Dietloff was onder de indruk en besloot hem in Bushman’s twee reserveflessen te laten plaatsen op een diepte van niet meer dan drieëndertig meter. Wat hij in Wondergat had laten zien, bewees dat hij daartoe heel goed in staat was.

				Deon was de week daarna hard aan het werk voor het bedrijf van zijn vader, dat in tweewegradio’s handelde. Hij maakte lange dagen. Marie maakte zich zorgen dat hij te moe zou zijn om dat weekend te gaan duiken, en de avond voor zijn vertrek vroeg ze nog een keer of hij er wel verstandig aan deed.

				‘Niet zeuren, mam,’ zei hij. ‘Het is een grote eer en ik wil echt graag mee.’

				Op zaterdag 17 december deden ze bij Bushman’s hun uitrusting om voor een set-up-duik om vast te wennen aan de diepte en de omstandigheden. Het plan was om als groep langs de stijglijn omlaag te gaan tot een diepte van zeventig meter. De drie ervaren duikers zouden dan nog tien meter dieper gaan. Deon en MacPherson zouden op zeventig meter wachten. Voor de echt diepe duiken wilden ze trimix gebruiken, maar deze keer dook iedereen op lucht. Dietloff vond de duik niet erg moeilijk. Ze zouden allemaal gebruikmaken van de stijglijn en de ingang van de grot bevond zich recht boven hen.

				Dreyer en MacPherson hoefden eigenlijk niet mee. Later die week zouden ze als supportduiker tot drieëndertig meter gaan. Acclimatiseren was dus niet nodig. Maar het was hun eerste keer in Bushman’s, ze waren gekomen om te duiken en dus gingen ze mee. Deon zegde zoals gewoonlijk aan de rand van het water een kort gebed. Daarna sloot hij zich bij de anderen aan.

				Met Dietloff voorop gingen ze naar beneden. Hij hield het tempo laag en stopte op zeventig meter. Toen iedereen bij elkaar was, gebaarde hij tegen Deon en MacPherson dat ze daar moesten blijven en ging met de andere twee nog eens tien meter dieper. Ze keken daar even naar een spleet waar ze misschien een nieuwe stijglijn konden verankeren. Toen keerden ze terug naar Deon en MacPherson en begon het vijftal aan de tocht omhoog.

				Hun trage reactie op wat er vervolgens gebeurde en hun verwarde herinneringen zijn typerend voor wat stikstofnarcose met je denkvermogen doet. Op zeventig meter leek alles normaal. Op zestig meter wisselden Deon en Robbie MacPherson handgebaren uit. Op vijftig meter zag Dietloff Giliomee een licht onder zich. Hij dacht dat iemand een lamp aan de lijn had vastgemaakt. Enige tijd leek niemand in de groep te beseffen wat er was gebeurd. ‘Een eeuwigheid aan verwarring brak aan, die misschien wel tientallen seconden duurde.’ Zo beschreef Dietloff het later tegenover de politie.

				Dietloff telde de groep. Zo merkte hij dat er iemand ontbrak. Hij vroeg Robbie MacPherson waar Deon was. Die haalde onzeker zijn schouders op. Dietloff keek naar Franklin. Die haalde een hand langs zijn keel.

				Dietloff ging weer omlaag in de richting van het licht. Zijn broer volgde hem. Maar toen ze weer op zestig meter waren, besefte hij dat het licht zich minstens veertig meter lager bevond en snel zakte. Hij stopte en belette zijn broer om dieper te gaan.

				Later herinnerde hij zich dat hij uit de diepte geen bellen had zien opstijgen. Dat betekende dat Deon al dood geweest moest zijn toen hij wegzonk. Hij was verdronken nadat hij tussen de zestig en vijftig meter het bewustzijn had verloren. Volgens Dietloff Giliomee was hij waarschijnlijk bewusteloos geraakt door een teveel aan co2, maar dat valt te betwijfelen, omdat hij zich niet erg had ingespannen. Waarschijnlijker is dat hij gevoelig was voor de hoge partiële zuurstofdruk die het gevolg is van het op grote diepte inademen van perslucht.

				De ware toedracht was niet meer te achterhalen, en voor de nabestaanden maakte het hoe dan ook niet uit. Het enige wat voor Marie en Theo telde, was dat Deon dood was.

				==

				Een kind verliezen is voor elke ouder een nachtmerrie. Marie Dreyer was diep getroffen door wat er was gebeurd, maar aan de andere kant leek het ook weer onwezenlijk, want er was geen stoffelijk overschot. Ze herinnerde zich nog goed hoe Dreyer afscheid van haar had genomen, vlak voor zijn duik. En daarna: niets. Ze hadden haar verteld dat Deon dood was, ze had de verhalen gehoord en in haar hoofd besefte ze dat het waar was, en handelde daar ook naar. Maar haar hart verzette zich daartegen. Het voelde niet alsof hij dood was. Ze verwachtte steeds dat hij aan zou komen rijden en voor het huis zou uitstappen.

				Een paar dagen na het ongeluk werden ze gebeld door de eigenaar van een op afstand te bedienen duikrobot. Hij bood aan met zijn machine naar Bushman’s te komen om daar een poging te doen om het lichaam te lokaliseren en zo mogelijk te bergen. Ze zeiden meteen ja. Na de kerst reden ze naar de plek om erbij te zijn. Duikers lieten de robot in het water zakken, loodsten hem door de opening van de grot heen en assisteerden met de kabel waarmee de operator hem op afstand bestuurde. Marie en Theo Dreyer keken op een monitor naar de beelden van een camera aan boord van de robot. Theo was er zeker van dat ze Deons lichaam nu snel zouden zien.

				Een dag ging voorbij. In het sterke licht van de lampen van de robot zagen ze alleen maar de kale bodem. Af en toe stak een steen boven de modder uit. Het had nog het meeste weg van een maanlandschap. Nog een dag zoeken leverde evenmin iets op. De operator probeerde de vloer in rechte lijnen af te zoeken, van links naar rechts en van voren naar achteren, om zo systematisch alles te bekijken. Duikers controleerden het dak van de grot: misschien was het lichaam omhooggekomen en hing het nu tegen dat dak aan. Ze vonden niets. Een derde dag zoeken: niets.

				Van Theo maakte zich een diepe neerslachtigheid meester. Hij was er kapot van. Marie was er kapot van. Ze trokken het niet meer. Na een vierde vruchteloze dag zette Theo de bergingspoging stop.

				In januari 1995, een maand na het ongeluk, hielden ze een kerkdienst bij het gat. Ze regelden een hotel in Kuruman voor familie en vrienden. Een bus bracht iedereen naar de plek. De eigenaar van de boerderij, Andries van Zyl, vond het goed dat ze een messing plaquette plaatsten in de rotswand, naast het pad naar het gat, op een plek waar elke bezoeker hem kon zien. De tekst luidde:

				==

				deon dreyer

				7.8.1974 – 17.12.1994

				Met liefdevolle herinnering aan ons seun

				wat net sonskyn en

				lag in ons lewe gebring het.

				Jy is net ’n kort tyd aan ons geleen

				en dié tyd vir ons vreugde.

				Theo Marie + Werner

				==

				Don Dreyer en het verhaal rond zijn dood gingen deel uitmaken van het collectieve geheugen van de Zuid-Afrikaanse duikwereld. Voor een deel kwam dat door de plaquette. Bij een duik in Bushman’s waren heel wat tochten nodig om de benodigde uitrusting van de rand van het gat tot aan het water te krijgen, en elke keer kwam je erlangs.

				Dreyer was niet de eerste dode die hier was gevallen. In 1993 kwam Eben Leyden, een ervaren duiker, te snel omhoog van een diepte van zestig meter, kreeg een slagaderembolie en stierf toen hij boven was. Het ongeval was vrijwel vergeten. Andere onderwatergrotten in Zuid-Afrika hebben meer levens gevergd dan Bushman’s. In Wondergat zijn er zoveel meer doden gevallen dat niemand het juiste aantal weet. Maar de dood van Deon Dreyer verschilde van die van Eben Leyden en alle anderen, want daarbij was het lichaam steeds geborgen. Alleen dat van Deon Dreyer was nooit door de grot teruggegeven. Het was verzwolgen, zo diep dat zelfs een duikrobot het niet had kunnen vinden. Deon Dreyer werd van de ene dag op de andere een legende.

				Marie Dreyer kwam nooit volledig in het reine met zijn dood. Ze raakte gefrustreerd nadat ze zich had aangesloten bij een praatgroep voor rouwverwerking, waar anderen tegen haar zeiden dat ze het moest loslaten. Ze wilde het niet loslaten. Ze kon het ook niet. Ze gaf een paar van Deons favoriete overhemden en truien aan een jongeman die in hun winkel werkte. Ze vond het fijn als hij erin rondliep, want dan dacht ze weer aan haar zoon. Deons vriendin bleef nauw contact houden met het gezin. Een paar jaar had ze geen contact met mannen, tot ze op een dag Marie vertelde dat ze een heel lieve jongen had ontmoet. Ze stelde hem voor aan de Dreyers, en na hun huwelijk liet ze hun eerste kind aan Marie zien.

				Voor anderen zouden deze gebeurtenissen en het onverbiddelijke verstrijken van de tijd hebben gefungeerd als een soort afsluiting. Of de pijn zou zijn gesleten. Maar voor Marie en Theo ging de pijn niet weg. Marie wilde niet aanvaarden dat Deon er niet meer was. Zonder zijn lichaam zou ze dat waarschijnlijk nooit doen. Hoe onwaarschijnlijk het ook was, ze kon de gedachte niet van zich afzetten dat hij toch de grot uit was gekomen en was weggelopen, en dat hij op een dag voor de deur zou staan.

				Hij was daar ergens. Deon was niet dood. Hij was alleen nog niet terug.

				==

				Nuno Gomes bleef plannen maken voor een duik naar de bodem van Bushman’s, niet alleen om Exleys duik uit 1993 te evenaren, maar ook om het wereldrecord te verbeteren dat nog steeds op naam van Exley stond: 264 meter, in Nacimiento del Río Mante. In augustus 1996 verzamelde Gomes een ploeg van zes duikers, met een mobiele decompressiekamer en een arts erbij. Logistiek gezien was het een bijna even ingewikkelde operatie als het project van Shaw en Shirley, bijna achtenhalf jaar later, al kreeg het lang niet zoveel aandacht.

				Door de vier dagen die de robot bezig was geweest, was de bodem nu beter in kaart gebracht dan ooit. Gomes wist nu zeker dat een deel van de hellende bodem minstens vijfentwintig meter dieper was dan het vlakke stuk aan de andere kant. Maar volgde je een lijn die van de opening van de grot recht omlaag liep – de route die Exley had gevolgd – dan kwam je in het hogergelegen deel terecht.

				Gomes wilde niet hoog aankomen en dan naar het diepere deel zwemmen. Het idee om enige tijd op een diepte van 260 meter te blijven was hem een gruwel, en daar fysieke activiteiten ontplooien helemaal. Iedereen die de keiharde werkelijkheid kende, was dat met hem eens. Elke seconde die je op die diepte doorbrengt, is in feite levensbedreigend. Op 260 meter langs een bodem zwemmen zoals je dat op veertig meter ook doet, was ondenkbaar.

				Nee, zijn maximale diepte zou worden wat hij aan het eind van de stijglijn aantrof. Een grotere diepte bereiken was alleen haalbaar als hij een manier bedacht om die lijn in een dieper deel van de grot te laten neerkomen.

				Hij bedacht een plan. Een plastic vat werd boven het diepste deel gehangen. Toen dat met lucht werd gevuld, had het zoveel drijfvermogen dat het strak tegen het dak van de grot hing. Gomes en zijn supportduikers maakten aan een ring aan het vat een verzwaarde lijn vast. Die ging recht omlaag en raakte op een diepte van ongeveer 280 meter de bodem.

				Vervolgens maakten de duikers het uiteinde van de lijn los van het vat en maakten dat bij de ingang van de grot weer vast. De lijn liep nu niet meer recht omlaag, maar onder een hoek van zeven graden. Het was een gidslijn naar een wereldrecord, als Gomes het eind wist te bereiken en ook weer terugkwam.

				Toen hij in 1994 bijna de bodem had bereikt, was hij vrijwel door het diepe gas in zijn twee flessen heen geraakt. Voor deze duik nam hij in totaal zeven flessen mee, waaronder een enorm rek met vier flessen trimix op zijn rug.

				Gomes gebruikte niet de sterke High Intensity Discharge (hid)-lampen die populair zijn bij technisch duikers. Hij betwijfelde of deze gasontladingslampen ook op grote diepte betrouwbaar waren, en hij wilde niet dat zijn rechterhand verbonden was met een grote accu. In plaats daarvan droeg hij een helm waarop vier goedkope plastic duikzaklampen waren vastgemaakt. Dat was hem altijd goed bevallen. Maar tijdens de laatste duik begaven twee van de vier het toen hij vlak bij de bodem was. Hij daalde snel, zodat hij last begon te krijgen van stikstofnarcose en helium-spiertrekkingen. Opeens zag hij de bodem voor zich, en ook dat de lijn daar in lussen op lag, zodat hij het risico liep erin verstrikt te raken. Hij zag geen kans meer om de inflators van zijn wings open te draaien en zo snelheid te minderen, gleed over een rotsrandje heen en kwam op handen en voeten op de bodem terecht. Wolken slib kolkten op en hij zag meteen niets meer.

				Hij probeerde te gaan staan, wankelend onder het gewicht van zijn zeven flessen. Hij was bang om in de losse lijn verstrikt te raken, maar wilde die ook niet kwijtraken, want dat was zijn route naar boven. Hij strekte zijn benen om zich uit de modder los te maken, maar dat lukte niet en de inspanning maakte hem duizelig. Hij zat vast.

				Hij dwong zich om even niets te doen en zijn ademhaling weer in bedwang te krijgen. Hij had twee identieke wings, tussen zijn rugplaat en zijn flessen. Elke wing had een hefvermogen van vijfenveertig kilo als hij met lucht werd gevuld – Bushman’s was geen plek om daarop te beknibbelen. Hij vulde een wing met de maximale hoeveelheid lucht. Hij bleef vastzitten. Hij vulde ook de tweede wing en strekte opnieuw zijn benen. Deze keer kwam hij los.

				Hij kwam boven de wolk slib uit, pakte de stijglijn en ging terug. Zijn twee computers wezen een gemiddelde diepte aan van 283 meter. Hij had Exleys record met bijna twintig meter verbeterd.

				Gomes’ record hield vijf jaar stand. Toen keerde de Britse duiker John Bennett terug van een duik van 308 meter langs een diepe oceaanwand bij Puerta Galera in de Filipijnen, waar ook Dave Shaw vaak getraind had. Bennett raakte het record twee jaar later kwijt toen een andere Brit, Mark Ellyatt, bij Phuket in Thailand 313 meter haalde.

				In 2005, hij was toen al tweeënvijftig, probeerde Gomes in de Rode Zee het record opnieuw te verbeteren. Hij dook net als altijd op open circuit, met hetzelfde enorme rek met vier flessen op zijn rug dat hij ook bij zijn recordduik in Bushman’s had gebruikt, en op zijn helm weer vier goedkope zaklampen. Hij moest eerder terug dan hij wilde, maar toch haalde hij een diepte van 318 meter.

				In Bushman’s Hole heeft hij nooit meer gedoken.

				==

				Na Gomes’ recordduik duurde het acht jaar voor iemand zich in Bushman’s Hole dieper dan tweehonderd meter waagde.

				Af en toe kwamen er kleine groepjes duikers, meestal in het weekend. Don Shirley nam er gevorderde cursisten mee naartoe en ook wel ervaren grotduikers, en bleef dan meerdere dagen. Het meest ambitieuze project was een poging van zes duikers, onder wie Shirley, om op minder dan honderd meter diepte de wand van de grot te verkennen. Ze gebruikten rebreathers en dpv’s, Driver Propulsion Vehicles, torpedovormige onderwaterscooters op accu’s waardoor een duiker zich laat voortslepen. Bij een van de duiken probeerden twee duikers op een diepte van zesentachtig meter de hele wand langs te gaan, en tegelijk gidslijn aan te brengen. Toen ze hun hele reel – 350 meter – hadden verbruikt, waren ze nog niet bij hun uitgangspunt, en dus moesten ze terug zoals ze gekomen waren. Ze vermoedden dat ze nog honderd meter te gaan hadden toen hun lijn op was.

				Het zou allemaal niet zijn gebeurd zonder toestemming van Andries van Zyl, de eigenaar van het land. Hij bepaalde wie er mocht komen. Hij had de boerderij met zijn vijfduizend hectare land overgenomen van zijn vader, had het vee weggedaan en was een wildsafaribedrijf begonnen dat hij Mount Carmel Safaris had gedoopt. Andries en zijn vrouw Debbie, die lesgaf op een school in Kuruman, woonden met hun kinderen op de boerderij. Ze hadden een oude boerderij verbouwd tot een comfortabele en smaakvolle lodge. Waar vroeger de knechts sliepen, logeerden nu betalende gasten.

				Net als veel anderen had Andries veel affiniteit met het gat. Hij vond het een bijzondere plek. Als hij erlangs reed, stopte hij wel eens en bleef dan een tijdje aan de rand staan om de sfeer op zich te laten inwerken. Hij verdiende weinig aan de duikers, want die kampeerden bijna altijd bij de rand van het gat.

				Tijdens Exleys expeditie en die van Gomes kwam Andries er wel eens bij zitten als de duikers ’s avonds om een kampvuur zaten en praatten over wat ze hadden gedaan en nog wilden doen. Andries was geen duiker, maar hij pikte heel wat op over de sport. En hoe meer hij te weten kwam, hoe groter zijn sympathie werd voor de duikers en hoe sterker zijn bewondering voor hun prestaties en hun moed, vooral bij de echt diepe duiken, waar leven of sterven bijna door het toeval bepaald leken te worden – een munt die de ene, maar ook de andere kant op kon vallen. Hij keek toe als ze hun decotabellen uitwerkten – berekeningen waaraan ze hun leven toevertrouwden. Hij maakte ze de avond voor een grote duik mee, lachend en schertsend. En de ochtend daarop waagden ze zich in een onbekende diepte.

				Dat soort jongens was bij hem altijd welkom.

				Hoofdstuk 10

				Wat Don Shirley vooral bijbleef, de eerste keer dat hij in Bushman’s Hole dook, was niet de diepte of de gasmix of de uitrusting. Het was iets wat hem op een heel emotioneel niveau aansprak, en die emotie was nog in zijn stem te horen toen hij er tien jaar later over praatte.

				Het gebeurde aan het eind van een duikweekend met leden van een duikclub die Boing-Boing-Boing heette. Toentertijd, in 1997, was het de grootste club technisch duikers van het land. De leden waren enthousiast, moedig, maar onconventioneel als je naar de normen keek die wereldwijd langzaam vat kregen op de sport. De naam van de groep was een acroniem – Breathers of Oxygen and Inert Gases – maar verwees ook naar hun hang naar ‘bounce’-duiken, een korte diepduik waarbij je snel naar een behoorlijke diepte gaat en dan meteen weer teruggaat. Shirley had weinig op met die stijl van duiken, maar hij ging toch mee om contacten te leggen. En hij wilde Bushman’s eens zien.

				Om lid te kunnen worden moest je tot honderd meter duiken. In dat weekend begeleidde Shirley een aankomend lid bij een duik tot die diepte en hij ging mee met anderen bij minder diepe duiken. Aan het eind van het weekend wilde hij wel eens rondkijken in de grot en liet zich door de opening zakken. Bij deze soloduik ging hij tot vijftig meter, zodat hij onder zich de zwarte leegte van de grot had en boven zich als een lichtere vlek de ingang zag.

				Hij draaide zich om en keek omhoog. Twee duikers hingen roerloos boven hem, de een op dertig meter, de tweede tien meter hoger. Ze droegen beiden een helm met een lamp erop, zodat hun hoofd was omgeven door een felwit aureool van licht. Boven hen waren de drie openingen naar het wateroppervlak te zien, lichte scherven, scherp afgetekend tegen het zwart, doorschoten met bundels zonlicht.

				Shirley vond het van een verbijsterende schoonheid. Hij dook om heel veel redenen, maar dit was toch wel de reden die het zwaarst woog: de kans om op plekken te komen die zo afgelegen of vijandig waren dat vrijwel niemand ter wereld ze kon bereiken. Hij zocht ervaringen die het leven uittilden boven het alledaagse en het triviale. Hij zocht in het duiken dingen die aan zijn emoties appelleerden.

				Iemand die hem niet goed kende, zou wellicht kunnen denken dat hij bizarre ideeën had over zijn sport. Soms overwoog hij hardop om een ploeg duikers op een bepaalde hoogte langs de wand van de grot te positioneren, allen uitgerust met een sterke hid-lamp, zodat voor de eerste keer zichtbaar zou worden hoe immens de ruimte was. Voor een duiker in het midden van de leegte, omringd door een cirkel van licht, zou het een geweldige ervaring zijn.

				Hij had echte passie voor zijn sport, passie van de goede soort, die recht uit het hart komt. Zijn techniek was vlekkeloos, hij bewoog zich moeiteloos op grote diepte, hij kon prima decoschema’s en gasmengsels berekenen en was heel goed met uitrusting. Maar duiken was voor Shirley meer dan techniek, of diepte, of getallen. Hem ging het om de diepe emoties die de sport in hem boven bracht, om gevoelens die in het gewone leven heel moeilijk te vinden zijn. Als je dat niet zag, had je wat hem betrof niet door waar het bij duiken echt om draait.

				Zijn reis naar Bushman’s met Dave Shaw, in juni 2004, stond in het teken van die overtuiging. Voor de meeste mensen was het niet meer dan een spectaculaire duik, de zoveelste in een lange serie. Maar voor Shirley was het veel meer, en in zekere zin ook veel minder. Toen hij er later op terugkeek, zag hij drie zorgeloze vrienden die met iets geinigs bezig waren. Hij zag rijp op tentdoek en wegwaaiende as toen hij in een nagloeiend vuurtje blies om het tot nieuw leven te wekken en door de wind voortgejaagd zand dat tegen zijn huid striemde. Hij hoorde het maffe gegrinnik waarmee ze kratten met uitrusting naar de rand van het water sleepten en dan weer omhoog banjerden om nog meer op te gaan halen. Het was het soort kameraadschap dat duikers al tientallen jaren kennen, alleen werd dit keer een van hen de eerste die een gesloten circuit-rebreather op een diepte van meer dan tweehonderd meter zou gaan gebruiken.

				Gewoon een stel vrienden, die gaan duiken voor de lol, herinnerde Shirley zich later. Vrienden die dingen doen waar anderen alleen maar van dromen.

				Shaw arriveerde in mei. Hij had al wekenlang spullen vooruit gestuurd. Collega’s van Cathay namen stukken uitrusting mee en leverden die af in het hotel in Johannesburg. Toen hij landde was alles al in een auto geladen, zodat hij meteen kon vertrekken.

				De onderneming begon met een paar testduiken in Komati Springs. Toen laadden Shaw en Shirley hun uitrusting achter in Shirleys open bestelwagentje – in heel Zuid-Afrika bekend als ‘bakkie’- en in een aanhanger. Ze hadden meer dan genoeg: drie rebreathers (Shirley nam er eentje extra mee), vijftien duikflessen, een Haskel-pomp, droogpakken en ademautomaten, een generator... Ze namen ook kampeerspullen mee. Juni was hoogseizoen voor de jagers en de lodge zou dus waarschijnlijk vol zijn.

				De op elkaar gestapelde uitrusting stak boven de cabine uit. Shirley snoerde alles goed vast en de zwaarbeladen bestelwagen ging op weg. Ze namen Sipho Nkozi mee, een werknemer van Shirley die goed was in het mixen van ademgassen en een van de eerste zwarte Zuid-Afrikanen die in de duikwereld werkzaam waren. Ze overnachtten bij Peter Herbst en vroeg in de volgende ochtend voegde het bakkie van Herbst, al even zwaarbeladen met spullen, waaronder een compressor, scooters en een zwarte gietijzeren kookpot, zich bij hen voor de acht uur durende rit naar de plek.

				Ze kwamen halverwege de middag aan en besteedden de rest van de dag aan het opzetten van hun kamp aan de oostkant van het gat. Het was een koude nacht, tegen het vriespunt, en ze maakten een vuurtje dat ze de rest van hun verblijf dag en nacht aan de praat zouden houden. Het grootste deel van de volgende ochtend sleepten ze hun uitrusting naar het water. Alleen de compressor en de vijf grote voorraadflessen bleven boven. Toen waren ze eindelijk klaar om te gaan duiken.

				Nadat zijn Inspiration het de vorige oktober op een diepte van 180 meter had begeven, wist Shaw dat hij een andere rebreather nodig had als hij dieper wilde gaan. Maar geen enkel ander merk bood een rebreather aan die dezelfde diepten haalde als de Inspiration. En dus vond hij er een die niet in productie was. De Biomarine Mark 15.5 was ontworpen en gefabriceerd voor de Amerikaanse marine, waarschijnlijk voor de Navy Seals, de marinevariant van de commando’s, omdat rebreathers geen verraderlijke luchtbellen uitstoten. Er waren er maar heel weinig in handen van niet-militairen. De Mark 15.5 werd beschouwd als de beste rebreather die te krijgen was. Hij was bestand tegen grote diepten en bleef lang functioneren. Hij werd niet meer gemaakt, en toen hij nog in productie was, waren er geen grote aantallen gefabriceerd. De markt voor zo’n gespecialiseerd instrument was uitzonderlijk klein, omdat maar weinig duikers de behoefte voelden om het apparaat tot het uiterste uit te testen. Maar de paar mensen die er een hadden, wilden hem niet graag kwijt. Een Mark 15.5 was dus moeilijk te vinden en als je er een vond, was hij duur.

				Shaw spoorde er een op. Hij was van een verzamelaar, die eigenlijk een andere exotische rebreather te koop aanbood, een CisLunar, en dus kocht Shaw ze allebei om het apparaat te krijgen dat hij eigenlijk wilde hebben.

				In feite was het hem niet om de hele Mark 15.5 te doen, maar om het binnenwerk en de grote stervormige scrubber, die beter werkte dan de canister van de Inspiration en een grotere capaciteit had, zodat je langer onder water kon blijven. Hij verbeterde vrijwel alle andere onderdelen. De slangen en het mondstuk verving hij door die van een Inspiration. De elektronica die de rebreather controleerde en aanstuurde, verving hij door een Hammerhead van Jurgenson Marine. De Hammerhead maakte gebruik van twee polscontrollers in een dik blok acrylaat. Shaw vulde de holten met olie, zodat ze beter bestand zouden zijn tegen compressie op grote diepte.

				Het enige wat nog over was van het oorspronkelijke apparaat, was de scrubber en het binnenwerk. Maar daar ging het hem ook om. Een van de problemen met rebreathers op grote diepte is dat ademen meer inspanning kost. Onder hoge druk worden gassen dichter, zodat de longen meer moeite moeten doen om gas door het circuit en door de scrubber te duwen. Shaw hoopte dat het door de grote scrubber van de Mark 15.5 en de grotere buizen makkelijker zou zijn om adem te halen op de grote diepte die hij wilde bereiken.

				Als je weet waarnaar je moet kijken verraadt de uitrusting van een duiker hoe hij tegen zijn sport aankijkt. Dat Shaw de Mark 15.5 had gekocht en omgebouwd, was een duidelijke aanwijzing wat hij van plan was. Hij wilde diepten bereiken die maar weinig sportduikers ooit hadden gehaald, en niet één duiker met een rebreather.

				Zijn eerste grote duik was op zaterdag. Eraan voorafgaand werden de gebruikelijke voorbereidingen getroffen. Shaw en Shirley gingen de eerste keer tot zestig meter. Ze vonden lijnen die waren achtergelaten door Exley en Gomes, maar plaatsten een nieuwe, plus de eerste vijf van in totaal elf reserveflessen.

				De volgende dag plaatste Shaw er nog eens twee, een op tachtig meter en de tweede op 120. Op maandag gingen Shirley en Herbst met scooters naar vijftig meter.

				Het duiken was verreweg het best georganiseerde onderdeel van de week.

				Ze bleken allerlei dingen te zijn vergeten, sommige van ondergeschikt belang, andere essentieel. Shaw had geen adapter om de flessen van zijn rebreather te vullen. Een vierde duiker, Ben McGarry, zou zich zondag bij hen voegen. Shirley en Herbst bestookten hem met sms’jes. Die groeiden uit tot een complete boodschappenlijst van wat hij allemaal mee moest nemen. Zondagavond gaf een compressormotor er de brui aan en een werknemer van Herbst werd eropuit gestuurd om een nieuwe te kopen en naar het gat te brengen. Toen de motor arriveerde, pasten de schroeven niet in de montagegaten, maar Shirley en Herbst improviseerden wat met draad en plastic tiewraps.

				Het weer was beroerd. Overdag was het fris, ’s nachts bitter koud, en de heldere hemel zoog alle warmte uit de aarde. Er stond ook veel wind. Herbst kookte het vaakst, op een propaanbrander die ze op een klaptafel hadden gezet. Hij moest er een scherm omheen zetten, anders woei de vlam in de wind uit. Zand kroop hun kleren en slaapzakken in. Shaw voerde zijn decoberekeningen een keer in de tent uit, met een koffer als bureau. Hij had er een donsjack bij aan en tikte met van kou verstijfde vingers op zijn laptop.

				Voor Herbst waren het allemaal dingen die een band schiepen. Tussen hem en Shirley was die band er al, en in de dagen dat ze aan de rand van Bushman’s Hole kampeerden, voelde hij dat ook Shaw een vriend werd. ’s Avonds zaten ze om het kampvuur, tegen grote houtblokken aan, die ook de wind tegenhielden, en keken naar een hemel die zo helder was dat ze miljoenen sterren leken te zien en dan praatten en lachten ze en plaagden elkaar.

				Vlakbij was het water en de gespleten toegang tot de grot en dat was nooit ver van hun gedachten. Ze waren tezamen gebracht door dat water en wat ze daarin deden en nog hoopten te doen. Dat sloot het grootste deel van de wereld buiten. Verder was er bijna niemand die uit de eerste hand wist hoe het was om door de opening heen te glippen en af te dalen in de grot, tot je boven die zwarte leegte hing. Dat schiep een nauwe band met de paar mensen die daarover konden meepraten. Niemand die dit kon, bleef er onberoerd onder, en als dat je eenmaal was overkomen, was er voorgoed iets in je leven veranderd.

				==

				Op maandagavond zat Shaw met de anderen om het vuurtje en nam zijn plannen voor de grote duik de ochtend daarop met hen door. Hij vertelde dat hij wilde proberen om tweehonderd meter te halen. Shirley zou hem op 120 meter opwachten, als hij weer onderweg was naar boven, negenentwintig minuten na zijn vertrek. Herbst zou een kwartier later op zestig meter zijn, en McGarry nog een halfuur later op eenentwintig meter.

				Zelfs met hun geavanceerde apparatuur, ademgasmengsels en zorgvuldige decovoorbereiding was tweehonderd meter nog een formidabele diepte. Er waren maar weinig mensen die dat haalden. Na Jochen Hasenmayers befaamde stiekeme duik in de Fontaine de Vaucluse in 1982 waren er nog geen dertig geslaagde duiken tot die diepte ondernomen. In 2004 zouden het er vier zijn, twee ervan door Shaw. Volgens sommige mensen was 150 meter de grens van wat bekend en beproefd was. Op tweehonderd meter kwam je in een gebied waar niets nog voorspelbaar was en alles tot de mogelijkheden behoorde.

				Eigenlijk wilde Shaw nog dieper gaan. Zijn decoberekeningen gingen uit van een maximale diepte van 220 meter. Hij wist niet of dat wel haalbaar was, en hij wilde eerder terug kunnen zonder de indruk te wekken dat er iets was mislukt. Alleen Shirley wist hoe het zat.

				Het plan kon Dons goedkeuring wegdragen, en de duik ook. Meestal was hij op zijn hoede bij duikers die extreme diepten opzochten. Soms gingen die omlaag langs een verzwaarde lijn, waaraan vaantjes waren bevestigd met de diepte erop. Als je aan je limiet zat, trok je het vaantje los en nam het mee naar boven, als bewijs. Shirley vond het vooral stuntwerk. Hij hield zich niet zo met diepte bezig. Diepte was een bijkomende zaak als je deed wat je wilde doen en ging waarheen je wilde gaan.

				Dave was ook zo, dacht hij. Hij wilde wel steeds dieper gaan, maar staarde zich daar niet blind op. Deze duik draaide niet om tweehonderd meter, of nog twintig meer. Dit was voorbereiding. David was een soort ontdekkingsreiziger, dacht Don. Hij wilde iets unieks gaan doen en diepte was eigenlijk een detail.

				Shaw had berekend dat de duik in totaal zeven uur zou duren. Het grootste deel daarvan bestond uit decostops. Hij lag al vroeg in het water. Shirley ging voor hem uit om video-opnamen van hem te maken als hij de grot binnenzwom en voorbij de vijftien meter ging. Daarna ging Shirley terug om aan de oppervlakte te wachten tot hij naar beneden moest. Shaw ging door.

				Shaw liet geen lucht in zijn wings lopen en voegde alleen wat argon toe aan zijn droogpak om de druk op grotere diepte tegen te gaan. Zonder het extra drijfvermogen dat hij anders zou hebben gehad, zakte hij snel, sneller dan hij eigenlijk van plan was geweest, voorbij de vijftig meter. Met de nieuwe rebreather was hij nog niet dieper dan 121 meter geweest, op zijn laatste trainingsduik in Puerto Galera. Nu schoot hij voorbij de 121, voorbij de 150 en ging nog steeds dieper.

				Op 185 meter, voorbij zijn persoonlijke diepterecord uit oktober vorig jaar in Komati Springs, drukte hij de knop in van de inflator van zijn wing. De uitstromende lucht was duidelijk te horen. Hij hoorde ook zacht knappende geluiden toen de lucht in delen van de wing doordrong die tot dan door de druk waren samengeperst.

				Shaw bleef zakken. Hij hield de knop van de inflator ingedrukt en er stroomde nog steeds lucht in zijn wing. Vijftien seconden, twintig seconden. Het leek geen effect te hebben. Hij zakte nog steeds snel. Tweehonderd meter. Hij merkte dat zijn gezichtsveld zich versmalde. Als hij naar de displays van de computer en de Hammerhead op zijn onderarmen keek, was het net of hij door een tunnel keek.

				Nadat hij een halve minuut lucht in zijn wings had geblazen, begon hij minder snel te dalen. Toen hij uiteindelijk tot stilstand kwam en bleef zweven, wees zijn dieptemeter 213 meter aan.

				Langzaam draaide hij zich om, keek om zich heen en richtte zijn lamp op de plek waar de wand zou moeten zijn. Hij zag alleen maar water. Wat een enorme grot. Hij merkte dat hij gemakkelijk ademhaalde, met niet meer inspanning dan op zes meter, precies wat hij hoopte van de nieuwe rebreather. Even overwoog hij om door te gaan tot 220 meter, om te weten dat het kon. Maar dan zou hij lucht uit de wings moeten laten lopen en die later weer moeten oppompen. Dat leek hem niets. 220 was gewoon een getal, en hij kwam nog wel een keer terug.

				Hij kwam veilig weer aan de oppervlakte, ongeveer een uur later dan gepland. Langzaam omlaag gaan betekent langere decostops. Het werd een lange middag. Shaw bleef tweeënhalf uur op drie meter diepte hangen. Herbst dook naar hem toe met een schrijfleitje dat een grijns op zijn gezicht bracht. Het luidde:

				==

				Even naar de stad om hamburgers te halen. Hang je de accu’s aan het infuus als je straks boven bent?

				==

				‘We hoorden geen fanfares,’ zei Don Shirley later toen hij terugdacht aan het late middaguur waarin Shaw langzaam bovenkwam na de laatste decostop. Over de laatste drie meter deed hij een paar minuten. Het leek wel een bijgelovig ritueel om de laatste resten gas die nog in zijn weefsels zaten uit te drijven. Shaw en Herbst wachtten hem op. Ze namen zijn reserveflessen over en hielpen hem uit zijn rebreather. Shaw liep een paar stappen naar het zeildoek dat ze tegen de zon hadden opgezet. Daar ging hij zitten en dronk de volgende twee uur warme dingen.

				Zijn droogpak hield hij aan, voor het geval hij voor decompressie weer het water in moest. Maar hij had geen last van pijn of steken, en toen de zon laag aan de hemel hing en het gat volledig in schaduw was gehuld, trok hij zijn gewone kleren aan, waaronder de spijkerbroek die hij altijd droeg. Peter Herbst plaagde hem wel eens dat hij zo’n arme sloeber was dat hij er maar één kon betalen. Langzaam liep hij naar boven, waar Herbst met zijn gietijzeren kookpot in de weer was, en ging naast de anderen bij het vuur zitten.

				Twee dagen later sjouwden ze de uitrusting naar boven, braken de tent af, laadden alles weer in en reden naar de weg terug. Weer hingen de bakkies laag op hun veren.

				Dave Shaw zou terugkomen. Maar zo eenvoudig als deze keer zou het niet meer gaan.

				Hoofdstuk 11

				Toen Dave Shaw later die week vanuit Johannesburg naar huis vloog, liet hij de enige mensen achter die wisten wat een uitzonderlijke duiker hij was en doorhadden wat voor uitzonderlijke prestatie hij in relatief korte tijd had geleverd.

				In Hongkong had niemand er ook maar de flauwste notie van. Ann kende zijn website. Er waren zo weinig bezoekers dat ze hem soms acht of tien keer aanklikte. Als hij dan de teller bekeek, was hij blij. Maar de duikverslagen die hij erop zette, zeiden haar niets. 182 meter, 213 meter – voor haar waren het alleen maar getallen, en ze had er geen idee van dat haar man net voor zijn vijftigste verjaardag, toen hij weer eens ergens heen was, iets opmerkelijks aan het doen was. Ze wist dat duiken gevaarlijk was, maar besefte niet dat hij elke keer weer iets uitzonderlijks neerzette. Zijn dochter Lisa reageerde net zo toen ze over zijn records hoorde: Als pap het doet, kan het toch niet gevaarlijk zijn?

				Zijn duikmaatjes in Zuid-Afrika wisten even weinig van zijn persoonlijke leven. Af en toe vertelde hij over zijn leven als piloot en ze wisten dat hij uitkeek naar zijn pensioen in 2009. Daarna zou hij geen vakantiedagen bij elkaar hoeven schrapen om te kunnen duiken. Ze wisten dat hij een vrouw had, Ann, en twee volwassen kinderen. Ze hadden absoluut geen weet van zijn diepe geloof, zijn gevoel dat hij zowel in belangrijke als alledaagse dingen werd gestuurd door de wil van God, die rechtstreeks tot hem sprak, en zijn overtuiging dat je alleen door je lot in handen van God te leggen er zeker van kon zijn dat je leven in goede banen werd geleid. Ze zouden verbaasd zijn geweest als ze hem in volle overtuiging dingen hadden horen zeggen als: ‘Volgens mij heeft God me gezegd...’ of: ‘Ik denk dat God wil dat ik...’ Toch waren dat zinnen die bij de Shaws thuis heel vaak werden gebezigd.

				De Shaws hadden een druk bestaan, en als ze thuis waren, hadden ze niet zoveel behoefte aan ander gezelschap. Het grootste deel van hun vrienden en kennissen kenden ze via hun kerk. Die had ongeveer tweehonderd leden. Om juridische redenen maakte hij officieel deel uit van een episcopale gemeente, maar qua doctrine ging hij zijn eigen weg. De toon van de diensten varieerde nogal. Soms waren ze traditioneel, soms modern, soms charismatisch. De pastor, Michael Vickers, was een voormalig Brits zakenman, die toen hij eind twintig was onverwachts zijn leven een radicaal andere wending had gegeven. Hij was nu een jaar of veertig, dynamisch en kerngezond. Hij speelde rugby, was informeel en vriendelijk, maar stelde zijn hele leven in dienst van zijn geloof en zijn gemeente.

				De kerk had geen eigen gebouw. Ze huurden een ruimte, niet steeds dezelfde, maar meestal wel in de buurt van Clearwater Bay en de nabijgelegen stad Sai Kung, in de New Territories van Hongkong. In 2004 werden er vaak diensten gehouden in de gymzaal van een Chinese school. Vickers deed administratief werk vaak aan zijn favoriete tafeltje in Jaspas, een populaire koffiebar in Sai Kung.

				Vickers was in 1998 in Hongkong aangekomen om de pastor op te volgen die al sinds de stichting ervan aan de kerk verbonden was geweest. Tussen Vickers en Dave Shaw klikte het niet meteen, maar mettertijd raakte Vickers overtuigd van Shaws oprechtheid en geloof, en hij waardeerde de financiële steun die Shaw gemeenteleden gaf, zonder dat aan de grote klok te hangen. Meer dan één lid was dankzij hem door een tijd heen gekomen waarin het even tegenzat. Als Dave zich voor iets inzette, gebeurde het ook, en als hij een toezegging deed, kon je daar voor honderd procent van op aan.

				Vickers wilde graag een echte kerk. Er werd binnen de gemeente veel over gepraat: vastgoed is in Hongkong vreselijk duur. Maar Shaw steunde Vickers en ging samen met zijn vriend Harry op zoek naar een geschikt pand. Daartoe voelde hij zich geroepen. Letterlijk, door God. Geld was er niet – de gemeente kon net Vickers’ bescheiden salaris betalen – maar Shaw had er alle vertrouwen in.

				Als God wil dat we een kerk bouwen, dan komt het geld vanzelf.

				Op de mensen die hen kenden, kwamen Ann en David over als een liefdevol echtpaar. Ze hadden geen druk sociaal leven, maar dat kwam omdat ze genoeg hadden aan elkaar. Hun kinderen waren het huis uit, maar daardoor was er in hun leven geen leegte ontstaan. Ze hadden nu meer tijd voor elkaar. Doordat David nu piloot-opleider was, vloog hij meestal kortere routes dan de andere senior piloten van Cathay. Misschien dat hij eens per maand een lange vlucht kreeg, met een aantal tussenlandingen, maar meestal lagen zijn bestemmingen op een paar uur vliegen van Hongkong, en anders was hij doorgaans de volgende dag weer terug. Minstens de helft van alle avonden zat hij gewoon thuis, bij Ann. Voor de vrouw van een internationale piloot was dat een zeldzame luxe.

				Als Ann vrij had van school, gingen ze twee weken op vakantie. David hield van onconventionele reizen. Uitersten boeiden hem: het hoogste, het laagste, het verste. In 2003 gingen ze zestien dagen naar Noorwegen. Een week daarvan zwierven ze rond binnen de poolcirkel. Op een avond maakten ze een tocht van achttien kilometer naar het noordelijkste punt van Europa. Ze gingen pas na de lunch weg en kwamen ’s avonds laat thuis, toen het nog steeds licht was.

				Een maand nadat hij van Bushman’s was teruggekeerd, gingen ze samen naar Finland en Rusland. Ze namen de trein naar Sint-Petersburg. Ann werd onderweg ziek en besloot in het hotel te blijven om op te knappen. David ging er wel op uit en liep een gids tegen het lijf die wandelingen door de stad deed. Hij nam hem voor de rest van hun verblijf aan. De gids liet hun de hele stad zien. Ze deden het met bussen en trams, anders dan anders, maar dat vonden ze eigenlijk wel zo leuk.

				Op deze reis ging er iets mis met hun bagage. Die bleek niet te zijn meegekomen toen ze op Heathrow uitstapten. Ze besloten dat het ook zonder bagage moest kunnen en deden het de rest van de vakantie met één tas met kleren die ze her en der kochten. Hun bagage was terecht toen ze op weg naar huis naar Finland terugvlogen en ging mee naar Hongkong zonder dat de koffers open waren geweest. Voor hen zou het de reis zonder bagage blijven. Ann leerde Russisch ijs en de Russische openbare toiletten waarderen, David beschermde haar toen een dronkenlap in de metro haar lastig viel, en samen leerden ze Sint-Petersburg kennen zoals weinigen het kennen.

				Dit soort herinneringen bestendigt een huwelijk. Ann had al dertig jaar van dit soort herinneringen met David en ze hoopte en verwachtte dat er nog vele jaren zouden volgen.

				Na hun vakantie had David nog een aantal vakantiedagen over. Die gebruikte hij om in de laatste week van oktober terug te gaan naar Bushman’s Hole.

				==

				Het was een gelukkige samenloop van omstandigheden.

				Verna van Schaik, een vijfendertigjarige beursanalist uit Johannesburg, was al maanden bezig met de voorbereidingen voor een poging om het werelddiepterecord voor vrouwen te verbeteren. Die poging zou de laatste week van oktober plaatsvinden. Van Schaik wilde twee weken bij Bushman’s doorbrengen. Eerst zouden zes of meer supportduikers voorbereidingsduiken uitvoeren, zoals gebruikelijk bij logistiek ingewikkelde duiken. Daarna zou ze haar recordpoging doen. Don Shirley had erin toegestemd om het ademgas te mixen. Dat zou nog een heel karwei worden, want Van Schaik en haar team gebruikten open-circuit scuba-uitrusting.

				Shirley wist dat Shaw dieper wilde gaan. Het probleem was de logistiek: een verblijf bij Bushman’s Hole moest je zorgvuldig plannen en organiseren. Shirley besefte dat alles wat Shaw voor een echt diepe duik nodig had al ter plaatse was als Van Schaik met haar duik klaar was. Hij bood aan om met Shaw te fungeren als diepe supportduikers bij haar duik. In ruil zou Van Schaik een paar dagen wachten met het ontruimen van het gat, zodat Dave zijn duik kon doen.

				Van Schaik had graag supportduikers bij zich, zo veel mogelijk en zo diep mogelijk. Ze zei meteen ja. Shaw regelde de reis naar Bushman’s.

				Dit keer wilde hij de bodem halen. Shirley had daar eigenlijk nooit aan getwijfeld, maar op 11 oktober bevestigde Shaw het in een mailtje, waarin hij ook gedetailleerde aanwijzingen gaf voor de gasmengsels die hij nodig had. Op zijn lijst stonden drie flessen met 4/80. Het eerste cijfer gaf het zuurstofpercentage aan, het tweede het heliumpercentage;, de rest van de mix bestond uit stikstof. Het lage zuurstofpercentage betekende dat dit een mix was voor extreme diepte, tot maximaal driehonderd meter, zoals hij schreef.

				Van Schaik zou haar recordpoging doen op 25 oktober. Shaw arriveerde twee dagen eerder en deed een duik tot tachtig meter om een paar flessen te plaatsen en zijn uitrusting te testen. Het was de eerste keer sinds zijn duik tot 213 meter in juni dat hij te water ging.

				Van Schaik wist bij haar poging een diepte van 221 meter te halen, een wereldrecord voor een vrouw en tevens de diepste grotduik die ooit door een vrouw was gedaan. Shirley en Shaw wachtten haar op 150 meter op, nadat ze eerst reserveflessen hadden geplaatst voor hun eigen duik, die voor 28 oktober op het programma stond.

				Op een nacht droomde Shaw dat hij naar de bodem van Bushman’s Cave dook, daar rondzwom, vlak boven de hellende vloer, en het lichaam van Deon Dreyer vond. Het lag op zijn rug, de armen uitgestrekt, alsof hij naar het dak van de grot reikte.

				Pas later vertelde hij anderen over zijn droom, maar niemand die hem kende, twijfelde eraan dat hij het echt gedroomd had. Shaw was niet alleen heel eerlijk, hij was ook veel te nuchter om zo’n verhaal te verzinnen.

				Zijn gedachten waren vooral bij heel praktische dingen. Hij zou naar een plek gaan waar nog maar twee anderen waren geweest. Die hadden het er ternauwernood levend van afgebracht. Zijn zorgen betroffen niet alleen de diepte; hij wist gewoonweg niet wat hij daar zou aantreffen.

				Bij Bushman’s Hole moet een lijn naar de bodem beginnen in de opening tussen de rotsen boven en vlak onder het wateroppervlak. Vandaar loopt hij schuin omlaag tot waar de enorme, klokvormige grot begint. Shaws lijn liep langs de bovenkant van dat eerste stuk, tot een diepte van vijfenveertig meter. Op dat punt bevond zich een met lucht gevuld vat met een metalen ring eraan. De lijn liep door die ring en ging vandaar recht omlaag naar de bodem van de grot, ergens tussen de lijn van Sheck Exley en de schuine lijn van Nuno Gomes.

				Als hij de bodem haalde. Daar waren Shaw en Shirley niet zeker van. De lijn was aangebracht door een supportduiker van Van Schaik. Hij had lijn van een centimeter diameter gebruikt, met aan het eind gewichten, maar niemand kon met zekerheid zeggen dat die gewichten de bodem hadden gehaald. Als dat niet zo was, en Shaw daalde te snel, dan schoot hij voorbij het eind van de lijn. Als hij niet goed uitkeek, kwam hij ook nog eens in het slib terecht, zoals Gomes was overkomen.

				In een wolk slib met nul zicht op 260 meter, en geen contact meer met de gidslijn – je zou er gillend wakker van worden.

				Maar Shaw was niet van plan om gewoon de bodem te halen en dan terug te gaan. Hij nam een handreel mee met witte nylonlijn. Nylonlijn behoort tot de standaarduitrusting van elke grotduiker, maar niemand, ook Exley en Gomes niet, had het meegenomen naar de bodem van Bushman’s. Als Shaw beneden was, wilde hij de lijn vastmaken aan de opstijglijn en dan zwemmend het diepste deel van de grot opzoeken. Hij ging op verkenning uit.

				Niemand, zelfs de befaamde Sheckley niet, had dat ooit gedaan. Niet op een diepte van 260 meter of meer.

				Shaw wist dus niet exact welke diepte hij uiteindelijk zou bereiken of hoe lang hij daar zou blijven. Hij stelde een aantal decoplannen op tussen 260 en 300 meter, met drie tot vijf minuten op de bodem. Elke seconde die hij daar doorbracht, hield vijfenzeventig seconden extra decotijd in. Een extra minuut betekende vijf kwartier decompressie.

				Hij begon zijn duik vrijwel precies op tijd, om zes uur in de ochtend. Hij verwachtte zo’n twaalf uur in het water te zullen blijven. Op deze manier zou het nog een beetje licht zijn als hij weer bovenkwam.

				Hij daalde snel, maar op 250 meter drukte hij op de inflator van zijn wing om wat minder snel omlaag te gaan. Het licht van zijn duiklamp viel op de vloer. Hij zag de laatste meters van de opstijglijn in keurige lussen op de bodem van de grot liggen, die hier eerder rotsachtig dan modderig leek.

				Hij zweefde nu stabiel, nog geen meter van de bodem. Hij kon die zo aanraken. Het ademhalen ging gemakkelijk. Hij voelde een klein beetje stikstofnarcose. Van de helium-spiertrekkingen waarvan Sheck Exley zoveel last had gehad, bespeurde hij niets. Het ging volmaakt.

				Zwevend boven de bodem maakte hij zijn lijn vast aan de opstijglijn en liet zijn lamp heen en weer draaien om te kijken waar de vloer verder omlaag liep. De lamp wierp een smalle, heldere bundel het duister in.

				Toen ging hij op weg, de diepte in, terwijl hij de lijn afrolde en naar de onherbergzame omgeving keek. Hij deed iets wat onwaarschijnlijk moeilijk was, iets wat nog nooit iemand gedaan had. Dit was de reden achter zijn lange tocht naar het uiterste puntje van de piramide, de kroon op vijf jaar bevlogen met zijn sport bezig zijn. Anderen waren er misschien wel langer mee bezig, maar niemand wilde dit zo graag als hij.

				==

				Aan de oppervlakte waren er problemen. Don Shirleys rebreather had kuren.

				Shirley zou precies zoveel later dan Shaw het water in gaan dat hij Shaw tegenkwam als deze op de terugweg was. Het was de aanpak die ze bij alle diepe soloduiken van Shaw hadden gevolgd. Vandaag zou hij Shaw op 150 meter treffen. Ze hadden berekend dat hij dan achtendertig minuten na Shaws vertrek het water in moest.

				Maar toen hij stond te wachten tot hij naar beneden kon, werd een van de polsdisplays van zijn rebreather opeens zwart. Via de display werd het functioneren van het apparaat aangestuurd, het gas in het ademcircuit gecontroleerd en het zuurstofgehalte op peil gehouden. Shirley had al snel door dat het aan een batterij lag en verving die meteen. Maar hoe onwaarschijnlijk het ook lijkt, er deden zich bijna meteen twee nieuwe problemen voor: een van de drie zuurstofsensoren van de rebreather hield ermee op en een rubberen ring begon te lekken.

				Verna van Schaiks surface manager was Derek Hughes, een uitstekend onderwaterfotograaf. Hij legde de duik van vandaag op video vast. Hij had Shaw gefilmd toen die op vijftien meter de eigenlijke grot binnenkwam. Daarna was hij naar boven teruggekeerd. Nu stond hij klaar om Shirleys vertrek te filmen. Shirley had de batterij in het water kunnen vervangen, maar door de nieuwe problemen moest hij de reserveflessen van zijn harnas afkoppelen, de Inspiration afdoen en die aan de rand van het water openmaken.

				Iemand ging op een holletje Shirleys gereedschapsset halen en al snel zat hij over het apparaat gebogen en had hij de kap losgemaakt.

				Hughes liep naar hem toe om te zien of hij wat kon doen. Shirley had niet veel tijd meer voor hij het water in moest.

				Hughes had een droogpak aan. In de flessen op zijn rug zat een gasmengsel dat te veel zuurstof bevatte om er erg diep mee te kunnen gaan, maar hij had wel een twinset bij zich, een dubbele fles met trimix waarmee honderd meter te halen was. Een van de mensen van Mount Carmel hielp aan de rand van het gat met de uitrusting. Die kon de twee flessen binnen een paar minuten naar beneden brengen.

				Hughes bood aan om de supportduik te doen. Dan zou hij Shaw op honderd meter opwachten in plaats van op 150.

				Vlak bij hen zat zijn verloofde, Megan Jarvis, een advocaat uit Johannesburg. Ze schrok toen Hughes zijn aanbod deed, want ze vond het doodeng dat hij zo diep dook en was er mentaal niet op voorbereid dat hij vandaag heel ver zou gaan.

				Shirley sloeg het aanbod af.

				Hughes drong aan. ‘Laat de Inspiration hier en duik met mijn twinset.’

				Shirley schudde het hoofd en ging verder met zijn rebreather.

				Het trof Megan Jarvis wel toen ze hem zo over zijn rebreather gebogen zag zitten, met zijn gereedschap om zich heen. Hij had het apparaat gedemonteerd en de onderdelen waren niet echt indrukwekkend. Batterijen, rubberen ringen, steeksleutels... Doodgewone dingen, en die jongens vertrouwen er hun leven aan toe, dacht ze.

				Shirley werkte kalm en doelgericht. Binnen een paar minuten had hij alles weer in elkaar gezet en hees de Inspiration op zijn rug.

				Hij vertrok op schema.

				==

				Onderin was Shaw de grot aan het verkennen.

				Hij gleed vlak boven de hellende bodem, met langzame, kalme slagen van zijn vinnen. Hij wilde het slib niet in beroering brengen en daarnaast inspanning en daarmee een verhoogde concentratie van co2 vermijden. Op deze diepte, onder deze druk, kreeg je dan algauw een black-out. Hij was een minuut aan het zwemmen en had een diepte van 270 meter bereikt toen de lichtbundel van zijn duiklamp op een voorwerp links van hem viel. Het was een natpak, met zo te zien een lichaam erin. Shaw besefte onmiddellijk dat dat hét lichaam moest zijn. Hij had het stoffelijk overschot gevonden van Deon Dreyer.

				Nu moest hij snel beslissen: nog dieper gaan of naar het lichaam toe.

				Hij zette koers naar het lichaam. Het was niet alleen een kwestie van nieuwsgierigheid. Hij had wat anders in de zin. In zijn duikverslag noteerde hij: ‘Mijn besluit was eigenlijk zo genomen. Ik veranderde van koers en was even later bij hem. Ik wou bezien of ik het lichaam kon bergen.’

				Het lichaam lag precies zoals hij het in zijn droom had gezien: plat op de rug, de armen uitgestrekt. De twee flessen op de rug leken te zijn begraven in het slib en datzelfde gold voor de grote trommel waarin de accu zat van de duiklamp.

				Shaw herinnerde zich later niet alle details van wat hij gezien had. Hij wist nog wel hoe het lichaam lag en dat het hoofd er nog aan zat. Alle zachte delen waren weg, maar het duikmasker zat nog op zijn plaats. Hij had nog nooit een lijk onder water gezien, en Don Shirley dacht dat hij wel geschokt zou zijn. Shaw ontkende dat. Misschien speelde ook stikstofnarcose een rol: hij ademde een mix die equivalent was aan lucht op vijfenveertig meter.

				Even dacht Shaw dat een onmiddellijke berging van het lichaam haalbaar was. Op weg naar boven zou hij het dan meenemen en op 150 meter aan Shirley overgeven. Hij pakte het lichaam beet en trok, maar kreeg er geen beweging in. Hij liet wat lucht uit zijn wing ontsnappen tot hij op zijn knieën op de bodem zat en trok nog een keer, nu wat harder.

				Nog steeds geen beweging.

				Later zei hij er niets van, maar het is goed mogelijk dat hij zijn pogingen een minuut of langer heeft voortgezet, want toen hij op zijn duikcomputers keek hoeveel tijd er verstreken was, zag hij dat hij een minuut op zijn schema achterliep: hij had vijf minuten op de bodem begroot. Verder merkte hij dat hij hijgde van inspanning en dat wilde hij nu juist vermijden.

				Hij maakte zijn lijn vast aan het lichaam, of eigenlijk aan de verbindingsbrug tussen de twee flessen op Dreyers rug, al herinnerde hij zich dat later niet meer. Om een paar seconden tijd te winnen liet hij de reel naast het lichaam liggen in plaats van hem af te binden. Toen volgde hij de lijn terug naar de opstijglijn en begon aan de trage tocht naar de oppervlakte. Zijn eerste decostop was op 221 meter, exact dezelfde diepte die Verna van Schaik twee dagen daarvoor had gehaald.

				Hij ontmoette Shirley op 140 meter en schreef op een leitje:

				==

				270 m

				lichaam gevonden

				==

				Shirley trok achter de lenzen van zijn masker zijn wenkbrauwen op en drukte Shaw de hand.

				Wat er vervolgens gebeurde, of eigenlijk juist niet gebeurde, is karakteristiek voor de relatie tussen de twee en voor hun instelling. De twee diepste reserveflessen aan de stijglijn bevonden zich op een diepte van 150 meter. Verder zou niemand meer zo diep duiken, dus na deze duik van Shaw waren ze niet meer nodig. Volgens het duikplan zou Shirley beide flessen losmaken en mee naar boven nemen, de eerste fase van de clean-up-duik. Shaw zou dan de op een na diepste twee flessen meenemen.

				Maar dat gebeurde niet. Shirley ging niet nog tien meter lager om de flessen op te halen, maar zette koers naar de oppervlakte en liet de flessen waar ze waren. En ook Shaw liet de volgende twee flessen voor wat ze waren. Ze namen niet één fles mee naar boven. Ze wisselden geen berichten uit via leitjes. Aan de twee woorden lichaam gevonden had Shirley genoeg. Dave zou teruggaan om het lichaam te bergen. Dat sprak vanzelf.

				En dus lieten ze de flessen achter. Beiden wisten ze dat ze die bij die latere duik nodig zouden hebben.

				Zoals Shirley later zei: ‘Ik kende Dave, en Dave kende mij.’

				Toen Shaw uren later weer boven was, ging hij stilletjes naast Shirley aan de rand van het gat zitten. Hij dronk water en nam bij wijze van voorzorgsmaatregel af en toe wat zuurstof. Zijn lichaamstemperatuur was met twee graden gedaald en hij had een slaapzak om zich heen geslagen.

				Met enige tegenzin concludeerden ze dat een snelle duik om het lichaam te bergen niet haalbaar was. Niet omdat ze daartoe niet in staat waren. Ze waren er allebei zeker van dat Shaw zijn duik veilig kon herhalen en dit keer het lichaam zou kunnen bergen. Maar een lijk, waar je het ook vindt, is altijd een zaak voor de politie. Ze zouden het heimelijk moeten doen en dan, nadat ze het lichaam naar boven hadden gebracht, in onschuld hun handen opheffen. Ze wisten beiden dat ze het konden, maar slim was anders.

				Tijdens het gesprek vertelde Shaw Shirley over zijn droom. Shirley had op 140 meter wel begrepen dat Shaw het lichaam wilde bergen, maar pas nu besefte hij de bijzondere band die Dave met dat lichaam had. Het was alsof hem een taak gesteld was, het lichaam bergen, en alsof hij die taak gretig had aanvaard. Dit was zijn taak, zijn lichaam.

				Geen van beiden overwoog om het lichaam te laten waar het was. De enige vragen waren wanneer en hoe, niet of. Toch worden lichamen onder water niet altijd geborgen, zelfs niet als ze zich op een plek bevinden die veel minder ontoegankelijk is dan Bushman’s Hole. De meeste penetratieduikers kennen wrakken waar beenderen en schedels te vinden zijn tussen allerlei met slib bedekte rommel. Het bekendst is de Empress of Ireland, een passagiersschip dat in 1914 op de St Lawrence River in Canada in botsing kwam met een Noors vrachtschip en binnen korte tijd zonk. Meer dan duizend passagiers kwamen om, en bijna allen zijn ze met het schip ten onder gegaan. Het schip ligt op vijfenveertig meter diepte. Er is wel een operatie op touw gezet om post en een grote hoeveelheid zilver uit het wrak te halen, maar er is nooit echt een poging gedaan om de doden te bergen. Het wrak werd gezien als hun laatste rustplaats.

				In vergelijking met dit schip is Bushman’s Hole even onbenaderbaar en ver als de achterkant van de maan. Als graf is het trouwens niet eens zo ongeschikt. Toen Shaw en Shirley met anderen de mogelijkheid bespraken dat een van de twee of beiden bij de bergingspoging om zouden komen, drukten ze die op het hart om geen poging te doen hun lichaam te bergen. Beiden vonden ze de bodem van Bushman’s Hole een goed graf voor een duiker.

				Die avond voerde Shaw drie telefoongesprekken vanuit het kantoor van Andries van Zyl, in de lodge van Mount Carmel.

				Het eerste was met Ann. Het tweede was met Theo van Eeden, een politieman en duiker die al een hele tijd meedraaide in het Zuid-Afrikaanse duikwereldje, en die Bushman’s kende. In 2005 zou hij meedoen met Nuno Gomes’ team bij diens recordduik in de Rode Zee. Van Eeden had de verklaring opgenomen die Dietloff Giliomee onder ede had afgelegd over de verdwijning van Deon Dreyer en had altijd veel belangstelling voor de zaak gehad. Shaw vertelde Van Eeden waar hij het lichaam had gevonden en hoe hij had geprobeerd het uit het slib los te trekken.

				Zijn derde gesprek was met Marie en Theo Dreyer.

				‘Ik wil u uw zoon terugbrengen,’ zei hij.

				Toen Marie Dreyer zich later het gesprek voor de geest haalde, herinnerde ze zich dat ze blij was met Shaws aanbod en zich tegelijk ook beklemd voelde toen ze bedacht wat een gevaarlijke onderneming het zou worden. Maar ze kon dit antwoord op haar gebeden niet afslaan en stemde toe. Haar man deed hetzelfde.

				Mooi zo, dacht Don Shirley. Hij wilde Dave Shaw niet weerhouden van het bergen van het lichaam van Deon Dreyer.

				Het was duik 330 in Shaws logboek. Het enige wat hij voor die dag noteerde, was: Wereldrecord, 270 m. Lijn gelegd.

				==

				Een snelle tweemansduik om het lichaam te bergen was niet zomaar loze praat. Shirley wist zeker dat het ze zou zijn gelukt. Dave zou tot de bodem gaan en met het lichaam omhoogkomen. Don zou hem zoals gewoonlijk op 150 meter opwachten en het lichaam van hem overnemen. Een onuitgesproken ‘knap werk’, een snelle grijns die je achter het mondstuk niet echt kon zien, en dan zou Don met het lichaam teruggaan, terwijl Dave in een veel langzamer tempo naar de oppervlakte terugkeerde. Boven zou Don de politie bellen: ‘Hé, we hebben iets voor jullie.’

				Dave zou de hele tijd, bijna twaalf uur, alleen zijn, maar dat kon hij wel aan. Hij had het gezelschap van anderen niet nodig om in de eenzame diepten zijn stemming op peil te houden, en dat was maar goed ook, want bij de meeste duiken was hij alleen, tot op dertig of twintig meter. Hij had geen hulp nodig bij het aankoppelen van een fles met een andere gasmix. Dave had zijn gas, hij had zijn rebreathers en hij had zijn innerlijke kracht. Hij kon heel goed voor zichzelf zorgen. En als hij met zijn decompressie klaar was, zouden ze samen tussen de rotsblokken zitten praten en lachen, rustig en voldaan.

				Twee vrienden die doken omdat ze daar genoegen aan beleefden, die dingen deden waar anderen alleen maar over kunnen dromen.

				Ze hadden het kunnen doen. Geen twijfel mogelijk. Snel, doelgericht, simpel.

				Maar die kans was bijna meteen vervlogen. Het nieuws van Shaws ontdekking verbreidde zich snel en genereerde een massa publiciteit die ze zelf nooit hadden verwacht. Op de laatste dag deed Shirley een snelle duik om het uiteinde van de stijglijn te verstoppen, zodat niemand hem zou verstoren. De stijglijn zelf liet hij hangen voor een volgende duik.

				Hoofdstuk 12

				Gordon Hiles had meteen door dat deze duik anders dan anders zou zijn.

				Hiles was een onafhankelijke documentairemaker uit Johannesburg. Veel van zijn films waren door de Zuid-Afrikaanse televisie uitgezonden. Hij kon duiken, had ervaring met onderwateropnamen en was met Derek Hughes aanwezig geweest bij de recordduik van Verna van Schaik om te zien of daar een documentaire in zat. Hij had toen ook al even met Shaw gepraat over een mogelijke documentaire die aan Van Schaiks duiken zou zijn gewijd.

				Maar toen Hiles zag hoeveel aandacht er in de media was voor Shaw en de voorgenomen berging, besefte hij dat dit verhaal veel groter zou worden dan de duik van Van Schaik. Dit was iets heel bijzonders. Hij praatte met Shaw voor deze terugging naar Hongkong, onder meer over een mogelijke documentaire. Shaw zei dat die niet alleen over de ophanden zijnde duik zou moeten gaan, maar zou moeten overbrengen wat technisch duiken was en hoe hij en Shirley dat aanpakten. Dat idee stond Hiles wel aan. Hij vroeg Shaw of deze bereid zou zijn om een camera mee te nemen en onder in de grot te filmen wat hij deed. Het zou geweldig zijn, zei hij, als ze het bergen ook op beeld konden vastleggen. Dat had hij bij Verna van Schaik ook willen doen, maar toen was het er niet van gekomen.

				Shaw kon natuurlijk niet met een handcamera filmen – hij zou zijn handen vol hebben, letterlijk. Hiles stelde voor om een camera op zijn helm te monteren. Het probleem was de druk: op die diepte zou elke camera bezwijken. Maar Hiles was bevriend met een fijnbankwerker in Johannesburg, Greg Raymond, die over computergestuurde apparatuur beschikte. Raymond beloofde een behuizing te maken.

				Shaw kocht in Hongkong een camera en stuurde die op naar Hiles. Het was een Sony hc20, een populair model dat met minicassettes werkte, iets groter dan handpalmformaat. Aan de hand van de afmetingen ontwierpen Hiles en Raymond met een computertekenprogramma een behuizing, en vervolgens maakte Raymond die uit een blok aluminium dat Hiles al jaren in zijn garage had liggen, met een stuk plexiglas voor de lens.

				Hiles was er zeker van dat de behuizing de druk zou kunnen weerstaan. Hij vermoedde zelfs dat hij de wanden iets te dik had gemaakt, waardoor de behuizing wat groter was geworden dan hij had verwacht.

				Shaw moest maar zeggen of hij hem mee naar beneden wilde nemen of niet.

				==

				Shaw had Ann nog nooit verteld wat zijn duiken precies inhield, deels omdat ze dat ook niet wilde weten. Maar nu kon hij er niet meer onderuit. Voor het eerst kreeg Ann nu alles te horen.

				Hij nam haar mee naar Sai Kung, een kuststad in de New Territories waar ze graag kwamen. Hun eerste huis in Hongkong was vlakbij, en ook na hun verhuizing naar Clearwater Bay kwamen ze hier vaak om te winkelen of uit eten te gaan. Het is een mooie plek, schoon en rustig, naast een beschutte haven. Ze lunchten in Jaspa’s, hun favoriete restaurant, waar ook hun pastor Michael Vickers vaak kwam. Daarna liepen ze over de brede boulevard die meer dan anderhalve kilometer de kustlijn volgt.

				Hij vertelde haar over Bushman’s Hole en dat hij daar het lichaam had gevonden, en over grotduiken en rebreathers. Wat hij deed, was niet ongevaarlijk, maar het was ook weer niet zo gevaarlijk als het leek.

				Ze had vragen.

				Als je masker nou eens implodeert? Ik heb een reserve bij me.

				En als je rebreather ermee ophoudt? Dan ga ik meteen over op het gas dat ik bij me heb.

				En als er een gat komt in je droogpak? Dan krijg ik het waarschijnlijk koud, maar dat is niet zo erg.

				Hij kon elk probleem aan dat te voorzien was, zei hij. Het werkelijke gevaar was het gevaar dat je niet verwachtte, en dat onverwachte kon zich altijd voordoen.

				Maar hij was ervan overtuigd dat hij het kon en dat hij levend terug zou komen. God had hem een taak gesteld en die was nog niet af: de gemeente had nog steeds geen eigen gebouw.

				Ann wist dat ze het hoog kon spelen. Ze kon hem vragen de duik niet te doen, ze kon hem vragen om helemaal te stoppen met duiken. Voor haar zou hij dat doen, want zoveel liefde en respect had hij wel voor haar. Maar daarmee zou ze hun principes verraden. Sinds ze elkaar kenden, hadden ze de ander altijd aanvaard zoals hij of zij was. Voor haar wilde hij de duik wel afzeggen. Als ze aandrong, wilde hij zelfs wel helemaal stoppen met duiken. Alleen zou hij dan nooit meer dezelfde zijn. Dit had hij nodig. Zonder deze uitdagingen zou David niet langer David zijn, maar een kleinere versie van de man die ze altijd had liefgehad.

				Ze wandelden meer dan een uur langs het water. Daarna had ze niet alleen met de duik ingestemd, maar leverde ze een kleine, maar belangrijke bijdrage aan het project.

				==

				Haar bijdrage had betrekking op het lichaam.

				Al vóór Shaw naar Hongkong terugvloog, begon hij na te denken over de manier waarop het lichaam naar boven kon worden gebracht. Als hij het de eerste keer los had kunnen krijgen uit het slib, had hij het aan het natpak mee naar boven kunnen nemen of het aan de lijn vast kunnen maken en later naar boven trekken. Bij de tweede duik had hij meer opties, maar Shirley en hij kregen al snel door dat veel zou afhangen van de staat waarin het lichaam verkeerde.

				Wat gebeurt er met een lichaam als het tien jaar in water van negentien graden ligt, onder enorme druk en in een lichtloos milieu? De weke delen van het hoofd waren blijkbaar allang vergaan, maar hoe stond het met de ledematen en de romp, die door het natpak waren bedekt? Was er een kans dat weke delen van het lichaam intact waren gebleven?

				Shirley raadpleegde artsen en pathologen. Niemand kon hem een duidelijk antwoord geven. Het waarschijnlijkste, zeiden ze allemaal, was dat alle weefsels waren verdwenen en alleen nog het skelet over was.

				Dat was een probleem. Ze moesten een manier bedenken om de beenderen bij elkaar te houden, want anders zouden die uit de open mouwen van het natpak vallen als dat werd opgetild.

				Shaw dacht aan een lijkzak. Maar een gewone lijkzak was onder water lastig te hanteren en hij wilde zich zomin mogelijk inspannen. Een tweede complicerende factor waren de flessen, die zo te zien in het slib vastzaten. Maar hij vond een oplossing.

				Die bestond uit een buisvormige zak, met aan één kant een opening. Aan de andere kant zat gaas. Daar kon water doorheen, wat de zak makkelijker hanteerbaar zou maken. Hij wilde de zak over de benen schuiven, tot halverwege de dij, en dan met een mes of een tang het lichaam lossnijden van harnas en flessen.

				Daarna zou het lichaam licht genoeg zijn om de zak er helemaal omheen te schuiven en vervolgens met een koord de bovenkant dicht te rijgen. Met rijgkoorden ter hoogte van de knieën en de borst zou het lichaam in zijn vorm worden gehouden. Daarna kon de zak in de hand worden meegenomen of zelfs aan de heup worden vastgemaakt.

				Voorwaarde was wel dat het lichaam op zijn plaats bleef nadat het van het harnas was losgesneden. Maar Shaw kon zich niet voorstellen dat dat niet zo zou zijn. Het natpak zou zijn drijvend vermogen allang kwijt zijn, want het neopreen werd al tien jaar geplet door achtentwintig atmosfeer. En een skelet drijft niet. Als hij repeteerde wat hij moest doen – en dat deed hij tientallen, zo niet honderden keren – voorzag hij altijd dat hij met een stabiel lichaam te maken zou hebben. Hij had geen reden om iets anders te vermoeden.

				Toen Shaw bij Cathay in dienst kwam, kreeg hij net als elke nieuwe piloot een slaapzak van donkere zijde. Die was bedoeld voor lange vluchten, als hij geen dienst had. Hij had de zijne nooit gebruikt. Door de vorm en het lichte gewicht leek het hem een ideale lijkzak. Alleen was hij net niet lang genoeg, en dus troggelde hij een tweede af van een bevriende collega, die hem ook nooit gebruikte.

				Van de twee slaapzakken maakte Ann één extra lange buisvormige zak. Het onderste eind voorzag ze van een stuk net dat ze kocht in een winkel voor visbenodigdheden in Sai Kung. Ze naaide er rijgkoorden op en voorzag de zak op strategische plaatsen van klittenband, zodat hij compact bleef, maar onder water makkelijk kon worden uitgevouwen. Ze vond het een beetje eng toen David de zak over haar hoofd wilde trekken om te kijken of het allemaal ging lukken, maar ze probeerde hem wel uit op David, op de vloer van de woonkamer en in een zwembad.

				Ze vond het een prettig idee om een bijdrage te leveren aan wat hij ging doen en toen ze de details eenmaal wist, vond ze die minder beklemmend dan ze had gedacht. Ze was trots op wat hij had gepresteerd en wat hij wilde doen. Ze vergeleek hem met de dappere vliegeniers uit de begintijd van de luchtvaart, die het luchtruim kozen in vliegtuigen die niet bepaald betrouwbaar waren, maar toch hadden doorgezet en het hadden gered dankzij hun lef, kunde en wilskracht. Ze was boos dat Cathay hem niet steunde en deed haar beklag bij een functionaris van de maatschappij die ze beiden kenden.

				Het is een gevaarlijke sport, zei de man. Het verkeerde imago voor een vliegmaatschappij.

				‘Als er geen mensen waren geweest zoals mijn man zouden jullie niet bestaan,’ kaatste ze terug. ‘Dan reden we allemaal nog rond in een kar, met een paard ervoor.’

				==

				Ann en David overwogen al een paar jaar om hun testament aan te passen. Dat was opgesteld toen de kinderen een stuk jonger waren. Lisa en Steven waren inmiddels volwassen en konden met geld omgaan zonder dat er allerlei constructies nodig waren. Ann en David hadden het steeds voor zich uit geschoven. Er was altijd wel iets wat dringender moest gebeuren of interessanter was. Maar in december wilde Ann het per se geregeld hebben. David moest niet denken dat ze inzat over de duik, ze had er alle vertrouwen in dat hij zou terugkomen, maar ze hadden het nu lang genoeg uitgesteld.

				Op 7 december zaten ze bij de notaris. Het was hun dertigste trouwdag. Een paar dagen later konden ze komen tekenen.

				Ann wist niet dat David ondertussen zelf ook iets had geregeld. Hij had overlegd met pastor Vickers over hoe Ann moest worden ingelicht als er iets misging. Hij zou het nummer van Vickers aan een vriend in Zuid-Afrika geven. Als die belde, wist Vickers dat hij niet terug zou komen. Hij vroeg of Vickers de met de Shaws bevriende Harry en Pamela mee wilde nemen als hij Ann op de hoogte ging brengen. Shaw leek geen morbide gedachten te koesteren, herinnerde Vickers zich later. Als liefhebbende echtgenoot wilde hij gewoon een paar dingen regelen. Dat paste helemaal bij hem.

				Shaw mailde Shirley dat hij Ann had verteld dat ze 10 januari 2005 zouden duiken. Met een beetje geluk kon hij haar dus bellen dat het achter de rug was voor ze zich echt zorgen ging maken.

				In Komati Springs hadden Shirley en Andre hun handen vol aan de organisatie rond de duik. Don gaf na de tweede week van december geen lessen meer.

				De mobiele decompressiekamer was zeer welkom, maar zorgde ook voor extra problemen. Er waren grote hoeveelheden helium en zuurstof voor nodig, veel meer dan waarover Shirley beschikte. Helium wordt niet in Zuid-Afrika geproduceerd en moet uit de VS worden ingevoerd in zeer zware flessen. Daarom is het gas duur. Shirley hoopte er een sponsor voor te vinden. Theo Dreyer haalde Afrox, de grootste leverancier van commerciële en medische gassen van het land, over om het gas te schenken, op voorwaarde dat het voor medische doeleinden werd gebruikt, en niet om te duiken.

				Shirley maakte zich er ook zorgen over hoe ze een duiker met decompressieziekte van de waterkant naar de veel hogere rand van het gat moesten vervoeren. De decompressiekamer moest namelijk daar blijven staan. Maar bij ernstige gevallen is snel ingrijpen van het grootste belang. Een duiker op een brancard over het steile pad naar boven dragen zou veel tijd vergen. Dat kon het verschil uitmaken tussen volledig herstel en ernstig, blijvend letsel of zelfs de dood.

				Truwin Laas, de explosievenexpert die door Shirley als supportduiker was aangezocht, kwam met een oplossing. Laas wist dat elke mijn een reddingsploeg had die erop was getraind om gewonde mijnwerkers uit schachten te halen. Reán Louw, een bevriende duikmaat van Laas, was hoofd van het reddingsteam van Modikwa, een platinamijn in het noorden van Mpumalanga. De directie gaf toestemming om de ploeg bij de duik in te zetten. De publiciteit om de hele operatie heen begon zijn nut af te werpen: iedereen wist ervan en wilde graag meedoen.

				De ene na de andere supportduiker zegde zijn medewerking toe. Het weekend rond nieuwjaarsdag kwamen de meesten naar Komati Springs om proefduiken te doen tot de diepte waarop Shirley hen wilde inzetten.

				Shirley begon uitrusting bij elkaar te brengen. Voor de duik zouden vijfentwintig reserveflessen aan de stijglijn worden bevestigd, elk met een eigen ademautomaat. Dat waren er meer dan Shirley in huis had. Hij bestelde flessen bij, en ook een partij van de automaten die hij het liefst gebruikte, de Scubapro mk25/xs650, en vroeg de andere duikers om zo veel mogelijk eigen spullen mee te nemen. In een mail aan de supportduikers schreef hij: ‘Wat logistiek en teamwerk betreft, wordt dit een unieke duik, en dan heb ik het nog niet eens over de duik zelf. We krijgen echt ongekend veel hulp en steun.’

				==

				Het was een goede kerst bij de Shaws. David en Ann hadden een paar dagen samen. Lisa was ook thuis: ze had tussen twee semesters in een tijdje vrij.

				Lisa was eenentwintig en aan het vierde en laatste jaar bezig van een opleiding in toegepaste wetenschap. Ze was geïntrigeerd geraakt door het duiken van haar vader en vroeg of hij er wat meer over wilde vertellen.

				Aanvankelijk aarzelde hij nog. Lisa vermoedde dat dat geen onwil was; hij was gewoon van nature vrij gesloten. Maar ze drong aan en uiteindelijk gaf hij toe en vertelde wat duiken inhield en wat ze bij Bushman’s Hole van plan waren.

				Lisa zoog alles op wat hij vertelde en zei dat ze bij de volgende grote duik een keer mee wilde. Voor deze duik kon dat niet meer. De volgende keer dan maar.

				‘Er is weinig aan, hoor,’ zei haar vader. ‘Ik ga gewoon de diepte in en dan hang ik daar twaalf uur rond tot ik er weer uit mag.’

				‘Maakt niet uit,’ zei ze. ‘Ik wil erbij zijn.’

				Ze kon het niet met zekerheid zeggen, maar volgens haar vond Dave het wel leuk dat een van zijn kinderen belangstelling had voor zijn passie.

				‘De volgende keer misschien,’ zei hij.

				==

				Dave wilde op 1 januari 2005 vertrekken, na een dag op het kantoor van Cathay. De hele oudejaarsdag was hij bezig uitrusting in te laden in Anns auto. Haar achterbank kon worden neergeklapt, zodat er meer in kon. Het werd al met al een hectische dag en ze lagen in bed voor het nieuwe jaar aanbrak.

				De volgende ochtend reed David naar zijn werk. Ann ging met haar zwaarbeladen auto naar haar school. Een van de leerkrachten was omgekomen bij de tsunami die Zuidoost-Azië had getroffen en het Duitse hoofd van de school wilde graag hulp van een Engelssprekende collega bij het opstellen van een persbericht en een brief aan de ouders. Ze was op tijd klaar om David bij Cathay op te halen en hem naar het vliegveld te brengen. Daar checkten ze 120 kilo bagage in en toen gingen ze samen koffie drinken.

				Ze vond dat ze zich best goed hield. Toen pakte hij haar hand in de zijne en zei: ‘Zit nou maar niet over me in.’

				‘Tuurlijk niet,’ zei ze. Maar in haar hart knapte er iets. Het kwam door wat hij zei en hoe hij het zei.

				Maar ze probeerde het niet te laten merken. Ze stonden op en hij hield haar even vast en zei tot ziens. Toen was hij weg.

				Hoofdstuk 13

				Op zondagmorgen 2 januari landde Shaw in Johannesburg. De grote duik zou de volgende zaterdag plaatsvinden, bijna op het uur af zes etmalen later. Shaw mocht geen tijd verknoeien en deed dat ook niet. Een paar uur nadat hij was geland, lag hij al in Komati Springs in het water, en oefende met Don Shirley en Lo Vingerling op het gebruik van de lijkzak als hij zijn volledige duikuitrusting aanhad. Don Shirley fungeerde als lijk. Hij ging op een diepte van tien meter op een platform liggen, in de houding die Shaw bij de duik in oktober had waargenomen. Ze gingen ervan uit dat Shaw vrijwel alleen een skelet zou moeten bergen en dat dat niet omhoog zou drijven. Daarom had Shirley een paar loden gewichten van een kilo aan zijn riem, zodat hij op zijn plek bleef terwijl Shaw met hem bezig was.

				De oefening was van het grootste belang. Shaw kon maximaal vijf minuten op de bodem doorbrengen. Als hij langer bleef, kreeg hij met een onmogelijk lange decompressietijd te maken. Hij ging ervan uit dat het hem een minuut zou kosten om van de opstijglijn naar het lichaam te zwemmen en nog een minuut om terug te zwemmen naar de lijn. Hij had dus drie minuten om het lichaam in de zak te krijgen. Hij had altijd gedacht dat dat genoeg moest zijn, maar dit was de eerste keer dat hij het onder water kon uitproberen, met zijn volledige uitrusting aan.

				De proef vond niet plaats onder exact dezelfde omstandigheden als hij ter plekke zou aantreffen. Er was bijvoorbeeld geen slib. Verder zou op 270 meter elke inspanning hem een stuk zwaarder vallen dan op tien meter. Als hij het onder optimale omstandigheden niet in minder dan drie minuten kon, moesten ze iets anders bedenken.

				Shirley ging op het platform liggen. Lo Vingerling hield de tijd bij en stond klaar om te helpen als Shirleys mondstuk – hij gebruikte open circuit – losschoot.

				Shaw zwom naar Shirley toe, net als bij in Bushman’s Hole zou doen. Hij trok Shirleys zwemvinnen los, haalde de zak uit een zak van zijn droogpak en vouwde hem open. Shirley probeerde een dood gewicht te blijven terwijl Shaw de zak om zijn voeten deed en tot halverwege zijn benen omhoogschoof. Met een tang knipte Shaw door de nylon banden van het harnas, trok de zak tot over Shirleys hoofd en reeg hem dicht.

				Tijd: één minuut dertig seconden.

				==

				Die nacht sliepen ze in Komati Springs. Ze hadden de wekker gezet op vier uur ’s ochtends. Shirley wilde dat schema de hele week aanhouden, zodat ze de ochtend van de duik zelf aan het vroege opstaan zouden zijn gewend. Het kwam Shaw prima uit, want hij was nog gewend aan de tijd van Hongkong, waar het zes uur eerder was.

				Vóór vijf uur waren ze al onderweg. Shirley reed voorop, met achter zijn bakkie een aanhanger vol uitrusting. Shaw en Lo Vingerling reden achter hem aan. Ze waren op weg naar de boerderij van Petrus Roux, een ex-cursist van Shirley, die halverwege Komati Springs en Bushman’s woonde.

				Roux was supportduiker geweest bij Shaws recordduik in oktober en de twee hadden vriendschap gesloten tijdens een lang gesprek na een voorbereidingsduik. Roux gebruikte een Inspiration-rebreather. De meeste gebruikers schrijven met watervaste inkt een naam of een slogan op de kap van hun apparaat. Roux had op de zijne theos geschreven, het Griekse woord voor ‘God’. Shaw vroeg hem ernaar toen ze na een duik tussen de rotsblokken zaten uit te rusten, en merkte dat Roux net als hij een diepgelovig, rechtzinnig christen was.

				Ze mailden elkaar toen Shaw weer was vertrokken. Roux kwam te weten dat Shaw met niet één van de anderen over zijn geloof had gesproken. Daardoor voelde hij een bijzondere band met Shaw. Hij had het druk op de boerderij en kon dus niet meedoen met de duik, maar hij en zijn vrouw Sumarie hadden Shaw, Shirley en Vingerling wel uitgenodigd om bij hen te overnachten.

				Shirley en Vingerling gingen met Roux mee om de boerderij en de tweeduizend hectare eromheen te bekijken. Shaw sloeg de uitnodiging af en ging kort na het eten naar bed. Roux maakte zich een beetje zorgen. Hij vond dat Shaw er moe uitzag en een afwezige indruk maakte.

				De volgende ochtend was iedereen vroeg op. Het drietal was vertrokken voor de zon op was. Vier uur later, toen ze bij Bushman’s Hole aankwamen, zagen ze het resultaat van hun voorbereidingen. Het duikteam van de politie was de dag daarvoor aangekomen. Ze hadden de mobiele decompressiekamer bij zich, op een grote aanhanger bij de rand van het gat. De politie had een grote commandotent opgezet en een paar kleinere tenten om in te slapen. Shirley hoorde dat Afrox tientallen flessen zuurstof en helium had afgeleverd om in de kamer te gebruiken.

				Nu gaat het echt gebeuren, dacht hij.

				De onderneming nam in de uren die volgden vastere vorm aan, toen op Truwin Laas na alle duikers arriveerden. Laas had gemeld dat hij pas donderdag laat zou komen, en toen kwam hij ook. Op dinsdag arriveerden ook vier leden van de reddingsploeg van de Modikwa-mijn.

				Ten slotte waren alle mensen die beloofd hadden te komen gearriveerd. Iedereen had zich aan zijn belofte gehouden.

				Peter Herbst arriveerde een uur na Shaw, Shirley en Vingerling. Voor hij het steile pad naar het water af liep, hoorde hij hun stemmen al van beneden komen, omhoogkaatsend in de vreemde akoestiek van het gat. Beneden begroette hij hen. Hij had Shaw sinds diens bezoek aan Bushman’s in juni niet meer gezien, maar de stemming zat er meteen weer in.

				Een paar minuten later hield het geplaag over en weer op en werd de sfeer ernstiger. Samen stonden ze aan de rand van de poel en keken naar het water.

				‘Hartstikke goed dat je dit voor de Dreyers doet,’ zei Herbst.

				Shaw schudde zijn hoofd. ‘Wees nou maar eerlijk. We doen het gewoon voor de kick.’

				==

				Die middag deden Shaw en Shirley de eerste duik van de expeditie om op vijfenveertig meter wat flessen decogas te plaatsen en een met lucht gevuld vat te vervangen waaraan de opstijglijn was bevestigd. De lijn liep vanaf de opening bovenin schuin omlaag naar het vat en vandaar recht omlaag. Op dit punt werd de grot wijder en veranderde wat daarvoor nog een gewone grotduik was in een sprong in het diepe.

				Door het metalen oog aan het vat liepen twee lijnen: een zware witte lijn van de recordpoging van Verna van Schaik, die ongeveer veertig meter boven de bodem ophield, en een lijn van geel polypropyleen, die bij Shaws duik in oktober was aangebracht. Ze hingen naast elkaar en waren over een groot deel van de afstand verstrengeld. Samen waren ze veel sterker en veiliger dan de meeste stijglijnen. Meestal is dat niet zo belangrijk. Stijglijnen worden doorgaans gebruikt als gidslijn en om flessen aan te klippen, die onder water vrijwel niets wegen. Duikers hebben hun stijgvermogen zelf in de hand en gebruiken een lijn bijna nooit op de manier waarop een alpinist zijn touw gebruikt. Maar voor zaterdag de zon onder zou gaan, zou de lijn wél op die manier worden gebruikt, en dan kon een sterke lijn het verschil maken tussen leven of dood.

				Na hun duik die middag gingen Shaw en Shirley terug naar de lodge. Daar troffen ze Gordon Hiles aan, de documentairemaker. Hij was apparatuur aan het uitladen uit zijn bestelwagen. Hiles was net aangekomen uit Johannesburg. Hij had er eerder willen zijn, maar vlak voor hij wilde vertrekken, had hij zijn voorhoofd opengehaald tijdens het vervangen van een lamp. Hij had de wond bij de ongevallenpoli moeten laten hechten.

				Hij had de onderwaterbehuizing voor de videocamera bij zich en liet die aan Shaw en Shirley zien.

				‘Hij is groter dan ik dacht,’ zei Shirley. Hij had een miniatuurcamera verwacht ter grootte van zijn duim. Het was geen kwestie van mooi of lelijk, maar van formaat: hoe groter de behuizing, hoe meer kans er was dat Shaw er bij zijn duik last van zou hebben. Die was al behangen met een massa uitrusting, het resultaat van lang dubben en uitproberen.

				Maar de beslissing was aan Shaw.

				Ook die was sceptisch, maar hij leek vooral te zitten met de vraag of de behuizing wel bestand was tegen de druk op 270 meter. Hiles zei dat hij geen problemen verwachtte. De druk onderin was achtentwintig bar. De behuizing was voorzien van dezelfde ringen die gebruikt werden bij flessen die tot tweehonderd bar druk werden gevuld. Volgens Hiles zou de druk de ringen juist ineendrukken en zo des te beter laten functioneren.

				Hiles wist dat Shaw en Shirley de volgende ochtend een voorbereidingsduik tot 150 meter wilden doen. Hij vroeg of Shaw de camera wilde meenemen, dan wisten ze of de behuizing het hield en kon hij ook de camera gebruiken.

				Shaw stemde toe.

				Die avond, en ook de drie avonden die volgden, hielden ze een teambespreking op het gras voor de Mount Carmel lodge. Shirley had nog niet iedereen verteld wat zijn plan exact inhield, omdat hij niet wist of iedereen wel zou komen. Maar nu vertelde hij het in grote lijnen en zei dat hijzelf Shaws diepste supportduiker zou zijn, op 220 meter.

				‘Ik ga niet dieper, behalve als Dave er niet is,’ zei hij met een grijns. ‘Dus het is ’m geraden dat hij er is.’

				‘Ik zal eraan denken,’ zei Shaw droog.

				Iedereen grinnikte.

				‘Het allerbelangrijkste,’ zei Shirley, ‘is dat de duikers die het water in gaan er heelhuids weer uit komen. De duikers hebben prioriteit. Als iemand in de problemen komt en het is jouw taak om voor het lijk te zorgen, dan vervalt die taak en moet je je collega bijstaan. Zoiets kan van het ene ogenblik op het andere gebeuren.’

				En hij voegde eraan toe: ‘Maar volgens mij komt er niemand in de problemen.’

				Shaw beschreef wat hij in oktober had aangetroffen: de positie van het lichaam en de in de modder vastzittende flessen.

				‘Ik zat op mijn knieën en probeerde hem op te tillen,’ zei hij. ‘Wat ik wil doen is hem tot zijn middel in de lijkzak schuiven. Hij zit vast aan zijn uitrusting en die zit vast in de modder, dus dat moet gemakkelijk gaan.’

				Hij vertelde dat de politie graag Dreyers uitrusting boven water wilde halen en dat ze hem een lijn wilden meegeven om die daaraan vast te maken, zodat alles omhoog kon worden gehesen. Hij en Shirley hadden al bedacht dat de uitrusting de laagste prioriteit had en dat zo’n extra lijn een onnodige complicatie zou vormen.

				‘Naar mijn inschatting,’ zei hij, ‘gaat dat niet lukken. Die flessen zitten muurvast in de modder.’

				==

				Don Shirley was tot middernacht gassen aan het mengen voor de decompressiekamer. De zestig flessen die ze cadeau hadden gekregen, stonden in een schuurtje bij het gastenverblijf van Mount Carmel. Alle bedden waren bezet door duikers en anderen die iets met het project te maken hadden. Shaw en Shirley deelden een van de grootste kamers. Veel anderen, onder wie de vele politiemensen en een eenheid van het leger, bivakkeerden in tenten langs de rand van het gat.

				Shirley wilde dat iedereen zaterdag in alle vroegte klaarstond om te beginnen en dus waren woensdag nog voor de zon opging alle duikers al bij het gat. De supportduikers waren de hele ochtend met voorbereidingsduiken bezig om te wennen aan de lijnen. Shirley en Shaw gingen naar 150 meter en maakten daar drie flessen vast, de diepste flessen met decogas. Shaw had de camera bij zich, aan een losse lijn die aan zijn harnas vastzat. Op 150 meter zette hij hem even aan voor hij aan de terugtocht begon. Het was hun laatste keer in het water voor de grote duik op zaterdag.

				Donderdag keken Shaw en Shirley van de kant toe bij een complete repetitie door de supportduikers, waarbij iedereen het water in ging volgens een schema dat Don en Dave de dag daarvoor hadden opgesteld. Iedereen ging tot de diepte die hij die zaterdag toegewezen had gekregen. Iedereen nam flessen gas mee en klipte die aan de lijn.

				Vóór deze duik liep Verna van Schaik langs de flessen die aan de rand van het water lagen en legde een lijstje aan met het gasmengsel dat erin zat en voor welke diepte dat was bestemd. De hele week hield ze bij wat voor uitrusting naar beneden werd gebracht en door wie. Van Schaik had erin toegestemd om bij de duik surface manager te zijn. Ze had het nog nooit gedaan, maar verwachtte dat het vooral administratie zou zijn. Ze had al een boek uitgezocht om zaterdag naar het gat mee te nemen. Daarmee hoopte ze de verveling te verdrijven die ongetwijfeld zou optreden tijdens de lange, lege uren die de decompressie zou gaan duren.

				De repeteerduik verliep goed. Shirley wist dat het dicht onder het oppervlak dringen zou worden – rond de tachtig procent van de decotijd breng je op een diepte van zes en drie meter door. Later stelde hij de starttijden van een paar duikers bij, maar al met al was hij heel tevreden over het verloop van de generale repetitie.

				Op vrijdag rustte iedereen uit, op Truwin Laas na, die een snelle duik deed om met de plek vertrouwd te raken.

				Voor zo’n ambitieus project hadden ze eigenlijk heel weinig voorbereidingsduiken hoeven doen. Shirley zag het als een beloning voor de goede organisatie en voorbereiding. En het kon alleen maar dankzij het gebruik van rebreathers. Bij open circuit zouden veel meer flessen nodig zijn geweest, die allemaal na elke dag weer gevuld hadden moeten worden, en veel meer duiken om de benodigde flessen op hun plek te brengen, met rustperioden ertussen. Dat zou twee weken hebben gekost. Nu waren ze binnen twee dagen klaar.

				Langs de rand van het gat had de politie de zaak vrijwel overgenomen. Naast de vier politieduikers was ook Ernst Strydom er, met zes of meer man ter ondersteuning. De politie had een radioverbinding aangelegd naar het water, en liet alleen duikers door. Een public relations-man van de politie nam de contacten met de media voor zijn rekening.

				Het plan was goed. Alles viel op zijn plaats.

				==

				Aan de vier man van de reddingsploeg van de mijn die dinsdag waren gearriveerd ontbrak Reán Louw, de leider. Hij kon pas donderdag weg. De andere vier zetten woensdag een systeem met katrollen en kabels op om een slachtoffer op een brancard naar de bovenrand van het gat te kunnen takelen.

				Ze kozen een plek uit waar een meter of vijf onder de rand van het gat een stuk steen uit de wand stak. Daar maakten ze de kabels vast. Via een aantal katrollen en geleiders liepen die omlaag naar het water. De mobiele decompressiekamer stond vlak naast de rand.

				Op donderdag waren ze klaar om het systeem uit te proberen.

				Bij het behandelen van duikersziekte is tijd van het grootste belang. Een decompressiekamer dwingt na een te snelle decompressie gasbellen terug in het bloed en de weefsels, maar hoe langer het duurt voor dat gebeurt, hoe groter het gevaar op blijvend letsel. Jack Meintjes, de duikarts, wilde iemand binnen een halfuur nadat hij uit het water was gekomen in de decompressiekamer hebben, en liefst eerder.

				De mijnwerkers laadden een zesenveertig kilo wegende rebreather op een brancard en begonnen die naar boven te trekken. Een van hen moest meelopen om in te kunnen grijpen. Maar het hijswerk kon ook door ongeoefende krachten worden gedaan, en al snel hielpen ook politieduikers mee.

				Het trekken begon. De meeste duikers zaten uit te rusten van de repetitieduik en keken belangstellend toe. De kans was aanwezig dat een van hen zaterdag op die brancard zou liggen.

				De brancard schoof traag omhoog. Veel te traag, vonden een paar van de duikers. Na vijfentwintig minuten was de brancard bij het uitstekende stuk steen. Verder kwam hij niet. Twee mannen klauterden omlaag en probeerden hem verder naar boven te trekken. François Silier, de man die met de brancard was meegelopen, een stevige vent, hielp mee, maar ook met drie man lukte het niet.

				Ook waren twee verankeringen losgeraakt van het rotsblok waaraan ze waren vastgemaakt. Het rotsblok zelf was zo groot als een keukentafel, maar was tijdens de operatie bijna een meter verschoven.

				Ze lieten de brancard naar beneden terugzakken.

				De proef was op een mislukking uitgelopen. Als er echt een slachtoffer op de brancard had gelegen, zou zijn behandeling vertraging hebben opgelopen. In het ergste geval zou hij zijn overleden. Shirley en Shaw hadden ook gekeken. Als het systeem niet goed werkte, zouden ze iets anders moeten bedenken.

				Veel toeschouwers hadden hun twijfels. Een van de politieduikers sprak er een mijnwerker op aan. ‘Dat ging niet best. Volgens mij krijgen jullie dat niet aan de praat.’

				‘Het lukt heus wel,’ zei de mijnwerker. ‘Wacht maar tot Reán er is.’

				Reán Louw was een doordouwer, een trekje dat je bij mijnwerkers wel vaker tegenkomt. Hij was piloot en technisch duiker. Als parachutist had hij in Angola gevochten. Hij arriveerde die donderdag, keek naar de kabels en katrollen en bracht vrijdagochtend met de rest op een andere plek nieuwe verankeringen aan.

				Toen hij klaar was, bood een politieman die toevallig op bezoek was zich als proefkonijn aan. Ze gespten hem vast. Dit keer liep Louw met de brancard mee, terwijl boven aan de rand de mijnwerkers en anderen trokken.

				Iedereen zag ze bezig. Dit was een dag waarop de media welkom waren. Shaw en Shirley werden onder een afdakje aan de rand van het gat geïnterviewd. Daarna zouden de journalisten bij het water mogen rondkijken. Iedereen keek hoe de brancard omhoogging – de journalisten, de complete duikploeg en de politie.

				De brancard bereikte het uitstekende stuk steen, waar hij de dag daarvoor was blijven steken. Een paar minuten probeerden een paar man om hem over de laatste meter heen te helpen. Toen zette Reán Louw zich schrap onder de brancard. Louw was klein, maar pezig en sterk, en toen hij omhoog en naar voren duwde kwam de brancard voorbij de rotspunt. Vandaar was het nog maar een klein stukje naar boven. De tocht van het water tot de rand had zevenentwintig minuten geduurd.

				Hoofdstuk 14

				Toen die vrijdagmorgen de journalisten waren vertrokken, slenterden Shaw en Shirley naar de mobiele decompressiekamer op de aanhanger. Het was een witgeverfde stalen cilinder, voorzien van een ronde toegangsopening met een drukbestendige sluiting.

				Ze bekeken het bedieningspaneel met zijn vele meters en klokjes. Toen klom Shaw naar binnen. Shirley volgde hem. Derek Hughes was in de buurt en betrapte hen met zijn digitale camera. Het luik staat open. Ze kijken naar buiten. Dave’s grijns is breed en gretig. Don kijkt vriendelijk en ontspannen in de camera, met een spoortje verbazing. Ze wekken absoluut niet de indruk dat ze last hebben van stress of angst. Je zou niet denken dat minder dan een dag hen nog scheidt van een onderneming die zo riskant is dat niemand zich er ooit aan heeft gewaagd.

				Wat wel overkomt, is de vertrouwelijkheid tussen de twee. Ze zijn volledig op hun gemak in de krappe ruimte. Het zijn vrienden, dat zie je meteen, ook als je niet weet wie ze zijn en wat ze samen hebben gedaan.

				Het is een aangrijpende foto. Dit tweetal behoort tot de top van de duikwereld en doet dingen waarbij kleine misrekeningen en ongelukken al noodlottige gevolgen kunnen hebben. En terwijl zij glimlachend in de camera kijken, is er al een misrekening in het spel. Een paar uur later zal het ongeluk volgen.

				Na zijn duik tot 150 meter overlegde Shaw woensdagmiddag met Hiles en Derek Hughes. Ze testten bij het zwembad van de lodge de behuizing van de videocamera. Hiles had hem op een met schuimplastic beklede wildwaterhelm gemonteerd. Aanvankelijk zat Shaw nogal met het gewicht in zijn maag. Op een diepte van 270 meter wilde hij extra inspanning vermijden, al was het maar in zijn nekspieren. Maar toen hij onder water zijn hoofd krachtig van links naar rechts bewoog, viel het gewicht hem mee.

				Een andere zorg was dat de helm los zat en niet kon worden versteld. Maar Hughes had een klimhelm meegenomen, met verstelbare bandjes. Die beviel Shaw meteen prima. Het gewicht was goed, de helm zat prettig en hij kon de bandjes zo nodig onderweg nog aantrekken.

				Nu bleef er nog één ding over: hij wist niet waar hij zijn duiklamp moest laten.

				Een duiklamp is een hid-lamp die een duiker op zijn rechterhand heeft, via een Goodman-beugel over de vingers heen. De energie komt van een accu op de rechterheup, via een snoer van ongeveer een meter.

				Meestal blijft de lamp de hele duik op de rechterhand. Als een duiker volledige bewegingsvrijheid wil hebben, kan hij de beugel met de lamp van zijn hand schuiven en het snoer om zijn hals hangen, zodat de lamp op de rechterhelft van zijn borst rust. Niet alleen heeft hij er zo geen last van, maar het licht schijnt ook nog eens naar beneden en vóór hem, precies de plek waar hij het in het donker het hardst nodig heeft.

				Maar Shaw kon dat door zijn helm met de camerabehuizing niet doen. Hij besloot de lamp gewoon los te laten hangen, zodat zijn onmiddellijke omgeving zou worden verlicht.

				Van alle beslissingen die invloed zouden hebben op het verloop van de duik, was deze de belangrijkste.

				Nadat Shaw en Shirley waren teruggekeerd van het gat, volgde vrijdagavond een laatste bespreking. Sinds dinsdag hadden ze elke avond zo’n bespreking gehouden, op het gras buiten de lodge. Maar anders dan bij de vorige waren nu alleen de duikers en Verna van Schaik aanwezig. Shaw vroeg of er nog vragen waren. Gerhard du Preez wilde weten wat de supportduikers moesten doen als Shaw niet op tijd naar boven kwam. De diepere supportduikers zaten op een strak tijdschema, dat bijna op de minuut af was doorgerekend. Moesten ze op Shaw wachten als hij er niet was? Moesten ze lager gaan dan hun maximale diepte? En wat moesten ze doen als ze op weg naar beneden problemen kregen?

				Shaw en Shirley waren heel duidelijk. Duik je plan, zeiden ze allebei. Je maximale diepte is je grens.

				Shaw zei: ‘Ik kan niet duidelijk genoeg zeggen dat ik niet de belangrijkste duiker ben. Dat ben je zelf. Voor mezelf ben ik weer de belangrijkste duiker. Zorg voor jezelf. Als je in de problemen komt, los je die op. Bekommer je maar niet om mij. Het kan gewoon niet anders. Eén dode is altijd beter dan twee, zo simpel ligt het gewoon.’

				Shirley zei: ‘Als je in de problemen komt of je ziet dat een ander in de problemen komt, los die dan eerst op voor je doorgaat. Als Dave supportduikers tegenkomt, is dat prettig, maar het is niet per se nodig. Dave kan deze duik ook alleen doen.’

				Ze bespraken een paar minuten of het haalbaar was om Deon Dreyers uitrusting te bergen. Dat wilde de politie graag, en Theo Dreyer ook, omdat hij wilde weten hoe zijn zoon was omgekomen. Voor Shaw was het de extra problemen niet waard.

				‘Laat die spullen maar liggen,’ zei Herbst. ‘Ik zou dit allemaal niet doen om jou naar boven te halen, en jij hebt echt mooie spullen.’

				Hij bedoelde het als grap, maar Shirley gaf er serieus antwoord op.

				‘Als Dave het niet haalt, als ik het niet haal, dan blijven we daar. Einde verhaal.’

				‘Precies,’ zei Shaw. ‘Dat is mijn vrouw met me eens.’

				‘We willen niet worden geborgen,’ zei Shirley nog een keer. ‘Als er een probleem is, blijven we daar.’

				Na de bijeenkomst nam Shaw Derek Hughes apart en gaf hem een vel papier met de telefoonnummers van Michael Vickers.

				‘Dit is mijn pastor. Als er morgen iets verkeerd gaat, wil je hem dan bellen? Wacht wel even tot je zekerheid hebt, maar vertel het dan gewoon recht voor zijn raap. Hij weet wat hij moet doen.’

				Hughes vertrok geen spier. Shaw kwam op hem niet fatalistisch of morbide over. Het was een normaal, redelijk verzoek. ‘Duikers zijn gewoon nogal nuchter over leven en dood,’ zei hij later, toen hij op het voorval terugblikte.

				Nu was alles klaar. De planning, het vullen van de flessen, de organisatie, de zorgen – het was allemaal voorbij. Shaw en Shirley wilden niet later dan negen uur naar bed, want de volgende dag stonden ze om vier uur op. Ze aten een lichte maaltijd en zetten verse batterijen in hun elektronische uitrusting.

				En opeens ging er van alles mis.

				Het begon met Shaw. Hij deed een verse batterij in de vr3-duikcomputer en zette die aan. Het apparaat weigerde. Hij deed er een andere verse batterij in. De computer weigerde opnieuw.

				De vr3 was heel belangrijk voor Shaw. Hij had er twee bij zich. Shirley ook. De computer werd op de pols gedragen en had een lcd-display dat de diepte, de lengte van de duik en een voortdurend bijgewerkt decoschema aangaf. Bij decompressie na heel diepe duiken vertrouwde Shaw niet op zijn computers, maar de gegevens over diepte en tijd waren essentieel. Vandaar dat hij een reservecomputer bij zich had en niet aan een duik begon als niet beide vc3’s het deden.

				Maar al Shirley’s duikers gebruikten vr3’s, en de meesten hadden extra exemplaren bij zich. Peter Herbst gaf Shaw er een van hem, controleerde Shaws weigerachtige exemplaar, maakte de batterijcontacten schoon en zette hem aan.

				De computer kwam tot leven.

				Eén potentiële ramp was afgewend. Maar dit verraad, op het allerlaatste ogenblik, van een essentieel stuk uitrusting zat hen toch niet lekker. Een paar minuten later begaf weer iets het, en deze keer was het probleem niet zo simpel op te lossen. Shirley schroefde met een munt het batterijdeksel van zijn Hammerhead polsunit dicht. Bij de laatste draai hoorde of voelde hij een kleine tik onder het deksel.

				Toen hij de set probeerde aan te zetten, deed die niets.

				Dit was ernstig. Dit was rampzalig. In de polsunit zat alle elektronica die het functioneren van zijn rebreather aanstuurde. Zonder de unit kon hij niet duiken.

				Hij draaide het deksel los, haalde de batterij eruit en bekeek de binnenkant. Alles leek in orde.

				De unit was gemaakt van een stevig stuk plexiglas en bedekte het grootste deel van Shirleys onderarm. De ene kant bestond uit de display, aan de andere kant zat een deksel met schroeven.

				Shirley nam de unit mee terug naar de lodge. In de kamer van Peter Herbst bespraken de twee het probleem. Shirley besloot de achterkant open te schroeven en de unit helemaal door te meten. Hij legde hem plat op een tafel, draaide de schroeven los en verwijderde voorzichtig de achterplaat. Binnenin was de unit tot de rand gevuld met lampolie. Dat had hij in Komati Springs al gedaan. Shaw en Shirley waren ervan overtuigd dat de olie de unit beter bestand maakte tegen de enorme druk op grote diepte. Shaws eigen Hammerhead was ook met olie afgevuld en had zonder problemen 270 meter gehaald.

				Herbst haalde een schoon glas uit de keuken. Shirley tilde de unit voorzichtig op en goot hem leeg in het glas.

				Daarna bekeek hij het binnenwerk. Hij zag niet één ongerechtigheid. Volgens zijn meter zat het probleem bij de batterij, maar hij zag geen draadbreuken.

				Om een uur of acht kwam Shaw langs. Toen hij het probleem zag, belde hij met zijn gsm Kevin Juergensen op, de man die de Hammerhead had ontworpen en hem in kleine aantallen in zijn winkel in Californië ook maakte.

				Juergensen was er. Shaw praatte even met hem en gaf toen zijn telefoon door aan Shirley. Juergensen nam met Shirley de complete bedrading door. Maar Shirley kon het probleem nog steeds niet vinden.

				Het was nu al tegen negenen. Shaw wenste Shirley succes en ging naar bed. De twee hadden het niet gehad over wat ze zouden doen als het probleem niet kon worden opgelost. Maar Shirley kende het antwoord op die vraag al. Alles was geregeld. De verwachtingen waren hooggespannen. Al weken stond alles in het teken van zaterdagochtend 8 januari. Iedereen was er klaar voor. Dave was er klaar voor. Dave zou liever niet zonder zijn vriend gaan, maar hij zou doorzetten als het niet anders kon.

				Wat Shirley tegen de andere duikers had verteld, gold ook voor hem. Dave kan deze duik alleen doen.

				Shirley tuurde naar het binnenwerk van de Hammerhead om te zoeken waar het probleem zat. Hij had een hoofdlamp op, en in zijn hand had hij een loep. Om tien uur vond hij het probleem: een defecte verbinding bij de batterij. Er zat iets anders voor, zodat hij het tot dan toe niet had gezien.

				En nu? Hij kon de verbinding solderen, maar dat was niet zonder risico. Hij had weinig ruimte en hij kon het plexiglas beschadigen. Hij had een alternatief: een truc die hij in het leger wel had gebruikt als hij in het veld snel iets moest repareren. Hij stuurde Herbst naar de keuken om een stukje aluminiumfolie te halen. Dat wikkelde hij om de batterij. Die liet hij, met de folie eromheen, terugzakken in de houder. Het folie maakte contact met de gebroken verbinding. Geregeld.

				Het was lapwerk, maar hij had het heel vaak zo gedaan. Aluminiumfolie was sterker dan je zou denken.

				Om kwart over tien hield hij de Hammerhead recht terwijl Herbst de olie erin teruggoot, en schroefde de achterplaat er weer op.

				De display lichtte op toen hij het apparaat aanzette. Herbst grinnikte en sloeg Shirley op zijn rug.

				‘270 meter met zo’n rotstukkie folie,’ zei Shirley.

				Hij sloeg de Hammerhead stevig tegen zijn hand.

				‘Wat doe je?’ vroeg Herbst.

				‘Kijken of hij kapot wil.’

				‘Hij is net gemaakt. Wees er nou maar voorzichtig mee.’

				Toen Shirley de Hammerhead thuis had afgevuld, had hij dat in een grote bak met olie gedaan, zodat er geen lucht in kon achterblijven. Nu zag hij een minuscuul, bijna onzichtbaar belletje bij de led-display, dat er daarvoor niet had gezeten. Bij het leeggieten en hervullen hadden ze een paar druppels olie verspeeld.

				Shirley keek er nadenkend naar. Hij zag er moe uit.

				‘Wat gaat de druk daarmee doen?’

				‘Helemaal niks,’ zei Herbst.

				Derek Hughes was de kamer in gelopen, en was nu aan het filmen.

				‘Waarom doe je zoveel moeite om dat ding te repareren?’ vroeg hij Herbst. De vraag was een inkoppertje. Hughes wist al wat voor antwoord er zou komen. Dat wisten ze allemaal.

				‘Omdat Don mee moet doen met die duik, hè?’ zei Herbst. ‘Hij wil mee. Hij heeft er te hard en te lang aan getrokken om nu niet mee te gaan. Zo simpel ligt het gewoon.’

				Het was inmiddels half elf. Shirley raapte zijn gereedschap bij elkaar en liep naar zijn kamer. Shaw sliep al. Toen ze om vier uur wakker werden, vertelde Shirley dat het probleem was opgelost en dat hij mee kon. Om kwart voor vijf liepen ze naar Shirleys bakkie. Shirley zette de iPod aan toen ze in het duister naar Bushman’s Hole reden.

				==

				Een van de eerste dingen die Shirley deed toen ze bij het water kwamen, was controleren of zijn Hammerhead het in combinatie met zijn rebreather nog steeds deed. Hij draaide de kabel van de rebreather erin en zette de Hammerhead aan. Het rechthoekige lcd-scherm achter het dikke doorzichtige plexiglas kwam tot leven. Shirley legde het apparaat op een handdoek die hij op de grond had uitgespreid. Herbst keek toe hoe hij neerknielde en naar de display keek die in het bijna-duister opgloeide.

				Een voor een gaven de drie sensoren het zuurstofniveau door dat ze maten. In de rebreather kwam een solenoïde tot leven en zacht siste zuurstof het ademcircuit in. De paar seconden daarna liep het zuurstofgehalte omhoog. De solenoïde klikte af. Het sissen hield op. De cijfers van de sensoren liepen nog wat op en bleven toen constant.

				Hij kon.

				Een paar meter verderop zat Shaw, met ontbloot bovenlichaam. Hij trok net zijn droogpak over zijn benen omhoog toen Gordon Hiles met zijn camera verscheen. Shaw leek zich niet bekeken te voelen. Als hij al gespannen was, hield hij dat goed verborgen. Er was eigenlijk te weinig licht om te filmen, maar Shaw vertelde toch over de problemen met de Hammerhead die Shirley de avond daarvoor had gehad.

				‘Dat gaf geen stress,’ zei hij. ‘Wat wel stress gaf, was dat Don last van stress had.’

				Peter Herbst had zijn duikuitrusting nog niet om en hielp Shaw en Shirley met die van hen. Shaw was het eerst in het water, net voor zes uur. Hij stond op de aflopende bodem. Het water kwam tot borsthoogte. Hij maakte de lijkzak met twee bandjes aan een reservecilinder vast en haakte die onder zijn linkerarm.

				Shirley ging om zes over zes het water in.

				Een paar minuten later spuwde Shaw in zijn duikmasker, wreef het speeksel langs het glas om ervoor te zorgen dat dat tijdens de duik niet besloeg, en spoelde toen het masker af voor hij het opzette.

				‘Ik heb nu al zin om het ding weer af te zetten,’ zei hij. Dat zou na zijn duik gebeuren. Stephen Sander reikte hem de helm met de camera en de zaklamp aan en Shaw was een kleine halve minuut bezig om hem goed op zijn hoofd te zetten. Dit was de eerste keer dat hij de helm over zijn kap heen droeg, en zo te zien zat het niet helemaal goed. Sander gespte de kinband vast.

				Peter Herbst zat een meter of wat verderop op zijn hurken. Met een voor hem ongewoon vertoon van ernst zei hij tegen Shaw: ‘Een goeie duik, hè?’

				Shaw keek hem aan en maakte een oké-gebaar. Shaw drukte Shirley de hand en gleed toen naar dieper water. Hij stak zijn gezicht in het water, zwom verder tot hij boven de opening was, en verdween.

				Verna van Schaik zette de wijzers van een op batterijen lopende keukenklok op twaalf uur en plaatste de klok op een steen vlak boven het water, zodat alle duikers hem konden zien. De klok gaf de tijd aan die de duik duurde en bepaalde wanneer alle andere duikers het water in moesten volgens het plan dat Shaw en Shirley hadden opgesteld.

				Alleen zou er vandaag heel weinig volgens plan gaan.

				Shirley zou om 00.13 uur duiken. Terwijl hij in het water stond te wachten, at hij een kleverige energiereep en dronk uit een fles water. Drinken helpt tegen duikersziekte en een beeld dat iedereen na deze dag zou bijblijven, was dat van duikers die tussen de rotsen zaten en grote slokken namen uit plastic flessen.

				Vijf minuten na Shaws vertrek deden Dusan Stojakovic en Mark Andrews, die na Shirley zouden vertrekken, hun uitrusting om en kwamen in het water staan. Ze hadden al een halfuur hun droogpak aan en de lucht begon al een beetje warm te worden.

				Marie en Theo Dreyer liepen de helling af, maar niet helemaal tot het water. Ze hadden uit het zicht gewacht tot Shaw naar beneden ging. Hij had gevraagd of ze pas als hij weg was omlaag wilden komen. Marie had het een paar dagen daarvoor te kwaad gekregen toen ze de vrouwen van een paar andere duikers zag. Ze haten me vast, omdat hun mannen hun leven wagen voor mij. Nu lag er een gespannen en tegelijk ook verwachtingsvolle uitdrukking op haar gezicht. Ze was nu zo dichtbij dat ze kon volgen wat er gebeurde, maar tegelijk zover weg dat ze er geen deel van uitmaakte.

				Shirley had nog een paar minuten. Hij liet zich van de oever weg glijden en koos positie boven de grot. Hij rommelde wat met zijn uitrusting, zei schertsend dat hij die week nog nooit zo weinig flessen bij zich had gehad en draaide zich om om Herbst zijn wing te laten controleren. Hij wilde per se in het water zijn, klaar om te duiken, vóór Shaw naar beneden ging. Dan wist die tenminste zeker dat zijn supportduiker op tijd was, en niet op het laatste ogenblik problemen had gekregen.

				Toen de klok op twaalf minuten en dertig seconden stond, riep Verna van Schaik: ‘Dertig seconden.’ Shirley wees omlaag in het water ten teken dat hij nu meteen vertrok, liet gas uit zijn wing lopen en verdween.

				Nu telde de klok de minuten af voor Dusan Stojakovic en Mark Andrews.

				Stojakovic maakte zich zorgen. De afgelopen twaalf uur was er te veel verkeerd gegaan. Dat de computer van Dave en de Hammerhead van Don het hadden begeven, was al erg genoeg, maar hij zat ook in over de psychologische gevolgen daarvan. Technisch duiken is een sport waarbij je hoofd helder moet zijn, en de avond voor een duik wordt vaak gebruikt om je er geestelijk op voor te bereiden. Normaal gesproken zou de duik een dag of twee zijn uitgesteld. Niet één duiker zou daartegen hebben geprotesteerd. Maar bij deze duik lag het anders. Door alle aandacht en de hooggespannen verwachtingen had de hele onderneming iets onstuitbaars gekregen. Iedereen voelde de druk om de beloofde prestatie te leveren, en dat, merkte hij, zorgde voor een wat bedrukte sfeer.

				Maar hij zou duiken. Toen de klok 00:29 uur aangaf, zonken hij en Andrews onder het oppervlak en zetten koers naar de opening.

				Peter Herbst was de volgende. Hij dook om 00:43 uur.

				Lo Vingerling volgde om 00:55 uur.

				Vijf minuten later gingen vier politieduikers op weg naar twintig meter, waar ze verwachtten het lichaam over te kunnen nemen. Derek Hughes ging mee om te filmen hoe het lichaam uit de diepte naar boven kwam.

				Om 01:14 uur, het was inmiddels bijna half acht, ging Stephen Sander te water, de twaalfde duiker die door de opening verdween. Er was nog niemand terug. Bushman’s Hole verzwolg de ene man na de andere en had tot op heden niemand en niets teruggegeven.

				Ten tijde van Sanders duik begonnen de achterblijvers een eerste vermoeden te krijgen dat er iets rampzalig was misgelopen. De politieduikers waren nu al een kwartier weg. Om op twintig meter te komen hadden ze maximaal twee minuten nodig. Twee minuten heen, twee terug. Ze hadden allang met het lichaam boven moeten zijn.

				De mensen die het plan en het schema kenden, concludeerden dat er iets verkeerd was gegaan in de broze keten die tot 270 meter onder water reikte.

				Bij grotduiken heb je de bovenwereld, met licht en lucht, en de wereld daaronder, een wereld van rots en water en duisternis, en elke grotduiker weet hoe groot het verschil tussen de twee is. Die dag stond het zonlicht gelijk aan onwetendheid en gespannen afwachten. Uit de diepte kwam stukje bij beetje informatie bovendrijven, alsof een gezonken schip wat wrakstukken prijsgaf.

				Het eerste nieuws zou de mensen boven zo meteen bereiken. En dat nieuws was niet goed.

				==

				Dusan Stojakovic voelde de spanning wegebben toen hij en Mark Andrews op hun diepste punt kwamen. Tot dusver ging het allemaal perfect. Shirley had hun gevraagd om binnen negen minuten naar 150 meter te gaan en daar vier minuten te wachten voor ze teruggingen. Stojakovic en Andrews brachten op 135 meter het tempo waarmee ze daalden terug; ze wilden niet lager gaan dan hun maximale diepte. Langzaam gleden ze verder, met af en toe een blik op hun dieptemeter en de klok, om te zien hoe lang ze al onderweg waren. Na precies negen minuten waren ze op 150 meter.

				Ze zagen niets. Eerst maakten ze zich nog geen zorgen. Maar na twee en toen drie minuten was er onder hen nog steeds niets te zien.

				Na vier minuten zagen ze onder zich één lamp, bij de opstijglijn. Het was niet de felle bundel van een duiklamp, maar meer een zwak licht dat uit en dan weer aan leek te gaan. Het betekende dat daar iemand was. Eén licht: Stojakovic wist dat dat betekende dat er iets verkeerd was gegaan. Er waren twee duikers onder hen en dus zouden er twee lichten moeten zijn.

				Stojakovic en Andrews wachtten. Ze waren al meer dan vijf minuten op diepte. Ze hadden een tweede decoschema waarbij ze zes minuten konden blijven. Stojakovic besloot nog een minuut te wachten, maar niet langer. Met gebaren gaf hij dat te kennen aan Andrews, die knikte en van de opstijglijn wegzwom. Hij dacht te zien dat zich onder de bovenste duiker een tweede figuur bevond. Maar hij bleef het ene uit- en weer aangaande licht zien, en stak naar Stojakovic één vinger op.

				Zes minuten. Ze moesten weg. Toen Stojakovic het later over dit ogenblik had, herinnerde hij zich de onbeschrijflijke verslagenheid die hij voelde. Eén man dood, één op weg naar boven en ze moesten terug zonder te weten wie het er levend vanaf had gebracht.

				Dusan mocht Shaw graag. Iedereen mocht Shaw graag. Maar hij wist heel goed met wie hij het meeste had. Laat het alsjeblieft Don zijn – dat dacht hij toen hij onder zich de ene lamp zag.

				Ze gingen terug.

				==

				Toen Peter Herbst de hem toegewezen diepte bereikte, zag hij Andrews en Stojakovic omhoogkomen. Toen ze bij hem waren, krabbelde Andrews een bericht op een leitje en liet het aan Herbst zien:

				==

				d&d niet gezien

				6 min op 150 m

				1 licht onder?

				licht d misschien uit

				==

				Herbst tuurde omlaag. Onder zich zag hij een zwak licht. Hij kon niet beoordelen hoe ver het zich onder hem bevond.

				Hij besloot dieper te gaan.

				Plan je duik en duik je plan – het is een van de fundamentele regels van de sport. Zowel Don als Dave had expliciet gezegd dat de anderen zich eraan moesten houden. Maar Herbst nam naar zijn eigen inschatting niet veel risico. Het gas in zijn rebreather was bruikbaar tot een diepte van 150 meter. Als de rebreather er de brui aan gaf, kon hij hem handmatig bedienen en de gasflessen gebruiken die met bepaalde tussenruimten aan de stijglijn waren vastgeklipt.

				Hij was gewend om tot tachtig meter te gaan. Nog dieper begon onbekend gebied. Het moest maar.

				Hij zakte elke keer een stukje. Om de vijf meter keek hij op zijn duikcomputer. Daarop waren niet alleen diepte en tijd af te lezen, maar ook hoeveel tijd hij aan decompressie kwijt zou zijn als hij nu terugging.

				Elke keer vroeg hij aan zichzelf: gaat het nog?

				En elke keer besloot hij om toch maar weer vijf meter dieper te gaan.

				Tijdens zijn tocht omlaag hield hij zijn lamp naar beneden gericht om te kijken of hij de duiker onder zich herkende. Was het Dave? Was het Don? Ook van dichtbij waren ze in het water bijna niet uit elkaar te houden. Dave had gezegd dat hij de helm met de camera aan zijn heup zou hangen als hij terugging, dus daaraan was hij niet te herkennen. Ze hadden allebei een zwart droogpak met een zwarte kap. Beide rebreathers hadden een zwarte buitenkant, want Don had de gele standaardkap van zijn Inspiration vervangen. Alleen de vorm verschilde iets. Die van Don had over de volledige lengte een tunnelvormige verhoging, de Mark 15.5 van Dave had middenin een iets verhoogd rond deel. Daaronder zat de canister van de scrubber.

				Herbst was al heel lang bevriend met Shirley, en het was een vriendschap die diep ging. Hoe graag hij Shaw ook mocht, hij wist wiens gezicht hij hoopte te zien toen hij steeds dichter bij de eenzame duiker onder hem kwam. Als hij Don kwijtraakte, zou hij er kapot van zijn. Hoe zou het zijn om straks het water uit te gaan en dan Andre te moeten bellen dat haar man dood was?

				Hij zakte naar 120 meter. Nu scheidden nog maar een paar meter hem van de andere duiker. Eindelijk kon hij de vorm van de rebreather onderscheiden.

				Tunnel. Inspiration.

				Don.

				
					
						[1] In 1984 kwam Verhulsel om bij een wel heel gruwelijk ongeluk. Hij raakte de lijn kwijt toen hij achter Gomes en een derde duiker, Malcolm Keeping, door Sterkfontein zwom, een uitgebreid, maar ondiep grottenstelsel bij Johannesburg. Gomes en Keeping zijn hem drie uur lang blijven zoeken, maar vonden niets. Zes weken later vonden anderen Verhulsels lijk in een droog deel van het grottenstelsel. Hij was uit het water geklommen en daar nog drie weken in leven gebleven voor hij, alleen en in het duister, was bezweken.

					

				

			

		

	
		
			
				Hoofdstuk 15

				==‘

				Het eerste deel van de duik van Don Shirley verliep voorspoedig.

				Hij daalde snel. Na ongeveer vijf minuten was hij op 120 meter. Hij wist dat Shaw nu op de terugweg moest zijn naar de opstijglijn en van daaruit aan zijn lange tocht naar boven zou beginnen, met of zonder het lichaam van Dreyer. Tijdens het opstijgen lozen alle rebreathers wat gas uit het ademcircuit om het teruglopen van de waterdruk te compenseren, en dus begon hij te kijken of hij opstijgende bellen zag.

				Hij zag niets. Eerst maakte hij zich nog geen zorgen. Hij vermoedde dat Shaw wat vertraging had opgelopen bij zijn tocht naar boven. Maar toen nog een minuut zonder bellen voorbijging, besefte Shirley dat Dave problemen had. Terwijl hij op 150 meter de laatste vier flessen passeerde, begon Shirley zich geestelijk op iets voor te bereiden: hij wilde tot de bodem gaan.

				Even voorbij de 150 meter zag hij onder zich een zwak licht, op enige afstand van de opstijglijn. Maar het bewoog niet. Shirley, nog steeds snel dalend, richtte zijn felle hid-lamp erop. Als Shaw bij bewustzijn was, zou hij dat op deze afstand zeker zien en reageren door zijn eigen lamp heen en weer te bewegen.

				Het licht bewoog niet.

				Foute boel.

				220 meter. Nog steeds geen luchtbellen, en het licht bewoog niet. Hij daalde verder, tien meter per twintig seconden.

				220 meter. Het licht bewoog niet.

				230. Het licht bewoog niet.

				240. De lichte vlek werd steeds groter, maar was niet van zijn plaats gekomen sinds hij hem vijf minuten daarvoor had gezien.

				Toen, op ongeveer 250 meter, hoorde hij bij zijn linkeronderarm een scherp krak, gevolgd door een bonk. Hij keek, maar hij wist al wat hij zou zien: het schermpje van zijn Hammerhead, de computer die zijn rebreather aanstuurde, was donker. Onder de intense druk was de behuizing bezweken. Het apparaat was volgelopen en functioneerde niet meer.

				Shirleys hypermoderne straaljager was nu vleugellam.

				Tussen twee hartslagen door overlegde Shirley met zichzelf wat hem te doen stond. Heel even overwoog hij om de laatste twintig meter door te gaan, tot hij beneden was. Hij kon handmatig zuurstof toevoegen aan het ademcircuit. Misschien kon hij nog wat doen voor Dave.

				Maar het was in tegenspraak met alles wat hij zijn cursisten probeerde bij te brengen, met alles waar hij zelf in geloofde. Bij een kritieke materiaalfout breek je een duik af. Altijd.

				Hij dacht nog even: Maar als nou...

				Het zwakke licht bewoog nog steeds niet.

				Toen: Nee. Hij is dood.

				Nu moest hij zichzelf zien te redden.

				Met zijn linkerduim opende Shirley een kraan om gas in zijn wings te laten stromen, zodat hij niet meer daalde. Met zijn rechterhand voegde hij zuurstof toe aan het ademcircuit van de Inspiration. Maar daardoor werd het zuurstofniveau gevaarlijk hoog, zo hoog dat één keer ademen dodelijk zou kunnen zijn. Zijn volgende ademtocht moest uit een van de open circuit-flessen komen die hij aan zijn zij had hangen.

				Shirley had deze noodsituatie honderden keren gesimuleerd als hij zijn cursisten leerde om met een rebreather om te gaan. Drills and skills. Hij had het ze keer op keer laten doen. Nu deed hij het zelf. Het gebeurde in een reflex: uitademen, mondstuk draaien zodat er geen water in het ademcircuit komt, mondstuk wegduwen en de open circuit-ademautomaat aan zijn mond zetten.

				Hij wist niet honderd procent zeker of dat laatste helemaal goed zou gaan. De ademautomaten van zijn noodflessen kwamen uit een partij Scubapro’s die hij in december binnen had gekregen. Het waren standaardapparaten, waaraan hij niet had gesleuteld, en hij had maar vluchtig gekeken of ze goed functioneerden. Toen zijn rechterhand naar de ademautomaat op de fles reikte, besefte hij dat zijn leven afhing van een stuk uitrusting dat niet was gemaakt voor deze diepte.

				Hij zette het mondstuk tussen zijn lippen en haalde adem.

				Onmiddellijk stroomde gas door de automaat. Hij voelde hoe zijn longen zich vulden.

				Nog geen halve minuut na de noodsituatie was Shirleys toestand stabiel. Hij daalde niet meer en kon goed ademen.

				Nu nog terug. Bijna 250 meter water en zeventig decostops scheidden hem van de oppervlakte. Doordat hij naar 250 meter gegaan was, moest hij langer onder water blijven. Hij kon nog niet bepalen hoeveel langer. Een van zijn duikcomputers stond vol water, maar de reserve deed het nog en gaf aan dat hij meer dan elfenhalf uur over de tocht naar boven moest doen.

				Hij had een stapel leitjes bij zich met een stuk of zes decoschema’s, op maat gemaakt voor verschillende diepten, met de tijden die hij beneden moest doorbrengen. Elk schema besloeg twee leitjes en alle schema’s doornemen had veel weg van het bladeren in een boek. Hij besloot een schema aan te houden dat uitging van drie minuten en 270 meter. Hij had de 270 niet helemaal gehaald en hij was er geen drie minuten gebleven, maar zo had hij wel een veiligheidsmarge. De eerste decostop zou op 222 meter zijn, dertig seconden lang. Shirley ging omhoog, ademend uit zijn noodfles.

				Toen hij op de meter keek, zag hij dat de druk al na een paar minuten merkbaar was teruggelopen. Met één keer ademhalen op deze diepte verbruik je vijfentwintig keer zoveel gas als aan de oppervlakte. Bij elke ademhaling kon hij de meter terug zien lopen.

				Hij had twee noodflessen bij zich. In dit tempo zouden ze wel eens leeg kunnen zijn voor hij bij de flessen was die op 150 meter aan de stijglijn waren vastgeklipt. De secundaire console van zijn Hammerhead deed het nog, dus hij kon zien hoe de machine functioneerde, al deed de elektronische aansturing het niet meer, en toen hij op de display keek, zag hij dat het zuurstofniveau in het ademcircuit zich had gestabiliseerd.

				Hij ging weer over op de rebreather. Dat betekende dat hij zijn hoofd erbij moest houden: hij moest voortdurend het zuurstofniveau in het circuit in de gaten houden en zuurstof toevoegen als dat te laag werd. Verder volgde hij het decoschema en ging dus elke keer iets omhoog en wachtte daar de voorgeschreven tijd. Op deze diepte was dat nog maar heel kort, om de drie meter dertig seconden of een minuut. Zijn duiklamp was voor dit werk op korte afstand niet nodig en hij gebruikte de verlichte display van zijn vc-3 om de leitjes te lezen. In het duister gaf dat licht genoeg.

				Dit was het zwakke licht dat Andrews en Stojakovic aan- en uit zagen gaan toen ze op 150 meter naar beneden keken.

				Shirley zag hen boven zich, maar doordat hij naar 250 was gegaan, lag hij achter op schema, en ze waren al weg toen hij op 150 meter kwam. Hier bereikte hij de eerste serie reserveflessen. Zo nodig kon hij helemaal terug op de flessen die aan de stijglijn waren vastgeklipt, maar dat was niet echt zinvol. Hij wist dat hij de machine zolang als dat nodig was handmatig kon bedienen, in elk geval tot de lange stops vlak onder het oppervlak, waar hij over onbeperkte hoeveelheden zuurstofrijk ademgas kon beschikken, en ook over pure zuurstof.

				Volgens het oorspronkelijke schema had hij nu één fles mee naar boven moeten nemen. Maar hij besloot ze allemaal te laten hangen.

				Hij hoopte dat Shaw toch nog achter hem aan kwam. Hij wist dat dat geen reële gedachte was, en onder zich zag hij alleen maar duisternis, maar hij vond het toch heel moeilijk te aanvaarden dat hij zijn dode vriend daar achterliet.

				Misschien leefde Dave nog, dacht hij. Als hij nog leefde, stond hem een enorm lange decompressie te wachten. Dan had hij elke fles gas hard nodig.

				Shirley liet de fles hangen.

				==

				Derek Hughes, de cameraman die met de politieduikers op twintig meter wachtte, begon zich zorgen te maken. Hij maakte geen deel uit van Shirleys duikploeg, maar was een ervaren technisch duiker en wist wat het duikplan inhield. Toen Peter Herbst niet op schema verscheen met het lichaam, besefte Hughes dat er op grotere diepte ernstige problemen moesten zijn.

				Een tijdlang had hij op tien meter de duikers gefotografeerd die door de opening tussen de rotsen door de grot in kwamen. Hij dook op open circuit en ging niet diep, om zo weinig mogelijk gas te gebruiken. Door een uitstekende rotsrand kon hij niet in de eigenlijke grot kijken. Hughes wachtte tot de ene lamp van Peter Herbst over de rand zou komen. Maar hij zag alleen maar duisternis.

				Ten slotte zag hij toch fel licht over de rand heen komen. Maar het waren twee lampen, niet één. Hughes ging onmiddellijk naar veertig meter, langs de hier nog schuine stijglijn tegen het schuine dak. Hij kwam uit bij Andrews en Stojakovic, die tijdens een decostop wachtten bij het witte vat waar de lijn recht omlaag ging, de diepte in. Geen Herbst. Geen lichaam. Hughes tuurde in de diepte. Hij zag twee duiklampen. Dat moesten Herbst en Lo Vingerling zijn.

				Andrews gaf Hughes het leitje dat hij ook aan Herbst had laten zien:

				==

				d&d niet gezien

				6 min op 150 m

				1 licht onder?

				licht d misschien uit

				==

				Hughes ging terug naar boven. Onderweg kwam hij Stephen Sander tegen, die op weg naar beneden was.

				Behalve via duikers die naar boven teruggingen, en daarvan was nog geen sprake, was communicatie tussen de grot en de bovenwereld alleen mogelijk via twee touwen die tot tien meter onder water reikten. Een touw zat vast aan een op het water drijvende fles, waar een paar stenen in waren gedaan. Als er beneden aan het touw werd getrokken, danste de fles in het water en kletterden de stenen tegen het glas. Dat was het sein om het tweede touw in te halen. Hughes zwom naar de twee touwen. Hij bond het leitje van Andrews aan het ene en gaf een ruk aan het andere.

				==

				Het plotselinge gekletter in de fles weerkaatste van de rotsen. Een paar van de mensen die bezorgd zaten te wachten, schrokken ervan. Gregory Stojakovic, de zeventienjarige zoon van Dusan, rende naar de rots waaraan het touw was vastgemaakt en haalde het leitje boven.

				Hij las voor wat erop stond, af en toe haperend omdat hij de hanenpoten niet goed kon lezen. Op zijn gezicht was verbijstering te lezen. Gregory kende Shirley al vrijwel zijn hele leven en was hem de afgelopen paar dagen erg aardig gaan vinden.

				‘Oké, we gaan over op het noodplan,’ zei Verna van Schaik. Van een compleet plan was geen sprake. Ze gingen ervan uit dat sommige duikers lager zouden gaan als iemand onder hen te laat naar boven kwam. Vingerling zou dus tot 150 meter kunnen gaan, Herbst tot honderd. Daar moest ze rekening mee houden als ze besloot wat er moest gebeuren. Op veel dingen had ze geen vat; wat er beneden gebeurde, zou gebeuren. Maar ze had nog twee supportduikers boven, Gerhard du Preez en Truwin Laas, nog in hun gewone kleren omdat ze pas later die dag zouden duiken, en ze moest een besluit nemen over hoe ze die het beste kon inzetten.

				Een paar tellen staarde Van Schaik voor zich uit. Haar gezicht stond somber. Ze had gehoopt dat het een makkelijke dag zou worden, met als vrijwel enige bezigheid de wachtende duikers vertellen wanneer ze weg moesten. Vrijwel alles zou volgens het afgesproken schema gaan. Maar dat schema lag nu in duigen en ze had een hele serie duikers in het water, die waarschijnlijk tot het uiterste zouden gaan.

				Ze stond op en liep naar een politieman met een walkietalkie, die contact had met een straalzender op de rand van het gat. Ze wilde duikarts Jack Meintjes duidelijk maken wat ze wist. Ze praatte snel, bijna zonder adem te halen. Later herinnerde ze zich dat ze stuiterde van de adrenaline.

				De politieduikers kwamen met lege handen boven en klommen uit het water. Marie Dreyer was met haar man naar de rand van de poel gelopen en keek toe, haar tot een vuist gebalde hand tegen haar mond gedrukt. Ze leek elk ogenblik in tranen uit te kunnen barsten.

				Derek Hughes kwam boven, na een korte decostop. Hij schrok van de geschokte gezichten om het water. Ze leken te wachten op antwoorden: hij was de eerste duiker die iets had meegekregen van wat er ver onder hen gebeurde.

				Hij zocht Van Schaik en de twee reserveduikers op. Met Dusan en Mark was niets aan de hand, zei hij. ‘Onder me zag ik twee lampen. Dat zijn Lo en Pete. We zijn Don en Dave kwijt.’

				Hij vroeg Laaz en Du Preez om hun uitrusting aan te trekken.

				==

				Lo Vingerling was de volgende supportduiker die Shirley bereikte, net toen die een minuut stilhield, op 118 meter. Lo gebaarde oké naar hem; het was bedoeld als vraag. Don gebaarde meteen oké terug, zo kalm dat Vingerling niet doorhad dat Don zijn rebreather handmatig bediende; dat hoorde Vingerling pas een paar uur later, toen hij weer boven kwam.

				Vingerling tuurde omlaag en zag alleen maar duisternis. Hij was bereid om tot 150 te gaan om Shaw te gaan zoeken; hij had het goede gasmengsel en hij wilde ook wel.

				Hij maakte een ‘naar beneden’-gebaar. Maar Shirley schudde zijn hoofd en haalde zijn hand langs zijn keel.

				Vingerling knikte. Hij zette een kraan open om gas in zijn wings te pompen en begon te stijgen.

				De volgende duiker die uit het duister omlaag kwam, was Stephen Sander. Dat was achttien minuten later. Shirley hing op eenenentachtig meter voor de zoveelste decostop. Sander schrok toen hij maar één lamp onder zich zag. Toen hij voor Shirley stilhield, zag hij aan diens ogen dat het mis was. Hij zag ook dat de controller op Shirleys linkerarm was geïmplodeerd. Het was net of iemand met een groot stuk steen het perspex kapot had geslagen. Hij besefte dat Shirley een stuk dieper moest zijn gegaan dan het plan was.

				Shirley maakte een schrijvend gebaar ten teken dat hij een plastic leitje wilde. Hij wilde zijn eigen voorraad niet aanspreken. Sander reikte hem er een aan. Shirley schreef:

				==

				dave komt niet terug

				Flessen tot 150

				==

				En op de achterkant een samenvatting van zijn decoschema:

				==

				doe combi van 270 en vr3-profiel

				vr3: 600 min tot opp

				nu 66 min na vertrek

				==

				Shirley wist dat Verna van Schaik aan de hand van deze informatie precies kon berekenen waar hij was.

				Hij gaf het leitje terug aan Sander. Voor die omhoogging, scheen hij met zijn duiklamp schuin omlaag, zodat hij geen last had van reflecties en beter kon kijken. Maar hij zag alleen duisternis.

				Sander wist dat de gegevens op zijn leitje zo snel mogelijk naar boven moesten. Zijn computer wees aan dat hij nog meer dan een uur decompressie te gaan had. Maar hij vond dat het niet zo lang mocht duren. Hij dacht te weten wat zijn lichaam aankon en besloot een paar stops over te slaan en andere te halveren. Na ongeveer zesentwintig minuten was hij bij het beltouw en stuurde hij het leitje omhoog.

				==

				De mensen rondom het gat konden plotseling hun energie op iets richten toen Sanders leitje arriveerde. En het doel waar die energie zich op richtte, was Don. Dat Shaw dood was, was ellendig, maar dat konden ze opzijzetten. Ze wisten dat Shirley nog leefde en dat hij de situatie meester was. En ze wisten waar hij was.

				Verna van Schaik had nu een beter idee hoe ze haar reserveduikers moest inzetten. Ze overlegde over de radio met Jack Meintjes en vroeg toen Gerhard du Preez om omlaag te gaan en te kijken hoe de andere duikers eraan toe waren. Herbst, Vingerling, Stojakovic en Andrews zaten allemaal hoger dan Shirley en waren, met steeds langere decostops, op de terugweg.

				‘Kijk of het goed met ze gaat,’ zei ze tegen Du Preez. ‘Als het goed gaat, ga je naar de volgende.’ Ze had haar zelfvertrouwen en kalmte herwonnen sinds de chaotische eerste minuten na het eerste leitje. ‘Blijf zo kort mogelijk weg, maar zolang als nodig is.’

				Ze gaf Du Preez ook een vc-3 mee voor Shirley, ter vervanging van zijn volgelopen exemplaar. Voor decompressie had hij er niets aan, maar het ding was wel te gebruiken als reservetimer en dieptemeter.

				Du Preez ging omlaag. Een paar minuten later kwam Sander boven. Nadat hij het leitje omhoog had gestuurd, had hij net onder de ingang van de grot een decostop gehouden op honderd procent zuurstof.

				Hij wankelde op zijn benen toen hij uit het water klom. Zijn polscomputer flitste ten teken dat hij te snel was gestegen. Volgens de vc-3 was hij ‘bent’, duikersjargon voor iemand met decompressieziekte.

				Jack Meintjes daalde naar het water af toen hij hoorde hoe snel Sander omhoog was gekomen. Meintjes onderzocht hem en wilde hem naar de decompressiekamer sturen. Maar Sander weigerde. Als hij dat deed, zei hij, was er geen plaats meer voor iemand die echt behandeling nodig had. Hij beloofde Meintjes dat hij alsnog zou gaan als hij last kreeg van symptomen.

				Derek Hughes nam Sander even apart en vroeg wat hij gezien had.

				‘Ik heb Don gezien, en alle jongens boven hem,’ zei Sander. ‘Ik ben op tachtig gebleven. Dieper gaan had geen zin. Ik heb mijn lamp schuin omlaag gericht en gekeken. Ik had iets moeten zien, maar ik zag niets.’

				‘Ook niet vijftig, zestig meter lager?’

				‘Niets, niets, niets.’

				Hughes had een goede reden om aan te dringen. Pas bellen als je zekerheid hebt, had Shaw gezegd. Hij liep weg bij Sander en klauterde naar boven.

				In Hongkong, waar het vroeg in de middag was, nam Michael Vickers op. Hughes vertelde hem wat hij wist.

				‘Weet je zeker dat Dave niet meer terugkomt?’ vroeg Vickers.

				Hughes aarzelde even. Volgens hem was er een minuscuul kleine kans dat Dave toch nog leefde en, alleen in het inktzwarte duister, langzaam op weg was naar boven.

				‘Bel me over twee uur,’ zei Vickers.

				==

				Andre was vroeg wakker geworden; ze wilde om vijf uur ’s ochtends nog even met Don bellen, voor hij het water in ging. De hele ochtend probeerde ze te doen of het een gewone dag was. Ze deed wat werk in het kantoortje. Ze kende het duikprofiel en aan de hand van de klok kon ze ongeveer nagaan waar hij was.

				Vijfentachtig minuten na het begin. Decostop op zestig meter...

				Toen belde Derek Hughes. Met Don is alles goed, maar hij zit op een diep profiel. Dave komt niet terug.

				Er flitste een hele serie reacties door haar hoofd.

				O Dave, je had het lichaam moeten laten liggen.

				Maar Don is in orde.

				Dave’s vrouw zal er kapot van zijn.

				Maar Don is in orde. Godzijdank.

				Als Andre in het kantoortje was, had ze op de achtergrond altijd de radio aan. Nu hoorde ze een nieuwsbericht: twee duikers vermist. Misschien was de inhoud van het eerste leitje, toen niemand wist waar ze waren, aan de pers doorgegeven. Ze wist dat de families van de andere duikers panisch zouden reageren; zo zou zij ook hebben gereageerd als ze het niet van Hughes had gehoord. En dus begon ze de vrouwen te bellen die er niet bij waren in Bushman’s Hole, om te vertellen hoe het zat. Ze was blij dat ze wat te doen had.

				Dave, we zullen je missen

				Maar met Don is alles goed.

				Hoofdstuk 16

				Maar dat was niet zo. Don vocht voor zijn leven.

				Het gebeurde plotseling, nadat Gerhard du Preez bij hem was komen kijken. Du Preez was eerst de duikers langsgegaan die hoger aan de stijglijn met hun decostops bezig waren. Met hen was alles in orde. Ten slotte kwam hij bij Shirley, op vijfenveertig meter, boven aan het verticale deel van de stijglijn, net onder het met lucht gevulde vat vanaf waar de stijglijn verder schuin omhoogliep langs het dak van de grot. Shirleys decostop hier zou vijf minuten duren en hij wilde ook het gas in het ademcircuit verversen met gas uit een van de flessen die op deze diepte aan de lijn waren geklipt.

				Met Shirley was toen nog niets aan de hand. Du Preez ging naar hem toe en maakte een oké-gebaar. Shirley deed hetzelfde. Du Preez gaf hem de vr3. Shirley deed hem om zijn pols.

				Du Preez had geen reden om langer te blijven. Hij had gedaan wat hem gevraagd was en hoe eerder hij terugging, hoe eerder hij weer zou kunnen duiken. Hij wees op zichzelf en stak toen zijn duimen omhoog: ik ga terug. Shirley knikte en maakte weer een oké-gebaar. Du Preez zwom langs de lijn omhoog.

				Seconden later voelde Shirley dat hij buiten westen raakte. Hij had, ook later, geen idee waarom. Misschien was hij afgeleid doordat Du Preez langs was gekomen en was hij vergeten om zuurstof toe te voegen aan het ademcircuit. Wat de reden ook was, alles begon zwart te worden.

				Opnieuw nam de routine die hij in de loop der jaren had opgebouwd het over. Duikers met een rebreather leren om onmiddellijk over te gaan op open circuit als ze buiten bewustzijn dreigen te raken. Shirley had het anderen zo vaak voorgedaan dat het nu automatisch ging. Zonder erbij na te denken draaide hij de kraan van zijn mondstuk dicht en klemde de scuba-ademautomaat in zijn mond.

				Hij haalde adem.

				Onmiddellijk daarop begon de wereld om hem heen te tollen. Hij duikelde voorover en begon in het water rond te draaien, net onder het dak van de grot. Het was een surrealistisch gevoel. De lichtbundel van zijn hid-lamp flitste wit langs het dak, daarna had hij weer de zwarte afgrond onder zich, dan flitste het witte dak weer langs, dan was hij weer terug in het duister. Hij was gedesoriënteerd, was alle gevoel voor richting kwijt.

				Een deel van zijn geest bleef helder, observeerde, probeerde te begrijpen wat er gebeurde en daarop te reageren.

				Even ving hij bij het draaien een glimp op van de stijglijn; toen was hij weer in het duister. Toen de lijn weer in zicht kwam, greep hij ernaar...

				... en kreeg hem te pakken. Klemvast.

				Maar het draaien ging maar door, nu langs de lijn omhoog. Bij elke draai wist hij met zijn ene hand de lijn over te pakken voor hij met zijn andere moest loslaten.

				Ten slotte hield het draaien op. Hij dreef nu stabiel in het water, met zijn hand om de lijn geklemd. Hij zag het heldere scherm van zijn vr3 en keek hoe diep hij was. Vijfendertig meter. Hij was te snel en te ver omhooggegaan. Behoedzaam ging hij omlaag tot de display weer zesenveertig meter aangaf.

				Hij was getroffen door decompressieziekte. Hij was ‘bent’. Het was in een oogwenk gebeurd. Toen hij overging op open circuit, vormde zich plotseling een gasbel bij zijn linkeroor, en opeens functioneerde zijn lichaam niet meer. In het binnenoor zetelt het evenwichtsgevoel en bij Shirley was dat zo ernstig verstoord dat hij boven en onder niet meer kon onderscheiden. In duikersjargon heet dit ‘counter-diffusion’. Het is een ernstige wanverhouding tussen de druk van de inerte gassen in de weefsels en in het bloed. Het komt het vaakst voor bij duikers die op de terugweg zijn nadat ze op grote diepte trimix hebben geademd – Nuno Gomes had er last van bij zijn duik in Bushman’s in 1994 – maar niemand weet hoe vaak het voorkomt. Waarschijnlijk tollen veel slachtoffers rond tot ze verdrinken. En ook als het lichaam wordt geborgen, blijft bij de sectie het aangetaste gehoororgaan onopgemerkt en wordt bij doodsoorzaak ‘onbekend’ ingevuld.

				Toen Shirley weer op zesenveertig meter was, bleef bij roerloos in het water drijven en probeerde zijn kalmte te herwinnen en zijn gedachten op een rij te zetten. Wat moet ik nu doen? Wat moet er gebeuren? nadenken!

				Hij besloot niet meer over te gaan op zijn rebreather. Hij kon de displays niet meer scherp zien. Maar bij open circuit zou hij meer ademgas verbruiken. Dat hield in dat hij flessen mee moest nemen tot hij dichter bij het oppervlak was.

				Hij stak zijn hand uit naar een fles aan de stijglijn.

				Misselijkheid sloeg door hem heen. Hij gaf over. Het braaksel ging langs en door de ademautomaat en vormde een wolk in het water. Hij haalde een paar keer adem om wat kalmer te worden. Toen draaide hij zijn bovenlichaam om de fles aan zijn harnas te kunnen bevestigen.

				Weer gaf hij over.

				Hij hief zijn linkerarm op om de display van de vr3 af te kunnen lezen, en gaf een derde keer over. Ook bij de kleinste beweging werd hij overweldigd door misselijkheid. Hij klemde zich vast aan de lijn. Als hij die kwijtraakte, was hij ten dode opgeschreven.

				De andere duikers waren te ver boven hem om hem te kunnen helpen en hadden ook niets gemerkt. Ze hingen dicht bij elkaar bij de opening en waren bezig aan lange decostops. Shirley was op zichzelf aangewezen, tot er weer iemand bij hem kwam kijken. Hij was alleen.

				Het was nu half negen. Volgens zijn computer duurde het nog elf uur voor hij veilig het water uit kon.

				Hij omklemde de lijn. Vasthouden, daar ging het om.

				Vele maanden later wist hij zich deze uren nog levendig te herinneren. In een brief aan de auteur beschreef hij zijn indrukken vanaf het ogenblik dat hij het bewustzijn dreigde te verliezen:

				==

				Ik was weer bijna in het deel van de grot waar je daglicht kon zien. Ik moest nog een hele tijd, maar de grot was ik bijna uit. Ik had net een fles vastgehaakt, zoals ik wel een miljoen keer heb gedaan. Ik draaide hem open (dit was de eerste keer dat ik een fles van de lijn haalde). Toen begon ik buiten westen te raken. Ben jij ooit flauwgevallen? Je voelt het aankomen, je weet dat er iets fout gaat maar je weet niet wat. Als dat op het land gebeurt, word je wakker op de grond. Je hebt geen benul waar je bent, wie je bent, wat voor dag het is en of je leeft of dood bent. Als het onder water gebeurt, word je meestal niet meer wakker. Toen ik het aan voelde komen, reageerde ik instinctief.

				Ik sloot het ademcircuit af en ging over op open circuit. Dat was een instinctieve reactie die voortkwam uit eindeloos trainen. Het volgende wat ik me herinner is een flits licht, gevolgd door inktzwarte duisternis, keer op keer. Ik was er nog wel, maar ik deed even niet meer mee. Ik probeerde te snappen wat er aan de hand was. Het wit werd rots (het dak van de grot), het zwart werd de diepte, toen een lijn, fel wit als een barst in de koplamp van een auto, dak, zwart, licht, zwart, dak, zwart... De volgende keer dat ik in het licht het touw zag, greep ik het beet. Het draaien ging door, ook nu ik houvast had. Ik was nog steeds verdwaasd. Ik zat in een lichaam, maar ik was daar niet de baas over. Waar was ik? Waar is beneden? Waar is boven? Mijn zintuigen functioneerden niet meer.

				Oké, volg de lijn. Die lag op de vloer, nee, hij liep langs het dak. (Ik was bij het stuk waar de lijn schuin langs het dak liep.) Ik volgde de lijn, alleen ging het niet zoals ik dat anders deed. Ik draaide nog steeds rond. Ik hield de lijn met één hand vast, draaide rond tot ik de lijn weer zag en greep hem toen met mijn andere hand beet. Ik wist dat er tegen het plafond een paar lussen in de lijn zaten. Die moest ik ten koste van alles vermijden, anders kon ik verstrikt raken. Maar ik had geen beheersing over mijn lichaam; dat draaide maar en draaide maar. Opeens was ik weer terug op de plek waar de lijn van het dak recht omlaag ging, bij het vat. Ik ging dus de verkeerde kant op. Al draaiend verlegde ik mijn koers. Weer langs de lussen in de lijn. En steeds in een onwerkelijke, ronddraaiende wereld. Toen werd ik me bewust van de vr3. In het donker scheen het licht van de display in mijn ogen. Ik kon de cijfers duidelijk zien. Ik moet op vijfenveertig meter zitten, ik moet dieper, zei ik tegen mezelf. Mijn lichaam deed het weer. Ik had het in de hand. Ik ging omlaag, hand over hand. Nu voelde ik het draaien niet zo erg meer. Ik kwam bij de flessen en mijn hoofd zei: flessen pakken. Je hebt er drie nodig. Ik pakte ze, een voor een, en bij elke beweging moest ik overgeven. Mijn maag draaide zich om, keer op keer, heel pijnlijk. Ik hield de voorgeschreven decotijd aan en concentreerde me op wat er daarna moest gebeuren. Uiteindelijk kon ik verder naar boven.

				==

				In de bovenwereld, vol lucht en zonneschijn, wist niemand iets af van de worsteling op leven en dood die zich boven de zwarte afgrond afspeelde.

				Gerhard du Preez was al op de terugweg toen het gebeurde, en zag niets. Toen hij boven was, rapporteerde hij dat het met alle duikers goed ging, ook met Don, op zesenveertig meter.

				De duikers die het eerst waren vertrokken, waren nu klaar met hun decostops op geringe diepte en klommen het water uit. Peter Herbst had last van pijn in zijn knie, een mogelijke indicatie van dci. Jack Meintjes zei dat hij een tijdje moest gaan liggen, met een zuurstofmasker op. Om 09.40 uur kwam Lo Vingerling het water uit. Hij had een duik van tweeënhalf uur achter de rug.

				Een politieduiker hielp hem om zijn uitrusting af te doen. Van Schaik reikte hem een fles water aan. Terwijl hij stond te drinken, liep Theo Dreyer op hem toe.

				‘Hoe staan zijn kansen?’

				‘Nul,’ zei Vingerling.

				Ze hadden het over Shaw. Niemand dacht dat Shirley in gevaar kon zijn. Iedereen die hem kende, ging er zonder meer van uit dat hij gewoon veilig terug zou komen. De decompressie zou nog vele uren vergen, maar Don vond deco nooit een probleem. Tijdens lange stops raakte hij in een soort trance. Dan dreef hij horizontaal, heel ontspannen, zonder te bewegen, schijnbaar zonder zich bewust te zijn van zijn omgeving of het verglijden van de tijd. Maar hij was altijd alert als dat nodig was en klaar om naar het volgende niveau te gaan.

				Niemand maakte zich zorgen. Zesenveertig meter. Don was al bijna thuis.

				==

				Hij hing onder de stijglijn, en klemde die met beide handen vast. Het was een onhandige houding voor iemand die meestal volmaakt horizontaal in het water lag, maar tot meer was hij nu even niet in staat.

				Zijn wereld bestond uit de lijn en de computer om zijn pols. Voor elke ademtocht was een bewuste inspanning nodig. Hij probeerde niet te bewegen, want op elke beweging volgde krampachtig kokhalzen. Zijn maag was allang leeg.

				Zo trof Truwin Laas hem aan, op ongeveer veertig meter. Laas deed zijn eerste duik van die dag. Hij verwachtte dat het een routineklus zou worden. Even bij Shirley kijken.

				Dit had hij niet verwacht. Shirley hing trillend en kokhalzend aan de lijn, op zo’n manier dat Laas bang was dat hij in de diepte weg zou zakken als hij losliet.

				Met grote moeite schreef Shirley een bericht op een leitje. Hij deed zijn best om leesbaar te schrijven en schreef complete zinnen, niet de gebruikelijke telegramstijl. De mensen die het lazen, moesten zien dat hij nog lucide was en de zaak in de hand had. Hij schreef:

				==

				het gaat beroerd

				ik ben misselijk

				en ik geef over

				==

				Laas pakte het leitje aan en las het. Het was duidelijk geschreven, wat hem geruststelde. Maar alles wat hij verder zag, baarde hem grote zorgen. Na een laatste blik op Shirley ging hij haastig terug om het bericht af te leveren.

				==

				Nadat Michael Vickers was gebeld door Derek Hughes, belde hij Harry en Pamela op, ook lid van de gemeente en goede vrienden van de Shaws. Hij bracht ze op de hoogte en vroeg of ze zich gereed wilden houden.

				Twee uur nadat hij met Hughes had gepraat, werd hij weer vanuit Zuid-Afrika opgebeld. Hughes wist dat hij misschien zijn handen vol zou hebben en had het nummer van Vickers aan een politieman doorgegeven, met instructies over wat die moest doen.

				Er was geen hoop meer, zei de politieman.

				In Hongkong was het vroeg in de avond. Halverwege de dag was Ann een eind gaan wandelen in Tseung Kwan O, een van de ‘new towns’ van Hongkong, opgezet om een paar spectaculaire wolkenkrabbers. Onder het lopen had ze teruggedacht aan het telefoontje van Dave van die ochtend. ‘Ik ga nu naar de duikplek,’ had hij gezegd. Daar zat ze over in. Ze vermoedde dat dat Vandaag gaan we duiken betekende.

				De wandeling was heuvelafwaarts, maar wel lang, bijna een uur. In dat uur overtuigde ze zichzelf ervan dat hij niet aan het duiken was en zette de zaak uit haar hoofd. Toen David stierf, stond ze in een kantoor van de gemeente om haar nieuwe identiteitskaart op te halen. Veel later zou ze de ironie daarvan inzien: net toen ze een nieuwe identiteitskaart kreeg, kreeg ze ook letterlijk een nieuwe identiteit, die van weduwe.

				De kaart lag voor haar klaar en ze nam een taxi terug naar huis.

				De rest van de dag verliep zoals zoveel zaterdagen. Ze praatte even met Lisa en gaf de potplanten op de patio water. Ze at, samen met Lisa, en daarna ging die naar haar kamer.

				Onverwachts belde Michael Vickers aan, met Pamela en Harry.

				Ze deed open en ze kwamen binnen. Michael vertelde dat David vandaag had gedoken, dat hij na zijn vertrek niet meer gezien was en nu vijf uur te laat was.

				‘Maar er is nog een kans,’ zei hij.

				Ann schudde haar hoofd. Nee. Niet na vijf uur. Ze wist weinig van het duiken dat David deed, maar ze wist wel dat na vijf uur niemand meer terugkomt.

				Ze bleven bij haar. Verslagen besefte Ann dat haar leven abrupt een radicale en onomkeerbare wending had genomen. Ze had verwacht nog dertig jaar met David samen te zijn. Ze had verwacht samen met hem oud te worden. Nu was dat onbereikbaar geworden, en ze kon zich nog geen voorstelling maken van wat ze nog meer kwijt was.

				Lisa, nog in de keuken, wist van niets. Ann voelde hoe verlies en verandering haar in hun greep namen en vroeg zich af hoe ze haar dochter kon vertellen dat haar vader er niet meer was.

				Hoe moet ik... Die gedachte zou de weken en maanden die volgden keer op keer bij haar opkomen, bij honderden taken en problemen, sommige triviaal, andere belangrijk. Meestal waren het dingen die ze altijd aan David had overgelaten, omdat hij heel goed was met problemen. Op Hoe moet ik had David altijd een antwoord.

				Nu was ze alleen.

				==

				De sombere stemming bij het water sloeg onmiddellijk om toen Truwin Laas met Dons leitje boven kwam. In de negen uur die volgden, werd er keihard gewerkt en aan Shaw werd verder even niet gedacht.

				Extreme duikers zijn pragmatische en doelgerichte mensen. Als ze dat al niet zijn, wordt het er in vele uren trainen en duiken wel ingehamerd. De rest van die dag, tot de crisis was opgelost, zetten de duikers bij Bushman’s Hole al hun energie en kennis – en hun liefde voor Don Shirley – in om hem in leven te houden en heelhuids terug te halen.

				Er werd zo geconcentreerd gewerkt dat hun geheugen hen in de steek liet. Later kon niemand meer zeggen hoe het precies gegaan was, wie wat had gedaan, en in welke volgorde. Het was ook vrijwel niet bij te houden: zes duikers, twaalf tot zestien duiken, sommige van een uur of nog langer, bij andere het water uit en meteen terug, en dat alles zonder planning en zonder schema’s. Duiken gebeurt vrijwel altijd heel weloverwogen, maar dit ging allemaal spontaan, en om een heel goede reden.

				Het ging om een leven. Het ging om Don Shirley.

				Na het leitje van Laas gaf Jack Meintjes opdracht om Shirley aan de stijglijn vast te klippen. Dan kon hij niet wegzinken als hij het bewustzijn verloor. Iemand voorzag de beide uiteinden van een stuk lijn van boltsnaps en gooide het geheel naar Laas, die in het water gebleven was, klaar om meteen weer naar beneden te gaan.

				Meintjes overwoog om Shirley naar boven te halen. Die had nog minstens acht uur decompressie te gaan. Het zou op een ramp zijn uitgedraaid; zoiets levert enorm veel letsel op. Maar het was te verkiezen boven een zekere verdrinkingsdood, en dat zou gebeuren als Shirley de zaak niet meer in de hand kon houden.

				‘Als hij bij bewustzijn is, laat je hem met rust,’ besloot hij uiteindelijk. ‘Als hij buiten bewustzijn is, maar nog wel ademt, haal je hem naar boven. Als hij er niet meer is, ga je niet naar beneden om hem te zoeken, behalve als je hem een paar meter onder je ziet.’

				Onder hen was Shirley bij bewustzijn. Hij hield het, net. Moeizaam ging hij langs de stijglijn naar boven, met decostops die steeds langer werden: acht minuten op zesendertig meter, elf op drieëndertig meter, twaalf op dertig meter. Hij had nog steeds last van misselijkheid en zijn middenrif deed pijn van het voortdurende kokhalzen en overgeven.

				Hij dacht niet aan de vele uren die nog voor hem lagen en weigerde de mogelijkheid onder ogen te zien dat hij het niet zou redden. Zijn onmiddellijke doel was een aantal flessen op eenentwintig meter met een gasmengsel dat voor de helft uit zuurstof bestond. Toen hij eindelijk daar was, maakte hij een fles los – door de beweging sloeg er weer een golf misselijkheid door hem heen – en bevestigde die aan de riem van zijn harnas, bij de rechterheup. Toen wisselde hij van ademautomaat en begon te ademen uit de fles met vijftig procent zuurstof die hij net van de lijn had gehaald.

				Dat dacht hij althans.

				In werkelijkheid had hij de verkeerde ademautomaat gepakt, van een van de twee flessen die hij mee naar beneden had genomen. Er zat maar vier procent zuurstof in, met tachtig procent helium. Voor onder de tweehonderd meter was het een ideaal mengsel, maar op deze geringe diepte bevatte het te weinig zuurstof.

				Als hij dit mengsel bleef gebruiken, zou hij buiten bewustzijn raken en sterven.

				Net op dat ogenblik kwam Truwin Laas terug, met het stuk lijn om Shirley aan de stijglijn vast te maken. Eerst wilde Shirley niet. Hij dacht dat het stuk lijn hem zou hinderen. Laas schreef op een leitje dat het moest van de dokter en Shirley gaf toe.

				Voor Laas weer terugging, keek hij nog even naar Shirley. Was er nog iets wat hij voor Don kon doen? Had hij iets over het hoofd gezien? Toen zag hij dat de slang van Shirleys mondstuk naar een fles liep waarop met grote zwarte cijfers op een stuk plakband 4/80 was geschreven.

				Dat begreep Laas niet. Hij wist dat dit een gasmengsel was voor gebruik op grote diepte. Maar hij wist niet of het wel een vergissing was. Misschien gebruikte Shirley dit mengsel wel bij een exotische decotechniek.

				Don is heel anders dan gewone stervelingen zoals wij. Hij weet dingen over duiken waar andere mensen nooit aan gedacht hebben.

				Laas draaide de fles zó dat Shirley het etiket kon lezen. Achter zijn lenzen zette Don grote ogen op. Hij haalde de ademautomaat uit zijn mond en pakte het exemplaar dat Laas hem aanreikte, dat wel met de 50/50-fles verbonden was.

				Dit is wat Shirley zich ervan herinnert:

				==

				Ik had een massa flessen bij me. Normaal gesproken zou ik ze hebben losgekoppeld, maar toen wilde ik ze bij me houden, want ik had geen idee wat boven en onder was en ik wilde dus niks veranderen. Ik weet nog dat ik bij de 50/50’s kwam en er een losmaakte met het idee om hem aan mijn harnas vast te maken. Ik dacht dat ik dat ook gedaan had, maar ik stak verkeerd en liet hem vallen, zonder dat ik het merkte.

				Meestal kijk ik nog een keer op het etiket voor ik een fles ga gebruiken, maar dit keer deed ik dat niet. Als ik mijn hoofd had bewogen, had ik moeten overgeven. Ik begon het gas te ademen. Het werd zwart voor mijn ogen. Ik wist dat er iets niet in orde was. Het volgende wat ik me herinner is dat Truwin een ademautomaat voor mijn gezicht hield. Toen pakte hij de fles en liet me de cijfers zien. Ik schrok en pakte de ademautomaat die Truwin me voorhield. Na deze vergissing vroeg ik Truwin om alle flessen die niet meer nodig waren weg te halen.

				==

				Zodra Derek Hughes zich even vrij kon maken, haastte hij zich naar de bovenkant van het gat om Andre te kunnen inlichten over wat er met Don aan de hand was.

				Toen Andre het nieuws hoorde, weigerden haar benen haar te dragen. Ze moest op de vloer gaan zitten om even bij te komen. Ze wist hoe beroerd het ervoor stond. Het zou nog uren duren voor Don boven kon komen. Ze dacht aan zeeziek zijn en hoe verlammend dat kan werken, en probeerde zich toen in te beelden hoe het zou zijn om daar onder water mee om te gaan, vele uren achtereen.

				Van de gedachte alleen al raakte ze ontdaan.

				Hughes had verteld dat er andere duikers bij Don waren om hem erdoorheen te slepen. Maar Andre wist dat hun mogelijkheden beperkt waren. Ze konden niet voor hem ademhalen. Ze konden hem niet verlossen van de duizeligheid, of zijn plaats innemen. Don moest het zelf doen, en de trage tocht naar boven zou tot het eind zijn wilskracht tot het uiterste beproeven.

				Volhouden, iets anders zat er niet op.

				Ze kende haar man. Hij kan het, dacht ze. Het gaat hem lukken. Maar het zou het zwaarste worden wat hij ooit had gedaan.

				==

				Verna van Schaik wilde permanent een duiker bij Shirley hebben. Ze verwachtte dat dat wel problematisch zou worden, want op Laas en Du Preez na had iedereen zijn maximale diepte bereikt, en meer.

				Maar ze merkte dat duikers zich vrijwillig meldden en elkaar zelfs wegduwden om naar beneden te mogen gaan. Andrews en Stojakovic waren bij hun duik tot 150 meter meer dan vierenhalf uur weg geweest en konden die dag niets meer doen. Maar van de rest deed iedereen mee.

				Herbst had pijn in zijn knie en was dus misschien ‘bent’, maar hij stond erop terug te gaan. Van Schaik wist hem het grootste deel van de dag tegen te houden, maar aan het eind van de middag ging hij toch.

				Vingerling wilde gaan en deed dat ook, nadat hij een tijdje had uitgerust van zijn duik tot 108 meter.

				Uiteindelijk gingen ook Laas en Du Preez ver over hun grenzen heen. Ze doken beiden vier of vijf keer.

				Stephen Sander ging keer op keer omlaag na zijn onverantwoordelijk snelle terugkeer van tachtig meter. ‘Als het om je vriend gaat,’ zei hij later, ‘denk je niet na bij wat je doet. Dan doe je het gewoon.’

				Nadat Truwin Laas hem aan de stijglijn had vastgemaakt, had Shirley tot hij uiteindelijk uit het water kwam steeds iemand bij zich. Hij kreeg het koud, verzwakte steeds meer en raakte ook uitgedroogd. De misselijkheid werd wat minder; nadat Derek Hughes een paar minuten bij hem was geweest, meldde hij: ‘Hij hoefde dit keer maar twee keer over te geven.’

				Dat Shirley het koud kreeg, kwam voor een deel doordat hij nu het koudere open circuit-gas inademde. Herbst verstelde de slangen van zijn eigen rebreather, zodat Shirley daarmee adem kon halen. Maar Shirley moest het aanbod afslaan: hij kon niet overgeven door het mondstuk van een rebreather. Met de open circuit-ademautomaat ging dat wel.

				Hij werd steeds zwakker. Daardoor kon hij niet horizontaal blijven, een stand waarbij het gas rechtstreeks in de longen stroomt. Ademhalen met zijn lichaam verticaal was meer werk, en de extra uren vraten kracht die hij niet had. Af en toe vroeg hij hulp bij het omhoogbrengen van zijn benen, maar elke keer dat dat gebeurde, moest hij hevig overgeven. De situatie begon wanhopig te worden. Over niet al te lange tijd zou hij niet meer genoeg kracht meer hebben om adem te halen.

				Stephen Sander ging omlaag met een middel tegen misselijkheid in een spuit. Hij spoot het tussen Shirleys lippen, maar even later kwam het terug. Een paar minuten probeerde Sander het nog een keer en dit keer bleef het medicijn binnen. Het leek iets te helpen, maar toen hij op verzoek van Shirley diens benen omhoog bracht, begon die weer over te geven.

				Meintjes stuurde een leitje omlaag met het voorstel om eerder uit het water te komen. Shirley weigerde. Sander vermoedde dat Shirley niet weg wilde omdat hij dan zijn leven aan een ander zou moeten toevertrouwen. Hij wist niet wat hem boven wachtte. Daar was hij afhankelijk van anderen. Die zouden hem in de decompressiekamer moeten leggen en zijn leven moeten redden. Hoe beroerd hij er ook aan toe was, hier was hij nog steeds de baas.

				Sander begreep het. In Shirleys plaats zou hij hetzelfde hebben gedaan. In een e-mail aan de auteur beschreef hij hoe het was om bij Shirley te zijn:

				==

				Don sloot zijn ogen en concentreerde zich op inademen en weer uitademen. Het kostte hem elke keer inspanning, en ik vroeg me af of hij het vol zou houden. Af en toe tikte ik hem even op zijn schouder. Dan deed hij zijn ogen open en keek me aan. Hij kokhalsde aan één stuk door. Hij had zijn droogpak aan, maar toch rilde hij van de kou. Hij raakte uitgedroogd van al dat overgeven en het zou niet lang meer duren voor hij in een shock zou raken.

				Het bijzondere was dat Don wist wat er gebeurde en wist wat hij moest doen om het er levend af te brengen. Ik had ontzettend met hem te doen. Ik wilde wel dat ik daar hing en niet hij, al wist ik dat ik het niet beter had kunnen doen. Hij was mijn vriend en het was heel erg om hem zo te zien lijden.

				==

				Na de decostop op vijftien meter en met nog luttele uren te gaan, merkte Shirley dat hij met onvoldoende kracht inademde om de kraan van zijn ademautomaat te activeren. Maar zelfs nu weigerde hij om uit het water te komen. Hij begon de kraan te bedienen met de purge-knop van de ademautomaat. Met deze knop stuurt een duiker geforceerd gas door de drukregelaar, zodat je het water daaruit drijft. Dat deed Shirley nu bij elke ademhaling. Dat betekende dat hij af en toe geen adem kon halen, omdat hij met zijn rechterhand even iets anders moest doen. Op zes meter schreef hij, drie keer om de beurt ademhalend en schrijvend, een leitje waarin hij vroeg of ze de Poseidon-ademautomaten van de zuurstofflessen wilden vervangen door Scubapro’s, omdat het ademen daardoor makkelijker ging.

				Derek Hughes bracht het leitje naar boven en las grinnikend de tekst voor. ‘Don zit wel in de penarie,’ zei hij, ‘maar wat spullen betreft, blijft hij een pietje-precies.’

				Later die middag ging Shirley naar een diepte waarop hij honderd procent zuurstof kon ademen. Dat scheelde in de decompressietijd. Meintjes maakte zich zorgen over al die zuurstof. Als hij te lang onder water bleef, konden zijn longen letsel oplopen tijdens de lange behandeling in de decompressiekamer. Daarbij zou hij urenlang onder druk honderd procent zuurstof inademen.

				Op zes meter kreeg Shirley last van pijn in zijn knie, een klassiek symptoom van dci. Hij was ‘bent’ en wist dat behandeling nodig was. Om zes uur ’s middags stemde hij erin toe om de decostop op drie meter over te slaan. Maar hij had nog een halfuur te gaan op zes meter, en dat wilde hij volmaken.

				Meintjes ging akkoord.

				Er was nog een vertraging. Een voor de behandeling essentieel gasmengsel was niet ter plekke voorradig. Het moest worden gemengd op de boerderij, waar de grote flessen met helium en zuurstof stonden.

				Meintjes had de hele middag geprobeerd om Shirley het water uit te krijgen. Nu moest hij zeggen dat deze nog even moest blijven tot de juiste gassen beschikbaar waren.

				Peter Herbst klauterde het gat uit en scheurde met een pick-up naar de lodge. Hij vulde vier grote flessen met het goede mengsel – twintig procent zuurstof, de rest helium – en reed plankgas weer terug. Ondertussen ging Shirley van zes naar drie meter, waar de pijn in zijn been erger werd, opnieuw een teken dat hij ‘bent’ was.

				Sander dook naar hem toe en liet hem een leitje zien.

				==

				ik breng je thuis

				==

				Om 18:59 uur liet Meintjes weten dat de decompressiekamer klaar was. Don was nu twaalfenhalf uur onder water. Het was tien uur geleden dat hij was gaan rondtollen en overgeven.

				Laas en Sander begonnen hem door de opening tussen de rotsen te trekken. Een derde duiker duwde van onderen. Maar het lukte niet. Toen ze keken, zagen ze dat Shirley met één hand nog steeds de stijglijn omklemde. Laas weet nog dat hij één voor één Shirleys vingers moest losmaken.

				Maar Shirley herinnert zich dat hij nog steeds de zaak in de hand had.

				==

				Bij alles wat ik deed, dacht ik na. Om hoger te komen moest ik de lijn volgen vanaf de plek waar die om een groot stuk rots was gebonden, en dan omhoog. Dat was niet gemakkelijk, want er was maar weinig ruimte. Ik klemde heel bewust mijn hand om de lijn. Steve en Truwin kwamen in zicht. Ik zei dat ik verder omhoog kon. Ze maakten mijn computers en consoles los, zodat er geen instrumenten meer aan mijn armen zaten, en ik maakte alvast de inflator van mijn droogpak los, allemaal om straks minder tijd te verliezen. Toen alles eraf was, liet ik me omhoogtrekken. Ik wist nog steeds niet wat boven of onder was, maar mijn hoofd was helder. Het was een hele opluchting toen ik boven was. Ik kon weer gewoon ademhalen. Verder liet ik ze maar begaan.

				==

				Ze droegen hem door het ondiepe water naar de kant en hielden hem vast terwijl Gerhard du Preez het harnas lossneed. Daarna legden ze hem aan de rand van het water.

				Zijn huid was bleek, zijn blik op oneindig. Zijn hoofd knakte opzij. Voor Shirley zelf leek zijn hoofd zo zwaar als lood. Ze trokken hem zijn droogpak uit. Een ziekenbroeder gaf hem direct een injectie tegen de misselijkheid. Daarna droegen een man of zes hem naar een afdak en legden hem op een brancard. Daar vond een eerste onderzoek plaats. Bloeddruk goed, pols 88, lichaamstemperatuur te laag: 34,8° C.

				Om 19:13 uur begonnen vrijwilligers de brancard aan de touwen omhoog te trekken. Reán Louw liep mee om hem vrij te houden van de rotsen.

				Zes minuten later was de brancard bij het uitstekende stuk rots dat de reddingsploeg donderdag nog zoveel hoofdbrekens had bezorgd. Dit keer stonden er mensen klaar. Die hesen hem er binnen een paar seconden langs.

				Een groep politiemannen en Peter Herbst droegen de brancard van de rand van het gat naar de decompressiekamer. Er waren nog geen vierentwintig minuten voorbijgegaan sinds Shirley boven water was gekomen.

				Hij werd onmiddellijk met zijn hoofd naar voren op een stijve rugplank in de kamer gelegd. Meintjes was al in de kamer geklommen. Herbst had nog het achterste stuk van de plank vast en schoof die nu naar binnen. Hij boog zich even voorover om nog wat tegen Shirley te zeggen. Toen sloot hij de deur luchtdicht af.

				Gas begon te sissen. Zuivere zuurstof. Herbst liep naar het bedieningspaneel aan de zijkant en keek naar de steeds verder uitslaande naalden. Toen hij zag dat het goed ging, liep hij onder het afdak uit en staarde naar een hemel die rood en paars gekleurd was door de zonsondergang.

				Hij dacht aan alles wat er hier sinds zonsopgang gebeurd was, en aan de bovenmenselijke inzet van iedereen. Vele uren lang was hier het uitzonderlijke de norm geweest. Hij dacht aan Shaw op de bodem van de grot, en aan Shirley in de decompressiekamer, aan zijn beproeving en aan alles wat hij had gedaan om in leven te blijven.

				That’s diving, dacht hij.

				Hoofdstuk 17

				En opeens was het voorbij. Tien uur lang was Bushman’s Hole het toneel geweest van geconcentreerde energie, allemaal erop gericht om Shirley levend uit het water en in de kamer te krijgen. In de maanden en jaren die volgden, zouden de mensen die het hadden meegemaakt zich verwonderen over de intensiteit en de doeltreffendheid waarmee iedereen had gewerkt.

				‘Iedereen heeft het perfect gedaan, iedereen heeft zich voor de volle honderd procent gegeven. Dat maak je niet vaak mee,’ zou Peter Herbst later zeggen. Iets minder, dacht hij erbij, en Don zou het niet hebben overleefd.

				Maar na het afsluiten van de decompressiekamer was de drang die hen de hele dag gaande had gehouden opeens weg, en niemand wist eigenlijk wat ze nu moesten doen. Ook het feit dat Shaw dood was, begon nu tot hen door te dringen. Even hadden ze dat opzijgezet om Shirley te redden. Nu dat gelukt was, moest iedereen onder ogen zien dat Shaw niet meer terug zou komen.

				De politiemensen en de mijnwerkers slenterden terug naar hun tenten. Shirleys duikers zochten hun spullen bij elkaar en reden naar de lodge. Daar namen ze een douche, voerden telefoongesprekken en rustten uit. Om acht uur die avond zat iedereen aan tafel voor een maaltijd die door Debbie van Zyl en haar medewerkers was bereid. Behalve de duikers waren er ook nog wat familieleden en vrienden, en Marie en Theo Dreyer. De kamer zat vol, de stemming was somber. Er werd al gespeculeerd dat de helm met de camera erop schuldig was aan het drama.

				Plotseling merkte Herbst dat er journalisten in de kamer stonden, terwijl hij dacht dat er alleen bekenden bij zouden zijn. Een vrouw die hij herkende als iemand die voor een tijdschrift schreef, stelde een speculatieve vraag over hoe Shaw was omgekomen.

				Herbst schoot uit zijn slof en begon tegen haar te tieren. ‘Ik ging helemaal door het lint,’ zei hij later. Hij vond dat het de verkeerde kant op ging. Ze hadden allemaal meegedaan aan iets heel bijzonders, ook al was Shaw daarbij omgekomen. De duik behoorde hun allen toe, maar nu gingen er mensen mee aan de haal die er niets van wisten en werden haastige conclusies getrokken terwijl de toedracht nog niet bekend was. Niemand wist wat er op de bodem was gebeurd.

				Hij duwde zijn bord weg, stond op, vroeg alle duikers en Verna van Schaik om na het eten bij elkaar te komen en liep de kamer uit.

				Wat later zaten ze in het donker om een kampvuurtje heen. Herbst nam als eerste het woord. Hij zei dat hij vond dat iemand de leiding moest nemen tot Shirley weer was opgeknapt. Dat wilde hij wel doen, maar als een ander zich aanbood, was het ook goed.

				‘Nee, doe jij het maar, boutie,’ zei Lo Vingerling. Boutie is het Afrikaanse woord voor ‘lief broertje’. Niemand had bezwaar.

				Herbst begon met wat er zondag moest gebeuren. Geen diepe duiken, hoogstens tot zes meter om uitrusting weg te halen uit de smalle opening van de grot. Verder zouden ze hun uitrusting weghalen die bij het gat lag.

				En ze moesten ophouden met speculeren over wat er beneden was gebeurd. ‘Laten we het nou niet gaan hebben over hoe Dave aan zijn eind is gekomen. De enige die dat weet, is Dave zelf en die is er vanavond niet bij.’ Zijn stem werd hees. ‘We hebben allemaal naar de camera gekeken. Niemand zei dat hij die beter niet kon meenemen. We vonden het een prachtig idee en we waren allemaal benieuwd naar de beelden. We zijn een geweldige vriend kwijt en dat is klote, maar hij is gegaan zoals hij wilde gaan.’

				Derek Hughes zei dat de politie de dag daarop met iedereen wilde praten. Hij stelde ook voor een persconferentie te houden.

				Herbst ging akkoord. Maar, zei hij, ze moesten wel met een samenhangend verhaal komen, gebaseerd op feiten en niet op speculaties. Hij stelde voor om, nu ze er toch allemaal waren, iedereen op zijn beurt te laten vertellen wat hij gezien en gedaan had. Iedereen had een stukje van de waarheid en als al hun verhalen, en dat van Shirley, naast elkaar werden gelegd, zouden ze samen die waarheid nog het dichtst benaderen.

				Een voor een vertelden ze hun verhaal, legden ze de stukken aan elkaar. Eerst ging het nog aarzelend, toen slopen enthousiasme en emotie in hun stem als ze vertelden over berichten op leitjes, over ogenblikken van wanhoop, spanning en blijdschap. Net als Peter Herbst wisten ze dat ze deel hadden uitgemaakt van iets bijzonders, en ze wilden dat het een goed verhaal werd.

				==

				Na de bijeenkomst reed Herbst terug naar het gat. Sinds vrijdagmorgen had hij maar vier of vijf uur geslapen. Maar hij voelde zich rusteloos en wilde dichter bij Don zijn.

				Een assistent van Meintjes zat bij het bedieningspaneel. Herbst keek naar Shirley, binnenin. Hij zou er om drie uur ’s nachts weer uit komen. Herbst belde Andre en vertelde haar dat het goed ging met Don. Andre wilde eigenlijk met Don praten als hij uit de kamer mocht, maar Herbst vond het beter als ze probeerde door te slapen. Hij zou om drie uur Don meenemen, dan kon Andre later die ochtend met hem praten.

				Herbst vond een matras en schoof die onder de aanhanger waarop de kamer stond. Hij ging erop liggen, maar kon de slaap niet vatten. Het was een erg warme nacht en de dieselgenerator die de kamer van stroom voorzag, maakte te veel lawaai. Herbst dacht aan Shaw, onder in het gat, en aan Shirley, boven hem, en wachtte tot de kamer open zou gaan.

				==

				Zodra Andre hoorde dat Don in moeilijkheden verkeerde, wist ze dat ze naar Bushman’s zou gaan. Ze had eigenlijk meteen willen vertrekken, maar in de uitgestrekte, vrijwel onbewoonde stukken ten westen van Johannesburg had haar telefoon geen bereik, en ze wilde wel weten hoe zijn tocht langs de opstijglijn verliep.

				Toen ze hoorde dat hij veilig in de decompressiekamer was, maakte ze plannen om naar het gat te gaan. Als ze meteen was vertrokken, zou ze de hele nacht in haar eentje hebben moeten rijden. Ze besloot te wachten tot ze met Don had gepraat. Ze belde met de assistent bij het paneel en vroeg hem of hij haar wilde bellen als Don eruit kwam. Daarna zou ze vertrekken. De enige auto waarover ze kon beschikken was een Landrover, maar die vond ze niet snel genoeg en dus leende ze een bmw van een vriend in Johannesburg, die les had gehad van Peter Herbst.

				Ze pakte een tas met spullen en probeerde vroeg naar bed te gaan, maar de hele avond werd er gebeld door duikers en anderen in Bushman’s Hole. Iedereen zei dat het goed ging met Don en dat ze niet hoefde te komen.

				Andre kreeg de indruk dat ze niet alleen probeerden haar gerust te stellen, maar ook zichzelf, en dat ze daarom zeiden wat ze hoopten dat het geval was. Maar, dacht ze, niemand kon het zeker weten. Ze vertelde niet dat ze van plan was om erheen te rijden. Ze wilde het met eigen ogen zien, ze wilde bij Don zijn en dat liet ze zich door niemand uit haar hoofd praten.

				De laatste die belde, was Herbst, die haar aanried om niet om drie uur ’s nachts te gaan bellen, maar door te slapen. Ze ging er niet tegenin. Maar daarna wachtte ze een paar minuten en belde toen de assistent aan het bedieningspaneel van de decompressiekamer op.

				‘Niet letten op wat iedereen zegt,’ zei ze. ‘Zodra mijn man eruit is, wil ik hem spreken.’

				Ze werd wakker van het telefoontje. De assistent zei dat Don er weer uit was en dat hij de behandeling goed had doorstaan. Daarna gaf hij de telefoon aan Don.

				‘We leven nog,’ zei die. Dat was zijn standaardbegroeting als hij na een duik Andre belde. Hij zei dat het goed ging, maar dat hij wel moe was.

				‘De eerstvolgende cursussen kunnen we maar beter annuleren,’ zei hij in een flauwe poging tot humor.

				Het gesprek was kort. Ze zei dat hij moest gaan slapen en dat ze de volgende ochtend weer zou bellen. Ze vertelde maar niet dat ze naar Bushman’s wilde rijden. Toen ze de telefoon neerlegde, was ze gerustgesteld. Hij had geklonken als de Don die ze kende. Ze was ervan overtuigd dat hij volledig zou herstellen.

				Ik heb nog een man, dacht ze. Ik ben geen weduwe.

				Het zorgde voor een euforische stemming, die uren aanhield.

				Maar Peter Herbst wist dat zijn vriend in ernstige problemen verkeerde. Shirley had niet zelfstandig uit de kamer kunnen kruipen. Herbst had hem eruit moeten trekken en hem toen half het trapje naar de grond af moeten dragen. Hij zwalkte heen en weer, en dat terwijl hij niet eens probeerde te lopen. Decompressieletsel had verwoestende schade aangericht in het labyrint van kleine holten en membranen in het binnenoor dat het evenwichtsgevoel regelt. Zijn gehoor was niet aangetast, maar aan één kant was hij alle evenwichtsgevoel kwijt. Hij kon zijn hoofd niet rechtop houden en zijn linker- en rechteroog keken elk een andere kant op. Hij zou tegen de grond zijn geslagen als Herbst hem niet overeind had gehouden.

				Dat had Herbst niet verwacht. Hij dacht dat Don volledig hersteld uit de decompressiekamer zou komen, niet echt fit, maar wel in orde. Herbst had heel wat duikers een decompressiekamer in zien gaan, maar er nog nooit een zo uit zien komen.

				Hij was van plan geweest om Shirley naar de lodge te rijden, maar dat was niet haalbaar. Don kon niet rechtop blijven zitten.

				Herbst liet Shirley op de matras onder de kamer zakken en ging naast hem liggen. Hij bracht het niet op om naar Shirleys gezicht te kijken – diens ogen keken nog steeds elk een kant op – maar hij trok Don tegen zich aan en hield hem goed vast, en zo sliepen ze tot de zon opkwam.

				==

				Gordon Hiles, de documentairemaker, bleef filmen. Het was een heel ander verhaal geworden, maar hij wilde ermee doorgaan tot iemand zei dat hij op moest houden.

				Dat gebeurde niet, en op zondagmorgen liep hij bij de lodge rond en nam interviews af. Daardoor kon hij filmen hoe Herbst en Shirley terugkeerden. Hij deed net een interview met Jack Meintjes toen Herbst en Paul Grindrod, een vriend van hem, langskwamen. Tussen hen in, zich vastklampend aan hun armen, half tegen hen aan, hing Shirley.

				‘Hoe gaat het?’ vroeg Meintjes. ‘Gaat het met je benen?’

				‘Goed,’ zei Shirley. ‘Ik kan lopen als... ik denk dat ik kan lopen.’ In werkelijkheid kon hij zonder steun niet eens blijven staan. ‘Eerst mijn evenwicht terug, dan gaat het wel weer.’

				Ze bleven even praten. Meintjes gaf hem een rooster met de decompressiebehandelingen voor die maandag.

				‘Ik kan denk ik maar beter gaan liggen’ zei Shirley. Met Herbst en Grindrod aan weerszijden ging hij naar de lodge. Het had meer weg van voortgesleept worden dan van lopen.

				Herbst en Grindrod brachten Shirley naar zijn kamer. Herbst haalde wat te eten. Don wilde in bad. Herbst liet het vollopen, hielp Shirley om erin te stappen en droogde hem af toen hij er weer uit kwam. Shirley wilde zoveel mogelijk zelf doen, maar Herbst hielp hem om een t-shirt en een korte broek aan te trekken en liep met hem naar het bed.

				De vloer onder Shirleys voeten voelde aan als een spons en de matras leek onder hem te golven toen hij zich erop liet zakken.

				Hij zat rechtop, met zijn hoofd tegen een kussen, toen Hiles binnenkwam en zijn camera opstelde voor een interview. Het volgende halfuur deed Shirley, zonder vragen of interrupties van Hiles, helder verslag van wat er de vorige dag gebeurd was, van het moment dat hij samen met Shaw in het water dreef tot hij de decompressiekamer in ging. Zijn stem klonk wat dof en vermoeid, maar hij praatte zonder aarzelingen en met zijn geheugen leek niets aan de hand. Hij vertelde zijn verhaal nuchter, zonder enig zelfmedelijden of pathos. Het was een opmerkelijke prestatie voor een man die fysiek een zware klap had gehad en een halve dag verwikkeld was geweest in een worsteling van minuut tot minuut om in leven te blijven.

				Tegen het eind zei hij iets over Shaw en over een mogelijke poging om de beide lichamen te bergen.

				‘De beelden zouden uitwijzen wat er is gebeurd. Ik denk dat Dave graag zou willen dat we die beelden zagen. Maar afgezien daarvan denk ik dat ik Dave liever laat waar hij nu is. Punt uit. Dat was zijn uitdrukkelijke wens. Ik zou het zelf ook hebben gewild. Voor mij is een grot geen akelige plek, en voor Dave ook niet. Wij woonden in grotten. Daar kwamen we tot leven. Het zou wel passend zijn om daar aan je eind te komen. Een soort Egyptische graftombe. Ik weet zeker dat Dave er zo over zou denken.’

				==

				Andre arriveerde halverwege de dag bij de lodge. Op weg erheen had ze meer dan 300 rand aan boetes voor te hard rijden opgelopen. Ze kreeg te horen dat Don voor een tweede behandeling in de kamer lag en nog niet terug was.

				Ze reed naar het gat. Halverwege kwam ze het bakkie van Peter Herbst tegen, die net de andere kant op reed. Don zat naast hem, met zijn armen om zijn hoofd. Vreemde houding, dacht ze. Toen ze dichterbij kwam, begreep ze het: hij ondersteunde zijn hoofd. Alleen zo kon hij voorkomen dat het van de ene kant naar de andere slingerde. Zijn ogen keken nog steeds ieder een kant op, en hij leek zijn blik niet op iets te kunnen richten.

				Andre schrok. Dit was veel erger dan ze had gedacht op basis van wat haar was verteld. Ze reed achter hen aan naar de lodge en hielp Don om naar zijn kamer te lopen. Ze ondersteunde hem aan één kant, Herbst aan de andere.

				Don leek te doen of er niets aan de hand was, en dat probeerde zij dus ook maar. Gewoon doen. Don moest denken dat alles in orde was; daarin geloven was de eerste stap in de richting van herstel. Maar in haar hart was ze diep geschokt.

				Komt het ooit weer goed met je? dacht ze. Want als je niet meer kunt duiken, krijg je een rotleven. En ik erbij.

				Haar bezorgdheid zou niet worden weggenomen door het interview dat Jack Meintjes die ochtend gaf aan Gregory Hiles. Toen Meintjes Shirley, die zwalkend op weg was naar zijn kamer, nakeek, zei hij dat die er beter aan toe leek te zijn dan hij had verwacht. Maar, voegde hij eraan toe, er waren duidelijk restsymptomen, zoals een aangetast evenwichtsgevoel.

				‘Die symptomen zijn heel erg moeilijk te behandelen,’ besloot hij.

				‘Kunnen ze permanent zijn?’ vroeg Hiles.

				‘Ja, dat is mogelijk,’ zei Meintjes. ‘Aan de symptomen raak je na een tijdje wel gewend, dus je kunt wel een redelijk normaal leven leiden. Maar duiken zit er natuurlijk niet meer in.’

				==

				Toen Andre in de lodge de kamer betrad die Don en Dave hadden gedeeld, viel haar oog op Shaws horloge, telefoon en autosleutels. Ze lagen op het tafeltje naast het bed, alsof hij elk moment binnen kon komen. Wat treurig, dacht ze. Toen Don wat had gegeten en uitrustte, begon ze Shaws spullen bij elkaar te zoeken, deed ze in zijn koffer en legde die in zijn huurauto, met een laptop en een tas met duikuitrusting. Later die week reed een politieman de auto terug naar Johannesburg. Shaws eigendommen gingen met een toestel van Cathay naar Hongkong.

				Rond het gat was iedereen de zaak aan het afronden.

				Het team van Proto en het medische personeel van Netcare pakten hun spullen in en vertrokken.

				De meeste duikers moesten de maandag daarop weer op hun werk zijn. Zondag reden ze terug naar het gat om daar hun uitrusting weg te halen en ook de persoonlijke spullen die ze de avond ervoor hadden laten liggen. Rond de twintig flessen zaten nog aan de stijglijn vastgeklipt, op diepten die varieerden van negen tot 150 meter. Een paar duikers gingen even het water in om de minst diepe flessen naar boven te halen, maar op grotere diepte bleven negentien flessen achter, en maandagochtend was Peter Herbst de enige duiker die er nog was.

				Ernst Strydom, de politieman die de leiding had, besloot dat zijn duikers – en dus ook, volgens voorschrift, de decompressiekamer – op de plek zouden blijven tot alle duikuitrusting was weggehaald. Hij vond dat zijn duikers veel hadden opgestoken van het duiken met de ploeg van Shirley, en hij wilde ook dat ze meededen als een poging werd gedaan om de rest van de flessen naar boven te halen.

				Derek Hughes keerde terug naar Johannesburg, maar Gordon Hiles besloot te blijven. Hij wilde de duik om de flessen terug te halen filmen. Een tweede ingeving deed hem bij het gat blijven: hij dacht steeds maar aan de camera op Shaws helm, op de bodem van de grot en de geheimen die daarmee waren vastgelegd. Als die camera kon worden teruggehaald, zou duidelijk worden wat er met Dave Shaw was gebeurd.

				Zondagmiddag ging Don Shirley voor een derde behandeling de decompressiekamer in. Op maandag en dinsdag volgden er nog meer. Elke keer knapte hij er verder van op, al kon hij nog steeds niet lopen zonder hulp. Na de laatste keer bracht Andre hem naar Pretoria, waar hij verder zou worden behandeld in de hyperbare kliniek van het Eugene Marais Hospital.

				Voor Shirleys vertrek vroeg hij Peter Herbst of hij het terughalen van de resterende flessen voor zijn rekening wilde nemen. Dat viel buiten de oorspronkelijke opzet. Als zaterdag alles goed was gegaan, zouden de supportduikers tijdens de duik zelf al de meeste flessen hebben meegenomen. Nu viel die taak aan Herbst toe, en het was geen gemakkelijke opgave.

				Op maandag deed Herbst een soloduik en haalde negen flessen weg die op vijftig meter hingen. Nu waren er nog tien over: vier op tachtig meter, drie op vijfennegentig en de drie diepste op 150. De laatste drie waren het moeilijkste. Shaw en Shirley hadden ze aan de stijglijn vastgeklipt toen ze woensdag een voorbereidingsduik deden. Wat voor hen een voorbereidingsduik was, was voor bijna ieder ander een monumentale onderneming, en 150 meter was dieper dan Herbst kon gaan.

				Shirley ried hem aan om op honderd meter een hefballon aan de stijglijn vast te maken. Een hefballon is een zak van nylon of pvc, die onder water met gas wordt gevuld en dan een hefvermogen heeft van vijfendertig tot honderd kilo. Zo kon Herbst de diepste flessen omhoogbrengen tot een diepte waarop hij veiliger kon werken.

				Herbst wist dat het een ingrijpende, gevaarlijke onderneming zou worden. Hij zou diep in de grot zijn, hard aan het werk, terwijl om hem heen een hele serie flessen omhoog zou komen, verbonden door de stijglijn en steeds sneller stijgend naarmate ze hoger kwamen. Het hoogste deel van de grot zou vol komen te hangen met lijn, in lussen en kronkels. Doodeng, dacht hij.

				Bij een incident tijdens zijn duik op maandag bleek hoe riskant het allemaal kon worden. De stijglijn die schuin langs het dak naar de uitgang liep, stond niet meer strak, maar hing in een boog omlaag. Herbst had de negen flessen die op vijftig meter hingen losgeklipt. Toen hij ermee omhoogging, belandde de slaphangende lijn in een nauwe spleet tussen zijn rebreather en een hulpfles die hij gebruikte om zijn droogpak op te pompen. Herbst zat vast. Hij stak zijn arm uit om de lijn los te trekken, maar het lukte hem niet om hem uit de nauwe opening te krijgen.

				Een meter of dertig boven hem hing een politieduiker, die daarmee op zijn maximale diepte was. Herbst seinde door zijn duiklamp heen en weer te bewegen, het universele noodsein dat de meeste technisch duikers begrijpen. Maar de politieduikers werkten vrijwel altijd bij nul zicht en hadden de seinen nooit geleerd. Toen Herbst zag dat de politieduiker niet naar hem toe kwam, begon hij moeizaam naar boven te schuiven door met zijn arm steeds de lijn door de spleet te trekken. Pas toen hij op deze manier twintig meter was gestegen, zag de politieduiker wat het probleem was, zwom naar hem toe en trok de lijn los.

				Op vijftig meter diepte was het alleen maar onhandig. Op honderd meter zou het een stuk gevaarlijker zijn. Herbst besefte dat hij hulp nodig had.

				Bel Petrus Roux, zei Shirley.

				Het tijdstip kwam Roux slecht uit. Het was razend druk op de boerderij en hij maakte lange dagen. Hij was ook diep geraakt door Shaws dood. Ze waren niet echt hecht bevriend geweest, maar Shaw was net als hij heel gelovig en dat schiep een band. Hij voelde zich verdrietig bij de gedachte dat Shaw dood op de bodem van Bushman’s lag en in Hongkong zijn weduwe om hem rouwde.

				De clean-up-duik zelf zat hem ook niet lekker toen hij van Herbst hoorde wat de bedoeling was. Hij besefte heel goed hoe gevaarlijk het kon worden. Roux kende Herbst wel, maar had nog nooit met hem gedoken. Roux was stil en gevoelig, uit een heel ander hout gesneden dan de uitbundige Herbst. Waarschijnlijk zouden ze elkaar nooit als duikmaatjes hebben uitgezocht. Maar Herbst vroeg hulp, en dat deed hij namens Shirley. Net als vrijwel alle duikers die les van Shirley hadden gehad, was Roux buitengewoon op hem gesteld geraakt.

				Hij besloot het te doen. Voor Don. Voor Dave.

				Hij ging naar zijn vader Boet en vroeg of hij weg mocht. Hij zei dat hij anderhalve dag nodig had. Dat was een behoorlijke aderlating voor een Zuid-Afrikaanse boer in de drukste tijd van het jaar. Roux legde uit wat hij ging doen en waarom dat belangrijk was.

				Boet leek aan te voelen hoe gespannen zijn zoon was over de duik. Petrus was al tien jaar een enthousiast duiker, maar Boet had er nooit veel belangstelling voor gehad, en was ook nog nooit komen kijken als hij dook. Zijn antwoord kwam dan ook als een verrassing.

				‘Ga maar,’ zei hij. ‘En ik ga met je mee.’

				Dinsdag werkten ze ruim een halve dag en toen stopten ze. Het was maar een raar gezicht, zei Petrus tegen zichzelf: landbouwwerktuigen die in de schuur stonden terwijl de zomerzon scheen. Hij laadde zijn spullen in, en vader en zoon vertrokken voor de vier uur durende rit naar Bushman’s Hole.

				==

				De volgende ochtend was het grijs en somber. Loodgrijze wolken hingen laag boven het zuiden van de Kalahari. Onweer rommelde toen Herbst, Roux en de politieduikers om half elf hun uitrusting omdeden voor de clean-up-duik. Het theatrale weer sloot goed aan bij de stemming rond het water.

				Ernst Strydom stelde voor om een korte plechtigheid te houden voor de duikers het water in gingen. Dat leek wel passend: de groep die aan de rand van de poel stond, had wel wat weg van een groep rouwenden aan de rand van een open graf. Dit was een afscheid. Petrus Roux las in het Afrikaans een stuk voor uit een bijbel die hij had meegenomen. Ook Ernst Strydom las een stuk voor. Terwijl zij spraken, stond Herbst met zijn handen op zijn heupen naar het water te kijken. Toen ze klaar waren, nam hij het woord. Eigenlijk was hij dat niet van plan geweest. Eerder die ochtend was hij voor de zoveelste keer langs de plaquette voor Deon Dreyer gekomen en had hij tegen zichzelf gezegd dat er maar een tweede bij moest komen met de naam van Dave Shaw erop. Maar, dacht hij er meteen bij, wat moest erop komen? Toen hij naast het water stond, kwamen de goede woorden in hem boven en hij zei ze hardop.

				‘Je bent op een goede plek. Je bent waar je altijd hebt willen zijn.’ Zijn stem trilde. ‘Ik weet dat je daar bent, maar je houdt ook een plekje in ons hart. We zullen je missen, jochie.’

				Strydom zette een gezang in, ‘Amazing Grace’, en de anderen, politiemensen, kennissen en Boet Roux, vielen in. Uiteindelijk stonden ze met een man of twaalf te zingen.

				Toen begonnen ze te duiken. Regendruppels sloegen kringen in het wateroppervlak toen Herbst en Roux door de opening verdwenen. Herbst zette elke gedachte aan Shaw onmiddellijk uit zijn hoofd. Alert en geconcentreerd gingen ze langs de stijglijn omlaag. Ze hielden op tachtig meter stil om vier flessen los te klippen. Vijftien meter lager: nog eens drie. Het was de eerste keer dat ze samen doken, maar Herbst vond dat ze goed samenwerkten. Ze hadden beiden les gehad van Shirley en dezelfde procedures aangeleerd.

				Vóór de duik hadden ze al afgesproken dat Roux de hefballon zou doen, en toen ze op honderd meter kwamen, liet Herbst zich een paar meter opzij glijden en keek toe hoe Roux de hefballon aan de lijn vastmaakte en vulde met gas uit een fles. De ballon bolde op. Roux liet hem los en de ballon begon te stijgen en trok de stijglijn mee, eerst langzaam, toen steeds sneller. Herbst en Roux gingen langs de lijn mee omhoog. Ze maakten een van boven meegenomen touw aan de nu slaphangende stijglijn vast. Een politieman op de grote rots die boven het water uitstak, begon het touw in te halen. Twee van de politieduikers zorgden dat het niet vastliep tussen de rotsen boven de ingang van de grot.

				Op een diepte van zeventig meter kwam de lijn wel vast te zitten, in een spleet in de wand van de grot. Herbst en Roux moesten omlaag om hem los te maken. Dat zat Herbst niet lekker. Dieper gaan als je op weg naar boven bent, is gevaarlijk. Je vergroot de hoeveelheid stikstof en helium in je lichaam, wat de decompressie nog wat ingewikkelder maakt en het risico op de bends vergroot. Voor Herbst was het de zoveelste onzekere factor in een duik die wat hem betreft al veel te veel onzekerheden kende.

				Maar ze hadden geen keus: de lijn zat vast. Herbst en Roux zakten om hem los te maken. Op weg naar beneden zag Herbst de drie flessen omhoogkomen die op 150 meter vastgeklipt hadden gezeten. Hij greep ze beet, maakte ze snel van de stijglijn los en hing ze aan zijn harnas. Dit waren de laatste flessen.

				Op hetzelfde ogenblik viel het licht van de duiklamp op zijn hand op een gevlochten witte lijn die achter Roux recht omlaag liep, dus van het dak van de grot naar de bodem. Dat verbaasde Herbst, want hij verwachtte niet dat er achter Roux nog een lijn zou lopen, en eerder had hij ook geen lijn gezien. Herbst trok Petrus opzij, zodat die er niet in verstrikt kon raken. Maar verder lette hij er niet op. Het karwei was klaar en daar was hij blij om. Hij en Roux begonnen langzaam omhoog te gaan, eerst naar vijftig meter en vervolgens via een serie decostops die door hun duikcomputers werden aangegeven. Herbst hoopte dat hun vc3’s konden omgaan met deze onorthodoxe duik.

				Herbst was tweeënhalf uur in het water geweest toen zijn computer aangaf dat hij klaar was met zijn laatste decostop. Roux moest nog een paar minuten. Herbst gleed de laatste drie meter omhoog, zwom naar de rand van het water en ging staan.

				Hij stond nog tot zijn middel in het water toen Gert Nel, een van de politieduikers, op hem toe liep en zich naar hem overboog. Geluid gedraagt zich vreemd in Bushman’s. Gesprekken beneden zijn boven soms woordelijk te verstaan omdat het geluid omhoog kaatst. Nel wilde niet dat een ander hoorde wat hij te zeggen had.

				Hij sprak zacht, in het Afrikaans.

				‘Big B, ons het hulle gesien.’

				Dat snapte Herbst niet. ‘Wat het julle gesien?’

				‘Ons het vir Dave, en dit lyk soos nog iemand onder hom, teen die dak sien dryf, hier naby.’ (We hebben Dave gezien, en zo te zien nog iemand, drijvend tegen het dak, vlakbij.)

				Herbst wist niet wat hij hoorde.

				‘Is julle seker?’

				‘Ja. Dit was twee mense. Dave is bo en reg onder hom hang iets wat lyk soos n ligaam.’ (Ja. Het zijn twee mensen. Dave bovenaan, en recht onder hem hangt iets wat lijkt op een lichaam.)

				Toen Roux ook boven was, vertelde Herbst hem wat de politieduikers hadden gezien. Herbst liep met Nel en ‘Fires’ van Vuuren, een tweede politieduiker, naar een rotsrand naast het water, Shaws favoriete plekje, waar ze door de overhangende rotsen niet konden worden afgeluisterd. Daar herhaalden de politieduikers hun verhaal: twee lichamen, een tegen het dak van de grot, het ander daaronder, vol in het zicht op een diepte van dertig meter.

				Dat betekende dat ze dieper hingen dan de politieduikers konden gaan. Herbst beloofde dat hij terug zou gaan om de lichamen weg te halen, maar dat hij eerst drie, vier uur wilde uitrusten. Hij zei het er niet bij, maar ook dat vond hij al riskant. Op dertig meter zouden ze weer een dosis stikstof opdoen. Na de idiote duik die ze net achter de rug hadden, hadden ze eigenlijk een hele nacht nodig om bij te komen.

				Maar hij wist niet of de lichamen er de volgende dag nog wel zouden zijn. Ze waren door wat voor oorzaak dan ook naar het dak van de grot gedreven, maar daar zouden ze vast niet voor altijd blijven. Ze waren er nu. En daar ging het om.

				Herbst liep naar Petrus Roux, die onder een afdakje zat dat de politie had neergezet. Roux dacht dat Nel en Van Vuuren het mis hadden. Hij en Herbst waren bij hun decostops in dat deel van de grot geweest en hadden niets gezien. Maar hij stemde erin toe om die middag nog samen met Herbst terug te gaan.

				Het was nu half twee in de middag.

				==

				Dagen later besefte Peter Herbst opeens dat de lichamen een paar meter naast hem en Petrus Roux omhooggekomen moesten zijn. Het was gebeurd op zeventig meter, kort nadat ze de laatste drie flessen hadden losgeklipt.

				De twee lichamen, door de stijglijn losgetrokken van de bodem, waren omhooggekomen naar het dak van de grot, waarschijnlijk maar een paar seconden na de flessen. Als Herbst op het goede ogenblik naar Roux had gekeken, zou hij de lichamen voorbij hebben zien komen, zo dichtbij dat hij ze aan had kunnen raken. Nu had hij alleen de stijglijn gezien die ze achter zich aan sleepten. Dat was de witte lijn die hij in het licht van zijn duiklamp had gezien en die hij niet thuis kon brengen.

				Een paar meter verschil en de lichamen zouden niet achter hen, maar tussen hen in omhoog zijn gekomen. Het zou een nachtmerrie zijn geworden: twee duikers en twee lichamen, verstrikt in een web van lijn en touw, op een diepte van zeventig meter.

				Hoofdstuk 18

				Bushman’s gaf zijn doden niet zomaar prijs.

				Herbst en Roux voelden zich beiden wat ongemakkelijk toen ze voor hun tweede duik het water in gingen. Herbst maakte zich zorgen over na-ijleffecten van de duik van die ochtend. Roux kon er niet echt de vinger op leggen. Hij had er gewoon geen goed gevoel bij, maar hij besloot om er geen aandacht aan te schenken en gewoon te gaan.

				Toen, terwijl hij vlak voor de duik zijn uitrusting nog een keer naliep, zag hij dat de display van zijn rebreather het niet meer deed.

				Hij haalde het apparaat van zijn schouders, liep naar de kant en zette het tegen een rotsblok. Hij voelde de druk. Het begon avond te worden en ze wilden de duik niet in het donker voltooien. Politiemensen waren al met lijkzakken in de weer. Herbst stond in het water en keek naar hem. Iedereen keek naar hem.

				Roux’ zorgen over een ogenschijnlijk onbetekenende duik komen misschien onbegrijpelijk over. Wat is nou dertig meter als je net naar honderd bent geweest? Maar door de onwaarschijnlijke diepten die duikers halen en de ongelooflijke moed die ze daarbij tentoonspreiden, wordt je het zicht benomen op de moeilijkheden die ook een routineduik met zich meebrengt. Wat Herbst en Roux gingen doen, stond gelijk aan van het dak van een gebouw van tien verdiepingen een volgelopen liftschacht in gaan, in het pikkedonker, om in de kelder op zoek te gaan naar twee lichamen.

				Wat heet routine.

				Terwijl Petrus met zijn apparaat bezig was, liep zijn vader op hem toe. ‘Het hoeft niet,’ zei Boet. ‘Je kunt het ook niet doen.’

				Petrus stond op het punt om tegen Herbst te zeggen dat hij ervan afzag. Ze konden het beter morgen doen. Maar toen dacht hij aan Shaw, tegen het dak van de grot.

				‘Als het Dave is, ga ik hem halen,’ zei hij.

				Hij deed een nieuwe batterij in de console en de machine kwam tot leven. Hij hees zijn harnas om zijn schouders, stapte het water in, waadde door tot het dieper werd en was als eerste door de opening tussen de rotsen. Gert Nel kwam achter hem aan. Herbst sloot de rij.

				In de grot liet Nel het licht van zijn lamp naar rechts schijnen. Roux zag vaag een voorwerp tegen het dak. Net een stalactiet, dacht hij. Maar er zijn geen stalactieten in Bushman’s. Hij richtte de veel fellere lichtbundel van zijn duiklamp erop en toen konden ze het duidelijk zien.

				Dave Shaw hing plat tegen het dak, met zijn gezicht naar de rots en zijn armen uitgespreid. Het lichaam van Deon Dreyer – het hoofd ontbrak – hing onder hem in wat wel een kluwen van dunne nylonlijn leek. De lijn was twee keer om het lichaam heen gewikkeld. Toen Roux dichterbij kwam, zag hij dat de nylonlijn om de kop van Shaws duiklamp zat, die aan diens middel hing. Anders dan veel ervaren technisch duikers had Roux nog nooit onder water een dode gezien. Maar hij schrok niet. Dat ze Shaws lijk hadden gevonden, gaf hem juist kalmte. Het was ook troostrijk. In gedachten praatte hij tegen Shaw: Het is je gelukt, Dave. Je zei dat je hem naar boven zou halen, en dat heb je gedaan ook.

				Roux zag dat de nylonlijn twee keer om de kop van de duiklamp was gewikkeld. Erg stabiel oogde het allemaal niet. Hij was bang dat als hij wat deed het lichaam van Dreyer – nog steeds in zijn natpak, met een fles op zijn rug – naar de bodem terug zou zakken. Voorzichtig maakte hij een hefballon aan de kraan van de fles vast.

				Herbst, naast Roux, maakte een aangeslagen indruk. Zijn hart was bonkend op hol geslagen. Roux had geen ervaring met doden onder water. Herbst wel. Hij vond het zelf ook vreemd dat hij er zo op reageerde. Maar er was iets aan de hand. Hij wilde weg.

				Hij tikte Roux op zijn schouder. Die draaide zich om en zag dat Herbst volledig ontdaan was. Achter de lenzen van zijn masker waren zijn ogen rood. Roux vermoedde dat hij huilde.

				Herbst maakte een afscheidsgebaar, draaide zich om en zwom weg.

				Roux ging aan het werk. Hij liet wat gas in de hefballon lopen, net genoeg om Dreyers lichaam te dragen, en sneed toen de kluwen lijn los. Toen zwom hij naar de politieduikers, die iets boven hem hingen en gaf het lichaam aan hen door. Vervolgens wijdde hij zich aan Shaw.

				Herbst was langs de stijglijn op weg naar boven. Toen hij omkeek, zag hij hoe Roux het lichaam, met de hefballon eraan, doorgaf aan de politieduikers. Herbst nam het lichaam van hen over en ging verder. Onderweg werd de liftballon steeds groter omdat het gas op geringere diepte minder weerstand van het water ondervond, en trok Herbst en het lichaam omhoog. Herbst stuurde de hefballon en het lichaam door de opening en droeg het over aan de politiemensen die aan de kant stonden te wachten. Hij vroeg meteen om zuurstof. Hij had een stekende hoofdpijn en was er zeker van dat hij bent was geraakt door het snelle stijgen.

				Een paar meter van hem vandaan reageerden de politiemensen verrast. In het natpak hadden ze alleen maar gebeente verwacht,maar in plaats daarvan zat er iets heel tastbaars in.

				In de grot was Petrus Roux bezig met Shaws lichaam. Dat bezat zoveel stijgvermogen dat hij het niet van zijn plaats kreeg. De complete duikuitrusting zat er nog om, en Roux deed alle gebruikelijke dingen om het stijgvermogen terug te brengen. Hij haalde de vier flessen weg die aan het lichaam hingen. Er zat een gasmengsel in dat tachtig procent helium bevatte en zo licht was dat de flessen dreven. Roux liet het gas uit de wings achter de rebreather lopen en ook het gas uit de rebreather zelf en het droogpak. Maar nog steeds leek het lichaam zich aan de rotsen vast te klemmen.

				Roux twijfelde wat hij met de helm en de camera aan moest. Het was voor alle duikers belangrijk om te weten wat er met Shaw was gebeurd, en hij vermoedde dat Ann beter in staat zou zijn om de dood van haar man te aanvaarden als ze wist hoe hij was omgekomen. Maar hij was bang dat de helm los zou raken als hij het lichaam langs de rotsen trok. En hij wilde Shaw per se niet in zijn gezicht kijken.

				Hij had steeds op een armlengte van het lichaam gewerkt en vermeden om naar het hoofd te kijken. Dat kon hij aan. Maar nu het lichaam niet van zijn plaats wilde komen, moest hij wel dichterbij komen. Hij sloeg van achteren zijn ene arm om de romp en de andere om de hals, en begon het naar de stijglijn te sleuren. Het was een barre, hartverscheurende taak. Roux was heel sterk, maar hij had al zijn kracht nodig om het lichaam te verplaatsen. Dichter bij de lijn ging het dak trapsgewijs omhoog en het lichaam, nog steeds in Roux’ greep, schoot nu opeens snel omhoog.

				Boven begon de hoofdpijn van Herbst minder te worden. Misschien was het toch meer psychologisch dan lichamelijk geweest. Hij dacht aan Petrus Roux, die in de grot bezig was met Daves lichaam en gaf zichzelf mentaal een schop onder zijn achterwerk. Watje!

				Hij legde het zuurstofmasker weg, hees zich weer in zijn rebreather en ging het water in. De hoofdpijn leek te verdwijnen toen hij zich onder water liet glijden.

				Een paar seconden nadat hij door de opening onder de grote rots was gegaan, kwam uit de diepte een duister ding omhoogschieten. Het was het lichaam van Dave Shaw. Petrus Roux klemde zich er nog steeds aan vast. Roux en het lichaam botsten tegen een uitstekend stuk rots, net onder de doorgang. Slib kolkte in wolken op toen Roux probeerde het lichaam vrij te maken. Allerlei stukken lijn hingen los in het water. Het was een nachtmerrieachtig schouwspel.

				Herbst zwom naar Roux toe, wist diens aandacht te trekken en maakte een ‘ik heb hem’-gebaar. Roux knikte, liet het lichaam los en ging achteruit om Herbst de ruimte te geven.

				Herbst probeerde het lichaam naar zich toe te trekken, maar merkte net als Roux daarvoor dat het heel veel stijgvermogen had. Het droogpak bevatte geen gas meer, de wings ook niet en toch had hij al zijn kracht nodig om het naar de dichtstbijzijnde opening tussen de rotsen te manoeuvreren. Dat was niet de opening die gewoonlijk werd gebruikt, maar een smallere, even verderop. Door de onhandige vorm was het niet makkelijk om er vanboven in te komen, maar Shaw gebruikte hem soms als uitgang als andere duikers de hoofdingang versperden. De opening kwam uit in een hoek van het water, waar Shaw dan onverwachts opdook. Daar stuurde Herbst het lichaam heen. Hij positioneerde het onder de opening en toen hij het losliet, schoot het omhoog, naar het licht.

				Gordon Hiles filmde de politiemensen die bezig waren om de uitrusting van het lichaam van Deon Dreyer los te maken. Af en toe keek hij naar de plek naast het grote rotsblok waar duikers meestal omhoogkwamen. Toen hoorde hij verderop een ploppend geluid en zag hij Shaws lichaam boven water komen en langzaam naar de rand van het water glijden.

				Herbst en Roux kwamen het water uit. Hiles zag ze tijdens het filmen door de zoeker van zijn camera. Roux leek behoorlijk geschokt, maar hij hield zich in bedwang toen hij en Herbst een lijst aanlegden van Shaws uitrusting. Een politieman van de technische recherche maakte aantekeningen terwijl zij de uitrusting deel voor deel verwijderden, keken hoe elk onderdeel eraan toe was, vaststelden in welke stand schakelaars en kranen stonden en wat de dieptemeter aangaf. Alles was intact en zo te zien nog functioneel. Niets was defect. Ondanks het geworstel langs het dak van de grot zat het mondstuk van de rebreather nog tussen Shaws lippen.

				Gordon Hiles stond een paar meter van hen vandaan te filmen. Even richtte hij zijn camera op de behuizing op Shaws helm waarin deze de kleine videocamera mee omlaag had genomen en zoomde in op het perspex voor de lens om te zien of hij in de behuizing water zag. Niets daarvan.

				Toen de uitrusting was verwijderd, sneed Herbst de kinband van de helm door en trok hem van Shaws hoofd. Hiles greep in: hij zei dat de behuizing en de camera zijn eigendom waren en dat alleen hij ze open mocht maken. Shaws lichaam werd in een lijkzak gedaan. Een politieman liep met de helm naar boven. Herbst en Hiles liepen mee.

				Ze gingen naar Hiles’ auto. Daar pakte hij een sleutel en draaide de twee bouten los waarmee de achterplaat aan de behuizing was bevestigd. De camera was droog toen hij hem eruit haalde. Er knipperde een lampje ten teken dat de accu leeg was, maar dat alles het verder deed.

				Hiles maakte de camera open en zag dat het bandje helemaal tot het eind was doorgelopen. Hij deed er een nieuwe accu in en spoelde de cassette terug. Er stonden een paar politiemensen om hem heen en Hiles stelde voor om meteen een kopie van het bandje te maken. Hij had apparatuur waarmee dat kon, terwijl ze naar het bandje keken.

				Ze stelden alles op in de commandotent van de politie. Hiles had een videomonitor bij zich, maar geen speakers. Er was één aansluiting voor een koptelefoon. Hiles plugde hem in en gaf hem aan Herbst, en het bandje begon te lopen.

				==

				Geen duikongeluk is zo uitputtend geanalyseerd als de dood van Dave Shaw in Bushman’s Hole. Dat was mogelijk dankzij de beelden van de camera op zijn helm. Shirley en Hiles probeerden het te voorkomen, maar lange stukken, afkomstig van een Australische documentaire die een deel van de beelden had gebruikt, waren al snel op allerlei videosites te zien. Het ongeluk is besproken op webfora voor rebreathergebruikers en technisch duikers, waaronder minstens één waaraan Shaw bij leven zelf had meegedaan.

				Het was niet allemaal macabere nieuwsgierigheid. Er worden zo weinig duiken voorbij de 250 meter uitgevoerd dat elke nieuwe poging nieuw licht kan werpen op hoe uitrusting zich gedraagt en hoe het lichaam reageert. Bijna-dood en dood, tot aan de grens van wat mogelijk was of eroverheen, leveren vaak meer informatie op dan een succes. Bij duiken wordt de vooruitgang betaald met het leven van mensen die het niet halen. Letterlijk.

				Ook zonder beelden hadden ze al een vermoeden wat er op de bodem van Bushman’s was gebeurd. Het verhaal was af te lezen aan de hand van het bizarre tableau dat Herbst, Roux en de politieduikers hadden aangetroffen tegen het dak van de grot. De kluwen lijn om het lichaam van Deon Dreyer zat vast aan de kop van Shaws duiklamp. Hij zat er twee keer omheengedraaid. En de lamp, die Shaw doorgaans met een Goodman-beugel op zijn rechterhand droeg, hing los.

				Don Shirley en alle andere grotduikers begrepen wat dat inhield: Shaw had zijn hand uit de rechthoekige beugel gehaald en de duiklamp los aan zijn middel laten hangen. De loshangende kabel was verward geraakt in de nylonlijn die van de opstijglijn naar het lichaam liep, de lijn die Shaw zelf had gelegd bij zijn duik in oktober. Hij was het slachtoffer geworden van een van de simpelste en tegelijkertijd dodelijkste dingen die een duiker kunnen overkomen: verstrikt raken in de gidslijn.

				Shirley was verbijsterd toen hij het hoorde. Shaw was altijd zo zorgvuldig. Er zat nooit iets los, er stak nooit iets uit, zijn slangen zwiepten niet alle kanten op. Maar door de camerabehuizing kon hij de lamp niet om zijn hals hangen, zoals hij anders altijd deed en dus liet hij hem los aan zijn zij hangen. Zo was de kabel verward geraakt in de gidslijn, zodat hij niet meer weg kon.

				Blijkbaar had Shaw maar één keer gezegd dat hij de lamp los wilde laten hangen, woensdagmiddag, naast het water, toen hij de helm uitprobeerde. Uitgerekend toen was Shirley er niet bij.

				Toen Shirley het er vele maanden later over had, reageerde hij resoluut op de vraag wat hij zou hebben gedaan als hij er wel bij was geweest. ‘Nooit doen, zou ik hebben gezegd.’

				Het stoffelijk overschot van Deon Dreyer bracht een tweede verrassing. Van de lichaamsdelen die niet door het natpak waren omsloten – hoofd, hals, handen, enkels – resteerden alleen beenderen. Maar de rest bestond uit een stevige, zeepachtige substantie die adipocire wordt benoemd en vaak ontstaat als een lichaam zich in een nat, zuurstofloos milieu bevindt. Het hele proces wordt verzeping genoemd. Shaw had geen skelet aangetroffen, maar een verzeepte mummie.

				Het was de eerste keer dat Shirley ervan hoorde. Niet één van de pathologen die hij had geraadpleegd, had het over adipocire of verzeping gehad. Maanden later sloop er een bittere ondertoon in zijn stem als hij het erover had. ‘Vóór de duik kon niemand iets zinnigs zeggen over hoe het lichaam eruit zou zien,’ zei hij. ‘Toen het boven water was, wist iedereen het opeens.’

				Adipocire is lichter dan water en drijft dus. Dat verklaart waarom het lichaam omhoogkwam toen Shaw de zak over de benen probeerde te schuiven en daarbij tegen het lichaam aanstootte. Wat nooit duidelijk is geworden, is waarom het lichaam niet ging drijven toen hij het in oktober van zijn plaats probeerde te krijgen. Na die duik vertelde hij dat hij eraan had staan trekken in een poging de flessen uit de modder te krijgen, zo hard zelfs dat hij begon te hijgen. De flessen zaten vast, dat wist hij zeker.

				Als het lichaam was gaan drijven, had hij het mee kunnen trekken, aan het eind van zijn nylonlijn of het naar het dak van de grot kunnen laten stijgen. De tweede duik van 8 januari zou dan niet nodig zijn geweest.

				==

				De eerste keer dat Don Shirley de videobeelden zag, een paar dagen nadat Shaws lichaam was geborgen, wist hij meteen hoe Shaw was omgekomen. Hij is daarna nooit meer van die mening teruggekomen, en na de eerste paar keer weet hij precies wat hij anderen moet uitleggen.

				==

				11:33 minuten

				Na een snelle afdaling bereikt Shaw de bodem. Hij heeft nu maximaal zes minuten om het lichaam te zoeken, in de zak te doen en naar de opstijglijn terug te gaan.

				Het licht van zijn lamp strijkt even langs de dunne, voor een deel met modder bedekte nylonlijn op de bodem. Dan begint hij in de richting van het lichaam te zwemmen. Hij heeft zijn lamp nog op zijn rechterhand. Het felle licht glijdt in een rechte lijn langs de bodem terwijl hij de lijn volgt.

				==

				12:35 minuten

				Vlak bij het lichaam verdwijnt de lichte vlek opeens uit beeld. Shaw heeft zijn hand uit de beugel gehaald. De lamp hangt nu los aan zijn zij. Shaw pakt de lijkzak. Die komt bol te staan. Op dit moment komt Shirley door de opening naar de grot.

				Uit het duister doemt de knie van een droogpak op. Shaws rechterhand, zonder duiklamp, gaat naar voren en vindt het lichaam.

				==

				13:25 minuten

				Shaws handen gaan het beeld in en uit terwijl hij de zak over de benen van het lichaam schuift. Zijn ademhaling is hoorbaar: iets zwaarder dan normaal. Shirley vergelijkt het met joggen.

				==

				13:47 minuten

				Plotseling glijden een ademautomaat en een lichtgekleurde fles het beeld in. Het lichaam, zonder hoofd, zweeft nu een eind boven de bodem, voor Shaws gezicht, en draait traag, zodat Shaw naar de rug kijkt.

				Dit is het cruciale ogenblik. Elke goede duiker begint nu te denken: Weg bij dat lichaam. Terug naar boven. Er is een spaak in de wielen van het plan gestoken, onverwacht, maar niet per se ongunstig. Nu het lichaam blijkt te drijven kan het gemakkelijk met de stijglijn naar boven worden getrokken als Shaw weer terug is. Het karwei is vrijwel geklaard. Hij kan weg.

				Maar Shaw gaat niet weg. Hij begint het lichaam te draaien, zodat hij de zak eroverheen kan trekken Hij werpt een snelle blik op de computer op zijn rechterarm om te zien hoeveel tijd is verstreken. Hij heeft nog drie minuten en veertig seconden voor hij terug moet.

				Zijn ademhaling gaat zwaarder en sneller. Het is geen joggen meer, maar stevig rennen.

				Bij deze beelden zegt Shirley: ‘Het is makkelijk om hier op je stoel te zitten en “Ga toch weg!” te zeggen. Daarbeneden is het allemaal heel anders. Je gaat omlaag met een plan in je hoofd. Daar richt je je op. Je sluit al het andere buiten.’

				==

				14:29 minuten

				De strakke nylonlijn verschijnt in beeld, vlak voor Shaws gezicht, een paar centimeter van hem vandaan, tussen zijn hoofd en de zak. Heel even is links het licht van zijn duiklamp te zien. Blijkbaar hangt die inmiddels niet meer los, maar aan de verkeerde kant van de lijn, die nu ook om het lichaam zit.

				Shaw tilt de lamp omhoog, laat hem aan de goede kant van de lijn weer zakken en probeert de kluwen draad te ontwarren.

				Hij mag nog drie minuten op de bodem blijven en hij ademt harder.

				==

				15:05 minuten

				Hij probeert een tang open te krijgen die hij uit een zakje aan zijn riem heeft gepakt. Na een paar seconden lukt het hem om de vergrendeling weg te schuiven en gaat de tang open.

				Hij glijdt uit op de gladde, hellende bodem, weet met beide handen zijn evenwicht te hervinden en kijkt nog een keer op zijn display.

				Het hoofd duikt linksonder in beeld uit het duister op. Het lijkt wel of Shaws hand op de schedel rust.

				Shaw is nog niet verstrikt in de lijn. Hij kan nog weg. Maar de lijn zit wel om het lichaam heen.

				Hij denkt: Neem ik het lichaam mee of het hoofd,’ zegt Shirley als hij dit ziet. ‘Nu wil hij de lijn doorsnijden. Het probleem is dat je dan niet meer terug kan naar de opstijglijn. Dat is een groot probleem in die modder, want je moet langs die lijn terug.’

				Shaw kijkt op zijn polsdisplay. Hij kan nog vijfenzeventig seconden op de bodem blijven, maar het is een minuut zwemmen naar de opstijglijn. Hij moet nu weg.

				==

				16:15 minuten

				Weer wordt het hoofd zichtbaar. De zak drijft ernaast. Hij zit niet meer om de benen. Shaw aarzelt en lijkt naar het hoofd te kijken en iets af te wegen. Het is of hij aanstalten maakt om weg te zwemmen.

				Maar hij zit vast. Hij probeert los te komen. Met de tang nog in zijn rechterhand trekt hij aan de lijn. Zijn bewegingen zijn snel.

				De ademhaling is nu heel hard, heel snel.

				Hij had al weg moeten zijn. Hij loopt achter op schema.

				==

				17:10 minuten

				Shaw probeert weg te komen. Hij loopt achteruit de helling op en trekt het lichaam achter zich aan. Hij heeft de lijn in de ene hand, de tang in de andere. De tang zwaait doelloos heen en weer.

				Hij kijkt voor het laatst op de display.

				Zijn ademhaling is snel en gejaagd. Een gorgelend geluid is te horen als Shaw flusht, dat wil zeggen het gas ververst in het ademcircuit en nieuw gas toevoegt.

				==

				20:41 minuten

				Het ademhalen klinkt verstikt. Het is een wanhopig gehijg geworden, heel beklemmend om naar te luisteren.

				Hij omklemt de lijn, maar zijn bewegingen komen vaag en ineffectief over.

				Shirley is nu acht minuten aan het afdalen en al onder de 150 meter. Waarschijnlijk ziet hij nu het licht onder zich. Maar dat is niet Shaws duiklamp, want die is kapotgegaan door het gesleep over de bodem. Het licht dat Shirley ziet, komt van de kleine zaklamp die naast de camera op de helm is aangebracht.

				De ademhaling sterft weg.

				==

				Vanaf de eerste keer dat Shirley de beelden zag, was hij ervan overtuigd dat Shaw was omgekomen door een teveel aan kooldioxide – co2. De ademhaling vertelt het hele verhaal. Wat co2 in het lichaam onder meer doet, is het activeren van de ademhalingsreflex. Naarmate de co2-concentratie toeneemt, neemt ook de snelheid waarmee adem wordt gehaald toe. Die ademhalingsreflex heb je zelf niet onder controle. Zodra het co2-niveau toeneemt, kun je jezelf niet dwingen om langzamer en dieper adem te halen.

				Je gaat sneller ademhalen, en ook oppervlakkiger. Met elke ademhaling krijg je minder lucht binnen. In je longen ontstaat een ‘dode ruimte’, waarin het gas blijft hangen, zodat de co2-concentratie in het bloed toeneemt. Dat zorgt weer voor een nog grotere aandrang om adem te halen, nog sneller, nog ondieper. Het is een dodelijke spiraal.

				Tegelijk ontstaat er door dat ondiepe ademen meer weerstand in het ademcircuit. Je kunt het vergelijken met in- en uitademen met een papieren zak over je neus en mond.

				Uiteindelijk gaat er vrijwel geen gas meer de longen in of uit. De rebreather functioneert in principe nog prima, maar de concentratie kooldioxide in de longen en het bloed is dodelijk hoog. In deze hoge concentratie werkt co2 verdovend en raak je na tien tot twaalf minuten buiten bewustzijn. Bij Shaw komt dat overeen met het tijdstip waarop hij bij het lichaam aan het werk ging.

				Enkele weken na het ongeluk bekeek Simon Mitchell, een Australische arts die veel weet van technisch duiken, foto’s van Shaws rebreather die waren genomen toen Shirley hem openmaakte. Er vielen Mitchell een paar dingen op die misschien de gascirculatie in het ademcircuit hebben bemoeilijkt. Een van de punten van kritiek op rebreathers is dat je meer moeite moet doen om adem te halen. Bij open circuit wordt ademgas onder druk in de longen gebracht. Bij het ademcircuit van een rebreather daarentegen is de druk altijd gelijk aan die in de longen (die deel uitmaken van dat ademcircuit). Er is dus een zekere inspanning nodig om adem te halen. De co2-absorberende Sofnolime waarmee scrubberpatronen worden gevuld, is er in twee gradaties, met kleinere of grotere korrels. Shaw gebruikte de kleine korrel, vulde de canister ook nog eens maximaal en sloot hem af met een stukje vilt – allemaal dingen die het ademhalen er niet makkelijker op maken, zeker niet als je daarbij optelt dat op 270 meter ademgas ook nog een grotere dichtheid heeft.

				Toch was Shaw in oktober op exact dezelfde manier naar beneden gegaan, zonder in de problemen te komen.

				Shirley wijst op een proef die hij een week na de duik heeft gedaan in het Eugene Marais Hospital, onder begeleiding van Frans Cronjé, een duikarts van dan. Shirley speelde de opname af en zorgde dat hij precies zo ademde als Shaw had gedaan, terwijl een zogenaamde capnograaf zijn ademhaling vastlegde, en ook de concentratie kooldioxide in de uitgeademde lucht. Cronjé ontdekte dat Shaw uiteindelijk zesendertig keer per minuut ademhaalde. Shirley was vrijwillig aan het hyperventileren terwijl Shaw geleidelijk stikte, en raakte bijna buiten bewustzijn op het punt dat Shaw probeerde zich los te maken van de lijn.

				Shirleys commentaar:

				==

				We bekeken de film op een groot scherm, van voren naar achteren en van achteren naar voren, beeld voor beeld, om na te gaan wat er precies was gebeurd. Ik ademde met Dave mee, en elke keer dat hij stierf, stierf ik met hem mee. Een empathische ervaring. Frans Cronjé stelde een experiment voor. Ik ging op bed liggen en ademde via een co2-monitor. Verder werd mijn polsslag in de gaten gehouden. Ik had een koptelefoon op en volgde Daves ademhaling exact. Ik moest me er echt toe dwingen, heel moeilijk als je zo vol co2 zit. Bij de laatste ademhalingen van Dave kon ik me bijna niet meer bewegen. Het kostte me een halfuur voor mijn armen en benen het weer deden.

				Ik stierf met Dave. Het was niet het absolute antwoord op alle vragen, naar we weten nu wel veel meer.

				==

				Kooldioxide versterkt ook de narcotische effecten van ademgas. Shaw had zijn gas zo gemengd dat het op 270 meter net zou zijn alsof hij op zesenveertig meter op lucht dook. Dat was de hoeveelheid stikstof die hij op grond van zijn ervaring aan dacht te kunnen. Volgens Shirley was door de verhoogde co2-concentratie de equivalente diepte waarschijnlijk gelijk aan vijfenvijftig meter. Of door dat narcotische effect zijn denkprocessen trager verliepen, waardoor hij niet adequaat reageerde op het onverwachte omhoogkomen van het lichaam, is onmogelijk te zeggen. Op de videobeelden is geen aanwijzing van het doelloze, verdwaasde gedrag dat je associeert met een ernstige narcose. Shaw blijft actief, en lijkt alert en doelgericht bezig te zijn.

				‘Als hij het gewoon had opgegeven, zou ik hebben gezegd dat hij te zwaar genarcotiseerd was,’ zegt Shirley. ‘Maar hij gaf het niet op. Hij was bezig. Hij wist wat hij aan het doen was. Hij wist wat hij wilde. Waar ik me nog het meest aan erger, is dat zijn lamp niet om zijn hals hing. Daar had hij moeten hangen. Hij wilde weg, maar hij kon niet loskomen. Als hij niet vast was komen te zitten, had hij naar de stijglijn kunnen zwemmen. Dan was hij gewoon naar boven gekomen en zou dit allemaal niet zijn gebeurd.’

				==

				Cronjé, Mitchell, Meintjes en Hermie Britz, ook al een duikarts, hebben maanden over het incident gepraat. De mogelijkheid dat de rebreather niet goed had gefunctioneerd, sloten ze meteen uit. Ze concentreerden zich op de fatale spiraal van een steeds toenemend gehalte aan kooldioxide. In februari 2007 verscheen een artikel van hun hand in het Journal of Aviation, Space en Environmental Medicine.

				==

				De stress en de inspanning die het gevolg waren van het verward raken in de lijn zorgden voor een snel toenemende adembehoefte, waaraan door de beperkte doorstroomsnelheid van het systeem niet kon worden voldaan. Futiele pogingen om dat toch te bereiken resulteerden in een vicieuze cirkel van verspilde moeiten en verdere opeenhoping van co2. Als zo’n cyclus eenmaal in gang is gezet, is hij moeilijk te doorbreken, en alleen indien de weerstand in het ademcircuit snel kan worden teruggebracht.

				==

				Ze stelden dat Shaw de ademcyclus waarschijnlijk had kunnen doorbreken door over te gaan op open circuit. Dat hij de canister van zijn scrubber op een afwijkende manier had gevuld, hadden ze wel opgemerkt, maar ze konden niet zeggen wat voor invloed dat had gehad. Hetzelfde gold voor mogelijke narcotische effecten.

				Extreme duikers zijn bijna altijd optimistisch over de afloop van hun volgende grote duik, maar de artsen die hen behandelen, zijn minder positief gestemd. Alle vier de auteurs van het artikel raden echt extreme duiken af en ze besluiten hun artikel met een droge, maar veelbetekenende waarschuwing:

				==

				Dit geval is een tragische, maar saillante les voor de sterk groeiende groep technisch duikers die grote diepte proberen te bereiken: ons lichaam heeft zijn beperkingen. Bij het voorbereiden en uitvoeren van extreme duiken doen duikers er verstandig aan om daarmee rekening te houden.

				==

				Een paar maanden later zei Cronjé in een interview hoe hij tegenover diep duiken stond:

				==

				Van alle mensen die tot 250 meter duiken, overleeft de helft het niet, en maar tien procent houdt er geen letsel aan over. Dat mogen we niet goedkeuren. Toch zijn er mensen die het doen. Onwillekeurig voelt men daar veel bewondering voor, want het is bekend hoe gedreven ze hun sport beoefenen. Toch zijn wij de overtuiging toegedaan dat duikers lang niet altijd weten welke fysieke beperkingen er zijn.

				Als je diepe duiken doet, maak het dan niet ingewikkeld. Het lijkt misschien overdreven om het elke keer tegen mensen te zeggen, maar 150 meter is een redelijke grens. Onverkende diepten zijn niet de grens; 150 meter moet de grens zijn. Maar als duikers dieper willen gaan – en dat doen ze ongetwijfeld – moeten ze zo’n duik heel simpel houden, en goed letten op hun ademhaling, vooral als ze rebreathers gebruiken, waarbij je je meer moet inspannen om adem te halen. Ze moeten zich rekenschap geven van het feit dat als ze dieper gaan dan 150 meter er een grote kans bestaat op ernstig letsel, en dat bij een diepte van 250 meter of meer er een grote kans is dat ze de duik niet zullen overleven. Mijn advies is: doe het niet, en als je het toch doet, houd het dan simpel.

				==

				Na wat hij bij Bushman’s had meegemaakt, nam Jack Meintjes scherp stelling tegen extreem sportduiken. Tot zijn frustratie had hij niet onmiddellijk kunnen ingrijpen toen Shirley boven water kwam, en hij raakte ervan overtuigd dat door het gebrek aan communicatie tussen duikers en de oppervlakte en de afwezigheid van een decompressiekamer in het water – bij beroepsduikers beide voorgeschreven, maar bij sportduikers vrijwel onbekend – die sportduikers juist extra kwetsbaar zijn voor de ongelukken die bij duiken op grote diepte vrijwel onvermijdelijk zijn.

				Vóór de duik in Bushman’s verzekerde dan-South Africa klakkeloos de medische behandeling van sportduikers, ook al gingen ze tot 250 meter. In 2007 werd de diepte beperkt tot honderd meter. Duikers die dieper willen gaan, moeten nu vooraf een duikplan indienen en afwachten of het goedgekeurd wordt.

				Hoofdstuk 19

				In zijn jaren als pastor had Michael Vickers vele malen troost geboden aan rouwenden. Maar hij had maar één keer meegemaakt dat er iemand zo verpletterd was door verdriet als Ann toen ze zaterdagavond hoorde dat David dood was.

				Ze zaten in de woonkamer: Ann en Lisa, Harry en Pamela, en Michael Vickers, en na een paar minuten vroeg Ann hoe de rest van de familie moest worden ingelicht. Vickers belde Davids ouders in Perth op, en ook Anns oudere broer in Melbourne. Die beloofde vroeg in de ochtend bij Anns ouders langs te gaan; daarna zouden ze allemaal naar Steve gaan om te vertellen wat er gebeurd was.

				In de dagen die volgden, schaarden Anns familie en vrienden zich om haar heen. Haar ouders en Davids vader en zus kwamen uit Australië over. Sharon en Grant Dixon, die de Shaws heel goed hadden gekend in Nieuw-Guinea, waar Sharon als vroedvrouw had geholpen bij de geboorte van Steve, vlogen ook onmiddellijk naar Hongkong. Kennissen van de kerk kwamen met eten aanzetten, namen de telefoon op en hielden Ann gezelschap.

				Plannen namen vorm aan voor een herdenkingsdienst. Omdat de gemeente geen eigen kerkgebouw had, regelde Vickers een episcopale kerk in Hongkong.

				Ann leefde van dag tot dag, van uur tot uur. Ze besliste mee als dat nodig was en liet de rest aan anderen over. In deze grootste crisis van haar leven voelde ze zich op een vreemde manier geborgen, alsof God haar onder zijn vleugels had genomen en voor haar zorgde.

				Toen hoorde ze dat Davids lichaam was gevonden.

				Het was avond in Hongkong. Lisa stond onder de douche. Haar toenmalige vriend Roger zat met Ann in de woonkamer toen het nieuws kwam.

				Er knapte iets in Ann toen ze het nieuws vernam. Ze barstte op Rogers schouder in snikken uit. Toen Lisa binnenkwam, kon ze vrijwel geen zinnig woord uit haar moeder krijgen. Lisa belde Peter Herbst om meer te weten te komen, en toen Pamela en Harry, die overkwamen en bleven slapen. De familieleden die niet in Hongkong waren, onder wie Davids moeder, hoorden het nieuws via de radio en de tv.

				Ann zei zelf dat ze die avond en de dag daarop niet veel waard was. Ze was intens verdrietig dat het lichaam was gevonden, want ze had zich ermee verzoend dat het voor altijd op de bodem van Bushman’s zou blijven. Ze had het niet nodig om zijn dood een plaats te geven; ze wist heel goed dat hij dood was, daarvoor hoefde ze zijn lichaam niet te zien. Ondanks alle hulp van Michael Vickers en haar familie en vrienden kon ze alle telefoontjes en het geregel rond de herdenkingsdienst maar amper aan.

				Dat het lichaam gevonden was, betekende een nieuwe lading problemen en nog veel meer geregel. Als ze het wilde laten repatriëren en cremeren moest het volgens voorschrift door minstens drie bloedverwanten worden geïdentificeerd. Dat kon ze niet aan. Ze vond begrafenissen in Hongkong afschuwelijk. Ze was kort daarvoor bij de begrafenis van een van haar cursisten geweest en had het vreselijk gevonden, protserig en onpersoonlijk. Dat wilde ze niet.

				Bovendien zei het lichaam haar niets. Ze had er geen gevoelsmatige band mee. Het was David niet. David was in de hemel.

				Ze besloot het lichaam in Zuid-Afrika te laten cremeren en de as daar te laten. Ze besprak het met Steven en Lisa en met Davids ouders. Die stemden ermee in. Peter Herbst nam alle formaliteiten in Pretoria voor zijn rekening, ook de crematie. Een week later werd daar een herdenkingsdienst gehouden.

				Twee jaar later wist Ann zeker dat het een van de beste beslissingen was die ze ooit had genomen.

				Dave Shaw en Deon Dreyer hadden elkaar bij leven nooit ontmoet, maar waren nu voor eeuwig verbonden in de dood. Toch konden de reacties van beide families op de ontdekking van de lichamen niet anders zijn. Theo en Marie Dreyer wilden Deons lichaam heel graag zien voor er sectie op werd verricht. Het hoofd ontbrak, maar Marie herkende het gespierde lichaam meteen. Ze herkende zelfs het ondergoed dat ze een paar dagen voor zijn vertrek naar Bushman’s voor hem had gewassen.

				Impulsief omhelsde ze het lichaam. Het boezemde haar geen weerzin in. Dit was haar zoon. Later zei ze dat dit ogenblik haar vrede bracht. Tien jaar nadat Deon het huis uit was gelopen en met zijn vrienden was weggereden, was hij eindelijk weer thuis.

				==

				Ann wilde niet dat er bij de herdenkingsdienst in Hongkong zwart gedragen werd. Ze wilde geen naargeestig gedoe. Ze koos een gezang uit dat zij en David altijd heel mooi hadden gevonden.

				Ann en Steven dachten beiden dat ze het niet op zouden kunnen brengen om bij de dienst wat te zeggen. Lisa vond dat er toch iemand namens de familie het woord moest voeren en ze zei tegen Michael Vickers dat zij dat zou doen.

				Eerder, in augustus, had ze een toespraak willen schrijven ter ere van de vijftigste verjaardag van haar vader, maar toen had ze niet naar Hongkong kunnen komen. Daarna had ze hem met de kerst willen uitspreken, maar er kwam elke keer iets tussen. Nu besloot ze na zijn dood hem te zeggen wat ze hem bij leven nooit had kunnen vertellen.

				Ze zat niet in de kerk toen de dienst begon. Ze zat buiten op het bordes en probeerde genoeg moed te verzamelen om naar binnen te gaan.

				Maar ze ging naar binnen en ze las haar toespraak voor, zonder op te kijken van haar papier, bang dat haar stem zou stokken als ze de honderden mensen in de kerk in de ogen keek.

				==

				Mijn vader was eerlijk...

				Hij werkte ongelooflijk hard...

				Hij had sterke normen en waarden...

				Mijn vader was jong van hart. Hij trad de wereld tegemoet met het enthousiasme van een jongen van twintig en de wijsheid van een man van vijftig. Hij probeerde altijd nieuwe vaardigheden aan te leren en nieuwe dingen te ontdekken...

				Ik heb vrede met mijn vaders dood en ik hoop dat veel van de mensen hier dat ook hebben. Ik heb er vrede mee omdat ik weet dat mijn vader eerder de dood in de ogen heeft gezien en dat hij daar niet bang voor was. Ik weet en hij wist dat de Heer klaar zou staan om hem mee te nemen op nieuwe avonturen. Ik heb er ook vrede mee omdat hij is omgekomen terwijl hij iets deed wat hij heerlijk vond. Dat voorrecht is maar heel weinigen onder ons vergund en ik ben God dankbaar dat het mijn vader wel vergund is. Mijn vader was namelijk niet zo iemand die het wel prettig vindt om oud te worden...

				Ik zie Gods hand in veel dingen rond mijn vaders dood, ook in de manier waarop hij is gestorven. Hij is met enig spektakel heengegaan en ik kan niemand bedenken bij wie dat beter paste of die dat meer verdiende dan mijn vader.[1]

				==

				Een week later vlogen Steven en Michael Vickers naar Zuid-Afrika, waar ze een emotionele rouwdienst bijwoonden waarbij ook de meeste leden van het duikteam aanwezig waren. Don en Andre waren er niet bij; ze hadden maanden daarvoor al afgesproken om naar Engeland te gaan om daar de nalatenschap van Dons vader af te wikkelen. Na de begrafenis reed Stephen Sander Vickers en Steve naar Bushman’s.

				Peter Herbst ontfermde zich over Shaws as.

				Een paar dagen later vlogen Ann en Lisa naar Australië voor weer een herdenkingsdienst. Na de dienst keerde Ann alleen naar Hongkong terug en probeerde de draad van haar bestaan weer op te pakken.

				Ze was altijd de overtuiging toegedaan geweest dat ze het aankon als ze plotseling David zou verliezen. Al toen hij in sproeivliegtuigjes vloog, leefde ze met de mogelijkheid dat hij op een dag niet meer thuis zou komen. Ze had zelfs al een aantal dingen op een rij gezet, zodat als dat ooit gebeurde niet alles tegelijk zou komen.

				Een van die beslissingen was de vraag waar ze zou gaan wonen. Ze wist dat ze nog minstens twee jaar in Hongkong zou blijven. Ze herinnerde zich de weduwen van twee piloten van maf, die waren omgekomen bij een landing in Australië. Een van hen was kort na het ongeluk teruggekeerd naar haar familie in Engeland en was jarenlang niet met haar verlies in het reine gekomen. De ander was in Australië gebleven en had haar verlies verwerkt, gesteund door haar vrienden en haar kerk. Ann wist dus al dat ze in Australië zou blijven. Ze ging terug naar huis, pakte haar werk op school weer op, en wachtte tot haar verdriet zou zakken.

				Na de twee herdenkingsdiensten zou het beginnen, dacht ze. Maar dat was niet zo. Een paar weken gingen voorbij zonder dat ze zich beter ging voelen. Integendeel: ze voelde dat ze haar greep op het leven kwijtraakte.

				==

				Voor Don en Andre had 2005 een omslagpunt moeten worden. Na jaren hard werken draaide hun bedrijf goed. Don was van plan een instructeur aan te nemen die een groot deel van het dagelijkse werk kon overnemen. Hij zag ernaar uit om vaker in Andre’s gezelschap te zijn en wilde ook graag met Dave Shaw gaan duiken. Als alles goed ging, kon hij in 2007 stoppen met werken. De grote duik had hem twee maanden beziggehouden. Hij zette zich er met genoegen voor in, maar had ook veel zin om erna de draad weer op te pakken en zijn plannen uit te voeren.

				Het ongeluk haalde daar een streep door. Toen Andre hem drie dagen nadat hij uit het water was gehaald, naast zich in de auto zette en wegreed, betwijfelden velen die hem kenden of hij wel ooit volledig zou herstellen. Zijn duikcarrière verkeerde in groot gevaar en er waren twijfels of hij ooit nog weer normaal zou kunnen lopen. Zijn hele toekomst stond in het teken van redden wat er te redden was.

				Toen Don Shirley uit Bushman’s vertrok, stond hij nog onvast op zijn benen. Als hij te snel uit een stoel opstond, verloor hij zijn evenwicht. Hij kon inmiddels zijn hoofd rechtop houden, maar als hij het abrupt bewoog, werd hij duizelig. Hij kon een paar stappen achter elkaar zetten, maar alleen als hij zich concentreerde en recht naar voren keek. Zodra hij werd afgeleid, ging het mis.

				Nadat hij in Pretoria een week lang was behandeld in een decompressiekamer werd een aantal symptomen wat minder. Maar het evenwichtsgevoel in zijn linkeroor was hij voorgoed kwijt. Of hij ooit weer normaal kon functioneren, hing af van de mate waarin hij dat verlies zou kunnen compenseren. Frans Cronjé vergeleek het met een tweemotorig vliegtuig waarvan opeens een van de twee motoren uitvalt. Een kundig piloot kan doorvliegen, zei hij, maar dan moet hij wel zijn techniek aanpassen. Alles verloopt anders, en je moet je er volledig op concentreren.

				Met zijn gebruikelijke zelfvertrouwen zei Don dat hij volledig zou herstellen. En dat zei hij niet alleen, hij begon ook te doen of hij zijn doel al bereikt had. Hij probeerde zijn grenzen steeds weer op te rekken, alsof zijn beperking alleen maar hinderlijk was, iets van voorbijgaande aard. Andre vond dat hij te drammerig deed en te weinig rust nam. Ze keek naar zijn geworstel om weer te kunnen lopen, dingen te kunnen doen. Het was net of hij een paar glazen wijn op had en nu bij alles wat hij deed, moest opletten om niet te gaan zwalken.

				Ze waren al een hele tijd van plan om halverwege januari naar Engeland te gaan om de contacten met Dons familie aan te halen en zijn vaders nalatenschap te regelen. Ze besloten om toch te gaan. Don weigerde thuis te blijven. Een paar uur na zijn laatste verblijf in de decompressiekamer zaten ze in het vliegtuig. Voor ze opstegen, nam hij een stevig kalmeringsmiddel in, en hij werd kort voor ze in Londen landden wakker.

				Engeland viel hem niet mee. Hij had verwacht dat het grauw en benauwd over zou komen, en die verwachting kwam uit. Er waren ook heel veel mensen en veel lawaai, lastig als je al voor de simpelste bewegingen je volledige aandacht nodig hebt. Hij ging bij een vriend in Oxford langs en schrok van alle mensen en de drukte op de trottoirs. Op een roltrap stappen, en er bovenaan weer af, stond gelijk aan een wilde rit in een draaimolen.

				Eerst bracht Andre hem overal met de auto heen. Maar ze zou eerder naar Zuid-Afrika teruggaan dan hij en Don besloot een poging te doen om zelf auto te rijden. Andre ging mee, klemde haar handen om de zitting van haar stoel en probeerde niet te laten blijken hoe eng ze het vond. Hij moest recht naar voren kijken. Kruisend verkeer vormde een probleem, want hij werd duizelig als hij snel opzij keek. Hij wist dat hij van de weg zou raken als hij even aan de radio prutste, of keek in welke versnelling hij reed. Maar het lukte, en ze kon hem met een iets geruster hart achterlaten toen ze terugging.

				In Zuid-Afrika zette zijn herstel door, heel geleidelijk. Het ging niet volgens een vooropgezet plan. Als hij weer goed wilde lopen, zei hij tegen zichzelf, moest hij het gewoon doen. Hij bleef het proberen, alleen moest hij nu nadenken bij allerlei kleine dingen die vroeger vanzelf gingen. Hij bedacht kleine testjes om te zien of het van week tot week iets beter ging. Kleine mijlpaaltjes. Op een dag zette hij de ene voet voor de ander en wist zo een paar seconden te blijven staan, zonder te wankelen. Dat was een overwinning, want de week daarvoor kon hij dat nog niet.

				Maar voor de vooruitgang betaalde hij wel een prijs. Hij zei steeds dat het ongeluk hem geestelijk niet had aangetast, maar Andre zag dat hij niet zichzelf was. Het leek wel of hij in een soort mist ronddoolde. Dat kwam niet door het ongeluk zelf, maar doordat hij volledig in beslag werd genomen door wat hij deed. De hele dag was hij geconcentreerd bezig met handelingen, tot in de kleinste details. Voor doodgewone bewegingen had hij al zijn aandacht nodig.

				‘Zonder evenwichtsgevoel kun je helemaal niks,’ zei hij vele maanden later. ‘Je weet pas hoe belangrijk dat is als je het kwijt bent.’

				Het jaar dat zo mooi had moeten worden, werd weggevreten door zijn moeizame herstel. Zijn bedrijf lag volledig stil.

				Pas na een hele tijd besefte Shirley dat hij nooit echt had gerouwd om Dave. Daar had hij de gelegenheid niet toe gehad. Vanaf het ogenblik dat hij tijdens zijn decompressie rond was gaan tollen, was hij bezig geweest: eerst met in leven blijven en toen met zijn herstel. In de grot had hij bijna elf uur van ogenblik tot ogenblik geleefd, zijn handen om de lijn geklemd, zijn wereld niet groter dan zijn computerdisplay en de volgende taak die hem te doen stond als hij er levend uit wilde komen. En eigenlijk was dat niet anders geworden nadat ze hem het water uit hadden getrokken en de helling op hadden gesleept. Hij was nog steeds een gevangene van het ogenblik, gericht op de volgende taak in een schijnbaar eindeloze reeks taken die allemaal moesten worden gedaan voor hij waarlijk kon zeggen dat hij weer een normaal leven leidde.

				==

				Voor Shirley was het leven niet normaal als er niet werd gedoken. Hij zei keer op keer dat hij weer zou kunnen duiken, maar in feite wist niemand wat er zou gebeuren als hij dat probeerde. Zou hij onder water ook elke beweging opnieuw moeten aanleren, net als hij met vaste grond onder de voeten had moeten doen? En hoe zou zijn leven eruitzien als hij het duiken dat hem zo lief was niet meer kon?

				Andre kon zich dat eenvoudigweg niet voorstellen. Financieel zouden ze het wel redden. Maar Don zou zich diep ellendig voelen en het zou ook invloed hebben op hun leven samen.

				De weken na het ongeluk maakten pijnlijk duidelijk hoe een leven zonder duiken eruit zou zien. Shirley voelde het het ergst in de weekends, vroeger voor hem de drukste tijd. Dan stond hij in de zon voor zijn huis, keek uit over het golvende gras van het dal en dacht aan de koele, duistere diepten van de mijn, een paar kilometer verderop. Hij wist dat dat zijn element was en vroeg zich af of hij ooit nog zou doen wat voor hem het belangrijkste was in zijn leven.

				Een maand of vier na het ongeluk besloot hij dat hij het wilde weten. Het was in het weekend en Peter Herbst en Lo Vingerling waren op bezoek uit Pretoria en Johannesburg. Hij trok het droogpak aan dat hij voor het laatst in Bushman’s had gebruikt en hing een twinset flessen om. Open circuit-uitrusting. Vandaag zou hij geen rebreather nodig hebben. Vingerling en Herbst waren al in het water toen hij langs de stalen ladder omlaagklom. Toen hij tot zijn middel in het water was, liet hij de ladder los en zette zich af.

				Hij dreef.

				Het was heerlijk.

				Herbst en Vingerling volgden hem toen hij een paar meter diep ging. Nog steeds was het heerlijk. Hij was even zelfverzekerd, stabiel en beheerst als altijd; in het water ging het zelfs een stuk beter dan met vaste grond onder de voeten. Het leek erop dat hij hier al het harde werken dat daar voor lopen en bewegen nodig was gewoon kon overslaan. Hier hoefde hij zijn blik niet op één plek te richten om zich te oriënteren. Hier had hij geen vast punt nodig. Het water dempte zijn bewegingen en bood hem houvast.

				Hij lag vlak in het water, horizontaal, in de positie die hem in januari keer op keer had doen overgeven. Nu gebeurde er niets.

				Hij draaide met zijn schouders en liet zijn lichaam een trage draai beschrijven. Toen neigde hij naar voren tot hij bijna verticaal ondersteboven in het water hing. Na een paar seconden draaide hij weer terug naar horizontaal.

				Het ballet. Hij kon het weer.

				Ze gingen niet diep en ze bleven niet lang. Vandaag geen decompressie. Het soort duiken dat Shirley doet, kan niet zonder deco, maar het ongeluk in Bushman’s was juist gebeurd tijdens decompressie. Weliswaar waren toen zelfs voor Shirley de omstandigheden extreem, maar hij wilde toch heel voorzichtig beginnen.

				De dagen daarna begon hij met een paar duiken waarbij deco niet echt nodig was, maar hij bleef toch maar een paar minuten op drie meter voor hij naar boven kwam. Toen een paar duiken waarbij hij iets dieper ging en langer onder water bleef. Zo bouwde hij het stukje bij beetje op. Nog wat later begon hij weer beginnerscursussen technisch duiken te geven. Eerst ging Peter Herbst met hem mee, tot Don zijn zelfvertrouwen herwon.

				Ook buiten het water boekte hij vooruitgang. Hij reed met groeiend zelfvertrouwen in zijn auto. Op ongelijke ondergrond struikelde hij af en toe, maar lopen en bewegen gingen hem steeds beter af. Hij bedacht nog een therapie: hij en Andre namen elke week privédansles bij een voormalige cursist van hem. De dansstudio bevond zich in Nelspruit, de hoofdstad van Mpumalanga, een uur rijden van hun huis. De rest van de dag bleven ze in de stad. Het was de eerste keer sinds ze waren getrouwd dat ze dagen vrij namen.

				Hoofdstuk 20

				Ann maakte plannen om in de paasvakantie naar Zuid-Afrika te gaan. Pasen viel dat jaar vroeg. Davids dood lag nog maar drie maanden achter haar, en haar emoties lagen nog vlak onder het oppervlak. Maar ze wilde kennismaken met Don en Andre en de andere duikers, en een indruk krijgen van wat hij had gedaan toen hij in Zuid-Afrika was. Ze wilde Don ook de kisten duikspullen cadeau doen die in de kamer stonden waar David zijn kantoortje had gehad.

				Langzamerhand begon ze te beseffen hoeveel indruk de duik en de afloop ervan op anderen had gemaakt. Een nieuwsprogramma van de Australische televisie nam contact met haar op. Ze wilden een programma van een halfuur maken over David en de duik en vroegen of de producer en een filmploeg haar in Zuid-Afrika mochten filmen. Ze stemde toe.

				Ze vloog alleen. Lisa en de anderen zouden later die dag aankomen. Tijdens de vlucht raakte ze gespannen en dat werd nog erger toen een beambte van de douane scherpe vragen stelde over haar drie bagagekarren met tien kisten duikspullen erop.

				‘Van wie is dat?’

				‘Van mij.’

				‘Wat is de waarde?’

				‘Dat weet ik niet.’

				‘Neemt u dit weer mee als u weggaat?’

				‘Nee, het blijft hier. Ik ga het weggeven.’

				De man bleef maar vragen, en het duurde niet lang voor Ann het niet meer had en moeite moest doen om haar zelfbeheersing te bewaren.

				‘Deze spullen zijn van mijn man geweest,’ zei ze uiteindelijk, haar stem trillend van emotie, ‘en hij is omgekomen terwijl hij iets voor Zuid-Afrikaanse mensen wilde doen.’

				Ze mocht doorlopen.

				Gordon Hiles reed haar naar het huis van de Shirleys. Daar verbleven zij en Lisa in het gastenverblijf. Ze keken in Komati Springs, waar David zo vaak had gedoken en ze gingen met de Shirleys naar een doorwaadbare plaats in de rivier, waar Dave een paar keer een plezierige middag had doorgebracht met Don en Andre. Ann mocht Don. Ze vond hem zachtaardig en oprecht en begreep waarom het tussen hem en David zo had geklikt.

				Ze praatten over Bushman’s Hole. Ann wist niet zeker of ze er wel heen wilde, maar besefte dat het moest, voor haarzelf.

				Samen met de Australische filmploeg reden ze erheen. Ze kwamen laat in de avond aan. De Van Zyls waren er niet, maar hadden geregeld dat Ann en Lisa de kamer kregen waar David en Don voor de grote duik hadden geslapen. De anderen verzamelden zich voor een braai, een Zuid-Afrikaanse barbecue, maar Ann liep in haar eentje weg, ging een eind van de lodge zitten en begon te huilen. Ze trok het niet om de kamer te zien waar David zijn laatste nacht had doorgebracht. Een hele tijd bleef ze zo huilen. Toen, terwijl de anderen nog zaten te eten, raapte ze al haar vastberadenheid bij elkaar, liep naar de kamer, nam een slaappil en ging onder de douche. Even later sliep ze.

				De volgende ochtend aarzelde ze of ze wel naar het gat zou rijden. Ze wist zeker dat ze emotioneel zou worden, en dat wilde ze niet op film hebben. De Australische filmploeg volgde haar overal. Maar de producer beloofde dat hij bij het gat niet zou filmen, en Ann gaf toe. Ze reden erheen. Ook voor Don was het de eerste keer dat hij op de plek terug was. Inmiddels was hij zo ver hersteld dat hij Ann en Lisa voorging op het steile pad van de rand naar het water.

				Bushman’s Hole was even verstild als altijd. Het water was volledig bedekt met kroos, op één plek boven de ingang tot de grot na, die altijd vrij van kroos leek te blijven. Don wees het vlakke stuk rots aan dat Dave altijd inpikte en waar hij ook voor de grote duik zijn uitrusting had omgedaan. Ann en Lisa klauterden tussen de rotsen door, en daarna ging Ann een paar minuten naast Don zitten en luisterden ze naar de vogels en keken uit over het water. Het was een mooiere plek dan ze had verwacht. Ze was niet aangeslagen, integendeel.

				‘Zit hij recht hieronder?’ vroeg ze. Ze doelde op de grote grot, de bodem, ver onder hen, waar Dave was gestorven.

				‘Nee,’ zei Shirley. ‘Niet helemaal. Je moet schuin tussen de rotsen door omlaag. De eigenlijke grot bevindt zich onder de rotsen aan de achterkant van het water.’ Ze volgde zijn wijzende hand en staarde over het water en beeldde zich in hoe David in dat gat was verdwenen en op weg was gegaan naar de bodem, met die enorme massa stenen boven zijn hoofd. Wat een vastberadenheid was daarvoor nodig. Wat een moed.

				Ze legde haar hoofd op Dons schouder en huilde, stil. Het was niet meer het wanhopige, gierende huilen van de dag daarvoor, maar een stil verdriet bij de gedachte dat ze hier weg zou gaan. Eerst had ze niet willen komen, nu was het of ze een deel van zichzelf zou achterlaten als ze ging.

				Ze bleven nog een paar minuten zo zitten. Toen liepen ze samen terug. Maar alleen het weggaan was moeilijk. Ze was blij dat ze was gekomen.

				==

				Op de laatste dag van Anns verblijf, kort voor ze naar het vliegveld zou gaan, sprak ze even met Marie en Theo Dreyer, in de koffieshop van haar hotel. Iedereen bedoelde het goed, maar het werd toch een pijnlijk gesprek.

				Theo kwam joviaal en sympathiek op haar over, Marie wat afstandelijker. Ann verwachtte geen excuses: David was omgekomen terwijl hij deed wat hij wilde doen. Het was zijn vrije keuze geweest. Toch vond ze dat Marie wel wat toeschietelijker had mogen zijn.

				Marie van haar kant wist weer niet goed wat ze moest zeggen. Ze had al voor de duik last gehad van schuldgevoelens en zich bezwaard gevoeld. Ze wist echt niet wat ze moest zeggen tegen de weduwe van de man die was omgekomen bij zijn poging om het lichaam van haar zoon te bergen.

				Ann kwam op haar heel kwetsbaar over.

				Maar voor Ann was het juist een heel sterk moment. David had gezegd dat Marie ook onder normale omstandigheden al heel emotioneel was. Ann was vastbesloten het gesprek niet te laten ontaarden in een jankpartij. Ze had zich voorgenomen om sterk en beheerst te zijn, en dat was ze dan ook.

				Eén keer zette ze haar stekels op, toen Theo leek te impliceren dat David en Deon als gelijken waren omgekomen. Het had een tijd geduurd voor Ann goed begreep wat David onder water deed, maar nu was ze trots op wat hij had bereikt en op zijn reputatie. Ze kende de sport inmiddels ook goed genoeg om te weten dat een beginneling die naar zeventig meter duikt niet kon worden vergekeken met David, met zijn zorgvuldige planning en consciëntieuze analyse.

				De vergelijking ergerde haar, maar ze zei er niets van.

				De Dreyers bleven net lang genoeg voor een kop koffie en namen toen hartelijk afscheid. Ann vertrok naar het vliegveld voor haar vlucht naar Hongkong en het lege huis dat haar daar wachtte.

				==

				Thuis wachtte ze tot het verwerkingsproces zou beginnen. Tot dusver was dat uitgebleven. Ze voelde het verlies nog sterker dan op de dag dat ze hoorde dat David dood was. De pijn was nog even hevig.

				In de eerste paar dagen na zijn dood had ze tegen zichzelf gezegd dat het wel beter zou gaan als de twee herdenkingsdiensten achter de rug waren. Maar het ging niet beter. Niets ging beter. Ze zei bij zichzelf dat haar verdriet wel weg zou ebben als ze uit Zuid-Afrika terug was. Maar ook dat gebeurde niet.

				Een tijd lang begroef ze zich in haar werk. Ze moest het rooster maken voor de bovenbouw van haar school, een lastig karwei met veel stress, en toen het af was dacht ze dat ze nu wel gewend zou gaan raken aan Davids dood. Maar het gebeurde niet. Het ging niet beter. Ze zakte steeds verder weg. Op een middag, toen ze van school naar huis reed, knalde ze bijna op de achterkant van een vrachtwagen. Daarna reed ze niet meer. Ze vertrouwde zichzelf niet meer achter het stuur.

				Op een ochtend – het was een gewone werkdag en ze moest naar school – kon ze het niet opbrengen om uit bed te komen. Het schooljaar duurde nog bijna een maand, maar zichzelf bij elkaar vegen en tegen de rest van de wereld doen of er niks aan de hand was, vergde nu meer energie dan ze in huis had. Ze bleef vaker weg. Ze kon niet meer functioneren.

				Haar huisarts schreef slaappillen en antidepressiva voor.

				Een groot deel van de zomer zat ze in Australië. Ze ging bij familie langs en bekeek onroerend goed dat David had gekocht. Ze wist ervan, omdat David het altijd met haar had besproken, maar ze had bijna niets van wat ze bezat ooit gezien en wilde daar een idee van krijgen. Maar dat betekende autorijden en dat vond ze eigenlijk niets, dus ging haar vader mee.

				Eerst leek het voortdurende besef van pijn en verlies wat weg te zakken. David was in juli jarig. Die dag kwam ze door doordat ze naar zijn ouders ging. Zelf was ze in augustus jarig. Die dag kwam ze door doordat ze naar haar eigen ouders ging. Ze wilde kort voor het begin van het nieuwe schooljaar naar Hongkong terugvliegen. Nu, zei ze, zou ze een nieuwe start maken. Vanaf nu zou het beter met haar gaan.

				Maar dat gebeurde niet. Naarmate haar vertrek dichterbij kwam, groeide de loodzware angst die teruggaan naar Hongkong haar inboezemde. Australië was een vlucht geweest. Maar Hongkong was het gewone leven, alleen nu, zonder David. En dat kon ze nog niet aan.

				Op de dag dat ze terug zou vliegen, lag ze het grootste deel van de ochtend te huilen. Op het vliegveld huilde ze zo hartverscheurend dat Lisa geen afscheid van haar wilde nemen. Terwijl ze zat te wachten tot ze in kon stappen, barstte ze opnieuw in snikken uit. Het meisje achter de balie kreeg met haar te doen en regelde een plaatsje in de businessclass, zodat ze meer privacy had.

				Na haar terugkeer bleef ze maar een paar nachten alleen in huis. Ze kon er niet meer tegen. Ze kon zich er niet toe zetten om naar de familiefoto’s aan de muren te kijken. Ze belde vrienden op en vroeg of ze bij hen mocht slapen. Ze was bij iedereen welkom, maar tegen elkaar zeiden haar vrienden dat dit niet lang meer mocht doorgaan. Ze konden haar niet helpen. Ze had meer nodig dan zij haar konden geven.

				Het schooljaar zou een paar dagen later beginnen toen ze besloot dat ze haar werk niet meer aankon. Ze nam ontslag via een e-mail aan de directeur. Ze was op, lichamelijk en emotioneel. De kleinste dingen waren haar al te veel. Als ze iets wilde tikken, moest ze zich op elke letter concentreren. Simpele rekensommetjes lukten niet meer. Zelfs haar hoofd omdraaien als ze in bed lag ging niet meer vanzelf.

				Ze ging niet meer naar de kerk. De muziek, de gedachte om daar te zitten, alleen, zonder David – ze kon het niet aan.

				Lisa kreeg door wat er aan de hand was en kwam haastig over uit Australië om bij haar te zijn.

				Op een dag zou Ann op bezoek gaan bij een vriendin. Lisa zette haar vlakbij af, maar toen ze was weggereden, raakte Ann verward en begon doelloos over straat te lopen. Ze herkende niet waar ze was – haar hersens wilden niet in het goede spoor komen – maar het was een straat vol snelrijdende auto’s. Ze bedacht hoe het zou zijn om de straat op te stappen als er een auto aan kwam razen. Eén stap het asfalt op, dan was alle ellende voorbij.

				Uiteindelijk nam ze een taxi naar het restaurant waar ze met haar vriendin had afgesproken. Die wilde haar terugbrengen, maar ze verdwaalden omdat Ann letterlijk niet meer wist hoe ze thuis moest komen.

				Het was een angstaanjagende ervaring. Ann wist niet hoe ze door moest met haar leven. Ze voelde dat ze van de rand van het universum was gevallen. In het oord waar ze zich nu bevond, bestond God niet.

				Het werd een avond die zinderde van de emoties. Ann belde haar broer in Australië en vertelde hem wat er gebeurd was. Geschrokken belde hij hun ouders. Haar moeder boekte voor de volgende dag een vlucht naar Hongkong. Lisa belde Pamela en Michael Vickers. Beiden beloofden naar het huis te komen om met Ann te bidden. Maar Ann was zo kapot van de emoties dat ze haar hand bezeerde toen ze een mep gaf tegen een stoel, een daad die zo onkarakteristiek was voor haar dat mensen die haar kenden het bijna niet wilden geloven.

				Lisa kon het niet aanzien en liep de kamer uit. Ann keek haar na toen ze de trap op rende en in haar kamer verdween.

				Later herinnerde ze het zich:

				==

				Ik denk niet dat ik ooit van mijn leven zo bang ben geweest. Het leek wel of ik het de rest van mijn leven, en de eeuwigheid erna, zonder God zou moeten stellen. Michael vroeg of er een heel klein kansje was dat God bij de plek zou kunnen komen waar ik nu was. En ik dacht aan Lisa op haar kamer. Haar moeder is helemaal de weg kwijt en het arme kind heeft recht op een andere moeder. Tegen Michael zei ik: ‘Ja.’ En dat was het keerpunt.

				Ik had verwacht dat ik volledig in de kreukels zou liggen toen mijn moeder de volgende dag kwam. Maar die ochtend voelde ik me meteen een stuk beter. Ik pakte de bijbel op om een stukje te lezen en ik sloeg hem open bij Psalm 30, die gaat over je leven weer op orde brengen als je diep in de put hebt gezeten. Dat gevoel had ik ook. Ik zat in de put en God had me eruit getild.

				Vanaf dat ogenblik ging het anders. Ik had nog steeds beroerde dagen, maar het begon beter te gaan.

				==

				Later dat jaar ging ze weer parttime aan het werk, maar aan het eind van het schooljaar vertrok ze definitief. Ze ging op reis, naar Australië en voor een tweede keer naar Zuid-Afrika.

				Mensen begonnen tegen haar te zeggen dat ze veranderd was sinds Davids dood. Zelfs Lisa zei het een keer. Volgens Ann was ze nog net zo als anders, alleen gebruikte ze nu aspecten van zichzelf die ze nooit had hoeven aanspreken toen David er nog was. Hij had altijd zoveel geregeld: geld, juridische en zakelijke dingen, banken... Alles waarvoor zelfvertrouwen of assertiviteit nodig was, kwam automatisch bij hem terecht. Nu kwamen deze dingen bij haar terecht en vaak verbaasde ze zichzelf doordat ze het ook bleek te kunnen.

				Door dat alles groeide een zelfverzekerdheid die zich ook op andere gebieden deed gelden.

				Bij haar tweede reis naar Afrika vroeg ze Andre of die haar wilde leren snorkelen.

				Ann had zich in het water nooit erg op haar gemak gevoeld. Ze had als tiener wel zwemles gehad, maar ze zwom slecht omdat ze veel te gespannen was. Toen David begon te duiken vroeg ze of hij haar wilde leren snorkelen. Hij ging met haar naar een zwembad, deed haar een duikmasker met een snorkel voor en zei dat ze langzaam haar hoofd in het water moest laten zakken. Maar het ging niet. Nog voor haar hoofd helemaal onder water was, begon het masker te lekken. Ann raakte in paniek, stond op en trok het van haar gezicht. Ze probeerde het nog een paar keer, elke keer met hetzelfde resultaat. David zag dat haar gezicht helemaal verkrampt was. Ze spande de spieren rond haar ogen zo strak aan dat er ruimte ontstond tussen haar gezicht en het masker, zodat er water in kwam. Na nog een paar pogingen gaf ze het op.

				Andre vond een masker dat goed paste en een snorkel waar het water automatisch uit liep en ze gingen naar een verwarmd zwembad in een naburig stadje. Geduldig liet ze Ann eerst haar hoofd onder water dompelen en ademhalen door de snorkel. Vervolgens liet ze haar korte stukjes zwemmen. Eerst vond Ann het vreselijk. Wat is dit akelig. Waarom doe ik mezelf dit aan? Dit kán ik niet.

				Maar toen, heel geleidelijk, gleed de spanning van haar af. Ze kon het.

				==

				Petrus Roux ging pas een halfjaar na zijn duik om de lichamen te bergen weer het water in. Zijn worsteling met het lijk van Dave Shaw had hem sterk aangegrepen. Hij had het eerst langs het plafond van de grot gesleurd en toen langs een serie uitstekende rotsen, met uiteindelijk een onbeheerst snel naar boven schieten, waardoor hij met het lijk in een hoek klem was komen te zitten. Heel even had hij het in de ogen gekeken, en dat had hij nu juist willen vermijden.

				Toen hij uiteindelijk uit het water klom, voelde hij een stekende pijn in zijn onderrug. Bent, dat was de eerste gedachte die bij hem opkwam. Hij liep omhoog en ging de decompressiekamer in. De pijn verdween tijdens een drieënhalf uur durende behandeling en is nooit meer teruggekomen, Hij heeft geen blijvend letsel ondervonden van zijn duik. Hij overnachtte in de lodge van Mount Carmel. De volgende ochtend bekeek hij, voor hij met zijn vader naar huis terugging, de hele video. Net als alle andere duikers wilde hij, nee, móést hij weten wat er op de bodem van de grot was gebeurd.

				Hij had het beter niet kunnen doen. Het geluid van Shaws wegstervende ademhaling was te beklemmend. En Roux vond het ook afschuwelijk om te zien hoe Shaw probeerde de nylonlijn door te knippen.

				De week daarna sliep hij slecht. Hij was kapot van het gruwelijke ogenblik toen hij toch nog in de levenloze ogen van een vriend had gekeken, en dat beeld bleef hem bij. En er bleef hem nóg een beeld bij: de tang in Shaws bevende hand, toen hij probeerde zich los te knippen.

				Vijf maanden gingen voorbij voor Roux weer dook. Hij ging naar Komati Springs, met een vriend, zijn vaste duikmaat, die ook aan grotduiken deed. Ze gingen een tunnel in zonder permanente gidslijn. De vriend van Roux had een reel bij zich en zwom lijn uit. Af en toe hield hij even stil om de lijn af te binden om een rots of iets anders, zodat hij niet slap ging hangen. Toen ze het punt bereikten waar ze terug zouden gaan, gaf zijn vriend de reel aan Roux over. Nu moest hij voorop.

				Roux verstarde toen hij de lijn voor zich zag zweven. Opeens drong het besef tot hem door dat hij diep onder de grond was, in een donkere grot, een plek waar wel eens mensen omkomen. Hij voelde zijn beklemming toenemen en raakte bijna in paniek, maar kreeg zichzelf toen weer in bedwang en begon aan de terugtocht. Onder het zwemmen rolde hij de lijn op de reel.

				Daarna was hij weer op zijn gemak in het water. Toen er wat meer tijd was verstreken, merkte hij dat door de dood van Dave duiken voor hem aan betekenis had gewonnen. Hij ging bij elke duik uiterst nauwkeurig te werk; hij wist wat hij kon verliezen en wilde zijn vrouw het verdriet van Ann besparen. Als hij op een donkere, stille plek kwam, dacht hij vaak aan Shaw. Dan zag hij Daves gezicht weer, en zijn bevende handen.

				Maar nu kon hij dat aan. Hij kon het aan.

				Epiloog

				Op een vroege meimorgen in 2007 reed ik met Don Shirley door het duister rond de Mount Carmel farm. Hij parkeerde het bakkie bij de rand van Bushman’s Hole en we stapten uit en wachtten tot de zon op zou komen. Het was kil – we konden onze adem zien. Het was kwart over vijf. De hemel boven de horizon in het oosten was donkerder dan het door de sterren verlichte landschap eronder, dus het zou nog een tijd duren voor de zon verscheen.

				Ik stond in het donker te wachten tot de zon opkwam, omdat Don Shirley had gezegd dat ik dat moest doen. ‘Je moet dat gevoel meekrijgen,’ zei hij. Shirley is een heel intelligente man, die vaak op zijn intuïtie afgaat en bijna altijd weet waarover hij het heeft. En iets in zijn stem zei me dat het belangrijk was.

				Hij had gelijk.

				Ik was in Zuid-Afrika om te praten met de mensen die bij de duik betrokken waren geweest, om te weten te komen wie ze waren en wat voor impact het gebeuren op hun leven had gehad. Het was in vele opzichten een plezierig verblijf geweest. Duikers van dit kaliber zijn meestal intelligent; bij deze sport moet je dat wel zijn. De duikers met wie ik praatte, waren snel van begrip. En ze waren stuk voor stuk aardig, open en behulpzaam. Het grote publiek weet weinig van wat ze doen, dus zelfs de grootste duikers krijgen weinig kapsones.

				Ik vond vooral Don Shirley sympathiek. Ik waardeerde zijn zachtmoedigheid, zijn geduld, zijn oprechte passie voor de sport en het enthousiasme waarmee hij die overdroeg. Zijn kalmte is bijna bovennatuurlijk. Ik kan me geen idealere instructeur indenken. Ik zou zonder een seconde te aarzelen mijn leven aan hem toevertrouwen.

				Dave Shaw heb ik nooit ontmoet. Om heel veel redenen had ik dat graag anders gewild. Maar ik heb hem leren kennen door wat hij deed en door de mensen die hem kenden en van hem hielden. Ik weet zeker dat hij een bijzondere man was, met een combinatie van eigenschappen die je niet vaak tegenkomt: ambitieus en doelgericht, maar toch ook genereus en attent, vol zelfvertrouwen en toch bescheiden, zich bewust van wat hij kon, maar nooit op de voorgrond tredend. Ik weet dat ik hem zou hebben gemogen. Wie deed dat niet?

				Een tijdje wist ik niet of ik wel iets had met de manier waarop hij het duiken had benaderd. Binnen 333 duiken van de diepe kant van een zwembad naar een poging om onder in Bushman’s een lichaam te bergen – het is een bijna onvoorstelbaar steile curve, en dat kan alleen maar als je af en toe de behoedzaamheid opzijzet. Hij was ervan overtuigd dat hij onder in Bushman’s kon doen wat hij zich als taak gesteld had en dat hij daarna veilig kon terugkeren. Maar op deze extreme diepte is het nagenoeg onmogelijk om gevaren goed in te schatten, omdat er vrijwel niemand is die heeft gedaan wat hij deed. Ik had bewondering voor zijn moed en vastberadenheid. Maar zijn dood leek me vooral zonde.

				Toen maakte ik in Komati Springs kennis met Edrich Smook, een technisch duiker die aan de universiteit van Pretoria psychologie studeerde. Duiken, zei hij, is geen sport voor mensen die aan adrenaline verslaafd zijn. De aantrekkingskracht zit dieper. Bij een uitdagende grotduik worden de onbenulligste dingen van het grootste belang. Een knoop leggen in een lijn vereist al je aandacht. Je bent voor honderd procent bezig met het hier en nu. Je leeft maximaal.

				Om de Mount Carmel farm staat een hoog hek, maar het is een enorm terrein met heel veel wilde dieren. Je voelt je één met de natuur. Terwijl ik met Shirley in het duister stond, hoorde ik geritsel in de struiken, gesnuif, een woeste grom. Een paar meter bij ons vandaan was het gat. Ik stelde me de gigantische grot onder het water voor en alles wat daar gebeurd was, onzichtbaar voor de wereld.

				Zo subtiel dat ik het bijna niet in de gaten had, sloop er wat kleur in de oostelijke hemel. Eerst was het maar een veeg donkerblauw tegen het zwart, maar geleidelijk aan werd het een bredere band licht, prachtig zalmroze, felgroen en groenig blauw, die langzaam naar boven kroop. En toen gebeurde er iets fantastisch. Aan de horizon verscheen een dunne streep kobalt. Hij begon in het oosten en liep kort daarop naar weerszijden door, alsof hij repen uit de nacht ciseleerde. Door een lage heuvel kon ik niet ver naar het westen kijken, maar verder lag er om de hele horizon een cirkel van intens blauw licht. Het was alsof de koepel van de nacht werd losgesneden van de aarde.

				Het was van een ongewone, vreemde schoonheid, een van de mooiste dingen die ik ooit heb gezien.

				Terwijl we toekeken hoe de gloed langzaam de sterren uit de hemel zoog, dacht ik aan alle zonsopgangen die ik had gemist doordat ik met andere dingen bezig was geweest. Dankzij Don Shirley zag ik de zon opkomen boven de Kalahari. Prachtig toch? Ik wist niet hoeveel zonsopgangen ik nog te gaan had, maar ik wist wel dat ik de laatste makkelijker onder ogen zou kunnen zien nu ik deze had meegemaakt.

				Ik dacht aan Dave Shaw en zijn afscheid van het leven, onder in de grot. ‘Hij is gestorven terwijl hij deed wat hij fijn vond’ – het klinkt clichématig en hol. Misschien komt ‘hij leefde voor de volle honderd procent’ er dichter bij. Onder in Bushman’s was hij in een wereld en een werkelijkheid die vrijwel niemand op aarde kent. Hij ging erheen omdat hij daar goed aan dacht te doen, en hij stierf op het toppunt van zijn leven en zijn kunnen.

				Ik denk niet dat hij zich bij zijn dood door het leven tekortgedaan voelde.

				Het verbazingwekkende kleurenspel aan de hemel ging door. De gloed in het oosten verbreidde zich en drukte de nacht weg. Bijna een uur nadat in de zwarte hemel een beetje licht was geslopen, kwam eindelijk de bovenrand van de zon boven de horizon uit, een zinderende rode boog aan de rand van de wereld. Toen hij zichtbaar werd, stapten we in Don Shirleys bakkie en zetten over het stoffige pad koers naar de lodge. Don stak zijn hand uit naar de iPod.

				‘Wat dacht je van een stukje Dark Side of the Moon?’ zei hij.

				Appendix a

				De muziek op Dave Shaws iPod

				==

				DeepCave 1

				==

				Isn’t Life Strange – The Moody Blues

				Ted the Mechanic – Deep Purple

				Sunshine of Your Love – Cream

				On the Turning Away – Pink Floyd

				Jealous Guy – John Lennon and the Plastic Ono Band

				Whole Lotta Love – Led Zeppelin

				I Heard It Through – Creedence Clearwater Revival

				the Grapevine

				Comfortably Numb – Pink Floyd

				With a Little Help from – The Beatles

				My Friends

				Hallelujah – Jeff Buckley

				Hey Jude – The Beatles

				Black Night – Deep Purple

				A Day in the Life – The Beatles

				==

				DeepCave 2

				==

				While My Guitar Gently Weeps – The Beatles

				Drive – R.E.M.

				I Am the Walrus – The Beatles

				Everybody Hurts – R.E.M.

				Time – Pink Floyd

				Telegraph Road – Dire Straits

				Child in Time – Deep Purple

				Stairway to Heaven – Led Zeppelin

				Let it Be – The Beatles

				Hey Tonight – Creedence Clearwater Revival

				Sympathy for the Devil – The Rolling Stones

				Speed King – Deep Purple

				Appendix b

				Goede raad van Don Shirley voor beginnende duikers

				==

				Als je goed wilt leren duiken moet je leren denken als een vis. En daarmee bedoel ik niet dat je in kringetjes rond moet gaan zwemmen terwijl je je mond open- en dichtdoet, al heb ik dat bij duikers wel eens meegemaakt.

				Mijn wereld... Ik leef onder water, ver van de gewone wereld, op grote afstand van lucht, vaak op grote afstand van licht, vaak geluidloos, want er zijn zelfs geen bellen, vaak een hele tijd van het oppervlak verwijderd. Dat is mijn wereld. Ik leef onder de zee. Ik leef diep in het water, diep in een grot. Een vis is liever onder water dan op het droge, en ik ook.

				Het valt niet mee om als wezen dat op het land leeft tussen de vissen te wonen.

				Op de eerste plaats moet je je leren gedragen als een vis. Je moet je volledig op je gemak voelen in je leefmilieu. Dat leefmilieu bestaat uit water. De aarde is voor mensen. Die mogen ze houden. Hoe een mens reageert, wordt bepaald door de aarde waarop hij woont. Onder water moet je anders reageren. Je kunt niet naar boven terughollen. Als zich problemen voordoen, moet je ze ter plekke oplossen. En om dat te kunnen moet je je op je gemak voelen in het water. Dat is een kwestie van instelling en van gewenning. Je kunt duiken niet uit een boekje leren. Je kunt het alleen maar leren door het te doen. Als je niet wil dat er iets gebeurt, oefen daar dan in gedachten op tot het geen probleem meer is.

				Ademhalen. Ooit een vis gezien die buiten adem was of hijgde? Ik niet. Haal dus adem als een vis. Niet normaal ademhalen, maar goed ademhalen. Gebruik je middenrif. Lang en langzaam inademen, even wachten, lang en langzaam uitademen. Diep ademhalen. Zolang je adem kunt halen, is er niks aan de hand. Als je geen ademgas meer hebt, heb je een probleem. Waar is je reservevoorraad? Als je je wereld goed gepland hebt, zit er reservegas in een fles aan je zij, of heeft je duikmaat gas. De oppervlakte? Geen optie.

				Ik zie een vis geen bellen uitblazen en dat doe ik zelf liever ook niet. Het gas hergebruiken dat je uitademt is efficiënt. Daardoor heb je allerlei opties als het een keer verkeerd gaat.

				Drijfvermogen. Als een vis even niet zwemt, zinkt hij niet. Hij ligt niet op de bodem. En hij pakt ook niet wat vast om op hetzelfde niveau te blijven. Een duiker moet dat dus ook niet hoeven doen. Je moet je drijfvermogen zo regelen dat als je ophoudt met zwemmen, je op dezelfde hoogte blijft zweven.

				Opstijgen. Als je naar de oppervlakte terug moet, doe dat dan langzaam en beheerst.

				Bewegen. Beweeg je als een vis, gracieus en moeiteloos. Zorg dat je uitrusting je niet tegenwerkt, maar voor je werkt. Ga zuinig met je energie om als je je vinnen beweegt en bepaal vooraf wat je wilt: vooruit, achteruit of opzij. Zolang mogelijk zo efficiënt mogelijk bezig zijn, daar gaat het om. Als je snel ergens wilt zijn, pak je maar een scooter.

				Diepte. Je komt een vis die in ondiep water thuishoort niet in diep water tegen. Als je als duiker in ondiep water leeft, moet je evolueren voor je de diepte in kunt. En dat betekent vaardigheden aanleren, oefenen, kennis opdoen en de goede spullen hebben. Allemaal tegelijk.

				Appendix c

				De toespraak van Lisa Shaw

				==

				Ik vind het belangrijk om een paar dingen over mijn vader te zeggen. Zo wil ik hem eren en ook het leven dat hij heeft geleid, niet alleen als mijn vader, maar ook als de vriend van iedereen die hier aanwezig is.

				Pas na zijn dood heb ik begrepen hoe groot de invloed is die hij op het leven van veel mensen heeft gehad. Ik vind het indrukwekkend om te merken met hoeveel mensen hij contact heeft gehad en hoeveel mensen hij heeft beïnvloed. Het zijn mensen uit allerlei landen en kringen. Soms hebben ze hem nooit persoonlijk ontmoet en toch heeft iedereen een heel eigen verhaal te vertellen over de positieve en vaak sterke invloed die mijn vader op hun leven heeft gehad.

				Pas de afgelopen vier jaar ben ik echt gaan beseffen dat ik van geluk mag spreken dat ik zo’n vader heb gehad. In die jaren heb ik hem echt leren kennen, niet alleen als vader, maar ook als vriend. Hij had een paar zwakheden. Af en toe was hij een beetje eigenwijs, maar dat werd meer dan gecompenseerd door zijn vele positieve eigenschappen. Daar wil ik het graag even over hebben, want daarvan gaf hij niet alleen blijk als vader, maar ook als echtgenoot, zoon en vriend van veel mensen hier.

				Mijn vader was eerlijk. Die eerlijkheid is op talloze ogenblikken in zijn leven op de proef gesteld. De spanningen en problemen waarmee hij in zijn werk te maken kreeg, zijn daar maar één voorbeeld van. Ik heb me er altijd over verwonderd hoe eerlijk en rechtdoorzee hij wist te blijven, wat de gevolgen ook waren, hoe problematisch het ook was.

				Hij zette zich ook ongelooflijk in, niet alleen op zijn werk, maar ook voor anderen. Hij begon met niets en vertrouwde er toch op dat God hem wel zou helpen. En in de laatste jaren van zijn leven, toen hij meer dan genoeg had, vond hij dat nooit vanzelfsprekend. Ik denk dat hij niet alleen God dankbaar was, maar begreep dat alles waarvoor hij had gewerkt en dat God hem had gegeven, bedoeld was om met anderen te delen. Die compassie en edelmoedigheid van hem hoop ik ooit ook op te kunnen brengen.

				Hij liet zich in zijn leven leiden door heel sterke normen en waarden, en die hanteerde hij ook bij de opvoeding van mijn broer en mij. Veel van die waarden zijn tegenwoordig allesbehalve gebruikelijk, maar juist daardoor ben ik gaan inzien dat ook ik mijn leven volgens die normen en waarden kan inrichten.

				Het klinkt misschien clichématig, maar ik heb altijd gehoord dat het grootste geschenk dat een vader zijn kinderen kan geven, liefde voor hun moeder is. Als dat zo is, hebben Steven en ik heel veel geluk gehad. De liefde en het respect dat mijn ouders voor elkaar hadden, waren bijna tastbaar en ik ben hen beiden heel erg dankbaar voor de geborgenheid van ons gezin. Ik hoop dat als ik trouw mijn man na dertig jaar nog net zoveel van me houdt als mijn vader hield van mijn moeder.

				Mijn vader was heel bescheiden. Hoe intelligent hij ook op me overkwam, hij vond het absoluut geen punt om anderen om raad of om hulp te vragen. Daardoor hoor ik nu pas, en van anderen, hoe goed hij was als piloot en als duiker, want zelf schepte hij nooit op over wat hij gedaan had. Slechts heel af en toe vertelde hij mensen die daarin geïnteresseerd waren wat hij allemaal had beleefd.

				Mijn vader was jong van hart. Hij trad de wereld tegemoet met het enthousiasme van een jongen van twintig en de wijsheid van een man van vijftig. Hij probeerde altijd nieuwe vaardigheden aan te leren en nieuwe dingen te ontdekken, al moet ik erbij zeggen dat ik nooit heb begrepen dat een man die zo goed was in twee heel moeilijke en technische bezigheden niet kon leren hoe je een fatsoenlijke sandwich maakt. Hij had een fantastisch, tikje bizar gevoel voor humor, hield van avontuur en was dol op uitdagingen. Hij dook niet vanwege de bewondering van anderen die dat met zich meebracht, hij dook om op plekken te komen waar anderen nog nooit geweest waren en geneerde zich eigenlijk voor de bewondering die dat hem opleverde.

				Ik heb vrede met mijn vaders dood en ik hoop dat veel van de mensen hier dat ook hebben. Ik heb er vrede mee omdat ik weet dat mijn vader eerder de dood in de ogen heeft gezien en dat hij niet bang was en vrede had met dat vooruitzicht. Ik weet en hij wist dat de Heer klaar zou staan om hem mee te nemen op nieuwe avonturen. Ik heb er ook vrede mee omdat hij is omgekomen terwijl hij iets deed wat hij heerlijk vond. Dat voorrecht is maar heel weinigen onder ons vergund en ik ben God dankbaar dat het mijn vader wel vergund is geweest. Mijn vader was namelijk niet zo iemand die het wel prettig vindt om oud te worden. Hij zou het niet fijn hebben gevonden om weg te kwijnen in een verpleeghuis.

				We begrijpen niet altijd hoe God dingen stuurt, we begrijpen niet altijd de reden waarom Hij bepaalde dingen laat gebeuren, maar ik zie Gods hand in veel dingen rond mijn vaders dood, en daarom zoek ik er geen reden achter. Ik zie Gods hand in de grappen die mijn vader en ik maakten voor hij wegging – die humor was heel karakteristiek voor hem en het is een van de redenen dat ik ook in deze moeilijke tijd nog kan lachen. Ik zie Gods hand in het tijdstip van zijn dood, want ook al zal ik hem missen als ik in de toekomst voor problemen kom te staan, hij had toen hij stierf me alles gegeven om me voor te bereiden op wat het leven nog voor me in petto heeft. En verder zie ik God in de manier waarop hij is gestorven. Hij is met enig spektakel heengegaan, en ik kan niemand bedenken bij wie dat beter paste of die dat meer verdiende dan mijn vader.

				Dankbetuigingen

				Mijn dank gaat uit naar iedereen die dit boek mogelijk heeft gemaakt.

				Ann Shaw, Andre en Don Shirley en Gordon Hiles hebben me hartelijk ontvangen en al mijn vragen openhartig beantwoord, hoe beklemmend die soms ook waren. Don heeft met eindeloos geduld alle technische details met me doorgenomen. Andre heeft, efficiënt als altijd, documenten en foto’s geregeld en me in contact gebracht met leden van het duikteam en anderen. Gordon heeft me ruimhartig zijn buitengewoon waardevolle videobeelden ter beschikking gesteld.

				Verder dank ik iedereen die met me heeft gepraat, soms meerdere keren. In willekeurige volgorde: Peter Herbst, Michael Vickers, Truwin Laas, Verna van Schaik, Bruno Gomes, Ernst Strydom, Petrus Roux, Lisa Shaw, Derek en Megan Hughes, Andries van Zyl, Theo en Marie Dreyer, Dusan Stojakovic, Lo Vingerling en Gerhard du Preez.

				Ik heb Kaapstad en Irak niet kunnen bezoeken. Jack Meintjes en Stephen Sander hebben me geholpen met een serie e-mails die veel tijd en moeite moeten hebben gekost en waaruit heel veel betrokkenheid bij het onderwerp sprak.

				Ik ben heel blij met de steun van Mary Martin. Zonder haar zou dit boek er niet zijn gekomen. Mel Berger van de William Morris Agency is al vijfentwintig jaar mijn steun en toeverlaat. Mijn redacteur Tom Whiting bleef eindeloos geduldig, ook toen ik de deadline keer op keer niet haalde.

				Ik dank jullie allemaal voor jullie hulp.

				==

				Phillip Finch

				december 2007

				
					
						[1] Voor de volledige tekst van Lisa Shaws toesprak zie Appendix C.
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				==

				Dave Shaw (links) en Don Shirley aan de rand van het water in Bushman’s, vlak voor de grote duik, met een paar van hun flessen ademgas.

			

			
				[image: 002.tif]

				==

				De loodrechte wand van het gat, met onderin de met kroos bedekte ingang tot de grot.

			

			
				[image: 003.tif]

				==

				De plaquette voor Deon Dreyer, naast het pad dat van de rand van het gat naar het water loopt.

			

			
				[image: 004.tif]

				==

				Shaw als kind in Australië.

			

			
				[image: 005.tif]

				==

				Shaws certificaat waaruit blijkt dat hij trimix mocht gebruiken met een gesloten circuit rebreather. Hierdoor kon hij zeer diep duiken.

			

			
				[image: 006.tif]

				==

				Toen Shaw in de twintig was, bestuurde hij sproeivliegtuigjes in Australië.

			

			
				[image: 007.tif]

				==

				Shaw als piloot voor Cathey Pacific. Hij woonde toen in Hongkong.

			

			
				[image: 008.tif]

				==

				Politiemensen en de reddingsploeg van de Modikwa-mijn bezig met de kabels en lieren.

			

			
				[image: 009.tif]

				==

				Ernst Strydom, een politieman die een grote rol speelde bij het verwezenlijken van de grote duik en het bergen van de lichamen.

			

			
				[image: 010.tif]

				==

				Het duikteam en anderen met flessen medisch gas in een schuur van de Mount Carmel lodge. Knielend van links naar rechts: Dusan Stojakovic, Lo Vingerling, Gerhard du Preez, Stephen Sander, Theo van Eeden (politite) en Derek Hughes. Staand, van links naar rechts: Gregory Stojakovic (zoon van Dusan), Mark Andrews, Verna van Schaik, Peter Herbst, Don Shirley, Dave Shaw en Gordon Hiles.

			

			
				[image: 011.tif]

				==

				Petrus Roux voor zijn duik om de lichamen te bergen, 12 januari 2005.

			

			
				[image: 012.tif]

				==

				Shaw aan het begin van zijn duik.

			

			
				[image: 013.tif]

				==

				Don, voor een duik in Komati Springs (2006).

			

			
				[image: 014.tif]

				==

				Don Dreyer op 19-jarige leeftijd, in schooluniform.

			

			
				[image: 015.tif]

				==

				Shaw bij de ingang van de grot, oktober 2004.

			

			
				[image: 016.tif]

				==

				Shaw gaat door de ingang bij Bushman’s; in oktober 2004. Een paar minuten later vond hij het lichaam van Don Dreyer.

			

			
				[image: 017.tif]

				==

				Het eerste leitje dat Shirley via Stephen Sander naar boven stuurt na zijn ongeluk.

			

			
				[image: 018.tif]

				==

				Shaw bezig met decompressiestop in Bushman’s, oktober 2004.

			

			
				[image: 019.tif]

				==

				De voorkant van Shirleys leitje dat Stephen Sander naar boven brengt: dave not coming back (Dave komt niet terug).

			

			
				[image: 020.tif]

				==

				Shirley op de brancard, bijna bovenaan. Réan Louw is de tweede van links, in het zwart. Peter Herbst loopt voorop.

			

			
				[image: 021.tif]

				==

				Shirley wordt de dag na de duik uit het ‘bakkie’ van Peter Herbst geholpen. Op de achtergrond de decompressiekamer.

			

			
				[image: 022.tif]

				==

				De behuizing van Shirleys Hammerhead, geïmplodeerd onder de enorme druk op 250 meter.

			

			
				[image: 024.tif]

				==

				Don en Andre Shirley thuis.

			

			
				[image: 023.tif]

				==

				Don Shirley aan de rand van het water in Bushman’s Hole, mei 2007.
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