
  
    
      
    
  


  
    Aangetast


    ..


    Tien jaar geleden werd Lieve Metselaer geschept door een auto. Ze overIeefde dit ongeluk niet. De bestuurder van de auto reed door en is nooit gevonden. Het verdriet van de familie krijgt een scherp randje als na al die tijd de vinger wordt gewezen naar de vader van Lieve. Had hij een aandeel in het ongeluk? Schuldgevoelens, intriges en verwijten voeren de boventoon. Wat is er destijds gebeurd? Zullen ze erachter komen wie verantwoordelijk is voor de dood van Lieve? Het is duidelijk dat meerdere personen er belang bij hebben dat de waarheid niet boven tafel komt en dat deze beerput gesloten blijft.


    ..


    Deel 1 in de serie Dossier Metselaer.
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    Die zint op wraak houdt zijn eigen wonden open.


    ..


    Francis Bacon

  


  
    ***


    ..


    Als iemand je kind vermoordt is niets meer belangrijk, behalve hoe en wanneer je het de dader betaald gaat zetten.Wat er verder in de wereld nog misgaat, welke gruweldaden er nog gepleegd worden, welke crisis zich nog aandient, welke rampen zich nog voordoen, het interesseert je nauwelijks zolang je niet hebt afgerekend.


    Al duurt het jaren, het blijft een hoofddoel, een reden om nog te willen bestaan. De schoft die het liefste wat je had van je afpakte, is voor jou.


    ..


    Hij gaat eraan.

  


  
    1: De oorzaak
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    ..


    ..


    Matthias


    Hij denkt: wie stuurt mij nu een kaart, ik ben helemaal niet jarig. Hij denkt ook: hoe lang ligt dit al op de mat en wie heeft het bezorgd?


    Er zit geen postzegel en ook geen poststempel op de envelop. Typisch een verjaardagskaart voor een kind, met die afbeelding van het getal tien in glitters en het woord ‘Gefeliciteerd!’ in dik opgelegde rode letters. Maar er woont hier geen kind.


    Matthias vouwt de kaart voorzichtig open.


    De tekst raakt hem als een klap recht in zijn gezicht. Hij staat opeens niet meer stevig op zijn benen.


    Hij telt de woorden. Hij telt altijd als hij in paniek dreigt te raken. Vaak tot vijftig, soms tot honderd. Zijn ogen proberen het getal dat in de zin wordt genoemd te vermijden. Sinds de dag waar dit bericht aan refereert, is het getal een vijand.


    Tellen helpt niet, zijn ogen sluiten voor de inhoud heeft geen zin en het zal ook niet lukken om het bericht uit zijn geheugen te wissen.


    Hij dwingt zichzelf opnieuw te lezen wat aan de binnenkant van de kaart staat.


    ..


    Het is 4 november, proficiat met je tienjarig jubileum van de dans ontspringen. Je bent zeker trots op jezelf?


    ..


    Dit kan niet waar zijn, hier moet sprake zijn van een misverstand. Zoiets zou hij kunnen dromen.


    Maar hij droomt niet. Hij is wakker, hij staat in de gang en er is iets gaande waar hij het acuut benauwd van krijgt.


    Iemand raakt hem aan, hij hapt naar lucht.


    ‘Positief!’ De stem van Frederique juicht. Ze slaat haar armen om zijn hals. ‘We zijn zwanger!’ Ze kust hem.


    Het lukt hem om enthousiast te reageren. Gelukkig stelt zijn vrouw geen vragen waar hij door in verlegenheid gebracht zou kunnen worden. Ze blijft hem kussen.


    Het lukt hem de kaart onopvallend in de binnenzak van zijn colbert te laten glijden.Vandaag is het feest, heeft Frederique beslist. Ze gaan haar ouders bellen en het nieuws bekendmaken. Haar ouders mogen het al weten, en haar beste vriendin natuurlijk ook, maar verder vertellen ze het nog aan niemand. Het is nog een familiegeheim en dat moet het even blijven. Matthias zou nu tegen haar kunnen zeggen dat geen enkel geheim gegarandeerd geheim blijft, maar het lijkt hem beter een dergelijke tekst achterwege te laten. Hij wil Frederiques enorme blijdschap niet verpesten. Ze mag niets te weten komen van die kaart en vooral niets over de waarheid van de boodschap die erop vermeld staat.


    Niets. Nooit.


    Ze krijgen een kind.


    Als het maar niet op de vierde geboren wordt.
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    ..


    ..


    Gideon


    Hij gaat het er vandaag niet over hebben en mocht Rifka erover beginnen, dan zegt hij gewoon dat hij geen behoefte heeft aan dit onderwerp van gesprek. Ze moet het maar met haar moeder bespreken of met hun dochter. Tamara weet er alles van, ze was destijds oud genoeg om te beseffen wat er gebeurde, ook al heeft ze nooit met hen over die dag willen praten. De therapeut met wie hij en Rifka bijna een jaar gesprekken voerden, adviseerde hulp op maat voor het kind in de vorm van een psychiater die gespecialiseerd was in het begeleiden van getraumatiseerde kinderen. Tamara bezocht daarna ook bijna een jaar haar eigen therapeut, maar ze sprak desondanks niet met haar ouders over de vierde november die hun leven op zwart zette. Ze wilde de naam van haar zusje geruime tijd niet meer uitspreken en ze zette de foto waar ze samen op stonden in een hoek van de vensterbank in haar slaapkamer, achter het gordijn. Rifka zei dat ze aan de manier waarop Tamara met het verlies omging kon merken dat ze niet hun eigen kind was. Dat vond Gideon een verschrikkelijke opmerking.


    ..


    Tien jaar, en soms lijkt het gisteren. Er was voor die dag veel bewolking, kans op regen en een zwakke zuidwestenwind voorspeld en Lieve vroeg ’s morgens of hij haar naar school wilde brengen en later naar ballet. Ze was een beetje grieperig en zag ertegen op om na ballet ook nog dat hele eind naar huis te moeten fietsen. Ze kon terug wel meerijden met de moeder van haar beste vriendin.


    Gideon vond dat ze zeurde, Rifka was van mening dat hij best voor een keertje toegeeflijk mocht zijn en Tamara zei dat haar zus zich aanstelde.


    Het was geen gezellig ontbijt en hij wilde zo snel mogelijk weg, pakte zijn tas, stak zijn hand op en liep naar de deur. Op andere dagen kuste hij de drie vrouwen die belangrijk voor hem waren altijd als hij wegging, maar die morgen deed hij dat niet.


    Tien jaar spijt, tien jaar wroeging.


    Tien jaar koude oorlog en geen uitzicht op verbetering.


    ..


    Rifka’s ogen verraden een recente huilbui. Hij duikt in de koelkast en vraagt of er nog jus d’orange is.


    ‘Nee,’ zegt ze. ‘Als je jus wilt, zul je zelf moeten persen.’


    Er floepen twee geroosterde boterhammen uit het broodrooster.


    ‘Wil jij ze?’ vraagt Rifka. Ze wacht het antwoord niet af en legt ze op zijn bord. ‘Ik ben weg,’ meldt ze.


    ‘Waar ga je naartoe?’ Gideon denkt snel na. Dinsdag is haar vrije dag en volgens hem heeft ze niets gezegd over een afspraak voor vandaag.


    ‘Weg. Jij werkt waarschijnlijk gewoon?’


    ‘Ja, ik werk vandaag. Niet gewoon, maar omdat het niet anders kan.’ Nu opletten, anders gaan ze toch met elkaar in gesprek over deze datum.


    ‘Tamara kookt vanavond.’


    Gideon kijkt verrast op. ‘Dat is fijn. Ik lust wel weer eens een goede pastaschotel.’


    Rifka veegt snel iets van haar wang. ‘Ze had het over een nieuw vleesrecept dat een paar uur moet sudderen, dus ik zou niet op pasta rekenen. Ik weet niet of ik thuis ben voor het eten.’


    ‘We zien het wel.’ Hij neemt een hap van het brood. Fout antwoord, hij weet het. Maar de goede antwoorden zijn weer eens spoorloos.


    ‘Volgens mij is ze verliefd. Heb jij daar iets van gemerkt?’


    Hij spoelt het brood weg met een grote slok thee. ‘Verliefd? Geen idee.’


    ‘Heeft ze er niets over gezegd? Even snel na de koffiepauze, of zo?’


    ‘Je weet dat we op ons werk alleen collega’s zijn.’


    Rifka pakt haar tas. ‘Doe voorzichtig, vandaag,’ zegt ze zacht.


    ‘Jij ook,’ antwoordt Gideon.


    ..


    Deze shitdag kan niet snel genoeg voorbij zijn. Hoe komen de zes lesuren om waar hij voor staat ingeroosterd? Gelukkig heeft hij een aantal opdrachten bij zich, zodat zijn leerlingen aan het werk kunnen worden gezet. Als er dan ook maar weinig geklierd gaat worden, hij heeft geen zin in ordeproblemen.


    Hoe zouden andere vaders van verongelukte dochters de dag dat het tien jaar geleden is doorkomen? Nemen die een vrije dag, lopen ze een marathon, bezatten ze zich? Neuken ze zich te barsten met de eerste de beste chick die ze tegenkomen?


    Nu stoppen met denken en dat de rest van de dag volhouden.


    ..


    Hij is laat, hij had toch iets eerder van huis moeten gaan. Gelukkig is er een vrije parkeerplaats vlak bij de ingang van de school. Er hollen twee meisjes voor hem uit, Gideon volgt ze zo snel mogelijk zonder zelf hard te lopen.


    Hij moet voor zijn eerste lesuur naar de eerste verdieping en als hij halverwege de trap is hoort hij iemand iets roepen. ‘Metselaer!’ Hij draait zich om en ziet de directeur staan. Gideon heeft niets met die man en hij is niet de enige. Iedereen vindt hem te formeel en te afstandelijk. Vooral zijn besluit dat hij niet getutoyeerd mag worden en het feit dat hij alle docenten alleen met hun achternaam aanspreekt en van de leerlingen eist dat ze hen meneer of mevrouw noemen, is bij niemand goed gevallen.Toch hebben ze unaniem voor deze man gekozen, nadat de vorige directeur nu bijna een jaar geleden plotseling overleed. Iedereen dacht dat hij een kundige en correcte man was die gewoon even zou moeten wennen aan de informele omgangsvormen in het docententeam. Maar nu is iedereen er wel achter dat Clemens Harm Jan van Bohemen met afstand de oetlul van de eeuw is. Dat hebben Gideon en een paar collega’s tijdens de meest recente vrijdagmiddagborrel vastgesteld.


    ‘Meneer Van Bohemen?’ Hij perst een glimlach op zijn gezicht.


    ‘Kun je even meekomen naar mijn kamer?’ Kille ogen, strak gezicht.


    Gideon loopt langzaam naar beneden.
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    ..


    ..


    Rifka


    Ze rijdt de route ieder jaar op 4 november niet meer dan drie keer, maar vandaag gaat ze zichzelf geen limiet stellen.


    Het is volgens het knmi te warm voor de tijd van het jaar. Vanmorgen zal er nog kans op regen zijn, maar het lijkt erop dat die storing al voorbij is.


    Lieve had een enorme hekel aan regen. ‘Het lijkt wel of ik griep krijg,’ zei ze toen ze beneden kwam. ‘Ik heb het toch zó koud. Moet je mijn handen eens voelen. Het blijft vandaag toch wel droog, hè?’


    Rifka wreef de vingers van haar dochter warm en zei dat ze misschien beter een warmere broek kon aantrekken. Ze vroeg ook of het niet verstandiger zou zijn om na school direct naar huis te komen en ballet een week over te slaan. Maar daar wilde Lieve niets van weten. Ballet was heilig, het kind moest halfdood zijn om een keer niet te gaan.


    Gideon had geen zin om zijn dochter met de auto naar school en later naar de balletschool te brengen. Hij vond dat ze zeurde.


    Hij had moeten doen wat Lieve hem vroeg.


    Ieder jaar rijdt Rifka deze route, altijd in dezelfde volgorde. Eerst naar de middelbare school waar de vader van haar kinderen toen al lesgaf en ook zijn eigen dochter in de klas had. Lieve klaagde vaak dat hij tegen haar strenger was dan tegen de andere leerlingen en dat ze dat niet eerlijk vond. Soms zei ze dat ze liever naar een andere school wilde.


    Er is niets veranderd, het is nog hetzelfde gebouw, hetzelfde toegangshek, dezelfde voordeur. De grote eik links van de school is weer kaal. Achter alle ramen brandt licht.


    Alles is hetzelfde en toch is alles anders. Sinds september is hun jongste dochter ook docent op deze school. Toen het gebeurde stond ze op het punt om hier leerling te worden. Zij klaagde er niet over dat haar vader strenger was tegen haar dan tegen de andere leerlingen. Zij fietste altijd naar school en vroeg nooit of iemand haar met de auto kwam ophalen, al kwam de regen met bakken uit de lucht, al vroor het dat het kraakte. Na het ongeluk dat hun leven veranderde, repte niemand in het gezin nog over ‘zeuren’ of ‘aanstellen’.


    Rifka rijdt door naar de balletschool. Hier brandt nergens licht, nog niet. Ze sluit haar ogen en haalt diep adem. Lieve begon altijd al te dansen zodra ze dit gebouw in het vizier kreeg.


    Deze gedachten doen te veel pijn, zo komt ze de dag niet door.


    Zou iemand haar kunnen vertellen hoe je een dag als deze doorkomt?


    Toch maar weer verder rijden en beginnen aan het deel waar ze ieder jaar beroerd van wordt. Ze weet zeker dat iedereen die ze kent haar zou afraden dit deel te rijden, iedereen zou haar zelfs aanraden hiermee te stoppen en daarom vertelt ze het aan niemand. Dit is haar eigen besluit, deze kwelling zal ze volhouden zolang ze kan. Zij kan hier rijden, zij leeft. En haar liefste kind is dood. Platgereden door een joyrider die daarvoor de auto van Gideon pikte. Toeval, was de conclusie die de politie trok, nadat ze ‘de zaak’ maandenlang hadden onderzocht.


    Rifka gelooft niet in toeval.
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    ..


    ..


    Gideon


    Van Bohemen maakt een uitnodigend gebaar naar de stoel die voor zijn bureau staat.


    Gideon zou liever willen blijven staan, maar gaat toch zitten.


    Van Bohemen schraapt zijn keel. ‘Tja, Metselaer, hoe zal ik het zeggen? Laat ik maar gewoon vertellen wat er gebeurd is. Je dochter ging vanmorgen even naar het lokaal waar je het eerste uur les moest geven. Ze wilde iets voor je achterlaten, omdat het vandaag een speciale dag is voor jullie gezin, heeft ze me verteld.’ Hij wacht even.


    Ik ga hem niet vertellen wat voor dag het is, denkt Gideon.


    ‘Ze zag toen dat iemand iets op het bord had geschreven,’ gaat Van Bohemen verder. ‘Daar is ze nogal van geschrokken. Ze liep het lokaal uit en ik was net op de gang, ze liep me als het ware recht in de armen.’


    Gideon kan niet verhinderen dat hem nu een beeld voor ogen komt waar hij onpasselijk van wordt.


    ‘Ik heb het lokaal direct afgesloten en de conciërge geroepen om te voorkomen dat iemand er naar binnen zou gaan.’


    Wat kan er in vredesnaam op dat bord hebben gestaan? Laat die etterbak het gewoon vertellen.


    ‘Kom maar even mee,’ zegt Van Bohemen.


    Ze lopen zwijgend de trappen op. Halverwege moet Gideon even stoppen. Hij hijgt.


    Hij hijgt anders nooit als hij naar boven loopt.


    Nooit.


    ‘Waar is mijn dochter nu?’ vraagt hij.


    ‘Ze geeft les. Het is een sterke meid, Metselaer.’


    Die vent moet ophouden met over Gideons dochter te praten alsof hij haar persoonlijk kent. Ze is een personeelslid, meer niet.


    De conciërge steekt zijn hand op.


    ‘Je kunt nu wel gaan,’ zegt Van Bohemen tegen hem.


    Is de man nu echt opgelucht of lijkt dat maar zo?


    Ze zijn binnen.


    ‘Waar zijn mijn leerlingen?’ wil Gideon weten.


    ‘Voor dit lesuur zitten ze op de tweede etage en collega Van Dinteren heeft je les overgenomen.’


    ‘Waarom overgenomen?’


    ‘Leek me beter,’ antwoordt Van Bohemen. Hij keert zich om, doet een stap opzij en wijst naar het bord.


    De zin is in schuine blokletters geschreven.


    ..


    Gideon Metselaer is niet vies van seks met jonge jongens.


    ..


    Gideon zou zich ergens aan willen vastgrijpen. Hij hoort de directeur ademen, maar beseft op hetzelfde moment dat het om zijn eigen ademhaling gaat.


    Hij zou de tekst op het bord direct willen wissen, wil er niet naar kijken en kan er toch zijn ogen niet van afhouden. Hij voelt dat de directeur naar hem kijkt.


    ‘Heb je enig idee wie dit kan hebben opgeschreven?’ wil Van Bohemen weten.
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    ..


    ..


    Matthias


    Zijn schoonvader slaat hem op de schouder. ‘Zo, dat heb je goed gedaan, jongen. Je bent geslaagd!’


    Matthias probeert te glimlachen.


    ‘Nou word je toch niet verlegen? Je weet hoe ik het bedoel! Hart op de tong, hè? Maar we zijn blij, kerel, echt heel blij. Je schoonmoeder koopt waarschijnlijk binnenkort een hele babywinkel leeg. Die zat te stuiteren op haar stoel toen ze het hoorde. We worden oma en opa, toch niet te geloven?’ Er komt weer een enorme dreun op de schouder van Matthias terecht. ‘Dit wordt een dag om nooit te vergeten. Geloof me, 4 november zal voor altijd een bijzondere betekenis hebben.’


    ‘Het is nog heel pril,’ probeert Matthias tegen te spreken.


    ‘Wat nou pril? In onze familie doen we niet aan miskramen of dat soort ongein. Zoiets is nog nooit gebeurd en dat gaat ook niet gebeuren. Frederique is een stoere en sterke meid, die poept dat jong over acht maanden gewoon even uit, net zoals haar moeder deed toen ze zelf geboren werd.’


    Matthias wil dat de man nu ophoudt.


    ‘Laten we hopen dat het jullie wél lukt om meer dan één kind te krijgen,’ gaat die man verder. ‘Aan mij heeft het niet gelegen, ik heb heel erg mijn best gedaan. Nou ja, we zullen maar niet op de zaken vooruitlopen. Nu eerst koffie, en ik haal gebak.’


    ‘We willen liever niet dat andere mensen het ook al te weten komen,’ protesteert Matthias.


    ‘Ik zeg het ook niet tegen andere mensen, ben jij gek? Je mag van mij wel een beetje vrolijker worden, daar heb je een reden voor. Toch?’


    ..


    De man heeft een briefje bij zich en overhandigt dat aan Matthias. ‘Ze spaart voor een nieuw servies en ze vraagt dus onderdelen voor haar verjaardag. Als ik goed ben ingelicht, verkoop je dit.’


    ‘Dat klopt. Welke delen wilt u geven?’


    ‘Ik dacht aan een groot bord, een ontbijtbordje en eventueel een kop-en-schotel. Het ligt eraan wat dat kost. Je hoeft geen “u” te zeggen.’


    Wat lijkt die man toch op zijn vader.


    Matthias noemt de prijzen.


    ‘Dan wordt het dus een groot bord, een ontbijtbordje en een kop-en-schotel. Ik ben blij dat ze maar één keer per jaar jarig is,’ verzucht de man. ‘Maar ja, ze zal er heel blij mee zijn en daar gaat het om, vind je ook niet? Het is belangrijk om mensen blij te maken, daar word je zelf ook vrolijk van. Zo werkt het in ieder geval bij mij.’


    Matthias pakt het cadeau feestelijk in.


    ‘Ze vindt het verschrikkelijk dat ze je nooit meer ziet,’ zegt de man.


    Matthias houdt zijn blik gericht op de strik die hij net heeft gemaakt.


    De man laat zich duidelijk niet zomaar uit het veld slaan. ‘We vieren het bescheiden, alleen met ons tweeën. Je kent dat wel, gezellig ergens eten met een lekker glaasje wijn erbij. Of een flesje, het zal wel een flesje worden. Maar mocht je zin hebben om even langs te komen... we zijn die dag tot een uur of vijf gewoon thuis. Dank je wel voor het inpakken.’


    ‘Die had een hoop te vertellen,’ grinnikt zijn schoonvader, nadat de man is vertrokken. ‘Kende je hem?’


    Matthias bergt de rol met het cadeaulint op. ‘Het was de man van mijn moeder.’


    ..


    Tien jaar geleden spaarde ze ook voor een nieuw servies, eigenlijk spaart ze altijd voor een nieuw servies. Zijn vader zei vroeger wel eens dat ze een serviestic had, maar dat het een ongevaarlijke afwijking was. Tien jaar geleden spaarde ze nog servies van de Hema of van V&D. Zijn moeder heeft blijkbaar last van smaakontwikkeling.


    ..


    ‘De man van je moeder?’ Zijn schoonvader legt een hand op de arm van Matthias. ‘Toch jammer, jongen, dat je haar niet meer ziet.’


    ‘Valt wel mee, Henk,’ zegt Matthias.


    ‘Gelukkig heb je nu een schoonmoeder en een schoonvader. Dat maakt toch wel wat goed?’


    Matthias knikt. Hij zal maar niet zeggen dat alleen zijn schoonvader iets goedmaakt.


    ..


    De kaart zit goed weggestopt en toch controleert hij ieder half uur of hij niet per ongeluk uit zijn zak is gevallen. Elke keer als er iemand binnenkomt, kijkt hij snel wie het is en hoe men zich gedraagt. Hij heeft het gevoel dat hij iedereen in de gaten moet houden. Dit gaat hij niet lang volhouden.


    Zodra er een geschikte gelegenheid is, wil Matthias dat satansgebroed vernietigen. Degene die misschien iets vermoedt zal vanzelf zijn mond houden als hij niet reageert. Want als hij gaat praten...


    Hij zou zich nu niet zo eenzaam willen voelen.
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    ..


    Rifka


    Op deze plek werd ze gevonden. Rifka heeft haar auto een eindje verderop geparkeerd en staat stil bij het gedenksteentje.


    Gideon wilde niet dat ze de plek zouden markeren, omdat ze er dan geen van allen nog langs zouden kunnen rijden zonder in ademnood te komen. Dat was zijn letterlijke tekst toen ze het voorstelde.


    Tamara begon steeds te huilen als Rifka het wilde bespreken. Ze wist het niet, bleef ze herhalen. Ze wist niet of het een goed idee was. Ze vond het eng, omdat het zo dichtbij was. Gideon werd dan kwaad en verweet haar dat ze hun dochter overstuur maakte. En zij wilde op zulke momenten alleen heel hard roepen dat Tamara niet hun dochter was.


    Ze heeft die gedachte pas toegelaten na de dood van Lieve. Vóór die tijd was Tamara gewoon een lid van het gezin. Ook al was ze eigenlijk de dochter van de zus van haar man, ze hoorde bij hen en daar was geen discussie over mogelijk. Rifka heeft haar geboren zien worden, ze heeft samen met haar schoonzus een naam voor het meisje bedacht. Dat deed ze wel op aandringen van Gideon, maar het kostte haar weinig moeite. Ze ging ook akkoord met zijn wens om Sara de laatste weken van haar leven bij hen in huis te laten blijven en daar te sterven. Ze sprak hem niet tegen toen hij zei dat Sara het enige familielid was dat hij nog had en dat ze haar niet in de steek mochten laten. Ze zei niet dat Lieve en zij ook zijn familie waren.


    Sara wist niet wie de vader van haar dochter was, omdat het meisje tijdens een vakantie op een strandfeest was verwekt. Ze herinnerde zich vaag veel alcohol en heel veel mannen. Gideon vond het een vermakelijk verhaal, Rifka ontweek het onderwerp zo veel mogelijk. Toen Sara zwanger bleek te zijn, wist ze direct zeker dat ze de baby wilde krijgen.


    ‘Wij helpen je,’ zei Gideon.


    ‘Op welke manier?’ vroeg Rifka later aan hem.


    ‘Als familie,’ was het antwoord.


    En toen bleek Sara ziek te zijn, ernstig ziek. Uitgezaaide darmkanker, fatale prognose. Chemotherapie die alleen wat levensverlengend kon werken. Er kwam een hoog-laagbed in de voorkamer, er werd wijkverpleging geregeld. Sara besloot dat het kind door haar broer en schoonzus moest worden opgevoed.


    Gideon huilde toen ze dat aan hen vertelde.


    Het moest allemaal officieel worden vastgelegd en Gideon was van mening dat Rifka de documenten moest tekenen. Ze zei dat ze zou willen dat hij vaker zo doortastend was, maar daar wilde hij niet op ingaan. En Rifka tekende.


    Tamara was elf maanden oud toen haar moeder stierf. Lieve was net drie, hun gezin was compleet. Gideon solliciteerde naar een docentenbaan met meer lesuren in een andere stad en werd aangenomen. In hun nieuwe woonomgeving wist niemand dat Tamara niet hun eigen kind was.


    ..


    Ze voelt haar telefoon in haar broekzak trillen en haalt hem tevoorschijn. Haar moeder belt. Ze neemt op. ‘Ik sta op de plek,’ zegt ze. ‘Niet zeggen dat ik weg moet. Ik wil hier zijn.’
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    ..


    Gideon


    Het bord is schoongeveegd, het lokaal is weer toegankelijk.


    Van Bohemen kijkt naar de grond. Waarom doet dat labbekakkerige kereltje zo idioot?


    ‘Ik heb geen idee wie dit gedaan kan hebben,’ zegt Gideon. ‘En helemaal niet waarom. Ik vind het tamelijk onsmakelijk en beledigend.’ Het lukt hem zijn stem overeind te houden.


    ‘Je dochter was erg overstuur.’


    ‘Dat kan ik me voorstellen. Maar ze kon in jouw armen terecht.’


    Nu kijkt Van Bohemen hem aan.


    ‘Het lijkt mij logisch dat ik ook ga tutoyeren, in het kader van gelijkwaardige menselijke verhoudingen. Bezwaar?’


    Hij kan dit beter niet doen, maar hij doet het toch. Deze Clemens Harm Jan van Bohemen is een uitstekend object om zich eens lekker op uit te leven. Laat hij maar proberen Gideon te verbieden hem te tutoyeren, laat hij het zeggen. Nu! Hij lust hem rauw.


    ‘Ik ga ervan uit dat je geschokt bent,’ zegt Van Bohemen.


    ‘Geschokt? Zeker. Ik begrijp niet wie zoiets doet en waarom, maar ik zal erover nadenken. Er zijn uiteraard leerlingen die mij niet helemaal jofel vinden, ik ben in hun ogen soms te streng, maar ik zal zelfs door dit ongenuanceerde voorval mijn werkwijze niet veranderen.’ Gideon wijst naar het schone bord. ‘Dit is tamelijk laf en we kunnen het beter negeren.’


    Van Bohemen loopt naar de deur. ‘Wil je vandaag vrij zijn?’


    ‘Vrij zijn? Vandaag? Alles liever dan dat. Ik wil gewoon werken, dus ik stel voor dat ik de collega die nu voor mij invalt, weer ga aflossen.’


    Van Bohemen draait zich om in de deuropening. ‘Uitstekend.’ Hij lijkt even te aarzelen.


    ‘Zeg het maar,’ spoort Gideon hem aan.


    ‘Niemand behalve je dochter en ik hebben gezien wat er op het bord stond. Uiteraard weet degene die het heeft gedaan het ook en het is mogelijk dat die persoon praatjes gaat rondstrooien.’


    Gideon haalt zijn schouders op. ‘Dat wordt dus goed opletten wie iets zegt en waar het vandaan komt.’


    ‘Ik denk niet dat het zo simpel ligt, maar we moeten dus opletten. Ik wil iedere opmerking die ook maar in het minst met...’ Van Bohemen wijst naar het bord, ‘dit... te maken heeft, direct weten.’


    ‘Goed,’ zegt Gideon.


    Aan wie ik ook iets vertel, niet aan dat over het paard getilde stuk onbenul, denkt hij als hij drie stappen achter Van Bohemen naar beneden loopt.
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    ..


    ..


    Rifka


    ‘Je bent dus dicht bij huis,’ stelt haar moeder vast. ‘Heb je wel warme kleren aan?’


    Rifka glimlacht.


    ‘Ik zei vanmorgen toen we opstonden nog tegen je vader dat het vandaag tien jaar geleden is. Ik denk nog zoveel aan haar, vooral als ik balletdansers zie.’


    ‘Ze liep zo mooi, vind je ook niet?’ Rifka gaat naast het steentje zitten en poetst met een zakdoekje de letters schoon van de naam die erin staat gegraveerd.


    ‘Ja, ze liep heel mooi. Ze danste eigenlijk altijd een beetje. Ze liep ook altijd heel erg recht, volgens mij leren ze dat op balletles. Tamara loopt ook zo mooi. Heeft die nog steeds les?’


    ‘Alleen over Lieve praten, alsjeblieft,’ zegt Rifka.


    ‘Goed, kind, wat jij wil. Leg je vandaag bloemen op de plek?’


    ‘Later, ik ben er nu voor de eerste keer en ik haal straks rode bloemen, daar was ze dol op. Ik heb de letters even schoongemaakt, er zat aanslag op.’ Waar gaat dit over, denkt ze.


    ‘Hoe voel je je?’ vraagt haar moeder.


    ‘Het gaat nooit over, alles komt steeds terug. De schrik, de woede, het verdriet en het verlangen om de tijd terug te draaien naar de dag dat het gebeurde en haar dan niet op de fiets te laten stappen. Het blijft maar malen.’ Rifka zou nu een einde aan het gesprek willen maken. Ze vindt het fijn dat haar moeder op deze dag aan haar denkt en haar even belt, maar ze wil alleen zijn met de herinneringen en de gedachten aan haar kind. Ze begrijpt dat haar moeder vandaag ook met Lieve bezig is, ze kan zich voorstellen dat haar ouders daar samen over praten en ook dat ze hun kleindochter nog altijd missen. Maar nu moet ze ophouden met praten, ook omdat ze anders het risico loopt dat haar moeder gaat vragen of ze het Gideon nog steeds verwijt dat hij Lieve op die dramatische dag niet met de auto naar school wilde brengen. Die vraag stelt ze ieder jaar en daardoor ontstaat ook ieder jaar een discussie waar Rifka nu geen zin in heeft. Ze weet zelf ook wel dat ze dit verwijt beter geen ruimte meer kan geven, dat dergelijke negatieve emoties haar verwerkingsproces stagneren en dat ze Gideon ook door nonverbale communicatie kan laten merken wat ze hem nog altijd kwalijk neemt.


    ‘Ben je er nog?’ vraagt haar moeder.


    ‘Ja.’


    ‘Wat doe je vandaag? Ben je vrij?’


    ‘Ja, ik ben altijd vrij op dinsdag. Wat ik doe vandaag? Ik zoek manieren om de dag door te komen en contact met mensen te vermijden.’


    ‘Zorg je er wel voor dat je ook wat eet?’


    ‘Ik zal het proberen, maar ik kan je nu al vertellen dat niets me smaakt.’ Rifka staat op. ‘Ik ga bloemen kopen. Lief dat je belde, mam. Ik hou van je.’ Ze wacht het antwoord van haar moeder niet meer af en drukt op de rode toets.


    ..


    Ze poetst nog een keer het gedenksteentje en raakt de letters aan. ‘Dag meisjemijn,’ zegt ze zacht.
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    ..


    ..


    Matthias


    Hoe komt deze dag ooit om? Zijn schoonvader doet geheimzinnig, hij maakt voortdurend toespelingen op iets wat vanavond gaat gebeuren, iets wat een verrassing moet zijn. ‘Je schoonmoeder heeft het bedacht,’ is het enige wat hij erover kwijt wil.


    Als de schoonmoeder van Matthias iets bedenkt, heeft het vrijwel zeker met eten te maken. Met veel en vet eten, dus het zal wel neerkomen op een vleesvreetpaleis en hij weet dan ook al dat hij de komende nacht regelmatig op de pot zit.


    Zal hij eens gewoon zeggen dat hij bedankt voor de uitnodiging? Maar er is helemaal geen sprake van een uitnodiging, het zal erop uitdraaien dat hij wordt meegetroond en geacht wordt te volgen.


    Matthias wil na sluitingstijd direct naar huis, de gordijnen sluiten, de verwarming hoog zetten en met Frederique op de bank kruipen. De voordeur in de gaten houden en voorkomen dat Frederique iets in de gaten krijgt, mocht iemand het in zijn hoofd halen weer iets door de brievenbus te gooien. En er in dat geval voor zorgen dat hij te weten komt wie dat is.


    ..


    De man die nieuw servies voor zijn moeder kwam kopen, spookt nog steeds door Matthias’ hoofd. Vooral de gelijkenis met zijn vader stoort hem meer dan hem lief is. Hij vond het al gênant genoeg dat ze amper zes maanden nadat zijn vader was overleden kwam aanzetten met een nieuwe vent, maar dat die ook nog eens heel erg op zijn vader leek voelde aan als een klap in zijn gezicht. Ze wist dat Matthias een sterke band met hem had en ze weigerde daar in zijn ogen rekening mee te houden door hem zo kort na het auto-ongeluk dat zijn vader het leven kostte al met een nieuwe vriend te confronteren.


    ‘Ik laat me door niemand de wet voorschrijven,’ zei ze.‘Ik kan niet alleen zijn, en het is een goede vent. Je went vanzelf aan hem.’


    Na een paar maanden leek het of zijn vader nooit had bestaan en maakte zijn moeder Matthias duidelijk dat ze liever had dat hij niet meer steeds over hem praatte. De nieuwe man probeerde aardig voor hem te zijn. Matthias mocht hem bij zijn voornaam noemen, maar dat weigerde hij. Hij bleef ‘de man’ en dat is hij nog steeds. Er is niets mis met hem als persoon, maar hij had er anders uit moeten zien.


    Matthias sprak met niemand over de woede die hij voelde, totdat zijn leraar Nederlands hem een keer vroeg om na te blijven.


    ..


    Het is vandaag erg rustig in de zaak en dat vindt hij jammer. Hij zou liever geen tijd hebben om te denken, en zeker niet aan meneer Gideon Metselaer.


    De man was als een vader voor hem en na het eerste gesprek begon Matthias al snel uit te kijken naar een volgende keer. Hij miste zijn eigen vader verschrikkelijk, hij verlangde naar armen om in weg te kruipen. Sterke armen, die hem stevig vasthielden.


    ‘Kus jij je vader nog?’ vroeg een vriendje aan hem, toen hij tien jaar oud was.


    Matthias vond dat een rare vraag.


    ‘Nou, kus je hem?’


    ‘Ja.’


    ‘Wanneer?’


    ‘Als hij jarig is, met Nieuwjaar, als ik een cadeau van hem krijg. En soms zomaar.’


    ‘En vindt hij dat goed?’


    ‘Ja.’


    Het vriendje ging zachter praten. ‘Van mijn vader mag dat niet meer. Mijn vader zegt dat grote jongens die hun vader zoenen mietjes worden.’


    ‘Wat zijn mietjes?’


    ‘Mannen die mannen zoenen.’


    Matthias vroeg zich af of hij een mietje zou worden en hoe erg dat kon zijn. ’s Avonds volgde hij zijn vader na het eten naar zijn werkkamer en zei dat hij hem iets wilde vragen. Zijn vader was verbaasd en leek een beetje aangeslagen. ‘Luister, zoon,’ zei hij, terwijl hij Matthias naar zich toe trok. ‘Het is heel normaal dat ouders hun kinderen kussen en omgekeerd. Wij zijn familie, wij horen bij elkaar. Vaders die hun zonen vanaf een bepaalde leeftijd verbieden hen te kussen sporen niet helemaal. Kom hier, bink, prachtjong van me, je vader houdt heel van je en dat blijft altijd zo, mijn hele leven.’


    Op sommige dagen doet de herinnering aan dat ‘mijn hele leven’ zo verdomd veel pijn. Vandaag is het zo’n dag. Vandaag zou hij zijn vader willen bellen om te vertellen dat hij opa wordt. Vandaag wil hij dat 4 november de rest van zijn leven een normale dag kan zijn.


    Vandaag verlangt hij naar alle dagen dat hij zijn vader nog kon kussen.


    ..


    ‘Hij is aan het dromen,’ zegt iemand. Matthias kijkt op en ziet Frederique op hem afkomen. ‘Waar denk je aan?’ wil ze weten.


    Matthias wijst naar een klant die bij de toonbank staat. ‘Ik moet even die mevrouw helpen,’ zegt hij.


    Frederique loopt met haar moeder mee naar het kantoor. Ze zegt iets tegen haar moeder wat hij niet kan verstaan, maar het schijnt nogal grappig te zijn. ‘Het is vijf voor zes, sluit jij af?’ roept ze, terwijl ze achteromkijkt en naar hem zwaait. ‘We gaan uit eten, mijn ouders trakteren.’


    Matthias zwaait terug. Hij merkt dat de klant naar hem kijkt en haalt zijn arm snel naar beneden.
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    ..


    ..


    Gideon


    Het lijkt of iedereen hem een beetje mijdt en dat begrijpt hij niet. Van Bohemen zei toch duidelijk dat er maar een paar mensen op de hoogte waren van wat er op het bord geschreven was? Zou degene die het heeft gedaan toch praatjes aan het rondstrooien zijn?


    Wat is dit een verschrikkelijke dag. Hij kan zich niet herinneren dat hij zich eerdere vierde novembers zo beurs voelde, behalve natuurlijk op de eerste van de tien die achter hem liggen.


    Wat zou Van Bohemen nu van plan zijn? Gaat hij het bestuur van de school inlichten? Komt er een vertrouwelijk onderzoek?


    Gideon heeft met geen enkele leerling persoonlijk contact, er valt dus niets te melden. Hij moet zich niet gek laten maken door een zinnetje op een schoolbord. Er zijn wel vaker leraren vals beschuldigd of verdacht gemaakt, dat soort narigheid komt op elke middelbare school voor. Pubers van tegenwoordig weten op welke manier ze iemand aan wie ze de pest hebben kunnen raken. Zogenaamde ongewenste intimiteiten zijn bekende stokken om mee te slaan.


    Hij weet zeker dat niemand op deze school iets te melden kan hebben. Niemand!


    En degene die eventueel meent wél iets te melden te hebben, is hier allang geen leerling meer. Zou hij... Maar hoe zou hij kunnen weten in welk lokaal Gideon vandaag zou beginnen?


    Het is gewoon zoals hij het aan Van Bohemen uitlegde. Een ontevreden leerling heeft geprobeerd zijn gram te halen en had gehoopt dat een hele groep de zin op het bord zou lezen. Bij dergelijke gebeurtenissen beginnen mensen altijd te roepen dat waar rook is, ook vuur is. Voor je het in de gaten hebt, ben je een paria.


    Dat gaat niet gebeuren.


    Rustig blijven, normaal doen. Tegen iedereen praten, niemand de gelegenheid geven weg te kijken of weg te lopen.


    ..


    De leerlingen zijn rustig, er hoeft niemand tot de orde worden geroepen, er wordt niet gesmiespeld en alle opdrachten worden zonder tegenwerking uitgevoerd. Het is duidelijk: ze weten van niets.


    Toch heeft iemand een zin op een bord gezet die hem uit zijn evenwicht brengt.


    Hij heeft Tamara vandaag niet gezien en zoekt op het overzicht van het lesprogramma dat in de lerarenkamer hangt haar naam op. Ze had vandaag alleen de eerste twee lesuren en ze is daarna waarschijnlijk weggegaan. Ze zal Rifka toch niet gebeld hebben? Dat heeft ze beslist niet gedaan, sust hij in gedachten de paniek die in hem opkomt. Tamara zal vooral vandaag goed in de gaten houden dat ze haar moeder nergens mee belast. Hij moet met haar praten.


    Als hij na het laatste uur naar de voordeur van het gebouw loopt, heeft hij het gevoel dat vanuit alle hoeken ogen naar hem loeren. Hoort hij onderdrukt gelach? Hij kijkt om zich heen, maar kan niets ontdekken.


    ..


    Tamara is er nog niet en Rifka is ook nergens te bekennen. Ze zei toch dat hun dochter vandaag zou koken? Iets met vlees.


    Gideon toetst het mobiele nummer van Tamara in en krijgt de voicemail. Hij aarzelt, maar spreekt toch maar een bericht in. ‘Dag meisje, met papa. Volgens je moeder zou jij vandaag koken, maar je bent er nog niet. Ik wil graag met je praten over wat er vanmorgen is gebeurd, onder vier ogen graag. Waar ben je? Bel me alsjeblieft snel terug. Er klopt niets van dat bericht. Zie je!’ Hij denkt dat het hem is gelukt om zijn stem normaal te laten klinken. Als ze nu maar snel iets laat horen.


    ..


    Het is half zes. Geen bericht van Tamara, helemaal geen Tamara. Geen Rifka.


    Hij stikt in dit huis.
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    ..


    ..


    Rifka


    Dit is de zevende keer dat ze vandaag voor de balletschool staat. Ze is moe, ze kan nu beter naar huis gaan. Gideon zal al wel thuis zijn en Tamara is waarschijnlijk aan het koken.


    Rifka moet niet aan eten denken, ze heeft alleen zin in drank. Zou het lukken om onopgemerkt met een fles port naar boven te gaan en die in bed leeg te drinken? Van port wordt ze nooit ziek, maar gewoon lekker dronken.


    Er rennen twee meisjes langs haar auto, ze houden elkaars hand vast. Aan hun stemmen te horen zijn ze nogal opgewonden. Rifka draait het raam van de passagierskant een stuk open. ‘... voor mijn verjaardag gekregen,’ hoort ze een van de meisjes roepen. ‘Van mijn opa en oma.’ Ze blijven elkaar vasthouden, ook als ze de balletschool binnengaan.


    ..


    Zeven dagen na de fatale dag zou Lieve veertien worden en van oma en opa haar eerste spitzen krijgen. Roze spitzen.


    ‘Dat ze al veertien wordt, je kunt het je niet voorstellen,’ zei Rifka’s moeder toen ze die samen gingen kopen. ‘Ze is nog zo’n kind, er is nog nergens in haar iets te bespeuren van de vrouw die ze gaat worden. Maar dat kind is nu al wel zover dat ze mag gaan dansen op spitzen.’


    Wie had toen kunnen denken dat de spitzen ingepakt in de doos met Lieve zouden meegaan in haar graf? Zoiets bedenk je niet, daar hou je geen rekening mee. Zoiets overkomt alleen andere mensen.


    Als je nog geen enkele keer het noodlot bent tegengekomen denk je dat het zo hoort, dat je er recht op hebt: een goed leven, geen geldzorgen, leuke ouders, gezonde en levenslustige kinderen. En als mensen die je kent iets ergs overkomt, vind je het vanzelfsprekend dat zíj het slachtoffer werden en niet jij.


    Geluk maakt overmoedig en in zekere zin pedant. Je waant je onaantastbaar.


    ..


    Het is al donker, maar Rifka weet precies waar de plek is. Er is op dit moment geen ander verkeer op de dijk, dus ze kan de auto rustig nog een keer stilzetten. Ze stapt niet meer uit.


    In haar jaszak trilt haar mobiele telefoon. Ze haalt hem tevoorschijn en ziet dat Tamara haar belt. Die wil natuurlijk weten wanneer ze thuiskomt. Ze denkt snel na. Wat doet ze? Opnemen? Laten bellen? Ze is nu bijna thuis en de fles port ligt te wachten op de achterbank. Ze gaat gewoon zeggen dat ze de rest van de avond alleen wil zijn en niet zal mee-eten. Ze neemt op.


    ‘Waar ben je?’ wil Tamara weten.


    ‘Bijna thuis. Maar ik heb geen trek, eet jij maar samen met je vader.’


    ‘Ik ben niet thuis.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Omdat... Ik wilde liever bij iemand zijn, iemand die je niet kent.’


    ‘Ik dacht al zoiets.’


    ‘Zoiets? Wat bedoel je?’


    ‘Ik neem aan dat je het over een man hebt bij wie je wil zijn?’


    ‘Eh... ja, dat klopt. Maar daar gaat het nu niet om. Het gaat om wat er vanmorgen op school is gebeurd.’


    Rifka is even stil. Iets gebeurd? Op een dag als vandaag? Ze probeert haar stem zo neutraal mogelijk te laten klinken. ‘Op school? Is er iets met je vader? Niemand heeft mij gebeld.’


    ‘Hij is niet gewond, of zo. Maar hij moet het je zelf maar vertellen.’


    ‘Waar gaat dit over?’


    ‘Hij moet het je echt zelf vertellen. Ik kom ook niet thuis slapen.’


    ‘Maar bij wie ben je dan?’


    ‘Tot morgen.’


    Voordat Rifka nog meer kan vragen wordt de verbinding verbroken.


    ..


    Ze ziet het direct, als ze de straat in rijdt. Het huis is donker.
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    ..


    ..


    Matthias


    ‘Wat ben je stil,’ zegt Frederique. ‘Voel je je wel goed?’


    Dit is een kans om op te stappen. ‘Hoofdpijn,’ zegt Matthias. ‘Al de hele dag, eerlijk gezegd.’


    ‘Omdat het vandaag 4 november is?’ Frederique strijkt met een vinger langs zijn wang. ‘Ik heb er vanmorgen, toen ik de test deed, niet aan gedacht. Sorry, lief.’


    ‘Dat is niet erg, die test was veel belangrijker. Ik meen het, voel je alsjeblieft niet schuldig.’ Frederique kust hem. ‘Daar komen pa en ma weer aan, zullen we nu maar snel opstappen?’


    ‘Wat een aardige mensen zijn die eigenaren toch,’ zegt Matthias’ schoonvader. ‘Maar als je eenmaal met ze begint te praten, ben je niet zomaar van ze af. Nemen we nog een afzakkertje aan de bar?’


    ‘We willen graag naar huis,’ antwoordt Frederique.


    Haar vader slaat zijn armen om haar heen. ‘Natuurlijk, kind. Jij hebt nu extra rust nodig.’


    Frederique lacht. ‘Dat valt wel mee, ik ben nog maar heel kort zwanger.’


    ‘Maar wel zwanger,’ zegt Matthias. ‘En ik breng je nu naar huis.’


    ..


    ‘Is het alleen vanwege deze dag, of is er nog iets anders wat je dwarszit?’ wil Frederique weten als ze de straat uit rijden.


    ‘Alleen deze dag. Wat zou er anders nog zijn?’


    ‘Dat vraag ik aan jou. Ik vond je de hele avond een beetje afwezig, alsof je er met je gedachten niet helemaal bij was. Is er iets gebeurd in de zaak?’


    ‘Er is niets gebeurd.’ Matthias merkt dat hij geïrriteerd is.


    ‘Goed. Vond je het wel gezellig?’


    ‘Heel gezellig.’ Hij trapt het gaspedaal wat dieper in. ‘Rustig, rustig!’ roept Frederique. ‘Waar is dat nou weer voor nodig?’


    ‘Ik wil snel naar huis.’


    ‘Ik ook, maar liever levend.’


    Hij neemt gas terug.


    ‘Je bent jezelf niet,’ constateert Frederique.


    ..


    Matthias kijkt snel naar de grond, als hij de voordeur sluit. Er ligt niets.


    Die kaart was een incident, dat kan niet anders. Maar wie heeft hem bezorgd? Wie is hier aan de deur geweest en wanneer? Waarom?


    ‘Ik ga nog even douchen,’ zegt Frederique. ‘Kom je ook?’


    Daar is ze goed in: vragen stellen die eigenlijk eisen zijn. En hij geeft altijd toe.


    Nog steeds.


    Nog wel.
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    ..


    ..


    Rifka


    Ze zou blij moeten zijn dat ze nu geen smoes hoeft te verzinnen om aan het gezelschap van haar man en haar dochter te kunnen ontkomen, maar ze merkt dat het donkere huis haar tegenstaat. Het telefoontje van Tamara zit haar ook dwars. Wat moet zij weten over Gideon? Heeft hij een klacht aan zijn broek gekregen? Je hoort tegenwoordig regelmatig dat leraren van middelbare scholen ter discussie staan. Leerlingen zijn mondiger dan ooit, je hoeft maar één woord verkeerd te zeggen en er kan aangifte tegen je worden gedaan. Het is een vorm van leraartje pesten en dat moet niet onderschat worden. Een week of twee geleden stond er ergens op internet nog een verhaal over een leraar die door leugenachtige verklaringen van leerlingen zwaar overspannen was geraakt. Is Gideon het mikpunt van pesterijen geworden en heeft hij verkeerd gereageerd? Is het hem vandaag te veel geworden? Deze dag leent zich bij uitstek voor ongenuanceerde reacties.


    Misschien hadden ze als gezin vandaag gewoon samen moeten zijn. Misschien was het verstandig geweest om elkaar te steunen en elkaar te troosten. Maar dat is in de afgelopen jaren ook niet gelukt, waarom dan vandaag wel?


    Gideon wilde een therapeut inschakelen om de klap samen te kunnen verwerken. Rifka ging mee, omdat ze niet in staat was om zich ergens tegen te verzetten. De eerste maanden van de therapie sprak ze nauwelijks, later kwamen er vooral verwijten uit haar mond. De therapeut bleef herhalen dat ze alleen met elkaar in het reine konden komen als haar verwijtende gedrag de ruimte kreeg en daarna kon worden afgesloten.


    Dat wil ze niet, nog steeds niet. Ze wil niet vergeven.


    ..


    Op sommige dagen ziet ze het niet, maar vandaag valt haar blik direct op het bronzen beeld dat in de hal staat. Rifka’s moeder bracht het mee. Ze had het gevonden op een rommelmarkt en zodra ze het zag wist ze dat het in het huis van haar dochter thuishoorde. Rifka was onder de indruk van de sierlijkheid en de onbevangenheid van de danseres in brons.


    ‘Als het je te veel pijn doet, neem ik het weer mee,’ zei haar moeder. Maar het beeld deed geen pijn, het betekende eerder troost. Het gaf Lieve als het ware iets onsterfelijks.


    Rifka streelt met haar vingertoppen het brons.


    In de woonkamer zet ze eerst de verwarming hoger. Er liggen nog een paar oude witte boterhammen in de broodtrommel. Lieve vroeg vaak of het brood al oud genoeg was om wentelteefjes van te maken. Na het ongeluk heeft Rifka nooit meer wentelteefjes gebakken en ze was ervan overtuigd dat ze dit ook nooit meer zou doen. Ze weet niet hoe het mogelijk is dat ze nu zomaar een schaal uit de kast haalt, twee eieren breekt en klopt, kaneel toevoegt en twee witte boterhammen in het beslag drukt en keert. Ze doet het gewoon, ze zet een grote koekenpan op het fornuis, draait een warmtebron open, laat een klont boter smelten en legt de natte boterhammen erin. Het sist en het ruikt meteen lekker.


    Lieve zou de pot abrikozenjam nu al hebben klaargezet. Rifka pakt de pot en haalt het deksel eraf.


    Ze draait de boterhammen om.


    Ze is niet alleen, haar kind is ergens om haar heen. Dat voelt goed. Laat voorlopig vooral niemand thuiskomen, laat de lichten in de rest van het huis gedoofd blijven, laat de stilte alle ruimte geven om te herinneren.


    Ze smaken verrukkelijk, de wentelteefjes. Ze smaken naar meer. En ze kunnen heerlijk worden weggespoeld met rode port.


    ..


    Ze hoort een auto op de oprit. Er klapt een deur dicht. Gideon komt thuis.


    Rifka zet het lege bord in de afwasmachine, grijpt de portfles en loopt snel naar de logeerkamer.
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    ..


    ..


    Gideon


    Er brandt alleen licht in de keuken. De auto van Rifka staat voor de garage, die van Tamara is nergens te bekennen.


    Gideon checkt nog een keer zijn telefoon. Zijn dochter heeft niet teruggebeld. Waar hangt ze uit? Met wie praat ze?


    Hij had verwacht dat hij zich beter zou voelen als hij weer naar huis zou gaan, maar hij is juist nog erger opgefokt dan een paar uur geleden. Op weg naar huis bleef hij de achteruitkijkspiegel in de gaten houden en betrapte zichzelf erop dat hij controleerde of hij werd gevolgd. Dat is nooit eerder gebeurd als hij er even tussenuit kneep om in de bioscoop lekker onderuitgezakt naar een willekeurige film te kijken. Maar nu dus wel. En ook al heeft hij niets gezien wat hem ongerust zou moeten maken, hij voelde zich de hele weg niet veilig.


    ..


    Gideon Metselaer is niet vies van seks met jonge jongens.


    ..


    Het bericht kan echt maar van één persoon afkomstig zijn, maar eventueel ook via die persoon. Hij heeft vaak gedacht aan de mogelijkheid dat Matthias van Eerd zou gaan praten, maar die gedachte heeft hij ook altijd van zich af geschoven. Wat valt er te zeggen over een leraar-leerlingrelatie die zich ontwikkelde tot een vader-zooncontact? Hem valt hooguit te verwijten dat hij de professionele afstand niet voldoende in de gaten hield, maar daar staat tegenover dat hij die jongen een luisterend oor en bescherming bood. Matthias van Eerd was degene die de aandacht van zijn leraar verkeerd interpreteerde en zichzelf in een negatieve spiraal manoeuvreerde, en hij kan niet gaan praten zonder zelf in de problemen te komen. Dat is in ieder geval een veilige gedachte.


    ..


    Als Gideons herinneringen op dit punt belanden, dringen de gebeurtenissen die na het ongeluk plaatsvonden zich aan hem op.


    Hij werd wekenlang uren achter elkaar door de politie ondervraagd en er werd vrij rechtstreeks gesuggereerd dat degene die zijn auto had gepikt iets met hem had af te rekenen. Het moest iemand zijn die wist dat de autosleutels op een haakje vlak naast de voordeur hingen, dat de deur klemde en niet goed dichtviel. Er waren geen sporen van inbraak, degene die de sleutels meenam en wegreed met de auto is gewoon naar binnen gelopen.


    Hij weet niet meer hoe vaak hij bleef herhalen dat ze het mis hadden, dat niemand iets met hem had af te rekenen en dat de voordeur pas een paar dagen klemde en hij al beloofd had de onderkant een beetje bij te schaven. Hij heeft eindeloos vaak opnieuw verteld dat Rifka, Tamara en hij die namiddag samen in de woonkamer zaten, dat Rifka hachee had gemaakt, dat het heerlijk rook in huis, Rifka en hij een glas rode wijn dronken en Tamara cassis.


    Dat ze wachtten met eten tot Lieve kwam.


    Hij heeft wel verteld dat de televisie aanstond, maar niet dat het geluid te hard was. Misschien was het verstandig geweest om te melden dat hij aan Rifka, die vlak bij het toestel stond, had gevraagd of ze het geluid zachter wilde zetten. Dat het voor haar een kleine moeite was geweest om te doen wat hij vroeg. Ze hadden daar vaker onenigheid over, Rifka had de vervelende gewoonte het geluid van de televisie te hard te zetten. Het was een tamelijk infantiele machtsstrijd tussen hen die echt nergens over ging.


    Zouden die jakhalzen Rifka ook zo hebben doorgezaagd als ze dat hadden geweten? Het maakt al zo lang niets meer uit, Lieve zou er niet weer levend van zijn geworden als hij die informatie aan zijn antwoorden zou hebben toegevoegd. Maar nu denkt hij toch weer dat ze gehoord zouden hebben dat er iemand in de gang was als die verdomde televisie niet zoveel herrie had gemaakt.


    Soms betreurt hij het dat hij dit detail niet aan de politie heeft verteld en er ook later niets meer over tegen Rifka heeft gezegd.


    Daardoor heeft hij zichzelf de kans misgund om ook weg te zakken in onzinnige verwijten.


    ..


    De voordeur klemt niet meer en de sleutelbossen die ze gebruiken hangen niet meer voor het grijpen aan een haakje. Het dossier over het ongeluk dat Lieve het leven kostte, is al een paar jaar gesloten, maar kan weer worden geopend als er nieuwe feiten aan het licht komen. Als er bijvoorbeeld iemand wordt gearresteerd en dna moet afgeven en als dat dan matcht met dna dat gevonden werd in Gideons auto en waarvan niet was vast te stellen van wie het was.


    Zou het verstandig zijn om Matthias van Eerd te benaderen?


    Daar moet hij over nadenken. Voorlopig benadert hij niemand. Eerst maar eens afwachten of er nog meer zinnetjes opduiken die bedoeld zijn om hem in diskrediet te brengen.


    Hij wil nu eerst douchen.


    Rifka zal vannacht wel in het logeerbed gaan liggen.
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    ..


    ..


    Matthias


    Hij heeft slecht geslapen en is er drie keer uit geweest omdat hij dacht dat hij iemand iets door de brievenbus hoorde gooien. Nu zit hij tegenover Frederique aan de ontbijttafel en probeert een broodje met ei naar binnen te werken.


    ‘Heb ik het goed begrepen van mijn vader: was de partner van je moeder in de zaak?’ wil Frederique weten.


    ‘Ja,’ antwoordt Matthias.


    ‘Heb je met hem gepraat?’


    ‘Ik heb hem geholpen, verder niets. Hij zei dat ze me miste.’


    ‘Wat heb jij toen geantwoord?’


    ‘Niets, ik heb alles wat hij kocht netjes ingepakt. Ze spaart weer voor een nieuw servies, ik ken haar niet anders.’


    ‘Je moet niet zo bitter zijn,’ zegt Frederique.


    Matthias staat op en zet zijn bord op het aanrecht. ‘Het leven is vaak bitter.’


    ‘Maar nu toch niet? Ben je wel blij dat we een baby krijgen? Je lijkt helemaal niet blij.’


    Hij loopt naar haar toe en slaat zijn armen om haar heen. ‘Ik ben heel erg blij dat we een baby krijgen, geloof me. Maar elke confrontatie met de vrouw die mijn moeder is, is er een te veel.’


    ‘Misschien is sparen voor een nieuw servies dat je kunt kopen in de winkel waar je zoon werkt wel een poging van haar om weer met je in contact te komen.’


    ‘Dat zal dus niet lukken, ik heb geen behoefte aan contact met mijn moeder. Ik heb nu mijn eigen leven en ze kan me niet meer op allerlei manieren haar wil opleggen.’


    ‘Maar nu kan ze ook niet weten dat ze oma wordt. Misschien zou ze dat wel heel erg leuk vinden, moet je daar geen rekening mee houden?’


    ‘Het kan mij niet schelen wat ze leuk vindt. Ik zie haar niet meer en dat blijft zo.’


    Frederique kust hem op zijn mond. Ze kruipt tegen hem aan.


    Hoort hij nu toch iets in de gang? Matthias maakt zich los van zijn vrouw en loopt naar de deur. ‘Ik moet nu echt weg, anders gaat de zaak te laat open. Sorry dat ik niet kan helpen opruimen.’


    Frederique zegt nog iets, maar hij staat al in de gang.


    Er ligt niets op de mat.


    ..


    In dit deel van de stad kun je je maar beter aan de maximumsnelheid houden, anders loop je grote kans dat je een bekeuring krijgt. Vandaag interesseert dit hem niet. Dat geklets over zijn moeder zit hem dwars. Hij heeft al zo vaak tegen Frederique gezegd dat hij niet meer over die vrouw wil praten, maar toch grijpt ze iedere mogelijkheid aan om vragen te stellen of opmerkingen te maken. En ze zegt volgens Matthias ook steeds vaker ‘je moet’.


    Zo ging het vroeger ook altijd. Zijn moeder liet geen gelegenheid onbenut om hem lastig te vallen met kritiek of met opdrachten. Van de tien zinnen die ze uitsprak, begonnen er zeker vier met ‘je moet’.


    Hoe maakt hij Frederique duidelijk dat haar gedrag hem irriteert? Op welke manier zou hij haar het zwijgen kunnen opleggen? Het antwoord dat nu in hem opkomt zorgt ervoor dat hij het gaspedaal diep indrukt, terwijl het stoplicht dat hij nadert op oranje springt.


    Achter hem is er een lichtflits.
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    ..


    ..


    Gideon


    Hij krijgt zijn ogen met grote moeite open, ze zijn zwaar en moe. Toch heeft hij acht uur geslapen, ziet hij als hij op de wekkerradio kijkt. Diep geslapen, dat is duidelijk. Heel erg diep.


    Er is geen enkel geluid in huis en Gideon sluipt op zijn tenen naar de badkamer. Rifka zal zo wel opstaan, dit is haar gebruikelijke tijd als ze moet werken. Tamara heeft vandaag pas haar eerste lesuur om half twaalf, dat zag hij gisteren op de lijst. Is ze eigenlijk wel thuis? Hij heeft gisteravond tot bijna middernacht in de kamer televisie zitten kijken, en toen hij naar boven ging was ze er nog niet. Zou Rifka het goed hebben gezien: is hun dochter verliefd? Is ze bij iemand blijven slapen?


    De deur van de badkamer gaat open en Rifka verschijnt. Ze heeft dikke ogen.


    Drankogen, dat had hij wel gedacht. Dat is altijd het geval wanneer ze in de logeerkamer slaapt.


    Gideon steekt zijn hand op.


    ‘Hoofdpijn,’ mompelt Rifka.


    ‘Zal ik je naar de zaak brengen en weer ophalen?’


    ‘Hoeft niet, ik kan zelf wel rijden. Neem dadelijk twee Saridons.’ Ze grijpt haar tandenborstel.


    Gideon voelt zich opeens te veel in deze ruimte. Het is al tijden geleden dat ze samen in de badkamer stonden en tegelijk hun tanden poetsten. Hoe lang al wel niet? Hij weet het niet meer. ‘Ik ga vast theezetten,’ zegt hij. ‘Tamara is geloof ik niet thuisgekomen. Heb jij enig idee waar...’


    ‘Ik zei al dat ze iemand heeft.’


    ‘Nee, je zei dat ze verliefd was.’


    ‘Maakt het iets uit wat ik precies zei? Het komt op hetzelfde neer. Ze zal inderdaad wel bij hem zijn blijven slapen.’


    ‘Heeft ze jou gisteren nog gebeld en heeft ze toen iets gezegd over wel of niet thuiskomen? Ze zou toch koken?’


    ‘Klopt. Ja, ze heeft gebeld en ze leek in de war te zijn. Er was iets met jou, vertelde ze. Iets wat zij me niet kon vertellen, ik kon het beter van jou horen.’


    Gideon zoekt zo onopvallend mogelijk steun bij de deurpost. ‘Waar gaat dit nou weer over?’


    Rifka spoelt haar mond en spuugt wit water uit. ‘Dat moest ik dus aan jou vragen. Wat is er gisteren op school gebeurd? Heb je ergens verkeerd op gereageerd? Kreeg je een klacht?’


    ‘Iets dergelijks, maar het is al opgelost. Ik weet niet waar Tamara zich druk over maakt.’


    ‘Je moest je anders wel aan de deurpost vasthouden toen ik net tegen je zei dat er iets gebeurd was wat Tamara me niet kon vertellen.’


    ‘Ik heb te diep geslapen en ben een beetje duizelig,’ snauwt Gideon.


    ‘Dat zal het zijn,’ zegt Rifka. ‘Doe nu de deur maar dicht, ik wil douchen.’


    Als hij naar beneden loopt vraagt hij zich af waarom hij hier nog woont.
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    ..


    ..


    Rifka


    De hoofdpijn is te heftig, dit gaat ze vandaag niet redden. Het is woensdag en dan komt de stagiaire van het roc. Dat is een pittige meid, dus Karlien zal het niet erg vinden als Rifka zich ziek meldt. Ze wil vandaag met niemand praten, ze wil zich niet hoeven bezighouden met zaken als klantvriendelijkheid en verkooptechnieken. Ze wil dus vooral niet tot zes uur rondlopen bij Hunkemöller, ook al werkt ze op andere dagen nog zo graag in deze zaak.


    Vandaag even niet.


    Vandaag is het the day after. En na vandaag is de ellende niet voorbij, er komt nog een dag aan die ze al tien jaar nauwelijks weet door te komen, de verjaardag van het kind dat ze is kwijtgeraakt. Dit jaar hakt het er allemaal extra hard in, zou dat door het tweede lustrum komen? Waar het ook door komt, het is stevige shit en ze moet zien dat ze erdoorheen komt. Als de verjaardagsdatum van Lieve die nooit meer haar verjaardag zal zijn eenmaal voorbij is, kan ze weer verder, al zou ze er geen enkel bezwaar tegen hebben nu te stoppen. Misschien doet ze dit alleen nog niet omdat haar ouders nog leven en ze het die lieve mensen niet kan aandoen om behalve een kleinkind ook nog een kind te verliezen. Zoiets zal het zijn, maar ze wil daar niet te veel bij stilstaan. Ze staat al jaren niet meer stil bij de vragen die in haar leven nergens toe leiden en haar afleiden van de herinneringen aan haar kind. Dat risico wil ze niet nemen, Lieve moet hoofdzaak blijven in haar gedachten. Er is geen ruimte voor zaken die er niet toe doen, dus ook niet voor iets wat aan de hand kan zijn met haar man dat hij haar zelf zou moeten vertellen. Het is al opgelost, beweerde hij, dus waarom zou zij er nog mee bezig zijn?


    Waarom denkt ze dit nu?


    Het brein is een merkwaardig deel van het menselijk lichaam. Het gaat zijn eigen gang en laat zich nergens toe dwingen.


    Ze gaat eerst haar leidinggevende bellen en daarna kruipt ze weer in bed. In het logeerbed. Voorlopig slaapt ze daar, misschien wel het komende jaar. Misschien de rest van haar leven.


    Karlien is vol begrip en wenst haar beterschap. Als Rifka morgen ook niet kan komen is dat geen probleem, want de stagiaire heeft net gevraagd of ze voortaan op donderdag in plaats van op vrijdag mag komen.


    Twee dagen niet werken klinkt goed.


    ..


    Er zit iets op haar wang. Rifka probeert het weg te wrijven, maar het is te groot.


    ‘Ben je wakker?’ hoort ze iemand vragen.


    Ze opent haar ogen en ziet Tamara op de rand van het bed zitten. ‘Hoe laat is het?’ Terwijl ze de vraagt stelt, kijkt ze op haar horloge. ‘Half drie? Heb ik al die uren liggen slapen?’


    ‘Moest je niet werken?’


    ‘Ik had een stampende hoofdpijn en heb me ziek gemeld.’


    ‘Is het nu over?’


    ‘Ik geloof het wel. Ben jij al vrij?’


    ‘Ja, ik had ook een stampende hoofdpijn en Clemens heeft me naar huis gestuurd.’


    ‘Clemens?’


    ‘De directeur.’


    ‘Die moeten jullie toch “meneer” noemen?’ Rifka gaat overeind zitten. ‘Je bloost.’


    ‘Ik bloos helemaal niet, hoe kom je erbij? We moeten het over iets anders hebben.’


    Rifka heeft opeens een onbestemd gevoel in haar maag. ‘Waarover dan?’


    Tamara haalt haar mobiele telefoon tevoorschijn. ‘Ik kreeg vanmorgen een bericht en ik weet niet wat ik daarmee moet doen. Lees maar.’


    Rifka pakt het mobieltje aan. Haar ogen zien woorden, maar weigeren te begrijpen wat ze leest. ‘Wat is dit? Wat moet ik hiermee? Waar gaat dit over?’


    ‘Dit gaat over papa, en ik begrijp het ook niet. Waarom stuurt iemand dit aan mij? Heb jij soms ook zo’n bericht gekregen?’


    Rifka stapt uit bed en loopt de deur uit. Ik heb geen bericht, denkt ze, natuurlijk heb ik geen bericht. Waarom zou ik een bericht hebben? Waarom zou iemand mij ergens van op de hoogte willen stellen wat me totaal niet interesseert en waar ik me absoluut niet mee wil bemoeien?


    Haar mobiele telefoon ligt op de eettafel, maar haar armen lijken opeens verlamd.


    ‘Zal ik kijken?’ vraagt Tamara. Zonder het antwoord af te wachten, pakt ze het mobieltje op en scrolt naar Berichten. ‘Je hebt een bericht. Wil je het zelf openen?’


    Rifka maakt een afwerend gebaar en loopt naar het raam.


    Achter haar is het nu stil. Doodstil.


    Tamara raakt haar schouder aan. ‘Lees toch maar,’ zegt ze.


    Rifka leest. Het zijn dezelfde woorden als op het scherm van Tamara’s telefoon, maar nu begrijpt ze wat er staat.


    ..


    Als Gideon Metselaer niet aan een jonge jongen had gezeten, zou zijn dochter nog leven.


    ..


    ‘Ik heb wel zin in koffie,’ zegt Rifka.
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    ..


    ..


    Matthias


    De manier waarop de vrouw zegt dat ze hier vorige week een crème-brûléebrander heeft gekocht die niet goed werkt, staat hem tegen. Het lijkt wel of ze bedoelt dat hij het ding persoonlijk onklaar heeft gemaakt. Matthias kijkt achterom of zijn schoonvader in de buurt is, zodat die het even van hem kan overnemen.


    ‘Ik sta hier,’ zegt de vrouw. ‘Niet achter u.’


    Hij doet een poging om te glimlachen. ‘Ik weet dat u voor me staat, maar ik keek even achterom omdat ik mijn schoonvader wilde vragen u verder te woord te staan. Ik voel me niet zo goed en zou graag even gaan liggen.’ Matthias kan zich niet voorstellen dat hij er vanmorgen erg fris uitziet, dus zijn smoes om weg te komen klinkt waarschijnlijk heel aannemelijk.


    ‘O, dat is vervelend. Kijkt u maar of hij mij kan helpen. Ik wacht wel.’


    Zijn schoonvader is in het magazijn. ‘Wil je misschien naar huis?’ vraagt hij, als Matthias hem dezelfde smoes voorschotelt. ‘Het is erg rustig vandaag, ik denk dat we het met dit slechte weer ook niet druk zullen krijgen. Je was gisteravond ook al zo stil, is er iets wat je dwarszit?’


    ‘Nee, er is niets, ik voel me alleen niet lekker. Ik denk dat ik wel naar huis wil, als je het niet erg vindt. Het zal helpen als ik een paar uur slaap.’


    Zijn schoonvader legt een hand op zijn schouder. ‘Doe dat maar, zoon.’


    Dit is vaker gebeurd, Henk laat nu en dan heel nadrukkelijk blijken dat hij erg op Matthias gesteld is en hem als een zoon beschouwt. De zoon die hij zelf niet heeft gekregen.


    Matthias weet nooit goed of hij op dergelijke genegenheidsbetuigingen moet reageren. Hij komt meestal niet verder dan een schaapachtige glimlach en een houterige lichaamshouding.


    Vroeger, met zijn eigen vader, was dat anders.


    ..


    Hij gaat niet naar huis, hij wil buiten zijn, ook al regent het en is het koud. Hij denkt dat hij zich in de buitenlucht minder belaagd en veiliger zal voelen. Toch stapt hij eerst in zijn auto en rijdt zo snel hij kan de stad uit. Eenmaal buiten de bebouwde kom begrijpt hij pas waar hij naartoe gaat.


    ..


    Het lijkt of de grote boom alle bladeren heeft laten vallen op zijn vaders graf. De graven links en rechts van zijn vader zien er schoner uit, minder onverzorgd. Matthias verzamelt met zijn handen de bruine natte massa en loopt een paar keer naar de grote afvalbak die een eindje verderop staat. Het graf is te kaal, er moeten nieuwe planten in worden gezet. Het is te lang geleden dat hij hier was, hij had dit niet moeten laten gebeuren.


    Hij kijkt naar het opschrift op de kleine steen en voelt zich rot. Dit gevoel is er altijd als hij zich realiseert dat zijn vader maar negenenveertig jaar oud is geworden. Soms bekruipt hem nog wel de gedachte dat het een vergissing was, dat ze zijn vader voor iemand anders hebben aangezien en ze de verkeerde man dood hebben verklaard. Op zulke momenten heeft hij er spijt van dat hij het advies van hun huisarts om niet meer naar het lichaam van zijn vader te kijken heeft opgevolgd. Hij had liever de nachtmerries gehad die hem werden voorspeld als hij dat wél zou doen dan deze steeds terugkerende ontkenning van een feit dat niet ontkend kan worden. Het is te dwaas voor woorden dat hij al elf jaar wacht op het moment dat zijn vader weer voor hem staat.


    Dat is niet normaal.


    Eigenlijk regent het niet echt, het miezert. Toch is zijn jas al behoorlijk nat en hij voorziet dat de rest van zijn kleren ook doorweekt zal raken als hij hier te lang blijft. Hij kijkt naar de natte aarde. Zou er nog wat van zijn vaders lichaam over zijn? Je hoort wel eens mensen zeggen dat ze niets vinden bij een graf, dat ze zich niet kunnen voorstellen dat een dierbare daar werkelijk ligt. Matthias heeft vanaf de dag dat hij de kist zag zakken geweten en gevoeld dat hij hem hier altijd zou tegenkomen. Maar dat tegenkomen betekent kilte en leegheid. Missen. Tekortkomen. Verlies.


    Daarom is hij hier al zo lang niet meer geweest.


    Hij kijkt nog een keer naar de kale aarde en besluit dat hij zes vaste planten gaat plaatsen. Binnenkort, zo snel mogelijk. Hij zal ze kopen en dan meteen doorrijden naar het kerkhof, zodat Frederique hem geen lastige vragen kan stellen. Zij moet blijven denken dat zijn vader op 4 november is overleden en daarna is gecremeerd. Zij heeft niets te maken met de echte betekenis van die datum en ook niet met dit graf. Niemand heeft ermee te maken, dit is de plek van Matthias.


    Zijn domein.


    Als hij terugloopt naar de ingang van het kerkhof staat hij stil en kijkt om zich heen. Hij zou zweren dat er iemand op hem let, maar er is niemand te zien. Er flitst een beeld voorbij dat hij al lange tijd niet heeft gezien.


    Het meisje.


    Ze ligt hier ook ergens.


    ..


    Hij rent opeens en telt de stappen die hij neemt.
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    ..


    ..


    Rifka


    ‘Je wil er dus niet over praten,’ zegt Tamara. ‘Nou, dat begrijp ik wel.’


    Rifka zou willen dat er nu iemand opbelde of plotseling voor de deur stond, zodat ze met dit gesprek kunnen stoppen. Ze merkt dat ze geïrriteerd is. ‘Jij begrijpt niets, jij weet nog nauwelijks wat er allemaal kan gebeuren in een relatie, dus bespaar me je gewauwel.’ Dit is een foute tekst, maar toch lucht het haar op.


    Het gezicht van Tamara betrekt.


    Rifka beseft dat ze te ver is gegaan. Ze loopt snel op Tamara af en pakt haar vast. ‘Sorry, dat had ik niet moeten zeggen. Echt sorry, ik meen het.’ Klinkt dat wel overtuigend genoeg?


    ‘Goed, laat maar. Wat ga je nu doen?’


    ‘Ik zal er met je vader over praten. Hij moet dit weten. Ik neem aan dat wat er gisteren op school is gebeurd hier ook mee te maken had?’ Ze laat Tamara weer los.


    ‘Waarom denk je dat, zijn er soms al eerder van die berichten over papa verspreid?’


    ‘Niet dat ik weet. Maar het is tegenwoordig blijkbaar “in” dat leraren snel worden beticht van seksuele intimidatie als leerlingen menen dat ze iets hebben af te rekenen.’


    ‘Jij gaat er dus van uit dat dit nergens op slaat?’


    ‘Natuurlijk. Wie er ook aan jonge jongens zit, niet je vader. Dat is echt te belachelijk om ook maar over na te denken.’


    ‘Wie doet dan zoiets? Wat kan erachter zitten?’


    ‘Misschien heeft hij een leerling te streng aangepakt. Hij houdt niet van softe praatjes, hij is van zaken duidelijk bij hun naam noemen. Je weet dat ik hem wel eens heb aangeraden wat minder uitgesproken te zijn.’


    ‘Ja, dat weet ik. Dus jij denkt dat het alleen gaat om iemand die op deze manier zijn gram wil halen?’


    Rifka zorgt ervoor dat ze haar irritatie over deze vraag niet laat merken. ‘Natuurlijk. Je denkt toch niet dat je vader zich vergrijpt aan jongetjes?’


    ‘Ik weet niet precies wat ik hiervan moet denken.’


    ‘Denk dan maar niets,’ zegt Rifka.


    ..


    Tamara is boodschappen gaan doen, ze zal vanavond écht koken. Rifka heeft haar gevraagd om een pastaschotel te maken en gezegd dat ze daar haar vader een plezier mee zou doen. Ze heeft de afwijzende blik in de ogen van haar dochter genegeerd.


    Alles moet gewoon lijken, houdt ze zichzelf voor. Ze zijn samen en ze eten pasta. Er gaat niet gepraat worden over vreemde berichten waar Tamara bij is. De kans dat Gideon dan helemaal dichtklapt is te groot. Rifka zal een geschikt moment moeten zoeken om er tegen Gideon over te beginnen. Dit is bij uitstek een ongeschikte week om moeilijke onderwerpen te bespreken. De sterfdag is net voorbij, de verjaardagsdatum komt eraan.Toch zal ze met Gideon over het bericht dat zij en Tamara hebben gekregen moeten praten. En ze zal benadrukken dat ze er niets van gelooft. Hij mag niet weten wat zij weet.


    Nog niet.
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    ..


    Gideon


    Hij heeft vandaag in ieder lokaal waar hij naar binnen moest eerst naar het bord gekeken, ook al nam hij zich steeds voor dit niet te doen. En iedere keer leek het of zijn strot werd dichtgeknepen op het moment dat hij keek. Dit moet geen gewoonte worden, want het vreet energie. Het duurde ieder uur dat hij moest lesgeven minstens tien minuten voordat hij zijn stem in bedwang had en zijn handen niet meer trilden.


    Hij heeft in elke les goed op de leerlingen gelet die tegenover hem zaten en geprobeerd hun gezichtsuitdrukkingen te vertalen. Een groot deel was neutraal, maar er zaten ook een paar fronsende ogen en afwijzende monden tussen. Hij weet zeker dat hij zich dit niet inbeeldt en hij vindt het ook niet verbazingwekkend. Ook al heeft Van Bohemen maatregelen getroffen om de tekst die op het bord stond niet openbaar te maken, het is niet uit te sluiten dat er onderling wordt gekletst. Dit soort aantijgingen betekent sensatie en daar zijn veel leerlingen dol op. ‘Het hoort bij hun leeftijd,’ heeft hij nota bene zelf nog geen week geleden tegen een collega gezegd, toen ze zich beklaagde over een praatje dat over háár ging. Hij benadrukte dat ze het zich niet moest aantrekken en er zeker van kon zijn dat iedere leerkracht een keer aan de beurt kwam.


    Hij heeft vandaag verschillende keren heel intens aan zijn zus Sara gedacht, met wie hij kon praten als met geen ander en tegen wie hij alles kon zeggen.Wat zou hij nu graag aan haar willen vragen wat wijsheid is. Maar Sara is dood. Het zusje met wie hij pas een goede relatie kreeg toen ze allebei volwassen waren, bezweek aan kanker en vertrouwde hem zijn kind toe. ‘Geef haar alles wat wij zelf niet kregen,’ was de opdracht die ze gaf. ‘Dat kost niets.’


    Hij weet dat ze bedoelde dat liefde niets kost en gebrek aan aandacht afkopen met grote cadeaus neerkomt op gemakzucht. Sara was net als hij kind van de rekening die betaald moest worden om hun op geld en aanzien beluste ouders tevreden te stellen. Ze waren in zijn jeugd en die van Sara permanent de grote afwezigen, waardoor hun kinderen afhankelijk waren van de aandacht die kindermeisjes en au pairs hun gaven. Toch lukte het zijn zusje om een zelfbewuste en onafhankelijke volwassene te worden. Ze was niet snel van haar stuk te brengen en hij kon altijd bij haar terecht, ook toen hij al samen was met Rifka. Sara zou hem nu gerustgesteld kunnen hebben. Ze zou tegen hem zeggen dat degene die iets op het bord heeft geschreven hem wil opjutten en uitdagen. En ze zou hem adviseren het te negeren en rustig te blijven, omdat degene die hem te pakken wilde nemen dan vanzelf op zoek zal gaan naar een ander slachtoffer. Leraren genoeg en stof tot roddels te over.


    ..


    Hij blijft tegen zichzelf praten, maar de onrust wil niet wijken. Er hangt iets in de lucht wat verontrustend is. Het lijkt toeval dat het incident precies plaatsvond op de dag dat het tien jaar geleden was dat Lieve werd doodgereden.


    En toeval bestaat niet.


    ..


    Hij kan niet de hele avond doelloos rondrijden, hij zal toch een keer naar huis moeten. De tank van zijn auto is bijna leeg en hij heeft honger. Als hij mazzel heeft, liggen Rifka en Tamara al in bed. Of zou zijn dochter weer bij haar onbekende minnaar slapen? Die man kan niet onbekend blijven, ze zullen aan hem worden voorgesteld en dan wordt er iemand toegevoegd aan hun gezin.


    Gideon wil dat niet meemaken. Hij verdraagt het niet dat er een vierde persoon bij hen gaat horen. Drie is te weinig, maar in de huidige samenstelling voldoende.


    Hij passeert de plek die niet zou mogen bestaan en kan de tranen die zich aan zijn ogen opdringen niet tegenhouden. Hij wil ze ook niet tegenhouden. Dit is goed, dit heeft hij even nodig.


    Genoeg gepiekerd en genoeg rot gevoeld. Morgen weer een dag en daarna zullen alle dagen die volgen de zin op het bord verder achter hem laten. Dat is een goede gedachte, die moet hij vasthouden.


    ..


    Er brandt maar één schemerlamp in de woonkamer. Rifka zit in de fauteuil die onder de lamp staat. Ze kijkt ernstig. ‘Waar heb je uitgehangen?’


    ‘Rondgereden. Is er nog iets te eten?’


    ‘Er staat koude pasta in de koelkast, die kun je opwarmen.’


    Hij loopt naar de keuken en haalt een koekenpan uit de kast. Waarom komt ze nu achter hem aan?


    ‘Ik kreeg een bericht op mijn telefoon,’ zegt ze.‘Ik denk dat je dit moet lezen.’
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    ..


    ..


    Matthias


    Hij heeft zijn natte kleren in de droger gestopt en staat nu onder de hete douche. Matthias laat het water over zich heen stromen en voelt de warmte elk deel van zijn lichaam bereiken. Hij ademt diep door en probeert nergens aan te denken.


    Hij wil slapen.


    Er moet nog ergens een pyjama liggen, die Frederique hem een paar jaar geleden met Sinterklaas heeft gegeven. Het was een grapje, vertelde ze later. Ze vond hem ergens op de markt en had hem in een opwelling gekocht. Het kwam door de afbeeldingen van de beertjes op die pyjama, daardoor moest ze hem kopen.


    Ze noemt Matthias ‘beertje’ als ze zin heeft in seks. Dan moet hij haar gehoorzamen.


    Hij heeft de beertjespyjama nog nooit gedragen, maar nu gaat dat toch gebeuren. Hij wil niet naakt in bed kruipen, hij heeft behoefte aan een vorm van bescherming.


    De flanellen stof is zacht en warm. Hij rolt zich op onder het dekbed.


    ..


    Hij slaapt niet echt en hij droomt ook niet echt. Dit is een soort schemertoestand die hem bekend voorkomt. Op dit soort momenten lijkt het of zijn vader heel dichtbij is en kan Matthias zonder te praten aan hem vertellen wat hij kwijt wil.


    Waar moet hij beginnen? Mag hij hier iemand mee belasten, ook al is degene aan wie hij dit toevertrouwt dood? Hij moet het kwijt op dit moment. Hij wil praten over het meisje dat de dochter was van meneer Metselaer. De dochter die hij niet persoonlijk kende, omdat ze destijds een paar klassen lager zat dan hij. Hij wil zijn vader duidelijk maken dat het hem spijt dat hij zo heeft lopen zeuren over zijn wens om te leren autorijden, en gewoon had moeten wachten tot hij achttien was. Maar dat hij het wel heel tof vond dat zijn vader hem stiekem op een plek in een afgelegen gebied autorijles gaf en begreep dat pa daarmee de spanningen thuis, met ma, wilde compenseren. Zijn vader zal zeker de intentie hebben gehad om Matthias hiermee meer zelfvertrouwen te geven, maar hij zal nooit op het idee zijn gekomen dat zijn zoon de rijvaardigheid die hij opdeed in de wanhoop die hem later overviel ernstig zou misbruiken. Want dat gebeurde.


    Het is goed dat zijn vader dood is en niet zal hoeven weten dat Matthias tien jaar geleden een auto meepikte en erin ging rijden. Dat de zoon op wie hij zo dol was zich toen gek, wanhopig, machteloos en gefrustreerd voelde omdat hij dingen met zich liet doen die niet klopten. Zijn vader kan nooit te weten komen dat Matthias wel drie keer per dag onder de douche ging staan om de smerigheid die aan hem leek te kleven van zich af te spoelen, dat hij de hele dag boos was op zichzelf maar toch de schuld voor zijn desolate toestand bij iemand anders wilde neerleggen, bij degene die hiervoor het meest in aanmerking kwam: zijn leraar, Gideon Metselaer. Dat Matthias daarom naar Metselaers huis ging zonder precies te weten wat hij daar zou gaan doen. Dat het gebeurde in een opwelling, zonder een vastomlijnd plan.


    ..


    Hij ziet zichzelf nu rijden op de fiets en die onder aan de dijk tegen een boom zetten. Het was minstens een kilometer lopen naar de straat waar Metselaer woonde. Het gebeurde op 4 november, kwart voor zes ’s middags.


    Het was al donker. De lantaarnpaal die aan het begin van de oprit voor het huis stond, was niet verlicht. Binnen brandde wel overal licht en Matthias werd daar emotioneel van. Hij verlangde naar warmte en gezelligheid, hij wilde bij een gezin horen. Maar hij besefte dat hij zich niet zomaar aan de voordeur kon melden, dat hij daar eigenlijk niets had te zoeken. En dat besef maakte hem woedend.


    Hij zag dat er iemand naar buiten kwam en er iets in de vuilnisbak werd gegooid die in de buurt van de voordeur stond. Hij stond onder de donkere lantaarnpaal en schrok zich rot. Maar hij werd niet opgemerkt en hoorde dat de voordeur weer gesloten werd. Toen had hij weg moeten gaan.


    Hij kende het huis en wist dat de voordeur klemde. Hij wist ook dat er vlak naast de deur drie haakjes waren voor sleutelbossen en welke sleutelbos van hém was, van Metselaer. Hij wist hoe trots zijn leraar was op zijn mooie auto, die hij zijn derde kindje noemde. Metselaer zou het niet fijn vinden als dat kindje beschadigd werd.


    Zonder nog na te denken liep hij op de voordeur af en controleerde of die wel dichtzat. Dat was dus niet het geval. Hij duwde hem open, greep de sleutelbos die hij nodig had, trok de deur heel zachtjes goed in het slot, stapte in Metselaers auto, startte hem en reed weg. Hij scheurde de straat uit, de volgende straat uit, de dijk op. Het regende, de dijk was slecht verlicht, en zijn handen trilden zo erg dat hij het stuur nauwelijks kon vasthouden.


    Het meisje had wel licht op haar fiets, hij heeft dat licht gezien, maar realiseerde zich pas op het moment dat hij dwars over haar heen reed dat het een fietser was die hem tegemoetkwam.


    Hij weet niet meer hoe hij uit die auto is gekomen, hij weet alleen dat hij onder aan de dijk rende en rende, tot hij de plek bereikte waar hij zijn fiets had neergezet. Ergens in de verte hoorde hij sirenes. Het begon steeds harder te regenen en hij was nat tot op zijn huid toen hij thuiskwam.


    Er lag een briefje op tafel waarop stond dat zijn moeder met haar nieuwe man naar de verjaardag van de buurman was, en dat hij ook moest komen. Hij zei tegen het briefje dat ze de boom in kon met haar eisen, verscheurde het, stopte zijn natte kleren in de droger, sprong onder de douche en werd heel langzaam weer warm. Hij wachtte tot zijn kleren droog waren, bakte een paar eieren en ging op de bank televisie liggen kijken. Hij viel in slaap en werd pas wakker toen zijn moeder en die man thuiskwamen. Ze begon tegen hem te tieren en hij liep naar zijn kamer, draaide de deur op slot en kroop in bed.


    ..


    Deze schemertoestand is goed, ook al zijn de gedachten en herinneringen die daardoor tevoorschijn kunnen komen pijnlijk. Ze zijn beter te verdragen als Matthias het gevoel heeft dat zijn vader in de buurt is en hij zichzelf ervan kan overtuigen dat pa het hem zal vergeven. Natuurlijk weet hij best dat zijn vader niet écht bij hem is, maar dat hindert niet. Maar hoe kan hij dan op dit moment voelen dat hij door hem wordt aangeraakt? Hoe kan de hand die hem streelt dan lekker warm zijn?


    Dit kan dus niet.


    ..


    Er kruipt iemand tegen hem aan. ‘O, je hebt je berenpyjama aangetrokken,’ fluistert Frederique. ‘Wow, wat lekker, beertje!’


    Haar hand glijdt in zijn pyjamabroek.


    Hij duwt haar hard van zich af. ‘Laat me met rust!’ schreeuwt hij, en hij springt uit bed.


    Ze probeert hem vast te grijpen, maar hij duikt weg. ‘Laat me verdomme met rust!’
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    ..


    ..


    Gideon


    Ze zitten tegenover elkaar in de schaars verlichte kamer.


    Gideon heeft de tekst op de display van haar mobiel gelezen en blijft voorovergebogen naar het scherm turen. ‘Je hebt dit toch aan niemand laten zien?’ vraagt hij.


    ‘Is die kale plek op je hoofd weer groter geworden?’ informeert Rifka.


    Hij gaat rechtop zitten en bedenkt dat hij kalm moet blijven. ‘Ik vroeg je wat.’


    ‘Tamara heeft hetzelfde bericht gekregen,’ zegt ze.


    ‘Wat? Nee hè?’


    ‘Ik ben bang van wel, maar ik weet zeker dat ze hier met niemand anders dan met mij over heeft gesproken. Die plek is groter geworden, hè?’


    Gideon ziet aan de manier waarop ze met haar mondhoeken trekt dat ze nerveus is. ‘Hou eens op over die kale plek! Wat maakt het uit? We hebben nu wel wat anders aan ons hoofd. Waar is Tamara?’


    ‘Ze ligt al in bed. Ze was doodmoe en het leek me beter dat ze er niet bij was als ik jou dit liet lezen.’


    Er valt een stilte. Dit moet niet, denkt hij. Als we niet praten, weet ik niet wat ze denkt. Ik moet weten wat ze denkt. Wat Tamara heeft gezegd, wat ik moet doen, wat er zou kunnen gebeuren.


    ‘Waarom krijgen wij zulke berichten, Gideon? En wat was er gisteren op school aan de hand?’ Nu friemelt ze aan haar vingers. Zou ze meer weten dan ze laat merken? Dat kan niet, stelt hij zichzelf in gedachten gerust. Als dat het geval was, had hij het allang geweten. Dat zou hij aan haar hebben gemerkt. Maar waarom is ze dan zo nerveus?


    Gideon probeert oogcontact te krijgen, maar het lukt niet. Hij gaat naast haar op de bank zitten. ‘We moeten ons hierdoor niet op stang laten jagen. Heeft Tamara niets verteld over wat er op school is gebeurd?’


    ‘Nee.’


    ‘Hoe reageerde ze op dit bericht?’


    ‘Ze was ontdaan en natuurlijk schrok ze ook heel erg. Maar we denken allebei dat iemand je een kunstje flikt en dat het om een leerling kan gaan die meent iets met je te moeten afrekenen. Klopt dat?’


    Hoort hij het goed: klinkt haar stem een beetje smekend?


    ‘Ik weet het niet, ik kan niet bedenken wie dan die leerling zou zijn. Er zitten natuurlijk altijd lui tussen die snel geraakt zijn of de pest in hebben als ze een onvoldoende halen, maar dat zijn geen redenen om zo uit te halen. Daar moet meer voor aan de hand zijn en er is niets aan de hand.’


    ‘Maar wat is er nu precies op school gebeurd?’


    Hij kan het ook maar beter vertellen, besluit hij.


    Rifka vertrekt geen spier als ze hoort wat er op het bord was geschreven. ‘Wat zeiden je collega’s toen ze dit hoorden?’ Hij heeft de indruk dat ze nu wat rustiger wordt. Het is waarschijnlijk goed dat hij dit heeft verteld. Het kan geen kwaad dat ze het weet, maar als ze gaat doorvragen heeft hij toch een probleem. Ze vraagt niet door, dat doet ze al jaren niet meer. Het bericht dat zij en Tamara hebben gekregen veroorzaakt wat sensatie en dat ebt vanzelf weg als hij er zo relaxed mogelijk onder blijft.


    ‘Mijn collega’s weten hier niets van, het is stilgehouden. Heeft Tamara je niet verteld dat zij degene was die ontdekte wat er op het bord stond?’


    ‘Nee.’ Nu klinkt haar stem scherper. Ze friemelt niet meer met haar vingers en kijkt hem strak aan. Deze blik bevalt hem niet. ‘Daar moet ze een reden voor gehad hebben, maar dat kun jij me misschien wel uitleggen.’


    ‘Ik ga slapen,’ zegt Gideon.


    ..


    Ze is hem niet gevolgd en hij voelt zich opgelucht. Op dit moment heeft hij geen zin in een vijandelijke ondervraging, want daar zou het op zijn uitgelopen. Was die nerveuze houding van haar wel echt? Hij voelt zich opeens heel kwetsbaar. Hij moet nadenken over de strategie die hij het beste kan toepassen. Rifka zal hierop terugkomen en hij moet daarop voorbereid zijn. Zijn antwoorden moeten kloppen en overtuigend klinken. Ze mag niet te weten komen wat er achter de aantijgingen en de berichten zit. Nu niet, nooit.


    Hij moet met Tamara praten.


    Zou ze al slapen? Is het verstandig om even naar haar toe te gaan? Hij wil alleen iets geruststellends tegen haar zeggen en zien dat ze hem gelooft. Gewoon even op de rand van haar bed, omdat dit een vertrouwde plek is. De plek waar geheimen werden uitgewisseld, verrassingen werden voorbereid en leuke plannen werden bedacht. De plek waar hij luisterde, troostte, praatte en beschermde. En ook al is zijn kind nu volwassen, op dit moment moet ze kunnen rekenen op zijn bescherming.


    Gideon sluipt naar de kamer van zijn dochter en legt zijn oor tegen de deur.


    Diepe stilte.


    Hij klopt drie keer zachtjes op het hout.


    Geen reactie.


    Zijn hand omklemt de deurknop. Alleen even zeggen dat het allemaal goed komt, alleen even melden dat ze zich nergens zorgen over hoeft te maken. Hij duwt tegen de deur, maar er gebeurt niets.


    Hij staart naar zijn eigen hand die nog steeds om de knop ligt en houdt zijn adem in. Dit kan niet waar zijn.


    Tamara heeft de deur van haar kamer op slot gedaan.
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    ..


    ..


    Rifka


    Ze zit nog steeds in de kamer en heeft een plaid om zich heen geslagen. Ze dacht net dat ze Gideon hoorde lopen, maar waarschijnlijk heeft ze zich vergist. Ze trekt de plaid nog wat steviger om zich heen en legt haar hoofd op haar opgetrokken knieën.


    Gideons reactie kwam nogal onverwacht, ze had er niet op gerekend dat hij zou afhaken toen ze vroeg of Tamara een reden had om niets los te laten. Maar zijn reactie zegt genoeg.


    Ze zou met iemand willen praten over wat er momenteel aan de hand is en de enige die daarvoor in aanmerking komt is haar moeder. Maar die wil ze juist niet opzadelen met problemen waar ze niets mee kan. Haar moeder zal niet weten wat ze hoort als ze erachter komt waar haar schoonzoon van wordt beschuldigd. Of vergist ze zich nu? Het was immers haar moeder die kritische vragen stelde over Gideon?


    ..


    Ze kende Gideon een half jaar toen ze voor het eerst samen een weekend weggingen en twee nachten in een hotel sliepen. Haar vader had daar wel even moeilijk over gedaan, maar haar moeder zei dat hij zich niet moest aanstellen, omdat hun dochter al drieëntwintig was en haar eigen verantwoordelijkheid kon nemen. Toen ze op zondagavond weer thuis aan tafel zaten, viel het Rifka op dat haar moeder vooral tegen Gideon praatte en ze merkte ook dat hij steeds meer in elkaar dook. Na het eten stelde haar vader aan Gideon voor om samen naar sport te kijken, terwijl de vrouwen afwasten.


    Nadat haar moeder de deur van de keuken nadrukkelijk goed had gesloten, vroeg ze aan Rifka hoe het weekend was verlopen.


    ‘Leuk,’ antwoordde Rifka. ‘We hebben een rondvaart gemaakt, zijn naar een museum en naar de bioscoop geweest en hebben heerlijk gegeten.’


    ‘En hoe was de seks?’ wilde haar moeder weten. ‘Of mag ik dat niet vragen.’


    ‘Ook goed,’ zei ze. ‘Was jij af of ik?’


    Haar moeder lachte. ‘Ik mag het dus niet vragen en ik heb er natuurlijk ook niets mee te maken. Maar ik vraag me wel af...’


    Er lag opeens een vreemde druk op Rifka’s maag. ‘Wat vraag je je af?’


    Haar moeder keek ernstig. ‘Houdt hij wel van meisjes?’


    ‘Ja, natuurlijk, twijfel je daar dan aan?’


    ‘Twijfel is niet het goede woord. Ik zie dingen bij jullie die ik anders zou willen zien.’


    ‘Zoals?’ Rifka hoorde dat haar stem scherp klonk.


    ‘Het is geen kritiek, kind, echt niet. Maar hij raakt je nauwelijks aan, hij pakt je nooit even lekker vast.’


    ‘Niet waar jullie bij zijn, daar houdt hij niet van.’


    ‘Wel als jullie alleen zijn?’


    ‘Natuurlijk, mam, wat dacht je dan? Er is echt niks mis met Gideon, hij is alleen niet zo spontaan, eerder een beetje verlegen. En hij kent jullie nog niet zo lang, dus hij weet volgens mij nog niet goed hoe hij zich hier moet gedragen. Hij heeft geen leuke jeugd gehad, eigenlijk helemaal geen jeugd. Hij en zijn zusje zijn opgevoed door kindermeisjes, hun ouders hadden het veel te druk met zichzelf om met de kinderen bezig te kunnen zijn. Toen hij net achttien en zijn zusje twintig was, vertrokken ze doodleuk naar het buitenland en het contact is daarna steeds minder geworden. Hij heeft nooit een normaal gezinsleven gehad en ik denk dat hij daardoor niet heeft geleerd hoe hij zich binnen een gezin moet uiten. Maar hij houdt echt wel van meisjes, hoor.’


    ‘Nogmaals: het is geen kritiek. Ik wil alleen het beste voor mijn dochter. Gideon is een aardige vent, daar twijfel ik niet aan. Laten we hem maar de tijd geven om te ontdooien en zich bij ons thuis te voelen.’ Daarna begon haar moeder te vertellen dat ze lid was geworden van een leesclub en daardoor de meest wonderbaarlijke boeken te lezen kreeg. Rifka stelde vragen, discussieerde over het nut van boeken lezen die je niet interesseren en zorgde ervoor dat Gideon niet nog een keer het onderwerp van gesprek werd. Maar dat nam niet weg dat de vraag die haar moeder had gesteld in haar hoofd bleef rondzingen.


    ‘Houdt hij wel van meisjes?’


    ..


    Haar eerste vriendje was ruw en lomp geweest en ze had zich voorgenomen om nooit meer met zo’n type man te vrijen. Daarom kwam het aanvankelijk niet in haar op om Gideon kritische vragen te stellen. Maar ze wilde wel weten waarom hij er zo op aandrong dat ze strakke broeken zou dragen en waarom ze zo vaak op haar buik moest liggen als ze seks hadden. Maar iedere keer dat ze hierover begon, wilde hij het ergens anders over hebben. Soms zei hij dat hij zijn best deed, meestal zomaar ergens midden in een zin en zonder uit te leggen wat hij bedoelde. Dan vond ze hem kwetsbaar en dat vertederde haar. Ze dacht dat ze hem voldoende tijd moest geven om zich als minnaar te ontplooien en besloot hem niet te overvragen. En ze ontweek alles wat ook maar in de buurt kwam van een conclusie toen het haar begon op te vallen dat hij vooral met haar wilde vrijen op de dagen dat hij na schooltijd bijles had gegeven aan groepjes leerlingen. Ze vond het te belachelijk om over na te denken dat hij opgewonden kon raken van het geven van bijles.


    Ze heeft hem de vraag één keer gesteld, een paar weken voordat ze trouwden. ‘Hou jij wel van meisjes?’ Ze probeerde erbij te lachen.


    ‘Waarom zou ik anders met je trouwen?’ vroeg hij toen.


    ‘Maar waarom wil je mij, en niet een meisje dat er vrouwelijker uitziet?’


    Hij trok haar naar zich toe. ‘Ik ken geen enkel meisje met zo’n lekker klein lijfje, zulke smalle heupen en zo’n strak buikje. Je bent goed zoals je bent.’


    ‘Vind je het dan niet erg dat ze soms denken dat ik een jongen ben?’


    ‘Absoluut niet,’ zei Gideon.


    ..


    Ze wil naar bed, diep wegkruipen onder het dekbed, zich oprollen in haar eigen warmte. Dromen van Lieve, die zo mooi kon dansen.


    Maar ze wil niet naast haar man liggen, niet vannacht.


    Hij had hun kind die dag naar school moeten brengen.
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    ..


    ..


    Gideon


    Als Gideon Metselaer niet aan een jonge jongen had gezeten, zou zijn dochter nog leven.


    De zin blijft nadreunen in zijn hoofd, ook al probeert hij nog zo hard niet aan de woorden te denken. Welke godvergeten klootzak heeft dit bericht gestuurd? En met welk doel? Zou het soms de bedoeling zijn dat hij iemand gaat betalen om te zwijgen? Maar wie dan?


    Wie kan weten wat hij nog nooit aan iemand heeft verteld? Wie wil hem een hak zetten? Heeft hij iemand beledigd of tekortgedaan? Dat kan hij zich niet voorstellen, en daarom blijft er nog maar één mogelijkheid over. Maar die mogelijkheid zal nooit wagen dat zijn eigen geheim openbaar wordt gemaakt.


    Dit is om gek van te worden.


    ..


    Het is al tien over drie en hij is nog steeds klaarwakker. Cognac zou kunnen helpen om toch nog een paar uur te slapen. Maar voor cognac moet hij naar beneden en daar zou hij Rifka nog kunnen aantreffen. Dat moet dan maar.


    Ze is niet beneden, dus ze zal in de logeerkamer zijn gaan slapen. Ook goed, misschien zelfs beter want hij verdraagt momenteel haar nabijheid niet.


    Hoe vaak heeft hij al niet hier in de keuken gezeten, met een glas in zijn handen geklemd, luisterend naar de stilte en verlangend naar de stem van zijn oudste kind? Ze had altijd van alles te vertellen, vooral over ballet. In deze keuken liet ze hem zien welke bewegingen bij welke termen hoorden en leerde hij dat de oefeningen aan de barre werden uitgevoerd vanuit vijf posities van de voeten.


    Hij ziet haar een paar stoelen opzijschuiven omdat ze iets wilde laten zien waar ze ruimte voor nodig had. ‘Kijk, papa, dit is een grand battement jeté.’ Ze maakte een zwaaibeweging met haar been, strak en beheerst, soepel. ‘En dit is een arabesque. Die moet ik beter oefenen, zegt de balletjuf.’ Ze strekte een been hoog achter zich.


    ‘Wat valt er nog te oefenen?’ mompelde Gideon.


    ‘Het moet hoger.’


    ‘Volgens mij is het hoog genoeg,’ zei hij.


    ‘Een développé gaat beter,’ stelde Lieve vast. Haar voet gleed langs haar kuit en ze vouwde haar been langzaam uit, hoger en hoger.


    ‘Kind toch,’ zei hij, terwijl hij haar bewegingen vol bewondering volgde.


    ‘Oma heeft gezegd dat ik van haar mijn eerste spitzen krijg, als ik veertien word,’ glunderde Lieve.


    Hij neemt een grote slok cognac.


    ..


    Het bed is nog warm, zijn ogen voelen zwaar aan. Hoort hij nu iets buiten? Hij moet even uit het raam kijken. Maar hij is moe, zo moe.


    En wat zou er buiten kunnen zijn? Iedereen slaapt nog op dit tijdstip.


    Toch is er iets.


    Hij wil het niet weten.
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    ..


    ..


    Matthias


    Het eerste wat in hem opkomt als hij wakker wordt, is dat hij moet kijken of er iets op de mat bij de voordeur ligt. Als hij snel de trap af loopt, bedenkt hij dat hij het idee dat er iedere ochtend iets op die mat kan liggen van zich af moet zetten. Het meisje was op de dag dat hij die kaart vond tien jaar dood, waarom zouden er op andere dagen nog meer kaarten volgen? Hij kan zich beter niet fixeren op wat er zou kunnen gebeuren, hij moet zijn aandacht richten op zijn relatie. Het incident van gistermiddag is hard aangekomen bij Frederique, ze was de hele avond van slag. Hij heeft eindeloos moeten herhalen dat zijn reactie niets met haar of zijn gevoel voor haar te maken had, dat hij absoluut niet op haar was uitgekeken en dat haar zwangerschap hem zeker niet tegenstond. Ze begon steeds opnieuw te huilen en zei dat het door die verrekte hormonen kwam. Ze wilde de hele avond worden aangeraakt en ten slotte vreeën ze op de bank in de woonkamer.


    Hij is vandaag alleen in de zaak, zijn schoonouders gaan een nieuw inkoopadres bezoeken. Het is een firma die gespecialiseerd is in mooi vormgegeven kleine huishoudelijke attributen en zijn schoonmoeder is degene die dit bezoek heeft geïnitieerd. Ze vindt dat ze te weinig opvallende maar toch bruikbare voorwerpen in de collectie hebben en verwacht dat een nieuwe lijn met opmerkelijk design meer klanten trekt. Zijn schoonvader heeft zuchtend toegestemd en tegen hem gezegd dat je types als zijn vrouw en dochter beter niet kunt tegenspreken.


    Soms wil Matthias Frederique en haar moeder tegenspreken, al was het alleen maar om ze te laten merken dat hij geen kind is, maar een gelijkwaardige partner. Soms heeft hij de neiging om grof te worden en tegen die twee te zeggen dat ze hun grote bek moeten dichthouden. Soms betrapt hij zichzelf op de gedachte dat hij ergens een pied-à-terre zou willen hebben waar hij zich kan terugtrekken.


    Soms wenst hij dat hij de hele familie Van der Voort nooit had ontmoet, dat hij zijn havodiploma had gehaald en een beroepsopleiding was gaan volgen in plaats van in een zaak voor huishoudelijke artikelen te gaan werken.


    Soms bedenkt hij dat twee types van het kaliber manwijf te veel van het goede is en probeert hij een manier te bedenken om zijn schoonmoeder uit te schakelen zonder sporen na te laten. Die fantasie komt meestal tevoorschijn als hij de hele dag samen met haar in de zaak moet staan en ze de ene na de andere laatdunkende opmerking op hem afvuurt.


    Soms kijkt hij naar Frederique en lopen de rillingen hem over zijn rug als hij zich voorstelt dat ze er over dertig jaar precies hetzelfde uitziet als haar moeder en hij wordt pas echt beroerd als hij zich realiseert dat er nu al weinig verschil te bemerken valt.


    Achteraf neemt hij het zichzelf kwalijk dat hij die gedachten heeft toegelaten en verrast hij haar met een cadeautje. Daar reageert ze altijd enthousiast op en dat leidt onherroepelijk tot het soort seks waardoor hij alles wat hem dwarszit even kan vergeten. Daarna is hij leeg en somber, maar dat maskeert hij dan weer met luidruchtige vrolijkheid.


    Vaak wordt hij moe van de man die hij is geworden.


    ..


    Frederique is naar de badkamer gerend en hij hoort geluiden die tamelijk onsmakelijk zijn. Dit soort taferelen zal de komende tijd wel vaker voorkomen en daar kan hij zich maar beter bij neerleggen. Ze wordt ook dikker, grote kans dat ze verandert in een soort kamerolifant. Dan verdwijnt hijzelf helemáál achter haar, dan valt hij nog minder op. Hoe is het toch mogelijk dat hij in dit huwelijk terecht is gekomen? Wat heeft hem bezield om in te gaan op de avances van een vrouw die tien jaar ouder is dan hij, een halve kop groter en dubbel in omvang?


    Toen hij haar voor de eerste keer zag, had hij de neiging om met zijn ogen te knipperen. Ze was groot, rond en vol. Maar ook zacht, dat moet hij toegeven. Heel lekker zacht. En ze had een prachtige mond, ze heeft nog steeds een prachtige mond.


    Een heerlijke mond.


    Verrukkelijke lippen.


    Hij weet hoe hij in dit huwelijk terecht is gekomen, maar hij moet nog uitvogelen hoe hij zich er staande in kan houden. Dat zal alleen lukken als hij letterlijk zijn ogen blijft sluiten als het aankomt op seks met zijn vrouw. Niet kijken, alleen voelen. Strelen en het moment afwachten waarop haar lippen de plek bereiken die belangrijk is.


    Die van hem is, die ervoor kan zorgen dat alles wegvalt wat niet relevant is.


    Frederique staat opeens achter hem, hij heeft haar niet naar beneden horen komen. ‘Hebben we nog beschuiten?’


    Matthias kijkt in de beschuitbus. ‘Nog twee. Zal ik boodschappen doen vandaag?’


    ‘Graag, dank je. Ik moet even bijkomen. Is er al thee?’


    Hij moet voor haar zorgen, zij kan nergens wat aan doen. Ze wordt de moeder van zijn kind en hij zal haar nooit in de steek laten.


    Ze kruipt tegen hem aan. ‘We moeten wel een test doen,’ zegt ze. ‘Om uit te sluiten dat de baby een handicap heeft.’


    ‘Van wie moet dat?’


    ‘Dat is een vast protocol bij vrouwen die ouder zijn dan zesendertig, dat weet je toch wel? Mijn moeder zegt dat we geen enkel risico mogen nemen.’


    ‘Maar niemand kan ons dat toch verplichten? We hebben jaren uitgekeken naar een kind, nu gaan we het toch niet zomaar opgeven?’


    ‘Ik wil het, Matthias. Ik wil een gezond kind.’


    ‘En anders geen kind?’


    ‘Ik wil alleen een gezond kind.’


    Nu wordt híj misselijk.


    ..


    Ze hebben geen ruzie, ze hebben hooguit een verschillende invalshoek voor de oplossing van het probleem dat zich eventueel zou kunnen voordoen. Het is duidelijk wat Frederique wil. Als het kind mentaal of lichamelijk gehandicapt is, kiest ze voor een abortus. Ze houdt rekening met de mogelijkheid dat haar zwangerschap niet goed afloopt. Matthias weet dat ze hier, gezien haar leeftijd, een punt heeft, maar zijn verstand is de strijd aangegaan met zijn gevoel. Hij wil nuchter blijven denken en het idee uitbannen dat hij gestraft zal worden als hij erin toestemt om de zwangerschap van zijn vrouw te laten beëindigen. Het is ook een totaal oninteressante gedachte, want er valt niets toe te stemmen. Als Frederique het kind niet wil krijgen, komt het niet.


    De vraag is nooit eerder in hem opgekomen, maar nu is hij er opeens. Zou zijn moeder ook voor een abortus hebben gekozen, als ze had geweten dat haar tweede kind niet in orde zou zijn?


    ..


    Er was een broertje, dat geboren werd toen Matthias net zeven was geworden. Twee dagen later vertelde zijn vader dat de baby was doodgegaan. Een paar jaar later kwam Matthias erachter dat de baby het syndroom van Down had.


    ‘Ik ben te oud geworden om nog meer kinderen te krijgen,’ hoorde hij zijn moeder een paar weken na de dood van de baby tegen zijn vader zeggen. Matthias zat in de kamer, zijn ouders waren in de keuken.


    ‘Misschien klopt dat ook wel,’ verzuchtte zijn vader.


    ‘Dus geen kinderen meer en je weet hoe ik denk over…’


    Matthias spitste zijn oren.


    ‘Ja, dat weet ik,’ antwoordde zijn vader. ‘Maar er bestaat altijd nog zoiets als een huwelijksleven.’


    ‘Het mag niet van de katholieke kerk, dat weet je goed.’


    ‘Wat kan mij die kerk schelen?’ De stem van zijn vader schoot uit. ‘Ik laat me niet de wet voorschrijven door mannen in jurken.’


    ‘Ga je mond spoelen, zeg! Hoe durf je?’ Zijn moeder kwam ziedend van woede de kamer in. ‘Zit jij ons hier af te luisteren?’ schreeuwde ze tegen Matthias. Ze greep hem vast en zette haar nagels in zijn onderarmen. Hij begon te huilen.


    ‘Laat dat kind met rust,’ gebood zijn vader.


    ‘Wij spreken elkaar nog wel als hij niet thuis is,’ siste zijn moeder.


    ..


    Het is een vreemd idee om nu al bezig te zijn met het eventuele afscheid van een mensje dat nauwelijks een paar centimeter groot is. En het is vooral niet te bevatten dat die gedachte pijn doet.
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    ..


    ..


    Rifka


    ‘Wat ben jij al vroeg op,’ hoort ze Tamara achter zich zeggen.


    Rifka draait zich om. ‘Ik kon niet meer slapen en had zin in koffie en een vette uitsmijter.’


    ‘Ik ruik het. Is er nog vruchtenmuesli?’


    ‘Een nieuwe voorraad, zelfs. Jij bent ook vroeg.’


    ‘Ik kon ook niet meer slapen.’ Tamara mengt yoghurt en muesli in een kom en gaat tegenover Rifka zitten. ‘Ik ben verliefd.’


    ‘Vertel!’


    ‘Ik ben bang dat je het niet leuk zult vinden.’


    Rifka denkt snel na. Wat zou zij niet leuk vinden? ‘Zeg het maar gewoon.’


    ‘Ik heb een beetje een relatie met Clemens.’


    ‘Welke Clemens?’


    ‘Clemens van Bohemen. De directeur van onze school. Mijn werkgever.’


    ‘Maar die is toch...’


    ‘Hij is gescheiden,’ zegt Tamara snel. ‘Sinds een paar maanden, maar dat is nog niet bekend op school. Zijn vrouw is bij een andere man ingetrokken, dus hij woont nu alleen.’


    ‘Juist. Hoe oud is die Clemens?’


    ‘Vierenveertig.’


    ‘Jij bent tweeëntwintig.’


    ‘Dat weet ik ook wel, ga alsjeblieft niet tegen me zeggen dat hij mijn vader kon zijn.’


    ‘Maar dat zou hij wel kunnen zijn.’


    ‘Nu zeg je het tóch. Wat maakt leeftijd nou uit als je op elkaar valt?’


    ‘Je hebt gelijk, dat hoeft niets uit te maken. Het is alleen... Hij is niet alleen veel ouder dan jij, maar hij is dus ook je werkgever. En die van je vader. Zie je het al voor je, wij hier met ons vieren aan tafel? Kun jij je voorstellen dat we soepele gesprekken gaan voeren als je bedenkt dat je vader een hekel heeft aan die man? En hij is volgens mij niet de enige. Als ik het goed begrepen heb, ligt die Clemens niet lekker in het lerarenkorps.’


    ‘Dat kan mij niet schelen, ik vind hem leuk.’


    ‘Je zult buiten de groep collega’s komen te staan. Je verliest misschien wel je baan, grote kans dat het bestuur niet toestemt in een vaste aanstelling als dit bekend wordt.’


    Tamara maakt een afwerend gebaar. ‘Kun je niet gewoon een beetje blij voor me zijn? Ik ben verliefd, ik voel me goed bij hem en hij voelt zich goed bij mij. Daar gaat het toch om, dat je iemand vindt bij wie je je thuis voelt?’


    Rifka merkt dat deze vraag haar irriteert en ze begint de tafel af te ruimen. ‘Wat zijn jullie van plan? Wanneer wordt dit bekendgemaakt?’


    ‘Voorlopig niet. Clemens wil eerst zijn scheiding hebben afgerond en ik ben van plan om een andere baan te gaan zoeken. Vind je het erg om er voorlopig nog niet met papa over te praten, of zadel ik je dan ergens mee op?’


    ‘Ik denk dat het juist verstandig is om je vader er nog even buiten te houden. Ben je er zeker van dat niemand op school er iets van in de gaten heeft?’


    ‘Ja, dat weet ik zeker. We gaan ook voorlopig niet samen ergens heen, we zijn alleen samen in zijn huis en daar zal niemand van de collega’s onverwacht langskomen.’


    Rifka probeert iets te bedenken wat aardig klinkt.


    ‘Ik geloof dat ik papa hoor,’ zegt Tamara. Ze kijkt weg. ‘Heb je er met hem over gesproken? Ik bedoel: over die berichten?’


    ‘Ja, en hij heeft me ook verteld wat er op school is gebeurd.’


    ‘En wat vind je daarvan?’


    ‘Ik vind dat hij onze steun nodig heeft.’


    Tamara zet de lege kom in de afwasmachine. ‘Ik ga nog even hardlopen,’ meldt ze.
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    ..


    ..


    Gideon


    Hij heeft heel diep geslapen en weet als hij wakker wordt niet welke dag het is en of hij moet werken. Hij trekt de rand van het dekbed wat omhoog. Het is tien over acht, dus als het geen zaterdag of zondag is, moet hij nu opstaan. Tenzij dit een dag is van maar drie lesuren.


    Hij ligt stil en probeert na te denken. Het is geen weekend en hij heeft gisteravond met Rifka over gebeurtenissen gesproken die hij wil wissen. Zou ze al beneden zijn? En waar is Tamara?


    Gideon slaat het dekbed terug en zet zijn voeten op de vloer. Het begin is er. Hij zou het liefst weer onder het dekbed kruipen en de hele dag blijven slapen. Dan moet hij zich ziek melden en dat is in deze situatie juist geen goed idee, omdat hij daarmee de indruk kan wekken dat hij wil wegduiken voor zaken die hem niet goed uitkomen. Hij moet juist overeind blijven en uitstralen dat hem niets te verwijten valt, door niemand. Zich terugtrekken zou kunnen worden opgevat als een soort schuldbekentenis.


    De voordeur slaat dicht, dus er is al iemand weggegaan. Dat zal Tamara wel zijn, want Rifka hoeft pas om negen uur te beginnen. Grote kans dat ze nu op hem zit te wachten. Als ze verdergaat met vragen stellen, zal hij tegen haar zeggen dat ze hem met rust moet laten. En als ze dan toch doorgaat, maakt hij dat hij wegkomt.


    Hij heeft intussen in de gaten gekregen welke dag het is en weet dat hij pas om elf uur zijn eerste lesuur heeft. Als hij nu eerst gaat douchen, is de kans groot dat hij beneden niemand meer aantreft en dus niet geconfronteerd wordt met achterdochtige blikken of lastige vragen.


    Ze zit aan de keukentafel en ze vraagt direct of hij koffie wil.


    ‘Moet jij niet naar je werk?’ vraagt Gideon.


    ‘Ik heb me twee dagen afgemeld. Gisteren had ik knallende hoofdpijn en vandaag neem ik het er nog even van. De stagiaire is er vandaag nog, dus ik hoef me niet schuldig te voelen.’


    ‘Je hoeft je tegenover mij ook niet te verantwoorden,’ antwoordt Gideon.


    ‘Toch klonk je vraag alsof dat juist wel zo was. Maar laten we niet gaan kissebissen, ik denk dat jij wel iets anders aan je hoofd hebt.’


    ‘Daar wil ik nu niet over praten.’


    ‘Wanneer dan wel?’


    ‘Dat weet ik niet. Je hebt gehoord wat er is gebeurd en ik heb je verteld hoe ik daarover denk. Is Tamara er nog op teruggekomen?’


    ‘Nee, maar ik ken haar en ik weet zeker dat ze er wel mee bezig is.’


    ‘Is ze al weg?’


    ‘Ze is eerst gaan hardlopen en daarna vertrokken.’


    ‘Ben je er nog achter gekomen of ze echt verliefd is?’


    ‘Ze is er vaag over, dat zegt genoeg. Jij gaat dus gewoon werken?’


    Verbeeldt hij het zich, of leek ze toch even te schrikken van zijn vraag?


    ‘Ik ga gewoon werken. Is er iets?’


    ‘Niets meer dan dat mijn man beschuldigd wordt van dingen waar ik zelf van wakker zou liggen als het over mij werd gezegd.’


    Er glijdt een bord uit haar handen en het valt met veel kabaal kapot.


    ‘Het is genoeg als ik me daar druk over maak, probeer jij je er nu maar niets van aan te trekken,’ adviseert Gideon.


    ‘En als er nog meer van die berichten verschijnen?’


    ‘Dan negeer ik die ook. Als niemand er aandacht aan besteedt, is de lol er snel af en zoekt degene die zin heeft in sensatie wel een ander slachtoffer.’


    Rifka klemt haar lippen op elkaar.


    ‘Ik ga maar,’ besluit Gideon. Hij heft zijn hand op als groet en loopt naar de gang. Nu snel naar buiten, en lucht krijgen. Rifka werkt hem op zijn zenuwen met haar houding.


    Opeens staat ze achter hem. ‘Nou, fijne dag dan.’


    Hij kijkt naar haar en ziet hoeveel Lieve op haar leek. ‘Jij ook. Wat ga je doen?’


    Zijn vraag lijkt haar te verrassen. ‘O, niet veel. Beetje opruimen en lezen. Ben jij ook zoveel met Lieve bezig?’


    De vraag overvalt hem en hij weet niet direct wat hij moet antwoorden.


    ‘Ze zou vierentwintig worden, net als ik was toen we trouwden. Dat houdt me bezig.’


    ‘Ik begrijp het,’ zegt hij. Hij opent de voordeur en loopt naar zijn auto. Zijn oog valt op iets in de buurt van de linkerachterband. Hij kijkt nog eens goed.


    ‘Is er iets?’ hoort hij Rifka vanuit de deuropening vragen.


    ‘Er zit iets in mijn achterband.’ Hij bukt zich en ziet wat het is.


    Rifka staat naast hem. ‘O mijn god.’


    Gideon trekt het mes uit de band.


    Hij vloekt hartgrondig.
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    ..


    ..


    Rifka


    Ze blijft herhalen dat hij aangifte moet doen. ‘Dit loopt uit de hand, dit is een vorm van bedreiging. Dit gaat niet alleen maar over een mogelijke wraakactie door een ontevreden leerling, dat begrijp je toch wel?’ Rifka zou Gideon door elkaar willen schudden en hem willen dwingen om in elk geval iets te zeggen, maar hij blijft met opgetrokken schouders en een wazige blik in zijn ogen voor zich uit zitten kijken. En hij zegt nog steeds niets.


    Ze weet niet of ze boos op hem is of medelijden met hem heeft, daar lopen de emoties die ze voelt te veel voor door elkaar. Ze ergert zich wel, dat weet ze zeker. Aan hem, aan degene die lullige streken uithaalt en aan haar eigen onmacht. Hoe laat moet hij eigenlijk op school zijn? Als ze dat aan hem vraagt, haalt hij zijn schouders op.


    ‘Ik meld je ziek,’ besluit ze.


    Opeens staat hij op. ‘Dat wil ik niet.’


    Ze had verwacht dat zijn stem een beetje zou trillen, maar de vier woorden klinken tamelijk koel.


    Onderkoeld.


    Zonder emotie.


    ‘Ik begrijp echt niets van jou,’ zegt ze.


    ..


    Hij heeft haar auto meegenomen en aan haar gevraagd of ze wil regelen dat iemand van de garage die van hem komt ophalen. Hij heeft beloofd om na te denken over aangifte doen, maar Rifka weet nu al dat dit niet zal gebeuren. Zijn hele houding straalde weerzin uit tegen haar advies, ze zag een grimmige onverzettelijkheid in zijn ogen. Er valt ook geen aangifte te doen als je de schade direct laat repareren. Hij gaat dit euvel oplossen op de manier die hem het meest vertrouwd is: ontkennen en negeren. As usual.


    Rifka loopt doelloos door het huis, ruimt wat tijdschriften op, hangt gordijnen recht en plukt een paar pluizen van de vloer. Gideons auto wordt aan het begin van de middag opgehaald en nog vandaag gerepareerd. Ze heeft gezegd dat zijn band lek is gestoken en dat ze aangifte hebben gedaan van vernieling. De receptioniste vertelde dat er de laatste tijd regelmatig reparaties moesten worden gedaan in verband met lekgestoken autobanden en het vermoeden bestond dat dit het werk was van een jeugdbende.


    Rifka zou natuurlijk zonder Gideons toestemming aangifte kunnen doen, maar ze deinst toch terug voor deze gedachte. Hij zou door het lint kunnen gaan en zich definitief van haar kunnen afkeren. Als hij wil scheiden, moet zij vertrekken, want ze zijn op huwelijkse voorwaarden getrouwd en het huis staat op zijn naam. Alleen al bij het denken aan die mogelijkheid breekt het zweet haar uit. Ze wil hier niet weg. Misschien valt er op termijn niet aan te ontkomen, maar ze gaat niets ondernemen om haar gedwongen vertrek uit dit huis te bespoedigen. Ze kan niet in een huis wonen waar Lieve nooit is geweest.


    ..


    Het is nog steeds te warm voor de tijd van het jaar, maar ze heeft het toch koud. Ze trekt haar sjaal wat steviger om haar nek en haalt haar handschoenen tevoorschijn. Ze stapt stevig door, want ze moet over een uur terug zijn, omdat er dan iemand van de garage komt. Maar ze wil even naar de plek, even praten tegen haar meisje, even zeggen dat iemand zal betalen voor het lot dat haar trof.


    Omdat het oneerlijk was.


    Omdat het voorkomen had kunnen worden.
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    ..


    ..


    Matthias


    Het komt goed uit dat hij vandaag alleen is in de winkel. Hij heeft geen zin in verplicht sociaal gedrag en het lijkt hem al erg genoeg dat hij met klanten zal moeten praten. Het zou heerlijk zijn als er vandaag niemand binnenkomt, zodat hij ongestoord kan denken, nadenken, overdenken, bedenken hoe hij kan herstellen van de schrik die hem heeft overmeesterd. Op welke manier hij weer in balans kan komen.


    Er ligt een pakket met folders op de mat, dat ziet hij al voordat hij de deur van de winkel opent. Irritant, omdat er toch duidelijk een nee/nee-sticker boven de klep van de brievenbus zit. Hij raapt het pakket op en loopt meteen naar de afvalbak. Er valt iets op de grond. Hij houdt zijn adem in.


    Dit lijkt op een geboortekaartje. In het midden is een baby in roze kleertjes te zien, met opgetrokken knietjes en een duim in de mond. De letters van de tekst glinsteren, het lijkt of ze bewegen.


    ..


    Hoera, een meisje!


    ..


    Matthias kan de kaart nauwelijks openvouwen, omdat zijn handen te hard trillen. Hij moet ergens gaan zitten, hij wil de boodschap niet midden in de winkel lezen. Zijn knieën trillen ook, merkt hij als hij naar het kantoor loopt. Daar laat hij zich op een stoel zakken.


    Hij kan de kaart nu nog vernietigen, zonder gelezen te hebben wat erin staat. Wat niet weet...


    Toch leest hij het bericht.


    ..


    Er was eens een meisje, maar ze zal nooit oud worden. Zul jij ook een meisje krijgen en is het dan wel eerlijk dat zij blijft leven?


    ..


    Hij ademt zwaar, met zijn tanden op elkaar geklemd. Er komt een grommend geluid uit zijn keel. Zijn oksels zijn nat, er staat ook zweet op zijn rug. Hij zal zich moeten verkleden, want elke klant die binnenkomt, kan hem ruiken.


    Er moet voorlopig niemand kunnen binnenkomen, daarom loopt hij naar de deur, draait het bordje om en sluit af. Nu nog de lichten doven en weer in het kantoor gaan zitten. Hij is hier niet.


    Hij is even nergens meer.


    ..


    Hij telt tot duizend.
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    ..


    Gideon


    Hij arriveert tegelijk met Van Bohemen, die hem met een korte knik van het hoofd groet. Gideon groet niet terug en loopt voor de man uit naar de ingang.


    In de lerarenkamer treft hij de collega die zich beklaagde over pesterijen en geklets. Ze werkt nog geen jaar op deze school en hij vergeet iedere keer hoe ze heet. Hij gaat het vandaag ook niet vragen, hij wil gewoon zijn werk doen en daarna ziet hij wel waar hij naartoe gaat. Niet naar huis in ieder geval, misschien slaapt hij vannacht in een hotel. Morgen is hij vrij en hij zal er in elk geval voor zorgen dat Rifka haar auto op tijd terug heeft.


    Zijn collega heeft gelukkig geen zin in een praatje, ze leest een tijdschrift. De andere leraren zijn aan het werk. Gideon controleert in welk lokaal hij zijn eerste lesuur heeft en ziet dat hij naar de tweede verdieping moet. Hij drinkt zijn koffie op en loopt naar de deur.


    ‘Is het waar wat er gefluisterd wordt?’ vraagt zijn collega.


    Hij draait zich om. ‘Het ligt eraan wat men fluistert.’


    Nu gaat ze zeggen dat de tekst die op het bord stond is uitgelekt, maar ze zal wel niet de moed hebben om de woorden letterlijk te herhalen. Laat ze het ook niet wagen, hij denkt dat hij dan hier ter plekke ontploft.


    ‘Laat maar,’ zegt zijn collega.


    ‘Kom zeg, ga nou niet lullig zitten doen. Eerst een balletje opgooien en je dan terugtrekken? Wat is dat voor puberaal gedrag?’


    Ze is beledigd, hij ziet het aan de manier waarop ze hem nu aankijkt.


    De trut!


    ‘Oké, als je erop staat. Klopt het dat je dochter iets heeft met Van Bohemen?’


    Gideon heeft gelukkig de deurknop in zijn handen, die kan hij nu wat steviger vastpakken. ‘Wie zegt dat?’


    ‘Wie niet, kun je beter vragen.’


    ‘Wat een gelul, zeg!’ Hij opent de deur en loopt de gang op.


    Het is echt gelul, hier gaat hij niet serieus over nadenken. Maar hij moet Tamara wel waarschuwen, voordat deze roddel uit de klauwen loopt.


    ..


    Hij ziet haar direct zitten als hij de docentenkamer binnengaat. Ze steekt haar hand op en maakt een uitnodigend gebaar. Hij gaat bij haar zitten en groet de collega die net opstapt.


    ‘Hoe gaat het met je, pap?’ vraagt Tamara. ‘Heeft mama je...’ Ze praat heel zacht. ‘Laten we dat maar niet hier bespreken,’ stelt ze voor.


    Hij haalt het zakje waar zijn brood in zit uit zijn tas.


    ‘Ik wil koffie, zal ik voor jou ook meenemen?’ Tamara staat al naast hem.


    Hij neemt snel een hap van zijn boterham en maakt een instemmend gebaar. Verbeeldt hij het zich of wordt hij werkelijk door een aantal nieuwsgierige ogen bekeken? Hij kijkt om zich heen en ziet aan de verschrikte reacties dat hij het bij het rechte eind had.


    Tamara zet een beker koffie voor hem neer. ‘Hoeveel lesuren heb je vandaag?’


    ‘Drie. En jij?’


    ‘Nu nog één. Klopt het dat ik je zag komen aanrijden in de auto van mama?’


    ‘Klopt, die van mij is naar de garage.’


    ‘O, heb je haar eerst weggebracht?’


    ‘Ze heeft een dagje vrij genomen.’


    ‘Was er iets met je auto?’


    Hij neemt weer een hap en schudt zijn hoofd. ‘Onderhoudsbeurt,’ zegt hij tussen het kauwen door.


    Tamara vraagt niet verder.


    Gideon slikt de laatste hap door en drinkt zijn beker leeg. ‘Ik hoorde net een belachelijke roddel langskomen.’


    Zijn dochter glimlacht. ‘Dat zijn roddels meestal. Wie was vandaag het slachtoffer?’


    ‘Jij.’


    ‘Ik? Wat valt er nou over míj te roddelen? Ik werk hier pas, heb geen man, woon nog bij mijn ouders. Daar worden overigens wel eens kritische opmerkingen over gemaakt. Zouden ze dat soms verdacht vinden?’


    ‘Er schijnen hier mensen te denken dat jij iets hebt met de directeur.’


    Gideon ziet dat ze schrikt. ‘Jij gaat me nu natuurlijk vertellen dat dit niet waar is,’ zegt hij.


    Tamara kijkt hem aan.


    Hij wil zijn beker pakken, maar die valt uit zijn hand en klettert op de grond.


    Ergens achter hem roept iemand dat scherven geluk brengen.
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    ..


    ..


    Matthias


    Hij repeteert in gedachten wie behalve Frederique en hij weten dat ze zwanger is en komt niet verder dan haar ouders en haar beste vriendin Anny. Ze hebben afgesproken het voorlopig nog aan niemand te vertellen, vooral Frederique heeft erop aangedrongen niets te zeggen totdat de eerste drie maanden achter de rug zijn. Ze zei iets over een innestelingsfase, maar hij heeft niet goed geluisterd.


    Wie heeft gekletst en met wie?


    Wie kan iets over hem weten of iets vermoeden en hoe is dat mogelijk? Hij gaat het rijtje af.


    Frederiques beste vriendin is iemand die in zijn leven nauwelijks een rol speelt. Die twee kennen elkaar al vanaf de basisschool en ze bellen veel. Als ze elkaar zien, is dat zonder hun partners. Volgens Frederique zouden de man van haar vriendin en Matthias elkaar niet veel te melden hebben en dat heeft hij altijd graag geloofd. Hij ziet Anny wel eens als ze langskomt om Frederique op te halen, maar dan blijft het bij een vriendelijke groet wederzijds. Hij kan zich niet voorstellen dat die vrouw een link heeft met zijn verleden. Anny valt af.


    Dan blijven zijn schoonouders Henk en Mia over. Henk is een goede ziel die zonder te morren zijn vrouw napraat, haar op haar wenken bedient en zich kritiekloos laat schofferen als het haar uitkomt. Henk heeft in zijn schoonzoon een gelijke gevonden en Matthias weet zeker dat hij hem nooit zal krenken, laat staan bedreigen.


    Blijft over: schoonmoeder Mia, de voluptueuze vreetheks die hij zo veel mogelijk mijdt. Niet dat ze aanstalten maakt om in zijn buurt te komen, ze heeft hem vanaf het moment dat hij in de zaak kwam werken nog net niet met opgetrokken neus bekeken, maar wat scheelde het? Zelfs tijdens het recente dinertje waar Matthias door Frederique mee naartoe gesleurd werd, omdat het zo’n aardige geste was van haar ouders, heeft zijn schoonmoeder het gepresteerd hem met een slap handgebaar te begroeten en verder geen woord tegen hem te spreken. Ze praatte ook niet met haar man, alleen met haar dochter, en ze deinsde er niet voor terug om Frederique uitgebreid te vertellen hoe verschrikkelijk ze had geleden tijdens haar eigen bevalling en hoe belangrijk het was om straks adequate pijnbestrijding te eisen. Als hij het goed begrepen heeft, is het in België de gewoonste zaak van de wereld om te bevallen onder epidurale verdoving en moet zijn vrouw eventueel uitwijken naar de zuiderburen als ze daar hier in Nederland moeilijk over gaan doen. Tijdens dat betoog van Mia keek Henk een beetje hulpeloos om zich heen en probeerde hij te beweren dat ze in Nederland daar tegenwoordig ook al goede protocollen over hadden ontwikkeld. Toen die opmerking niet aansloeg begon hij met Matthias over de pas aangekondigde huurverhoging van de winkel te praten.


    Achteraf gezien hing er een vreemde sfeer tijdens dat etentje. En nu hij er echt goed over nadenkt, meent hij zich te herinneren dat zijn schoonmoeder hem nu en dan nogal nadrukkelijk bekeek. Frederique moest er een beetje om lachen.


    Zit zijn vijand in die hoek? Heeft Frederique hem toen ze een paar maanden een relatie hadden niet verteld dat haar moeder de twee mannen die eerder een rol hadden gespeeld in haar leven helemaal had doorgelicht? Is Mia ergens achter gekomen, wil ze daarom niet dat hij als vader van haar kleinkind een actieve rol gaat spelen in de opvoeding en zoekt ze een manier om hem te dumpen?


    Hij draaft door. Ook al heeft ze op haar manier een antecedentenonderzoek verricht, ze kan niet te weten zijn gekomen wat er tien jaar geleden is gebeurd, want degene die daarover zou kunnen praten, kijkt wel uit om dat te doen. In die zin zijn Matthias en hij tot elkaars bereidheid te zwijgen veroordeeld.


    Toch blijft hij bij zijn schoonmoeder terechtkomen als hij alle mogelijkheden tegen elkaar afweegt, maar hij beseft ook dat deze voorlopige conclusie sterk wordt beïnvloed door emotionele aspecten. Ze is het prototype om een verdenking op los te laten, want ze vertegenwoordigt alles wat hij haat in vrouwen. Ze is onverschillig, ongeremd en onaantrekkelijk. Ze is het soort vrouw met wie hij niets te maken wil hebben maar waartoe hij lijkt te zijn veroordeeld.


    ..


    Hij tuurt weer naar de woorden op de kaart. De tweede zin is meer dan een vraag.


    ‘Waar ben je nou, papa?’ fluistert hij. ‘Ik heb je nodig.’


    ..


    De gedachte dat hij zijn vader nodig heeft, plaatst hem terug in de tijd. Hij zit weer met zijn moeder aan tafel en weet niet waar zijn vader is. Ze heeft stamppot andijvie gemaakt en Matthias moet kokhalzen als hij het eten ruikt. ‘Opeten!’ gebiedt zijn moeder. ‘Geen fratsen, je eet wat de pot schaft.’


    ‘Maar ik lust dit niet,’ protesteert hij.


    ‘Eten! Nú!’ Ze grijpt zijn vork, neemt een schep en probeert die in zijn mond te proppen.


    Matthias duwt haar arm met een ruk van zich af, en de vork met de stamppot valt op de grond.


    Door de klap wordt hij van zijn stoel gemaaid, hij valt en voelt de trap tegen zijn schouders. Daarna wordt hij hardhandig weer overeind getrokken.


    ‘Zul je dit eten of niet?’ krijst zijn moeder.


    ‘Ik lust het niet, ik word er misselijk van,’ probeert hij uit te leggen.


    Ze schopt hem de kamer uit. ‘Naar boven, en laat ik je vanavond niet meer beneden zien!’


    ‘Wanneer komt papa thuis?’ huilt hij.


    Hij rilt van de grijns op haar gezicht als ze antwoordt dat zijn vader er nooit is als je hem nodig hebt.


    ..


    Die kaart moet weg.


    Maar wie kan hem in hemelsnaam gestuurd hebben?
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    ..


    ..


    Rifka


    Rifka ziet meteen dat er iets mis is.


    Tamara ploft neer op de bank. Ze rukt haar schoenen van haar voeten en wrijft over haar wreven. ‘Stom van me dat ik een hele dag op deze hoge hakken wilde lopen,’ moppert ze.


    ‘Maar dat is niet de reden dat je zo gestrest bent,’ stelt Rifka vast.


    ‘Iedereen schijnt het te weten. Papa vertelde me dat er over me geroddeld werd. Er zou iets gaande zijn tussen mij en de directeur.’


    Tamara maakt een wanhopig gebaar. ‘Ik begrijp niet hoe dat verhaal kon ontstaan, we hebben zó goed opgelet en ik heb er met niemand over gepraat, behalve met jou. Hoe kan dit dan?’


    ‘Ik heb de indruk dat je heel erg verliefd bent,’ begint Rifka voorzichtig. ‘Dat klopt, hè? Ik had al een tijdje in de gaten dat er iets gaande was, dat zag ik aan de manier waarop je soms voor je uit zat te staren en doordat je vaak even naar je kamer ging om te bellen. Het is heel moeilijk om niet van de daken te schreeuwen dat je je gelukkig voelt, of niet soms? Dus ik kan me voorstellen dat een paar oplettende ogen op school iets hebben gezien waar jij niet op bedacht was en als iemand eenmaal iets vermoedt kun je erop wachten dat die persoon extra goed gaat opletten.’


    ‘Probeer je me nu duidelijk te maken dat het mijn eigen schuld is?’


    ‘Welnee, hier is geen sprake van schuld. Je hebt iemand gevonden bij wie je je heel goed voelt en met wie je verder wil. Het is te veel gevraagd om daar stiekem mee te moeten omgaan, zulke gevoelens wil je van de daken schreeuwen. Jij hebt niets fout gedaan, maar je moet dit wel snel met Clemens bespreken.’


    ‘Clemens wil absoluut niet dat het al bekend wordt.’


    ‘Waarom niet? Wat kan er gebeuren?’


    ‘Dat hij me loslaat en voor zijn positie kiest.’


    ‘Hou je er rekening mee dat hij zoiets doet?’


    ‘Ja. Hij is... Het is echt een lieve man, maar hij heeft ook heel duidelijke standpunten. Een relatie met een van zijn personeelsleden kan hem problemen opleveren met het bestuur en dat wil hij niet.’


    ‘Zou het dan geen goed idee zijn als jij direct op zoek gaat naar een andere baan?’


    ‘Natuurlijk is dat een goed idee, maar de banen liggen niet voor het oprapen. Het was pure mazzel dat ik deze aanstelling kreeg, en daar heeft de goede reputatie van papa zeker een rol bij gespeeld.’


    Er valt een diepe stilte na deze woorden.


    ‘De goede reputatie van je vader gaat niet zomaar verloren,’ zegt Rifka. ‘Daar is meer voor nodig dan een stompzinnig zinnetje op een schoolbord en een beschuldiging die nergens op slaat.’ Ze besluit ter plekke niet aan haar dochter te vertellen wat er vanmorgen is voorgevallen. Of zou Gideon iets hebben losgelaten? ‘Ik moet de auto van je vader ophalen bij de garage, kun jij me er even naartoe rijden?’


    ‘Goed, en dan rijd ik door naar Clemens. Weet je zeker dat het om een onderhoudsbeurt ging?’


    De vraag brengt Rifka uit haar evenwicht. ‘Waarom vraag je dat?’


    ‘Laat maar.’


    Gideon zal wel iets hebben laten doorschemeren.
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    ..


    ..


    Gideon


    Het is niet te geloven dat hij nu ook samen met de directeur het gebouw verlaat. Gaat hij dat mannetje nu opeens overal tegenkomen?


    Gideon herinnert zich een gesprek dat hij met de vader van Rifka had op de twaalfde verjaardag van Lieve. Rifka had hun een paar minuten eerder fluisterend verteld dat Lieve ‘liep’ met ene Emilio, een jongen die bij haar in de klas zat. Maar het was een groot geheim, ze mochten er dus geen vragen over stellen.


    ‘Dit stelt nog niets voor,’ zei zijn schoonvader. ‘Het wordt pas lastig als ze echt aan het vrijen slaan. Dan wil je de knapen die ze mee naar huis nemen het liefst zo snel mogelijk naar buiten schoppen. Vooral de eerste die ze meebrengen vind je onuitstaanbaar. Maar het went, je legt je erbij neer dat je dochters volwassen vrouwen worden en er kerels komen die doen wat jij met de dochter van je eigen schoonvader deed.’


    Gideon maakte zich niet druk over de vriendjes die Tamara later meebracht, ook al vond hij ze drie keer niks en begreep hij niet wat die meid in ze zag. Ze verdwenen vanzelf weer, zoals Rifka voorspeld had, en er werd na een tijdje niet meer over ze gepraat. En nu gebeurt dit. Nu valt Tamara blijkbaar op een man die niet alleen bijna net zo oud is als haar vader, maar die ook nog een gezagsverhouding met hen beiden heeft. En die bovenal door niemand wordt gepruimd. Hoe is het mogelijk dat ze voor deze over het paard getilde kwal kiest? Wat kan ze in hem zien? Waarom iemand die zoveel ouder is? Wat zegt dat over zijn rol als vader?


    Hij moet het beeld dat hij nu voor zich ziet zo snel mogelijk proberen kwijt te raken, anders staat hij niet voor zichzelf in. Maar als hij achter Van Bohemen aan naar de plek loopt waar hij zijn auto heeft geparkeerd, moet hij naar de man zijn kont kijken en lukt het hem niet iets anders te zien dan de blote versie. Hij voelt zijn maag draaien als hij aan een naakte Van Bohemen denkt die boven op zijn naakte dochter ligt. Gadverdamme, hoe komt hij van dat beeld af? Het is te smerig om je voor te stellen, het is gewoon pervers.


    Hij staat stil en sluit een paar seconden zijn ogen. Ergens anders aan denken, ergens anders aan denken. Je realiseren dat het volwassen mensen zijn en dat jij er niets mee te maken hebt met wie ze vrijen. Seks tussen volwassenen is in beginsel niet pervers.


    Hij merkt dat hij hijgt.


    Ik heb die jongen niet verkracht, sust hij in gedachten het spook in zijn hoofd. Ik heb hem nergens toe gedwongen.


    Hij opent zijn ogen weer en ziet Van Bohemen wegrijden. Nu zorgen dat hij hier zelf ook zo snel mogelijk weg is.


    Ik heb hem nergens toe gedwongen, blijft hij denken.


    Dat woord moet ook weg, pervers.


    Maar het heeft zich aan hem vastgeklemd.
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    ..


    Matthias


    Hij zou de deur van de winkel nu weer moeten opendoen, maar het lukt niet om van zijn stoel af te komen. Zijn mobiel is al een paar keer overgegaan, en hij heeft ook het signaal gehoord dat iemand iets heeft ingesproken. Het zal Frederique wel geweest zijn en als ze nog een keer belt, neemt hij op. Je weet nooit wat ze doet, straks staat ze opeens voor zijn neus om te vragen of er iets aan de hand is.


    In dit kantoor zag hij haar voor het eerst. Ze was net terug uit Nieuw-Zeeland, waar ze bijna twee jaar had gewoond met een man die haar zomaar op straat had gezet. Henk hield Matthias volledig op de hoogte van het verloop van dit drama. ‘Ik had wel gedacht dat die relatie geen stand zou houden,’ vertrouwde hij hem toe. ‘Die vent is een machomannetje en dat matcht niet met mijn dochter. Die is namelijk zelf veel te macho, ik heb altijd al gezegd dat we erop konden wachten dat de relatie een keer ging ontploffen. Mijn vrouw geloofde dat niet, die vond juist dat ze goed aan elkaar gewaagd waren. Je ziet wat ervan komt, hij forceert eerst een emigratie en nu hij tegen een volgzaam Nieuw-Zeelands typetje aan is gelopen kan onze Frederique opmieteren.’


    Matthias wist niet dat ze er was en hij schrok toen hij haar zag zitten.


    ‘Je schrikt toch niet van mij?’ vroeg ze lachend. Hij keek naar haar volle lippen en witte tanden.


    Ze stelde zich voor en zei dat ze al veel over hem had gehoord.


    ‘Alleen goede dingen,’ riep Henk, die koffie binnenbracht. ‘Allemaal goede dingen, bijvoorbeeld dat ik niet zou weten wat ik zonder je moest beginnen.’


    Ze bekeek hem, zag hij, en hij voelde zijn gezicht warm worden. ‘Heel aangenaam kennis te maken,’ zei ze.


    ..


    Matthias was niets van plan met deze vrouw, maar toch gebeurde er van alles. Hij stond opeens de muren van haar nieuwe appartement te sauzen, zocht samen met haar parket uit, adviseerde haar over de aankoop van een bank, plaatste rolgordijnen in de keuken en slaapkamers en dronk met haar ouders en haar beste vriendin champagne tijdens haar housewarmingparty. Later die avond was opeens iedereen verdwenen en vond hij zichzelf naast haar terug op de bank, eerst nog gekleed, later naakt. Hij probeerde zich te verontschuldigen, omdat hij te veel gedronken had om nog iets te kunnen, maar ze lachte zijn woorden weg en liet haar mond het werk doen. Hij kwam schreeuwend klaar en moest huilen.


    ‘Nu zijn we een stel,’ verklaarde Frederique later.


    Hij dacht alleen: ik ben pas negentien en jij al negenentwintig. Maar dat leek haar niets uit te maken en misschien had ze daarin wel gelijk.


    ..


    Zijn schoonvader heeft eens tegen hem gezegd dat hij en Matthias gebaat zijn bij sterke vrouwen. ‘Wij hebben het nodig dat iemand ons stuurt,’ zei hij. ‘Daar zullen we ons bij moeten neerleggen.’


    Iets dergelijks zei Gideon Metselaer ook ooit tegen hem. ‘Jij hebt iemand nodig die je bij de hand neemt en je leidt. Verzet je niet, maar aanvaard het.’


    ..


    Zijn mobiel gaat weer over en hij ziet dat Frederique hem belt. Hij neemt op.


    ‘Wat ben je toch aan het doen? Ik heb al drie keer geprobeerd om je te bereiken.’ Haar stem klinkt opgewonden.


    ‘Is er iets gebeurd?’ vraagt Matthias.


    ‘Nee, maar ik wil weten wat er met jou aan de hand is. Probeer me maar niet wijs te maken dat ik me iets verbeeld, ik ken je langer dan vandaag. Je moet het me vertellen.’


    ‘Er valt niets te vertellen, Frederique, volgens mij ben je gewoon hormonaal van slag. Kom anders hiernaartoe, dan lunchen we samen en kun je zien hoe normaal ik ben.’


    Hij moet ervoor zorgen dat ze niets meer aan hem merkt, hoeveel kaarten er ook nog zullen komen. En dat is echt het enige wat hij moet.
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    ..


    ..


    Gideon


    Hij heeft de auto op voldoende afstand van de winkel geparkeerd en loopt nu aan de overkant van de straat. Misschien werkt dat jong hier allang niet meer, grote kans dat hij de baan in de zaak voor huishoudelijke artikelen alleen als een springplank naar iets anders heeft gebruikt. Hij wilde graag voor een technisch beroep leren. Het is heel goed mogelijk dat hij een avondopleiding heeft gevolgd en nu een vaste baan heeft of iets doet als zzp’er.


    Wat heb ik hier eigenlijk te zoeken, vraagt hij zich af.


    Ze hadden elkaar in de afgelopen jaren gemakkelijk kunnen tegenkomen. Gideon loopt regelmatig oud-leerlingen tegen het lijf, vaak met een partner en kinderen. Soms wordt hij aangesproken door mensen die hij niet direct herkent, dan duurt het even voordat hij weet wie hij voor zich heeft. Maar Matthias van Eerd heeft hij na de laatste keer dat ze elkaar spraken nooit meer gezien.Toen Gideon tien maanden na de dood van Lieve weer aan het werk ging, was Matthias weg. Gezakt voor zijn eindexamen en niet meer teruggekomen. Een van zijn collega’s vertelde een paar maanden later dat hij in de zaak voor huishoudelijke artikelen tegenover de Hema werkte. Ze had hem daar getroffen en hij leek het er erg naar zijn zin te hebben. Een paar jaar later vertelde een andere collega dat Matthias was getrouwd met de dochter van zijn baas. Dat bericht stelde Gideon gerust.


    ..


    De lichten van de winkel zijn gedoofd, er hangt een bordje voor het glas van de toegangsdeur. Gideon kijkt snel om zich heen, om er zeker van te zijn dat er niemand in de buurt is die hij kent. Het is het afgelopen anderhalf uur erg hard gaan waaien en waarschijnlijk zijn er daarom zo weinig mensen op straat. Hij steekt de straat over en loopt naar de deur. Op het bordje staat: gesloten.


    Hij drukt zijn neus tegen het glas en tuurt naar binnen. Er is niemand in de winkel.


    Als hij zich omdraait, botst hij tegen een vrouw op. ‘Waarom zijn ze gesloten?’ wil ze weten.


    Hij maakt dat hij wegkomt. De vrouw roept nog iets, maar haar woorden worden weggeblazen door de harde wind.


    Dit was geen handige actie, stelt hij vast als hij weer in zijn auto zit. Niet voor herhaling vatbaar. Waarom deed hij het?


    De vraag blijft hem bezighouden als hij rondrijdt zonder te weten waar hij heen gaat. Niet naar huis, in ieder geval. Voorlopig niet. Thuis wordt van hem verwacht dat hij op een normale manier communiceert met zijn dochter, die zich laat nemen door iemand die van alle mannen op de wereld haar laatste keus zou moeten zijn, ook al weet hij heel goed dat het niet aan hem is om haar te laten kiezen. Maar had ze verdomme niet een beetje rekening kunnen houden met de positie waarin ze niet alleen zichzelf maar ook haar vader manoeuvreert?


    Achter hem wordt luid getoeterd, en hij ontdekt dat het stoplicht op oranje springt. Hij maakt een verontschuldigend gebaar naar degene die achter hem staat en nu waarschijnlijk zit te foeteren.


    Hij voelt zich rot en heeft zin in whisky. Een paar straten verder zit een slijterij, zou die nog open zijn? Het stoplicht springt weer op groen en hij geeft gas.


    Hij weet wat hij gaat doen. Eerst een fles whisky en iets te knabbelen kopen, en dan een motel zoeken. Hij slaapt vannacht niet thuis. Zodra hij een kamer heeft geboekt, stuurt hij Rifka een berichtje en dan zet hij zijn mobiel uit.


    De pater familias houdt radiostilte.
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    ..


    Rifka


    Het is wel vaker stil in huis, maar de stilte van nu voelt anders aan dan anders. Beklemmend, onrustig, verontrustend.


    Onheilspellend.


    Rifka heeft het mes in de kluis gelegd en de cijfercode van het slot veranderd. Ze wil niet de kans lopen dat Tamara iets vindt, ook al weet ze dat haar dochter niet zomaar de kluis zal openmaken.


    De auto van Gideon is gerepareerd en staat in de garage. Als hij straks thuiskomt, kan hij die van haar gewoon op de oprit laten staan, want hij is morgen vrij. Waar hangt hij eigenlijk uit? Hij zou allang thuis kunnen zijn. Misschien heeft hij een bericht gestuurd, hoewel een bericht sturen een vorm is van contact maken en daar blinkt Gideon al jaren niet in uit. Hij woont in hetzelfde huis als zij, slaapt meestal in hetzelfde bed, eet aan dezelfde tafel en is toch afwezig. Maar als ze eerlijk is tegen zichzelf, geeft ze toe dat de afwezigheid wederzijds is. Ze weet dat Gideon na de dood van Lieve tegen een muur van afwijzing aan is gelopen die zij had opgetrokken. Ze hebben zonder daar afspraken over te maken een manier gevonden om samen te kunnen blijven wonen. Er is geen ruzie en toch is er ook geen vrede. Ze hebben een status quo gecreëerd en tot nu toe heeft geen van hen aanstalten gemaakt om hier verandering in aan te brengen.


    Rifka zoekt in haar tas naar haar mobiel. Ze ziet direct het teken dat er een bericht is.


    ..


    Ik moet even alleen zijn, kom niet thuis vannacht. G.


    ..


    Zou hij iemand anders hebben? De gedachte is al eerder in haar opgekomen, maar ze heeft dat idee altijd direct verworpen. Hij is wel vaker zomaar een paar uur, een avond of zelfs een hele dag weg zonder dat ze weet waar hij is. Ze stelt daar ook nooit vragen over. Part of the deal.


    Welke deal?


    Waar zijn ze eigenlijk mee bezig? Hoe lang gaan ze zo nog door?


    Ze heeft, nadat ze Gideons auto had opgehaald, bij de slager een shoarmapakket gekocht, omdat ze geen zin had om uitgebreid te koken. Hij is dol op shoarma, als er maar veel knoflooksaus bij zit. Kijk mij hier nu zitten, denkt ze. De bewaker van het lege nest. Mijn dochter heeft zich in de armen van een te oude man gestort en mijn man moet nodig alleen zijn. Hij heeft in dit huis een eigen kantoor waar hij zich kan terugtrekken en zelfs kan slapen, maar dat is blijkbaar niet alleen genoeg. Hij wil ergens zijn waar ik niet ben.


    Ze rukt het shoarmapakket uit de koelkast en kiepert het in de afvalbak. Daarna maakt ze twee pakjes melbatoast open en belegt alle toast met brie en een restje eiersalade dat ze had willen bewaren voor Tamara. Maar we bewaren niets voor mensen die niet thuiskomen, denkt ze, en ze schenkt een groot glas vol witte wijn. Laat de hele familie maar in de klei zakken en laat ze allebei vooral doen wat ze niet laten kunnen.


    De voordeur zit al op het nachtslot en zij ligt lekker languit op de bank. Ze draait het geluid van de televisie verder open. Weg met die stilte! Het dondert niet waar het programma over gaat, als het maar herrie maakt. Ze propt een hele melbatoast in haar mond en voelt het brosse ding kraken tussen haar oren. Er moet nog ergens een zak chips met joppiesmaak liggen, die lust ze ook wel. Ze zet alvast een nieuwe fles witte wijn in de koelkast om alles mee weg te spoelen.


    Misschien slaapt ze gewoon hier op de bank, wat kan het haar schelen? Lieve lag graag dicht tegen haar aan en dan keken ze samen televisie. Toen had ze nooit behoefte aan drank. Rifka sluit haar ogen en probeert weer te voelen hoe het was.


    ..


    Ze schrikt wakker van het galmende geluid van de klok en telt de slagen. Elf uur. Ze zet de televisie uit en kruipt van de bank af. Voor de deur van de badkamer aarzelt ze, maar douchen en tandenpoetsen is toch een te onoverzichtelijke actie. Ze wil naar bed, lekker warm liggen, en kijken naar Lieve. Balletmuziek horen, trots zijn op de soepele en lenige bewegingen die haar kind maakt. Applaudisseren voor haar prestaties.


    Negeren dat het niet klopt.


    ..


    Beneden is geluid. Er bonst iemand op de voordeur. Gideon heeft zich blijkbaar bedacht en is toch naar huis gekomen. Hij slaapt maar in de auto.


    Haar mobiel gaat over en ze kijkt op de display. Het is Tamara. Die spreekt wel iets in.


    Rifka zet het toestel op de vliegtuigstand. ‘Laat me met rust,’ zegt ze tegen het ding. ‘Ik wil ook alleen zijn.’ Haar tong slaat een beetje dubbel.


    Het lijkt wel of er iemand de trap op komt. Ze gaat op de rand van het bed zitten. Zijn er inbrekers in huis? Wordt ze overvallen? Waarom is ze niet bang?


    De deur van de slaapkamer gaat open. ‘Gelukkig lag de sleutel van de achterdeur nog onder de grote bloempot,’ zegt Tamara. Ze loopt naar Rifka en buigt zich voorover. ‘Zo, jij hebt hem volgens mij stevig geraakt.’


    De klap komt uit het niets, zeker voor Rifka zelf. Ze was het niet van plan, ze lag al bijna onder het dekbed. Met een enorme kracht maait ze Tamara omver. Opeens is er overal bloed en krijst iemand dat Tamara door die auto had moeten worden platgereden.


    Wie roept in hemelsnaam zoiets?
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    ..


    ..


    Gideon


    Er zijn irritante geluiden van een waterleiding boven zijn hoofd en ergens in de verte blaft steeds een hond.


    Gideon zet de fles aan zijn lippen. Toch maar niet doen, toch beter om de inhoud slok voor slok op te drinken en er de tijd voor te nemen.


    Dit is niet de eerste keer dat hij voor deze oplossing kiest, maar wel voor het eerst dat hij daarvoor totale afzondering nodig heeft. Het is een geruststellende gedachte dat hij hier niet kan worden aangesproken door zijn vrouw en ook zijn dochter niet kan zien wat hij uitspookt, voor zover je een fles whisky leegdrinken en er drie pakken kaaskoekjes bij opeten ‘iets uitspoken’ kunt noemen.


    In dit stadium van drinken lukt het nog behoorlijk om ergens over na te denken. Daar heeft hij behoefte aan en dat komt door zijn impulsieve actie van een paar uur geleden. Hij vraagt zich af of hij het zichzelf kwalijk neemt dat hij naar de winkel is gegaan waar Matthias van Eerd werkt. Dat is vraag één. Vraag twee is wat hij zou hebben gedaan als de winkel niet gesloten was geweest.


    Het zijn moeilijke vragen, maar ze moeten gesteld worden. Tot dergelijke vragen en gedachten heeft hij zichzelf verplicht vanaf het moment dat er twee politiemannen voor de deur stonden en ze vroegen of ze even binnen mochten komen.


    ..


    Soms gebeurt het en lukt het hem niet zich tegen de herinnering te verzetten. Hij heeft eens ergens gelezen dat ieder volwassen mens in staat is te kiezen voor waar hij wel en niet aan wil denken, maar hij heeft na al die jaren moeten vaststellen dat die uitspraak geldt voor iedereen, behalve voor hem. Hij kan nog steeds zomaar verzeild raken op de avond dat het huis zo lekker naar hachee rook en Tamara begon te zeuren of ze niet alvast konden beginnen met eten. Gideon zag dat Rifka op het punt stond om tegen haar uit te vallen, toen de bel ging.


    Hij dacht dat het iemand zou zijn die kwam collecteren en hij graaide al in de zak van zijn colbert, omdat hij meende dat daar nog een muntstuk in zat. Toen hij de deur opende, nam hij zich voor dat hij vriendelijk en beleefd zou doen als het weer de collectante was met dat chagrijnige smoelwerk en die wrat op haar neus.


    ‘Meneer Metselaer?’ vroeg de agent die vooraan stond. ‘Zouden we even mogen binnenkomen?’


    Hij weet nog dat hij snel nadacht of hij ergens veel te hard gereden had, of door een rood stoplicht was gesjeesd. Het volgende moment stonden ze in de kamer en zag hij dat Rifka hevig schrok. De agenten vroegen of ze konden gaan zitten. Later zei iemand tegen hem dat de politie zulke boodschappen altijd bij voorkeur vertelt als mensen zitten, om te voorkomen dat ze door hun knieën zakken. Wat vreemd dat hij zich nu probeert te herinneren wie dat was. Wat doet het er verdomme toe?


    Niemand begreep waarom de agenten zo nadrukkelijk vroegen hoe laat hij was thuisgekomen en of hij daarna nog ergens naartoe was gegaan. Toen de vraag werd gesteld welk merk auto hij had en welk kenteken hij voerde, gaf hij direct antwoord en stelde voor om naar buiten te lopen om het te kunnen controleren. Maar de agenten bleven zitten en een van hen zei dat zijn auto momenteel niet op hun oprit stond, maar betrokken was bij een ongeluk.


    ‘Is de auto gestolen?’ vroeg Rifka. Toen de agent dat beaamde liet ze duidelijk merken dat ze opgelucht was. ‘Ik dacht dat er iets aan de hand was met onze dochter,’ voegde ze eraan toe.


    Gideon weet nog exact hoe het gesprek verliep, alle woorden die werden uitgesproken staan in zijn herinneringen gebeiteld. De gezichten van de agenten verstrakten duidelijk toen Rifka haar opluchting kenbaar maakte. Tamara kroop tegen haar aan en iedereen was zich bewust van de verschrikkelijke stilte die plotseling de hele kamer bezette.


    ‘Er is wel iets aan de hand met uw dochter.’ De tekst die volgde galmde in zijn oren en veroorzaakte hevige pijnscheuten in zijn gehoorgang. Hij wilde zijn handen er beschermend tegenaan leggen, maar kon zich niet bewegen. Hij moest de agent tegenspreken, zeggen dat hij niet kon weten wie hun dochter was. Maar toen vertelde de agent dat ze haar agenda, waar haar naam en adres in stonden, in haar schooltas hadden gevonden. Het ging om Lieve, ze was aangereden door iemand die waarschijnlijk zijn auto had gestolen, en ze had het ongeluk niet overleefd.


    Rifka gilde, Tamara snikte, de agenten hielden hen vast en hij zat als een zoutzak op de bank. Hij kon alleen maar aan het lijf van een jongen denken, hij zag alleen maar naakte lichaamsdelen voorbijkomen.


    Mannelijke geslachtsdelen.


    Hij kon nog net op tijd het toilet bereiken.


    ..


    ‘Hou jij wel van meisjes?’ vroeg Rifka, een paar weken voordat ze trouwden. Toen vertelde hij haar dat hij op haar viel omdat ze klein en tenger was, smalle heupen had en een platte buik. Hij had op dat moment een eerlijker antwoord moeten geven. Hij had gewoon moeten vertellen met welke gevoelens hij worstelde en hoe hij ermee omging. Hij had haar steun moeten vragen in plaats van haar buiten te sluiten. Ze hield genoeg van hem om hem er niet voor te laten lopen. Hij had haar moeten vertrouwen, ook al wist hij niet hoe vertrouwen precies werkte. Ze had moeten weten dat haar jongensachtige lijf hem aantrok.


    En hij had beter moeten beseffen dat ze voor hem een substituut-jongetje was.
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    ..


    ..


    Rifka


    Tamara zit op de bank, met een natte handdoek tegen haar neus geklemd. Ze blijft maar huilen en weert iedere poging van Rifka om haar aan te raken af.


    Rifka heeft al minstens tien keer gezegd dat ze zelf niet begrijpt wat haar bezielde om zoiets te roepen en dat ze het echt niet heeft gemeend. Het kwam door de schrik, omdat ze dacht dat ze werd overvallen en ook door alle spanning die deze dagen van het jaar bij haar opwekken, heeft ze uitgelegd. Dat betekent absoluut niet dat ze zoiets tegen Tamara had mogen zeggen en het spijt haar heel erg. Echt verschrikkelijk.


    Tot nu toe heeft Tamara niet laten blijken dat ze de excuses accepteert. Ze duikt in elkaar bij elke beweging die Rifka maakt en bekijkt regelmatig demonstratief de hoeveelheid bloed die in de handdoek zit. Op haar rechterwang vormt zich een rode plek en Rifka weet dat die later nog blauw en geel zal worden. Dat is haar schuld, het gevolg van haar onbeheerste reactie. Hoe maakt ze dit ooit nog goed?


    ‘Ik had niet verwacht dat je thuis zou komen,’ zegt ze, met een zo neutraal mogelijke stem. Dat leerde haar moeder haar al toen ze nog een heel jong meisje was: bij een escalatie niet gaan schreeuwen, maar je stem beheersen. Rustig formuleren en nadenken over wat je zegt. ‘Is er iets gebeurd met... Clemens?’


    Tamara veegt voorzichtig haar neus af. ‘Hij heeft het uitgemaakt, het werd hem te ingewikkeld. Dat zullen jij en papa wel geweldig nieuws vinden, maar bespaar me alsjeblieft het morele gezwam waar je patent op hebt.’


    Rifka moet even slikken na deze woorden. Moreel gezwam? ‘Dat spijt me voor je,’ weet ze uit te brengen. ‘Ik had de indruk dat je echt van hem hield.’


    ‘Dat doe ik nog steeds, en ik ga me niet zomaar aan de kant laten schuiven.’


    ‘Is het alleen een time-out of definitief?’


    ‘Het is een vergissing en die kun je herstellen. Hoewel...’


    Rifka wacht tot Tamara verdergaat, maar ze zwijgt. De stilte die nu valt is er een van het onaangename soort.


    ‘Sommige vergissingen worden niet hersteld, omdat mensen daar te laf voor zijn,’ zegt Tamara. Ze kijkt Rifka nu strak aan.


    ‘Wat bedoel je daarmee?’


    ‘Daar moet je maar eens over nadenken. Ik ga naar bed, ik wil slapen. Dat zal jou ook goeddoen.’ Ze houdt de handdoek tegen haar neus gedrukt als ze naar de deur loopt. ‘O ja, wat ik nog wil zeggen: als iemand aan me vraagt wat er met mijn gezicht gebeurd is, zeg ik natuurlijk gewoon dat mijn moeder me een dreun heeft verkocht.’ De muren trillen als ze de deur achter zich dichtknalt.


    ..


    Rifka zit nog steeds op de bank met een plaid om zich heen geslagen. Ze heeft al drie koppen koffie gedronken en het lukt weer om na te denken zonder duizelig te worden. Ze zou vooral willen nadenken over wat Tamara zei en zich specifiek willen richten op de betekenis van dat morele gezwam, maar het lukt haar niet zich daarop te concentreren. Elke poging om zelf de richting te bepalen wordt bedolven door de woorden die zich voortdurend aan haar opdringen. Haar eigen woorden, de van woede doordrenkte mededeling dat Tamara door die auto had moeten zijn platgereden. Ze moet ophouden met proberen te begrijpen waarom ze dat riep, want die vraag is fout. Ze weet heel goed waarom ze dat riep. Ze heeft dit gedacht vanaf het moment dat ze hoorde dat Lieve dood was en er valt niets af te dingen op de waarheid van die gedachte. Want ze meende het.


    Ze meent het nog steeds.
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    ..


    ..


    Matthias


    Hij heeft zich bijna de blaren op zijn tong moeten kletsen om Frederique ervan te overtuigen dat ze spoken ziet.


    Bij wijze van grote uitzondering zijn de rollen vandaag eens omgedraaid en is hij degene die de regie heeft. De twijfelende houding en de vragen van zijn vrouw zouden hem hebben geraakt als hij haar minder irritant had gevonden. Hij vindt haar een in elkaar gezakte plumpudding die op een onechte manier reageert en hij heeft zijn uiterste best moeten doen om geen schofferende opmerkingen tegen haar te maken.


    Hij staat versteld van zijn gedachten en zijn reactie. Het lijkt of er iemand in hem heeft plaatsgenomen die hij ergens van kent, maar toch niet goed kan thuisbrengen.


    Na de uitgebreide lunch met Frederique kon hij het niet opbrengen om terug te gaan naar de zaak en de deur weer te openen. Hij weet dat hij hier onenigheid over zal krijgen met zijn schoonouders en dat geen smoes goed genoeg zal zijn om die twee ervan te overtuigen dat het beter was om ook de middag dicht te blijven. Het is een ongeschreven wet in de familie dat de winkel altijd geopend is en dat daar alleen voor extreme familieomstandigheden een uitzondering op wordt gemaakt. Matthias weet zeker dat zelfs als het kind van hun dochter doodgeboren zou worden, zijn schoonvader in elk geval achter de toonbank blijft staan.


    Hij zou dit niet willen denken.


    ..


    Dit heeft iets weg van spijbelen en het veroorzaakt gemengde gevoelens. Behalve onrust en iets wat in de buurt komt van spijt is er ook een soort triomf en de neiging zijn middelvinger op te steken.


    Hij is echt een beetje de weg kwijt, maar kan er toch niet mee zitten.


    Zou dit een schrikreactie zijn op de kaarten die hij kreeg? Is dit een manier om weg te vluchten van het unheimische gevoel dat hem sindsdien achtervolgt? Het is een warboel in zijn hoofd, hij is verzeild geraakt in een achtbaan van emoties waarin hij wordt opgetild door angst en neergekwakt door woede. Maar het meest vermoeiend is de permanent aanwezige onzekerheid over wat komen gaat. Want dat er iets gaat gebeuren, staat vast.


    ..


    Hij botst tegen iemand op en verontschuldigt zich meteen.


    ‘Het maakt niet uit,’ zegt een stem die hem bekend voorkomt. ‘O, ben jij het? Moet je niet werken?’


    De man van zijn moeder, dat kan er ook nog wel bij.


    ‘Hoe gaat het met je?’ vraagt de man. ‘We hebben het veel over je.’


    Matthias was al bijna doorgelopen, maar staat nu stil. ‘Over mij?’


    ‘Ja, over jou. Je moeder mist je, dat is echt waar.’


    ‘Neem nou maar van mij aan dat missen niet aan de orde is,’ snauwt Matthias. ‘Mijn moeder kan gewoon niet tegen haar verlies. Ze heeft nog nooit meegemaakt dat iemand op wie ze zich kon uitleven zich van haar afkeerde en ze zal geen middel schuwen om de macht terug te krijgen, zelfs al moet ze er een mea culpa-act voor opvoeren.’


    ‘Je bent heel erg boos op haar,’ stelt de man vast.


    ‘Gedraag je niet als mijn psychiater,’ briest Matthias. ‘Hou je inlevende gelul voor je en val me niet lastig. Leef lekker samen met mijn moeder, maar laat mij erbuiten.’


    Matthias moet zich vasthouden aan de lantaarnpaal. Hij sluit zijn ogen en probeert zijn ademhaling weer onder controle te krijgen.


    De duizeling die hem overviel trekt weg uit zijn hoofd.


    ‘Ze is echt veranderd,’ probeert de man nog een keer.


    Matthias laat de lantaarnpaal los. ‘Wat fijn,’ zegt hij.


    ..


    Zijn autosleutels liggen in het kantoor, dus hij zal toch nog even naar de zaak moeten. Net voordat hij de straat wil oversteken, ziet hij een man met zijn neus tegen de ruit van de winkeldeur staan. Matthias deinst achteruit en botst tegen een vrouw op. Ze mompelt dat hij beter moet uitkijken en loopt door.


    Hij duikt de portiek in van de winkel waar hij voor staat.


    De man aan de overkant draait zich om. Verdomme, hij is het. Dat is Gideon Metselaer. Waarom is die hier? Wat is hij van plan?


    ..


    De sleutels liggen gelukkig binnen handbereik. Matthias rent naar buiten, sluit snel de deur en tuurt de straat af.


    Daar loopt hij, nu stapt hij in een auto.


    Waar gaat hij naartoe?

  


  
    40


    ..


    ..


    Gideon


    Dat is het lekkere van whisky, je voelt je er beter door en je gaat jezelf minder kritisch bekijken. Je loopt zelfs de kans dat je accepteert wie je bent. Whisky zet deuren in je hoofd open die in het dagelijks leven gesloten zijn en daardoor kun je op bezoek gaan bij het deel van je aard dat voor je familie en vrienden verborgen moet blijven.


    Soms vraagt Gideon zich af of zijn fixatie op jonge jongens iets te maken heeft met gebrek aan ouderliefde. Vaak hoopt hij dat dit de verklaring is en deze maatschappelijk niet geaccepteerde drang geen genetisch element is van zijn persoonlijkheid. Ook al heeft hij zich bij deze vorm van lustbeleving neergelegd, diep in zijn hart wil hij niet dat dit bij hem hoort. Het moet ergens door komen, het moet iemands schuld zijn. Maar wat ook de oorzaak is, het mag niet bekend worden. Als het bekend wordt, kan hij zijn baan als leraar op een scholengemeenschap vergeten. Hij weet zeker dat de ouderraad en het bestuur dan zijn vertrek eisen, en dat hij daarna nergens meer een aanstelling krijgt. Zelfs al zal er geen enkele aanwijzing zijn dat hij een leerling heeft lastiggevallen, als hoe dan ook bekend wordt dat hij seksueel opgewonden raakt van jonge jongens is het einde oefening. Wat niet is kan nog komen, zal men denken, en hij zal als een soort bedrijfsrisico worden beschouwd. Daarom mag niemand het weten en daarom mag degene die het weet nooit gaan praten.


    Nooit.


    ‘Ik doe niemand kwaad,’ zegt hij tegen zijn spiegelbeeld. ‘Ik hoef me nergens schuldig over te voelen of voor te schamen. Ik heb die jongen toen nergens toe gedwongen, hij kwam zelf naar me toe. Ik heb me tegen hem verzet, maar hij was te onweerstaanbaar. Ik ben geen slecht mens, ik ben ik, Gideon Metselaer, echtgenoot, vader en leraar. Ik raak al vanaf mijn jeugd opgewonden door jonge jongens, ik ga uit mijn dak van lijven die nog op weg zijn naar volwassenheid en ik ben nergens meer zodra ik hun strakke huid aanraak. Dat is nooit anders geweest en zal ook nooit anders worden. Het is niet erg om dit verlangen te erkennen, als ik er maar voor zorg dat ik niemand dwing en mijn vrouw niet tekortdoe. Dat we al jaren geen seks meer hebben komt niet door mijn wat afwijkende voorkeur, dat komt doordat ik net iets te vaak door Rifka ben afgewezen. Het zou helemaal niet vreemd zijn als ik eens een keer toegaf aan mijn verlangen om een jongen aan te raken, ik zou me absoluut beter beheersen dan destijds. Aanraken is niet slecht, strelen is fijn. Het zou me alleen om een fijn gevoel gaan, om het te geven en te krijgen. Ik ben niet slecht, ik heb alleen behoefte aan een vorm van genot die niet doorsnee is. Dat laat ik me door niemand afnemen.’


    Hij kijkt zichzelf aan en voelt tranen in zijn ogen. Nu maar wat matiger gaan drinken, anders wordt het toch weer een tranendal.


    ..


    Je kunt van te veel alcohol ook dingen gaan zien of horen die er niet zijn. Het zal dus wel niet kloppen dat er iemand op de deur van zijn motelkamer tikt.


    Zou Rifka kwaad zijn omdat hij niet thuiskomt? Wat maakt het uit?


    Weer dat getik, nu wat harder.


    Hij zou toch zweren dat er iemand voor die deur staat.
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    ..


    ..


    Rifka


    De klok beneden in de woonkamer slaat drie keer. Toen ze in bed stapte was het net twaalf uur geweest en ze was ervan overtuigd dat ze de eerste uren geen oog dicht zou doen. Maar dit is de eerste keer dat ze de klok hoort slaan, dus ze heeft blijkbaar toch geslapen. Diep geslapen en niet gedroomd.


    Rifka draait zich op haar andere zij en trekt haar knieën bijna tegen haar neus. Dit vindt ze een lekkere houding, omdat die een beschermd gevoel oplevert.


    Buiten klapt een portier dicht. Nog een. De geluiden zijn tamelijk dichtbij. Te dichtbij.


    Het geluid van de voordeurbel verscheurt de stilte in huis. Rifka vliegt haar bed uit, grist haar peignoir en trekt hem aan terwijl ze de trap af rent. Ergens boven haar hoofd roept iemand iets.


    Ze rukt de voordeur open en ziet een man en een vrouw staan.


    Rifka leunt tegen de deur. ‘Niet weer,’ zegt ze. ‘Niet nog een keer.’


    Achter haar begint iemand te snikken.


    ‘Goedenacht,’ zegt de mannelijke agent. ‘Bent u mevrouw Metselaer? Zouden we even mogen binnenkomen?’


    ‘Is hij dood?’ fluistert Rifka.


    De man buigt zich voorover. Hij is bijna twee koppen groter dan zij. ‘U bedoelt uw man? Denkt u dat er iets met uw man gebeurd is?’


    Ze probeert het te beamen, maar haar stem weigert geluid te produceren.


    ‘Hij is gewond, maar niet dood,’ zegt de agent.


    ..


    Als ze in de politieauto op weg zijn naar het ziekenhuis, repeteert ze in gedachten wat de agenten hebben verteld. Gideon is zwaargewond aangetroffen in een motelkamer, nadat er een telefonische melding was binnengekomen over een incident op deze plek. De melding werd gedaan door een andere gast die op weg naar zijn kamer een deur zag openstaan en ontdekte dat er een hevig bloedende man op de grond lag. Die man was Gideon, hij had zich onder zijn eigen naam ingeschreven.


    Een ambulance en de politie waren snel ter plaatse en Gideon is direct naar het dichtstbijzijnde ziekenhuis vervoerd. Toen hij daar aankwam was hij buiten kennis, maar er was wel even contact met hem toen hij op weg was naar het ziekenhuis. Dat is een gunstig teken. Een minder gunstig bericht is dat de twee bewakingscamera’s die de toegang en het parkeerterrein van het motel overzien gistermiddag een storing kregen en ’s avonds volledig uitvielen. Er zijn dus geen opnames beschikbaar van de activiteiten op deze plekken vanaf gisteravond tot nu.


    ‘Lekker handig,’ zei Tamara toen dit aan hen werd verteld. ‘Maar misschien kunnen we ook beter niet weten wie er bij hem op de deur heeft geklopt.’


    Om te voorkomen dat de agenten zouden willen weten wat haar dochter hiermee bedoelde heeft Rifka zich voor haar gedrag verontschuldigd en daar reageerde Tamara op haar beurt uiterst venijnig op, waardoor er een heftige woordenwisseling tussen hen ontstond, die door het resolute ingrijpen van de vrouwelijke agent werd beëindigd.


    ..


    Rifka kijkt naar de wereld die langs de ramen van de auto voorbijvliegt. Ze heeft na de ruzie met Tamara geen woord meer met haar gewisseld en als het aan haar had gelegen was haar dochter thuisgebleven. Tamara’s aanwezigheid in deze auto stoort haar heel erg en ze zou alsnog tegen haar willen zeggen dat ze niet mee naar binnen mag. Maar ze weet dat ze dit niet kan maken en ook dat ze Tamara op geen enkele manier zal kunnen tegenhouden. Ze neemt zich voor om haar moeder te bellen zodra ze Gideon heeft gezien en weet dat hij dit zal overleven. Ze wil zich weer even kind voelen. Haar vader kan zich dan wel over Tamara ontfermen.


    ‘We zijn er,’ meldt de vrouwelijke agent. ‘Er staat al iemand op u te wachten.’


    Rifka kijkt naar het gezicht van de verpleger die bij de deur staat. Het is de ingang voor spoedeisende hulp, betekent dit dat Gideon nog op deze afdeling is?


    De verpleger kijkt ernstig. Hij stelt zich voor en Rifka vergeet ter plekke zijn naam. ‘Leeft hij nog?’ wil ze weten.


    ‘Ja,’ antwoordt de verpleger.


    ‘Is hij in levensgevaar?’ vraagt Tamara. Ze grijpt Rifka’s hand en die probeert hem niet meteen terug te trekken.


    ‘Hij is stabiel.’


    ‘Maar hij is niet dood,’ stelt Rifka vast. Niet dood, niet dood, dreunt het in haar hoofd. Niet dood. ‘Mag ik hem zien?’


    De verpleger kijkt van haar naar Tamara.


    ‘Mogen wij hem zien?’ stelt ze haar vraag bij.


    ‘Natuurlijk.’ Hij richt zich tot Tamara. ‘Gaat het wel goed met u? Bent u gevallen?’


    Er zit een blauwpaarse plek aan de zijkant van haar neus, die een stukje doorloopt naar haar wang.


    ‘Gestruikeld en helemaal verkeerd terechtgekomen,’ antwoordt Tamara, en ze laat Rifka’s hand los.
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    ..


    ..


    Gideon


    Er was iets vreemds aan de hand. Ergens boven hem was een geluid dat leek op een sirene en vlak bij hem waren stemmen die blijkbaar iets van hem wilden. Iemand vroeg heel dringend of hij zijn ogen kon opendoen.


    Gideon begreep niet waarom het zo moeizaam ging, maar het lukte gelukkig om een beetje beweging in zijn oogleden te krijgen.


    ‘U bent er,’ zei de stem die ook gevraagd had of hij zijn ogen kon opendoen.


    Maar waar was hij? Zou iemand hem ook nog gaan uitleggen wat er aan de hand was? Hij probeerde na te denken over de situatie, maar steeds als het erop leek dat het een beetje helder werd in zijn hoofd, vervaagden woorden en zinnen en vielen zijn gedachten uit elkaar.


    ‘Bij ons blijven, bij ons blijven!’ schreeuwde iemand.


    Hij was echt niet van plan om ergens heen te gaan, hoe zou dat ook kunnen? Alles weigerde mee te werken. Zijn stem was weg, zijn oogleden leken met bakstenen verzwaard, de pijn in zijn hoofd was niet in woorden uit te drukken. En hij kon ook niet meer denken.


    Hij wilde slapen.


    Wanneer is dat allemaal gebeurd?


    ..


    Er zijn handen die zijn lichaam betasten. Ze doen dat voorzichtig, het is niet erg.


    Er zijn stemmen die te zacht klinken om te kunnen verstaan wat ze zeggen. Ze praten niet tegen hem en dat hoeft ook niet.


    Nu weer slapen.


    ..


    ‘Ben je wakker?’ Dat is de stem van Rifka.


    Het lukt nu beter om zijn oogleden op te tillen. Gideon ziet een vage glimlach, daarna vallen zijn ogen weer dicht.


    ‘Je hoeft niets te zeggen, je moet alleen weten dat ik bij je ben. Het komt goed, maar het zal tijd nodig hebben. Je ligt nog in het ziekenhuis, dat had je zeker al begrepen?’


    Zal er ooit een tijd komen dat hij weer iets begrijpt? Op dit moment kan hij zich dat niet voorstellen. Hij ligt dus in het ziekenhuis en het komt weer goed. Wat komt er weer goed? En wat is er gebeurd?


    Denken is zo vermoeiend en zo frustrerend. Iemand heeft zijn geheugen in stukken gehakt en sommige delen weggegooid. Maar jammer genoeg zit de vierde november van tien jaar geleden nog op zijn plaats. Welke dag zou het vandaag zijn? Hoe lang ligt hij hier al?


    Betekent dat het goedkomt ook dat hij later weer kan praten?


    Ze kust hem op zijn voorhoofd en op het puntje van zijn neus.


    Nu kust ze hem op zijn mond.


    ‘Ik blijf gewoon bij je,’ fluistert Rifka.


    Ze zegt ‘gewoon’, terwijl deze situatie alles is behalve gewoon.


    ..


    ‘We komen u even opfrissen,’ zegt een stem die hij eerder heeft gehoord.


    Ze trekken zijn kleren uit.


    Hij zou wel willen weten wanneer hij hier weg kan.
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    ..


    ..


    Rifka


    Het is logisch dat de politie een onderzoek is gestart en natuurlijk willen ze Gideons vrouw en dochter vragen stellen. Rifka wil overal aan meewerken, maar ze hoopt toch dat dit allemaal snel achter de rug zal zijn. Toen ze hoorde dat de bewakingscamera’s op de avond van de aanval op Gideon buiten werking waren, heeft ze al vastgesteld dat er alleen door een heel onverwacht toeval iemand zal kunnen worden aangehouden. Maar op dit moment is ze daar niet mee bezig. Het is veel belangrijker dat er geen idiote berichten gaan rondzingen op de school waar Gideon en Tamara lesgeven. De eerste vraag die uiteraard direct gesteld werd ging over de reden waarom haar man die avond wilde overnachten in een motel. Rifka heeft tegen Tamara gezegd dat ze daar vooral geen tegenstrijdige antwoorden op moeten gaan geven. Gideon had er even behoefte aan om een paar dagen alleen te zijn en dat had te maken met de periode waar zij als gezin elk jaar weer doorheen moeten zien te komen. De dood van een dochter en zusje is moeilijk te verwerken en daar komt nog eens bij dat ze een week na dat ongeluk jarig was. Gideon had dit jaar erg veel moeite om in deze periode overeind te blijven en zij hebben als gezin met elkaar afgesproken dat iedereen deze tijd op zijn eigen manier mag beleven en invullen.


    Toen Rifka deze uitleg aan Tamara voorstelde, reageerde die in eerste instantie geïrriteerd, maar Rifka heeft haar er toch van kunnen overtuigen dat dit een aannemelijke verklaring was. Ieder mens reageert anders op verlies, en rouwen is een individueel proces waar geen vaste regels voor zijn. Hoe vaak heeft ze dit herhaald? Ze bleef het zeggen, omdat het koppige verweer van Tamara haar verontrustte. Rifka verwachtte voortdurend een opmerking in de trant van wat Tamara tegen de politie zei toen ze kwamen vertellen wat er met Gideon was gebeurd en ze had zich voorgenomen daar direct bovenop te springen en haar dochter te verbieden om erover door te gaan. Er worden geen speculaties gedaan over een onderwerp dat nergens op slaat en dat neerkomt op laster. Als directe familie zijn ze solidair, niemand krijgt de kans deze solidariteit aan te vallen. Ze heeft deze zinnen eindeloos herhaald en dat zal ze blijven doen. Tamara moet luisteren, ze mag niet gaan dwarsliggen. Dat heeft ze nu wel genoeg gedaan.


    ..


    Rifka is zich ervan bewust dat ze alert moet zijn en niets aan het toeval moet overlaten. Dat geldt voor alles wat ze hoort en zegt en ook voor alles wat zich in haar directe omgeving afspeelt. Toen haar moeder de middag nadat ze hadden gehoord wat er met Gideon was gebeurd arriveerde, vroeg die direct waar het bronzen beeld van de balletdanseres dat altijd in de hal stond was gebleven. De vraag overviel Rifka, maar het lukte haar een snel antwoord te bedenken. ‘Dat heb ik weggedaan,’ zei ze. ‘Ik hoop dat je me het niet kwalijk neemt, maar ik kon er niet meer tegen om het iedere keer te zien staan als ik binnenkwam. Het was te confronterend.’


    Haar moeder antwoordde dat ze het begreep, maar het jammer vond dat het beeld niet ergens was bewaard.


    Rifka heeft het tafeltje waar de bronzen danseres op stond naar zolder gebracht en op de lege plek in de hal een grote groene plant gezet. Gideon houdt van grote groene planten en ze verwacht dat hij haar besluit om het beeld weg te doen zal accepteren. Tot nu toe kan hij zich weinig herinneren van wat er met hem is gebeurd en de arts die hem behandelt heeft verteld dat ze er rekening mee moeten houden dat een gedeeltelijk geheugenverlies blijvend zal zijn. Het is blijkbaar een veelvoorkomend verschijnsel bij een hersenschudding, maar verder zal hij helemaal genezen.


    Over drie dagen komt hij weer thuis en Rifka zal voor hem zorgen. Dat doe je nu eenmaal voor je man, ook al vind je dat het tijd werd dat iemand hem eens te grazen nam.
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    ..


    ..


    Matthias


    Hij zou aan zijn schoonvader kunnen vragen of hij een tijdje boven de zaak mag wonen. De kamers die hij bewoonde toen hij in dienst kwam worden nu gebruikt als opslag, maar in de ruimte achter het kantoor is genoeg plek om alles neer te zetten. Matthias heeft de meest uiteenlopende verklaringen voor zijn verzoek bedacht en daarbij goed in het oog gehouden dat het niets met Frederique te maken mag hebben. Het is belangrijk dat hij de reden voor zijn verzoek helemaal bij zichzelf neerlegt en ervoor waakt dat zijn huwelijk ter discussie komt te staan. Iedereen moet denken dat dit een tijdelijke verhuizing betreft. Maar wat hij ook bedenkt, het zal een hevige onrust in de familie veroorzaken en Frederique zal geen enkel middel onbenut laten om hem ervan te weerhouden haar te verlaten. En als hij dan zwicht voor haar verweer, kan hij erop rekenen dat hij jaren moet boeten voor wat zij als een misstap in hun huwelijk zal beschouwen.


    Hij beseft dat een tijdje boven de zaak gaan wonen geen haalbare optie is en dat hij als hij Frederique echt wil verlaten, niet alleen op zoek moet naar woonruimte maar ook naar een andere baan. Waar vindt hij die in deze tijd? En als hij die vindt, kan hij zich dan financieel redden? Hij weet zeker dat Frederique alimentatie voor het kind zal eisen en waarschijnlijk ook voor zichzelf. Ook al valt het te betwijfelen of dit haar lukt, ze zal hem in haar woede dwarszitten en achtervolgen waar dat maar mogelijk is en zolang ze kan. Ze is het type vrouw met wie je geen ruzie moet krijgen en dat wist hij vanaf de dag dat hij haar ontmoette. Toch heeft hij zich laten meesleuren in haar enthousiaste verliefdheid en heeft hij zich op geen enkele manier verzet. Het was te comfortabel om iemand te hebben bij wie hij kon wegduiken als de gruwelijke beelden die hem bleven achtervolgen hem tot wanhoop dreven. Bij wie hij kon schuilen. Aan wie hij niets hoefde uit te leggen, omdat ze bij voorkeur alleen over zichzelf praatte. Met wie hij kon omgaan, omdat zij het soort vrouw was dat hij kende.


    ..


    Natuurlijk wilden zijn schoonouders weten waarom hij de winkel op de dag dat ze samen op inkoop waren ’s middags gesloten had. Hij heeft gezegd dat hij heel erg last had van zijn maag.


    Frederique belde hem tegen een uur of vier om te zeggen dat ze met een paar collega’s in een café de verjaardag van hun chef ging vieren, en dat ze daar ook wat gingen eten. Ze beloofde niet laat thuis te komen. Dat gaf hem de ruimte om nog een keer terug te gaan naar het motel waar Metselaer naartoe reed toen hij hem volgde. Hij is wel drie keer bijna omgekeerd, maar toch reed hij door, niet wetend en zeker niet begrijpend wat hem bezielde. De auto van Metselaer stond nog op dezelfde plek op de parkeerplaats van het motel. De deur waarachter hij na het inchecken was verdwenen, bleef gesloten. Wat gebeurde er achter die deur?


    In de uren die toen volgden kon hij de herinneringen niet tegenhouden. Ze vielen hem aan en dwongen hem aan alles te denken waar hij al jaren niet meer bij probeert stil te staan. Het ergste was dat hij er niet alleen aan dacht, maar het ook allemaal weer beleefde. De armen om hem heen, de handen die zijn rug streelden, de lippen die zijn oren beroerden, de tong die zijn mond binnendrong. Dat hij het ook allemaal weer rook. Het zweet van de opwinding, de geur van een zaadlozing. Maar sterker nog dan dit deel van zijn herinneringen drong zich de woede aan hem op die bij ieder bezoek aan het huis van Metselaer groeide en ten slotte explodeerde. De woede die niet meer alleen op zijn vroegere leraar is gericht, maar nu ook op zichzelf. Het is hem overkomen omdat hij het toestond, het is gebeurd doordat hij te laf was om zich te verzetten en omdat de slachtofferrol een te vertrouwde status was. Er zijn tien jaren voorbijgegaan sinds de weken die zijn leven onherroepelijk veranderden en hij is geen stap verder gekomen. De dominante moeder die zichzelf veel belangrijker vond dan haar zoon is vervangen door een dominante echtgenote die alleen geïnteresseerd is in haar eigen belang en zijn leven staat nog altijd in het teken van volgzaam en dienstbaar zijn.


    Hij walgt van de man die hij is geworden en hij zou willen afrekenen met alles wat hem belet om zichzelf te bevrijden uit zijn negatieve omstandigheden. Hij is er altijd van overtuigd geweest dat de underdogpositie aan hem kleefde en hij er totaal mee zou vergroeien, tenzij er iets zou gebeuren wat ruimte bood om een streep te trekken en opnieuw te beginnen. Iets wat zou aanvoelen als gerechtigheid.


    Dat is nu gebeurd.


    ..


    Metselaer is niet doodgegaan, hij zal herstellen en verder leven. Zou hij gezien hebben wie hem aanviel en heeft hij daar al iets over verteld?


    Er stond tot nu toe drie keer een bericht in de krant over ‘de overval met lichamelijk letsel’ in een motel, maar daaruit is alleen duidelijk geworden dat het slachtoffer aan de klap op zijn hoofd een grote wond en een hersenschudding heeft overgehouden en dat de politie nog steeds op zoek is naar de persoon die hem aanviel. Matthias houdt de berichtgeving goed in de gaten. Stel je voor dat ze een beloning aankondigen voor de gouden tip die kan leiden tot aanhouding van de aanvaller. Daar zou misschien wel tienduizend euro mee te verdienen zijn en met dat geld kan hij de eerste stap zetten naar de vrijheid waar hij naar snakt. Maar hoe moet zijn verklaring er dan uitzien? Hoe legt hij uit waarom hij midden in de nacht opeens besloot om nog een keer naar het motel te rijden waar Metselaer zich had verschanst? En hoe voorkomt hij dat hem ten laste wordt gelegd dat hij verzuimde in te grijpen? Hoe ontloopt hij een aanklacht tegen hém, omdat hij het slachtoffer aan zijn lot heeft overgelaten?


    Aan het molest tegen Metselaer valt niets te verdienen, daar kan hij zich beter niet meer mee bezighouden. Maar de dader die nog steeds niet is gevonden, opent perspectief. Daar zou wel eens iets te halen kunnen zijn en dan komt hij dus toch uit bij gerechtigheid.


    De verhuisplannen hebben minder prioriteit dan de aanval die moet worden voorbereid.


    Matthias van Eerd zal de wereld laten zien dat hij wel degelijk in staat is om op te treden.


    ..


    Hij heeft een mooie kaart uitgezocht, met de afbeelding van een dansende vrouw. Met zo’n beeld zal hij haar kunnen raken. De envelop plakt hij dicht en hij stuurt de kaart naar haar werkadres, nog zonder zijn eigen adres bekend te maken. Laat haar eerst maar een beetje zweten, laat haar maar ongerust worden. Over een week stuurt hij de tweede kaart.


    Als je het goed bekijkt is kaarten sturen en de boel stevig opfokken een mooie tegenhanger voor kaarten krijgen en je onzeker voelen. Het maakt je dader in plaats van slachtoffer.


    Het maakt je machtig.
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    ..


    ..


    Gideon


    Ze blijven maar aan hem vragen of hij zich al iets herinnert van het moment dat hij de deur van de motelkamer opende. De rechercheur die het onderzoeksteam leidt is een geschikte kerel, daar valt niets op af te dingen. Rifka zei gisteren ook dat ze hem een fijne vent vindt en ze het volgens haar met hem getroffen hebben.


    Gideon ligt het grootste deel van de dag in bed, het lijkt of hij nooit meer uitgeslapen zal raken. Hij moet ondersteund worden als hij naar de badkamer gaat en ontkomt er ook niet aan dat Rifka hem helpt bij de toiletgang. Ze zwijgen tijdens deze exercities en hij is zijn vrouw dankbaar voor haar houding. Nadat hij één keer in de spiegel had gekeken en bijna door zijn knieën zakte van de schrik heeft zij een handdoek over het glas gehangen en ze zorgt ervoor dat de badkamer minimaal verlicht is als ze er moeten zijn. Ze zet hem elke dag op een douchekruk die ze blijkbaar heeft aangeschaft, zeept zijn lijf in en sproeit hem af met warm water dat precies de juiste temperatuur heeft. Hij laat haar begaan, het is nu even nodig, er valt niets aan te doen en hij moet toegeven dat de zachte handen van zijn vrouw goed aanvoelen. Warm, attent en veilig.


    Het is al een paar keer gebeurd dat hij nog niet helemaal wakker was, maar zich al wel realiseerde dat hij in bed lag in zijn eigen huis en er beelden door zijn hoofd flitsten waar hij niets van begreep. Het waren beelden waar hij niet over wil nadenken en waarvan hij hoopt dat ze zullen verdwijnen. Ze veroorzaken onrust.


    Gideon is de tijd een beetje kwijtgeraakt. Hij vraagt zich af of de verjaardagsdatum van Lieve al voorbij is of nog moet komen. Voor zijn gevoel is die dag al weken geleden gepasseerd, maar hij beseft dat hij dit momenteel niet goed kan overzien. Het vermogen om na te denken is nog beperkt, maar hij maakt zich daar niet druk over. De huisarts heeft gezegd dat hij veel rust nodig heeft om goed te kunnen genezen. Niet heel helder kunnen denken bevalt hem wel en hij hoopt dan ook dat de flitsbeelden niet meer terugkomen.


    ..


    Rifka heeft hem weer gedoucht en ze stelt voor dat hij zich vandaag weer eens aankleedt. ‘Je blijft zo’n patiënt als je de hele dag je kamerjas aanhebt,’ meent ze. ‘Je kunt ook gewoon met je kleren aan op bed gaan liggen en het dekbed uit de logeerkamer over je heen leggen.’


    ‘Is de verjaardag al geweest?’ vraagt Gideon. Hij ziet dat ze schrikt. ‘Sorry, ik wil je niet...’


    ‘Het is goed,’ antwoordt ze. ‘Ik was er net even niet mee bezig, dus het overvalt me. Ja, de verjaardag is al geweest. Ik heb kaarsen gebrand voor haar foto en samen met Tamara bloemen op haar graf gelegd.’


    ‘En ik sliep?’


    ‘Jij hebt die dag ongeveer twintig uur geslapen. Maar dat geeft niet, dat heb je nodig. Ze zou het begrijpen.’


    ‘Ik zie Tamara zo weinig, is ze steeds bij die vent?’


    ‘Dat is uit.’


    ‘Echt waar? Heeft zij het uitgemaakt?’


    ‘Nee, hij. Ze is er tamelijk kapot van. Ik denk dat ze echt van hem houdt. Ze is weinig thuis, ik weet niet waar ze steeds uithangt.’


    Gideon plukt aan de handdoek die over zijn benen ligt. ‘Het zal wel aan mij liggen, maar ik begrijp niet dat een vrouw van die man kan houden. Ik vind het een stuk onbenul.’


    Rifka begint te lachen. ‘Daar ben je weer. Welcome back.’


    ‘Jij bent veel thuis, moet je niet werken?’


    ‘Ik heb vakantiedagen opgenomen. Het lukte niet mijn gedachten bij het werk te houden, maar ik wilde me niet ziek melden.’


    ‘Kwam dat door mij?’


    ‘Door jou en door de prangende vraag wie jou dit heeft aangedaan en waarom.’


    ‘Daar komen we misschien nooit achter.’


    ‘Daar hou ik ook rekening mee, en dat vind ik beangstigend. Iemand wilde jou blijkbaar iets aandoen en dat is niet gelukt. Was het niet meer dan een poging om iemand in een motel te beroven en had jij pech of betekent dit dat je de rest van je leven steeds achterom moet kijken?’


    ‘Daar ga ik niet van uit, Rif. Wie zou het op mij persoonlijk gemunt moeten hebben en waarom? Ik hou het op pech.’


    ‘Je bent dus niet bang dat het nog een keer gebeurt?’


    ‘Zelfs bang zijn kost te veel energie.’


    Rifka heeft hem intussen geholpen met aankleden. ‘Je bent behoorlijk afgevallen,’ stelt ze vast. ‘Er moeten op zolder nog een paar oude broeken van je liggen die te klein waren geworden. Die zal ik opzoeken.’


    ‘Je zorgt goed voor me. Dank je wel.’


    ‘Natuurlijk zorg ik voor je, dat zou jij toch ook voor mij hebben gedaan?’ Ze ondersteunt hem als ze naar beneden lopen. ‘Lief dat je me weer eens “Rif” noemde,’ zegt ze onder aan de trap.


    Er is iets veranderd in de hal, maar Gideon weet niet wat. Hij kan het gewoon aan Rifka vragen en hij begrijpt niet goed waar zijn aarzeling vandaan komt.


    ‘Wat wil je vandaag eten?’ vraagt Rifka.


    ‘Ik zou wel weer eens pasta met tonijn lusten, dat vindt Tamara ook lekker. Misschien kunnen we haar daarmee naar huis lokken.’


    ‘Dat wordt vandaag dus pasta met tonijn.’


    ‘Je verwent me behoorlijk,’ zegt hij zacht.


    ..


    De flits komt volkomen onverwacht, hij schrikt zich lam. Onvoorstelbaar dat je in nauwelijks een seconde zoveel tegelijk kunt zien. Je eigen hand op een deurknop, de donkere nacht achter de deur. Een gezicht.


    Het komt door die harde klappen op zijn hoofd, denkt hij. Die hebben zijn brein in de war geschopt. Wat hij nu zag klopt niet.


    Het kan niet kloppen.
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    ..


    ..


    Rifka


    Gideons vraag kwam hard aan, maar Rifka heeft haar uiterste best gedaan om daar weinig van te laten blijken. Ze moest wel toegeven dat ze schrok, maar ze is daarna zo snel mogelijk over iets anders gaan praten.


    Lieve zou nu vierentwintig zijn geworden, ze zou een volwassen vrouw zijn geweest. Rifka probeert zich voor te stellen hoe ze er dan nu had uitgezien. Dat lukt niet, haar dochter blijft een jong meisje dat dansend door het leven ging, nog niet volgroeid, nog op weg naar de vrouw die ze kon worden. Ze zal nooit zoals haar moeder op haar vierentwintigste de bruid zijn, ze zal niet op haar vijfentwintigste een baby in haar armen hebben. Ze had maar dertien jaar en eenenvijftig weken te leven, omdat ze door een dolgedraaide imbeciel frontaal werd aangereden en voor oud vuil werd achtergelaten.


    Rifka’s moeder heeft al vaak tegen haar gezegd dat de woede die ze voelt minder scherp en venijnig zal worden. Niet omdat ze dat zelf wil, maar omdat de tijd dat bewerkstelligt. Volgens haar moeder houdt een mens het niet vol om altijd op de toppen van een bepaalde emotie te leven en dwingt het leven dat doorgaat je gas terug te nemen. Dat klinkt logisch, maar het is wel de tekst van iemand die zelf nog nooit een kind heeft verloren. Wel een kleinkind, en dat is ook verschrikkelijk, maar dat verdriet is toch net even anders dan wat een moeder voelt.


    Rifka weet nu dat de tijd er inderdaad voor zorgt dat ze niet meer vierentwintig uur per dag bezig is met het ongeluk dat haar kind uit haar leven wegrukte. Ze werkt, ze heeft een sociaal leven, ze leest boeken, ze gaat op vakantie. Ze leeft verder, ze gedraagt zich normaal. Maar het grote verlies blijft bestaan, het is de oorzaak van een scherpe en venijnige woede die in haar heeft plaatsgenomen. De geboortedag van Lieve was al die jaren een aaneenschakeling van emoties die ze zo intens beleefde dat ze ’s avonds volslagen gesloopt was. Maar de tiende keer dat ze die dag na het ongeluk moest zien door te komen was het anders. De pijn bleef op de achtergrond, de wanhoop hield zich koest. Ze brandde kaarsen bij Lieves foto, ze ging met Tamara naar haar graf, maar haar aandacht was vooral op Gideon gericht. Op zijn geschonden gezicht, op zijn verwarde uitspraken, op zijn afhankelijkheid.


    Op zijn kwetsbaarheid.


    Ze keek ernaar en voelde niets.


    ..


    Het is haar al een paar keer opgevallen dat hij soms opeens zijn ogen openspert en het er dan op lijkt dat hij iets ziet wat hem angstig maakt.


    Zou hij zich toch iets herinneren?

  


  
    2: De bijzaak
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    ..


    ..


    Tamara


    Hij zei dat hij haar te boos vond en dat hij na twintig jaar huwelijk met een boze vrouw geen behoefte had aan een herhaling van dit soort ellende. Ze begreep niet waar hij het over had en wilde dat hij het uitlegde. Toen antwoordde hij dat uitleg alleen voor nog meer ontkenning zou zorgen en adviseerde hij haar een goede therapeut te zoeken om mee in gesprek te gaan.


    Ze is nog steeds kwaad op hem, maar ze zorgt ervoor dat hij daar niets van merkt. Ze groet hem gewoon, stelt vragen, betrekt hem in discussies en raakt hem zelfs nu en dan even aan. Dat deed ze ook toen ze nog volop in het geheim aan het daten waren en iedereen blijkbaar in de gaten had wat er speelde. Nog geen enkele collega heeft de moed gehad om aan haar te vragen wat er precies aan de hand is, er worden juist nauwelijks vragen gesteld. Men ontloopt haar, dat heeft ze goed in de gaten. Ze doen maar, het kan haar niet schelen. Ze wil Clemens terug, ze wil hem hebben, ze moet hem hebben. Ze heeft recht op hem.


    ..


    Dat gedoe over die zogenaamde boosheid zit haar dwars. Ze is al een paar dagen bezig met haar eigen onderzoek naar de mogelijke oorzaak van deze bewering. Daarvoor gaat ze met haar agenda naast zich alle ontmoetingen en gesprekken na die er waren, in de juiste volgorde van tijd en plaats, uiterst nauwkeurig. Ze staat wel een beetje versteld van haar notities, want ze heeft werkelijk elk gesprek, elke aanraking, elke kus beschreven. Alles wat ze in bed tegen elkaar zeiden en met elkaar deden.


    Ze herinnert zich ook dat ze tegen hem loog. Dat gebeurde op de eerste avond dat ze samen waren en de seksuele spanning elke minuut heviger werd. Toen hij haar eindelijk had gekust, vroeg hij hoe lang het geleden was dat ze seks had gehad en of ze anticonceptie gebruikte. Ze antwoordde dat de laatste keer seks ruim vier jaar geleden was en ze de pil slikte. Ze voegde eraan toe dat ze zich na de laatste seks had laten testen op hiv en geslachtsziektes en dat de uitslagen negatief waren. Dat klopte.


    Hij wilde weten welke pil ze nam en ze liet de strip pillen zien die ze al een paar jaar in haar tas had zitten. Waarom zou ze erbij vertellen dat ze de pil al een tijdje niet meer slikte, omdat ze er misselijk van werd en ze ook weerstand voelde tegen deze chemische vorm van anticonceptie? Ze vond dat hij nog geen recht had op dit soort informatie, dat die te persoonlijk was en te intiem. Hij moest deze vorm van vertrouwelijkheid eerst verdienen.


    Ze hebben dertig keer gevreeën in twee maanden tijd en daarvan zouden twintig zaadlozingen tot een zwangerschap kunnen leiden. De laatste keer was tien dagen geleden en ze kan nu elk moment ongesteld worden.


    Het was niet haar bedoeling om een zwangerschap te forceren, het overkwam haar. Maar nu lijkt het een gouden greep. Ze weet zeker dat een kind hem op andere gedachten zal brengen en dat zij samen geweldige ouders zullen worden. Ze is er klaar voor, ze voelt zich voldoende in balans.


    ..


    Zij een boze vrouw?
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    ..


    ..


    Op de televisie is een documentaire over het geheugen. Geïnterviewden vertellen waar ze waren op het moment dat de moord op president Kennedy bekend werd gemaakt. Er komen nog meer gebeurtenissen aan bod die de wereld schokten, zoals de twee vliegtuigen die zich in de Twin Towers boorden. Mensen noemen tijd en plaats waar ze zich bevonden toen ze hoorden wat er was gebeurd en kunnen precies beschrijven welke emoties ze voelden.


    ..


    Tamara zat tussen haar vader en moeder op de bank in de woonkamer toen ze haar vertelden dat ze eigenlijk haar oom en tante waren. Het was zaterdagmiddag en Lieve lag met koorts in bed.


    Tamara was elf en groot genoeg om het te mogen weten, was de boodschap. De kans bestond dat iemand zich versprak en haar ouders wilden niet dat ze op die manier op de hoogte zou worden gesteld van het familiegeheim dat nu niet langer een geheim hoefde te zijn. Ze hadden het haar niet eerder verteld omdat ze er zeker van wilden zijn dat Tamara het zou kunnen begrijpen.


    Het moment had twee kanten. Er manifesteerde zich eerst een enorme schrik die haar verlamde en daarna ontstond het besef dat het onderbuikgevoel waar ze al een paar jaar last van had toch ergens over ging.Tot die zaterdagmiddag had ze zich geen raad geweten met dat gevoel en wilde ze het negeren. Ze begreep het niet, ze was nog te jong om het te kunnen duiden. Maar toen haar vader de verpletterende uitspraak deed, leek het of Tamara altijd toch al geweten had dat er iets niet klopte.


    Ze kreeg fotoalbums van haar biologische moeder en er werd benadrukt dat er niets zou veranderen. Goedbeschouwd veranderde er ook niets in het gezin en aan de manier waarop ze met elkaar omgingen. Wat veranderde was hoe Tamara naar haar ouders keek sinds ze het wist. Dat was anders, dat was niet meer als een eigen kind, maar als een kind dat ze in het gezin hadden toegelaten. Een geadopteerd kind, dat een bloedband had met haar vader en haar zusje.


    Het klopte echt dat haar moeder altijd net iets enthousiaster reageerde als Lieve binnenkwam en ze ook meer met haar knuffelde. En dat haar vader trotser naar Lieve keek dan naar haar. Ze had dat niet eerder willen toegeven, maar toen ze eenmaal wist dat ze eigenlijk geen dochter maar een nichtje was, vielen eerdere vermoedens op hun plaats.


    Het was verwarrend en frustrerend. Ze wilde dat ze het haar nooit hadden verteld.


    ..


    Het besef ging haar steeds meer beheersen. Ze was niet hun echte dochter, er was maar één echte dochter en die heette Lieve. Tamara was eigenlijk het kind van papa’s zus, maar haar echte moeder was doodgegaan en niemand wist wie haar vader was.


    Haar ouders probeerden om beurten haar ervan te overtuigen dat het voor hen niets uitmaakte, dat ze evenveel van háár hielden als van Lieve en dat dit nooit zou veranderen. Maar ze logen. Ze liegen nog steeds. En er is ook nog steeds verschil, ook al is Lieve dood. Tamara heeft haar plaats niet kunnen innemen, vooral niet mogen innemen. Dat wil haar moeder niet en haar vader heeft die afwijzing toegestaan. Op die manier hebben ze haar gestraft, omdat zij bleef leven.
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    Een paar maanden na de zaterdagmiddag dat ze hoorde waar ze vandaan kwam begon ze vragen te stellen over haar biologische moeder en ze merkte dat vooral haar vader daar graag antwoord op wilde geven. Hij wist ook het meeste van haar, omdat Sara zijn zus was. Soms werd hij zomaar geëmotioneerd als hij iets vertelde en dan troostte Tamara hem. Hij zei dat hij veel van zijn zus in haar terugzag en dat fijn vond. Ze bogen zich samen over de fotoboeken en op die manier leerde Tamara haar biologische moeder een beetje kennen. Er bleek op zolder een grote koffer te staan met kleren die van haar waren geweest. Tamara bekeek ze en legde ze weer terug. ‘Als ik groter ben en de kleren me passen, ga ik ze dragen,’ zei ze tegen haar vader. Ze zag tranen in zijn ogen toen hij over haar wang streek.


    Twee dagen later vertelde haar vader dat hij een leerling had die niet goed presteerde op school. Hij wilde hem bijles geven, en om te voorkomen dat andere leerlingen de jongen daarmee gingen pesten, zou de bijles bij hen thuis plaatsvinden.


    Tamara en Lieve kregen de opdracht hier niet met andere kinderen over te praten en niet in hun vaders werkkamer te komen als de leerling er was.


    ‘Weet jij hoe die jongen heet?’ vroeg Tamara aan Lieve.


    ‘Matthias van Eerd,’ was het antwoord.


    ‘Ken je hem?’


    Lieve maakte een vaag gebaar met haar handen. ‘Niet echt, hij zit al in de vijfde. Beetje slome jongen. Kitty Bos wil met hem lopen, maar hij merkt het niet eens. Maar misschien wil hij het gewoon niet en durft hij dat niet te zeggen. Zijn vader is verongelukt. Zielig hè?’


    Een week later kwam hij voor de eerste keer. Hij liep met gebogen hoofd achter Tamara’s vader aan en fietste later weer met gebogen hoofd weg.


    ‘Wat een loser,’ zei Tamara.


    Haar vader tikte even haar wang aan. ‘Dat is een nare opmerking. Het is een jongen die een groot verdriet moet verwerken.’


    Twee weken later kwam Tamara vroeger thuis uit school, omdat ze buikpijn had. De fiets van Matthias stond voor het keukenraam. Ze sloop naar binnen en luisterde aan de deur van haar vaders werkkamer.


    Maar ze hoorde niets.
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    ..


    Clemens negeert haar en dat staat haar niet aan. Ze hebben afgesproken dat ze gewoon met elkaar zouden praten, net als anders. De eerste dagen nadat hij hun relatie had beëindigd hield hij zich daar ook aan, maar nu is zijn houding veranderd.


    Tamara ziet collega’s naar hen kijken en ontdekt steeds vaker nieuwsgierigheid in hun ogen. Ze menstrueert nog niet. Misschien heeft ze straks wel opzienbarend nieuws.


    Er wordt wel regelmatig geïnformeerd hoe het met haar vader gaat en ze heeft sterk de indruk dat er achter die ogenschijnlijk oprechte belangstelling nog heel wat andere vragen schuilgaan. De aanslag op haar vader heeft uitgebreid in de krant gestaan en natuurlijk wil men weten waarom die Metselaer eigenlijk in een motel zat. Maar niemand waagt het tot nu toe om vragen in die richting te stellen. Toch kan het niet anders of er wordt gesmiespeld over wat er nu precies met hem aan de hand was. Hoe komt ze erachter of iemand iets vermoedt? Of er onderling over gepraat wordt? Ze raakt geïrriteerd van al die vragen en ze weet dat irritatie bij haar belemmerend werkt. Ze kan dus beter gewoon haar werk doen en informatie op maat verschaffen. En ervoor zorgen dat Clemens haar weer ziet staan. Dat gaat lukken. Hij is even gek op haar als zij op hem, maar hij heeft een adempauze nodig. Die kan hij krijgen, ze rekent erop dat hij haar gaat missen en haar dan weer benadert. Hij kan slecht tegen alleen zijn en zij is beschikbaar.


    Sinds haar vader uit het ziekenhuis ontslagen is, probeert Tamara zo weinig mogelijk thuis te zijn. Ze heeft al verschillende vrienden bezocht die ze lang niet had gezien, gaat regelmatig naar de bioscoop, en op sommige avonden rijdt ze naar een andere stad, eet ergens wat en komt laat genoeg thuis om haar ouders niet meer beneden te hoeven treffen. Ze is alleen het weekend dat haar moeder geveld werd door griep thuis geweest, maar toen heeft ze haar vader duidelijk gemaakt dat hij zich zelf moest zien te redden. Dat wilde hij ook en ze hoorde later van haar moeder dat hij sneller herstelt dan ze had verwacht. Maar het zal toch nog wel een paar maanden duren voordat hij weer volledig kan werken. Dat vindt ze een prettig idee.


    ..


    Haar oma vroeg kort nadat haar vader was aangevallen waar het bronzen beeld van de danseres, dat in de hal stond, was gebleven.Toen antwoordde haar moeder dat ze niet meer naar dat beeld kon kijken en ze het daarom had weggedaan. Nu staat er een grote groene plant op die plek.


    ..


    Tamara haatte dat beeld vanaf het moment dat haar oma het meebracht. De danseres in brons werd in de hal gezet, waardoor je er niet omheen kon. Je moest haar zien, ze eiste je aandacht.


    Iedereen riep dat het een prachtig beeld was, zo gracieus, zo levensecht. Ze hadden gewoon Lieve weer binnengehaald, ze raakten haar voorzichtig aan, met strelende vingers. Het was walgelijk en misplaatst, dat wilde Tamara meer dan eens in hun gezicht schreeuwen. Maar ze hield zich in, omdat ze niet berispt wilde worden en zeker niet te horen wilde krijgen dat ze jaloers was. Ze wist dat niemand zou toegeven dat zelfs een bronzen herinnering aan een dode dochter belangrijker zou zijn dan een levende stiefdochter.


    ..


    Het is goed dat het beeld nu weg is. Het was nergens meer voor nodig.
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    ..


    De conciërge heeft iets in zijn hand en reikt het haar aan. ‘Post voor jou persoonlijk.’


    Ze bedankt hem en stopt de witte envelop in haar tas. Ze wil snel doorlopen, maar haar benen lijken van lood te zijn. Ze wankelt.


    ..


    Ze heeft zich opgesloten in een toilet en merkt dat haar vingers trillen als ze de envelop probeert te openen. Het lukt niet meteen en ze vloekt binnensmonds.


    Het is een mooie afbeelding, dat moet ze toegeven. Een sierlijke, prachtige pose. Lieve kon ook zo staan, met haar armen hoog in de lucht, haar hele lijf gestrekt, zonder om te vallen. Tamara vouwt de kaart open en leest de tekst aan de binnenkant.


    ..


    Ik zag wat je deed en daar wil ik met je over praten.


    ..


    Ze gaat op de toiletpot zitten en leest de tekst opnieuw.


    Er zijn stemmen in de toiletruimte, er wordt gelachen. Iemand zegt dat het in het weekend gaat sneeuwen.


    ..


    Tamara tuurt naar het handschrift en vraagt zich af of ze het kent. Dit is in ieder geval niet door haar moeder of haar vader geschreven. Maar door wie dan wel?


    Clemens? Onmogelijk, en die zou zeker niet kiezen voor deze manier om haar iets duidelijk te maken. Wie kiest daar dan voor?


    En wie heeft wát gezien?


    Ze moet naar boven, er zitten leerlingen op haar te wachten. Ze stopt de kaart in haar tas, werkt in de toiletruimte haar make-up bij en stapt weer de gang op.


    ‘Is alles goed met je?’ Clemens is vriendelijk, hij raakt even haar arm aan.


    Tamara kijkt snel om zich heen. De gang is leeg.


    ‘De conciërge zei dat je niet in orde leek te zijn.’


    Ze kijkt naar de plek waar hij haar heeft aangeraakt. ‘Het gaat wel weer, ik was een beetje misselijk.’ Ze ziet een waakzame blik in zijn ogen. ‘Ik ben over tijd.’


    ‘Zullen we daar later over praten? Na het werk?’ stelt hij voor.


    ‘Valt er dan volgens jou iets te bepraten?’


    ‘Ik denk het wel.’


    ‘Waar?’


    ‘Bij mij thuis lijkt me het beste. Een uur of vijf?’


    ‘Ik moet naar boven. Goed, een uur of vijf.’


    ‘Fijne dag,’ zegt Clemens.


    ..


    Die kaart is shit, maar verder gaat het goed. Hij heeft haar uitgenodigd om te praten, en hij heeft haar een fijne dag gewenst. Dat betekent iets.


    Ze krijgt hem terug, nu weet ze het zeker.


    Ze struikelt en komt met een klap op een van haar knieën terecht. Wat lag er in de gang dat ze niet heeft gezien? Een beetje hinkend loopt ze terug en speurt de vloer af. Er ligt niets. Ze kijkt nog een keer goed. Er ligt echt niets. Ze is nergens over gestruikeld.


    Ze is wel een beetje duizelig.
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    Hij kust haar niet en raakt haar nu ook niet aan. Tamara volgt hem naar de woonkamer. Clemens gaat in de leren fauteuil zitten en maakt een uitnodigend gebaar in de richting van de bank.


    Ze gaat zitten.


    ‘Je bent dus over tijd,’ stelt hij vast. Zijn stem lijkt veranderd, waar is de warme klank en de plagende ondertoon gebleven?


    ‘Klopt.’


    ‘Je slikt toch de pil?’


    ‘Zelfs de pil biedt niet voor honderd procent zekerheid.’


    ‘Voor zover ik weet voor bijna honderd procent, tenzij je hem vergeet in te nemen, of besluit een paar dagen niet te slikken.’


    ‘Is dit een veronderstelling of een beschuldiging?’


    ‘Ik denk gewoon even hardop. Luister goed, Tamara. Ik heb in mijn huwelijk geen kinderen willen krijgen en ik wil er ook niet mee worden opgezadeld als gevolg van een vluchtige relatie.’


    ‘Was ik een vluchtige relatie?’


    ‘Zoiets. Ik had even iemand nodig om stoom bij af te blazen en jij kwam op mijn pad. Je wist zelf toch ook wel dat we geen toekomst zouden hebben? Ik kan je vader zijn.’ Hij kijkt haar niet aan als hij dit zegt.


    ‘Maar je bent mijn vader niet. Je bent de man op wie ik verliefd ben geworden en met wie ik verder wil.’


    ‘Daar zijn er twee voor nodig. Het kan niet, Tamara.’


    ‘Kan het niet of wil je het niet?’


    ‘Allebei. Ik ben aangesproken door de voorzitter van het schoolbestuur. Er was hem in vertrouwen verteld dat ik privé omging met een lerares en hij vond dat geen prettige ontwikkeling. Er is me te verstaan gegeven dat dit consequenties kon hebben, omdat er een clausule in mijn contract is opgenomen waarin staat dat mijn arbeidsovereenkomst kan worden beëindigd als ik me niet onberispelijk gedraag.’


    ‘Is een relatie met mij dan niet-onberispelijk gedrag?’


    ‘Niet-onberispelijk in die zin dat ik er in dat geval verantwoordelijk voor gesteld kan worden dat de verhoudingen in het lerarenkorps scheef komen te liggen.’


    ‘Dan kun jij een groot probleem krijgen als ik bekendmaak dat ik zwanger ben van jou.’


    ‘Dat klopt, maar ik stel voor dat we hier als volwassen mensen over praten. Ik zal natuurlijk betalen. Voor de abortus, bedoel ik.’


    Abortus. Dat betekent dat er iets van haar wordt afgenomen.


    Tamara staat op. ‘Ik kom er wel uit,’ zegt ze.
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    ..


    ‘Je moeder is nog niet thuis, maar ik denk dat ze elk moment kan komen. Wat ben je bleek, voel je je wel goed?’


    Tamara kijkt naar haar vaders gezicht. De wond op zijn voorhoofd is dicht, en er is een groot litteken zichtbaar. Ze wijst ernaar. ‘Doet het nog pijn?’


    Hij wrijft met een vinger over het litteken. ‘Nee, en ik heb ook minder hoofdpijn. Volgens de statistieken zou ik in dit stadium van de genezing hooguit drie keer een uur per dag rechtop kunnen zitten en de rest moeten slapen, maar bij mij werkt het omgekeerd. Alleen lezen is nog te vermoeiend, ik zie na een halve bladzijde al sterretjes. Maar zeg eens, voel je je wel goed?’


    ‘Ik ben moe.’


    ‘Je bent veel weg, het lijkt of je steeds vlucht.’


    ‘Dat doe ik ook.’


    ‘Voor hem? Voor die man? Of zijn jullie weer samen?’


    Ze moet zich beheersen om nu niet tegen hem te gaan schreeuwen. Hoe komt het toch dat ze de laatste tijd zo snel boos wordt? Soms lijkt het of er iemand in haar zit die bepaalt hoe ze zich moet voelen, wat ze moet zeggen en doen. Iemand tegen wie ze niet is opgewassen. ‘Nog niet, en ik zou het prettig vinden als je daar niet opgelucht op reageert. Ik hou van Clemens en daar ga ik voor.’ Ze voelt dat er hoofdpijn op komst is, dat zou kunnen betekenen dat ze nu snel gaat menstrueren. Daar zal haar snel wisselende stemming ook wel mee te maken hebben.


    ‘Hoe is het om hem op school te zien?’


    De vraag verrast haar, ze schiet vol. ‘Lastig. Maar het lukt me wel, pap.’


    ‘Je hebt er echt veel last van dat hij het heeft uitgemaakt, hè?’ Haar vader wacht het antwoord niet af. ‘Ik vind het fijn dat je me “pap” noemde, het is al een tijd geleden dat je dat deed.’


    Tamara vindt hem nu klef. Ze heeft zin om iets onaardigs tegen hem te zeggen, iets waar hij geen kant mee op kan. ‘Weet je al wie je aanviel in dat motel? En komt de politie nog steeds langs om vragen te stellen?’


    Hij had duidelijk niet op deze vragen gerekend. ‘Ze hebben gezegd dat ze me voorlopig met rust zullen laten, tot er eventueel nieuwe ontwikkelingen zijn. Maar ik denk niet dat die er komen. En wat je eerste vraag betreft: ik herinner me nog steeds niets.’ Nu kijkt hij haar aan.


    En ze ziet dat hij liegt.


    ..


    ‘Ik ben thuis!’ Haar moeder komt binnen. ‘Je bent er ook, dat is fijn, je eet toch wel mee?’ Ze kust Tamara’s vader en loopt naar het fornuis. ‘Zo te zien heb ik de tijdklok van de oven goed ingesteld. Wat ruikt het lekker!’


    Tamara gaat aan de keukentafel zitten. ‘Sinds wanneer kussen jullie elkaar weer?’ wil ze weten.


    ‘Ik vind dit een agressieve vraag,’ antwoordt haar moeder.


    ‘We hebben sinds het incident veel met elkaar gepraat,’ legt haar vader uit. ‘We proberen de draad weer op te pakken.’


    ‘Wij zijn Tamara geen verantwoording verschuldigd,’ werpt haar moeder tegen.


    ‘Dat zijn we wel,’ meent haar vader. ‘Het is al die jaren voor haar ook moeilijk geweest.’


    ‘Laat maar,’ zegt Tamara. ‘Hou er alsjeblieft over op.’


    Haar moeder zet borden op tafel.


    Tamara’s vader veert overeind. ‘Tamara, er was post voor je, ik heb alles op de trap gelegd.’


    Ze staat op.


    ‘Kijk later maar,’ adviseert haar moeder. ‘We gaan nu eerst eten.’


    Maar Tamara staat al bij de trap. Bovenop ligt een blauwe belastingenvelop. Daaronder vindt ze drukwerk van een schoenenzaak waar ze vaak koopt. Op de witte envelop ontdekt ze het handschrift dat ze al eerder heeft gezien. Ze loopt snel de trap op en in haar kamer ritst ze de envelop open.


    Het is nu een afbeelding van roze balletschoenen met wijd uitgespreide linten. De tekst aan de binnenkant is kort.


    ..


    Vrijdagavond zeven uur. Achteruitgang van het station.


    ..


    ‘Het eten staat op tafel,’ roept haar moeder onder aan de trap.
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    ..


    Ze zou ’s morgens misselijk moeten zijn en heel erg gauw moe. Je schijnt ook gevoelige borsten te hebben als je zwanger bent.


    Tamara is misselijk noch moe en met haar borsten is niets aan de hand. Ze menstrueert al vanaf de eerste keer behoorlijk onregelmatig, dus waarom zou ze nu alarm slaan? Toch heeft ze besloten een test te doen en ze is daarvoor naar een drogisterij gegaan waar ze nooit komt. Het kopen van de test bracht een soort opwinding teweeg waar ze onrustig van werd. Er is niets aan de hand, hield ze zichzelf voor. Niets aan de hand, echt niets aan de hand.


    Kan ze al kijken? Toch nog maar even wachten.


    ‘Ben jij in de badkamer, Tamara?’ hoort ze haar moeder roepen.


    ‘Ik ben bijna klaar,’ roept ze terug.


    ‘Graag. We moeten voor controle naar de huisarts.’


    Wat zijn die twee weer close, het is om beroerd van te worden. Blijft dat zo of gaan ze weer ieder hun eigen gang als haar vader helemaal hersteld is?


    Voor zolang dat kan duren.


    Ze kijkt op de test. Negatief.


    Ze is niet blij en niet boos. Ze weet niet wat ze is.


    Het testmateriaal zit goed weggestopt in de zak van haar peignoir. Ze zwaait de deur open en zegt dat de kust vrij is.


    ‘Alle sporen gewist?’ lacht haar moeder. Maar haar ogen lachen niet.


    ..


    Het kan iedereen zijn die ze tegenkomt, iedereen die haar passeert, iedereen die achter haar loopt of rijdt, iedereen die wat aan haar vraagt. Iedereen kan de persoon zijn die ze vrijdagavond om zeven uur bij de achteruitgang van het station zal ontmoeten.


    Tamara wil er niet de hele dag mee bezig zijn, maar ze wil ook niet voortdurend denken aan de negatieve uitslag van de test. Waar kan ze nog meer aan denken en niet van slag raken? Ze moet de komende twee dagen zien door te komen zonder dat iedereen aan haar merkt dat er iets aan de hand is.


    ..


    ‘Wat is er toch met je?’ wil haar moeder weten. ‘Komt het nog steeds door...’ Ze kijkt naar Tamara’s vader.


    ‘Papa kan er wel tegen als je zijn naam uitspreekt,’ zegt Tamara. Ze snijdt haar boterham in vier stukken. ‘Het komt ook door Clemens. Maar het zal wel slijten, denk je niet? Verdriet slijt toch? En spijt? En wroeging? Het is allemaal aan slijtage onderhevig.’ ‘Waar gaat dit over?’ vraagt haar vader.


    ‘Over ons.’ Tamara staat op. ‘Ik heb geen trek, laat ik nog maar een stukje gaan hardlopen.’


    ‘Het komt óók door Clemens?’ herhaalt haar moeder. ‘En door wat of wie nog meer?’


    ‘Laat haar maar,’ hoort ze haar vader zeggen, net voordat ze de deur met een klap in het slot laat vallen.


    ..


    Ze rent tot ze steken in haar borst krijgt. Ze probeert van de ene op de andere voet springend haar ademhaling weer op peil te krijgen. Daarna sprint ze terug naar huis en bij elke stap die ze maakt, dreunt het woord door haar hoofd.


    Ne-ga-tief.


    Het maakt haar duizelig. Ze drukt haar vingers tegen haar voorhoofd.


    Ze wist niet dat ze zwanger had willen worden en dat deze uitslag zo’n klap in haar gezicht zou zijn.


    ..


    Vanmiddag koopt ze een andere test.
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    ..


    Er is een collega ziek die vandaag twee proefwerken zou geven en Clemens vraagt of Tamara die uren toezicht wil houden. Hij praat tegen haar op dezelfde manier als tegen haar collega’s, terwijl ze heel recent elkaars naakte lichamen centimeter voor centimeter hebben verkend, aangeraakt en geliefkoosd. Toen wist zij nog niet dat hij haar alleen even nodig had om stoom af te blazen. Ze zou hem stevig tegen zijn schenen willen schoppen.


    Boos voelt beter dan verdrietig, zeker nu ze een kritische ontmoeting in het vooruitzicht heeft. Boos maakt minder kwetsbaar.


    Ook al wil ze er niet voortdurend aan denken, toch dringen zich steeds vijf woorden aan haar op. Het zou haar zelfs niet verbazen als iemand ze op het bord had geschreven in het lokaal waar ze haar eerste lesuur heeft.


    Ik zag wat je deed.


    Dat kan niet kloppen.


    ..


    Ze wordt geacht rond te lopen en goed in de gaten te houden of leerlingen met elkaar praten of op andere manieren contact hebben. Als ze dat ziet, moet ze direct ingrijpen en één keer waarschuwen. Bij een tweede waarschuwing is het einde oefening.


    Rondlopen zal niet lukken, ze staat niet stevig genoeg op haar benen. Daarom blijft ze achter de tafel zitten en kijkt naar de klas. Tamara’s gedachten dwalen weg van de groep leerlingen en er vormt zich een beeld bij de woorden die ze niet uit haar hoofd kan krijgen. Dat beeld moet weg, maar het weigert te verdwijnen.


    ..


    Hoe vaak heeft ze niet willen zeggen: ik zag wat je deed? Hoe vaak heeft ze zich niet afgevraagd of ze het wel aan Lieve had moeten vertellen? Ze had terwijl ze dat deed al spijt dat ze haar mond niet had gehouden. Ze liet Lieve iedere dag een paar keer beloven dat ze echt niets tegen mama zou zeggen, en ook niet tegen anderen. Het was hún geheim en dat moest het blijven.


    ..


    Al vanaf het moment dat ze luisterde aan de dichte deur van haar vaders werkkamer en niets hoorde, wist ze dat er iets niet klopte. Ze was nog een kind en had nog nooit gehoord van de mogelijkheid dat een volwassen man seksueel iets ondernam met een minderjarige. En als ze er al iets van had geweten, zou ze in dit verband nooit aan haar vader hebben gedacht. Toch luisterde ze aan die deur en vertrouwde ze de stilte niet.


    Matthias van Eerd kwam twee keer per week, op de dagen dat haar moeder werkte. Altijd op de fiets, waarop hij in elkaar gedoken kwam aanrijden en vertrok. Als hij bijles kreeg in haar vaders werkkamer moest Tamara in de woonkamer blijven. Lieve kwam meestal thuis als Matthias er al was en zij mocht helemaal niet tevoorschijn komen, omdat ze hem kende van school. Hun vader legde uit wat ‘privacy’ betekende.


    Tamara kon het niet laten, ze moest luisteren aan de deur van de werkkamer en pas als ze stemmen hoorde, sloop ze weer weg. Als het stil was bleef ze staan tot er weer geluid was.


    ‘Heeft die jongen iets aan die bijlessen?’ informeerde haar moeder toen Matthias een paar keer geweest was.


    Haar vader nam net een slok koffie en verslikte zich. ‘Stikte ik bijna, zeg,’ riep hij lachend. Zijn stem klonk schor en hij was slecht verstaanbaar. ‘Ik denk dat hij er zeker iets aan heeft, al was het alleen maar om de aandacht die ik hem kan geven. Je kunt je niet voorstellen hoeveel impact het verlies van een ouder op zo’n jongen heeft. Maar dit is dus iets waar we buiten dit huis niet over praten.’ Hij keek nadrukkelijk naar Lieve, die een beetje geïrriteerd zei dat ze dat heus wel wist.


    ‘Kan hij eigenlijk wel praten?’ vroeg Tamara.


    ‘Zo is het wel genoeg, wijsneus.’ Haar vader kneep zijn ogen een beetje dicht toen hij dit zei. En hij deed een poging om vrolijk te klinken.


    ..


    De werkkamer van haar vader was op de eerste verdieping van hun huis en lag naast de slaapkamer van haar ouders. Langs beide kamers liep een groot balkon, waar haar moeder op warme dagen naakt in de zon ging liggen, omdat ze daar door de betonnen afscheiding vanaf de straat niet gezien kon worden. Het was spannend en ook een beetje eng om via de slaapkamer bij de werkkamer naar binnen te kijken. Te gluren, eigenlijk. Ze twijfelde of ze het zou doen, ze dacht dat ze het niet zou durven. En toen gebeurde er iets wat de doorslag gaf.


    Het was op een donderdag, dus de dag dat Matthias zou komen. Vanaf het moment dat Tamara wakker werd, voelde ze zich onrustig. Haar moeder spoorde haar aan om te eten, maar haar maag verzette zich.


    Lieve moest vroeger weg dan gewoonlijk, omdat ze lid was van een commissie die het jubileumfeest van een van de leraren mocht organiseren. Ze was heel trots dat ze daarvoor was uitgekozen en ze kwetterde aan één stuk door. Ze propte haar brood naar binnen, dronk achter elkaar een groot glas melk leeg, liet een harde boer, verontschuldigde zich en rende naar de schuur.


    Tamara’s ouders stonden voor het keukenraam om te zwaaien. ‘Daar gaat ons kind,’ zei haar moeder. ‘Lid van een feestcommissie. Wat wordt ze groot!’


    Het gevoel dat ze er niet echt bij hoorde, was er altijd. Ook al zocht Tamara naar bewijzen van het tegendeel en probeerde ze zichzelf wijs te maken dat ze zich vergiste, het kon zomaar gebeuren dat iemand iets zei, iets deed, op een bepaalde manier keek, en er een bepaalde afstand was. Een grens. Je bent een van ons tot hier, en niet verder.


    ‘Daar gaat ons kind.’


    Er was niets mis met die uitspraak en toch was hij helemaal fout.


    Op die dag sloop ze voor het eerst naar boven om haar vader en Matthias te begluren.


    ..


    ‘Ze lijkt wel in trance te zijn,’ hoort ze iemand zeggen.


    Ze knippert met haar ogen en kijkt om zich heen. Het lokaal is leeg, voor haar staan twee leerlingen. ‘Je hebt lekker opgelet,’ zegt een van hen.
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    ..


    ..


    Ze heeft bij een andere apotheek een nieuwe zwangerschapstest gehaald en die test gaat ze morgenochtend uitvoeren. Als de uitslag dan weer negatief is, wacht ze gewoon haar volgende menstruatie af. Het is natuurlijk goed mogelijk dat haar cyclus in de war is geraakt door de spanningen van de afgelopen weken. En ze kan er maar beter rekening mee houden dat er de komende tijd nog spanningen aan worden toegevoegd.


    ..


    Er is iemand bij haar vader op bezoek, Tamara hoort een stem die ze niet direct kan thuisbrengen. Haar vader lijkt opgelucht te zijn als ze binnenkomt. Hij vraagt of ze de rechercheur kent.


    Rechercheur?


    ‘Angelica Hoogeveen,’ stelt de vrouw zich voor. ‘Ik kwam even kijken hoe het met uw vader gaat.’


    ‘Ik herinner me nog steeds niets,’ vult haar vader opgewekt aan.


    ‘Daar zal de rechercheur niet zo vrolijk van worden,’ antwoordt Tamara. ‘Worden we opnieuw verhoord?’ wil ze weten.


    ‘Nee, dat is niet de bedoeling. We hebben de verklaringen van uw moeder en van u opgenomen. U was die nacht allebei thuis.’


    Tamara vraagt zich af waarom de vrouw dit zegt. Wil ze soms een antwoord uitlokken dat verdacht klinkt? ‘Dat klopt.’


    ‘Waar zouden ze ook naartoe geweest moeten zijn?’ roept haar vader.


    Tamara vraagt of de rechercheur iets wil drinken.


    ‘Dat had ik moeten aanbieden,’ zegt haar vader.


    De rechercheur bedankt en staat op. Nu gaat ze zeggen dat ze ons op de hoogte houdt van de voortgang van het onderzoek, denkt Tamara.


    ‘We zullen u natuurlijk op de hoogte houden van de voortgang van het onderzoek,’ meldt Angelica Hoogeveen.


    Tamara kan met moeite een lach onderdrukken. Ze loopt met de vrouw mee naar de gang en reikt haar haar jas aan.


    Ze ziet dat haar vader hen is gevolgd. ‘Dank voor uw bezoek,’ zegt hij tegen Angelica. ‘Ik denk dat ik ook namens mijn vrouw en dochter spreek als ik u en uw collega’s complimenteer met de prettige en deskundige manier waarop u ons tot nu toe te woord heeft gestaan.’ Zijn rechtermondhoek trekt een beetje. Tamara heeft de indruk dat de rechercheur dat ook ziet.


    ‘We hebben al vaker te maken gehad met onverwacht bezoek van de politie,’ legt ze uit. ‘Mijn zusje is vlak voor haar veertiende verjaardag om het leven gekomen door een auto-ongeluk. Het is nu tien jaar geleden dat het gebeurde en we hebben er allemaal nog last van.’


    ‘Ik begrijp het,’ antwoordt de rechercheur.


    Dat domme wijf begrijpt er juist niets van, ze dreunt alleen zinnetjes op die ze ergens in een handleiding voor het bezoeken van slachtoffers heeft gelezen.Tamara zou aan haar willen vragen of ze voor de rapportage die ze straks over dit bezoek gaat maken wel een spellingscontrole gebruikt. Ze moet opnieuw moeite doen om niet te gaan lachen.


    ‘Wat is er met jou aan de hand?’ vraagt haar vader als ze weer in de kamer zitten. ‘Wat deed die vrouw fout in jouw ogen?’


    ‘Niets. Moet je mij hebben?’ Kijk hem daar nu zitten met zijn onschuldige kop. Zou iemand haar geloven als ze vertelde wat ze over haar vader weet?


    ‘Ik hoop dat die vent het weer snel aan maakt, dan ga jij misschien weer een beetje normaal doen.’


    ‘Ik ga nooit meer normaal doen,’ zegt Tamara. Ze ziet dat hij schrikt van haar woorden. Dat voelt goed. ‘En over normaal doen gesproken: als ik jou was, zou ik in het vervolg een beetje beter uitkijken met wat je tegen de politie zegt. Of dacht je soms dat ze niet in de gaten had dat je zat te slijmen toen je zei dat we ons door de politie zo prettig behandeld voelden?’


    ‘Wat kan er mis zijn met die opmerking?’ Tamara’s vader is duidelijk geïrriteerd. ‘Denk jij soms dat die vrouw nu vermoedt dat ik iets achterhield over de aanval op mij?’


    ‘Ja, natuurlijk!’ briest Tamara. ‘Jij let werkelijk nergens op. Je zag haar denken. Ze is rechercheur, ze onderzoekt een zaak, jouw zaak. Ga er maar rustig van uit dat ze hierop terugkomt.’


    ‘Wat valt erop terug te komen? Waarom zou ik iets achterhouden? Jij ziet spoken, dat zal je moeder met me eens zijn.’


    ‘Ze is mijn moeder niet.’


    ‘Waarom zeg je dat?’ Haar vader grijpt haar vast.


    ‘Het klopt. Ze is mijn moeder niet en jij bent niet mijn vader, ook al is dit altijd mijn thuis geweest, hebben jullie me opgevoed en heb ik dezelfde achternaam. Ook al zijn we een gezin, ik ben geen echte dochter.’


    ‘We houden van je als van een eigen kind en je bent het enige kind dat we nog over hebben.’ Haar vaders stem breekt.


    ‘Alleen het laatste klopt,’ zegt Tamara.


    ..


    Ze rijdt rond in haar auto en ze heeft geen idee waar ze nu is. Haar mobiel is al verschillende keren overgegaan en ze zag dat haar moeder haar probeerde te bereiken. Maar ze wil geen contact, omdat ze zeker weet dat ze alleen foute dingen gaat zeggen.


    Tamara voelt zich boos, verdrietig, opstandig en verraden. Vooral verraden. Door Clemens, door haar ouders, door Lieve. Waarom moest dat domme kind zo nodig toch naar ballet, terwijl ze zich beroerd voelde? Als ze eerder naar huis was gefietst, zou ze die gek niet zijn tegengekomen en was ze blijven leven. En als ze was blijven leven had Tamara het verdriet van haar ouders niet als een verwijt gevoeld. Ze had het idee dat ze er niet helemaal bij hoorde beter van zich af kunnen zetten, misschien had ze het zelfs op den duur uit haar systeem kunnen verwijderen. Ook al spreekt iedereen haar tegen, zij weet dat ze liever hadden gehad dat zij daar gefietst had in plaats van Lieve. De recente uitbarsting van haar moeder was beslist geen vergissing. Dat kan ze niet verkroppen. Ze voelt zich afgewezen, al tien jaar lang. En al die jaren verwijt ze het haar vader dat dit is gebeurd. Hij is schuldig, omdat hij die jongen tot zijn wanhoopsdaad heeft gedreven en hij is er verantwoordelijk voor dat het bestaansrecht van hun gezin is verdwenen.


    Het klopte wat Clemens tegen haar zei. Ze is een boze vrouw, maar met een goede reden. Toch zou ze willen weten waarom haar plan om tegen haar ouders op te treden nu opeens zo manifest wordt. Soms lijkt het of ze geen zeggenschap heeft over wat ze allemaal bedenkt, of de regie wordt overgenomen en ze de gewelddadige fantasieën die dan tevoorschijn komen maar heeft uit te voeren. Haar eigen wil is weg en dat is vreemd.


    En eng.


    ..


    Weer dat geluid van haar mobiel. Ze neemt op. Natuurlijk is het haar moeder.


    ‘Kom alsjeblieft naar huis, Tamara, we moeten praten. Wij samen, zonder papa.’


    ‘Waarover?’


    ‘Over het bronzen beeld.’
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    ..


    ..


    Misschien is het een goed idee om toch te praten, maar het kan ook beter zijn dit niet te doen. Tamara kan de hele weg naar huis niet bedenken welke conclusie klopt en ze overweegt voortdurend om toch maar niet terug te gaan. Ze heeft haar auto voor de tweede keer aan de kant gezet. Ze is misselijk en heeft last van oprispingen. Zou ze toch...? En zou dat dan iets veranderen? Zou een nieuw leven in huis het verdriet en de verwijten verminderen? Laten verdwijnen?


    Ze zit stil achter het stuur, met haar handen op haar buik. Die is plat.


    ‘Die platte buik, die lange benen, dat goddelijke kontje,’ zei Clemens iedere keer als ze naakt was. Mocht Tamara toch zwanger zijn, dan is het kind in ieder geval in een combinatie van passie van haar vader en liefde van haar moeder verwekt. Tamara realiseert zich dat ze ‘haar’ denkt. Het moet een meisje zijn, weet ze. Een meisje zou het beste zijn voor iedereen. De test die in haar tas zit, gaat ze niet gebruiken. Dit mag haar overkomen, deze verwachting is een goed gevoel.


    Het gebeurt op het moment dat ze de motor weer start. Een golf warm vocht verlaat haar lichaam, het gaat gepaard met een heftige buikkramp. ‘Shit, shit, shit!’ gilt ze.


    ..


    Ze zet het geluid van haar mobiel uit. Voorlopig wordt er niet gepraat. Ze heeft de katoenen doek die ze altijd in de auto heeft liggen om de ramen mee schoon te maken tussen haar benen gepropt. Ze vloeit behoorlijk en ze zal toch een keer naar huis moeten.


    Er komt geen kind, geen klein meisje dat de rijen weer kan sluiten. Haar buik is leeg en blijft plat. Hoe is het mogelijk dat je zo hard kunt huilen om iets wat niet komt? Hoe kun je iets wat er nooit is geweest zo erg missen?


    ..


    Ze is zonder na te denken naar deze plek gereden en zet de motor weer uit. Ze kan niet verder, want het hek van het kerkhof is dicht. Toch is het goed om hier een tijdje te staan en weer rustig te worden.


    Tamara’s ogen dwalen langs de grafstenen die ze vanaf de plek waar ze staat kan zien. Lieve ligt verderop, op een hoek, naast een vrouw die negentig werd. Ze vond dat wrang, zei ze eens tegen haar vader. Toen antwoordde hij dat het leven nu eenmaal vaak wrang is.


    Hij zal erachter komen hoezeer dit klopt.


    ..


    Het is haat wat ze voelt en ze weet nog precies op welk moment die werd geboren. Ze stond op het balkon en keek naar wat zich in de werkkamer van haar vader afspeelde.


    Haar vader zat op zijn bureaustoel. Hij droeg alleen een overhemd. Matthias van Eerd zat geknield voor hem, met zijn hoofd in haar vaders kruis. De handen van haar vader zaten om dat hoofd geklemd.


    Lieve had haar een paar weken eerder uitgelegd wat het woord ‘pijpen’ betekende. Tamara kon zich niet voorstellen dat ze dat ooit bij een man zou doen, maar haar zusje beweerde lachend dat ze zeker wist dat het ooit zou gebeuren. Tot nu toe heeft ze geen gelijk gekregen. Ze kan dit niet, zelfs niet bij Clemens.


    Ze moest haar handen tegen haar mond drukken om te voorkomen dat ze ging spugen. Ze wilde weg, maar kon niet ophouden met kijken.


    Daarna sloop ze iedere keer als haar vader bijles gaf naar boven en keek naar wat zich in de werkkamer afspeelde. Soms waren ze allebei naakt en streelden ze onophoudelijk elkaars lichaam. Soms lag het hoofd van haar vader in het kruis van Matthias.


    Ze zagen haar nooit staan.


    ..


    De laatste keer dat Matthias er was, waren ze niet naakt. Ze zaten naast elkaar bij het bureau en de jongen probeerde haar vader steeds aan te raken. Die duwde hem terug.


    Matthias sprak voortdurend, maar niet luid genoeg om te kunnen verstaan wat hij zei. En later fietste hij heel hard weg, diep voorovergebogen.


    Die avond snauwde haar vader tegen Lieve en werd haar moeder kwaad op hem. Ze zei dat hij zijn frustraties maar ergens anders op moest loslaten.


    ‘Waarom komt Matthias niet meer?’ vroeg Lieve twee weken later tijdens het avondeten.


    ‘Zijn behoefte aan kennis is verzadigd,’ antwoordde hun moeder.


    Tamara’s vader wilde weten wat ze daarmee bedoelde.


    ‘Precies wat ik zeg, het ging er toch om hem bij te spijkeren? Het lijkt mij dat zoiets niet eeuwig duurt. Wat dacht jij dat ik bedoelde?’


    Haar vader prikte met een norse trek om zijn mond in het vlees dat op zijn bord lag.


    Die avond kroop Lieve bij Tamara in bed. ‘Ik denk dat het voorbij is,’ fluisterde ze. ‘Gelukkig! We praten er met niemand over.’


    ..


    Het begint te regenen en de doek tussen haar benen voelt nu wel erg vochtig aan. Ze start de motor weer. ‘Dag zusje,’ zegt ze. ‘Maak je maar niet bezorgd. Het heeft even geduurd, maar ik ga alles oplossen. De eerste poging is mislukt, maar we wachten gewoon op een nieuwe kans. Het komt wel goed. Jij ligt daar niet lang meer alleen, er is immers plaats voor drie?’ Ze trapt het gaspedaal in. ‘Voor drie, ook hier is geen plaats voor mij.’
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    ..


    ..


    Tamara wordt wakker uit een nachtmerrie. Ze probeert zich te herinneren wat ze droomde. Het had iets met Lieve te maken, maar zodra ze haar ogen opent weet ze niet meer of dat klopt.


    Het is stil in huis, het lijkt of haar ouders nog slapen. Gelukkig lag haar moeder al in bed toen ze vannacht thuiskwam en kon ze zich ongestoord douchen.


    Vanavond om zeven uur moet ze naar de achteruitgang van het station en ze heeft een manier bedacht om daar onopvallend langs te kunnen rijden. Ze wil alleen weten wie de persoon is die haar de kaart heeft gestuurd, maar ze peinst er niet over om met hem in gesprek te gaan. Of met haar.


    Ze heeft echt geen idee wie het kan zijn.


    Als ze de badkamer uit komt, ziet ze haar moeder staan.


    ‘Je was laat.’


    ‘Ook goedemorgen. Gaan we er weer een vijandig dagje van maken?’


    Haar moeder lijkt even terug te deinzen en Tamara heeft zin haar hardop in haar gezicht uit te lachen. Ze had nog niet in de gaten dat ze vandaag slecht gestemd is, maar nu kan ze er wel rekening mee houden. Ze wil straks geen vervelende dingen tegen Clemens gaan zeggen, juist niet tegen hem. De rest van de wereld kan haar gestolen worden.


    Haar moeder veegt een haarlok van haar voorhoofd. Dat doet ze altijd als ze zich geen houding weet te geven.‘Papa was overstuur.’


    Het lukt Tamara niet haar lach in te houden. ‘Ach gossie, maar jij bent tegenwoordig toch weer van het troosten?’


    ‘Wat is er toch met je aan de hand? Waarom doe je zo naar?’ Haar moeders hoge stem verraadt meer ergernis dan ze wil laten zien.


    ‘En wat praat jij opeens raar. Ik stel alleen iets vast.’


    ‘Waarom zei je tegen hem dat ik je moeder niet ben en hij je vader niet is?’


    ‘Dat klopt toch, biologisch gezien?’


    ‘Biologisch gezien klopt het inderdaad, maar het emotionele aspect is volgens mij toch echt van veel meer waarde.’


    Tamara duwt haar opzij. ‘Laat me erdoor, want als we het over emotionele aspecten gaan hebben staan we hier morgenochtend nog steeds.’


    ‘Wij moeten praten, Tamara.’


    ‘Wat jij moet, mag je zelf beslissen. Ik moet niets.’
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    ..


    ..


    Clemens staat opeens in de deuropening, als ze als laatste het leslokaal wil verlaten. ‘Hoe gaat het met je?’ wil hij weten. Hij praat zacht en ze herkent de blik in zijn ogen. Op die blik werd ze verliefd.


    ‘Goed. Ik ben niet zwanger.’


    ‘Ik mis je, Tamara.’


    ‘Je vindt wel iemand anders om stoom bij af te blazen.’


    ‘Dat had ik nooit mogen zeggen, het spijt me zeer. Deze situatie is niet gemakkelijk voor me, ik zou het je graag willen uitleggen.’


    ‘Dat zal best. Ik wil nu graag naar buiten.’


    ‘Zullen we erover praten?’


    ‘Waarover?’


    ‘Over ons.’


    Ze tikt met de wijsvinger van haar vrije hand tegen zijn borst. ‘Er is geen “ons”, Clemens. Niet meer.’ Ze duwt hem opzij en loopt de gang in. Als ze haar eigen hakken driftig op de vloer hoort tikken kan ze maar één ding denken: ik wil hem terug.


    Maar ze loopt door.


    ..


    Ze heeft haar auto op het parkeerterrein achter de grote supermarkt gezet en is via de winkel uitgekomen bij de taxistandplaats aan de voorkant. De chauffeur van de taxi groet vriendelijk en vraagt waar ze naartoe moet.


    ‘Naar de achteruitgang van het station,’ zegt ze. ‘Ik wil graag dat u daar langzaam langs rijdt en me daarna weer hier terugbrengt.’


    Er rijden veel auto’s langs het station, heeft ze bedacht. Degene die op haar wacht zal niet in alle taxi’s kijken en ze geeft zichzelf een goede kans om op deze manier te weten te kunnen komen wie haar lastigvalt.


    De chauffeur stelt gelukkig geen vragen en begint ook geen praatje. Hij kijkt nu en dan in de achteruitkijkspiegel en knikt dan vriendelijk. Tamara knikt terug.


    Ze rijden nu heel langzaam en ze ziet een lange rij auto’s voor de taxi stapvoets rijden. Ze leunt achterover en sluit even haar ogen.


    ‘We zijn bijna bij de achteruitgang,’ hoort ze de chauffeur zeggen. Ze schrikt van zijn stem en realiseert zich dat ze bezig was in slaap te vallen. Ze begint weer hoofdpijn te krijgen, dat komt natuurlijk door de spanning.


    ‘Hoe langzaam moet ik rijden?’


    ‘Dit is een goed tempo,’ antwoordt ze en ze laat zich een beetje onderuitzakken.


    Er steekt een man over die een geleidehond bij zich heeft. Hij tast met een witte stok de straat af. Kan hij niet een beetje doorlopen? Er fietsen twee meisjes langs die heel hard lachen. Wat kunnen die pubers zich toch irritant gedragen.


    Er lopen veel mensen op het trottoir dat voor de achteruitgang ligt.


    Tamara voelt paniek opkomen. Waar moet ze kijken? Is het wel iemand die ze kent? Dan ziet ze hem. Haar mond valt open.


    Hij kijkt om zich heen, alsof hij iemand zoekt.


    ‘U kunt nu weer doorrijden,’ zegt ze tegen de chauffeur.


    Hij geeft gas en Tamara ziet door de achterruit Matthias van Eerd steeds kleiner worden.
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    ..


    De klootzak! Wat denkt dat gedrocht wel? Dat zij zich door hem op de kast laat jagen?


    Ik zag wat je deed.


    Ze foetert in gedachten op hem. Nou mannetje, ik zag toevallig ook wat jij deed en dat zal ik je binnenkort eens heel goed duidelijk maken. Ik zat namelijk op het toilet toen jij naar binnen sloop en de autosleutels jatte. Ik hoorde dat de motor van mijn vaders auto werd gestart en ik ben op de toiletpot gaan staan om door het raampje naar buiten te kunnen kijken.


    Dat ik nooit heb verteld wat ik wist kwam doordat ik jouw daad als een terechte afrekening met mijn vader beschouwde en omdat ik hoopte dat ik daardoor op een onbetwiste eerste plaats voor mijn ouders zou komen staan in plaats van hun bijzaak te zijn. Maar zo ging het niet, ik bleef het geadopteerde nichtje dat ze in huis moesten halen vanuit plichtsbesef. Dat steekt al jaren, en het maakt me steeds kwader.


    Wil jij ruzie? Kom maar op, schandknaapje. Vies kereltje. Rukker. Pijpkanon.


    Ze heeft het benauwd van haar gedachten en wordt duizelig. Dat komt doordat ze niet goed ademhaalt. Ze maakt een holle ruimte van haar handen voor haar gezicht en ademt een paar keer zo diep mogelijk in en uit.


    De chauffeur kijkt naar haar. ‘We zijn er bijna,’ zegt hij.


    ..


    Vlak voordat ze in haar auto stapt, begrijpt ze het. De vraag was natuurlijk aanwezig, ook al is ze nog zo geïrriteerd door die vent. Ze begreep niet hoe hij iets gezien kon hebben, maar de verklaring ligt heel erg voor de hand. Hij was bij dat motel en hij kan alleen geweten hebben dat haar vader daar was als ze iets met elkaar hadden afgesproken. Ze slaat haar hand voor haar mond als het tot haar doordringt dat Matthias van Eerd en haar vader nog steeds contact hebben en zich uitleven in motels. Het is te walgelijk voor woorden.


    ..


    Ze heeft hem niet gezien, die nacht. Kwam hij net aanlopen en heeft hij zich verdekt opgesteld achter een auto? En is hij er daarna snel vandoor gegaan, omdat hij bang was dat hij zelf door de mand zou vallen? Zoiets moet het zijn geweest. Een samenloop van omstandigheden, waar toeval een rol speelde. Want wat was het anders dan toeval dat ze uren eerder opeens achter een auto reed die haar bekend voorkwam en die ze als die van haar vader herkende? En was het niet puur toeval dat ze hem een andere richting zag kiezen dan de weg naar huis? Ze was moe en had eigenlijk geen zin in nieuwsgierige achtervolgingen, ze wilde naar Clemens en lekker met hem vrijen. Hij had gezegd dat hij met haar wilde praten en ze vermoedde dat hij zou voorstellen om bij hem in te trekken. Het sloeg dus nergens op dat ze achter de auto van haar vader aan reed, en ze besloot al snel ergens te keren en de andere kant op te rijden. Op dat moment reed haar vader de parkeerplaats bij een motel op. Ze zette haar auto aan de kant en zag hem bij de receptie naar binnen gaan. Vijf minuten later kwam hij weer naar buiten, liep naar de laatste deur op de begane grond van het complex en stak een sleutel in het slot. Ze drukte haar neus tegen de voorruit van haar auto om het goed te kunnen zien en wist niet wat ze ervan moest denken. Maar wat ze ook had gedacht, niet dat haar vader een motelkamer boekte om zijn vunzige behoeften uit te voeren.


    Ze had ook niet gedacht dat Clemens haar een uur later zou vertellen dat hij hun relatie verbrak. En toen ze ook nog een dreun van haar moeder kreeg en die een verwensing in haar gezicht schreeuwde die alles wat ze al heel lang dacht bevestigde, was de maat vol.


    ..


    Ze wacht tot haar handen niet meer trillen en ze niet meer het gevoel heeft dat ze elk moment in tranen kan uitbarsten. Wat een zooi is dit, niet te filmen. Maar wat het ook is, ze weet één ding zeker: ze laat zich niet chanteren door Matthias van Eerd. Hij ziet maar wat hij uitvreet met haar vader en wat die twee voor elkaar voelen interesseert haar niet. Ze mogen van haar hun gang gaan, als ze haar er maar buiten laten. Maar als Matthias het in zijn hoofd haalt haar te verlinken zal hij daar spijt van krijgen en hij niet alleen. Dan krijgt ook haar vader het voor zijn kiezen, want dan maakt ze alles wat ze weet bekend. Ze twijfelde tot vandaag nog of ze Matthias alleen een tijdje de stuipen op het lijf zou blijven jagen met anonieme berichten, maar nu weet ze zeker dat ze hem op alle fronten zal verlinken als hij verraadt wat zij heeft gedaan. Dan is hij voor háár en haar vader ook.


    Ze gaan, als het niet anders kan, gedrieën ten onder.


    ..


    Er ligt een briefje op de keukentafel:


    ..


    Ik ben naar opa en oma, want opa heeft weer last van zijn hart. Papa voelt zich ook niet goed en ligt op bed. Als je trek hebt staat er eten voor je in de koelkast. Tot straks.


    ..


    Tamara loopt naar de slaapkamer van haar ouders. Haar vader ligt diep weggedoken onder het dekbed en snurkt een beetje. Ze port hem tegen zijn schouder. ‘Word eens wakker!’


    Hij doet zijn ogen open en kijkt haar een beetje verwilderd aan. ‘Wat? Hè? Is er iets gebeurd?’


    ‘Heel veel, maar dat weet jij zelf ook wel.’


    ‘Waar heb je het over?’ Hij komt overeind.


    ‘Ik weet wat je deed. Toen, met die jongen.’


    Hij kijkt haar strak aan. ‘Ik weet ook wat jij hebt gedaan. Onlangs, in dat motel.’


    ..


    Beneden slaat een deur dicht.
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    ..


    ..


    Het gezicht van Lieve duikt opeens overal op. Als Tamara de krant leest wordt ze onverwacht met een foto van haar geconfronteerd en pas als ze een paar keer goed heeft gekeken ziet ze dat het iemand anders is. Op het moment dat ze op weg naar haar werk de stoplichten voor het laatste kruispunt nadert, verschijnt Lieves gezicht als het licht op rood springt. In de supermarkt staat een groot reclamebord met de afbeelding van een vrouw, die zomaar in Lieve verandert.


    Tamara weet dat het allemaal niet klopt, maar toch lijkt het of haar zusje er is, of ze haar zoekt, of ze haar iets duidelijk wil maken. Het is verwarrend en soms zelfs beangstigend. Niet dat ze bang is voor de beelden, ze weet dat haar waarnemingen niet kloppen. Wat haar angst aanjaagt is het feit dat ze er zijn, dat zij ze ziet en anderen niet.


    Dat haar hersenen dit signaleren.


    Wat is er met haar aan de hand? Hoe komt het dat ze met iedereen ruzie zoekt? Ze heeft geen controle meer over haar stemmingen, ze hoort zichzelf zinnen uitspreken die niet verder hadden moeten komen dan een gedachtegang, een hersenspinsel. Haar gezonde verstand is zoek en ze moet het terugvinden.


    ..


    Het komt door Clemens. Dat dringt eindelijk tot haar door op het moment dat ze tegen hem op botst als ze het lokaal verlaat waar ze les heeft gegeven. Ze is al eerder tegen hem aan gelopen, toen ze het lokaal verliet waar ze iets voor haar vader had achtergelaten.


    Waar ze shakend van opwinding uit tevoorschijn kwam en werd opgevangen door Clemens’ sterke armen. Waar ze werd verrast door zijn kus, toen hij zo hitsig was dat ze hem moest kalmeren.


    Ze beleeft het moment opnieuw, ze voelt hoe hij zijn lijf tegen haar aan drukt. Ze wordt weer door hem teruggeduwd in het lokaal dat ze net heeft verlaten. Ze ziet weer dat hij de deur sluit en dat zijn mond haar lippen nadert. Ze hoort hem weer fluisteren dat hij met haar wil vrijen. Vandaag nog. Zo snel mogelijk. Ze spreken weer af dat ze elkaar zullen treffen in zijn huis zodra ze vrij zijn. Over zes uur. Ze zeggen weer op hetzelfde moment dat die uren voorbij mogen vliegen.


    Ze is zo de weg kwijt door Clemens. Door zijn aanrakingen, door zijn afwijzing, door zijn toenaderingspogingen.


    Ze wil hem terug, maar ze moet ook de woede die ze ten opzichte van hem voelt in bedwang zien te krijgen.


    ‘Dit is toch eerder gebeurd?’ fluistert hij. ‘Je bent om vier uur vrij. Ik zorg dat ik dan thuis ben. Kom naar me toe. Alsjeblieft.’


    Hij trekt haar nog steviger tegen zich aan. Wil hij hier...?


    ‘Ga maar gauw,’ zegt hij. ‘Nog even, en ik sta niet meer voor mezelf in.’


    ‘Wat is er veranderd?’ wil ze weten.


    Hij kust haar intens, voordat hij antwoord geeft. ‘Ik raakte in paniek door wat ik voor je voelde.’


    ‘Voelde?’


    ‘Voel. Nog steeds. Ik had nooit gedacht dat ik nog eens zo totaal in de war zou kunnen raken door de liefde.’


    ‘Ik ben ook in de war. Ik slaap slecht, zoek met iedereen ruzie, en soms herken ik mezelf niet. Het lijkt wel of ik gek aan het worden ben.’


    Hij streelt haar rug. ‘Allemaal stress,’ fluistert hij. ‘Daar gaan we wat aan doen.’


    Ze zou uren tegen hem aan kunnen blijven staan en luisteren naar wat hij te zeggen heeft, al zou hij iedere keer hetzelfde vertellen. Dit is goed, dit gaat over háár, over hen samen, over wat er was, is en zal zijn. Zijn lippen spelen met haar mond, ze voelt zijn opwinding.


    Dit heeft ze zo nodig. Ze weet het opeens zeker: ze mag niet langer boos op hem zijn.


    ..


    ‘Je bent er niet meer,’ zegt ze tegen Lieve, die naast haar loopt als ze op weg is naar haar auto. ‘Je kunt wel proberen om me gek te maken, maar dat gaat niet lukken. Jij bent dood, en ik leef. Ik doe wat aan jouw neus voorbij is gegaan. Wen er maar aan.’


    Waarom verdwijnt ze nou niet?

  


  
    3: De noodzaak
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    ..


    ..


    Matthias


    Er is een nieuw pesterijtje geïntroduceerd door zijn schoonmoeder. Als Matthias ergens niet onmiddellijk positief op reageert, vraagt ze of hij soms last heeft van zijn maag en de winkel weer een middagje gesloten moet worden. Hij zou er iets van kunnen zeggen, maar hij weet dat hij hier beter niet de strijd over kan aangaan.


    Frederique hangt elke ochtend boven de toiletpot en ze haalt het niet in haar hoofd om dan de deur dicht te doen. Hij verdenkt haar ervan dat het haar opwindt als ze weet dat hij die onsmakelijke geluiden kan horen.


    Zijn schoonvader heeft al een paar keer aan hem gevraagd wat er toch met hem aan de hand is. Hij vindt Matthias somber en erg negatief en als hij daaraan toevoegt dat hij dit niet zou verwachten van iemand die vader gaat worden, is er niet alleen teleurstelling maar ook verwijt in zijn stem te horen.


    ..


    Ze is niet verschenen, en dat heeft hem bozer gemaakt dan hij had verwacht. Hij voelt zich niet alleen voor schut gezet, maar ook en vooral beledigd. Wat denkt die meid wel niet?


    ..


    Het besluit om Tamara Metselaer uit haar tent te gaan lokken, bracht gemengde gevoelens teweeg. Het gaf hem een superieure positie, omdat zij niet wist wie hij was. Hij wilde wel eens weten hoe het voelde om iemand anonieme kaarten te sturen in plaats van ze te ontvangen. Het leek hem een goed idee om de eerste kaart naar school en de tweede naar haar huisadres te sturen. Wat een mazzel dat hij een paar maanden geleden een ex-klasgenoot tegen het lijf liep die hem vertelde dat de dochter van Metselaer tegenwoordig ook lesgaf op hun oude school. Maar sinds hij de twee kaarten naar haar had gestuurd, kon hij nergens rust vinden en dat viel moeilijk te verbergen. De onrust vertaalde zich in somberheid en negativiteit, dat had zijn schoonvader goed gezien. Hij vroeg zich voortdurend af wat er die vrijdag zou gebeuren. Zou ze tevoorschijn komen en zo ja, wat ging hij dan zeggen? En zo nee, zou hij dan opnieuw contact zoeken?


    Hij ging ervan uit dat ze geschrokken was toen ze erachter kwam dat iemand op de hoogte was van wat ze deed. Even bekroop hem de gedachte dat ze zou vermoeden dat hij het was, maar dat idee verwierp hij direct. Onmogelijk, dat sloeg nergens op.


    De dag leek eindeloos te duren, maar uiteindelijk stond hij toch bij het station. En toen kwam ze niet.


    ..


    Matthias zou willen dat hij Gideon Metselaer niet voor de deur van de winkel had zien staan en niet achter hem aan was gereden. Hij zou dat stompzinnige besluit om die vent te volgen niet hebben willen nemen. Wat heeft hem bezield om dat te doen? Had hij niet al lang geleden besloten dat hij niets meer met hem te maken wilde hebben?


    Als hij aan Gideon Metselaer denkt, kan hij opeens overvallen worden door het schuldgevoel dat hij eindelijk naar de achtergrond had verplaatst. Daar moet het blijven. Wat gebeurd is kan niet meer worden teruggedraaid. Hij is niet gesnapt, maar hij moet altijd voorzichtig zijn en er zeker voor zorgen dat hij nooit ergens bij betrokken raakt wat ertoe zou kunnen leiden dat hij dna moet afstaan.


    ..


    Het is toch goed dat ze niet is gekomen, want nu kan er ook niets gebeuren wat hem verdacht zou kunnen maken. Dit was een ondoordachte actie die niet voor herhaling vatbaar is. Hij heeft zich te veel laten leiden door zijn frustraties en emoties. Die meid kan barsten, hij wil niets met haar te maken hebben. Laat de politie maar uitzoeken wie Metselaer heeft neergemaaid. Matthias blijft buiten beeld. Het wordt tijd dat hij weer beter in zijn vel komt te zitten en gaat nadenken over wat hij wil met zijn baan, met zijn leven.


    Met zijn huwelijk.
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    ..


    ..


    Gideon


    De flitsen die hem al bezighielden sinds hij uit het ziekenhuis kwam, zijn beelden geworden. Vage beelden; als Gideon ze ziet lijkt het mistig. Maar het was die avond niet mistig, dat weet hij zeker.


    Het zijn fragmenten die hij zich herinnert, losse delen zonder verband. Een fles whisky, kaaskoekjes op een bordje, televisiebeelden. Opeens het gezicht van Jaap Jongbloed. Ergens de stem van Bridget Maasland.


    Het ligt voor de hand dat hij die avond in het motel naar de televisie heeft gekeken. Hij weet nog goed dat hij de whisky en de kaaskoekjes kocht en hij weet ook nog dat hij bij de receptie van het motel een overnachting boekte. Dat hij zich legitimeerde en met zijn pinpas betaalde. En nu beginnen er steeds meer beelden binnen te komen van wat daarna is gebeurd. En ziet hij een gezicht. Het gezicht van Tamara.


    En daarna komt er iets op hem af.


    ..


    ‘Het is wel eens gezelliger geweest aan tafel,’ zegt Rifka. Ze kijkt eerst naar Gideon en daarna naar Tamara. ‘Wat is er met jullie aan de hand en waarom mag ik er niets van weten?’


    ‘Je wil het niet weten,’ bitst Tamara.


    ‘Dus er is iets aan de hand,’ stelt Rifka vast.


    ‘Er is niets aan de hand, behalve dat Tamara slecht gestemd is doordat ze door haar vriend is gedumpt,’ antwoordt Gideon.


    ‘We zijn weer samen,’ meldt Tamara.


    ‘Ga lekker bij hem wonen,’ adviseert Gideon. ‘Dan wordt het hier vanzelf weer een beetje gezellig.’


    ‘Wil jij dat ook?’ informeert Rifka.


    Tamara drinkt haar glas leeg. ‘Bedoel je weer samen zijn of bij hem wonen? Dat zou in ieder geval de mogelijkheid bieden om hier te vertrekken.’


    ‘Je kunt ook gewoon zelf een huis zoeken, in plaats van maar te blijven afwachten wanneer je eens aan de beurt bent bij de wooncoöperatie,’ meent Gideon. ‘Wel eens van zelfstandig en volwassen worden gehoord?’


    ‘Stop hiermee, ik word beroerd van dit sfeertje!’ Rifka staat op en smijt haar stoel naar achteren. ‘Wat er ook gaande is tussen jullie: los het op. Ik ben weg.’ Ze loopt de kamer uit en even later horen ze de voordeur dichtslaan.


    ‘En wat gaan wij doen?’ vraagt Gideon.


    ‘Spreek voor jezelf,’ adviseert Tamara.


    ‘Goed. Ik weet niet alles meer van die avond in het motel, maar ik weet wel dat ik de deur opende, jou zag staan, en er iets op mij afkwam.’


    ‘En wat ga je nu dan doen?’


    ‘Nog niets. Het hangt af van wat jij van plan bent.’


    ‘Je bedoelt dat je wil weten of ik zal gaan praten over jou en die jongen? Over wat ik zag, iedere keer dat ik op het balkon stond en door het raam naar binnen keek?’


    Gideon heeft het gevoel dat zijn keel wordt dichtgeknepen. ‘Ik kan dat uitleggen,’ weet hij uit te brengen.


    Tamara maakt een afwijzend gebaar. ‘Bespaar je de moeite. Ik ben volwassen genoeg om te begrijpen dat mijn vader een viezerik is. Maar de stand is 1-1. Toch?’ Het afgrijzen in haar ogen is niet om aan te zien. ‘Ik had je dood moeten slaan, maar ik heb het niet goed aangepakt. Zorg ervoor dat ik niet opnieuw een poging doe.’


    ‘Begrijp ik het goed, bedreig je me nu?’


    ‘Ik waarschuw je.’ Tamara staat op. ‘Moet je niet wat meer moeite doen om weer aan het werk te kunnen? Een litteken op je hoofd en een hersenschudding maken je toch niet voor de rest van je leven arbeidsongeschikt?’ Ze grijnst, maar op een vreemde manier.


    ‘Voel je je wel goed?’


    Tamara buigt zich naar hem toe, hun neuzen raken elkaar bijna. ‘Ik voel me beter dan ooit en ik zit vol wilde plannen. Je kunt beter niet naar de inhoud vragen.’


    ‘Ik wil weten wat er met je aan de hand is.’


    ‘Nee, jij wil weten in hoeverre je last van mij kunt krijgen. Je bent gewoon bang. En terecht.’ Ze begint hard te lachen en stopt abrupt.


    Gideon schuift zijn stoel een stukje naar achteren. Hij zit liever niet zo dicht bij haar en krijgt een wee gevoel in zijn maag als hij zich dit realiseert. ‘Die haat, Tamara, zit blijkbaar heel diep. Volgens mij ben je om veel meer boos dan over wat je zag gebeuren in mijn werkkamer. Wat is er precies aan de hand? Je lijkt opeens iemand anders te worden.’


    ‘Ik ben gewoon mezelf en wat je opmerking over mijn woede betreft: die zát heel diep, maar nu niet meer diep genoeg om er geen acht op te kunnen slaan. De tijd is rijp om heel serieus na te denken over manieren om af te rekenen.’


    ‘Af te rekenen met wat?’


    ‘Met het verleden.’


    ‘En wat valt er dan allemaal af te rekenen uit het verleden?’


    Tamara buigt zich naar hem toe. ‘Alles, met iedereen.’


    ‘Je bent nogal cryptisch. Heb je het over bepaalde personen? Wat bedoel je toch?’


    ‘Ik heb het over jullie.’


    ‘Dus ook over je moeder?’


    Weer die haatblik. ‘Wie weet.’


    ‘Dan moet ik haar waarschuwen.’


    ‘Doe dat. Misschien waarschuw ik haar ook.’


    ‘Waarvoor?’


    ‘Voor jouw ontmoetingen met Matthias van Eerd. Ik weet heel toevallig dat je die avond met hem in dat motel had afgesproken.’


    ‘Dat is niet waar.’


    Tamara lacht opnieuw hard. ‘Nee, natuurlijk niet. Ik zou dat ook ontkennen, als ik jou was. Maar ik weet wel beter.’ Ze pakt haar tas en loopt naar de deur. ‘Weet je wat ik me afvraag? Wat zou je vrouw doen als zij te weten komt dat jij voost met een ex-leerling?’


    Voordat Gideon een antwoord kan geven is ze weg. De voordeur knalt in het slot. De ramen trillen ervan.
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    ..


    ..


    Matthias


    Hij ziet de witte envelop direct liggen als hij de deur van de winkel opent. Gelukkig is hij de eerste die binnenkomt, zijn schoonouders kunnen wel elk moment arriveren.


    Het lijkt hetzelfde handschrift als op de twee eerste kaarten, maar dat weet hij niet zeker. Hij kan het niet meer vergelijken, ze zijn verdwenen in de papierversnipperaar. Deze gaat daar snel achteraan.


    Matthias loopt naar het kantoor en opent de envelop. Geen feestkaart, deze keer. Integendeel, het is een rouwkaart. Een zwartomrande voorkant waarop alleen een zwart kruis staat. Aan de binnenkant in schuine letters een bekende tekst.


    ..


    Met oprechte deelneming.


    ..


    Daaronder in blokletters twee zinnen.


    ..


    Ik weet ook wat jij deed. Weet je vrouw al iets van je escapades met je ex-leraar?


    ..


    Hij staart naar de woorden.


    ..


    ‘Ik weet ook wat jij deed’ is een antwoord op de boodschap die hij zelf stuurde. Van deze kaart weet hij in ieder geval zeker dat hij van Tamara Metselaer komt. Hij leest de tekst nog een keer en draait de kaart om. Op de achterkant staat alleen een merknaam.


    De vraag over zijn vrouw voelt aan als een bedreiging. Wat weet zij van Frederique? Is ze soms van plan haar in te lichten?


    Matthias probeert na te denken, maar hij voelt zich te opgefokt. Eerst weer met beide benen op de grond komen, minder trillen en vooral minder transpireren. Er moet nog ergens een reserveoverhemd liggen, dat gaat hij aantrekken, want hij ruikt zichzelf.


    ‘We zijn er!’ hoort hij zijn schoonvader roepen.


    Hij doet de kaart snel terug in de envelop en steekt hem in de binnenzak van zijn colbert.


    ‘Er is al een klant, heb je die niet gezien?’ vraagt zijn schoonmoeder.


    Matthias mompelt dat hij nodig naar het toilet moest en loopt de zaak in.


    Terwijl hij de klant helpt, bedenkt hij dat hij Tamara Metselaer van zijn nek moet halen en haar ervan moet zien te overtuigen dat ze van hem niets te vrezen heeft. Als dat haar duidelijk wordt, zal ze wel geen verdere acties ondernemen. Toch zit de tekst op de laatste kaart hem erg dwars. Wat bedoelt ze met de opmerking dat zij ook weet wat híj deed? Gaat dat over het ongeluk of over wat er gebeurde tussen hem en Metselaer?


    Zou iemand destijds hebben geweten wat er zich afspeelde in die werkkamer? De dochters waren meestal thuis, maar hij zag ze nooit. Zijn ze toen begluurd? Heeft Tamara Metselaer iets gezien? En is ze van plan dat aan Frederique te vertellen als hij niet zwijgt over het incident bij het motel? De tweede mogelijkheid ligt het meest voor de hand. Het gaat over hem en Gideon Metselaer, stelt Matthias vast. Geen smakelijk onderwerp, maar wel te overzien.


    ..


    Hij biedt aan om tussen de middag belegde broodjes te halen bij de slager in het winkelcentrum en zegt erbij dat hij ze vandaag zal betalen.


    ‘Dan lust ik er wel twee,’ lacht zijn schoonvader.


    Zijn schoonmoeder bedankt, Matthias heeft even de neiging te vragen of ze soms ziek is.


    Tegenover de slager is een boekwinkel, waar ze wenskaarten verkopen. Hij koopt een mooie kaart met de afbeelding van een fleurig boeket bloemen.


    Hij stuurt de kaart naar haar huisadres, ook al weet hij niet zeker of ze nog bij haar ouders woont. Zo niet, dan sturen die de kaart wel door. Hij kent het adres, en zoekt de postcode op internet. Als hij aan de verkoopster vraagt of hij even ergens rustig de kaart kan schrijven, wijst ze naar het einde van de toonbank.


    De boodschap moet kort en krachtig zijn, maar wel vriendelijk.


    Vooral vriendelijk.


    Hij heeft gezien waar ze toe in staat is en hij moet ervoor zorgen dat ze hem verder met rust laat. Hij begint te schrijven.


    ..


    Laten we de strijdbijl begraven en overal over zwijgen. My lips are sealed. Het ga je goed.


    ..


    Hij leest de tekst nog een keer over. Is het duidelijk genoeg? Vriendelijk genoeg?


    Overtuigend genoeg?


    Het moet maar, hij rekent erop dat ze gevoelig zal zijn voor zijn aanbod om te zwijgen. Wie weet heeft ze spijt van wat ze heeft gedaan, is het gebeurd in een vlaag van enorme woede en is ze al weken bang dat iemand erachter komt welke rol zij heeft gespeeld. Er moet heel wat aan de hand zijn om zo ver te komen dat je je eigen vader molesteert. Ze is niet opgepakt, dus Metselaer heeft gezwegen. Misschien hebben ze het uitgepraat en proberen ze dit incident te vergeten. Dan kan zijn bericht een opluchting zijn en zal Tamara er niet over peinzen om hem nog ergens op aan te spreken.


    Zo zal het gaan.


    ..


    ‘Die broodjes moesten zeker nog gebakken worden,’ zegt zijn schoonmoeder als hij terugkomt.


    Het lukt Matthias om even hard te lachen als zijn schoonvader.


    ..


    Het is zeven minuten over half vier als de gedachte hem bespringt. Vanaf het moment dat hij de kaarten die hij kreeg in de papierversnipperaar stopte, is het hem gelukt niet meer aan de teksten die erop stonden te denken, en vooral niet aan de tekst van de eerste kaart. Tot nu. De woorden vallen hem aan.


    ..


    Het is 4 november, proficiat met je tienjarig jubileum van de dans ontspringen. Je bent zeker trots op jezelf?


    ..


    Matthias staat verstijfd van schrik achter de toonbank en kan de porseleinen schaal die hij met een vochtige doek wilde afnemen maar net op tijd neerzetten, als hij opeens beseft dat hij zich heeft vergist. Het laatste bericht gaat niet over wat er ooit in de werkkamer van Gideon Metselaer gebeurde.


    Het gaat over het ongeluk van het meisje. Over haar dood.


    Over zijn schuld.


    Zijn actie om Tamara Metselaer te benaderen was te bezopen voor woorden. Hij heeft daarmee zichzelf bij haar op de kaart gezet, terwijl hij juist onzichtbaar had moeten blijven. Maar hoe heeft zij kunnen weten welke rol hij tien jaar geleden heeft gespeeld? Zijn die eerste twee kaarten door haar gestuurd?


    Hij steunt met zijn handen op de toonbank. Dit gaat fout, dit gaat helemaal fout.
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    ..


    ..


    Rifka


    Zo kan het niet doorgaan, er zal gepraat moeten worden. Rifka heeft het gevoel dat ze deze spanning niet lang meer kan volhouden en ze wil niet dat iemand iets aan haar merkt. Haar collega heeft al een paar keer gevraagd of het wel goed met haar ging en haar moeder liet duidelijk merken dat ze zich bezorgd maakte, toen ze elkaar voor het laatst spraken.


    Er moet echt iets gebeuren.


    ..


    Alle winkelstraten zijn uitgedost met feestverlichting. Rifka vindt het te veel, dit soort overdaad stoort haar. Ze heeft twee jaar geleden pas weer voor het eerst sinds het ongeluk de kerstboom opgetuigd, maar na Lieves dood hebben ze nooit meer de buitenverlichting opgehangen. Ze hadden die ooit aangeschaft omdat Lieve erom vroeg. Erom zeurde, eigenlijk. De hele straat had buitenverlichting, pleitte ze. Hun tuin was de enige plek die altijd donker bleef. Gideon was tegen omdat hij het verspilling van energie vond, Rifka had als bezwaar dat de straat op een kermis leek. Toch kochten ze een paar lichtslingers, waarna ze werden bedolven onder dikke kussen. Vooral die spontane en heftige reacties mist ze verschrikkelijk, nu de sfeer in huis volkomen verziekt lijkt te zijn.


    Het moet veranderen.


    ..


    Gideon is nog niet terug van de bedrijfsarts en Tamara is ook nog niet thuis. De post heeft een behoorlijke lading wenskaarten bezorgd. Daar schijnt iedereen elk jaar vroeger mee te beginnen. Rifka raapt alles op en loopt naar de woonkamer.


    De kaarten zijn allemaal geadresseerd aan de familie Metselaer, op één na. Die is alleen voor Tamara. Ze draait de envelop om en kijkt of er een afzender staat vermeld. Geen afzender.


    Het is toch niet vreemd dat Tamara een wenskaart krijgt? Het zou vreemd zijn als ze er maar één kreeg. De rest zal wel volgen, al is kaarten sturen niet meer populair bij de jeugd. Die gebruiken daarvoor internet en dat heeft Gideon vorig jaar ook aan haar voorgesteld. Het scheelt geld en tijd, was zijn motivatie. Maar zij heeft dat plan afgeschoten. De samenleving is in veel opzichten al onpersoonlijk genoeg, vindt ze. Ze heeft dus ook dit jaar weer een paar dozen wenskaarten bij Unicef gekocht en die gaan allemaal, voorzien van een met de hand geschreven wens en groet, naar familie en vrienden.


    Ze opent alle enveloppen en leest wat iedereen geschreven heeft. De envelop voor Tamara legt ze opzij. Zou die van Clemens komen? Hij schijnt moeite te doen om haar terug te krijgen, maar hij moet door het stof. Typisch iets voor Tamara om zo te reageren.


    Ze heeft geen enkel recht om te kijken wat er in deze envelop zit, het is not done. Toch doet ze het.


    Dit is geen wenskaart voor fijne feestdagen en een gelukkig nieuwjaar. De afbeelding van een bos bloemen verwijst eerder naar een felicitatie of iets dergelijks. Misschien op een liefdesverklaring, dus des te meer privé. Rifka aarzelt.


    Het mag niet, ze wil het niet, en toch leest ze de tekst aan de binnenkant.


    ..


    Laten we de strijdbijl begraven en overal over zwijgen. My lips are sealed. Het ga je goed.


    ..


    Geen naam.


    Waar gaat dit over?

  


  
    66


    ..


    ..


    Gideon


    ‘Ik heb met de bedrijfsarts afgesproken dat ik na de kerstvakantie drie uur per dag ga werken,’ zegt hij tegen Rifka. ‘Is Tamara er nog niet?’


    ‘Volgens mij komt ze er net aan,’ antwoordt ze.


    Gideon haalt een flesje bier uit de koelkast. ‘Wil jij een glas wijn? Ik vind deze afspraak wel iets om op te drinken.’


    Hij heeft de indruk dat ze er met haar gedachten niet bij is, maar hij heeft geen zin in moeilijke gesprekken. Eigenlijk had hij gehoopt dat Tamara voorlopig niet tevoorschijn zou komen, wat hem betreft mag ze per omgaande bij de arrogante kwal die hun werkgever is gaan wonen. Zelfs al zal hij daarna nu en dan die vent in zijn privéomgeving moeten toelaten, hij wil elke prijs betalen om thuis van de aanwezigheid van zijn dochter verlost te zijn. Ze weet te veel en ze kan er niet op de juiste manier mee omgaan. Ze heeft te weinig zelfbeheersing en hij voelt zich kwetsbaar in haar nabijheid.


    ‘Komt ze ons nu niet eens even begroeten?’ vraagt Rifka. ‘Ik vind echt dat er iets moet veranderen en daar stel ik jullie allebei verantwoordelijk voor.’


    Gideon schenkt zijn glas vol. ‘Je hebt gelijk, dit kan zo niet langer. Ik zal met haar praten.’


    ‘Praat dan ook eens met mij.’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Je houdt me ergens buiten, jullie allebei. Ik begrijp meer dan je misschien in de gaten hebt.’


    Gideon zet zijn glas neer. ‘Wat begrijp je precies?’


    ‘Dat het tussen jou en Tamara heel erg fout zit.’


    ‘Dat klopt. Maar vergis je niet, het zit ook niet goed tussen jou en Tamara.’ Hij ziet dat ze schrikt. ‘Ik denk dat ik heel blij zal zijn als ze ergens anders gaat wonen. Het werkt niet meer tussen ons.’


    ‘Wat is er gebeurd, Gideon?’


    Hij neemt eerst een grote slok bier. ‘Ze denkt... Ze heeft... Ze verwijt mij dingen...’ Hoe redt hij zich hieruit? ‘Als je het per se weten wilt: ze verdenkt mij van ontucht met de leerling die ik toen bijles gaf. Ze draait behoorlijk door, vind je ook niet?’


    ‘Ik vraag het me af.’


    ‘Hoezo vraag jij het je af? Ze spoort niet, Rifka. Misschien is die baan toch te zwaar voor haar, het zou me niet verbazen. Maar er is meer aan de hand, en dat vind ik misschien wel zorgelijker dan die vreemde ideeën over mij. Ze haat ons. Het zit heel diep, heb ik gemerkt. Ze is behoorlijk doorgeschoten, op het puberale af.’


    ‘Waarom zou ze ons haten?’


    ‘Het heeft vooral te maken met dat ze niet echt ons kind is. Ze trekt de meest idiote conclusies. Ze denkt echt dat wij minder om haar geven dan om Lieve. Dat zou je dus van een puber verwachten, niet van een volwassen vrouw.’


    ‘Ik loop even naar boven,’ zegt Rifka.


    ..


    Stemmen op de trap, gestommel. Wat zouden die twee aan het doen zijn? Hij gaat niet kijken.


    Gideon luistert naar de geluiden, het lijkt of iemand de voordeur openmaakt. Er wordt iets versleept.


    Hij sluit zijn ogen om zich beter te kunnen concentreren. Het kan niet missen, dit is het geluid van een startende motor.


    Rifka komt binnen. ‘Ze heeft de meest noodzakelijke spullen gepakt en komt later de rest ophalen.’


    Gideon moet moeite doen om zijn stem niet opgelucht te laten klinken. ‘Waar gaat ze naartoe?’


    ‘Ze trekt bij Clemens in. Hij heeft haar gevraagd bij hem te komen wonen.’


    ‘Zomaar opeens?’


    ‘Blijkbaar. Je hoeft niet zo opgelucht te doen, er is nog niet echt iets opgelost.’


    ‘Voorlopig wel,’ zegt hij.
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    ..


    ..


    Rifka


    Ze probeert een manier te vinden om met Gideon te praten, in plaats van alleen maar loze opmerkingen uit te wisselen. Ze wil dat hij erachter komt wat zij weet, maar ze wil ook te weten komen of het klopt wat zij vermoedt.


    Het kan bijna niet anders dan dat de slechte verstandhouding tussen Gideon en Tamara te maken heeft met wat er tien jaar geleden is gebeurd. Rifka begrijpt alleen niet waarom het nu opeens allemaal escaleert, wat er heeft plaatsgevonden. Want er moet een reden zijn voor het gedrag van Tamara. Ze zal echt niet opeens hebben begrepen hoe discutabel haar vader zich heeft gedragen. Dat wist ze allang en ze heeft nooit iets gezegd, nooit een toespeling gemaakt, nooit een vraag gesteld.


    ..


    Dit is al de derde nacht op rij dat ze om half vijf in de relaxstoel in de woonkamer een beker warme melk drinkt. De lampjes van de kerstboom verspreiden een prettig licht.


    Dit jaar heeft ze voor het eerst sinds Lieve dood is de kerststal weer onder de boom gezet. Die stal kwam in huis omdat Lieve er zo graag een wilde. Gideon vond het belachelijk en overdreven. Een kerststal was een katholieke gewoonte, meende hij, en zij waren niet katholiek. Zij waren niks. Het kerstfeest was voor hen alleen het feest van vrede op aarde, zonder gedoe over een kind dat ooit geboren was uit een maagd en in een kribbe werd gelegd. Hij vond het een onvoorstelbare gedachte dat zoveel mensen dat verhaal geloven.


    Lieve kreeg de stal en de beeldjes die erbij hoorden van Rifka’s vader, die van mening was dat het er niet om ging wat je geloofde, maar om wat je ergens aan beleefde. Hij kreeg het voor elkaar dat Gideon toestond dat de stal onder de kerstboom werd gezet.


    Na het ongeluk bleef het ding op zolder, evenals de verlichting en de versierselen, alles goed weggestopt in een grote doos.


    De grote doos, die lange tijd meer bewaarde dan de kerstspullen.


    Rifka staat voor de stal en bekijkt de beeldjes. Lieve zocht ze samen met haar vader uit op een kerstmarkt en hij vertelde later dat ze elk figuurtje eerst uitgebreid bekeek en met andere vergeleek, voordat ze haar definitieve keuze maakte.


    ‘We hebben een kerststal waarover is nagedacht,’ kon Gideon niet nalaten te zeggen.


    Hij was vaak geïrriteerd in die tijd, herinnert ze zich. Snel aangebrand, snel gekwetst, heel snel beledigd. Ze probeerde daar met hem over te praten, maar hij ontkende alles. Het zat in háár hoofd, beweerde hij, en ze werd vriendelijk verzocht het daarbij te laten en zelf op te lossen.


    Als de leerling die bijles kreeg was geweest, zat hij ’s avonds meestal in zijn werkkamer en wilde niet gestoord worden. En vanaf de dag dat die jongen twee keer geweest was, eiste Gideon na die avonden opeens seks. Snelle, heftige, een beetje ruwe seks. Vluchtig en lomp.


    Ze begrijpt nog steeds niet hoe het mogelijk was dat ze geen vragen stelde, waarom ze zich op zijn minst niet iets afvroeg. Dat ze zich door hem liet gebruiken.


    En hoe het haar kon ontgaan dat Tamara ergens van wist.


    Ze streelt met een vingertop het kindje in de kribbe. Het is een beetje vergeeld, na tien jaar in een doos te hebben gezeten. Dat geldt ook voor de schapen en de gezichten van Maria en Jozef.


    Die stal moet weg, beslist ze. Die vergeelde beeldjes voegen niets toe, ze benadrukken juist hoe hun leven is verkleurd.


    Hoe het is aangetast.


    De doos waar alles in bewaard werd moet ook weg.


    ..


    Ze schakelt de kerstboomverlichting weer uit en loopt naar boven.


    Gideon is wakker, hij zit rechtop in bed. ‘Waarom ga je iedere nacht naar beneden?’ wil hij weten. ‘Wat zit je dwars?’


    ‘Dat jij het me zelf nooit verteld hebt,’ antwoordt Rifka. Laat hem niet vragen waar ik het over heb, denkt ze.


    Er valt een diepe stilte tussen hen.


    Gideon is de eerste die weer iets zegt. ‘Vertel eerst wat je precies weet.’


    Ze gaat op de rand van het bed zitten. ‘Ik weet dat je niet alleen bijles gaf aan Matthias van Eerd.’ Ze hoort hem ademhalen.


    Weer een diepe stilte.


    Gideon trekt met zijn vingers lijnen over het dekbed. Ze zou die vingers weg willen meppen.


    ‘Heeft Tamara daarover gesproken?’ Hij is nauwelijks te verstaan.


    Ze draait haar rug naar hem toe. ‘Niet met mij, maar wel met Lieve. Die schreef het op in haar dagboek.’ Ze moet een paar keer goed doorademen voor ze verder kan praten. ‘Ik vond het een paar weken na het ongeluk en ik heb het bewaard in de doos waar de kerstspullen in zaten.’


    Er valt een diepe stilte.


    ‘Waarom vroeg je niets?’ Gideon is nauwelijks te verstaan.


    ‘Omdat ik verwachtte dat je zelf iets zou zeggen. Dat je eerlijk zou zijn. Dat je het respect zou kunnen opbrengen om me uit te leggen hoe het kwam dat je me altijd het gevoel gaf dat ik niet aantrekkelijk genoeg was.’


    ‘Dat was je wel. Dat ben je nog steeds.’


    Hij wacht. Zij zwijgt.


    ‘Het is een drang die heel diep in me zit en die ik altijd heb kunnen wegstoppen. Tot die jongen opeens dichtbij kwam. Toen heb ik een grote fout gemaakt.’


    ‘We gaan naar beneden,’ beslist Rifka. ‘Ik wil dat je me aankijkt als je alles vertelt.’
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    ..


    ..


    Matthias


    Hij droomt dat iemand in de buurt hard begint te schreeuwen. De stem lijkt op die van Frederique en hij wil tegen haar zeggen dat ze hiermee moet ophouden. Maar het geluid overstemt alles en dwingt hem te zwijgen. Nu roept iemand zijn naam. Het roepen wordt gillen.


    Hij schiet overeind en ontdekt dat het geen droom was.


    ..


    Ze zit in elkaar gedoken op het toilet en blijft maar huilen. Matthias staat naast haar en weet niet wat hij moet doen. Ze wil niet worden aangeraakt en hij mag ook niets zeggen. Hij wacht.


    ‘Bel mijn moeder,’ gebiedt ze. ‘Zeg dat ze moet komen.’


    Hij loopt snel terug naar de slaapkamer en grijpt zijn mobiel.


    ‘Ik kom er direct aan,’ zegt zijn schoonmoeder. Ze vraagt niet wat er aan de hand is.


    Wat is er eigenlijk aan de hand?


    ..


    Zijn schoonvader is er gelukkig ook. Ze zitten samen in de kamer en luisteren naar de geluiden boven hun hoofd.


    ‘Je moet maar denken: de natuur grijpt meestal niet voor niets in,’ zegt zijn schoonvader. ‘Maar ik had dit niet verwacht. Het is nog nooit in onze familie voorgekomen. Frederique is natuurlijk ook op een kritische leeftijd gekomen om kinderen te krijgen. Wie weet wat jullie nu bespaard blijft.’


    Matthias voelt zich ontzettend dom als hij eindelijk begrijpt waar dit allemaal over gaat. Het is niet te geloven dat hij er niet aan heeft gedacht dat Frederique een miskraam heeft. Totaal niet.


    ‘Ik geloof dat jullie huisarts eraan komt,’ zegt zijn schoonvader. ‘Ik doe wel even open.’


    ‘Wie heeft hem gebeld?’ wil Matthias weten.


    ‘Wie denk je? Laat zoiets maar aan je schoonmoeder over.’


    Hij is duizelig en heeft een droge strot. Hij zou de deur uit willen lopen en nooit meer terug willen komen.


    Nu kan het, denkt hij. Nu kan ik weg.


    Zijn schoonvader komt weer binnen. ‘Ik denk ze naar het ziekenhuis moet. Volgens je schoonmoeder zal ze wel gecuretteerd moeten worden. Laat die maar meegaan, dan doen wij samen gewoon de zaak. Nou ja, gewoon... Ik steun je natuurlijk, jongen. O, dit lag op de mat. Het is voor jou.’ Hij overhandigt Matthias een envelop. ‘Het zal wel een kerstkaart zijn, maar hij is alleen aan jou gericht. Je hebt toch geen stille aanbidster, hè?’


    Matthias probeert ook te lachen.


    ..


    Hij vindt dat hij even bij Frederique moet gaan kijken, maar hij lijkt vastgeplakt te zitten aan zijn stoel. Zijn schoonvader gaat naar boven en komt even later melden dat de dokter Frederique een injectie heeft gegeven om rustig te worden. Hij heeft voor de zekerheid een ambulance besteld. Zwaar overdreven, volgens zijn schoonvader. Alsof die gezondheidszorg al niet genoeg geld kost. Deze huisarts ziet blijkbaar snel spoken.


    Schoonmoeder wil mee naar het ziekenhuis, als Matthias daar geen bezwaar tegen heeft. Matthias heeft geen bezwaar. De envelop brandt in zijn zak, hij zou willen dat iedereen opdonderde.


    ..


    Het is weer een rouwkaart, nu met de afbeelding van een paar palmbladeren en een brandende kaars. Wat een wansmaak heeft dat wijf! De tekst is kort, maar krachtig.


    ..


    Er wordt geen enkele strijdbijl begraven.


    ..


    De woorden maken hem niet bang.


    Integendeel.


    ‘Rij maar met mij mee,’ stelt zijn schoonvader voor. ‘Jij kunt nu beter niet zelf achter het stuur kruipen.’


    ..


    Zijn besluit staat vast, hij gaat een anonieme melding doen over wat er met Gideon Metselaer is gebeurd in het motel. Daar bestaan speciale telefoonnummers voor, die moet hij even opzoeken. Natuurlijk is het link, hij beseft heel goed dat Tamara Metselaer dan de conclusie kan trekken dat hij degene moet zijn die de melding heeft gedaan en ook gaat praten. Dat risico neemt hij voor lief. Het kan hem niet schelen of iemand hem erbij lapt.


    Misschien geeft dat eindelijk rust, misschien is dat de enige en afdoende manier om zichzelf uit zijn miserabele huwelijk te bevrijden.


    Misschien wil zijn vader dat hij dit doet. Matthias heeft al een paar dagen weer het gevoel dat die in de buurt is, soms lijkt het of hij door hem wordt aangeraakt.


    ..


    Zijn schoonvader is in het kantoor met iemand telefonisch in gesprek en Matthias heeft de indruk dat er iets aan de hand is. Hij rekent snel af met de klant die een paar delen heeft gekocht van hetzelfde servies dat zijn moeder tegenwoordig spaart en begeleidt haar naar de deur. Daarna loopt hij naar het kantoor.


    Zijn schoonvader zit achter het bureau. Zijn gezicht is vertrokken, er biggelen tranen over zijn wangen.


    Matthias vliegt op hem af en grijpt zijn schouder vast. ‘Henk! Wat is er aan de hand?’


    ‘Frederique! O, jongen toch.’


    ‘Wat is er met Frederique?’


    ‘Een embolie,’ snikt zijn schoonvader.


    ‘Moet ze geopereerd worden?’


    ‘Het is te laat, zoon. Ze is dood.’


    ..


    ‘Is het soms mogelijk dat ik word geholpen?’ roept iemand in de winkel.
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    ..


    ..


    Gideon


    Hij had nooit gedacht dat het zo’n opluchting zou zijn, hij had überhaupt nooit gedacht dat hij er met Rifka over zou kunnen praten.


    Als iemand nu door het raam naar binnen keek, zou hij of zij denken dat ze gewoon een gezellig gesprek voeren. Er is geen spanning, geen kramp, geen dreiging te bekennen. Ze zitten tegenover elkaar aan de keukentafel en drinken koffie. En Gideon is aan het woord.


    Hij vertelt dat hij dertien jaar was toen hem voor het eerst een gevoel van opwinding overkwam op het moment dat een klasgenoot hem terloops aanraakte. Daar schrok hij van, maar hij vond het ook fijn. Het leek of er iets in hem wakker werd gemaakt wat jaren had liggen sluimeren, iets wat tevoorschijn wilde komen en geen tegenspraak duldde. Iets wat authentiek was.


    Hij durfde er met niemand over te praten, omdat hij verward was en geschokt. Hij besefte vanaf het begin dat de seksuele opwinding die zich van hem meester maakte als hij jonge jongens aanraakte, door de maatschappij absoluut zou worden afgewezen. En toen hij ouder werd, drong het pas goed tot hem door dat hij nooit zou mogen toegeven aan het verlangen dat op die manier werd opgewekt. Nooit.


    ‘Iedereen was met meisjes bezig,’ vertelt hij. ‘Dat was normaal, je hoorde erbij als je daar iets over te vertellen had. Toen ik voor de eerste keer een meisje kuste ontdekte ik dat ik dat lekkerder vond dan ik me had voorgesteld. Ik begon fanatiek achter de vrouwen aan te lopen en kreeg een bijnaam.’ Hij wacht; gaat Rifka vragen welke bijnaam dat was? ‘Gideon het neukkanon,’ zegt hij. ‘Als je liever niet hebt dat ik...’


    Rifka maakt met haar handen een gebaar dat erop wijst dat hij door moet gaan.


    ‘Het was een verademing, al die contacten. Een bewijs dat ik een normale jongen was. De mogelijkheid om dat geheime deel te negeren. Maar toch werd ik op een dag keihard met mijn afwijkende gevoel geconfronteerd. Ik was bijna klaar met de lerarenopleiding en liep stage op een middelbare school. Op een dag zat op de eerste rij van een klas een jongen naar wie ik moest kijken, ook al wilde ik het niet. Hij had niets in de gaten, omdat hij voortdurend probeerde de aandacht te krijgen van het meisje dat naast hem zat, dat op haar beurt weer ijverig met mij probeerde te flirten. Ik keek steeds op de klok en wilde de minuten vooruit duwen. En toen eindelijk de bel ging en alle leerlingen overeind kwamen en hun tassen pakten om het lokaal te verlaten, greep de jongen van de eerste rij mijn arm vast en riep enthousiast dat hij het een toffe les had gevonden. Mijn stembanden waren verlamd, maar verder stond ik in brand. Ik wist niet hoe snel ik het gebouw uit moest komen, sprong buiten op de fiets en heb uren geracet, tot ik volslagen uitgeput was. Niet lang daarna kwam ik jou tegen, en dwong mezelf me alleen met jou bezig te houden. Maar ik heb nog maanden van die jongen gedroomd.’


    Gideon staat op en loopt naar het aanrecht. Hij maakt een handdoek nat en veegt zijn gezicht af. ‘Is het hier zo warm of ligt het aan mij?’ vraagt hij. ‘Het zal wel aan mij liggen. Wil je dit echt allemaal weten? Ik kan me niet voorstellen dat je er iets van zult begrijpen. Dit soort gevoelens is onbespreekbaar voor mensen die een normaal leven leiden, met normale relaties en normale voorkeuren. Mannen als ik worden heel gemakkelijk weggezet in een criminele hoek, zelfs als we nooit in ons leven daadwerkelijk een vinger naar een jongere uitsteken. Begrijp me goed: ik ben geen kindermisbruiker, zoals die idioot die een paar jaar geleden een heel kinderdagverblijf onveilig maakte. Dat soort mogen ze van mij direct castreren. Ik weet waar de grenzen liggen en ik heb me maar één keer in mijn leven vergaloppeerd. Geloof me, maar één keer. Maar dat is ook te veel, ik weet het.’


    Hij drinkt twee glazen water. ‘Dorst,’ legt hij uit. ‘Maar ik denk dat jij vooral wil weten hoe het zat met Matthias van Eerd. En wat me bezielde om in ons eigen huis... God nog an toe, hoe leg ik dit uit? Hoe maak ik je duidelijk dat ik niet expliciet op mannen val? Want dat is het niet, weet je. Ik ben geen homo. Ik raak alleen opgewonden van jonge jongenslijven, dus als ik in een categorie moet vallen kom ik toch in de pedohoek terecht. Maar niet actief, behalve... Wil je niets vragen?’


    ‘Jawel,’ zegt Rifka. ‘Had die jongen iets met het ongeluk te maken?’

  


  
    70


    ..


    ..


    Rifka


    De vraag is gesteld en blijft tussen hen in hangen. Rifka kijkt naar Gideon, naar zijn ineengedoken houding, zijn nerveuze bewegingen. Ze wil dat hij zegt dat Matthias van Eerd niets met het ongeluk te maken had.


    Hij geeft antwoord en ze kan hem niet verstaan.


    ‘Wat zeg je?’ blaft ze bijna. Ze duwt met haar hand tegen een van zijn schouders, zodat hij meer rechtop komt te zitten. ‘Zeg het nog eens!’


    ‘Hij kan er niets mee te maken hebben gehad, want hij had niet eens een rijbewijs. Hij was toen net zeventien. Het was iemand die stom toevallig in de gaten kreeg dat onze voordeur niet goed dichtzat. Ik ben ervan overtuigd dat het de bedoeling was om in te breken en dat die persoon de kans om een auto te stelen niet aan zich voorbij wilde laten gaan. Dat heb ik wel honderd keer aan de politie verteld, omdat die ervan overtuigd leek te zijn dat iemand iets met een van ons had af te rekenen.’


    ‘Ik kan nog altijd niet verdragen dat we niet weten wie het heeft gedaan,’ zegt Rifka. ‘Dat is nog steeds veel erger dan wat jij deed.’


    Ze ziet dat Gideon minder nerveus is. ‘Als je zo goed wist welk risico je liep, waarom heb je die jongen dan aangeboden om hem in ons huis bijles te geven?’


    ‘Ik had medelijden met hem. Zijn vader was verongelukt en hij zat iedere les als een dood vogeltje voor zich uit te staren. Dat kon ik niet aanzien en daarom heb ik hem op een dag gevraagd om na te blijven. Toen vertelde hij me dat hij zich geen raad wist van ellende, ook omdat zijn moeder hem volslagen aan zijn lot overliet. Hij was kwetsbaar en eenzaam en ik wilde hem helpen. Geloof me, wat er ook in me opkwam, niet dat ik aan hem zou willen zitten of iets met hem zou willen doen wat maar in de buurt kwam van seks. Hij zocht zelf toenadering, wilde worden vastgehouden en vertelde me dat hij met zijn vader altijd een knuffelcontact had gehad. Voor hem was het de gewoonste zaak van de wereld om door een volwassen man te worden aangeraakt. Ik raakte in verwarring en stopte niet op tijd.’


    ‘Maar verzette hij zich dan niet?’


    ‘Niet echt. Hij schrok wel, maar liet het toe.’


    ‘Wat liet hij toe, Gideon?’


    ‘Stond dat niet in het dagboek?’


    ‘Laat het dagboek erbuiten. Dit is iets tussen ons. Ik wil een eerlijk antwoord.’


    ‘Tongzoenen, aftrekken en pijpen.’


    ‘Wederzijds?’


    ‘Ja.’


    ‘Hoe vaak?’


    ‘Niet in het begin, pas na een paar weken. In totaal tijdens drie lessen.’


    ‘Dat was dus niet één keer.’


    ‘Met één keer bedoelde ik dat het me alleen met deze jongen is overkomen. Nadat ik had gezegd dat het niet kon, kwam hij niet meer.’


    ‘Maar hij kreeg nog wel les van je.’


    ‘Maar een paar keer, want een paar weken later verloren we Lieve en daarna heb ik maandenlang niet gewerkt, zoals je weet. Toen ik terugkwam was hij weg. Ik heb later gehoord dat hij in een zaak voor huishoudelijke artikelen is gaan werken en met de dochter van zijn werkgever is getrouwd.’


    ‘En heb je hem nooit meer gezien?’


    ‘Nooit meer. Mag ik ook een vraag stellen?’


    ‘Ga je gang,’ zegt Rifka.


    ‘Waarom heb je het bronzen beeld van de danseres weggedaan?’


    ‘Ik kon er niet meer naar kijken, het maakte me te verdrietig. Er gebeurde te veel tegelijk. Eerst was er weer die verschrikkelijke datum van het ongeluk, toen werd jij neergeslagen, daarna moest ik Lieves geboortedag zien door te komen. De bronzen danseres werd me te veel. Waarom vraag je dat?’


    ‘Omdat ik denk dat ik werd neergeslagen met dat beeld.’


    Nu is het Rifka’s beurt om in elkaar te duiken.
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    ..


    Matthias


    Er moet een uitvaart geregeld worden en hij is degene die geacht wordt beslissingen te nemen. Zijn schoonouders zitten de hele dag in zijn huis op de bank en er valt geen zinnig gesprek met ze te voeren.


    Matthias heeft samen met Frederiques beste vriendin Anny een lijst opgesteld van mensen die een rouwkaart moeten krijgen en nu probeert hij zijn schoonvader ertoe te bewegen deze lijst te bekijken en hem te vertellen welke persoonlijke kennissen en eventuele zakenrelaties er nog bij moeten.


    Zijn schoonvaders handen trillen zo erg dat hij het papier niet kan vasthouden. Matthias neemt hem mee naar de eettafel en legt de lijst voor hem neer. ‘Kijk er rustig naar,’ adviseert hij. ‘Welke namen ontbreken er nog?’


    ‘Ik ken al die mensen niet,’ zegt Henk.


    ..


    Matthias kijkt naar zijn schoonvader, die voorovergebogen aan de tafel met zijn neus bijna op de lijst nog steeds naar de namen zit te turen. Zijn schoonmoeder is op de bank in slaap gevallen.


    ‘Hoe voel je je?’ wil Anny weten.


    ‘Gaat wel.’ Dat klopt niet, maar hij kan moeilijk gaan zeggen dat hij zich totaal niet rot voelt. Dat hij opgelucht is. Dat hij vanaf het moment dat hij hoorde dat Frederique dood was, steeds dezelfde drie woorden in gedachten herhaalt.


    Ik-ben-vrij.


    Zoiets zeg je natuurlijk niet hardop als je net je vrouw hebt verloren. Maar je kunt het wel denken, en daar houdt hij voorlopig niet mee op.


    Zijn schoonmoeder is weer wakker, ziet hij. Ze staat op en loopt naar de plek waar haar man zit. ‘Jij moet hier de leiding nemen,’ zegt ze. ‘Dat zou Frederique gewild hebben.’


    Anny gaat naast haar staan. ‘Maar Matthias is haar man, waarom zou u hem kwetsen?’


    ‘Waarom niet? Hij zal er niet dood van gaan,’ sneert zijn schoonmoeder.


    ‘Kun jij voorlopig niet gewoon op de bank blijven zitten zwijgen?’ informeert Matthias. De vraagt knalt de kamer in.


    ‘Laten we geen ruzie gaan maken,’ sust Anny. ‘Dat zou heel respectloos zijn ten opzichte van Frederique. Toe nou, Matthias, laat Mia met rust.’


    Matthias loopt de kamer uit om te voorkomen dat hij nog meer opmerkingen gaat maken die niet goed zullen vallen. Er moet inderdaad geen ruzie komen, weet hij. Dat wil hij zijn schoonvader niet aandoen, maar hij lust de moeder van Frederique rauw. Als hij zijn jas aantrekt, staat Henk opeens achter hem.


    ‘Waar ga je naartoe, jongen?’


    ‘Ik loop even een eindje om.’


    ‘Mag ik met je mee?’


    Het volgende moment omarmen ze elkaar en heeft Matthias het gevoel dat hij zal verzuipen in zijn eigen tranen.


    ..


    ‘We krijgen blijkbaar geen winter meer,’ hoort Matthias iemand zeggen die achter hen loopt. ‘Het lijkt wel of we in Frankrijk wonen.’


    ‘Ik zou in Frankrijk willen wonen,’ zegt zijn schoonvader. ‘Ik zou al genoeg hebben aan een klein huisje met een mooie veranda. En een niet al te grote tuin, waarvan ik een deel moestuin zou maken. Ik zou daar willen leven zonder klok en zonder enige verplichting. In mijn eentje.’


    ‘En de zaak dan?’ vraagt Matthias.


    ‘Die mag jij hebben.’


    ‘En waar laat je Mia?’


    ‘Tja, waar laat ik Mia? Dat is dus de reden waarom ik nog niet in een huisje in Frankrijk woon. Die is er nog steeds.’


    Matthias staat stil. ‘Ik weet niet wat ik hoor.’


    ‘Vergeet het ook maar weer snel, jongen. Dit zei ik als mannen onder elkaar, dat kun je soms even nodig hebben.’


    En opnieuw omhelzen ze elkaar.


    ‘Het valt allemaal niet mee, jongen,’ snikt zijn schoonvader.


    ..


    Er is al een enorme stapel condoleancekaarten gearriveerd, terwijl de rouwkaarten vandaag pas worden verstuurd. Ze hebben op de deur van de winkel een bericht opgehangen waarin staat dat de zaak door familieomstandigheden gesloten is. Volgens Anny hoeven maar een paar kennissen te weten wat er is gebeurd om deze eerste vloedgolf van steunbetuigingen in gang te zetten. Ze heeft aangeboden de kaarten op te bergen in een grote envelop, zodat Matthias en zijn schoonouders ze later rustig kunnen lezen. Maar hij heeft dat aanbod geweigerd. Hij wil niet het risico lopen dat er een kaart tussen zit die vragen oproept, hoewel hij niet verwacht dat het Metselaermonster snel een nieuw bericht zal sturen.


    ‘Dit is volgens mij geen condoleancekaart,’ zegt Anny, en ze biedt hem een rode envelop aan.


    Matthias werpt snel een blik op het handschrift en houdt zijn adem in. ‘Die bekijk ik later wel,’ antwoordt hij, zo achteloos mogelijk, en hij stopt de envelop in zijn binnenzak.


    In de beslotenheid van de toiletruimte haalt hij het rode gevaar tevoorschijn. Hij vouwt de egaal zilverkleurige kaart die erin blijkt te zitten open.


    ..


    Niets meer te verliezen, maar nog reden genoeg om bang te zijn.


    ..


    Hij klemt zijn tanden op elkaar en begint de voegen van de wandtegels te tellen.


    Dat secreet moet worden uitgeschakeld.
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    ..


    Gideon


    Het is hem niet helemaal duidelijk welke herinneringen kloppen en welke niet. Het moment waarop hij de deur opende van de motelkamer neemt steeds duidelijker vormen aan. Hij wist het eerst dat hij Tamara had gezien en dat is inmiddels door haarzelf bevestigd. Maar het voorwerp waar ze hem mee neersloeg bleef vaag. Het was groot en hard. En bij de eerste klap was hij al buiten westen.


    Toen Gideon net weer thuis was, liepen de beelden in zijn hoofd allemaal door elkaar. Hij kon ook geluiden niet goed duiden en omdat hij snel uitgeput raakte, deed hij weinig moeite om grip te krijgen op zijn herinneringen. Maar na een tijdje verdwenen de hoofdpijn en de vermoeidheid en werd hij nieuwsgierig. Toen viel het hem op dat het bronzen beeld in de hal was vervangen door een grote groene plant en flitste op de meest onverwachte momenten een danseres in brons langs zijn ogen.


    ..


    Gideon ziet dat Rifka is geschrokken van zijn vraag, maar dat probeert te verbergen. Ze zit weer kaarsrecht op haar stoel en heeft haar ogen opengesperd. ‘Ik denk dat je je vergist,’ zegt ze.


    ‘Welke eer valt er te behalen aan deze ontkenning?’ wil hij weten.


    ‘Ik weet niet wat je bedoelt.’


    ‘Ik heb hierover nagedacht, Rifka, en ik heb de neiging om te concluderen dat jij het beeld hebt verwijderd om te voorkomen dat het als bewijsmateriaal zou kunnen worden aangemerkt.’


    ‘Hoe moet ik weten dat er sprake was van bewijsmateriaal?’


    ‘Jij was thuis, die nacht. Jij zou Tamara naar dat motel kunnen hebben gereden.’


    ‘Hoe kom je daarbij? Dat klopt absoluut niet!’ Ze is fel en de verontwaardiging spat uit haar ogen.


    ‘Rustig maar, ik denk niet echt dat je er iets mee te maken had. Maar ik vraag me toch af of je misschien iets hebt gemerkt.’


    ‘Wat zou ik gemerkt kunnen hebben?’


    ‘Dat Tamara ons huis verliet. Het lijkt me niet onlogisch dat je iets hebt gehoord, misschien wel alleen toen ze weer thuiskwam. Als dat beeld haar wapen was, heeft er bloed aan gezeten en dat zal ze hebben verwijderd. Jij zou daar iets van kunnen hebben meegekregen.’


    ‘En je denkt dat ik toen heb besloten om het beeld onvindbaar te maken?’


    ‘Ik hou daar serieus rekening mee.’


    ‘Dan zou ik medeplichtig zijn.’


    ‘Alleen als mijn veronderstelling klopt.’


    ‘Het klopt niet. Ik had genoeg van dat beeld. Punt.’


    ‘En dat klopt dus volgens mij niet. Misschien kan ik me daar beter niet druk over maken, maar ik blijf me afvragen wat er met dat beeld aan de hand is.’


    ‘En verder?’


    ‘Verder niets.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Omdat ik jou niet in verlegenheid wil brengen.’


    ‘Voor jou ben ik dus toch medeplichtig.’


    Gideon buigt zich naar haar toe. ‘Voor mij ben jij een trouwe maat, in alle opzichten.’ Hij ziet dat ze de fysieke afstand die hij probeert te overbruggen in stand wil houden. ‘Wat moet ik doen om je dichter bij me te krijgen?’ vraagt hij.


    Rifka schuift haar stoel achteruit. ‘Ik kan nog niet dicht bij iemand zijn.’
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    ..


    ..


    Rifka


    Ze wil contact krijgen met Tamara, maar die beantwoordt geen enkel voicemailbericht en reageert ook niet op whatsappjes. Clemens van Bohemen staat niet in de telefoongids en Rifka rekent er niet op dat iemand zijn adres aan haar wil geven als ze naar school zou bellen. Hoe komt ze erachter waar Tamara woont?


    Haar ouders hebben gevraagd of ze op tweede kerstdag komen eten. Haar vader voelt zich weer beter en hij heeft haar de chocoladepudding beloofd die hij vroeger altijd met Kerstmis maakte.


    Gideon zegt dat ze niet weten hoe lang ze nog op dit soort dagen samen kunnen zijn en ze daarom de uitnodiging moeten aannemen. Hij weet zeker dat haar ouders zullen begrijpen dat Tamara niet meekomt, als ze gewoon eerlijk vertellen dat die sinds kort samenwoont met haar werkgever. Ze zullen ook begrijpen dat zij daar zelf niet enthousiast over zijn.


    Rifka denkt dat hij gelijk heeft, maar haar aarzeling heeft niets te maken met eventuele vrees voor het oordeel van haar ouders. Die mensen zijn juist uitermate coulant, het woord ‘oordelen’ komt niet voor in hun woordenboek. Maar waar heeft haar aarzeling dan wel mee te maken? Dat vraagt ze zich de hele dag af, maar ze komt niet verder dan een vaag gevoel van onrust vermengd met angst. Ze kan dit niet beschrijven, mocht iemand ernaar vragen. Het is er, het sluipt langs, volgt haar, verdwijnt en komt terug. Het sloopt haar.


    Gideon heeft voorgesteld om samen naar de kerstborrel te gaan die ieder jaar op zijn werk wordt georganiseerd. Hij vindt het geen punt om Tamara dan tegen te komen, het lijkt hem juist een goed idee om elkaar weer eens te zien op neutraal terrein. Rifka heeft nog niet toegezegd dat ze meegaat.


    ..


    Ze hebben nadat Gideon alles heeft verteld over Matthias van Eerd, niet meer over dit onderwerp gesproken. Het zou haar niet verbazen als Gideon van mening is dat zijn misstap hierdoor definitief tot het verleden behoort en hij het er nooit meer over wil hebben. Misschien zou dat ook het beste zijn, maar Rifka is nog niet zover dat ze het los kan laten. Ze is nog te veel bezig met de vraag of Matthias iets met de dood van Lieve te maken heeft gehad. Gideon beweert dat dit niet mogelijk is. Zou het ook het beste zijn om die vraag te wissen?


    Als zij geen vragen meer stelt over Matthias, komt Gideon misschien ook niet meer terug op de kwestie van het bronzen beeld. Het zou een stilzwijgende afspraak kunnen zijn om elkaar hierover niet meer lastig te vallen.


    Het heeft in haar ogen geen enkel nut om hem te vertellen dat ze inderdaad wakker werd toen Tamara thuiskwam in de nacht dat hij werd overvallen in het motel. Ze hoorde haar binnenkomen en naar de badkamer gaan. Daarna was er het geluid van stromend water, veel stromend water. En ten slotte sloop ze naar de overloop om te zien wat Tamara aan het doen was. Ze zag haar de trap af lopen met het bronzen beeld in haar armen en hoorde haar even later weer in de badkamer rommelen. Anderhalf uur later stond de politie voor de deur.


    Het beeld moest weg, maar niet omdat het als bewijsmateriaal kon dienen. Het moest weg omdat het niet langer alleen een mooie herinnering was aan de passie van haar dode kind. Het was misbruikt en bezoedeld en dat voelde aan als een aanslag op Lieve, in plaats van op Gideon. Maar dat kan ze aan niemand uitleggen.


    Dat wil ze aan niemand uitleggen.


    ..


    Als ze eerlijk is tegen zichzelf, geeft ze toe dat ze de woede van Tamara onderschrijft. Maar ze begrijpt niet waarom die haar woede op deze manier liet escaleren, waarom ze het risico nam om gepakt te worden.


    Waarom ze van alle mogelijkheden die er waren juist dat dierbare beeld gebruikte.


    ..


    Gideon is stil en in zichzelf gekeerd. Rifka vraagt of het eten hem soms niet smaakt. Dat ontkent hij.


    ‘Wat is er dan aan de hand?’ wil ze weten.


    ‘Ik sprak vanmiddag in de bibliotheek een collega,’ zegt hij. ‘Ze vroeg hoe het nu met Tamara ging en vertelde dat iedereen zich zorgen maakt om haar. Ze schijnt zich op school een paar keer ernstig te hebben misdragen tegenover collega’s en ook een keer tegenover een leerling. Mijn collega omschreef het als misplaatst gedrag en onbeheerst taalgebruik. De ouders van de leerling hebben een klacht ingediend en sindsdien is Tamara ziek gemeld.Wat is er toch met haar aan de hand, Rif?’


    ‘Ze stikt volgens mij bijna van woede,’ zegt Rifka. ‘En het lijkt erop dat ze die op de hele wereld richt. Zou er iets met haar gebeurd zijn waar ze niet over kan praten?’ Op het moment dat ze dit zegt, herinnert Rifka zich opeens de kaart die ze stiekem heeft gelezen. Ze weet niet meer precies wat erop stond, alleen dat iemand voorstelde ergens over te zwijgen.


    ‘Wat is er?’ wil Gideon weten.


    ‘Ik moet je iets vertellen.’
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    ..


    Matthias


    Hij heeft steeds het gevoel dat Frederique elk moment kan binnenkomen. Iedere nacht wordt hij wel een paar keer wakker en denkt dan dat ze naast hem ligt. Op zulke momenten voelt hij zich verstijven van schrik en elke keer als hij beseft dat het niet klopt, is hij opgelucht.


    De uitvaart van Frederique werd volslagen gedomineerd door het leed van haar ouders. Matthias heeft het laten gebeuren, omdat dit hem bijzonder goed uitkwam. Het bood hem de gelegenheid om niet langer dan noodzakelijk was de rol van bedroefde weduwnaar te hoeven spelen.


    Hij denkt het vaak en het blijft hem bezighouden. Hoe is het mogelijk dat hij alleen geschrokken is, maar niet verdrietig? Is er iets heel erg mis met hem? Is het feit dat hij Frederique niet mist vooral een poging om wat hij werkelijk voelt tegen te houden? Moet de klap nog komen?


    Hij heeft tegen zijn schoonvader gezegd dat hij weer aan het werk wil en de winkel volgens hem lang genoeg gesloten is geweest. De klanten verwachten dat ze er terechtkunnen, zo simpel ligt het. En ze hebben omzet nodig, dat is ook een feit. Zijn schoonvader heeft zuchtend toegegeven, maar erbij gezegd dat Matthias in ieder geval voorlopig niet op zijn schoonmoeder kan rekenen. Hij wil zelf wel proberen elke dag een paar uur te verschijnen.


    Het maakt Matthias niet uit, al moet hij de komende maanden alleen in de zaak staan. Zijn schoonmoeder mag wel een jaar wegblijven, zelfs altijd. Hij wil de komende periode goed nadenken over zijn toekomst. Die ziet er financieel gezien beslist rooskleuriger uit dan voorheen, omdat door het overlijden van Frederique de toch al niet hoge hypotheek voor de helft is afgelost. Dat geeft Matthias ruimte om serieus aan de slag te gaan met het vinden van een andere baan. Hij wil ergens opnieuw beginnen en een streep zetten onder deel één van zijn leven. Het deel dat overschaduwd werd door dominante vrouwen en verlies. Dat wil hij definitief achter zich laten en hij wil ruimte maken voor een leven dat hem de mogelijkheid biedt om zichzelf te zijn en zich veilig te voelen. Hij wil niet meer voortdurend rekening houden met wat anderen van hem vinden en van hem verwachten. Vooral als het gaat om vrouwen, die tot nu toe voor hem een bedreiging waren.


    ..


    De vrouw die is binnengekomen ziet er slecht uit. Ingevallen wangen, lijkbleek, holle ogen.


    Ze is op zoek naar een goede knoflookpers. Matthias neemt haar mee naar de stellage waar verschillende exemplaren liggen en vertelt welk model de beste recensies krijgt.


    ‘Dan neem ik die,’ zegt ze glimlachend.


    Als ze lacht, ziet ze er beslist beter uit.


    Er komt nog een klant binnen. Die zegt dat ze even wil kijken bij de serviezen.


    Hij pakt de knoflookpers in en vraagt of de klant wil pinnen of contant betalen. Ze kiest voor contant.


    Matthias begeleidt haar naar de deur en houdt die voor haar open.


    ‘Wat een service,’ zegt ze.


    Hij heeft de deur al bijna gesloten, als ze zich omdraait en hem weer een stukje openduwt. Matthias moet zich vooroverbuigen om te kunnen verstaan wat ze zegt.


    Ze glimlacht weer, maar nu op een andere manier. ‘Er is niets veranderd, ik weet nog steeds wat je deed.’


    ‘Jij bent...’ stamelt hij.


    ‘Ja, dat ben ik. Je had niet in de gaten dat ik hier al eerder ben geweest, hè? Toen hoorde ik dat je vrouw zwanger was. Ik weet dus veel van jou, Matthias van Eerd. Genoeg om het je heel erg lastig te maken. Je weet toch wel dat iemand vermoorden erger is dan het alleen te proberen?’


    Het volgende moment is ze verdwenen.
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    ..


    Rifka


    Ze legt uit dat het in een opwelling gebeurde en ze er direct spijt van had. Ze begrijpt zelf ook niet goed dat juist zij, die zo gebrand is op privacy, het in haar hoofd haalde om een envelop te openen waar niet haar naam op stond en ook nog de tekst op de kaart te lezen. Ze kan die tekst niet meer volledig reproduceren, ze weet alleen nog dat er werd voorgesteld om ergens over te zwijgen en dat er geen naam onder stond. Geen naam, zeker weten. Niet op de kaart en niet op de envelop, daar heeft ze echt goed op gelet.


    Gideon maakt geen kritische opmerkingen over wat ze deed, maar toch heeft ze de indruk dat haar bekentenis hem irriteert. Dat leidt ze af uit de manier waarop hij voorstelt het er verder niet meer over te hebben.


    ‘We moeten haar zien en met haar praten,’ zegt Rifka. ‘Het gaat niet goed met haar, wij zijn haar ouders, ze heeft ons nodig.’


    ‘Ze heeft nu een partner,’ werpt Gideon tegen.


    ‘Partner? Vriend, zul je bedoelen. Hoe lang kennen ze elkaar? Ze hebben samen nog geen geschiedenis, ze zitten nog in de fase van de roze bril. Wat valt er nou te grinniken?’


    Gideon trekt zijn gezicht weer recht. ‘Sorry hoor, maar Van Bohemen en een roze bril? Hou op, zeg.’


    ‘Ik had het over Tamara. Die man is waarschijnlijk nuchterder, maar wat weet hij van haar? Van haar verleden? Van onze geschiedenis?’


    ‘Hij heeft in ieder geval een eenzijdig beeld,’ stelt Gideon vast.


    ‘We moeten met haar praten,’ herhaalt Rifka.


    ‘Hoe ga je dat aanpakken?’ vraagt Gideon. ‘We weten niet eens waar die knakker woont.’


    ‘Hebben de docenten dan geen adressenlijst van elkaar?’


    ‘Daar staat hij niet op. Meneer de directeur voelt zich daar te belangrijk voor.’


    ‘Maar je kunt er toch wel achter komen? Dat meisje dat op het secretariaat werkt zal het je toch wel willen geven? Hoe heet ze ook alweer?’


    ‘Bedoel je Pauline?’


    ‘Die bedoel ik. Die kent jou al jaren, die stuurde nog maanden na het ongeluk kaarten met lieve teksten en we krijgen ook ieder jaar een nieuwjaarswens van haar. Ik denk dat zij je wel wil vertellen waar Tamara nu woont, zeker als je haar in vertrouwen neemt.’


    ‘Ik kan het proberen,’ zegt Gideon.


    ..


    Rifka’s moeder is bijna in tranen als ze vertelt dat het toch niet zo goed gaat met pa als ze dachten. Hij heeft nieuwe medicijnen tegen de hartritmestoornissen, maar die veroorzaken vervelende bijverschijnselen. Ze zien dat diner op tweede kerstdag allebei toch niet zo zitten.


    Rifka stelt haar gerust en zegt dat het voor Gideon ook nog snel te druk is. Dat klopt niet, hij gaat juist heel goed vooruit, maar ze wil niet dat haar ouders zich schuldig voelen. Ze spreken af dat Gideon en zij op tweede kerstdag alleen koffie komen drinken.


    ‘Hoe gaat het met Tamara?’ wil haar moeder weten.


    ‘Heel goed,’ zegt Rifka.


    ‘Ik heb haar al een tijd niet gezien.’


    Bijna had Rifka gezegd: Wij ook niet, maar ze kan de woorden net op tijd inhouden. ‘Ik zal tegen haar zeggen dat ze weer eens bij jullie moet langsgaan,’ belooft ze.


    Als het Gideon niet lukt om achter het adres van Clemens van Bohemen te komen, zal er niets anders op zitten dan naar die kerstborrel te gaan en hem aan te spreken, stelt ze vast.
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    ..


    Gideon


    Het is beslist leuk om zijn collega’s weer te zien, maar de afwezigheid van Tamara zorgt voor steelse blikken en verkapte kritiek op haar gedrag. Gideon heeft zich voorgenomen om zo veel mogelijk te weten te komen over wat er zich tussen Tamara, de collega’s en de leerlingen heeft afgespeeld. Dat betekent dat hij een uitnodigende houding moet laten zien en moet doen alsof hij weet waar het allemaal over gaat.


    Als de eerste borrels zijn genuttigd, begint zijn aanpak te werken. De collega die hem eerder vroeg of het klopte wat er over Tamara en hun werkgever werd verteld, wil wel het een en ander kwijt. Ze begint een beetje flemend en wil duidelijk niet de indruk wekken dat ze hem persoonlijk aanvalt. Maar al snel gaat ze los.


    Ze dacht dat Tamara geestig was, omdat ze zulke gevatte opmerkingen kon maken. Ze dacht dat Tamara eerlijk was, omdat ze altijd man en paard noemde als ze ergens over sprak. Ze dacht dat Tamara empathisch was, omdat ze het in de gaten leek te hebben als iemand zich niet senang voelde. En ze dacht dat Tamara slim was, omdat ze situaties snel overzag en goed kon inschatten. Maar ze is overal van teruggekomen toen Gideons dochter zich begon te manifesteren als een wantrouwige heks die mensen tegen elkaar uitspeelt, roddels introduceert die nergens op slaan, krachttermen gebruikt die ordinair en beledigend zijn en zich nergens op laat aanspreken. Die iedere keer als iemand haar tot de orde roept de aanstelster uithangt die weer hoofdpijn heeft en daardoor de bijnaam ‘Tamara Hoofdpijn’ kreeg.


    ‘Niet leuk voor jou om te horen,’ zegt de collega.


    ‘Hoofdpijn?’ vraagt Gideon.


    ‘Ja, hoofdpijn. Dat heeft ze thuis zeker nooit?’


    Gideon probeert te ontdekken waar Rifka is. De stemmen om hem heen die eerst nog een beetje zoemden, zijn nu lawaai geworden. Hij is duizelig.


    Hij wil hier weg.


    ‘Wil je even zitten?’ Rifka staat opeens naast hem. ‘Ik zag dat je duizelig was. Wil je naar buiten?’


    ‘Heeft Tamara tegen jou wel eens over hoofdpijn geklaagd?’ vraagt hij.


    ‘Ze heeft altijd hoofdpijn als ze menstrueert, maar verder hoor ik haar er nooit over. Waarom vraag je dat?’


    ‘Laat maar. Ik wil naar huis, dit was toch geen goed idee.’


    ‘Ik heb met Clemens gepraat,’ zegt Rifka. ‘Hij maakt zich zorgen over haar.’


    ‘In welk opzicht?’


    ‘Volgens hem is ze overspannen en moet ze in therapie.’


    ‘En worden wij geacht daar actie op te ondernemen?’


    ‘Ik vind hem aardig, Gideon. Hij meent het goed met haar, volgens mij.’


    ‘Dan hoeven wij ons dus geen zorgen te maken. Wil jij rijden?’


    ..


    Ze zwijgen nu al vier uur tegen elkaar en Gideon is niet van plan om de stilte te doorbreken. Er hangt iets in de lucht, maar hij kan er geen vinger achter krijgen.


    ‘Ik ga slapen,’ zegt Rifka.


    Ze zal wel in het logeerbed gaan liggen.


    ..


    Hij is op de bank in slaap gevallen en schrikt wakker als de klok slaat. Hij telt de slagen. Het is tien uur. Nog erg vroeg om al naar bed te gaan. Zou Rifka al slapen? Moet hij opnieuw tegen haar gaan zeggen dat hij vrijwel zeker weet dat Tamara hem met het bronzen beeld heeft neergeslagen? En heeft het zin om nog een keer aan haar te vragen waarom ze dat beeld uit hun huis heeft verwijderd?


    De leugen regeert hier, denkt hij.


    Moet dat zo blijven?


    Er is ergens in de buurt een ander geluid. De bel? Wie staat er op dit tijdstip voor de deur? Gideon loopt naar de gang, maar op het moment dat hij wil opendoen, ziet hij weer het gezicht van Tamara voor zich en het ding dat op hem afkwam. Het bronzen beeld, de danseres. Nu ziet hij het duidelijk. Eindelijk.


    Er zit niet voor niets een veiligheidsopening op hun voordeur. Hij kan niet goed zien wie er staat. ‘Wie is daar?’ vraagt hij.


    ‘Matthias van Eerd. Mijn auto staat aan het begin van de straat. Daar kunnen we praten.’


    Gideon hoort voetstappen die zich verwijderen. Zijn handen zitten vastgeklemd om de deur. Hij krijgt ze niet los.
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    Matthias


    Hij heeft de hele dag nagedacht over wat hij moet doen of misschien juist niet moet doen. Vanaf het moment dat hij besefte wat Tamara Metselaer allemaal tegen hem had gezegd, voelde hij zich opgejaagd en niet meer veilig. Toen het eindelijk sluitingstijd was, is hij direct naar huis gegaan en het eerste wat hij toen deed was alle sloten controleren.


    Wat is die meid van plan? Gaat hij lijdzaam zitten afwachten wat zij doet of zorgt hij ervoor dat ze wordt tegengehouden?


    Om klokslag negen uur heeft Matthias beslist dat hij actie ging ondernemen in de vorm van een rechtstreekse aanval. Hij hoeft geen rekening meer te houden met een vrouw en een ongeboren kind, alleen met zijn eigen belang. Als hij niets doet, wordt hij gek en reageert hij misschien op de verkeerde manier. Zou dat haar doel zijn? Wil ze hem tot wanhoop drijven, zodat hij schuld bekent? Dat kan ze schudden. Hij heeft eindelijk de kans om zijn eigen leven te leiden en daar gaat Tamara Metselaer niets aan veranderen. Ze moet van zijn nek en als het goedschiks niet lukt, zal kwaadschiks een serieuze optie voor hem zijn.


    Er waren drie glazen bier nodig om tot het inzicht te komen dat hij iemand moest inschakelen die in staat was om haar aan te spreken.


    Iemand die verplicht gesteld kon worden dat te doen.


    Iemand die hem iets schuldig was.


    Gideon Metselaer.


    Na twee koppen sterke koffie voelde hij zich weer nuchter genoeg om in de auto te stappen en naar het huis te rijden waar hij nooit meer had willen komen. Toen hij de straat in reed, draaide zijn maag zich om, maar hij parkeerde de auto toch in de eerste parkeerhaven die vrij was en liep naar het huis van de familie Metselaer.


    Hij is eerst een paar keer langsgelopen om te kijken of hij iemand zag. Door het keukenraam kon hij zien dat er niemand in de keuken was, maar ze konden natuurlijk in de woonkamer zitten. Na een kwartier besloot hij toch aan te bellen. Grote kans dat Metselaer zelf de deur open zou doen als er op dit tijdstip iemand op de stoep zou staan. En hij heeft goed gegokt.


    ..


    Zou Metselaer komen?


    Hij heeft niets gezegd en hem ook niet teruggeroepen. Dat betekent waarschijnlijk dat hij niet alleen was en iets zal moeten verzinnen om naar buiten te kunnen gaan. Hij bedenkt maar wat, Matthias heeft de tijd. Maar als het hem te lang duurt, gaat hij terug.


    Er wordt op het raam aan de passagierskant geklopt. Zowaar, hij is er.


    Matthias maakt een uitnodigend gebaar.
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    ..


    ..


    Gideon


    Hij heeft eerst gecontroleerd of Rifka niet had gemerkt dat er iemand voor de deur stond. Ze bleek niet in de logeerkamer te liggen, maar gewoon in hun eigen bed. Ze sliep en er lag iets bij haar hoofd. Gideon herkende de knuffel die altijd met Lieve mee naar boven moest toen ze nog een peuter was. Hij heeft snel de deur van de slaapkamer gesloten en even met zijn hoofd tegen de muur geleund. Daarna is hij de trap af geslopen, heeft zijn jas en zijn sleutels gepakt en de voordeur heel zacht achter zich dichtgetrokken.


    ..


    Matthias is een volwassen man geworden. Zijn magere jongenslijf is verdwenen, er is een stevig figuur voor in de plaats gekomen. Niet dik, maar stevig.


    Gideon tikt op het raam. Het volgende moment kijkt hij Matthias van Eerd recht in de ogen en ontmoet een kille blik. Hij stapt in de auto.


    ‘Verderop is een open terrein,’ zegt hij. ‘Ik praat liever ergens waar niet iedereen ons kan zien.’


    Matthias start de auto en volgt Gideons aanwijzingen. Als ze op de plek zijn waar Gideon over sprak, parkeert hij de auto en zet de motor uit.


    ‘Waar wil je over praten?’ vraagt Gideon.


    Matthias draait zich naar hem toe. Nog steeds die kille blik. ‘Ik zag je toen je voor de winkel stond en daarna ben ik achter je aan gereden. Daardoor wist ik dat je een kamer nam in het motel. Ik ben daarna weggegaan, maar de vraag wat je daar ging doen bleef me bezighouden. Ik dacht...’


    ‘Je dacht dat ik daar met iemand had afgesproken?’


    ‘Zoiets misschien, maar misschien ook niet. Het hield me bezig en ik kon het niet van me af zetten. Daarom ben ik midden in de nacht teruggegaan naar dat motel en toen zag ik een vrouw naar de deur van je kamer lopen met een groot beeld in haar hand. Ik zag ook wat er toen gebeurde.’


    Gideon houdt zijn adem in. Hoort hij dit goed? Dit kan toch niet waar zijn? Wie hebben er in hemelsnaam die middag allemaal achter hem aan gezeten?


    ‘Ik zal eerlijk zijn,’ gaat Matthias verder. ‘Ik had toen het alarmnummer kunnen bellen, maar dat heb ik niet gedaan. Van mij had je daar mogen sterven.’


    ‘Heftig,’ weet Gideon uit te brengen.


    ‘Tja... Het interesseerde me wie die vrouw was en daarom ben ik haar gevolgd. Ik kon haar gezicht niet zien, maar toen ik ontdekte dat ze naar jouw huis reed, was het niet moeilijk om vast te stellen dat ze jouw dochter moest zijn.’


    ‘Maar je meldde het bij niemand.’


    Matthias gaat hier niet op in. ‘Ik werd sinds 4 november lastiggevallen, ik kreeg anonieme berichten die me duidelijk probeerden te maken dat iemand mij verdacht van betrokkenheid bij wat er tien jaar geleden met je andere dochter is gebeurd. Het waren tamelijk dreigende berichten, waarbij ook de veiligheid van mijn vrouw ter discussie stond.’


    ‘Is er iets met haar gebeurd?’ Gideons hart slaat een paar slagen over bij het idee dat er nog meer mensen bij betrokken zijn.


    ‘Ze is dood. Niet vermoord, maak je geen zorgen. Ze had een miskraam en kreeg een longembolie toen ze werd gecuretteerd.’


    ‘Dat is verschrikkelijk. Gecondoleerd.’


    Ook hier reageert Matthias niet op. ‘Ik had genoeg van de dreigende taal waar ik op getrakteerd werd en ik besloot dat ik van mogelijk slachtoffer ook een dader zou kunnen worden. Dat leek heel logisch, maar het pakte anders uit. Ik liet Tamara via een anonieme kaart weten dat ik wist wat ze had gedaan en nodigde haar uit voor een gesprek.’


    Gideon zit roerloos op zijn stoel. Vanaf het moment dat Matthias het woord nam probeerde hij zichzelf wijs te maken dat er niets klopte van wat hij zei. Maar nu noemt hij Tamara bij haar naam en wordt wat hij zegt anders. Toch kan dit niet waar zijn. Zit hij echt in een auto?


    ‘Om een lang verhaal kort te maken: je dochter is er niet toe te bewegen om op te houden met mij te bedreigen en ik heb er nu schoon genoeg van. Ik adviseer je dringend met haar te praten en haar terug te fluiten. Ik pik dit niet langer. Als ze me niet met rust laat, stap ik naar de politie en vertel wat ik die avond bij dat motel heb zien gebeuren.’ Matthias haalt hoorbaar adem. ‘Ik wil me niet meer met jou of iemand anders van je familie moeten bezighouden. Het verleden heb ik afgesloten, ik heb nooit met iemand gesproken over wat er destijds is gebeurd. Bij jou. Met jou. Dat wil ik graag zo houden. Er is nu wel genoeg gebeurd.’


    ‘Wat bedoel je?’


    Matthias zwijgt.


    ‘Had je er iets mee te maken, ik bedoel met het ongeluk waardoor we Lieve verloren?’


    ‘Ik had nog niet eens een rijbewijs,’ zegt Matthias.


    ‘Dat weet ik. Iemand anders kan gereden hebben.’


    ‘Ik had er niets mee te maken.’ Hij blijft Gideon aankijken, net zo lang tot die zijn ogen neerslaat.


    ‘Ik zal met haar praten,’ belooft Gideon. ‘Het gaat niet goed met haar, dus het zal niet gemakkelijk zijn.’


    ‘Wil je dat ik je terugbreng of loop je dat stukje?


    Gideon opent het portier. ‘Ik kan wel wat frisse lucht gebruiken.’ Als hij is uitgestapt, buigt hij zich nog een keer naar voren. ‘Het spijt me meer dan ik kan zeggen wat er toen is gebeurd. Dat meen ik.’


    Matthias kijkt hem onbewogen aan. ‘Mij ook.’


    ‘Ik had je graag meer steun willen geven, je een thuis willen bieden. Het had nooit mogen ontaarden in...’


    ‘Je hebt gelijk,’ zegt Matthias. ‘Ga nu maar.’


    ..


    Gideon haalt zo diep mogelijk adem en kijkt niet meer naar de auto, als die hem passeert. Hij probeert het gesprek dat hij net heeft gevoerd terug te halen, maar zijn hersenen reproduceren alleen flarden van zinnen. Het zou hem niet verbazen als hij nu wakker werd en gewoon naast Rifka bleek te liggen.


    Het is koud, hij trekt de kraag van zijn jas wat hoger op.


    ..


    Hij heeft er totaal geen rekening mee gehouden dat hij Rifka in de woonkamer zou kunnen aantreffen. Ze zit met opgetrokken knieën op de bank, haar handen zijn verscholen in de mouwen van haar peignoir.


    ‘Ik heb de verwarming hoger gezet,’ zegt ze.


    Hij denkt snel na.


    ‘Waar ben je geweest?’


    ‘Ik heb een stuk gelopen, had frisse lucht nodig.’


    ‘Op dit tijdstip?’


    ‘Het is inderdaad een beetje laat voor een wandeling, maar ik had er behoefte aan.’


    ‘Nog iemand tegengekomen?’


    ‘Nee, niemand. Ben jij ergens wakker van geworden?’


    ‘Ik had een verschrikkelijke nachtmerrie over Tamara. Gruwelijk. Maar ik weet niet meer wat er precies aan de hand was.’


    ‘Lijkt me ook beter om daar verder niet meer over na te denken. Ik ben moe. Zullen we naar bed gaan?’


    Rifka staat op. ‘Goed. Waarom had je behoefte aan frisse lucht?’


    ‘Gewoon, heb jij dat nooit?’


    ‘Niet op een tijdstip dat de meeste mensen al in bed liggen. Laat ook maar.’


    ..


    Gideon slaapt bijna als Rifka opeens een vraag stelt.


    ‘Vind je het goed als ik Tamara en Clemens uitnodig om op eerste kerstdag te komen gourmetten?’


    Hij is direct weer wakker. ‘Tamara en Clemens? Dat meen je toch niet? Waar moeten we over praten? Je denkt toch niet dat ze die uitnodiging aannemen?’


    ‘Ik vraag alleen of je het goedvindt.’


    ‘En als ik nee zeg? Hebben wij dan weer oorlog?’


    ‘Je zou er even over kunnen nadenken en me morgen het antwoord kunnen geven.’


    ‘Ik weet niet of je het in de gaten hebt, maar het is overmorgen al Kerstmis.’


    ‘Dat weet ik ook wel, en ik besef heel goed dat ze waarschijnlijk andere plannen hebben. Het zou een aardig gebaar kunnen zijn in hun richting.’


    ‘Lijkt jou dat leuk, een gebaar maken?’


    ‘Het lijkt me verstandig.’


    ‘Ik laat het helemaal aan jou over. Van mij hoeft het niet, maar misschien heb je gelijk.’


    ‘We moeten weer een familie zijn,’ zegt Rifka.


    ..


    Ze slaapt, dat hoort hij aan haar ademhaling.


    Gideon ligt op zijn rug en telt schapen.
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    ..


    ..


    Rifka


    Er trekt iemand aan haar arm. Rifka probeert te begrijpen wat er aan de hand is, maar ze kan haar ogen niet open krijgen. Ze hoort een stem die haar naam roept. Maar ze wil slapen. Laat me met rust, denkt ze.


    Nu wordt ze door elkaar geschud.


    ‘Doe alsjeblieft je ogen open.’ Dat is Gideon en het lijkt of hij in paniek is.


    Rifka opent haar ogen. ‘Wat is er aan de hand? Het is dinsdag, ik hoef niet te werken. Dat weet je toch?’


    ‘Clemens van Bohemen is er.’


    Nu is ze wakker.


    ‘Waar?’


    ‘Beneden.’


    ‘Wat komt hij doen?’


    ‘Hij komt voor Tamara.’


    ‘Die is hier toch niet?’


    ‘Hij denkt van wel.’


    ‘Zeg gewoon dat hij zich vergist.’


    ‘Dat heb ik al gezegd, maar het heeft niets geholpen. Kom alsjeblieft uit bed en praat met die man.’


    ..


    Als ze beneden komt, treft ze de mannen tegenover elkaar aan de keukentafel. Clemens drinkt net zijn kop koffie leeg, Gideon zit als een zoutpilaar op zijn stoel.


    Rifka geeft Clemens een hand en gaat erbij zitten. ‘Wat is er met Tamara?’


    ‘Clemens is ervan overtuigd dat ze gisteravond hier naar binnen is gegaan,’ zegt Gideon.


    Clemens maakt een afwerend gebaar. ‘Het was al nacht, even na twaalf uur.’


    ‘Haar auto staat hier niet voor de deur,’ merkt Rifka op. Ze wendt zich tot Gideon. ‘Of toch wel?’


    ‘Ik heb haar hier afgezet,’ meldt Clemens. ‘Ze had gedronken en gelukkig begreep ze nog wel dat ze niet meer in de auto moest stappen.’


    ‘Heb je haar naar binnen zien gaan?’ vraagt Gideon.


    ‘Nee, ik heb de auto direct gekeerd. Maar waarom zou ze niet naar binnen zijn gegaan?’


    ‘Omdat wij haar niet hebben gezien. Als je ons niet gelooft, mag je wel in haar kamer gaan kijken of ze er is,’ biedt Rifka aan. ‘Kom maar mee, dat lijkt me het beste.’


    Clemens staat op en volgt haar naar boven.


    ‘Hadden jullie ruzie?’ wil Rifka weten als ze in de kamer van Tamara staan.


    Clemens is duidelijk aangedaan. ‘We moeten vandaag naar het ziekenhuis om een CT-scan te laten maken. Ze zei dat ze niet van plan was om te gaan en ja, toen kregen we ruzie.’


    Rifka heeft het gevoel dat ze even geen lucht krijgt. ‘CT-scan?’ kan ze met moeite uitbrengen.


    ‘Ik heb tegen je gezegd dat ik dacht dat ze overspannen was, maar dat klopte niet. Ik mocht er van haar met niemand over praten, ze vond het onderzoek belachelijk en gisteren zei ze dat ik haar daartoe had gedwongen. Ze was totaal niet voor rede vatbaar.’


    ‘Waarom wil je dat onderzoek?’


    ‘Dat wil haar huisarts en ik ben het daar volledig mee eens. Er zijn te veel symptomen die erop wijzen dat er iets mis kan zijn in haar hersenen.’


    Rifka moet een paar keer slikken. ‘Symptomen?’


    ‘Ik maak me zorgen over haar gedrag. Ze gedraagt zich steeds vaker op een onacceptabele manier, ze kan zich moeilijk concentreren en laat zich nergens op aanspreken. Het lijkt soms of ze niet begrijpt wat je bedoelt. Ze heeft veel hoofdpijn. Te veel, te erg. Maar ik raakte pas echt gealarmeerd toen ze opeens moeilijk te verstaan was. Hebben jullie niets aan haar gemerkt?’


    ‘Ze was de laatste tijd voordat ze bij jou ging wonen erg boos en geagiteerd. Onbeheerst.’


    ‘Ze beweerde dat ze haar vader had neergeslagen. Toen begon ik al te twijfelen.’


    ‘Geloofde je dat niet?’


    ‘Nee. Het klopt toch ook niet?’


    Rifka weet niet wat ze hierop moet antwoorden.


    ‘Het klopt toch niet?’ dringt Clemens aan.


    ‘Nee,’ zegt Rifka.


    ..


    Het lijkt of alle barricades zijn verdwenen, ze vormen opeens een team dat zich gezamenlijk zorgen maakt. Gideon heeft al een paar keer het mobiele nummer van Tamara gebeld, maar krijgt steeds de voicemail. Hij heeft een bericht ingesproken.


    Rifka heeft een paar vrouwen gebeld met wie Tamara omgaat. Ze vertelden allemaal dat het al een tijd geleden was dat ze iets van haar hadden gehoord, en het contact alleen telefonisch of via Facebook had plaatsgevonden.


    Gideon checkt nu Tamara’s Facebook-pagina en meldt dat ze half oktober voor het laatst iets op haar tijdlijn heeft geplaatst. Het bericht gaat over een boek dat ze heeft gelezen en wil aanbevelen.


    ‘Ik hoor haar nooit over Facebook,’ zegt Rifka. ‘Ik wist niet eens dat ze erop zat.’


    ‘Zát?’ Clemens lijkt geïrriteerd.


    ‘Zit, zoals je wil. Maar bepaald niet actief, toch?’


    ‘Ik denk dat we actie moeten ondernemen,’ beslist Gideon.


    Rifka wil dat hij zijn mond houdt.


    ‘Ik ook,’ meldt Clemens. ‘Ik vind dat ze als vermist moet worden opgegeven.’


    ‘Als vermist?’ Rifka staart hem aan. ‘Ze heeft zich hier voor de deur laten afzetten en is nu nergens te vinden. Dat betekent toch niet automatisch dat ze vermist wordt? Ze kan naar iemand toe zijn gegaan die wij niet kennen, misschien zit ze gewoon in een hotel.’


    ‘Hoe moet ze daar dan gekomen zijn?’ wil Clemens weten.


    ‘Ze kan toch een taxi hebben gebeld? Of zijn gaan lopen?’


    ‘We kunnen eerst de hotels hier in de buurt bellen,’ stelt Gideon voor.


    ‘En taxibedrijven,’ vult Rifka aan.


    Clemens staat op. ‘Ga gerust jullie gang, maar ik doe aangifte van vermissing.’


    ‘Ze is ons kind,’ zegt Rifka. Haar stem klinkt schril, ze schrikt er zelf van.


    ‘En ze is mijn vriendin,’ antwoordt Clemens. Hij heft zijn hand op als groet en loopt naar de deur. ‘We houden contact.’


    Rifka wacht tot ze de voordeur hoort dichtgaan. ‘Ik bel de hotels,’ beslist ze.
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    ..


    ..


    Gideon


    Er staan vier taxibedrijven in de Gouden Gids en bij geen ervan staat gemeld dat er rond middernacht een wagen is besteld vanaf hun adres en ook niet in hun straat. Rifka krijgt moeilijker informatie los van de hotels die ze belt. Het enige wat duidelijk wordt is dat er in geen van de hotels rond middernacht door iemand een kamer is genomen.


    Gideon belt Clemens en stelt hem op de hoogte van hun bevindingen. Hij moet toegeven dat de toon van zijn werkgever veranderd is in gunstige zin. De man is vriendelijk en beleefd. Maar Gideon houdt er rekening mee dat de man zich aanpast zolang het nodig is.


    Clemens meldt dat de politie pas in actie komt als een volwassen persoon minstens achtenveertig uur vermist is, tenzij duidelijk kan worden aangetoond dat er een misdrijf in het spel moet zijn. Dat is bij Tamara tot nu toe niet het geval. Men heeft hem geadviseerd navraag te doen bij ziekenhuizen en instituten voor crisisopvang. Dat had hij al gedaan voordat hij de politie belde, maar Tamara is nergens opgenomen en heeft zich ook nergens gemeld. Ze neemt nog steeds haar telefoon niet op.


    Gideon stelt voor om contact te houden. Hij adviseert Clemens niet in paniek te raken, omdat hij en Rifka dat ook niet zijn. Tamara is momenteel zichzelf niet, volgens hem. Ze heeft zich ongetwijfeld ergens verstopt waar ze moeilijk te vinden zal zijn. Maar ze komt terug, dat weet hij zeker.


    Clemens vraagt hoe het mogelijk is dat Gideon en zijn vrouw zo onbewogen blijven.


    ‘Wij zijn niet onbewogen,’ antwoordt Gideon. Hij moet een paar keer slikken voor hij nog meer kan zeggen.Wat denkt die kneus wel, dat hij hem kan beschuldigen van gebrek aan ouderliefde? Het is echt dezelfde zak als altijd. Hetzelfde betweterige mannetje dat zich ver verheven voelt boven het klootjesvolk. ‘We weigeren in paniek te raken, omdat we denken dat dit Tamara’s bedoeling is. Daar gaan we niet in mee. Tot later.’ Zonder het antwoord van Clemens af te wachten verbreekt hij de verbinding.


    Rifka belt nu met haar moeder, maar ze praat niet over Tamara. Ze hebben met elkaar afgesproken dat ze nog niet vertellen wat er aan de hand is, dat is zeker niet goed voor Rifka’s vader. Maar Gideon is wel opgelucht als hij uit wat Rifka zegt begrijpt dat ze op tweede kerstdag toch niet samen zullen eten, omdat Rifka’s vader daarvoor te zwak is. Nu hoeven ze in ieder geval niet de schijn op te houden dat alles in hun gezin in orde is.


    Rifka kondigt aan dat ze nog wat boodschappen moet doen.


    Gideon blijft thuis. Er moet iemand thuis zijn als er nieuws is.


    ..


    Ergens in zijn achterhoofd zit een gedachte die betrekking heeft op een CT-scan die vandaag gemaakt zou worden.


    Hij wil daar niet over nadenken.
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    ..


    Rifka


    Ze heeft behoefte aan het ophalen van herinneringen, maar Gideon wil nergens over praten. Zodra de naam Tamara valt, klemt hij zijn lippen op elkaar en wordt hij afwerend. ‘Er is te veel gebeurd, de laatste tijd,’ is de enige verklaring die hij wil geven.


    Dat is Rifka met hem eens, maar ze vindt ook dat er nog te veel over wordt gezwegen. Zal er ooit nog een tijd aanbreken dat ze elkaar zonder enige schroom vertellen wat ze hebben meegemaakt, weten en voelen? Is die tijd er eigenlijk ooit geweest?


    Ze heeft de fotoalbums van Lieve en Tamara tevoorschijn gehaald en bekijkt alle foto’s een voor een.


    Lieve leek op háár, ze had haar neus, haar mond, dezelfde kaaklijn. Dezelfde ogen. Rifka is zich nooit eerder zo bewust geweest van de gelijkenis.


    Tamara lijkt waarschijnlijk vooral op de man die haar heeft verwekt, en die kent niemand. Ze heeft alleen de neus van haar moeder. Ook al heeft ze dezelfde achternaam als de andere leden van het gezin, je zou door de ontbrekende gelijkenis iemand gemakkelijk kunnen wijsmaken dat ze geen familie is. Heeft dat haar zo boos gemaakt?


    Rifka laat de jaren die zijn voorbijgegaan langzaam passeren. Ze kan zich heel goed herinneren dat ze besloot te accepteren dat Tamara bij hen bleef wonen en dat ze zich voornam ervan te genieten dat ze twee dochters had. Maar alles veranderde tien jaar geleden, op die fatale vierde november. Tot die dag was er niets aan de hand. Als Tamara van mening is dat ze onderscheid maakten tussen Lieve en haar, heeft ze het mis. Het is niet alleen een foute conclusie, het is een belediging. Niemand zal het Rifka kwalijk nemen dat ze het meest van haar echte dochter hield, maar onderscheid was niet aan de orde. Ze hebben Tamara in niets tekortgedaan. Maar kwaad worden voegt weinig toe en lost niets op. Rifka wil zich er niet druk over maken en zich er niet voor verantwoorden. Ze wil alleen dat Tamara gevonden wordt.


    ..


    Er wordt gebeld op de vaste telefoonlijn en Gideon reageert blijkbaar niet. Rifka neemt op en hoort dat het Clemens is. Hij vertelt dat hij opnieuw naar de politie is gegaan en hen ervan op de hoogte heeft gesteld dat Tamara mogelijk een hersentumor heeft. Hij heeft het telefoonnummer van de huisarts doorgegeven, zodat zijn mededeling geverifieerd kan worden. En hij wordt zo snel mogelijk teruggebeld om te overleggen wat er moet gebeuren. Maar hij verwacht dat de politie niet alleen met hem zal willen overleggen, omdat hij geen officiële status ten opzichte van Tamara heeft. Dus hij wil weten of Rifka en Gideon willen meewerken aan vervolgstappen.


    ‘Hersentumor? Je had het over een scan,’ zegt Rifka.


    ‘Ik denk niet dat er een scan nodig is om dit vast te stellen.’


    ‘Ben je niet een beetje te somber? Er kan toch van alles aan de hand zijn, je hoeft toch niet meteen het ergste te denken?’


    ‘Ik denk dit niet meteen, ik heb Tamara de laatste tijd van dichtbij meegemaakt en ik kan je vertellen dat het niet vreemd is wat ik denk.’


    Rifka ergert zich aan de manier waarop hij tegen haar praat. Hij moet niet denken dat hij haar als een onnozel kind kan toespreken. Toch besluit ze hier nog niets van te zeggen. Ze wil de spanning die ze voelt geen extra lading geven. ‘Wat moet ik me voorstellen bij vervolgstappen?’ vraagt ze.


    ‘Een opsporingsbericht op de televisie en via social media. Een bericht in de krant.’


    ‘Dat klinkt ernstig. Ik heb nu nog het gevoel dat ze elk moment weer voor de deur kan staan.’


    ‘Ik niet,’ zegt Clemens. ‘Ik schat het toch echt veel ernstiger in, vooral omdat ik er bijna zeker van ben dat ze een tumor heeft.’


    ‘Ben je bang dat ze zichzelf iets aandoet?’


    ‘Ik ben bang dat ze zichzelf al iets heeft aangedaan.’


    ‘Ik niet, ik heb het idee dat ze een vervelend spel met ons speelt. Dat ze vooral haar vader en mij wil treffen. Ze was de laatste tijd onuitstaanbaar, vooral tegen Gideon. Niet normaal en onterecht.’


    ‘Jullie schieten er niets mee op als jullie jezelf vastpinnen op boosheid. Het is echt een zinloze vorm van ontkenning. Dat is uiteraard jullie zaak, maar ik wil het toch tegen je zeggen.’ Clemens zwijgt een paar seconden, blijkbaar om Rifka de gelegenheid te geven om te antwoorden. ‘Wat doe ik als de politie zich meldt en overleg wil over een opsporingsbericht?’ vraagt hij als het stil blijft tussen hen.


    ‘Dan werk je daar gewoon aan mee. Ik neem aan dat je een goede recente foto van haar hebt? Wij zullen natuurlijk ook meewerken, geef ons nummer maar door.’ Rifka zegt haastig gedag en legt neer.


    ‘Met wie sprak je?’ hoort ze Gideon vragen. Hij staat opeens achter haar.


    Ze vertelt wat ze net met Clemens heeft besproken.


    ‘Als er een opsporingsbericht wordt uitgezonden, zien je ouders dat ook. Zullen we ze dan toch maar snel vertellen wat er gaande is?’ stelt Gideon voor.


    ‘Clemens vindt dat we ontkennen wat er gaande is en dat noemt hij zinloos.’


    Gideon vraagt zich hardop af of zij zich iets moeten aantrekken van wat Clemens van Bohemen vindt.


    ‘Ik wil niet dat dit gebeurt,’ zegt Rifka. Als ze geen antwoord krijgt, draait ze zich om. Hij is niet meer in de kamer.
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    ..


    Matthias


    Het bericht volgt direct na het achtuurjournaal. Hij deinst even terug voor het gezicht dat het hele scherm vult. Ziet hij dit goed?


    Hij ziet het goed, dit gaat over Tamara Metselaer. Ze is in de nacht van 23 op 24 december verdwenen en tot nu toe ontbreekt elk spoor van haar. Ze verkeerde in een verwarde toestand toen ze voor het laatst werd gezien en voor haar leven wordt gevreesd. Mensen die informatie kunnen verschaffen over haar verblijfplaats wordt verzocht met het landelijke alarmnummer te bellen of zich te melden bij de plaatselijke politie.


    Matthias zit nu bijna met zijn neus op het scherm. Hij kan haast niet geloven dat ze het is, maar er is geen twijfel mogelijk. Zijn kwelgeest wordt vermist, voor haar leven wordt gevreesd. Hij mag het niet hardop zeggen en eigenlijk ook niet denken, maar het zou heel goed uitkomen als iemand haar het zwijgen heeft opgelegd. Eeuwig zwijgen, als het mogelijk is.


    Je kunt je afvragen of het verstandig is om een dergelijk bericht uit te zenden op de avond van eerste kerstdag, bedenkt hij. Minstens de helft van het land zit nu aan het kerstdiner, of ligt aangeschoten met een te volle maag op de bank. Wie zal er zin hebben in het journaal?


    Zijn schoonvader heeft vandaag al twee keer gebeld om te vragen of het wel goed met hem ging en zich ervoor verontschuldigd dat hij zijn volle aandacht op zijn vrouw moest richten. Mia zit er helemaal doorheen, ze huilt de hele dag en wil niet getroost worden. Matthias zou tegen zijn schoonvader willen zeggen dat hij beter eens kan stilstaan bij zijn eigen verdriet, maar hij weet dat die man daar niets mee opschiet. Zijn vrouw zal altijd het grootste leed claimen en alle aandacht opeisen. Net zoals Frederique dat deed.


    Frederique. Zijn vrouw, met wie hij samen in dit huis woonde. Ze is weg en het lijkt of ze nooit heeft bestaan. Haar kleren hangen nog in de kast, in de badkamer staat nog haar badschuim, bodylotion, handcrème, tandpasta, zelfs de haarlak die ze gebruikte. Hij moet haar spullen opruimen, verwijderen wat bij haar hoorde. Zich definitief van haar ontdoen. Maar tot nu toe was hij daarvoor toch te lamgeslagen. Is dat een vorm van verdriet, heeft dat te maken met iets missen wat bij hem hoorde? Heeft hij wat hij werkelijk voelt bedekt met een dikke laag van onverschilligheid?


    Dat zou hij graag willen geloven, zodat hij zichzelf menselijker en aardiger kan vinden. Maar hij weet dat het niet klopt. Hij is niet verdrietig, hij mist niets, het spijt hem hooguit voor Frederique dat het zo gelopen is. Ze had van hem negentig mogen worden, maar hij is nu toch blij dat hij dat niet hoeft mee te maken. Haar dood is zijn bevrijding, ook al heeft hij er zelf voor gezorgd dat hij in een ongewenste positie terechtkwam. Hij heeft zich door haar laten verleiden en niet ingegrepen toen hij begon te beseffen dat zij niet de juiste keuze was. Hij koos voor de zekerheid van een financieel goed leven en de bescherming van een familieverband. Dat was de gemakkelijkste en minst risicovolle weg. De weg van lafheid en van luiheid. Als Frederique die embolie niet had gekregen, was alles hetzelfde gebleven, was er een ander kind geboren, hadden ze op termijn de winkel overgenomen en zou hij waarschijnlijk in de loop der jaren langzaam zijn veranderd in een zwijgzame en wat te dikke man.


    Het doorsneeverhaal.


    Het ongeluk dat Lieve Metselaer het leven kostte zou steeds meer naar de achtergrond verdwenen zijn, mits hij haar loederige zusje het zwijgen had opgelegd. Als dat nodig was geweest, had hij het gedaan. Maar nu is iemand hem misschien voor geweest en is voor hem de weg geëffend om vrijuit te blijven gaan. Vrijer dan hij ooit had kunnen vermoeden.


    Tamara Metselaer verkeerde dus in een verwarde toestand. Betekent dit dat ze was doorgedraaid en gekke dingen deed? Hebben de bedreigende acties in zijn richting daarmee te maken?


    Ze wordt vermist. De duivel hebbe haar ziel, wat Matthias betreft.


    ..


    Hij zou wel weer eens willen slapen zonder in een auto te zitten die recht op een fietsend meisje af rijdt. Zonder een lichaam door de lucht te zien vliegen, zonder in zijn buitenspiegel een totaal uit zijn voegen gerukte fiets te zien liggen.


    Hij zou verlost willen worden van dat verdomde schuldgevoel.


    Misschien helpt het als Tamara Metselaer echt blijkt te zijn uitgeschakeld.


    Misschien neemt zij de onrust die Matthias teistert mee in de dood.


    Misschien kan hij daardoor de onmacht om zich gelukkig te voelen overwinnen.


    Laat haar zelfmoord gepleegd hebben, laat haar desnoods zijn vermoord. Laat de politie maar uitzoeken wat er met haar is gebeurd.


    Matthias van Eerd zal nergens informatie over verschaffen.
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    ..


    ..


    Rifka


    De twee vrouwelijke rechercheurs doen hun best om aardig te zijn en ze lijken ook de indruk te willen wekken dat Rifka rustig de tijd mag nemen om antwoord te geven. Ze hebben zich aan haar voorgesteld, maar ze is hun namen ter plekke vergeten. De vrouw die de meeste vragen stelt en blijkbaar de leiding heeft, is blond. Onnatuurlijk blond. Geverfd, en waarschijnlijk niet door een kapper. De andere vrouw heeft heel kort grijs haar, ze zou gemakkelijk voor een man kunnen doorgaan. Rifka houdt niet van mannelijke vrouwen, en ze is blij dat de blonde de vragen stelt.


    De twee vrouwen die tegenover haar zitten vertrekken geen spier als ze vertelt dat haar dochter zich de laatste tijd buitengewoon onaangenaam gedroeg en vooral haar vader het doelwit was. Terwijl ze dit zegt, denkt ze na over hoe ver ze zal gaan met de informatieverstrekking. Ze moet in ieder geval voorkomen dat het gesprek de richting op gaat van de aanval op Gideon. Ze gaat het dus niet over het motel hebben.


    Het is veel aannemelijker dat de vermissing van Tamara te maken heeft met het feit dat ze mogelijk een hersentumor heeft. Rifka begint daar zelf over en het lukt haar om dit op een emotionele manier te vertellen. Als het manwijf vraagt hoe het mogelijk is dat er op geen enkel moment lichtjes zijn gaan branden bij Rifka en Gideon, zwijgt ze verbluft.


    ‘Hebt u op geen enkel moment gedacht: er klopt hier iets niet?’ probeert de blonde het nog een keer.


    ‘Ik heb alleen gedacht: wat kan er gebeurd zijn waardoor ze zich zo tegen ons keert?’ antwoordt Rifka.


    ‘En vond u een mogelijke reden?’


    ‘Ik dacht dat het te maken kon hebben met haar verliefdheid op een man van wie ze wist dat wij hem niet met open armen zouden ontvangen.’


    ‘U bedoelt haar werkgever.’


    ‘En de werkgever van mijn man, die bijna even oud is als hij. Als ik eerlijk mag zijn: we hadden ons van een toekomstige schoonzoon iets anders voorgesteld.’


    ‘Hoe voelt u zich bij deze vermissing, mevrouw Metselaer?’


    ‘Machteloos. Angstig. Verontrust.’


    ‘Waar bent u bang voor?’


    ‘Dat ze dood is,’ zegt Rifka. ‘Dat zou verschrikkelijk zijn.’


    ‘Maar als ze een tumor heeft...’


    ‘Dat zou ook verschrikkelijk zijn, maar dan is er misschien nog een behandeling mogelijk. En zo niet, dan zouden we afscheid kunnen nemen.’


    ‘Heeft uw dochter dezelfde huisarts als u?’


    ‘Ja.’


    ‘Hebt u al contact met hem of haar gehad?’


    ‘Het is een vrouw. Nee, we hebben nog geen contact gehad.’


    ‘Waarom niet?’


    Rifka staart de vrouw aan. ‘Denkt u dat de huisarts weet waar ze is?’


    ‘Ik denk dat de huisarts iets weet over een mogelijke tumor. We hebben begrepen dat er sprake was van een verwijzing naar een neuroloog.’


    ‘Het klinkt misschien heel vreemd, maar ik ben niet op het idee gekomen om de huisarts daar vragen over te stellen. Mijn man ook niet, voor zover ik weet. Het is voor ons nauwelijks te volgen wat er momenteel allemaal gebeurt.’


    ‘Daar kan ik me iets bij voorstellen. Hebt u enig idee waar uw dochter zou kunnen zijn?’


    Rifka kijkt naar buiten. Het is een sombere dag en ze ziet dat er natte sneeuw valt. ‘Ik hoop dat het niet gaat vriezen, want dan wordt het spekglad. Wat vroeg u ook alweer? Sorry, ik was er even met mijn gedachten niet bij.’


    De blonde herhaalt haar vraag.


    ‘Ik probeer juist te denken aan waar ze niet zal zijn. Ik bedoel: dat ze niet ergens ligt waar ze niet snel gevonden zal worden.’


    ‘U gaat er dus van uit dat ze niet meer leeft?’


    ‘Nee, daar ga ik niet van uit, ik hou er rekening mee dat ze misschien bewusteloos is geraakt. Ze kan overal zijn, ik weet het niet.’


    ‘Bent u zelf niet op zoek gegaan?’


    ‘Waar moet ik zoeken? Ik wil juist thuis zijn, om haar te kunnen opvangen.’


    De blonde staat op. ‘Is uw man wel gaan zoeken?’


    ‘Ik heb hem daarvan weerhouden, ik ben van mening dat we dit beter aan de politie kunnen overlaten.’


    ‘En uw man heeft u gehoorzaamd?’ informeert het grijze stekelvarken.


    ‘Ik heb hem ervan kunnen overtuigen dat dit het beste was,’ zegt Rifka. Ze kijkt de vrouw strak aan. ‘Ik zou een andere gesprekstoon op prijs stellen,’ voegt ze eraan toe.
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    ..


    ..


    Gideon


    ‘Je hebt goed gehandeld,’ zegt hij tegen Rifka. ‘Ik weet niet wat die lui precies denken, maar we laten ons niet opnaaien. Je moet er wel rekening mee houden dat in de ogen van de politie iedereen verdacht is bij dit soort zaken. Ook de familie. Vooral de familie, kan ik beter zeggen.’


    Gideon slaagt erin rustig te blijven praten, terwijl zijn hart bijna op hol is geslagen. Hij is blij dat hij even naar zijn schoonouders was toen de rechercheurs verschenen, maar hij zal er niet aan kunnen ontkomen dat ze hem ook vragen willen stellen. Daar moet hij zich op voorbereiden en het is belangrijk dat hij eerst goed bedenkt wat hij wel of niet moet zeggen. Hij heeft zich in ieder geval voorgenomen om niets te vertellen over zijn recente gesprek met Matthias van Eerd, omdat hij zeker weet dat de politie dan linea recta naar Van Eerd zal gaan en hem uitgebreid zal verhoren. Het is te link, als hij doorslaat komt alles wat geheim moet blijven op straat te liggen.


    ‘Hoe was het met mijn ouders?’ wil Rifka weten.


    ‘Ze maken zich zorgen en dat is vooral niet goed voor je vader. Maar je moeder heeft de zaak onder controle. Ze waakt ervoor dat hij alles hoort of leest wat er bekend wordt gemaakt over Tamara’s vermissing. We hebben het er maar even over gehad, daarna hebben we vooral gepraat over het trainingsschema dat je vader voorgeschreven heeft gekregen.’


    ‘En hoe is het met ons?’


    Gideon verslikt zich in de slok koffie die hij net neemt. Hij krijgt geen lucht en Rifka timmert met haar vuisten op zijn rug. Hij probeert diep adem te halen. Hij loopt naar de kraan en grijpt een glas uit de kast. Het gehoest wordt minder als hij een paar slokken water heeft genomen. ‘Ik stikte bijna.’ Zijn stem is zwak.


    ‘Door die simpele vraag?’ wil Rifka weten.


    ‘Welnee, gewoon een verkeerde slikbeweging. Met ons gaat het toch redelijk? Dit is opeens een spannende tijd en we moeten natuurlijk wel in de gaten houden dat we alleen elkaar nog hebben.’


    ‘En is dat genoeg?’


    ‘Dat moet genoeg zijn. Denk je veel aan Tamara?’


    ‘Nee, ik ben klaar met Tamara.’


    Gideon strekt zijn armen naar haar uit. ‘Kom eens bij me.’


    Hij verwacht dat ze zal weigeren of iets zal verzinnen wat ze op dit moment dringend moet doen. Het is te lang geleden dat hij zijn armen naar haar uitstrekte en zij erin wegkroop.


    Maar ze komt.


    ..


    Zo was het toen ze elkaar nog niet lang kenden. Voorzichtige aanrakingen, nauwelijks voelbaar contact dat daardoor juist zo opwindend was. Monden die op verkenningstocht gingen, vingers die aarzelden, ademhalingen die heel geleidelijk heftiger werden.


    Wil ze hem echt? Hij ziet geen enkele weerstand meer in haar ogen. Wel uitnodiging en lust.


    Ze zijn naar boven gegaan en hebben elkaar langzaam uitgekleed. Gideon denkt alleen nog aan hoe hij in haar kan komen, aan hoe hij alles wat hij denkt opzij kan zetten, aan wat hij weer wil voelen en weer terug wil krijgen. Hij luistert met gesloten ogen naar de heftig hijgende geluiden die ze samen produceren, hij hoort de climax naderen.


    ..


    Hij ligt naast haar, en heeft het dekbed over hen heen getrokken. ‘Wat denk je?’ vraagt hij.


    ‘Hetzelfde wat jij denkt,’ zegt Rifka.
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    ..


    ..


    Matthias


    Het staat met vette letters op de voorpagina.


    ..


    vermiste vrouw gevonden


    ..


    Matthias weet direct dat dit over Tamara Metselaer gaat.


    Het is een bizar bericht, omdat het wordt gepubliceerd op de laatste dag van het jaar. Zo’n bericht hoort niet bij de eenendertigste december, het voelt aan als ongepast. Vandaag houdt iedereen zich bezig met de afsluiting van het oude jaar en de tegemoettreding van het nieuwe. Het is de dag van oliebollen en appelflappen, van knallende kurken en vuurwerk waar je sprakeloos naar staat te kijken. Het is de dag dat je buren zoent, die je anders achteloos gedag zegt.


    Dit is geen dag om bekend te maken dat de vrouw die sinds 24 december wordt vermist, op nog geen kilometer afstand van haar ouderlijk huis is gevonden. Niemand zit te wachten op de mededeling dat ze in een droge greppel lag en ze mogelijk door onderkoeling is overleden. Deze informatieverstrekking voegt in de ogen van Matthias niets toe, maar hij realiseert zich dat er ook mensen zullen bestaan die het prettig vinden dit te weten, omdat daarmee een einde komt aan de tergende onzekerheid waar ze mee te maken hadden.


    Hij had dit nieuws liever na de jaarwisseling gehoord, hij had Tamara Metselaer en haar familie graag uit zijn gedachten gezet terwijl hij deze oudejaarsavond de oliebollen en appelflappen die hij op het laatste nippertje nog heeft kunnen kopen, allemaal naar binnen werkte en wegspoelde met een fles knetterdure champagne. Hij had de hele avond languit op de bank willen liggen en daar desnoods willen blijven liggen als de drank hem had belet om de trap op te komen. Hij wordt altijd heel snel dronken van champagne en niet alleen dronken, ook ontzettend geil. Dat zou geen punt zijn, had hij al bedacht, ook in dit opzicht zou hij Frederique niet missen. Het ging een kwestie van het edele handwerk worden en daar had hij niemand bij nodig.


    Maar nu is er dat bericht en heeft het beeld van een dode vrouw in een greppel bezit genomen van zijn gedachten en laat het zich nergens door verwijderen. Het wekt weerzin op tegen eten en drinken, het veroorzaakt onrust, het schreeuwt om aandacht.


    Matthias klemt zijn handen om zijn hoofd en wil maar één ding denken: ze is dood, dood, dood. De enige persoon die hem waarschijnlijk had kunnen verlinken heeft het loodje gelegd. Ze kan hem niets meer doen, ze zal hem nooit meer opfokken, laat staan bedreigen. Ze is weg.


    Opgeruimd.


    En opgeruimd staat netjes.


    Door die gedachte moet hij lachen. Hij brult het uit, hij snikt, hij schatert.


    Hij heeft nog nooit zo onbeheerst en onstuitbaar gejankt.


    ..


    Buiten wordt voortdurend geknald en er zit veel illegaal spul tussen. De ramen van de woonkamer staan een paar keer behoorlijk te trillen. Het lijkt wel of er nu en dan een bom ontploft.


    Matthias probeert er niet op te letten. Hij gaat door met waar hij mee is begonnen nadat hij het artikel in de krant las: het opruimen van alles wat van Frederique was, wat ze zonder overleg met hem te plegen heeft aangeschaft, wat aan haar herinnert.


    Het wordt heel leeg in huis, beseft hij. Maar het zal ruimte geven om eindelijk het leven te starten dat van hem is en bij hem hoort.


    Alles moet weg, alle kamers moeten onder handen worden genomen.


    Er mag hier niets meer van haar overblijven. Hij krijgt geen oliebol, geen appelflap, geen slok champagne door zijn strot voordat hij alles wat hem aan zijn vrouw herinnert heeft verwijderd.


    En tegelijk met Frederique ruimt hij Tamara en haar dode zusje op.
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    ..


    ..


    Rifka


    Er worden voortdurend bloemen bezorgd en op de kaartjes leest ze namen van mensen die ze al tijden niet heeft gezien of van wie ze nog nooit heeft gehoord. Dat blijken collega’s en leerlingen van Gideon te zijn, maar er zijn ook bloemen gekomen van mensen die in de buurt wonen en hun medeleven willen betuigen.


    Rifka weet niet hoeveel enveloppen met condoleancekaarten er al zijn bezorgd. Gideon maakt lijsten, die volgens hem nodig zijn om later iedereen te kunnen bedanken. Hij beweert dat ze dit strak en overzichtelijk moeten organiseren.


    Rifka heeft vazen geleend van haar moeder en ze is van plan om vanmiddag nog nieuwe te kopen. Het zal haar niet verbazen als de bloemenstroom blijft aanhouden.


    Ze kunnen nog geen uitvaart plannen, omdat het lichaam van Tamara nog niet is vrijgegeven.


    ..


    Ze wilden net naar bed gaan toen er werd gebeld en ze elkaar zwijgend aankeken. Gideon ging naar de voordeur en liet de twee rechercheurs binnen. Zodra ze zaten, zei de blonde dat ze geen goed nieuws hadden.


    Rifka kon niets uitbrengen en liet Gideon het woord doen. Hij stotterde en was moeilijk te verstaan. Het kwam erop neer dat ze te geschokt waren om adequaat te reageren.


    De blonde zei dat ze dit begreep. Het stekelvarken keek hen alleen maar aan.


    ..


    Ze lag in haar nachthemd in een greppel, er waren op het eerste gezicht geen sporen van geweld aangetroffen. De sectie zou moeten uitwijzen wat precies de doodsoorzaak was, werd hun verteld.


    Omdat Clemens Tamara voor de deur van haar ouderlijk huis heeft afgezet, zou het in eerste instantie mogelijk zijn dat ze naar binnen is gegaan, zich heeft uitgekleed, in bed is gekropen en later toch weer is vertrokken. Maar waar heeft ze dan haar jas, kleding en schoenen gelaten? En hoe is ze in die greppel terechtgekomen?


    Ze hebben later, toen de rechercheurs terugkwamen, om beurten benadrukt dat ze op die vragen geen antwoord konden geven. Rifka was daarbij het beste in staat om hun verbijstering te verwoorden. Toen haar voor de zoveelste keer werd gevraagd of ze echt niet gehoord had of Tamara was binnengekomen, raakte ze geïrriteerd. In Tamara’s kamer lagen geen kleren, geen jas, geen schoenen, heeft ze toen gezegd, en vervolgens heeft ze de vraag gesteld die volgens haar logisch was: is Tamara die nacht écht door Clemens voor de deur afgezet? Door de vraag te stellen viel er iets van haar af. De rechercheurs zeiden dat ze het genoteerd hadden. Verder niets. Maar de volgende dag kwam Clemens om te vertellen dat hij uitgebreid was verhoord en daar een zeer onaangenaam gevoel aan had overgehouden.


    ..


    Ze hebben geen dochters meer. Ze zullen nooit opa en oma worden.


    Hun huis is leeg.


    Maar ze hebben nadat ze het bericht kregen al drie keer gevreeën.
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    ..


    ..


    Gideon


    Hij zou de hele dag kunnen slapen. Zijn maag staat niet toe dat hij eet, elke poging in die richting veroorzaakt een heftige misselijkheid. Als hij koffie ruikt moet hij kokhalzen, en daardoor is hij veroordeeld tot koppen slappe thee met een beetje suiker.


    Rifka eet goed, zelfs beter dan hij haar ooit zag doen. Haar moeder zegt dat ze haar frustraties weg eet. Dat doen vrouwen vaak, het is een vorm van afweer, een manier om te vluchten voor de waarheid. Zou haar belangstelling voor seks daar ook mee te maken hebben?


    Gideon weet dat het nieuwe jaar is begonnen en het nu drie dagen oud is, maar toch heeft hij het gevoel dat hij ergens in de tijd verdwaald is geraakt. Geen enkel tijdstip van de dag zegt hem iets, hij is de samenhang van uren en minuten kwijt. Zijn gedachten dolen rond, zijn lichaam verplaatst zich zonder regie. En hij voelt alleen iets als hij met zijn vrouw in bed ligt.


    ..


    Rifka heeft de telefoon opgenomen en luistert met een ernstig gezicht. Gideon hoort haar zeggen dat ze thuis zijn en dat het goed is. Ze verbreekt de verbinding en wendt zich tot hem. ‘Ze willen met ons praten over de autopsie.’


    ‘Wat is de uitslag?’ vraagt hij.


    ‘Dat horen we straks.’


    ‘Hebben we een advocaat nodig?’


    Ze loopt naar de keuken. ‘Ik zal maar een grote pot koffie zetten,’ zegt ze.


    ..


    Het zijn niet de vrouwen die ze al eerder hebben gezien, maar twee mannen. Donkere mannen, degene die de leiding lijkt te hebben is zelfs echt zwart. Gideon vindt het onvoorstelbaar dat hij werkelijk denkt dat hij liever twee blanke rechercheurs binnen had gehad. Dit soort gedachten past niet bij hem. Maar hij past ook niet meer bij zichzelf, al een tijdje niet meer.


    Het gebeurt als de zwarte rechercheur zijn naam noemt. ‘Blanken.’


    Gideon probeert zich in te houden, maar het lukt niet. Hij moet lachen. Hard lachen. Harder en harder, tot hij ervan moet hoesten.


    ‘We zijn nogal van slag,’ verontschuldigt Rifka hen beiden.


    Nu stikt hij bijna.
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    ..


    ..


    Rifka


    Het is gênant en ook bijzonder irritant. Ze probeert Gideon duidelijk te maken dat hij zich moet beheersen, maar daarmee bereikt ze het tegenovergestelde. Rechercheur Blanken maakt een handgebaar waarmee hij lijkt aan te geven dat ze haar man beter even met rust kan laten.


    Dit gaat niet goed, ze moet ervoor zorgen dat Gideon zich herpakt. Door dit soort gedrag roept hij vragen op die ze niet kunnen gebruiken. Ze voelt haar hart bonken in haar borstkas en ze weet dat ze zelf ook rustig moet worden. Normaal doen, houdt ze zichzelf voor. Een simpele vraag stellen.


    ‘Ik heb uw naam niet goed verstaan,’ zegt ze tegen de andere rechercheur.


    ‘Schoemaker,’ is het antwoord.


    ‘Dat zou zomaar een germanisme kunnen zijn,’ merkt Gideon op. Hij lacht niet meer. Goddank.


    ‘De uitslag van de autopsie roept vragen op,’ zegt Blanken.


    Rifka voelt dat haar hartslag weer normaal wordt. ‘Welke vragen?’


    ‘Vragen die verband houden met de doodsoorzaak.’


    Er hangt opeens een loodzware stilte in de kamer.


    ‘Uw dochter blijkt te zijn verdronken,’ zegt de rechercheur.


    ‘Hoe kun je nu in een droge greppel verdrinken?’ wil Rifka weten.


    ‘Dat lijkt me inderdaad onmogelijk, dus daardoor is vrijwel zeker vast te stellen dat ze al was overleden toen ze in die greppel terechtkwam.’


    Rifka staart hem aan. ‘Dat begrijp ik niet.’


    ‘En die vent blijft maar volhouden dat hij haar hier heeft afgezet.’ Gideon kijkt haar strak aan. ‘Geloof jij dat nog?’


    Rifka haalt haar schouders op.


    ‘Wie bedoelt u met “die vent”?’ wil Blanken weten.


    ‘Haar vriend, Clemens van Bohemen,’ antwoordt Rifka snel. ‘Ik dacht dat hij wel aardig was.’


    ‘Ik niet,’ zegt Gideon.


    Ze zijn heel erg geïnteresseerd in hun mening over Clemens en Rifka zorgt ervoor dat zij zo veel mogelijk aan het woord is. Gideon lijkt zich ook niet echt met het gesprek te willen bemoeien, hij zit een beetje voorovergebogen op zijn stoel en kijkt niemand aan. Ze ziet dat de rechercheurs wel op hem letten, maar ze stellen hem geen vragen.


    Rifka vertelt dat Tamara erg ontdaan was toen Clemens op een nogal abrupte manier liet blijken dat hij de relatie wilde beëindigen. Ze legt uit dat het gedrag van hun dochter daar sterk door werd beïnvloed en dat ze allebei goed begrepen waarom ze haar ongenoegen zo sterk op haar ouders projecteerde. Terwijl ze praat, denkt ze na over wat ze wel en niet moet zeggen. Ze weet zeker dat het niet verstandig is om de aandacht te vestigen op wat er met Gideon in het motel is gebeurd en dat ze, mochten daar vragen over komen, niets moeten loslaten over Tamara’s aandeel in dat molest. Ze moet zien te voorkomen dat Gideon er iets over gaat zeggen, want ze houdt er rekening mee dat hij zomaar een verkeerde opmerking kan maken. Hij is zichzelf niet, dat ziet ze aan zijn ogen en aan de manier waarop hij zich beweegt. Hij maakt een onzekere indruk, hij is niet in balans. Zodra de rechercheurs weg zijn, gaat ze daar met hem over praten. Ze moeten afspraken maken, ze moeten een front vormen.


    ‘Er was sprake van de verdenking van een hersentumor bij onze dochter,’ zegt ze. ‘Heeft de autopsie daar iets over duidelijk gemaakt?’


    ‘Nu is vastgesteld dat uw dochter verdronken is, lijkt het niet meer nodig om verder onderzoek te doen. Tenzij u daarop aandringt,’ antwoordt Blanken.


    ‘Verdrinking,’ zegt Gideon. ‘Ze moet zich wel heel erg hebben misdragen tegenover die man. Maar het kan nooit zo erg zijn geweest als haar gedrag tegenover mij.’


    ‘Zullen we het niet meer over haar gedrag hebben?’ stelt Rifka voor. ‘Ze was ziek en ze is dood. Ze kan zich niet meer verdedigen.’


    ‘Wilt u liever op het bureau met ons praten?’ vraagt Blanken aan Gideon.


    ‘Als er gepraat wordt, gebeurt dat hier,’ beslist Rifka.
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    ..


    Matthias


    ‘Ken je me nog?’ vraagt de vrouw die voor de toonbank staat.


    Matthias schrikt, maar hij herstelt zich onmiddellijk.


    De vrouw kijkt hem aan met een brede lach op haar gezicht. ‘We zaten bij elkaar in de klas, vijf havo. Ik heb wel eens naast je gezeten. Ik zat alleen het laatste jaar op die school, nadat we verhuisd waren. Je weet het niet meer, hè?’


    ‘Heel vaag,’ zegt Matthias.


    ‘Je zakte voor je eindexamen.’


    ‘Wrijf het er nog maar een keer in,’ probeert hij olijk te doen.


    ‘Heb je dat jaar nog overgedaan?’


    ‘Nee, ik ben gaan werken.’


    ‘Hier?’


    ‘Hier. En zoals je ziet ben ik er nog steeds.’


    ‘Je heet toch Matthias? Dat vond ik zo’n mooie naam. Vind ik nog steeds. Ik ben Marcia van Weert. Daagt het al een beetje?’


    ‘Sorry, nee. Maar dat laatste havojaar was niet het beste jaar van mijn leven, dus ik heb veel verdrongen.’ Kan dat mens weg? Hij heeft hier totaal geen zin in. Ze ziet er niet uit, veel te dik. Hij houdt niet van dikke vrouwen.


    ‘Ik herkende je direct,’ zegt ze. ‘Leuk om je weer eens te zien. Ik vond je toen ook al leuk, maar jij lette volgens mij op geen enkel meisje.’ Ze buigt zich naar hem toe. ‘Maak je niet bezorgd, ik ben heel gelukkig getrouwd. Heb jij iemand?’


    Matthias deinst achteruit. ‘Ik ben sinds kort weduwnaar.’


    Ze schrikt zichtbaar. ‘O, neem me niet kwalijk. Wat erg. Sorry, dat wist ik niet.’


    ‘Geeft niet. Waar kan ik je mee helpen?’


    ‘Ik ben op zoek naar kristallen messenleggers. Verkoop je die?’


    ‘Die hebben we uit de collectie gehaald, er was te weinig belangstelling voor.’


    Ze lijkt echt een beetje uit het lood geslagen. ‘O, nou dan ben ik weer weg. Dag hoor.’


    ‘Er begint iets te dagen,’ zegt Matthias.


    Ze kijkt hem verrast aan. ‘Je herkent me dus toch?’


    ‘Nou, herkennen... Eigenlijk alleen je stem. Vroeger was je toch niet zo dik?’ Die was raak, ziet hij.


    Ze loopt naar de deur en verlaat zonder te groeten de winkel.


    ..


    Dit was nergens voor nodig, houdt hij zichzelf voor. Deze Marcia heeft hem niets misdaan en toch heeft hij haar moedwillig gekwetst.


    Ze vroeg erom, zegt een stemmetje in zijn hoofd.


    Maar toch voelt hij zich rot.


    Hij staat op het punt om de winkel te sluiten, als zijn schoonvader opeens verschijnt. ‘Ik wil even met je praten,’ meldt die.


    ..


    Het komt erop neer dat er in korte tijd diverse telefoontjes zijn binnengekomen waarin kritische opmerkingen werden geplaatst over het gedrag van Matthias. Het waren allemaal vaste klanten die iets te melden hadden en ze klaagden over de cynische toon die hij schijnt aan te slaan en over de ongeïnteresseerde manier waarop hij de klanten te woord staat.


    ‘Dat kunnen we niet hebben,’ zegt zijn schoonvader. ‘Hierdoor lopen de mensen weg. Wil je misschien een paar weken vrij hebben? Je hebt nog geen tijd genomen om iets te verwerken. Ik begrijp dat werken je kan afleiden, maar toch lijkt het me niet goed dat je geen pauze hebt genomen. Dat verwijt ik mezelf ook wel een beetje, ik heb erg snel je aanbod om door te gaan geaccepteerd. Wat denk je, jongen, zou het toch niet goed zijn als je er even tussenuit gaat?’


    ‘Wil je van me af?’ vraagt Matthias.


    ‘Hoe kom je daar nou bij? Natuurlijk niet, ik wil alleen dat je je beter gaat voelen. We kunnen ook afspreken dat we voorlopig allebei halve dagen in de zaak staan, is dat misschien een beter idee?’


    ‘Het lijkt me het beste als ik mijn ontslag indien, Henk.’


    ‘Doe dat niet, zoon, dat zou ik verschrikkelijk vinden. We moeten hier toch uit kunnen komen?’


    ‘Ik ben er al uit. Het is over en sluiten. Ik heb alle spullen van Frederique weggedaan. Het meeste heb ik naar de kringloopwinkel gebracht, maar wat ze daar niet wilden hebben is op de gemeentelijke vuilnisstort terechtgekomen. Ze is opgeruimd, en dat was nodig.’ Matthias ziet dat zijn schoonvader in elkaar krimpt. ‘Ik kan echt beter uit jullie leven verdwijnen, voordat ik onze relatie kapotmaak. Wat je vrouw betreft interesseert me dat niet, maar om jou geef ik te veel om met ruzie afscheid te nemen.’


    ‘Je bent boos,’ stelt zijn schoonvader vast. ‘Dat begrijp ik. Dat begrijpt iedereen. Het wordt vanzelf minder, jongen. Je moet de tijd eroverheen laten gaan, de tijd zwakt de woede af en maakt je milder. Je mag boos op haar zijn, je mag je door haar verlaten voelen, het hoort bij je rouw.’


    ‘Ik ben niet boos op Frederique omdat ze is doodgegaan. Eerlijk gezegd was dat een opluchting voor me.’


    Dat was een doodtrap, ziet hij.


    ..


    Zijn schoonvader heeft als een geslagen hond de winkel verlaten, en Matthias zit weer in het kantoor. Hij zou ergens tegenaan willen trappen, de prullenbak is een optie. Er komt iemand de winkel in, dus hij staat maar op. Als hij ziet wie er is binnengekomen, kan hij een diepe zucht niet onderdrukken.


    De man van zijn moeder friemelt aan zijn vingers. ‘We wisten het niet eerder,’ begint hij. ‘Dat van je vrouw. We hebben de overlijdensadvertentie gemist.’


    Matthias zwijgt.


    ‘We zijn er erg van geschrokken,’ gaat de man verder. ‘Je moeder zou dat graag zelf tegen je willen zeggen. Ze staat buiten.’


    Matthias doet een stap achteruit. ‘Ik wil geen contact, wordt dat jullie nou nooit eens duidelijk?’


    ‘Ze is echt veranderd, dat moet je geloven.’


    ‘Ik moet niets, en zeker niet als het om mijn moeder gaat. Ik moet niet meer eten wat ik niet lust, ik moet niet meer mee naar de kerk en ik moet me ook niet meer laten aftuigen. Is ze veranderd? Vraag niet hoe het kan, maar geniet ervan. Maar ik wil dus geen contact, ga alsjeblieft weg.’


    De man loopt naar de deur. ‘Ze wordt ouder, ze gaat een keer dood, straks is het te laat om het nog goed te maken. Heb je daar al eens over nagedacht?’


    Matthias geeft hem een duwtje. ‘Nu naar buiten. En laat mij verder met rust.’ Hij draait de deur op slot en hangt het bordje gesloten op.


    Hij kijkt niet meer uit het raam.
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    ..


    Gideon


    Hij heeft tegen de rechercheurs gezegd dat hij het liefst met hen praat in zijn eigen huis en dat zijn vrouw alles mag horen wat hij te vertellen heeft. Daarna heeft hij Rifka verzocht hem niet in de rede te vallen.


    Gideon voelt zich opeens veel rustiger dan een paar uur geleden. Hij heeft Rifka gevraagd voor hem een glas bier in te schenken en nadat hij het in één teug achterover heeft geslagen, begint hij te praten. ‘Ik zei al dat Tamara zich waarschijnlijk ook tegen haar vriend had misdragen, maar het is belangrijk dat jullie weten waartoe ze in staat was. Wij hebben tot nu gezwegen, omdat we dachten dat we het wel met haar zouden kunnen uitpraten. Ik was er zelf van overtuigd dat ze niet genoeg was opgewassen tegen de spanning die het lesgeven aan pubers met zich meebrengt. Ja, ik dacht dat ze overspannen was en dat een relatie met een man van wie ze wist dat hij bij niemand goed zou vallen haar nog eens extra onzeker maakte.’ Gideon richt zich op rechercheur Blanken. ‘Hebt u kinderen?’


    ‘Twee. Ze zijn volwassen.’


    ‘Ging alles altijd van een leien dakje met die twee?’


    De rechercheur glimlacht. ‘Dat hoort niemand mij beweren.’


    ‘Maar hebben ze u wel eens bedreigd? Op een onhebbelijke manier aangesproken? Keihard op uw ziel getrapt? Naar het leven gestaan?’


    ‘Nee.’


    ‘Wat had u gedaan als dat wel was gebeurd?’


    ‘Dat zou ik niet geaccepteerd hebben en dat had ik ze dan duidelijk gemaakt.’


    ‘Wat ik dus probeerde, maar zonder resultaat,’ zegt Gideon. ‘Maar bij uw kinderen bestond niet het vermoeden dat ze een hersentumor hadden, toch?’ Hij wacht het antwoord niet af. ‘Dat neem ik mezelf het meeste kwalijk, dat ik niet één keer heb gedacht: er is iets mis met haar. Dat ik alleen maar bezig ben geweest met het beschermen van mijn eigen hachje.’


    ‘Kunt u wat explicieter zijn?’ vraagt Blanken.


    ‘Zeker. Er waren incidenten. Eerst op school. Er werd een belastende tekst die over mij ging gevonden. Ik zou niet vies zijn van seks met jonge jongens. Niemand wist wie dat had opgeschreven, maar ik heb direct aan Tamara gedacht.’ Gideon ziet dat Rifka een verschrikte beweging maakt. ‘Zij werkt op dezelfde school,’ gaat hij verder. Het is even stil. ‘Werkte,’ probeert hij te zeggen, maar zijn stem begeeft het.


    Hij maakt een gebiedend gebaar in de richting van het lege bierglas. Rifka loopt snel naar de keuken. ‘Ik heb even drank nodig,’ legt hij uit. Zijn stem doet het weer.


    ..


    De mannen die tegenover hem zitten zijn, nu hij ze wat beter bekijkt, best aardig. Ze stralen iets uit wat hem op zijn gemak stelt. Iets vaderlijks. ‘Ik heb zelf geen goede vader gehad,’ gaat hij verder. ‘Geen goede ouders, kan ik beter zeggen. Egoïsten van het zuiverste water, mensen die geen kinderen hadden mogen krijgen. Ik heb me als kleine jongen al voorgenomen om zelf de beste vader van de wereld te worden.’


    De stilte die nu valt doet pijn. Gideon haalt zijn schouders op. ‘Wie vertelt je wat precies een goede vader is? Je probeert wat, je doet het op je eigen manier en je denkt dat de liefde voor je kinderen het belangrijkst is, dat hun vertrouwen in jou je onaantastbaar maakt. Toch kan het fout aflopen.’ Hij kijkt nu naar Rifka. ‘Wij zijn goede ouders geweest, natuurlijk met onze ups en downs. Maar misschien waren we toch een beetje blind voor de gevoeligheden van onze jongste dochter. Als ik terugkijk moet ik toegeven dat Tamara’s ontevredenheid al heel lang speelde en zelfs zichtbaar was. Maar ik sloot er mijn ogen voor, ik duwde mijn zorgen weg en distantieerde me van wat zich afspeelde in het gezin. Dat bleef ik doen, ook nadat er een bericht over mijn zogenaamde voorkeur voor jonge jongens op jouw telefoon en die van Tamara verscheen. Het feit dat zij ook zo’n bericht ontving, deed me twijfelen aan haar rol, maar toen de volgende morgen een achterband van mijn auto lek was gestoken, dacht ik toch direct weer aan haar. Ze was steeds in de buurt en ze was in de gelegenheid om die streken uit te halen. En ze ventileerde duidelijk haar ongenoegen over ons ouderschap.’ Gideon haalt een paar keer diep adem.


    ‘U bent aangevallen in een motel,’ zegt Blanken. ‘Het onderzoek leverde tot nu toe niets op. Weet u wie dat deed?’


    ‘Ja, dat weet ik. Het was Tamara.’


    ‘Wist u dat direct?’


    ‘Nee, het duurde een tijdje voordat ik me begon te herinneren wat er die dag allemaal gebeurd was. Het gezicht van de dader kwam als laatste tevoorschijn.’


    ‘Maar dat hebt u niet bij ons gemeld.’


    ‘Zou u dat wel gedaan hebben?’


    Blanken antwoordt niet.


    ‘Ze ging niet lang daarna bij haar vriend wonen en ik besloot het erbij te laten. Ik was opgelucht toen ze vertrok. Mijn vrouw ook. Toch?’ Hij wendt zich tot Rifka.


    ‘Wat hebt u gedaan toen ze bleek te zijn verdwenen?’ wil Blanken weten.


    ‘We hebben afgewacht wat er gebeurde. Wat konden we doen?’


    ‘En nu denkt u dat haar vriend iets met de moord op uw dochter te maken heeft?’


    ‘Natuurlijk,’ antwoordt Gideon.


    ‘Waarom hij?’


    ‘Omdat ik die man ken en omdat ik ervan overtuigd ben dat hij haar gebruikte om door een lastige periode in zijn leven heen te kunnen komen. Welke man die de middelbare leeftijd nadert zal dan niet bezwijken voor een aantrekkelijke jonge vrouw? Maar ze zal niet hebben voldaan aan zijn verwachtingen.’


    ‘Hoe weet u dat zo zeker?’


    ‘Omdat wij met hem hebben gesproken en het ons heel duidelijk werd dat haar gedrag hem niet vrolijk maakte. Geloof me maar, die vent wilde graag van haar af. Hij beweert dat hij haar op de avond dat ze verdween hier voor de deur heeft afgezet, maar wij hebben haar niet gezien. En later lag ze opeens in haar nachthemd in een greppel. Je hoeft niet al te slim te zijn om te begrijpen dat hij haar daar heeft gedumpt.’


    ‘Welke schoenmaat hebt u, meneer Metselaer?’


    Gideon knippert met zijn ogen. ‘Vierenveertig. Waarom vraagt u dat?’


    ‘Hoeveel paar schoenen hebt u?’


    ‘Drie paar. Maar ik gebruik er maar twee paar van.’


    ‘Mogen we die zien?’


    Rifka staat op en loopt naar de gang. Even later komt ze terug met Gideons zwarte en grijze sportschoenen.


    ‘Die willen we graag meenemen voor onderzoek,’ zegt Blanken.


    Gideon staart hem aan. ‘U zoekt bij de verkeerde personen.’ Gideon hoort de opwinding in zijn eigen stem. ‘Zeg jij eens wat,’ schreeuwt hij tegen Rifka.


    ..


    Ze zitten naast elkaar op de bank en hebben nog geen woord gesproken, nadat de rechercheurs Gideons schoenen in een grote plastic zak hebben gedaan en zijn vertrokken.


    Rifka is de eerste die iets zegt. ‘Had jij in de gaten dat er twee politiewagens voor ons huis stonden?’


    Gideon haalt zijn schouders op.


    ‘Zou het de bedoeling zijn geweest om ons mee te nemen naar het bureau?’


    ‘Dan hadden ze dat wel gedaan,’ zegt Gideon.


    ‘Je meende het, hè? Ik bedoel: wat je vertelde over Tamara. Je denkt echt dat zij achter die berichten en die lekke band zat.’ Ze plukt aan haar vingers. ‘Ik ook, en ik denk dat ik haar ontevreden gedrag al veel langer in de gaten had dan jij. Hadden we haar destijds niet in huis moeten nemen?’


    Gideon staat op en gaat in een van de fauteuils zitten. ‘Klets niet zo stom, alsjeblieft.’


    Rifka grijpt naar haar voeten. ‘Kramp.’ Ze trekt haar schoen uit en masseert de verkrampte tenen. ‘Wat heb je me nog meer niet verteld wat ik zou moeten weten?’


    ‘Matthias van Eerd is hier aan de deur geweest. Die avond dat ik vertelde dat ik een straatje om was geweest.’


    ‘Wat wilde hij?’


    ‘Praten.’


    ‘Waarover?’


    ‘Over Tamara. Hij beweerde dat ze hem lastigviel.’


    ‘En toen?’


    ‘Toen niets. Ik heb hem beloofd dat ik met haar zou praten en ervoor zou zorgen dat ze ophield met hem lastig te vallen.’


    Rifka staat op. ‘Ik hoef dat eigenlijk niet te weten.’


    ‘Blijf hier, alsjeblieft. We moeten elkaar niet voor de gek houden.’ Gideon probeert Rifka tegen te houden als ze de kamer uit loopt. ‘We moeten elkaar niet voor de gek houden,’ herhaalt hij. Maar hij praat al tegen een dichte deur.
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    ..


    ..


    Matthias


    Hij staat opeens in de winkel, net op het moment dat Matthias wil gaan afsluiten. Zijn schouders hangen naar voren, zijn ogen staan dof. ‘Wij moeten even praten,’ zegt Gideon Metselaer.


    Matthias aarzelt.


    ‘Alsjeblieft! Het duurt niet lang.’ Gideon lijkt niet van plan te zijn om naar buiten te gaan.


    ‘Ik sluit eerst af.’ Matthias loopt naar de deur, draait hem op slot en laat het rolgordijn zakken. ‘Loop maar even mee naar kantoor.’ Hij heeft het idee dat ze beter niet samen gezien kunnen worden, hoewel hij niet kan bedenken waarom dit zo zou zijn. Wat hij wel beseft is dat de aanwezigheid van Gideon Metselaer in de winkel hem nerveus maakt.


    In het kantoor maakt hij een uitnodigend gebaar naar de stoel naast het bureau en gaat zelf ook zitten. ‘Zeg het maar.’


    ‘Tamara is dood.’


    ‘Dat heb ik in de krant gelezen. Ik heb daar niets mee te maken.’


    ‘Dat weet ik, daar kom ik niet voor.’


    Matthias wacht zwijgend tot Gideon verder praat, maar die lijkt eerst diep te moeten nadenken. ‘Ik heb niet veel tijd,’ dringt hij aan.


    Gideon vermijdt duidelijk oogcontact. ‘Ik heb al die jaren gehoopt dat je onschuldig was.’ Hij is bijna niet te verstaan. ‘Ik kon de gedachte niet verdragen dat je… Ik bleef tegen mezelf zeggen dat je niet eens een rijbewijs had en het dus uitgesloten was dat jij die auto had meegenomen.’ Hij slikt een paar keer en kijkt Matthias opeens recht in de ogen. ‘Maar ik had het mis.’


    Matthias denkt snel na. Wat is wijsheid? Nog niet direct reageren, in ieder geval.


    ‘De dood van Lieve heeft ons gezin uit elkaar gerukt,’ gaat Gideon verder. ‘Een dergelijk verlies zet alles wat je samen hebt en bent op losse schroeven, zeker als er zoveel vragen blijven bestaan en zoveel niet wordt gezegd wat zou moeten worden uitgesproken. Dat was wat er bij ons gebeurde en dat heeft onherstelbare schade aangericht.’ Hij kijkt weer weg. ‘Dat is voor het grootste deel mijn verantwoordelijkheid, daar ben ik me heel goed van bewust. Als ik jou niet…’


    ‘Daar heb je je al voor verontschuldigd,’ valt Matthias hem in de rede.


    ‘Je hebt nooit iets verteld en je bent niet gepakt.’ Gideon kiest er blijkbaar voor hier niet op in te gaan. ‘Maar wat gebeurd is valt niet ongedaan te maken. Ik moet ermee leren leven dat ik verantwoordelijk ben voor de dood van mijn oudste dochter. Als ik me had beheerst, was jij niet door het lint gegaan. In die zin heb ik een schuld in te lossen en dat zal ik ook doen. Dat wil ik je laten weten.’


    ‘Maar ik wil het niet weten.’


    ‘Je hebt geen keuze. Wat jij veroorzaakte, waar jij en ik over zwegen, dat verbindt ons en schept verplichtingen.’


    Na een korte stilte gaat hij verder. ‘Ik zal dus mijn verantwoordelijkheid nemen. En ik wil jou aanraden daar ook eens over na te denken.’


    ‘Ga alsjeblieft weg,’ zegt Matthias.
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    ..


    Rifka


    Gideon probeert steeds over Tamara te praten. Hij vraagt zich hardop af of het anders zou zijn gelopen als de diagnose van een hersentumor eerder was gesteld. Hij reageert geïrriteerd als Rifka zegt dat dit nu niet meer relevant is. Ze heeft voortdurend het gevoel dat ze moet letten op wat ze zegt. Het lijkt of ze een tikkende tijdbom in huis heeft.


    Hij verdraagt het opeens niet meer dat ze hem aanraakt. Toen ze vanmorgen wakker werd ontdekte ze dat hij in het logeerbed had geslapen, maar daar mochten geen vragen over worden gesteld.


    ..


    Sinds de rechercheurs twee dagen geleden de schoenen van Gideon meenamen, is Rifka onrustig. Ze controleert de hele dag minstens twee keer per uur of er iemand voor de deur staat en of er in de straat auto’s te zien zijn die er niet thuishoren. Ze bedenkt allerlei klussen die ze zou kunnen gaan doen, maar er komt niets uit haar handen. Er moet nodig worden gestofzuigd, maar ze is er niet toe in staat.


    Ze schrikt zelfs van het pruttelende geluid van het koffiezetapparaat. Alleen in de kamer van Lieve voelt ze zich op haar gemak.


    ..


    Hoe lang gaat het wachten op de terugkomst van de rechercheurs duren? Heeft ze wat ze gaat zeggen goed genoeg voorbereid? Zou het toch niet verstandig zijn om met Gideon afspraken te maken over wat ze wel en wat ze niet zullen vertellen?


    Hij is onbereikbaar, tenzij Rifka toestemt in praten over Tamara. Tenzij ze antwoorden geeft die hij verwacht en wenst.


    Tenzij ze allebei eerlijk zijn.


    ..


    Buiten is rumoer. Rifka loopt naar het raam. Er staan twee politieauto’s op de oprit. Ze roept Gideon.


    Maar hij is in de gang en heeft de voordeur al opengemaakt.


    ..


    De twee rechercheurs kijken strak en er is geen sprake meer van ook maar de geringste welwillendheid. Blanken neemt het woord.


    ‘Meneer en mevrouw Metselaer, u wordt beiden aangehouden ter zake van verdenking van moord dan wel doodslag of van medeplichtigheid.’


    Rifka’s mond valt open. Ze kijkt naar Gideon. Die doet een stap naar voren en steekt zijn handen uit. ‘Mijn vrouw heeft nergens iets mee te maken, laat haar alstublieft met rust. Ik kan alles uitleggen.’


    Rechercheur Schoemaker neemt hem bij de arm en leidt hem de kamer uit.


    ‘U moet ook mee,’ zegt Blanken tegen Rifka.
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    ..


    Matthias


    Hij heeft tegen zijn schoonvader gezegd dat hij tot het einde van de volgende maand wil blijven en daarna niet meer komt. Na deze mededeling heeft hij een officiële ontslagbrief ingeleverd, met het verzoek om de vakantiedagen die hij nog te goed heeft uit te betalen. Zijn schoonvader heeft per omgaande het verzoek schriftelijk bevestigd en goedgekeurd.


    Nog een paar weken, en dan hoeft Matthias hier nooit meer naar binnen. Hij is van plan om voorlopig ook niet meer in deze straat te komen. Dit deel van zijn leven moet uit zijn systeem verdwijnen, worden gewist.


    Hij wil het vergeten.


    Het knaagt wel een beetje aan hem dat hij de band met zijn schoonvader niet in stand kan houden, maar als hij daarover dreigt te gaan nadenken zoekt hij snel afleiding.


    Het spaargeld dat op de bank staat is genoeg om het zes maanden zonder inkomsten uit te zingen, maar hij is van plan om eerder weer een baan te hebben. Hij heeft twee vacatures gevonden die hem wel wat lijken en de sollicitatiebrieven zijn verstuurd. Hij rekent er niet op dat hij zonder beroepsopleiding en zonder diploma van een middelbare school veel zal kunnen verdienen, maar geld interesseert hem niet. Wat hem interesseert is rust in zijn leven, uitdagingen en nieuwe contacten. Wie weet, een vriendin van zijn eigen leeftijd die hem niet wil koeioneren en de intentie mist om achterbakse streken uit te halen. Maar hij gaat niet op zoek, hij laat het op zich afkomen. Hij maakt een nieuwe start, omdat het nu mogelijk is. Omdat de trut die dacht hem in de tang te hebben is uitgeschakeld. Het maakt niet uit wie er voor haar dood verantwoordelijk is, het doet er niet toe wat Matthias allemaal weet.


    Waarom hij het weet.


    Er gaat een streep onder het verleden en vooral onder één dag. De vierde november van tien jaar geleden is definitief afgesloten. Hij kan wat er op die dag is gebeurd nooit meer herstellen en hij weet dat het schuldgevoel aanwezig zal blijven, maar hij wil ermee kunnen leven. Er zit niets anders op.


    ..


    De ovenschotel die hij heeft gemaakt ruikt heerlijk, hij schept de helft ervan op een bord en zet de televisie aan. Over twee minuten begint het journaal en waarom zou hij daar niet gewoon met het bord op schoot naar kunnen kijken? Hij is er nog niet helemaal aan gewend dat niemand hem meer corrigeert, dat wat hij doet of nalaat niet wordt bekritiseerd of afgekeurd. Soms betrapt hij zich erop dat hij even achteromkijkt of niemand ziet wat hij doet.


    De nieuwslezer kondigt met een ernstig gezicht aan dat de moord op de vrouw die in een greppel werd gevonden lijkt te zijn opgelost.


    Matthias zet het geluid harder.


    Het bord glijdt van zijn knieën als hij hoort dat de vader van de vrouw een volledige bekentenis heeft afgelegd.
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    ..


    Rifka


    Haar moeder dringt erop aan dat ze iets moet eten. Rifka neemt gehoorzaam een paar happen, maar ze proeft niets. Er zit ook geen smaak meer aan koffie of aan brood, niet aan kaas, niet aan zoetigheid. Zelfs niet aan rode port.


    Ze heeft het aanbod van haar ouders om een tijdje bij haar in huis te komen direct aanvaard. Nu wordt er in ieder geval op geregelde tijden eten voor haar neergezet en weet ze zeker dat haar huis niet vervuilt. Dat ze zelf niet vervuilt.


    Ze is ziek gemeld op haar werk en vult de dagen met nietsdoen en voor zich uit staren. Ze wordt overal moe van, ze sleept zichzelf uit bed, onder de douche, naar beneden en weer naar boven. Zelfs van een simpel gesprekje raakt ze uitgeput. Ze verontschuldigt zich voortdurend tegen haar ouders, maar die willen daar niet van horen. Het is logisch, vinden ze, Rifka heeft tijd nodig om alles wat er gebeurd is tot zich te laten doordringen en te verwerken.


    Gideon zit in een huis van bewaring, in afwachting van zijn proces. Hij mag bezoek ontvangen, maar Rifka is nog niet naar hem toe geweest. Ook dat is logisch, volgens haar ouders. Ze weet niet meer wat logisch is, of juist vreemd. Wat verstandig is, of juist dom. Ze kan nog niet overzien wat er gaande is en zeker niet wat er komen gaat. Als ze probeert na te denken, raakt ze steeds ergens de draad kwijt. Het lijkt dan of iemand in haar hersenen aan de noodrem trekt.


    Ze heeft de berichtgeving over de bekentenis van Gideon nog niet gelezen en haar moeder is van mening dat ze dit ook beter achterwege kan laten. Op diverse internetsites schijnen de meest gruwelijke verwensingen naar zijn hoofd geslingerd te worden en komen er volgens Rifka’s vader nog steeds reacties binnen die door de beheerders van de sites direct worden verwijderd. Maar volgens Rifka’s moeder zijn die reacties ook logisch.


    Er zit één gedachte in haar hoofd die nergens door onderbroken of belemmerd wordt. Rifka wil deze het liefst negeren, maar dat lukt niet. De gedachte doemt op als ze het niet verwacht, houdt haar uit haar slaap en maakt haar wakker, en is gericht op Matthias van Eerd. Ze heeft hem gezocht op Facebook, maar daar was hij niet te vinden. Er staat wel een Matthias van Eerd in het telefoonboek. Ze heeft zijn nummer en zijn adres genoteerd.


    Het is niet genoeg dat Gideon schuld heeft bekend. Er moet nog iemand toegeven wat hij deed en daarvoor gestraft worden. Niet door het Openbaar Ministerie, maar door haar. Alleen door haar.


    Daar heeft ze recht op.


    ..


    ‘Je moet eens naar buiten,’ dringt haar moeder aan. ‘Even frisse lucht happen. Echt, dat zal je goeddoen. Ik ga mee. Waar zou je naartoe willen?’


    ‘Naar het kerkhof,’ zegt Rifka.
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    ..


    Gideon


    Het eten is goed, hij wordt op een beleefde manier behandeld. Zijn cel is schoon, hij heeft de beschikking over een eigen toilet en mag televisiekijken. Hij mag ook lezen en daar vult hij de dagen mee. In de bibliotheek in dit huis van bewaring zijn goede titels, dat had hij niet gedacht.


    Rifka is nog niet op bezoek geweest. Zijn advocaat heeft gezegd dat ze zich nog te zwak voelt en dat ze behoorlijk is aangeslagen door alles wat er is gebeurd.


    Dat begrijpt hij.


    ..


    Hij heeft het hele verhaal intussen al meerdere keren verteld en hij is geen enkele keer van zijn tekst afgeweken. De eerste keer was het moeilijk, maar daarna werd het gemakkelijker. Het is alleen lastig dat hij de beelden die het opwekt blijft zien. Daar zou hij graag vanaf willen, hij zou er een lieve cent voor overhebben om van zijn herinneringen een zwart scherm te maken.


    ..


    Als hij eraan terugdenkt, lijken de dagen tussen de nacht die alles veranderde en de avond dat de politie Rifka en hem kwam halen, een soort schemertoestand te zijn geweest. Hij bestond, maar hij was nergens. Hij voerde gesprekken, maar zei niets. Het enige wat hij zich echt kan herinneren in de zin dat hij weet wat er gebeurde en wat hij erbij voelde, zijn de keren dat hij vree met zijn vrouw. Het waren uitbarstingen en ontploffingen. Het luchtte hem op. Maar dat is voorbij en zal voorlopig niet meer plaatsvinden.


    Ze wilden weten of hij een plan had gehad, hoe vaak hij eventueel had nagedacht over de manier waarop hij het zou doen. Ze wilden weten waarom hij het had gedaan. Ze wilden weten wat hij voelde toen het gebeurde. Ze wilden weten wanneer hij had beslist het lichaam te verbergen. Ze wilden weten of hij hulp had gehad.


    En hij bleef het maar uitleggen.


    ..


    Rifka sliep en hij lag schapen te tellen. Hij wilde zo graag slapen dat hij steeds sneller telde en eindelijk voelde hij zijn oogleden zwaarder worden. Op dat moment hoorde hij beneden een geluid. Er kwam iemand binnen. Voetstappen op de trap. Een deur die geopend en even later weer gesloten werd. Gerommel in de badkamer.


    Hij controleerde eerst of Rifka wakker was geworden, maar die lag rustig en diep te ademen. Gideon stapte uit bed, trok snel zijn kamerjas aan, glipte in zijn pantoffels en sloop de kamer uit.


    ..


    Tamara liet het bad vollopen. Ze droeg een wit nachthemd. Hij zag blote benen en blote voeten.


    ‘Kijk niet op die manier naar me,’ zei ze.


    ‘Waarom kom jij opeens thuis?’ wilde hij weten.


    ‘Dat gaat je niet aan, maar als het je echt interesseert: ik moet even weg bij die man. Hij benauwt me. Ik kom toch niet ongelegen?’


    ‘Ik hou er niet van om midden in de nacht iemand te horen binnensluipen, zelfs al is het mijn eigen dochter.’


    ‘Die dus je eigen dochter niet is.’


    ‘Begin je weer? Hoe lang ga je hier nog mee door? Wat hebben we je toch allemaal misdaan en wat verwacht je van ons?’


    ‘Van háár verwacht ik niets. Zij heeft haar straf al te pakken.’


    Gideon voelde een kramp in zijn borstkas. ‘Ik neem aan dat je je moeder bedoelt? Over welke straf heb jij het?’


    Tamara controleerde met haar hand de waterstraal. ‘Dat mag wel wat warmer. Blijf je hier als ik in bad stap? Kijk je soms ook graag naar blote jonge vrouwen?’


    ‘Ik vroeg je wat.’


    ‘Ik vroeg jou ook wat. Maar je hebt gelijk, jouw vraag kwam eerst. Ik heb het over het verlies van jullie liefste kind. Voor mij had ze niet dood hoeven gaan, maar toen het eenmaal toch zo liep had ik verwacht dat alle aandacht en liefde mijn kant op zouden komen. Fout gedacht, hè papa? Jij had het daarna te druk met voorkomen dat iemand in de gaten zou krijgen dat de wanhoopsdaad van Matthias van Eerd het gevolg was van jouw gedrag en je vrouw wilde met alles wat ze deed vooral laten blijken hoezeer ze het je kwalijk nam dat je haar lieveling die dag niet met de auto naar school had gebracht. Ik kwam nergens in het verhaal voor, ik had net zo goed niet kunnen bestaan.’


    Gideon moest zich vasthouden aan de wastafel. ‘Over welke wanhoopsdaad heb jij het?’ wist hij uit te brengen. En toen vertelde ze dat ze had gezien dat Matthias van Eerd zijn auto meenam. Ze keek hem daarbij aan met een spottende blik in haar ogen. Haar mondhoeken trok ze naar beneden. Het verhaal dat ze over hem uitstortte was bijna filmisch te noemen. Hij zag haar op de toiletpot klimmen en door het toiletraampje loeren. Zijn maag draaide zich om, hij moest moeite doen om niet te gaan kotsen.


    ‘Waarom heb je daar nooit iets over verteld?’ vroeg hij, toen ze eindelijk ophield met praten.


    ‘Omdat ik het jullie gunde om nooit zekerheid te krijgen over wie mijn zusje doormidden heeft gereden.’ Ze maakte een gebiedend gebaar met haar handen. ‘Nu wegwezen.’


    Hij ging op de bovenste trede van de trap zitten en probeerde te beseffen wat Tamara net had verteld. Eerst voelde zijn hoofd nog leeg, maar na een paar minuten merkte hij dat hij boos werd. Daarna woedend. En toen knapte er iets in hem.
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    ..


    Matthias


    Het meisje is overal, er valt niet aan haar te ontkomen.


    Hoe heeft hij ooit kunnen denken dat het voorbij zou zijn? Wat heeft hij zichzelf wijsgemaakt? Een dode Tamara Metselaer zal nooit betekenen dat Matthias de last op zijn schouders kwijt is. Het enige wat hem dit oplevert is een grotere kans dat hij niet gepakt zal worden. Ze wist iets, dat staat voor hem vast. Maar met wie heeft ze allemaal gesproken, voordat haar voor altijd het zwijgen werd opgelegd? Als het alleen met haar vader was, is er geen probleem. Maar hoe zit het met haar moeder? Die loopt vrij rond, die zou achter hem aan kunnen komen. Als zij iets weet, kan het een kwestie worden van stevig onderhandelen en dan heeft hij een sterke positie. Die gedachte stelt hem enigszins gerust.


    Toch is dat meisje overal. Ze fietst voor hem uit als hij naar de winkel rijdt, en als hij op weg is naar huis, komt ze hem tegemoet. Ze heeft nooit een gezicht, en ook geen lichaam. Ze bestaat uit contouren, maar ze is het. Lieve Metselaer, bijna veertien, en ze fietst.


    Hoe komt hij van haar af?


    ..


    Hij weet dat het kerkhof tot zeven uur ’s avonds open is. Nog drie weken, dan zit het werken in de winkel van zijn schoonouders erop. Hij heeft zijn schoonmoeder al in geen tijden gezien en zijn schoonvader verschijnt ook sporadisch. Wanneer ze elkaar spreken zijn ze beleefd en zorgt Matthias ervoor dat hij Henk alleen aankijkt als dat echt nodig is. Hij kan niet goed tegen de gewonde blik in zijn ogen en hij wil niet bezwijken voor de onuitgesproken smeekbede die hij dan ziet. Er moet een streep worden gezet onder alles wat met zijn huwelijk te maken had, alleen op die manier kan hij verder.


    De man van zijn moeder is niet meer verschenen en dat geeft hem een opgelucht gevoel. Zijn jeugd is passé, het is tijd om die ellende achter zich te laten. Hij is lang genoeg een gewond dier geweest dat zijn draai nergens kon vinden, hij heeft de herinneringen aan het dwingende en liefdeloze gedrag van zijn moeder lang genoeg ruimte in zijn hoofd gegeven. Nu trekt hij een streep onder alles wat hem heeft gekwetst en beïnvloed. Hij zegt minstens tien keer per dag tegen zichzelf dat deel twee van zijn leven is begonnen. Deel één heette ‘overleven’, deel twee gaat ‘leven’ heten.


    Hij heeft gesolliciteerd op de functie van teamleider bij een Albert Heijn aan de andere kant van het land. Het lijkt Matthias een goed idee om te verhuizen. Er werd ruime verkoopervaring gevraagd en er werd iemand gezocht die overzicht en overwicht had. Vanmorgen kreeg hij de brief waarin hij werd uitgenodigd voor een sollicitatiegesprek, dat vandaag over een week is gepland. Die baan móét hij hebben, hier gaat hij voor. Hij heeft ervaring en overzicht en het gewenste overwicht zal hij zich eigen maken. Vanaf nu gaat er niemand meer over hem heen lopen en laat hij zich niet meer leiden door welke angst dan ook. De tijd is rijp om te worden wie hij allang had willen zijn. Alleen moet dat meisje weg, en daarom heeft hij besloten naar haar graf te gaan. Voor het eerst. Hij heeft bij de beheerder van het kerkhof geïnformeerd waar ze ligt en als reden voor zijn belangstelling heeft hij verteld dat ze in de periode voordat ze verongelukte zijn vriendinnetje was en hij er tot nu toe niet in was geslaagd haar graf te bezoeken.


    ..


    Hij loopt rechtstreeks naar de plek die de beheerder heeft aangegeven.


    Ze heeft een witte steen, waarin met zwarte letters haar naam, geboortedatum en sterfdatum zijn gegraveerd. Ze stierf kort voordat ze veertien zou worden.


    Matthias houdt zijn adem in en merkt dat hij tamelijk onvast op zijn benen staat.


    Het graf ziet er goed verzorgd uit, er wordt duidelijk regelmatig onderhoud gepleegd. Hij ontdekt geen sprietje onkruid tussen de bloemen en planten die de hele bodem bedekken, en ziet dat de steen ook smetteloos is.


    Hier ligt ze dus, Lieve Metselaer. Ze is hier terechtgekomen omdat ze op het verkeerde tijdstip op de verkeerde plek was.


    Omdat ze de verkeerde tegenkwam.


    Matthias wil dit niet denken, maar hij kan alle gedachten niet in bedwang houden. Hoe kan hij haar alsnog duidelijk maken dat hij er verschrikkelijk spijt van heeft? Mag hij haar om vergeving vragen? Heeft hij daar wel recht op?


    Misschien moet hij later een keer terugkomen en haar bloemen brengen. Zou ze dat fijn vinden?


    Bij het graf van zijn vader vindt hij de stilte aangenaam, daar wordt hij er altijd heel rustig van. Maar hier maakt die stilte de dood veel te zichtbaar en dat vliegt hem aan. Hij voelt dat zijn handen klam zijn en het lijkt of hij niet meer rechtop kan staan. Hij moet hier weg, hij hoort hier niet te zijn.


    Opeens beseft hij dat er iemand achter hem staat. Hij draait zich om en ziet dat het een vrouw is.


    Ze kijkt hem aan met een donkere blik in haar ogen. ‘Wat doet u bij het graf van mijn dochter?’ vraagt ze.


    ..


    Hij rent.


    Hij telt de stappen die hij maakt.


    En hij raakt de tel kwijt.
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    Rifka


    Na een week heeft ze tegen haar ouders gezegd dat ze graag weer alleen wilde zijn. Haar moeder had er moeite mee, en ze heeft Rifka laten beloven dat die regelmatig bij hen zou komen eten en dat ze voorlopig iedere dag even telefonisch contact zouden hebben. Die afspraak vond Rifka te overzien.


    Direct nadat haar ouders waren vertrokken heeft ze alles wat met Tamara te maken had opgeruimd. De kleding die ze nog niet had meegenomen is naar een goed doel gegaan. Het bed, het bureau, de stoel, de zitbank, de televisie en de computer zijn opgehaald door de eigenaar van een kringloopwinkel. De kleine spullen zijn in de zwarte afvalbak beland en meegenomen door de gemeentereinigingsdienst. Rifka heeft de lege kamer op slot gedaan.


    Dat het nodig was geweest om alles wat in huis aan Tamara herinnerde te verwijderen, merkte ze pas toen ze de lege kamer had afgesloten. Eerst moest ze heftig huilen, maar daarna was ze opgelucht. Bevrijd. Ze ontdekte hoe gemanipuleerd ze zich had gevoeld. Hoe machteloos. Hoe woedend ze jarenlang was geweest.


    Hoe alles haar had uitgeput.


    ..


    Na de crematie heeft ze Clemens niet meer gezien. Hij was een van de sprekers tijdens de plechtigheid en tevens degene die alles namens Rifka had geregeld. Ze heeft hem de volledige vrijheid gegeven om ervan te maken wat hij wilde en toen het zover was heeft ze de uren waaraan niet te ontkomen viel gewoon uitgezeten. Het is haar niet ontgaan dat er nieuwsgierige blikken waren, maar ook verwijtende. Ze heeft ze genegeerd. Clemens wil de as van Tamara uitstrooien op het strand waar ze tijdens de laatste weken van haar leven graag kwam. Hij nam haar vaak aan het einde van de middag mee, omdat het dan meestal rustig was. Tamara kon niet goed meer tegen drukte en te veel stemmen. Daar werd ze opstandig van en verward. Het zal allemaal wel, wat moet Rifka met die informatie? En waarom zou ze zich verzetten tegen de wens van Clemens? Laat hem maar een mooie strandwandeling gaan maken en Tamara achterlaten in het mulle zand. Het strand is altijd al een van haar favoriete plekken geweest. Als kind vroeg ze al bij elke zonnestraal die doorbrak of ze naar zee gingen.


    Op momenten dat ze zulke dingen denkt, krijgt Rifka het te kwaad. Dan zou ze een stap terug willen zetten in de tijd en weer onbezorgd met haar gezin op het strand willen zitten. Dan prent ze zichzelf in dat het goed was en leuk. Gezellig en warm. Veilig.


    Dat Tamara niet het recht had haar intenties ter discussie te stellen. Ziek of gezond, ze had niet het recht.


    ..


    Sinds haar ouders terug zijn naar hun eigen huis, gaat Rifka elke dag weer naar het graf van Lieve. Daar heeft ze behoefte aan, daar voelt ze zich het beste. Meestal is ze hier ’s middags, tussen twee en vijf uur. Vandaag is ze wat later gegaan, omdat ze liever geen mensen wilde tegenkomen. Ze denkt dat het rustiger is tegen etenstijd.


    Als ze het graf nadert, ziet ze iemand bij Lieve staan. Ze gaat harder lopen, ze voelt de opwinding in haar ademhaling. Wie is die vent? Wat doet hij hier? Is het soms iemand van de pers?


    Hij draait zich om. Ze vraagt wat hij hier doet. Even lijkt het of hij antwoord wil geven, maar hij doet snel een stap opzij en loopt gauw weg.


    Rifka kijkt hem na.


    Het laatste stuk begint hij te rennen. Ze aarzelt niet meer, maar rent hem achterna.


    Ze ziet hem wegrijden van de parkeerplaats en stapt snel in haar eigen auto. Ze voelt zich kalm.


    Zou hij in de gaten hebben dat ze hem volgt?


    ..


    Het dringt pas tot haar door als ze de straatnaam ziet en ze ontdekt bij welk huisnummer hij naar binnen gaat. Dit adres heeft ze in het telefoonboek gevonden toen ze Matthias van Eerd zocht.


    Dit is het adres van Matthias van Eerd.


    Dit is Matthias van Eerd en hij was bij het graf van haar dochter.


    Dat is walgelijk en onvergeeflijk.
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    ..


    Gideon


    Natuurlijk kon hij niet vertellen wat zich precies in de badkamer had afgespeeld. Natuurlijk moest hij een draai geven aan het verhaal. Die draai heette Clemens van Bohemen, dat was de enige die in aanmerking kwam om op te voeren. Maar toen de bewijzen van Gideons schuld op tafel kwamen en de beschuldiging van Clemens niet overeind gehouden kon worden, was het toch een prettige bijkomstigheid dat Tamara werd verdacht van een hersentumor en kwamen de verklaringen over haar gedrag die door anderen werden afgelegd goed van pas. Daardoor werd het aannemelijker dat Tamara hem en Rifka door haar verwardheid naar het leven stond. Dat maakte het invoelbaar dat zijn angst het had gewonnen van zijn verstand. Daardoor klonk het logisch dat hij haar alleen even had willen laten schrikken en te laat ontdekte dat ze zich niet stilhield om hem te misleiden, maar dat ze dood was. Daardoor werd de paniek die bezit van hem nam beter te begrijpen.


    Zijn advocaat vraagt iedere keer als ze elkaar spreken of hij echt niets aan het gezicht van Tamara heeft gezien toen hij haar hoofd weer boven water trok. Bij de uitgebreidere sectie is vastgesteld dat ze niet alleen inderdaad een zeer kwaadaardige hersentumor had, maar ook een hersenbloeding kreeg, hoogstwaarschijnlijk vlak voordat ze in het water terechtkwam. Als kan worden aangetoond dat die hersenbloeding de doodsoorzaak was en niet de verdrinking, heeft Gideon haar niet vermoord. Maar hij komt er niet onderuit dat hij haar te lang onder water heeft geduwd en later haar lichaam heeft verstopt.


    Hij wordt veroordeeld, dat weet hij. Er zal hem hoe dan ook poging tot doodslag ten laste worden gelegd. Maar de psychische druk waar sprake van was en de verbijstering die zich van hem meester maakte toen hij begreep wat er aan de hand was kunnen een verzachtende omstandigheid zijn. Hij zal volhouden dat het ging om een wanhoopsdaad en een schrikreactie. En hij zal luid en duidelijk spijt betuigen.


    ..


    Het was warm in de badkamer, de spiegel op de deur van het kastje boven de wastafel was beslagen. Gideon zag het doorweekte haar en het verstilde gezicht, de open mond waar nooit meer een belastende tekst uit tevoorschijn kon komen. Hij probeerde het halve uur dat achter hem lag te reconstrueren, keek naar zijn handen en daarna weer naar het hoofd op de rand van het bad. Ze had bijna geslapen toen dat hoofd onder water werd geduwd en het leek erop dat ze nergens iets van had gemerkt.


    De badmat op de grond lag scheef en was heel erg nat. Hij sloop naar de slaapkamer, pakte zijn kleren van de stoel en liep terug naar de overloop.


    ..


    Hij trok Tamara eerst haar nachthemd aan en zorgde ervoor dat de onderkant van haar lichaam werd bedekt. Daarna durfde hij weer naar haar te kijken. Ze was anders, er ontbrak iets aan haar. Niet alleen het leven uit haar was weg, niet alleen haar ademhaling en haar lichaamswarmte. Ook de woede was verdwenen, de haat, de dreiging. Het gevaar dat ze vormde.


    Hij herinnert zich het moment dat hij in paniek dreigde te raken. Dat was toen hij haar uit het bad hees en in een flits de talloze momenten voorbij zag komen waarop hij haar aanraakte en liefkoosde. En toen hij zich realiseerde dat het anders was geworden na de dood van Lieve en dat Tamara met haar conclusies over hun houding ten opzichte van haar een erg zere plek had aangeraakt.


    Hij liet het bad leeglopen. Daarna ging hij naar beneden om schoenen en een jas aan te trekken. Zijn auto stond voor de garage, met de achterzijde vlak bij de deur. De straat was verlaten en stil.


    Hij wikkelde het lichaam in twee grote badlakens, droeg het naar beneden en legde het in de kofferbak. Hij sloot de garagedeur, stapte in de auto en reed weg. Op het einde van de straat gaf hij richting aan naar links, maar hij zette het signaal direct weer uit. Opeens besefte hij wat hij aan het doen was en wilde hij dat hij alles kon terugdraaien. De woede die hij had gevoeld, het waas voor zijn ogen, de blinde haat die hem had overheerst, het was allemaal weg. Hij kon het stuur bijna niet vasthouden door het trillen van zijn handen. Voor hem doemde het lege, onbebouwde stuk land op waar bouwplannen voor bestonden. Het zandpad wenkte hem. Hij reed langzaam en keek voortdurend om zich heen. Nergens was een levend wezen te bekennen. Hij doofde de lichten van de auto en stapte uit.


    De nacht leek zijn adem in te houden. Het licht van de maan wees hem de weg naar een droge greppel die tamelijk diep bleek te zijn. Nadat hij het lichaam daarin had laten zakken keerde hij de auto en reed met nog steeds gedoofde lichten terug naar de weg. Hij keek niet meer om.


    Toen hij thuiskwam ontdekte hij dat hij precies dertig minuten weg was geweest.


    Hij stopte de badlakens en de badmat in de wasdroger en ging naar de kamer van Tamara. Haar kleren lagen op het bed, haar schoenen stonden naast een stoel. Gideon haalde een plastic vuilniszak uit de keuken en propte daar alles in. Ze is hier niet geweest, dacht hij. De plastic zak bracht hij naar de zolderkast waar de kerstspullen in stonden.


    ..


    Hij heeft zijn schoenen later niet weggegooid. Hij heeft ook de kofferbak van zijn auto niet schoongemaakt. Hij heeft alles verteld wat nodig was, alles herhaald, alles toegegeven. Maar hij heeft kunnen voorkomen dat zijn grootste geheim bekend zou worden en dat was het belangrijkst. Het is hem gelukt om de relatie tussen het heden en het verleden buiten beeld te houden. Hij heeft zijn verklaringen toegespitst op het dreigende gedrag van Tamara en het aan haar zieke geest gekoppeld. De naam van de leerling die ooit bijles van hem kreeg is nergens opgedoken, er zijn Gideon geen vragen gesteld die hem in een benarde positie zouden kunnen brengen. Nu weet alleen Rifka nog hoe het met hem gesteld is, maar zij gaat er niet over praten.


    Er valt nergens meer over te praten, en dat zal ze begrijpen. Zij weet dat het niet anders kon.


    Dat het noodzaak was.


    ..


    Hij zou haar graag willen zien, al was het maar een half uurtje. Even in haar ogen kijken, iets geruststellends zeggen. Elkaar aanraken, ook al zal dat niet zijn toegestaan. Ze komt nog wel, later.


    Ze laat hem niet barsten. Dat kan ook niet, want ze staat bij hem in het krijt.

  


  
    4: De hoofdzaak
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    ..


    Rifka


    Het mes ligt al jaren op dezelfde plek. Het was aanvankelijk goed weggestopt om niet gevonden te kunnen worden door kinderhanden en later werd het alleen door Gideon tevoorschijn gehaald om te controleren of het nog scherp genoeg was. Hij wilde het in huis hebben om zich eventueel te kunnen verdedigen tegen indringers. Maar er waren nooit indringers, dus er was geen aanleiding om het op andere momenten tevoorschijn te halen.


    Nu is er een aanleiding, nu is er een heel goede reden.


    Rifka heeft een paar maanden geleden in een thriller gelezen hoe een slachtoffer van achteren werd benaderd en werd doodgestoken met een vleesmes van twintig centimeter. Haar mes is vijfentwintig centimeter en dat moet genoeg zijn om in één keer een long binnen te dringen. In het boek dat ze heeft gelezen werd drie keer gestoken, in beide longen en in de nek. Dat was afdoende.


    Het is een bloederige methode, die een vaste hand nodig heeft en gunstige omstandigheden. Het is een kwestie van je slachtoffer benaderen op een plek waar geen andere mensen zijn, hem met je aanwezigheid overvallen en direct toeslaan. Aarzelen is geen optie en stuntelen kommt nicht in Frage.


    Rifka is ervan overtuigd dat ze in staat is dit karwei snel en adequaat te klaren. Het moet gebeuren.


    ..


    Ze weet nu waar Matthias van Eerd woont. Maar nog niet waar hij werkt. Daar moet ze dus achter zien te komen, om zeker te weten op welke plek hij het kwetsbaarst is. Ze moet ook weten of hij met iemand samenwoont, want als dat het geval is, valt de thuislocatie af. Rifka is niet van plan te veel risico’s te nemen. De afrekening is haar doel en haar recht, en daarna kan ze verder met haar leven.


    Daarna kan ze opnieuw beginnen.


    ..


    Ze heeft haar auto om half acht aan het begin van de straat geparkeerd. Zijn auto staat nog voor de deur, dus hij zal nog thuis zijn. Het is nu half negen, hij hoeft duidelijk niet erg vroeg in de ochtend te beginnen. Werkt hij wel?


    Hij komt naar buiten. Ze zakt een beetje verder onderuit en ziet hem instappen. Ze start de motor en wacht tot ze hem aan het einde van de straat richting ziet aangeven. Hij gaat naar rechts. Ze begint langzaam te rijden.


    Het is een kwestie van concentreren en focussen zonder uit het oog te verliezen dat er nog meer verkeer is. Het stoplicht dat ze nadert, springt op oranje. Matthias rijdt door, de auto die voor Rifka zit ook. Ze geeft gas. Als ze een bon krijgt voor door rood licht rijden, is het jammer.


    Ze naderen het centrum en Matthias gaat twee keer naar rechts. Hij rijdt de parkeerplaats bij een grote supermarkt op en zoekt een plek. Rifka ziet net op tijd de achteruitrijlichten van een auto en wacht tot de plek vrij is. Ze houdt goed in de gaten wat Matthias doet. Als ze uitstapt, verdwijnt hij net door de draaideur van het winkelcentrum. Ze holt erachteraan. Hij gaat de Hema in. Als hij daar werkt, schiet het niet op. Ze loopt zo snel mogelijk naar binnen en kijkt om zich heen. Hij passeert nu de gebakafdeling en ze ziet hem met grote passen op de andere ingang af lopen. Gaat hij weer naar buiten? Heeft hij in de gaten dat ze hem volgt?


    Rifka botst tegen een oude vrouw op en hoort haar luidkeels mopperen als ze na een korte verontschuldiging doorloopt. Ze staat nu weer buiten.


    Hij opent net de deur van de winkel voor huishoudelijke artikelen, die schuin tegenover de Hema is gevestigd. Ze wacht tot hij binnen is.


    Dit opent perspectieven.


    ..


    Ze ziet de opmerkzame blik in zijn ogen, maar hij doet of hij haar niet herkent. Hij vraagt waar hij haar mee van dienst kan zijn.


    ‘Ik zoek een mooi dinerbord,’ zegt ze. ‘Een exemplaar dat geschikt is om iemand zijn galgenmaal op te serveren.’


    Achter haar hoort ze een belletje rinkelen. Er is een man binnengekomen, die haar vriendelijk groet, zijn hand opsteekt naar Matthias en naar een deur loopt waar kantoor op staat.


    Matthias wacht tot de man de deur achter zich heeft gesloten. ‘Wilt u praten?’ vraagt hij.


    ‘Nee,’ antwoordt Rifka. ‘Ik wil niet praten. Daar is het te laat voor.’


    Ze draait zich om en loopt naar buiten.
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    Het begin is er, hij weet wie ze is en nu mag hij gaan piekeren over wat ze zou kunnen gaan doen. Rifka was niet van plan het spel op deze manier te gaan spelen, maar hoe meer ze erover nadenkt, des te beter bevalt haar deze ontwikkeling. Hij verdient het niet om op een onbewaakt ogenblik overvallen te worden en het nooit na te vertellen. Dat zou te kort duren.


    Hij moet lijden.


    ..


    Rifka voelt zich sinds het moment dat ze het mes tevoorschijn heeft gehaald beter dan ooit. Ze heeft meer eetlust en meer energie, ze is weer begonnen met hardlopen en heeft de racefiets die ze een paar jaar geleden van Gideon voor haar verjaardag kreeg uit de schuur gehaald en schoongemaakt. Ze vindt het heerlijk om buiten te zijn, in de vrieskou grote wandelingen te maken en op een verwarmd terras een stevige dagschotel te eten.


    Ze leeft weer.


    ..


    Hij is net de straat uit gereden en ze wacht een paar minuten om er zeker van te zijn dat hij niet plotseling terugkomt. Daarna stapt ze uit haar auto en loopt in de richting van zijn huis. Ze heeft bedacht wat ze gaat zeggen als iemand de deur opent, en zonder nog te aarzelen drukt ze op de bel. Ze hoort het geluid van een gong, maar er gebeurt niets. Ze belt nog een keer aan.


    ‘Ik denk niet dat hij thuis is,’ zegt iemand achter haar.


    Rifka draait zich om en ziet een vrouw staan die een kinderwagen bij zich heeft. Ze loopt snel naar haar toe en kijkt in de wagen. ‘Ach, wat lief. Die is nog heel klein.’


    De vrouw glimlacht. ‘Drie maanden. Ik breng haar vandaag voor het eerst naar de oppas.’


    ‘Dat zal niet meevallen.’


    ‘Eerlijk gezegd vind ik het verschrikkelijk, maar ik ga weer aan het werk. Moet u bij Matthias zijn?’


    ‘Nou, ik vroeg me af... Laat ik het maar gewoon zeggen. Ik heb via via gehoord dat dit huis misschien te koop komt en ik zou graag in deze buurt willen wonen. Ik wilde dus vragen of het klopt. Maar er is blijkbaar niemand thuis. Werken ze allebei?’


    ‘Hij is alleen, zijn vrouw is nog niet lang geleden plotseling overleden. Een longembolie, echt heel verschrikkelijk. Er is weinig contact met hem te krijgen, maar wat wil je, hè? We zeggen allemaal tegen elkaar dat we hem wel weer meer zullen zien als het zomer wordt, dan kom je je buren nu eenmaal vaker tegen. Maar of hij het huis wil verkopen? Geen idee.’


    ‘Weet je hoe laat hij thuiskomt van zijn werk?’


    ‘Meestal tegen half zeven, behalve als het koopavond is.’


    ‘Dan ga ik binnenkort gewoon even ’s avonds bij hem langs.’ Rifka werpt nog een blik in de wagen. ‘Zo mooi, hè, een baby. Het blijft fascinerend.’


    ‘Hebt u kinderen?’


    ‘Een dochter,’ zegt Rifka. Ze heft haar hand op als groet en loopt terug naar haar auto.
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    Ze heeft bij de slager in het winkelcentrum een hacheepakket gekocht. Het is de eerste keer sinds de fatale vierde november van tien jaar geleden dat ze weer hachee gaat eten. Nu kan het weer, nu wil ze het, nu moet het. In de diepvries ligt nog een pak rodekool met appeltjes en ze heeft voldoende kruimige aardappels in huis. Het zijn allemaal ingrediënten waar Lieve zo dol op was en die alle jaren na haar dood niet meer in deze combinatie op tafel kwamen. Tamara heeft het één keer gewaagd erom te vragen, maar toen is Rifka zo door het lint gegaan dat ze het nooit meer in haar hoofd haalde.


    Er wordt gebeld. Ze kijkt op de klok, het is kwart over zes. Om deze tijd komen er meestal geen collectanten. Wie kan er voor de deur staan?


    Matthias van Eerd? Ze grijpt haar tas en haalt het mes eruit. Dat legt ze op de trap, zodat ze het binnen handbereik kan hebben. Ze loopt naar de voordeur en tuurt door het raampje. Als ze ziet wie er voor de deur staat, deinst ze even terug. Ze legt het mes onder een muts op de hoedenplank en opent de deur.


    ‘Als je me niet binnen wilt laten, zal ik dat begrijpen,’ zegt Clemens.


    ..


    ‘Het ruikt hier heerlijk, wat ben je aan het maken?’ Hij snuift de geur die je in de woonkamer al tegemoetkomt diep op.


    ‘Ik maak hachee. Heb je al gegeten?’


    ‘Nee.’


    ‘Wil je mee-eten?’ Rifka vraagt zich direct af of ze dit wel wil.


    ‘Weet je het zeker?’


    ‘Nee, maar ik heb het nu al aangeboden.’


    Ze lachen allebei. Hij heeft leuke rimpels bij zijn ogen. Wat denkt ze nu weer? ‘Wat kom je doen, Clemens?’


    ‘Ik wilde hier even zijn.’


    Hij heeft mooie ogen.


    ..


    Ze kent hem nauwelijks en hij hoort hier niet thuis. Toch zit hij aan tafel met een bord warm eten voor zijn neus en lijkt het een vanzelfsprekendheid dat hij er is. Het moet niet gekker worden, denkt Rifka.


    ‘Hoe gaat het met je?’ vraagt ze.


    ‘Beter.’


    ‘Beter?’


    ‘Ja, ik voel me vooral beter op school. Er is minder spanning, er wordt meer gelachen.’ Hij kijkt weg. ‘Ik was te star, ik hield mensen van me af, gedroeg me veel te autoritair.’


    ‘Wie heeft het licht aangedaan?’


    Hij lacht breed. ‘Zo kun je het wel noemen. Ja, iemand moest het licht aandoen. Het was niet een persoon, het kwam allemaal bij elkaar toen Tamara...’ Hij schraapt zijn keel. ‘Het heeft me heel erg aangegrepen.’


    ‘Ze was dol op je.’


    ‘Dat weet ik, en ik wilde graag net zoveel van haar houden als zij van mij deed. Maar ik was nog niet zover. Ik moest nog afkicken van mijn huwelijk. Het ging mij te snel.’


    ‘Maar je hebt haar toch gevraagd om bij je te komen wonen?’


    ‘Dat klopt. Ik vond in de eerste plaats dat ik iets met haar had goed te maken, maar ik gaf ook echt om haar. Ze was toen... heel erg alleen.’ Hij houdt zijn ogen op zijn bord gericht als hij dit zegt.


    ‘Je bedoelt dat wij haar in de steek lieten?’


    Nu kijkt hij haar aan. ‘Ik heb eerder het idee dat jullie elkaar als gezin een beetje waren kwijtgeraakt. Dat bedoel ik niet vijandig, Rifka. Het is mijn perceptie, misschien zit ik ernaast.’


    Rifka kijkt naar zijn handen. Mooie handen, slanke vingers, goed verzorgde nagels. Waarschijnlijk zachte handen. Ze zou ze even willen aanraken. ‘Ik vind dit een vreemde situatie,’ zegt ze. ‘Kan dit wel?’


    Clemens glimlacht. ‘Ik kom zomaar binnenvallen, eigenlijk overvallen. Ik had eerst moeten bellen. Wil je liever dat ik wegga?’


    Nu zou ze ja moeten zeggen. ‘Nee, het is goed dat je er bent. Ik begrijp ook wel dat je hier wilde zijn, omdat Tamara hier heeft gewoond. Maar ik zou graag willen weten wat je bedoelde met je opmerking dat wij elkaar als gezin waren kwijtgeraakt.’


    ‘Die opmerking sloeg vooral op wat Tamara deed. Ze heeft me alles verteld van wat ze had ontdekt over haar vader. Ook dat ze zelf iets op het bord had geschreven en dat ze later met een mobieltje dat ze daar speciaal voor had aangeschaft een bericht naar jou en naar zichzelf stuurde. En dat ze de achterband van zijn auto lek had gestoken. Ik vond dat ze daarmee te ver ging, dat ze erg ver was afgedwaald van de gezinscohesie.’


    Rifka moet een paar keer slikken. ‘Dat verhaal over haar vader... daar heb je toch met niemand over gesproken, hè?’


    ‘Nee, natuurlijk niet. Wist jij ervan?’


    ‘Ja. Maar ze heeft een en ander wel behoorlijk uit zijn verband gerukt.’


    ‘Het zat niet goed in haar hoofd.’


    ‘Laten we het daar maar op houden.’ De hachee smaakt Rifka opeens niet meer. ‘Dus het gaat beter op school? Weten ze daar dat je met haar samenwoonde?’


    ‘Ik heb het niet verteld, maar ze zijn natuurlijk niet gek. Ik ga er in ieder geval zelf niet over beginnen.’


    ‘En nu zit je hier. Alleen omdat je hier wilde zijn?’


    ‘Ook omdat ik jou wilde zien.’


    ‘Wat moet ik daarvan denken, Clemens?’


    ‘Niet te veel. Heb je contact met... Gideon?’


    ‘Je weet dus hoe hij heet? O nee, we zouden niet vijandig doen. Ik heb nog geen contact met hem gehad.’


    ‘Gaat het er wel van komen, denk je?’


    ‘Ik weet het niet. Volgens mij verwacht iedereen van me dat ik per omgaande de scheiding ga inzetten.’


    ‘Ik verwacht niets in die richting van je, ik ben een buitenstaander.’


    ‘Niet meer,’ zegt Rifka zacht.


    Ze kijken elkaar aan.


    Hij heeft verdomd mooie ogen.
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    Beste mevrouw Metselaer,


    Ik heb nadat je me op een vervelende manier aansprak in de zaak waar ik werk even geaarzeld, maar daarna leek het me toch goed je deze brief te sturen. Je was ook al in de straat waar ik woon en daardoor heb je iets veroorzaakt wat misschien totaal niet de bedoeling was. De vrouw die je toen sprak kwam later naar me toe om te vragen of het klopte dat ik mijn huis wilde verkopen. Ze vroeg het omdat haar zus, die in Australië woonde, zeer binnenkort naar Nederland kwam vanwege een echtscheiding en dringend woonruimte nodig had. Kortom: jouw verklaring waarom je in onze straat rondhing was de aanleiding voor een onverwacht vraag-en-aanbodspel dat uitmondde in de verkoop van mijn huis, inclusief de inboedel.


    En ik ben weg. Ik heb geen huis meer en geen baan. Jij kunt me niet langer opjagen en je dochter kan me niet meer bedreigen. Je man zit voorlopig vast. Ik ben verlost van de familie Metselaer.


    Wil je me gaan zoeken?Dan geef ik je het volgende in overweging.


    Je weet dat ik met je man heb gesproken over het feit dat Tamara mij lastigviel. Je denkt ook dat je weet hoe het zat tussen mij en je man. En je meent te weten wie er verantwoordelijk is voor het ongeluk dat je oudste dochter Lieve overkwam.


    Je bent tamelijk van jezelf overtuigd, is het niet? Wat jij in je hoofd hebt, zit niet ergens anders. Ik ken dat type, ik ben er namelijk door opgevoed. En als ik ergens de pest aan heb, is het aan vrouwen die willens en wetens hun zin doordrijven en hun gelijk willen halen. Die eindeloos doordrammen over hun mening en van geen wijken weten, zelfs als het iedereen duidelijk is dat enige nuance op zijn plaats zou zijn. Ik haat dat type en ik wil het niet in mijn buurt hebben.


    Wat je misschien niet weet, is dat jouw man en ik na het gesprek dat we onlangs voerden nog contact hebben gehad. Toen vertelde hij me dat hij ergens de verantwoordelijkheid voor wilde nemen en niet lang daarna bekende hij de moord op Tamara. Als iemand bereid is ergens de verantwoordelijkheid voor te nemen, klinkt dat niet hetzelfde als ergens schuldig aan zijn. In die zin vraag ik me af wat hij me met die woorden duidelijk wilde maken. Laat ik het zó zeggen: ik twijfel sterk aan zijn schuld, ik hou er rekening mee dat hij bereid was voor de moord op te draaien. En dat betekent dan dat iemand anders de misdaad beging. Dat iemand die vast zou moeten zitten vrij rondloopt.


    Wie zou dat kunnen zijn in dit geval?


    Daar kan ik het antwoord wel op bedenken. Maar ik wil dat je weet dat ik me door niemand meer laat dwarsbomen, ook niet door jou. Zeker niet door jou. Ik heb mijn buik vol van vrouwen die te zeer van zichzelf overtuigd zijn om onder ogen te kunnen zien wat ze aanrichten bij andere mensen, c.q. bij hun kinderen.


    Ik ben nog steeds bezig met de vraag hoe ik mijn pijnlijke geweten een plaats kan geven en ik hoop dat het jou lukt dat van jou ook in balans te krijgen. Dat zal geen gemakkelijke opgave zijn.


    Het ga je goed.
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    Er was een geluid, ergens buiten de slaapkamer. Rifka dacht eerst dat ze droomde, maar toen Gideon uit bed stapte begreep ze dat er wel degelijk iets gebeurde. Ze wilde het niet weten en probeerde weer in slaap te vallen.


    Er waren stemmen, en ze bedacht dat Gideon een inbreker betrapt kon hebben. Ze moest hem gaan helpen. Wat kon ze meenemen om zich te verdedigen? Haar peignoir hing op een houten kleerhanger, die eigenlijk bedoeld was om er zware jassen mee op te hangen. Ze klemde de hanger in haar hand.


    Zodra ze op de overloop stond, wist ze wie er behalve Gideon ook in de badkamer was. Ze sloop naar de deur en leunde met haar hoofd tegen de sponning.


    ‘Van háár verwacht ik niets,’ hoorde ze Tamara zeggen. ‘Zij heeft haar straf al te pakken.’


    Rifka stond opeens rechtop. Ze hoorde Gideon vragen of Tamara het over haar moeder had en over welke straf het ging. Tamara gaf daar niet rechtstreeks antwoord op, maar informeerde of Gideon soms ook graag naar blote vróúwen keek. En daarna brandde ze los.


    Rifka kon nauwelijks ademen toen ze luisterde naar wat Tamara over Gideon uitstortte. Toen er termen voorbijkwamen als ‘jullie liefste kind’ en ze bijna achteloos vertelde dat Lieve voor haar niet dood had hoeven gaan, maar dat ze wel verwacht had dat de aandacht en liefde van haar ouders daarna haar kant op zouden komen. En toen viel dat verschrikkelijke woord ‘wanhoopsdaad’. De daad die het gevolg zou zijn geweest van Gideons gedrag.


    Ze wilde het niet horen, maar toch luisterde ze. Ze was weer in de keuken, rook hachee en voelde de warmte van het fornuis, waar ze in de grote pan stond te roeren. Vanuit haar ooghoeken zag ze Tamara de kamer uit lopen en een paar minuten later terugkomen. Ze probeerde zich te herinneren hoe Tamara keek toen ze weer aan tafel zat, of er iets aan haar te zien was geweest.


    Iets wat ze als moeder had moeten zien.


    Ze zag het meisje op de toiletpot klimmen en ontdekken wie er met Gideons auto vandoor ging. En toen hoorde ze Tamara zeggen dat ze het hun niet gunde om te weten wie haar zusje doormidden had gereden.


    Ze zakte door haar knieën en zat naast de deur toen Gideon de badkamer uit wankelde en op de zoldertrap neerplofte.


    Er vloog een gedachte haar hoofd binnen die alle ruimte in beslag nam, die alles wat ook maar in de buurt kwam van helder denken liet vervagen. Die het wegvaagde.


    Tamara wist al die jaren wie Lieve had vermoord en ze had willens en wetens gezwegen, omdat ze het Rifka en Gideon niet gunde dat ze dit zouden weten.


    Het was stil in de badkamer, het was doodstil in huis. En het werd stil in Rifka’s hoofd. Er was geen rede meer, geen plan, geen vraag, geen afweging. Er was niets anders dan haat die alles wat met gevoel te maken had uitschakelde.


    Ze hees zich overeind en liep de badkamer in.


    ..


    Tamara lag met haar ogen dicht in het water. Haar hoofd rustte op een opgerolde handdoek.


    Rifka zag wat haar handen deden, voelde het hoofd en duwde het diep onder water. Ze weet nog dat ze het vreemd vond dat ze geen enkele weerstand kreeg, maar op dat moment stond ze daar niet bij stil.Toen er geen beweging meer was waar te nemen, trok ze het hoofd weer boven water en legde het op de rand van het bad. Ze wreef haar handen droog aan het badlaken dat op de wastafel lag. En ze voelde dat er iemand naar haar keek.


    Gideon stond in de deuropening.


    Ze liep zonder een woord te zeggen langs hem, ging terug naar de slaapkamer en kroop in bed. Met gesloten ogen luisterde ze naar de geluiden in huis. Een paar minuten nadat ze Gideons auto hoorde wegrijden, viel ze in een diepe slaap.
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    Er zijn nog steeds dagen dat ze ervan overtuigd is dat ze het alleen maar heeft gedroomd. Die overtuiging is an sich al een studie naar haar geestelijke gezondheid waard. Het zal wel te maken hebben met een fase waar ze doorheen moet.


    ..


    Op het moment dat Gideon haar de ochtend na De Nacht wakker schudde en haar vertelde dat Clemens van Bohemen beneden was, wist ze dat Gideon voor de moord zou moeten opdraaien, omdat hij dit aan Lieve en haar verschuldigd was. Ze zei niets, keek hem alleen strak aan. Hij gaf antwoord met zijn ogen.


    Zij was degene die aan het roer stond in de tijd dat Tamara werd vermist. Zij sprak met iedereen die iets wilde weten, zij voorkwam dat Gideon zelfs maar een woordspeling maakte over wat er precies was gebeurd. Zij zorgde ervoor dat hij de spanning in zijn lijf kon loslaten door hem te verleiden. Zij droogde zijn tranen na afloop.


    Toen de rechercheurs verschenen om hen mee te nemen is ze geen moment bang geweest voor haar eigen vrijheid. Ze hield tijdens de verhoren vol dat ze diep geslapen had en daardoor niets had gemerkt van wat er allemaal in huis gebeurde in de nacht die Tamara noodlottig werd.


    Ze sliep, en het lukte haar zichzelf daarvan te overtuigen. Het lukte haar ook zich een geschokte uitstraling aan te meten tijdens de crematie. Niemand twijfelde aan haar, zelfs haar moeder zag niets.


    Daarna moest ze uitvinden wat ze verder wilde doen en op welke manier. Ze twijfelde over wat er met Matthias van Eerd moest gebeuren, of het verstandig zou zijn om hem aan te geven. Kon ze tien jaar nadat hij Lieve had doodgereden nog aankomen met een verhaal over de relatie tussen hem en haar man? Maar hoe zou ze dan kunnen uitleggen waarom ze dit niet al veel eerder had gemeld?


    Nu is ze blij dat ze zo terughoudend is geweest en daardoor Matthias van Eerd niet de kans heeft gegeven haar te verlinken. Maar nu is het ook duidelijk wat haar te doen staat. Hij weet te veel, ook al is hij uit haar zicht verdwenen. Ergens loopt hij rond, ergens bevindt zich daardoor een tijdbom die haar leven overhoop kan halen.


    Ze moet erachter zien te komen waar hij is gebleven, maar niet alleen om wat hij vermoedt. Ze moet erachter komen omdat ze niet kan verdragen dat hij nog leeft, terwijl haar Lieve voor altijd dood is. Ze heeft lang moeten zoeken naar de zin van de rest van haar leven, maar nu is het haar duidelijk dat het uitschakelen van Matthias van Eerd een hoofdzaak is geworden.


    ..


    Als iemand je kind vermoordt is niets meer belangrijk, behalve hoe en wanneer je het de dader betaald gaat zetten.Wat er verder in de wereld nog misgaat, welke gruweldaden er nog gepleegd worden, welke crisis zich nog aandient, welke rampen zich nog voordoen, het interesseert je nauwelijks zolang je niet hebt afgerekend.


    Al duurt het jaren, het blijft een hoofddoel, een reden om nog te willen bestaan. De schoft die het liefste wat je had van je afpakte, is voor jou.


    ..


    Hij gaat eraan.
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