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  Voor Merlijn en Vlinder


  Opdat onze liefde nooit vergeten wordt
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  Wat schrijf je over iemand die er niet meer is?


  Ik wil je niet tekortdoen.


  In je hoofd kijken kon ik niet, had ik dat maar gekund.


  Of was het voor mij dan net zo verschrikkelijk geweest als voor jou?
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  De kamer ziet er bijna feestelijk uit. Niet uitbundig zoals voor een kinderfeestje, maar toch, het is netjes – voor zover het netjes kan zijn in ons huis – en op tafel staan bloemen uit onze tuin. Van die prachtige wilde rozen die buiten vlak bij de keuken staan, de laatste die er eind september nog zijn. De tuinarchitect die ik eens heb ingehuurd heeft ze uitgekozen. Ik hield eigenlijk niet van gele rozen, vond ze meer geschikt voor oude mensen. Maar nu geniet ik ervan. Hoe langer we hier wonen, hoe mooier ze worden: groter, grilliger. De ongelijke, rafelige, wulpse bloemen zijn prachtig. ‘Net als jij,’ zegt Antonie altijd. En ze ruiken fantastisch. Elke dag snuif ik voorzichtig hun geur op, bang dat die de volgende dag vervlogen zal zijn. Vandaag ruiken ze nog heerlijk. Subtiel, wat past bij de sfeer in de kamer. Ik kijk naar de grote woonkamer en geniet even intens van ons huis.


  Voor hoe lang nog, denk ik, en meteen stop ik die gedachte weg. Niet vandaag. Vandaag staat in een heel ander teken. Vandaag gaat het over ons.


  Merlijn en Vlinder zitten met Antonie op de bank voor de grote open haard, die we hebben aangestoken hoewel het helemaal niet koud is. De vlammen geven een behaaglijke warmte die ik nodig heb. Af en toe ril ik, alsof ik een première heb. Of nee, dit is een gevoel dat ik niet goed ken.


  Mijn gedachten worden onderbroken door de kinderen, die roepen of ik mee wil doen met een spelletje mens-erger-je-niet. Ik zucht, maar schuif toch naast hen. We passen makkelijk met zijn vieren op de bank. Antonie heeft een plank op schoot die we vaak als ondergrond gebruiken voor spelletjes en puzzels en waar hij nu het bord op heeft gezet. Ik kijk op de klok en zie dat het halfvier is. Straks wordt het donker. En dan...


  ‘Mama, jij bent!’ Vlinder is ongeduldig. Ik ga voor de bank op de grond zitten, tegen Antonies been. De warmte van zijn lichaam stroomt het mijne binnen. Zo gaat het altijd, ik hoef maar even bij Antonie te zijn en ik word weer warm. Hoe moet dat straks? Ik ril weer en Antonie aait over mijn haar.


  Jezus, Isa, focus. We zijn nu een spelletje aan het doen. Ik hoor de kinderen lachen terwijl ik meespeel alsof er niets aan de hand is. Gek toch, dat we dit ogenschijnlijk allemaal zo goed kunnen. Luchtig zijn en lachen, en over een paar uur…


  Antonie wint het potje en ineens zijn we allemaal stil. Wat nu? Eten maken. Vlinder wilde gourmetten. Antonie en ik snijden aan het keukenblad vlees en vis in kleine stukjes, Merlijn maakt pannenkoekbeslag voor het toetje en Vlinder dekt de tafel. Ik moet lachen als ik bedenk dat we vanavond voor de zoveelste keer eten uit die belachelijke pannetjes op tafel die in een kerstpakket van Joop van den Ende zaten. Wat is dít nu weer, zeiden we toen we de gourmetset kregen. We wilden ’m weggeven. Maar de kinderen vinden gourmetten het leukste wat er is. Wij inmiddels stiekem ook.


  Na het eten kruipen we weer met zijn allen op de bank, nu heel dicht tegen elkaar aan. Hoe lang wachten we nog? We hebben alles besproken, maar nu het zover is voelt het opeens vreemd. Het gaat te snel. Toch weten we allemaal dat dit het is. Meer dan deze avond hebben we niet. Niet meer.


  Ik ben niet goed in weg­gaan op het hoogtepunt; meestal ben ik degene die het licht uitdoet op feestjes. Maar vanavond is anders. Ik voel een rust over me komen die ik niet ken. Mis­schien omdat Antonie hetzelfde voelt, mis­schien omdat het klopt. In ieder geval voelt het goed, haast als een droom. We zijn samen.


  Antonie is samen met de drie mensen van wie hij zielsveel houdt en die hij achter gaat laten. Omdat het niet anders kan. Omdat zijn leven hem te veel is. De zwaarte, het donkere monster in hem heeft gewon­nen. We hebben ons overgegeven. We liggen op de bank, in elkaar verstrengeld, en het voelt alsof we zo met z’n allen in slaap kunnen vallen.


  Dit is het moment. Ik zou willen dat we nooit meer hoeven te bewegen en dat de slaap die Antonie dadelijk zal overvallen ook ons meeneemt. Antonie gaat rechtop zitten, wij volgen. We zitten allemaal stil tegen elkaar aan. Merlijn aan de ene kant van Antonie en Vlinder en ik aan de andere kant.


  Vlinder heeft mijn hand stevig vast en ik zie in haar ogen dat ze voelt dat het moment is gekomen. Ik kijk haar aan en zeg dat het oké is, dat ze bang mag zijn. Ze begint te huilen. Antonie pakt haar op en neemt haar op schoot. Stil aait hij haar en drukt hij kusjes op haar hoofd. Dat zal ik straks ontelbare keren herhalen, kusjes in haar zachte, blonde haren.


  Merlijn kijkt weg, ook hij begint zachtjes te huilen. En dan houd ik het ook niet meer. We storten ons op Antonie en Vlinder en huilen tot de tranen op zijn. Dan moeten we lachen en gaan we weer rechtop zitten.


  Antonie wil door, ik voel het. Hij is niet van het grote sentiment. Ik wel. Ik wil drama, melancholische muziek, kaarsen en huilbuien. Antonie wil helderheid, soberheid en de loepzuivere waarheid. Daarom passen we zo goed bij elkaar. Hij heeft het beste in mij naar boven gehaald en daar ben ik hem eeuwig dankbaar voor.


  Antonie vraagt of we hem willen ‘masseren’, zoals hij dat noemt, en meteen begin­nen we hem alle drie te aaien en te strelen. Merlijn en Vlinder aan zijn zijden en ik aan zijn voeten. We kijken elkaar aan en hoeven niets meer te zeg­gen. In zijn ogen zie ik dat het goed is, dat hij blij is dat het dadelijk klaar is, die lange, moeizame tocht die hij heeft afgelegd.


  Ik realiseer me hoe knap het is wat hij bereikt heeft in de achttien jaar dat we samen zijn. Niet alleen in zijn carrière, maar ook persoonlijk. Dat ooit zo onzekere jongetje dat van de ene dag op de andere bekend werd, dat vond dat hij niets kon, dat zo hard heeft gewerkt voor zoveel mooie dingen.


  Maar het is zijn grote hart dat me het meest heeft geraakt. Misschien is het wel te groot voor deze wereld. Hij gunde iedereen alles, en meer. Als ik weer een rol kreeg, was hij nog blijer dan ik, omdat hij mij zo’n geweldige actrice vond.


  Ik heb mijn grote liefde zien stralen en genieten. En langzaam zien verdorren. Ik heb gezien hoe hij langzaam werd opgeslokt door een zwarte, donkere poel. Ik ben blij dat hij wordt verlost, dat hij weer vrij kan zijn. Misschien is mijn hart vandaag wel net zo groot als dat van Antonie. Mijn liefde voor hem is zo onvoorwaardelijk dat ik hem kan laten gaan.


  Ik kom er wel. Ik ga het redden zonder jou, al weet ik nog niet hoe. Ik ga voor onze kinderen zorgen, al weet ik nog niet hoe. Ik ga ons leven leven zoals jij dat ook zou hebben gedaan, zonder angst en met jouw blik door mijn ogen, al weet ik nog niet hoe.


  Dit alles denk ik terwijl we naar elkaar blijven kijken. Antonie doet zijn ogen dicht, en ik knijp in zijn hand. Nog niet, denk ik. Kijk me alsjeblieft aan. Straks sluit je voorgoed je ogen. Geef me nog even, heel even. Ik voel de angst opkomen, mijn hart slaat op hol, mijn god. We hebben dit zo vaak tot in de details doorgenomen, maar nu het zover is word ik bang.


  Wie zegt dat ik dit kan? Wie zegt dat ik er kan zijn voor onze kinderen? Niet alleen in dit proces, maar voor de rest van hun leven? Jij was altijd mijn tegenpool; ik mocht hysterisch zijn, jij was rustig; ik mocht gek worden van het opvoeden, jij nam het over. Moet ik dat nu alleen gaan doen?


  Daar zitten we dan en we wachten op wat er komen gaat.


  


  Ik zou willen dat het zo gegaan was. Maar zo ging het niet.
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  Amsterdam, 1989.


  De telefoon gaat. Iemand van Harry Klooster Casting aan de lijn. ‘Wil je auditie doen voor een nieuwe televisieserie? Het gaat om een soap.’ Ik heb geen idee wat dat is, een soap, en ik ben aan het repeteren voor een voorstelling van Festival Theater aan de Werf in Utrecht. Ik heb geen tijd en zeg nee.


  een paar weken later bellen ze opnieuw, en nog eens weken later weer. ‘Waarom bellen jullie mij toch zo vaak?’ vraag ik.


  ‘We hebben al een paar keer over je gehoord: “Isa Hoes is leuk en misschien wel heel geschikt voor Goede Tijden, Slechte Tijden!” Dus blijven we het proberen,’ is het antwoord.


  Bij deze derde poging laat ik me overhalen.


  Met de bus reis ik naar de studio’s van Joop van den Ende in aalsmeer. Ik ben er nooit eerder geweest en als ik bij het immense pand aankom, heb ik geen idee waar ik moet zijn. Gelukkig kom ik bij de ingang een collega tegen die voor dezelfde serie auditie komt doen. Zij is hier vaker geweest en ze loodst me door die enorme fabriek naar een ruimte waar we volgens haar moeten wachten, maar waar verder niemand is.


  ‘Zit­ten we wel goed?’ vraag ik.


  ‘Ja hoor,’ antwoordt ze. ‘Ik weet het zeker, ik ben hier al voor de derde keer.’


  Het is de laatste auditieronde en we ontdekken dat we ook nog eens voor dezelfde rol komen: die van Myriam van der Pol. Ter voorbereiding hebben we thuis een scène moeten leren, maar verder weet ik niets van de rol of van de serie. Ik zie haar bedenkelijke blik. ‘Wat gek, ik dacht dat deze ronde nog maar een formaliteit was en dat ik de rol eigenlijk al zo goed als zeker had.’


  We zitten druk te praten en het tijdstip waarop mijn auditie moet beginnen gaat ongemerkt voorbij. We horen het niet eens als onze namen worden omgeroepen. Plotseling stormt een kleine blonde vrouw binnen. ‘Zitten jullie hier!’ Geïrriteerd neemt ze mij mee naar waar ik had moeten zijn: een studio aan de andere kant van het gebouw. Ze duwt me er zo’n beetje naartoe. In het voorbijgaan zie ik meer wachtende mensen – mijn collega’s, zal later blijken.


  De studio is enorm groot en staat vol met spullen en decors. Waarschijnlijk worden hier de sets al gebouwd. Veel tijd om rond te kijken heb ik niet. Ik word direct voorgesteld aan Reg Watson, een Australiër die hier helpt de eerste Nederlandse soap op te zetten. Goede Tijden, Slechte Tijden is gebaseerd op The Restless Years, een soap die dagelijks in Australië wordt uitgezonden. Nu ben ik echt nerveus, ik vind het heel vervelend als mensen op me moeten wachten, en alles wat Watson uitlegt gaat langs me heen. Dan moet ik ‘me voorstellen op de camera’, zoals dat heet, en de thuis ingestudeerde scène spelen. Twee keer achter elkaar, met een wisselende tegenspeler. Beide jongens vind ik ronduit slecht, maar is mijn auditie wel zo goed?


  Doordat ik zo laat ben begonnen is het behoorlijk uitgelopen, en voor ik het weet word ik weer richting de deur geduwd. Ik kijk nog even naar het groepje wachtende mensen, maar verlegen als ik ben, loop ik door naar buiten en pak de eerste bus terug naar Amsterdam. Van ellende vergeet ik een kaartje te kopen en ja hoor, ik krijg een boete voor zwartrijden. Wat een rotochtend.


  In de weken daarna hoor ik niets. Is dat normaal? Met audities heb ik nog maar weinig ervaring. Maar ik ben verder erg druk en vergeet deze dag eigenlijk weer heel snel.


  


  Als klein meisje verzin ik al toneelstukjes, zit ik op klassiek ballet, maak ik mijn eigen balletvoorstellingen en zing ik cassettebandjes vol. Van mijn negende tot mijn vijftiende speel ik bij jeugdtheater Ons Verbond in Den Bosch en in elke voorstelling heb ik de hoofdrol. Van prinses en oud vrouwtje tot de kat in De Gelaarsde Kat. Niemand in de familie heeft iets met acteren, maar ik vind het het allerleukste wat er is. Je mogen inleven in een totaal ander persoon, dingen verzinnen en spelen wat je maar wilt. En dan het podium op, met alle ogen op je gericht een verhaal spelen waar iedereen in meegaat en in gelooft. Mijn ouders vinden het allemaal prima. Misschien komt dat omdat ik een nakomertje ben, de vierde in het gezin, en bovendien een meisje.


  Mijn moeder is in ieder geval zo lief om met mij te oefenen mijn stem krachtiger te maken. Op het toneel praat ik te zacht, daar moet iets aan gebeuren. We wonen in een groot herenhuis midden in de stad. Ik krijg de opdracht op de bovenste etage bij de trap te gaan zitten en te zorgen dat mijn moeder, drie etages lager, mijn tekst kan verstaan. eerst vind ik het verschrikkelijk om zo hard mijn eigen stem te horen, maar langzaam went het. En het helpt: op het toneel durf ik steeds harder en duidelijker te spreken.


  Als het tijd wordt om op de middelbare school mijn vakkenpakket te kiezen, vraag ik wat ik nodig heb om naar de toneelschool te kunnen. Gek genoeg weet niemand het; mijn mentor gaat het uitzoeken. Hij kan het nergens achterhalen, dus besluit ik zelf maar welke vakken ik wil doen. Ik kom uit een zakelijk nest en naast Nederlands, Engels, aardrijkskunde en geschiedenis kies ik uiteindelijk voor de zekerheid ook handel en economie.


  Helaas zak ik voor mijn havo-examen. Ik vind het vreselijk dat ik het jaar moet overdoen. Nederlands en Engels heb ik wel als deelcertificaat op zak, nu moet ik nog vier vakken halen. Ik weet mijn ouders ervan te overtuigen dat de avondschool, die in hetzelfde gebouw zit, voor mij een veel betere oplossing is dan doubleren. Nu heb ik meer tijd om te leren en kan ik ook nog twee dagen per week werken bij Benetton, in het centrum van de stad. Maar van studeren komt nog steeds niks. Het leerlingenbestuur, de redactie van de schoolkrant, dat vind ik leuk. Maar leren... Ik kan me gewoon niet goed concentreren, ben een dromer en vind de stof oersaai.


  


  Mijn ouders gaan ermee akkoord dat ik auditie doe voor de toneelschool, al waarschuwen ze me wel dat ‘er waarschijnlijk geen droog brood mee te verdienen valt’. In maart 1986 neem ik de trein naar Maastricht, naar de Toneelacademie, voor de oriëntatiecursus. Vanaf het station loop ik via de Maasbrug naar het centrum, naar het gebouw dat meteen diepe indruk op me maakt. Vanaf de kleine entree voert een lange gang naar de kantine, die openslaande deuren heeft naar een prachtig auditorium, gelegen aan het riviertje de Jeker. In sfeervolle oude lokalen worden spel- en stemles en dramaturgie gegeven, en ook de balletzaal met z’n hoge ramen is prachtig. Bij de lange barre en de vertrouwde geur van de balletvloer voel ik me meteen thuis. Ik heb bijna tien jaar op klassiek ballet gezeten en over de lichamelijke keuring maak ik me weinig zorgen.


  We krijgen spelles van verschillende docenten, en stemtraining. Ik vind alles even spannend. Iedereen heeft thuis een monoloog en een gedicht voorbereid en tijdens de auditiedagen werken we onder begeleiding van een ouderejaars aan onze voordracht. Op de laatste dag laten we het resultaat zien. Ik vind het doodeng, maar na afloop kan ik opgelucht genieten van de voordrachten van de anderen. Het zijn overweldigende dagen.


  een paar weken later ontvang ik thuis een brief. Ik ben afgewezen. Te jong. Het advies is om ‘meer levenservaring’ op te doen. Eigenlijk begrijp ik het wel. Ik was zo onder de indruk van de hele entourage dat ik niet goed genoeg heb laten zien wat ik kan.


  Dat jaar zak ik wéér voor mijn eindexamen – te veel leuke dingen gedaan, te weinig geleerd. Eén vak haal ik maar, via een herexamen. een diploma is toch wel het minste wat mijn ouders na zeven jaar middelbare school van me verlangen en ze geven me een laatste kans bij instituut BOS, een particuliere opleiding in Tilburg. Daar wordt gewerkt in kleine klassen en met veel een-op-eencontact met docenten, wat veel beter bij mij past dan het massale van de leerfabriek waar ik eerder op zat. Het gaat me zelfs interesseren wat de docenten vertellen. Misschien ben ik toch niet zo dom als ik altijd dacht...


  Ondertussen ga ik op zoek naar ‘levenservaring’, want ik heb mijn zinnen gezet op de Toneelacademie. Ik doe auditie bij theater Bis in Den Bosch, dat elk jaar een eigen productie maakt onder begeleiding van professionals. Ik word aangenomen en ga Senza Camicia spelen, naar De getatoeëerde roos van Tennessee Williams. Het wordt een muzikale voorstelling waar ik ook in mag zingen. Mijn eerste professionele regisseur wordt Hein-Dik Barents, een kleine, grappige man uit Utrecht, die evengoed heel serieus kan zijn.


  een van de eerste repetitieavonden is meteen onvergetelijk. Ik moet met mijn rug tegen de muur van de oefenruimte gaan staan en mijn tegenspeler, mijn ‘geliefde’, met zijn rug tegen de muur tegenover mij. ‘Oké,’ zegt Hein-Dik. ‘En nu wil ik dat jullie om de beurt een zin zeggen, een kledingstuk uittrekken en een stap naar elkaar toe zetten. Tot je bijna tegen elkaar aan staat, dan spelen jullie de scène uit. Naakt. We doen het licht uit om het jullie iets makkelijker te maken.’


  Mijn god, denk ik. Ga ik dit dóén? Durf ik echt geen nee te zeggen?


  We doen het. En dat blijkt de beste manier om over mijn gêne heen te komen.


  


  Terwijl ik bezig ben mijn grote droom te verwezenlijken, heeft Antonie nog geen idee waar hij naartoe wil. In 1978 begint hij op het Coornhert Gymnasium in Gouda. Hij is klein voor zijn leeftijd en een enorme stuiterbal. Hij is een grote fan van The Rolling Stones en helemaal van Mick Jagger. Alles wat hij on stage doet, wil Antonie in het gewone leven doen.


  Antonie is niet bang uitgevallen en heeft veel commentaar in de les. Hij is scherp, maar maakt zijn opmerkingen op een leuke manier. Hij is enthousiast en stelt zich positief op, al komt hij er snel achter dat het niet zo stoer is om alleen maar hoge cijfers te halen: een acht is soms beter dan een tien. Hij speelt vaak piano en begeleidt leerlingen bij cabaretvoorstellingen op school.


  Hij heeft veel vrienden. een daarvan, Ernst, heeft zijn moeder verloren toen hij vier was, en in het eindexamenjaar overlijdt ook zijn vader. Antonies ouders bieden hem aan om een jaar bij hen in huis te komen, zodat hij zijn examen kan halen. Zo krijgt Antonie er een stiefbroer bij.


  Antonie woont dan zelf al niet meer thuis, hij heeft een jaar eerder examen gedaan en is wat aan het freewheelen. Hij heeft nog niet besloten wat hij zal gaan studeren en hij vertrekt met vrienden voor drie maanden naar Griekenland. Ze proberen er op allerlei manieren geld te verdienen: tomaten plukken, voor een hotel klanten lokken, werken in de keuken van een restaurant en als straatmuzikant. Verder is het feesten en naar het strand; hij heeft de tijd van zijn leven.


  Als hij weer terug is in Nederland wordt vlak bij zijn ouderlijk huis in Bergambacht de televisieserie Het wassende water gedraaid. Antonie solliciteert naar een baantje als verkeersregelaar, maar het filmen wekt zijn interesse verder niet.


  In datzelfde jaar, in 1985, begint hij aan de studie rechten in Amsterdam. Hij heeft nog geen idee wat hij ermee wil en werkelijk interesseren doet het hem niet, maar het is een brede studie met veel mogelijkheden. Bovendien is zijn vader advocaat. Hij wordt lid van het corps en doet de kennismakingsronde langs de disputen. Antonie krijgt na die eerste week een aantal fleurs om lid van een dispuut te worden. Hij kiest voor AEGIS. Omdat hij nog geen kamer heeft, logeert hij in een studentenhuis aan de Keizersgracht, waar hij tijdelijk een kamer deelt met een jongen die heel muzikaal is: hij heeft een piano op zijn kamer en daarop speelt Antonie elke minuut die hij thuis is. Hij stort zich in de groentijd, er wordt veel gedronken en geblowd. Het studentenleven is begonnen.


  


  Eind mei 1987 doe ik opnieuw auditie in Maastricht. een van de docenten herkent me. ‘Jij was hier vorig jaar toch ook?’


  Ik knik.


  ‘eerlijk gezegd geef ik je weinig kans,’ zegt hij. ‘Zo snel terugkomen was niet wat we bedoelden.’


  Ik laat me niet kennen. Ik weet nu wat me te wachten staat en voel me een stuk zelfverzekerder. Deze keer brengt de brief die ik na afloop thuis krijg goed nieuws: ik ben aangenomen. Tot mijn enorme opluchting slaag ik ook nog voor mijn eindexamen.


  Vol verwachting vertrek ik naar Maastricht en al snel vind ik een kamer, als eerste Toneelacademiestudent in een studentenhuis in de Ridderstraat. De opleiding is precies wat ik ervan hoopte. Acteren wordt er als een ambacht gezien, een opvatting waar ik goed mee uit de voeten kan. Ik ben niet vies van hard werken en stort me er helemaal in. Eindelijk mag ik de hele dag doen wat ik het liefst doe. Gretig absorbeer ik alles wat er maar te leren valt. Elke paar maanden geven we presentaties en ik krijg goede beoordelingen. Van de zestig eerstejaarsstudenten zullen er aan het eind van het jaar maar een stuk of zes door mogen en de kans dat ik erbij zit lijkt groot. Ik voel me als een vis in heerlijk water en doe enthousiast mee met de ouderejaars die rondlopen in mooie zwarte jurkjes, rokjes en op hoge hakken. Uiteindelijk mag ik inderdaad door, als een van de zeventien; voor het eerst komen er twee tweede klassen.


  


  En dan, in dat tweede jaar, gaat het mis. Ik merk dat ik ineens onzeker word van mijn klasgenoten. Misschien ervaar ik de competitie, misschien is het omdat ze allemaal zo goed zijn. Het eerste jaar had ik een soort kinderlijke blijdschap over me. Dit was precies wat ik wilde. De hele dag onbevangen bezig zijn met iets leuks. Mijn fantasie de vrije loop laten en me verliezen in de rollen. Maar nu lukt me dat niet meer. Ik vind iedereen beter dan mezelf en verlies de moed om te spelen. Als we een opdracht krijgen, ben ik niet meer de eerste die iets wil laten zien, ik laat iedereen voorgaan, tot het zelfs zo erg wordt dat ik hoop helemaal niet meer aan de beurt te komen. Het eerste jaar deed ik alles zonder daar echt over na te denken, nu denk ik veel te veel na en komt er van spelen nog maar weinig terecht.


  Het enige waar ik me senang bij voel zijn de stemlessen. ‘Dit is nou een gouden stem,’ zegt mijn docent als ik voor de klas sta. ‘Daar kun je veel mee verdienen.’ Ongeduldig als ik ben, bel ik meteen een aantal stemmenbureaus in Amsterdam. Ik krijg te horen dat ik nog een paar jaar moet wachten. Vaak komen de klussen pas op het laatste moment en op en neer reizen tussen Maastricht en Amsterdam of Hilversum is te ingewikkeld.


  


  Ik heb het moeilijk in Maastricht. Met mijn klasgenoten klikt het, we hebben veel plezier, gaan tot laat door in het café, maar spelen... Ik vind mezelf niet goed genoeg meer. Dat durf ik met niemand te delen. Als ik speel, doe ik alsof het prima gaat. Mijn echte gevoelens maskeer ik.


  Om goed te kunnen acteren moet je uit je comfortzone komen. Dat inzicht heb ik in Maastricht nog niet. Wel voel ik dat het niet goed gaat; voor het eerst word ik me bewust van hoe ik speel. Met bewustwording op zich is niets mis, maar ik voel me niet veilig genoeg om fouten te durven maken, en ik blokkeer volledig.


  aan het eind van het tweede jaar krijg ik een negatieve beoordeling. Die komt niet uit de lucht vallen, maar het verbaast me toch dat niemand iets tegen me heeft gezegd, het hele jaar lang. Overleggen docenten dan niet met elkaar? Ik ben toch niet zomaar het eerste jaar doorgekomen?


  ‘Je bent eigenlijk het foutje van het eerste jaar,’ licht een docent toe. Dat hakt erin. Ik krijg het advies de opleiding te verlaten of het jaar over te doen.


  Ik pieker er niet over. aan de Jeker laat ik mijn tranen even de vrije loop. Ik wil niet meer terug. Maar wat dan wel? Doet er niet toe, eerst moet ik weg hier. Weg van het nare gevoel, van de onveiligheid.


  


  Al sinds de middelbare school heb ik een vriendje in Den Bosch. We woonden samen, maar door de Toneelacademie is het een weekendrelatie geworden. Wat me goed bevalt: in het weekend mijn vertrouwde leven in Brabant en doordeweeks de spannende tijd in Maastricht.


  De schok van de klap die ik in Maastricht heb gekregen ebt langzaam weg, maar wat blijft is het gevoel dat dit is wat ik wil: toneelspelen, acteren. Samen met een vriendin uit Maastricht besluit ik tijdelijke woonruimte te zoeken in Amsterdam en te kijken wat we daar kunnen. We vinden een kamer op de Rechtboomssloot bij de Nieuwmarkt, tussen de junks en vlak bij Chinatown, midden in het Amsterdamse leven.


  Ik ga meteen op zoek naar werk en reageer op een advertentie in de krant van jeugdtheater Pim Peters. Ik word aangenomen en daar vind ik al snel mijn spelplezier terug. Spelen voor kinderen is ontzettend leerzaam; als het hun niet interesseert zijn ze zo vertrokken. Je spel moet heel scherp zijn, in het hier en nu, en dat is precies wat mij er zo in aantrekt: opgaan in het nu, mezelf vergeten, gewoon zíjn. Het is wel hard werken. We spelen in de ochtend of vroege middag door het hele land en omdat we alles zelf doen met één technicus, kost elke voorstelling aardig wat voorbereidingstijd. We staan elke dag voor dag en dauw op om op tijd in de bus te zitten.


  Joep Sertons, op dat moment bekend als Tony Beymer in de serie Spijkerhoek, regisseert een van de voorstellingen. Na afloop willen de kinderen allemaal een handtekening van hem. De rest van ons kijkt verbaasd toe. ‘Willen jullie geen handtekening van mij?’ vraag ik voor de grap aan de kinderen.


  ‘Wie ben je, zit je ook in een serie?’


  ‘Eh, nee.’


  En weg zijn ze.


  


  Na ruim een halfjaar toeren hebben we alle scholen in Nederland van binnen gezien en spelen we nog één keer in jeugdtheater De Krakeling in Amsterdam. Na de voorstelling komt er een vrouw op me af om me te complimenteren. Het is Margarete van Dam, een bekende castingdirector. ‘Mag ik je een keer bellen?’ vraagt ze.


  ‘Natuurlijk,’ zeg ik. ‘Ik ben benieuwd.’


  een week later belt ze inderdaad en vraagt of ik auditie wil doen voor Medisch Centrum West, een serie waar ik in eerste instantie mijn Maastrichtse neusje voor ophaal. Zeiden we op de Toneelacademie niet allemaal dat we toneel met een hoofdletter T gingen maken? Toneel en televisie liggen in die tijd mijlenver uit elkaar. Toneel is heilig, televisie is voor velen not done.


  Margarete voelt mijn twijfel. ‘Voor jou honderd anderen,’ zegt ze fijntjes.


  Dat geeft de doorslag. Ervaring opdoen met audities lijkt me eigenlijk niet verkeerd en bovendien, denk ik, word ik waarschijnlijk toch niet aangenomen.


  Wel dus: ik word gecast voor de rol van stagiaire Isabel Zwagers. Het is geen grote rol, maar wel een die kan uitgroeien tot meer dan af en toe door het beeld lopen en een paar zinnetjes zeggen. Nu vind ik het wel enorm spannend.


  Medisch Centrum West wordt opgenomen op een lege etage van het Zuiderzeeziekenhuis in Lelystad. De serie loopt al een paar jaar en de cast vormt een hechte club. aanvankelijk maakt dat me onzeker, wat het draaien van mijn eerste serie nog pittiger maakt. Gelukkig zorgen de weinige scènes die ik heb ervoor dat ik me kan ontspannen. Ze zijn niet moeilijk en vaak kort: even een arts aanspreken of iets doen voor een patiënt. Heel overzichtelijk en perfect voor iemand met weinig ervaring. De andere acteurs blijken bovendien ontzettend aardig en al snel voel ik me op mijn gemak. Voor het eerst merk ik dat ik me goed kan aanpassen en graag meega in de dynamiek van een groep. De sfeer is hartelijk en er worden behoorlijk bijdehante grappen gemaakt. Als jongste op de set loop ik een beetje op mijn tenen, maar gaandeweg durf ik steeds meer mee te doen.


  In die periode speel ik onder regie van Hein-Dik Barents in Concert op twee ossen op het Festival Theater aan de Werf in Utrecht. De toneelwereld trekt me nog steeds, maar het televisiewerk is op een heel andere manier uitdagend.


  een paar maanden later is de zomerstop van Medisch Centrum West. Ik heb twee weken vakantie, maar ik mag niet te veel in de zon. Als ik straks ineens een bruin gezicht heb, betekent dat een continuïteitsfout.


  


  Kort daarna krijg ik een telefoontje van Margarete met onverwacht nieuws. ‘Ik werd net gebeld door Goede Tijden, Slechte Tijden, je raadt het nooit – je bent allang aangenomen! Wanneer je het contract nou eens komt tekenen, vroegen ze.’


  De blonde dame die mij destijds bij de auditie uit de verkeerde kamer plukte is inmiddels ontslagen. Ze heeft er een puinhoop van gemaakt, is onder meer vergeten me te bellen om te zeggen dat ik op de castlist stond.


  Ik moet snel beslissen. Doe ik mee of niet? Nog steeds weet ik niet meer dan dat ik een van de hoofdrollen heb in een dagelijkse serie over een groep vrienden die net van school komt. En dat het in ieder geval zes maanden werk betekent.


  Terwijl ik met mijn vriendje over het IJsselmeer zeil, neem ik het besluit: ik doe het, ik ga het avontuur aan. Waar ik aan begin weet ik niet, maar het voelt goed. Ik hou van de spanning van iets nieuws, met een groep mensen werken aan hopelijk iets heel moois.


  Guido Pieters, de regisseur van Medisch Centrum West, steunt me. Zijn zus Vivian Pieters is toevallig een van de regisseurs van GTST. ‘Moet je doen,’ zegt hij, ‘dat wordt leuk. Ik schrijf je hier wel weer uit.’ Wat een mazzel. Als hij er niet was geweest, had ik er nooit zo makkelijk uit kunnen stappen. Maar zoals het nu loopt zal het in mijn carrière vaker gaan: veel toevalligheden en de juiste mensen op het juiste moment tegenkomen.


  


  Antonie heeft inmiddels een kamer gevonden in de Bellamystraat in Amsterdam. Hij studeert nog steeds, wat inhoudt dat hij af en toe naar een tentamen gaat en dan hoopt dat hij het haalt. Weinig colleges volgen maar wel het tentamen halen is een leuk spelletje. Hij wil altijd laten zien dat hij slim is. Maar meestal is hij met vrienden aan het poolen, blowen, nietsdoen.


  Bij de toneelvereniging van het corps wordt een nieuwe voorstelling gemaakt: Pippin. Het gaat over de zoektocht van een jonge prins naar een buitengewoon leven. Minoesch Jorissen wordt gevraagd als regieassistent. De regisseur vraagt haar wie er geschikt zou zijn voor de rol van Pippin. En meteen moet Minoesch denken aan een jongen die ze zo vaak in haar studentenhuis heeft horen pianospelen. Ze vertelt de regisseur dat het iemand is met een heel bijzondere uitstraling. Hij is klein, niet breed of macho, maar hij heeft iets. Iets charismatisch. Ze zegt dat ze contact met hem zal zoeken.


  Op een avond treft ze Antonie op een feest. Hij is vereerd, maar wil niet. Ze geeft niet op. ‘Kom gewoon auditie doen, dan kun je altijd nog kijken of je het echt niet wilt.’


  Na flink aandringen gaat Antonie akkoord. Hij doet auditie en krijgt de rol. Hij is Pippin!


  De repetities gaan goed, al hebben Minoesch en Antonie wel af en toe gesprekken over zijn onzekerheid. Zijn emoties wisselen sterk en hij is soms zelfs wat zwaarmoedig en afwezig. Hij is er, maar niet helemaal. Alsof je vlak voor zijn gezicht met je vingers moet knippen om hem erbij te houden. Het valt haar op hoeveel schouderklopjes hij nodig heeft.


  De voorstellingen in De Kleine Komedie zijn een groot succes. Antonie speelt en zingt fantastisch en iedereen is diep onder de indruk. Hij trekt de hele cast mee omhoog en de voorstelling is bijna professioneel te noemen.


  En dan gebeurt er iets met Antonie. Het feit dat hij op een voetstuk wordt geplaatst raakt hem en brengt hem in verwarring. Hij studeert rechten, maar dit, acteren en op een podium staan, voelt bijzonder. Zou hij het echt kunnen? Hier wil hij iets mee doen. Misschien kan hij wel filmster worden!


  Van studeren komt nu helemaal weinig meer terecht, hij focust zich steeds meer op het creatieve leven. Wat hij precies wil weet hij niet, maar hij reageert op allerlei advertenties die hij in de krant ziet staan en gaat erachteraan. Modellenwerk, vage klussen, hij probeert van alles en wil overal auditie voor doen. Hij schrijft zich ook in bij Moeder Anne Casting.


  Na een jaar doet hij auditie voor een nieuwe voorstelling van het corps: The Mousetrap, geregisseerd door Job Gosschalk. Antonie valt tussen alle anderen meteen op. ‘Hij gaf licht,’ zegt Job later. Hij mag door naar de tweede ronde. Niet eens zozeer zijn spel, maar vooral zijn charisma overtuigt. Antonie krijgt de hoofdrol, ook al moet Job er tijdens de repetities nog heel hard aan trekken. De inspecteur die Antonie speelt wordt op het einde van de voorstelling gek en het lukt hem niet om dat over te brengen. Ten slotte zegt Job dat hij dan maar al zijn agressie moet botvieren op de bank waar hij achter staat. Schoppen, slaan. Als Job hem precies vertelt welke bewegingen hij moet maken en hoe vaak, komt het goed. Uiteindelijk lukt het hem om ook het einde van het stuk goed te spelen.


  Vanaf dat moment zijn Antonie en Job vrienden. Ze eten met elkaar, blijven de hele avond bij elkaar hangen en praten en er wordt flink geblowd. Antonie en Job gaan ook samen op vakantie, naar Israël. Daar ervaart Job nog meer dan in Amsterdam Antonies recalcitrante kant. Als Job naar links wil, wil Antonie naar rechts. Als Job zegt dat hij beter niet te lang in de zon kan blijven, blijft Antonie extra lang op het strand zitten. Altijd tegendraads, altijd buiten de gebaande paden willen gaan.


  Via Job heeft Antonie ook zijn eerste ervaring met film, als hij gevraagd wordt te spelen in een bedrijfsfilmpje voor de Belastingdienst. Het gemak waarmee hij voor de camera staat valt meteen op. Hij is een frisse verschijning en heeft een prettige blik, licht ironisch en observerend. Voor iemand zonder ervaring doet Antonie het bijzonder goed.


  En dan krijgt hij een telefoontje van Moeder Anne Casting: of hij auditie wil doen voor GTST. Hij wordt wel gewaarschuwd voor de bekendheid die hij met deze rol zal krijgen en dat doet hem nog sterk twijfelen. Maar aan de andere kant: een baan van negen tot vijf vindt hij al helemaal geen aantrekkelijk vooruitzicht. Hij begrijpt überhaupt niet dat mensen een ‘gewoon’ leven kunnen en willen leiden. Hij voert lange gesprekken met zijn gezin en besluit het te doen, zonder enig idee van wat hem allemaal te wachten staat.
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  Het is de eerste dag in aalsmeer, de kennismakingsdag. Met twee andere acteurs rijd ik naar de studio: Frédérique Huydts, die ik nog ken van de Toneelacademie, en Reinout Oerlemans, die Frédérique weer een beetje kent. Als we aankomen zit iedereen al om de tafel. Acteurs Wilbert Gieske, Marloes Fluitsma, Jette van der Meij, Rick Engelkes, Babette van Veen, Joost Buitenweg, Ingeborg Wieten, Dieter Jansen en Djuna Hougee. Plus de mensen van het decor, geluid en licht, de regisseurs en producent Olga Madsen. Ik stel me aan iedereen voor.


  ‘Ik weet wie je bent, we heb­ben samen auditie gedaan,’ zegt Antonie als ik hem een hand geef. Mijn god, denk ik, een van die jongens die zo slecht was. Dat belooft wat! Ik zie wel meteen dat hij leuk is. Goeie kop, fijne uitstraling.


  We schuiven aan en de scripts voor de eerste vijf afleveringen worden rondgedeeld. Voor het eerst horen we de titelsong, gezongen door Lisa Boray. Dan volgt een rondje ‘wie is wie en wat speelt-ie’. De sfeer is enorm uitgelaten, alsof we weten dat we aan het begin staan van iets groots.


  Op vrijdag 7 september 1990 is de allereerste draaidag, en de idiotie begint. Ik deel een kleedkamer met Frédérique en Rick; Antonie en Reinout zitten tegenover ons. We maken lange dagen, vaak staan we om zeven uur ’s ochtends al op de set en vertrekken pas weer om zeven uur ’s avonds. En het tempo is moordend. In drieënhalve dag draaien we vijf afleveringen; we repeteren op maandag- en woensdagochtend, de andere dagen nemen we op. Niemand van ons is dit gewend. De keren dat ik briesend of teleurgesteld in de kleedkamer zit zijn niet meer op twee handen te tellen, en zelfs ervaren collega’s vinden het zwaar.


  ‘Belachelijk, het staat er al op!’ Frédérique stormt de kleedkamer binnen. ‘En ik mocht maar twee takes doen!’ Zij speelde na de toneelschool in De Brug, een mooie serie over een Brabants dorp aan de vooravond van de Tweede Wereldoorlog. Voor de opnames van die serie werd veel tijd genomen. Dat is hier wel anders. Alles aan GTST is houtje-touwtje in die beginjaren. Als je een deur dichtslaat, bewegen de wandjes heen en weer, zo dun is het materiaal waarvan het decor is gemaakt. Het licht is nog zo plat als een dubbeltje: alles komt van bovenaf.


  We willen er ontzettend graag iets moois van maken en dat kost nou eenmaal tijd, maar bij een soap is die er niet. ‘Waarschijnlijk zullen we na dit halfjaar weer werk moeten zoeken,’ zeggen Frédérique en ik tegen elkaar. Zó slecht vinden we het. Hoe konden we bevroeden dat GTST na ruim twintig jaar nog steeds een van de populairste series is? Met de hoogste kijkcijfers?


  Toch wennen we er langzaam aan, en ontdekken we de uitdaging. Om in die korte tijd toch een zo mooi mogelijke scène te spelen. Om, ook al is er weinig ruimte voor diepgang, mensen van vlees en bloed neer te zetten, met al hun angsten en onzekerheden.


  Op 1 oktober 1990 begint het. De eerste Nederlandse soap maakt veel los, iedereen praat erover. Door gearriveerde acteurs wordt GTST verguisd, door de kijkers bejubeld. In ieder geval is de verslavingsfactor hoog en al snel overtreffen de kijkcijfers de stoutste verwachtingen. Dat wordt gevierd, bij elke nieuwe mijlpaal bezorgt Joop van den Ende ons een taart met daarop het feestelijke cijfer.


  De rol van Myriam van der Pol is aanvankelijk niet zo groot. Langzaam wordt mijn rol uitgebreid, omdat ze me zo grappig vinden. In The Restless Years, de Australische versie, was mijn karakter na een halfjaar uit de serie verdwenen; Myriam zal ruim twee jaar blijven.


  Myriam is een lief, naïef en wat onhandig meisje met het hart op de juiste plaats. een enorme flapuit die dingen zegt die niet tactisch, maar wel geestig zijn. Ulli Uhlrich, de visagist, zorgt ervoor dat Myriam er heel grappig uitziet, met kapsels die steeds gekker worden en vaak verwijzen naar de actualiteit: een stoomboot met Sinterklaas, oliebollen met oud en nieuw, een cactus als ze in eetcafé De Cactus werkt en parasolletjes en een ministrandstoel in de zomer. Als Peter Kelder – collega en een van de beste vrienden van Myriam – in de gevangenis belandt, verwerkt Ulli een foto in haar haar van Peter achter de tralies. Fans sturen foto’s van zichzelf met gekke kapsels, en soms ook zelfgemaakte sieraden of haarstukjes die we dan weer in een kapsel proberen te verwerken. Als ik ’s ochtends de make-upruimte binnenkom, ligt er steevast een reeks verrassingen klaar. In de gayscene is Myriam enorm populair en worden er zelfs Myriam-lookalikewedstrijden gehouden.


  Op dat moment beseffen we de impact van wat we aan het doen zijn nog maar half. Natuurlijk merken we wel iets, door de fans en de groeiende kijkcijfers. En door de aandacht in bladen; de aanvragen stromen binnen. Er wordt voor ons een selectie gemaakt van wat belangrijk is, vervolgens mogen we zelf bepalen waar we op ingaan. De producent begeleidt ons in wat we wel en niet moeten zeggen, onervaren als we zijn. Maar al doende leren we. Angst en onzekerheid vertalen zich bij mij aanvankelijk in een arrogante en norse blik, waardoor ik bozig kan overkomen in interviews. Gaandeweg leer ik een interview te sturen en zelf te bepalen wat ik kwijt wil, in plaats van het ‘slachtoffer’ te worden van de interviewer.


  Langzaam maar zeker maken ook gerenommeerde acteurs hun opwachting in de serie. Wij, de acteurs van het eerste uur, hebben intussen de grootste lol. We heb­ben onze draai gevonden, kunnen de gekte aan en vinden steun bij elkaar in die ongewone adoratie van het publiek. Met de cast gaan we af en toe eten in Amsterdam. Algauw worden dat enorme operaties: zodra we worden gespot, lopen de mensen uit om een glimp van ons op te vangen. Het duurt niet lang of het deel van het restaurant waar we zitten wordt afgezet als we komen. ook als we na afloop nog uitgaan is het af en toe een gekkenhuis.


  Vooral de gekte rondom Antonie, Reinout en Rick neemt inmid­dels absurde vormen aan. Meisjes beginnen te gillen als de jongens ergens ‘in het wild’ lopen en bij de achteruitgang van de studio staan regelmatig hele drommen, soms uren wachtend in weer en wind, die smeken om een handtekening en met ze op de foto willen.


  Antonie, Reinout en Rick zitten in een ster­renvoetbalteam en hun wedstrijden trekken enorm veel publiek, dat zich vaak opdringerig gedraagt. aandacht vinden de jongens leuk, maar de hysterie van sommige fans is moeilijk te verdragen. Bij hun eerste wedstrijd is het zo extreem dat de ME eraan te pas moet komen; de jongens komen na de wedstrijd de kleedkamers gewoonweg niet meer in. Nadat er een kordon is gevormd worden ze in een ME-busje weggereden. Later worden hun auto’s opgehaald.


  Bij de studio’s is het meestal nog wel te doen, al zijn ook daar soms fans die doorschieten: ze komen te dichtbij en willen te veel van ons. We helpen elkaar altijd, en zo wordt de basis voor lange vriendschappen gelegd. Steady vanaf het begin, zoals met Frédérique, of met tussenpozen, zoals met Reinout en Olga. En met mensen met wie ik nog vaak zal werken, zoals Rick.


  Dat eerste jaar voelen we ons één grote familie. aan het eind van de werkweek nemen we altijd nog een of meer drankjes in de bar. Regelmatig staan we met z’n allen te dansen en eindigen de avonden met te veel alcohol en te weinig eten. Supergezellig, maar niet handig als je nog naar huis moet rijden.


  Ik woon in die tijd met mijn vriendje in Sint-Michielsgestel in Brabant, dus voor mij is het helemaal een onderneming. Gelukkig vind ik een pied-à-ter­re in Amsterdam, zodat ik niet zoveel tijd meer kwijt ben met heen en weer rijden. Het scheelt saaie uren achter het stuur en, nog leuker, ik kan ’s avonds afspreken – als ik niet te laat klaar ben in aalsmeer en niet al te veel tekst hoef te leren.


  Op den duur breekt het dubbelleven me op. Ik geniet van de weekenden in Brabant, met de vrienden die ik al bijna mijn hele leven ken. Maar mijn vriendje en ik groeien steeds meer uit elkaar. In de zeven jaar dat we samen zijn heb ik weleens vaker getwijfeld, maar steeds besloot ik dat we bij elkaar hoorden. Hij is lief en leuk, we heb­ben dezelfde smaak, het is vertrouwd, gezellig. Hij is mijn maatje. Maar mijn grote liefde, dat grote geluk, het sprookje... Zou dat echt bestaan? Dat je omvergeblazen wordt? Zou ik zulke risico’s durven nemen? Ik weet het niet, tel lange tijd mijn zegeningen. Maar altijd blijft dat stemmetje in mij fluisteren dat ik misschien toch meer wil, een groter geluk.


  


  Antonie en ik kunnen het al snel goed met elkaar vinden. Wat het precies is, weet ik niet, maar dat we een klik heb­ben is duidelijk. Chemie. We kunnen enorm met elkaar lachen, zoeken elkaar op als we even vrij zijn. Het komt niet in me op dat we echt op elkaar zouden kunnen vallen, we heb­ben allebei een relatie. Behalve hun haarkleur hebben Antonie en mijn vriendje niets gemeen. Ik vind hem een beetje jong en klein en ook wat alternatief.


  


  Grappig dat ik dat toen dacht. Ik vond het zo heerlijk om in iemand te verdwijnen, om te kunnen leunen. Later bleek dat heel goed te kunnen bij jou. Misschien bedacht ik dat soort dingen om je op afstand te kunnen houden? Was ik bang dat ik je te leuk zou vinden? Maar wat zou daar mis mee zijn? Waar was ik eigenlijk bang voor?


  


  We bespreken veel met elkaar. Onze relaties, onze twijfels en onzekerheden. Zonder dat ik het doorheb – of wil doorhebben – wordt onze band steeds hechter.


  Antonies relatie gaat over, hij ontmoet iemand anders, maar hij vertelt haar meteen dat er nog iemand in zijn leven is die hij niet voor haar opzijzet. Ik schrijf op mijn beurt in mijn dagboek: ‘Volgens mij is dit iemand die altijd in mijn leven blijft...’


  


  Hoe kon ik toen weten dat we nog een hele lange en moeilijke weg gingen bewandelen? Ik, het verlegen meisje uit Den Bosch, dat droomde van een prins en hem toen tegenkwam. Het leven levend van een prinsesje… En dan, na vele gelukkige en soms ook ongelukkige jaren val ik plotsklaps keihard op de grond. En daar sta ik dan, met twee kinderen, zonder prins…


  


  Twee jaar later, in het voorjaar van 1992, als mijn vriendje terugkomt van een skivakantie, weet ik dat het voorbij is tussen ons. De klap van dat besef komt hard aan. Op een zondagmiddag neem ik de trein naar Amsterdam – dat weekend heb ik er mijn auto laten staan na een feest. Met dichtgesnoerde keel staar ik uit het raam, wetend: dit hoofdstuk is voorbij, ik kom hier niet meer terug. Die nacht slaap ik bij een vriendin.


  De dag erna, maandag, vertel ik het Antonie in aalsmeer. ‘Ik ben weg bij mijn vriendje.’


  Meteen biedt hij een logeerplek aan. ‘Ik heb zo’n groot huis, je bent heel erg welkom.’


  Ik ga op zijn aanbod in.


  


  Wist ik het toen eigenlijk al?


  


  Het is vreemd om samen met hem in zijn huis te zijn. Ik ben er niet voor het eerst, heb zelfs weleens bij hem gelogeerd. Maar de sfeer tussen ons is ineens anders, we doen een beetje afstandelijk. De vanzelfsprekendheid waarmee we altijd met elkaar omgingen is weg. We draaien om elkaar heen.


  En dan, binnen een week, gebeurt het. We zitten aan tafel, drinken wijn, luisteren muziek. We kijken elkaar aan en vallen stil. Wegkijken lukt niet meer, we zijn twee magneten. Ik weet niet meer wie het als eerste zegt. ‘Volgens mij ben ik heel erg verliefd…’


  ‘Ik ook…’


  Er valt iets van ons af, we verdrinken in elkaars ogen. Eindelijk! Vanaf dat moment is er geen houden meer aan. In aalsmeer kijkt niemand ervan op. Zij zagen allang waar wij maanden tegen hebben gevochten.
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  Het is mei 1992 en ik trek definitief bij Antonie in. Hij woont dan op het terrein van de boerderij van zijn ouders in Bergambacht, in de buurt van Gouda. Antonie zit daar in een schattig huisje met de naam Manus. Toen zijn ouders de boerderij kochten, hoorde er een schuurtje bij met naast de deur een bordje: Manus melkleidingen. De schuur werd verbouwd tot kantoor, maar iedereen bleef het gebouw Manus noemen.


  Manus is Antonies toevluchtsoord geworden. In Amsterdam kwam de hysterie vanwege zijn bekendheid letterlijk tot aan de voordeur. De stad is hem te onrustig, de bekendheid een last.


  Wanneer ik bij hem intrek gebruiken zijn ouders alleen de voorkamer nog als kantoor. Daarachter zit een behoorlijke woonkamer; aan de gang grenzen een kleine keuken en een douche, en op de bovenste verdieping bevinden zich nog twee kleine slaapkamers. een prima plek voor ons.


  Antonie woont al in Bergambacht sinds zijn achtste, toen zijn ouders vanuit Delft hiernaartoe verhuisden. Hij is het oudste kind en heeft een broertje en twee zusjes, van wie alleen de jongste, Liesbeth, nog thuis woont.


  Hoewel we dicht bij zijn ouders en zusje wonen, loopt niemand zomaar bij ons binnen. We leven behoorlijk op onszelf, wat misschien wel te maken heeft met al het gedoe rondom die gekke bekendheid. Als we ’s avonds thuiskomen van ons werk in Aalsmeer, is het met zijn ouders net als met andere buren: we groeten elkaar en af en toe komen we bij elkaar over de vloer.


  een verliefd stel zijn is natuurlijk iets anders dan bevriende collega’s, en Antonie en ik moeten aan elkaar wennen. Dat we beiden net een andere relatie achter de rug hebben, moeten we ook nog verwerken; op mijn achttiende trok ik vanuit mijn ouderlijk huis in bij mijn vriendje, en na zeven jaar stap ik zo weer in een andere relatie. We doen het dus rustig aan en proberen het stil te houden. Maar het is een kwestie van tijd voor onze relatie uitlekt en we op de cover van Weekend staan. Het is een geluk dat we op dat moment niet in Amsterdam wonen. In de polder geen paparaz­zi.


  Onze relatie moet langzaam ontdekt, bekeken en ingericht worden. Net als Manus. Gelukkig hebben we ongeveer dezelfde smaak. Ik heb weinig spullen, het meeste heb ik achtergelaten bij mijn vorige vriendje. Maar het is ook niet belangrijk; wat telt is dat we verliefd zijn.


  En bekend. Het is nog steeds ontzettend raar om in de schijnwerpers te staan, al ben ik daar inmiddels veel meer aan gewend dan toen ik met GTST begon en nog in Brabant woonde. Als daar om drie uur ’s middags de school uitging, verstopte ik me op de zolder. Kinderen riepen van alles als ze langs mijn huis fietsten, kwamen zelfs binnenlopen voor een handtekening. Op een dag stond er zomaar een meisje in mijn keuken. ‘Wat kom je doen?’ vroeg ik. Ze keek me nauwelijks aan, leek meer geïnteresseerd in mijn huis dan in mij. Ik probeerde het nog eens. ‘Hallo!’


  ‘O, niets... Ik kwam gewoon even kijken,’ zei het kind.


  Idioot vond ik het, en eng. Ik had geen idee hoe ik hiermee om moest gaan. Dus verschuilde ik me maar, elke middag weer.


  Hier bij Antonie, aan het afgelegen, rustige polderweggetje, is het anders. Alleen in Amsterdam worden we achtervolgd door fotografen, maar ook daar proberen we de rust op te zoeken. We praten veel, leren elkaar beter kennen, en ik zijn muziek. The Scene is een van de cd’s die we helemaal grijs draaien, de poëtische teksten van Thé Lau zijn ons op het lijf geschreven:


  


  Hier kom ik aan, hier ben ik lief, ik geef mezelf aan jou.


  


  Dit is voor degene die je overal herkent,


  deze is voor jou en mij, want dit is ons moment.


  


  Want hoog boven de daken, de bossen en het meer


  hoog boven de toren, de klokken en de kerk


  boven de allerhoogste top van de allerhoogste berg


  staan onze namen nu voor altijd in de lucht getatoeëerd.


  


  We praten veel, ook over onze jeugd. Allebei komen we uit een gezin van vier kinderen. Dat ik als klein meisje nogal op mezelf ben komt door het grote leeftijdsverschil met de anderen, waardoor ik me bijna enig kind voelde. Mijn oudste broer, Harold, is veertien jaar ouder dan ik, mijn zus Karen tien en Onno, mijn jongste broer, zes jaar. En zij verlaten het huis natuurlijk ook veel eerder, waardoor ik nooit het gevoel heb dat we met z’n vieren zijn. Onno en ik gaan het meest met elkaar om, al komt de echte band pas veel later.


  Mijn ouders zijn bovendien druk met hun eigen bedrijf, een groothandel in meubelstoffering, en daarnaast doen ze beiden veel vrijwilligerswerk. Politiek is hun grote liefde en de taken die ze hebben in allerlei verenigingen kosten veel tijd. Ik trek me terug op mijn kamer en leef me uit in mijn fantasieën. Toneelspelen, dansen, zingen, dromen: heerlijk vind ik het om in mijn imaginaire wereld te kunnen doen en laten wat ik wil. Ik leef in mijn coconnetje, creëer mijn eigen veilige bubbel, die gaandeweg een heus pantser wordt. Ik heb niet eens door dat ik het gebruik. Of dat ik het nodig heb. En omdat mijn ouders het druk hebben, laten ze mij mijn gang gaan. Dat ik daardoor misschien minder contact met ze heb, besef ik pas veel later. Als gevoelige jongste in het gezin ben ik me altijd erg bewust van ieders stemming. Nooit worden bij ons thuis de dingen uitgesproken, als het maar gezellig is. Daar zorg ik wel voor, met mijn familie, maar ook zonder. Ik voel me vaak niet gezien of gehoord. Het lijkt alsof ik in een plaatje moest passen. Al zegt niemand dat, ik voel het wel.


  


  Antonie is de oudste thuis, dan komt zusje Anique, anderhalf jaar jonger, broer Kristiaan, die drie jaar jonger is, en als laatste Liesbeth, negen jaar jonger dan Antonie. Zij zitten allemaal veel dichter op elkaar en doen veel samen. ook zijn ouders hebben het druk en net als mijn vader is die van Antonie veel aan het werk, maar zijn moeder is er elke dag als de kinderen uit school komen. Het is een harmonieus gezin waar veel muziek wordt gemaakt en wordt gesport. Antonies vader speelt cello, Antonie piano, Anique doet aan ballet en iedereen tennist.


  Waar ik als nakomertje altijd mijn eigen gang kan gaan, moet Antonie als oudste kind alles zelf uitvinden en bevechten. Ik ben een makkelijke puber, doe geen heel gekke dingen en houd me aan de afspraken thuis die alleszins redelijk zijn. Mijn broers en zus hebben het pad natuurlijk al driedubbel voor mij geëffend.


  


  Als propedeusestudent is Antonie begonnen met blowen. Wanneer ik hem leer kennen doet hij dat nog steeds, maar niet meer zoveel als in zijn studententijd. Omdat ik er zelf niets mee heb, heb ik het van hem niet meteen door. Natuurlijk kan ik het zien als hij stoned is, maar Antonie wordt al snel stoned. Net als met drank: van twee glazen kan hij al behoorlijk aangeschoten raken. een halfuur later is hij dan weer nuchter.


  Grappig vond ik dat. Was het een teken dat hij er extra gevoelig voor was? Ik denk het wel, maar toen had ik geen flauw benul.


  Hij blowt ‘om het beter aan te kunnen, zo nu en dan’. Ik snap dat. Antonies leven is heftig, heftiger dan het mijne. Ik wilde altijd al acteren en op de planken staan, maar voor Antonie komt het allemaal uit de lucht vallen. Als rechtenstudent gevraagd worden om auditie te doen en ineens in Nederlands eerste soap spelen waar ontzettend veel mensen naar kijken – dan begin je niet, zoals de meeste acteurs, in de luwte. Die gekte rondom hem, daar heeft hij moeite mee. Daar wil hij aan ontsnappen, van wegvluchten, naar een andere wereld.


  Maar het blowen speelt eigenlijk al ver voordat hij bekend wordt en ook al ver voordat ik hem leer kennen. Antonie is een denker, een zoeker. Als hij onder invloed is, vindt hij niets zo leuk en interessant als zich samen met vrienden verliezen in gedachte-experimenten. Denken in extremen, gedachten volgen om het volgen; denken de grote lijnen te zien, het heelal te bevatten, en dan nog verder willen. Waar anderen afhaken, gaat Antonie door. Competitief als hij is, daagt hij zijn vrienden uit te blijven graven; een spel dat ze uren, dágen kunnen volhouden.


  Zijn ouders vinden het verschrikkelijk dat hij in zijn studententijd zoveel blowt, maar Antonie wuift alle bezwaren weg. Volgens hem is bewezen dat het totaal onschuldig is. Drinken! Dat is pas schadelijk. En dat doet hij toch echt veel minder dan de gemiddelde student.


  Het is leven op en soms over het randje. Hij gaat een keer twee weken skiën met vrienden, en aansluitend nog eens twee weken met zijn dispuut. Op de laatste avond strompelen de jongens stomdronken de piste op, waar ze het briljante idee krijgen om een beschermingskussen van een skiliftpaal te slopen. In hun ogen zal het kussen een prachtige slee zijn. Ze springen er met zijn allen bovenop en suizen keihard naar beneden. Te roekeloos, Antonie knalt tegen een lichtpaal. Hij vergaat van de pijn in zijn rug, maar geeft geen kik.


  In het najaar van 1989 is het op. Antonie kan niet meer en stort in. Hij gaat naar zijn ouders, uitrusten. Na een paar dagen wil hij er even tussenuit, naar een vakantiehuis in Zeeland. Hij neemt de hond van zijn ouders, Doeska, mee. Wat daar precies gebeurt weet niemand, maar op een avond gaat het helemaal mis. een bad trip? Antonie noemt het later zelf ‘grootheidswaanzin’. Hij is de prins, Doeska zijn onderdaan. Zijn ouders zijn die avond niet te bereiken, ze zitten in Brussel – uit eten in, geloof het of niet, restaurant De Ultieme Hallucinatie. Gelukkig is Ernst thuis, die meteen naar Zeeland scheurt. Bij aankomst treft hij een doodsbange Antonie, die totaal de weg kwijt is. Ernst krijgt hem in de auto en brengt hem veilig naar zijn ouders.


  De huisarts schrijft hem rust, reinheid en regelmaat voor en komt daarna af en toe langs om met hem te praten. Antonie is hyperemotioneel, huilt om alles en ligt de hele dag in bed of op de bank. een vriendin van de familie dringt er net als zijn ouders op aan dat hij professionele hulp zoekt, maar Antonie wil daar niets van weten. Hij blijft bij zijn ouders, slaapt veel en herstelt langzaamaan. een paar maanden later voelt hij zich goed genoeg om terug te keren naar zijn kamer in Amsterdam. En niet lang daarna wordt hem gevraagd auditie te doen voor GTST.


  


  Door de gesprekken komen we steeds meer tot elkaar en het samenwonen voelt inmiddels vertrouwd. Antonie is ongelooflijk attent. Voor mijn vijfentwintigste verjaardag neemt hij me mee naar Londen. Hij weet dat ik gek ben op cadeautjes en verrassingen, en stiekem heeft hij alles geregeld: een fijn hotel, musicaltickets. We slenteren door alle parken van de stad en op de dag dat ik jarig ben vind ik wel tien pakjes op mijn bed. Jarenlang zal Antonie me op mijn verjaardag blijven verrassen.


  Het samenwonen gaat als vanzelf en het liefst doen we zoveel mogelijk samen. Braaf schrijven we eerst nog op wat we allebei uitgeven, maar we gaan zo gelijk op dat we daar algauw mee stoppen.


  Manus wordt steeds meer van ons. Wij mogen de laatste kamer, die zijn ouders nog als kantoor gebruiken, op ons verzoek inlijven. Het is een heerlijke plek om te werken, het is er zo licht. We zetten er een enorme tafel neer die dienstdoet als bureau. De woonkamer is donkerder, maar daardoor juist heel intiem. Daar staat de eettafel en in een hoek een lekkere, oude bank met een waanzinnige tv – typisch Antonie. Hij is zuinig opgevoed en smijt het geld niet over de balk, maar als hij een nieuw apparaat koopt, wil hij per se het mooiste en het beste. We verven de douche knalgeel en knappen de slaapkamer een beetje op. Manus is ons nest, voor de komende twee jaar.
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  Na twee jaar besluit ik GTST te verlaten. Voor mijn gevoel is het klaar. Myriam heeft alles meegemaakt, ze heeft leuke en gekke dingen gedaan, liefdes gevonden en verloren en uiteindelijk een grote liefde ontmoet die ziek wordt en overlijdt. Wat hierna komt zal daarvan alleen nog maar een slap aftreksel zijn, het is tijd om me op iets anders te richten. Ik wil me kunnen verdiepen, meer tijd nemen voor een rol – ik wil het theater in. Ik vertel het producent Olga Madsen.


  ‘Blijf nog twee maanden,’ zegt ze. ‘Dan hebben we de tijd om je er met een mooi verhaallijntje uit te schrijven.’


  Ik stem toe. De scenarioschrijvers verzinnen een nieuwe liefde met wie Myriam naar het buitenland zal gaan. Zo blijft altijd de mogelijkheid bestaan – zoals dat gaat in een soap – dat ze terugkomt.


  Iedereen vraagt me of ik een plan heb, of ander werk. Maar dat heb ik allebei niet. Ik kies er heel intuïtief voor om te stoppen en geloof erin dat er wel weer iets anders op mijn pad komt. En inderdaad, als Joop van den Ende hoort dat ik mijn vleugels wil uitslaan, neemt hij, zonder dat ik het weet of erom vraag, contact op met Marianne van Wijnkoop, uitvoerend producent in Aalsmeer. Zij is op dat moment een nieuwe dramaserie aan het produceren over een vrouwengevangenis. Vrijwel meteen nadat ik besloten heb uit GTST te stappen, word ik gevraagd de rol te spelen van Liesbeth Vrijman, een make-uploos type en bepaald geen lieverdje: het tegenovergestelde van Myriam van der Pol. Op die manier kom ik snel van mijn Myriam-imago af en kan het Swiebertje-effect bij mij geen wortel schieten.


  Het idee dat ik voor de opnames van deze nieuwe serie doordeweeks in Luxemburg zal zijn is wel even wennen. Ik ben nog hartstikke verliefd en wil bij Antonie zijn. Maar Antonie zegt dat ik niet zo raar moet doen. Het is toch leuk?! En we zien elkaar in het weekend. Natuurlijk vind ik het leuk, maar ik merk dat Antonie, als hij werk heeft, heel anders is dan ik. Hij gaat er dan helemaal in op en mist mij nauwelijks. Ikzelf kan het idee dat ik lang weg ben al zo naar vinden dat ik er bijna geen zin meer in heb.


  


  ‘Weet jij nog leuke acteurs?’ vraagt regisseur Jean van de Velde in die tijd aan Olga. Ze zijn bevriend en Jean gaat een nieuwe film maken, De kleine blonde dood, naar het boek van Boudewijn Büch.


  ‘Er zijn hier bij GTST twee jongens die elke dag zákken fanmail krijgen,’ zegt Olga. ‘Ga maar eens kijken.’


  Reinout blijkt niet het type waarnaar Jean op zoek is, Antonie mag wel auditie komen doen. Hij is door het dolle heen, wat een kans! Maar hij verpest het. Als hij een telefoontje krijgt dat hij niet door is, baalt hij verschrikkelijk. Hij wil het er niet bij laten zitten, vraagt Olga naar het telefoonnummer van Jean en belt hem. Hij legt uit wat er misging, geeft zich bloot: ‘Ik wilde het zó graag, en tegelijkertijd was ik ontzettend bang dat ik het niet zou worden. Die teleurstelling wilde ik mezelf besparen door dan maar te doen alsof ik het eigenlijk niet echt wilde... Paradoxaal en heel dom. Mag ik alsjeblieft nog een kans?’


  Het is Antonie ten voeten uit: de angst voor afwijzing maakt hem onzeker en vleugellam, en daardoor kan hij een ongeïnteresseerde indruk wekken. Maar hij geeft het niet op. En hij mag terugkomen.


  De tweede auditie bereidt hij minutieus voor. Elk zin wordt ontleed, elk woord geanalyseerd. Voor het eerst zie ik Antonie zo gefocust aan het werk. Later vertelt Jean: ‘De camera ging aan, en op dat moment ging ook de acteur Antonie aan. Tweehonderd procent energie kwam ineens vrij.’ Dit keer maakt Antonie het hun heel moeilijk. Het gaat nu tussen hem en Jeroen Willems, die waarschijnlijk beter is, en in ieder geval meer ervaren. Maar Antonies uitstraling is ongekend en de knoop wordt doorgehakt: Antonie krijgt de rol.


  ‘Ze maken ons af,’ voorspelt de producent pessimistisch. ook al kiest hij bewust voor Antonie, toch is er de angst dat vanwege de keuze voor een soapacteur de film niet gewaardeerd zal worden. Jean vraagt zich af of Loes Wouterson, die al een Gouden Kalf op zak heeft en die hij wil vragen voor de vrouwelijke hoofdrol, wel met een soapacteur in zee wil. Hij laat haar de beste auditiescène van Antonie zien, zonder iets te zeggen. Ze heeft geen idee wie hij is, maar ze is onder de indruk. Als Jean zegt dat het Antonie Kamerling is uit GTST, zegt ze: ‘Oké, leuk!’


  Antonie is zo blij als een kind wanneer hij hoort dat hij de rol krijgt. Het is dus gebeurd, zoals hij hoopte: een film. ‘Ik zou het liefst één of twee films per jaar willen maken,’ heeft Antonie eens gezegd, al ver voor hij auditie mocht doen voor De kleine blonde dood. Hij hoopt dat dit zijn nieuwe carrière wordt.


  


  De zomer van 1992 staat in het teken van de film. Voor Antonie is het ontzettend spannend. Hij gaat zijn eerste hoofdrol spelen en werken met een ervaren crew, terwijl hij net één toneelstuk, één studentenmusical en GTST op zijn cv heeft staan. Die soapervaring vindt hij zelf niet noemenswaardig – hooguit is hij niet meer bang voor de camera. Hij beschouwt zichzelf als een beginneling. een heel leergierige, dat wel.


  Omdat Antonie toch alleen maar aan het filmen is en geen tijd heeft om met mij op vakantie te gaan, huur ik voor drie weken een huis in Spanje. De eerste week ben ik er samen met een paar vrienden en de laatste week met Olga. Er is een heerlijk zwembad, we koken elke dag in de buitenlucht en verkennen de omgeving. een beetje maar, ik heb tenslotte vakantie. Straks wordt het nog druk genoeg: Kees Roorda, die de rol van de blinde Tim Waterman speelde in GTST, heeft gevraagd of ik mee wil doen met Gelikt, een toneelstuk dat hij samen met Geert Kimpen gaat regisseren. Daarna, in het najaar, moet ik naar Luxemburg, waar de opnames voor de serie Vrouwenvleugel gepland zijn. Voor nu is dus mijn credo: zon, zee en zwemmen.


  Gedurende de opnames van De kleine blonde dood bellen Antonie en ik elkaar elke dag. Hij kan zich steeds beter ontspannen en vindt het fantastisch op de set. Met Jean kan hij het ontzettend goed vinden. Hij krijgt van hem een klein zilveren doosje cadeau. ‘Maak het open als je je onzeker voelt.’ Er zit een opgevouwen briefje in:


  


  Ik ben zo blij dat jij deze rol speelt!


  Je bent de beste.


  Geloof in jezelf.


  


  Of Antonie het doosje ooit geopend heeft, weet ik niet. Het stond bij ons voor het raam, maar ik wist niet dat er een briefje in zat. Jean heeft het me later pas verteld.


  


  Nadat we de deur van het vakantiehuis achter ons heb­ben dichtgetrokken, neemt Olga me nog mee voor een paar dagen Sevilla. Ik kom er voor het eerst. Wat een stad! En wat een hitte. Lopen is een bezoeking, we laten ons liever per koets vervoeren. In de Jardines de Murillo, een groot park mid­den in het centrum, vinden we verkoeling. Wat een rust ineens. Ik vind het allemaal ongelooflijk romantisch en ik wil er graag een keer met Antonie terugkomen.


  


  Mijn vakanties met jou had­den vaak iets van een vlucht. een vlucht uit de hectiek, uit de roes waarin we leefden. We waren er niet goed in om rust te nemen tussen twee projecten door, of een moment te pakken als we druk aan het werk waren. Vooral jij niet. Alsof we voortdurend bang waren dat het een keer zou ophouden. Dat we niet meer gevraagd zouden worden, of erger, dat we op een dag door de mand zouden vallen en ontmaskerd zouden worden.


  Als we dan een keer vakantie hadden, gebruikten we die om bij te komen, op te laden. Al zaten we vaak ook weer iets nieuws voor te bereiden, tekst te leren. We waren altijd onderweg, van het ene project naar het andere. Jij had dat nog meer dan ik. Genieten van suc­ces, of van simpele dingen, lag niet in je aard. Voortdurend ergens naar verlangen wel. De weg ergens naartoe was spannend. Maar het verlangen werd onderweg zo groot dat de werkelijkheid bijna wel moest tegenvallen.


  


  Als ik terugkom uit Spanje zijn we allebei een beetje verlegen. We hebben elkaar drie hele weken niet gezien! Antonie haalt me op van het vliegveld en we moeten even wennen. We lijken wel twee verliefde pubers, giechelig en een beetje onzeker. Dit is de eerste keer dat we elkaar zo lang niet heb­ben gezien sinds we samen zijn. eenmaal thuis duurt het even voor we onze vanzelfsprekendheid terugvinden. Het hele huis is opgeruimd, er staan bloemen en langzaamaan veroveren we elkaar weer. Ik ben blij dat ik terug ben, dicht bij Antonie, waar ik me veilig voel.


  Als we naar Aalsmeer moeten, gaan we vaak samen. Ik heb een eigen auto, maar van het begin af aan vinden we het fijner om samen te rijden. Antonie rijdt dan meestal, ik overhoor hem zijn teksten, met op de achtergrond lekkere muziek. We merken dat we daar beter bij gedijen; als we apart van elkaar dingen doen, duurt het vervolgens altijd een tijdje om ons weer te verbinden.


  


  ‘It’s a wrap! Jongens, dit was Isa’s laatste scène!’ Mijn laatste draaidag bij GTST zit erop. een emotionele dag, voortdurend gekleurd door het ‘dit is de allerlaatste keer’-gevoel. Er volgt gejoel, geklap. Ik krijg een schit­terende bos bloemen in mijn handen gedrukt, er vloeien tranen. Maar het voelt ook goed om weer door te gaan, op naar het volgende avontuur.


  Die avond wordt mijn afscheidsfeest gevierd met lieve woorden, leuke acts en prachtige cadeaus. Ulli, onze visagist, geeft me samen met zijn assistente Anneke een enorm zelfgemaakt uitklapboek met daarin alles wat mijn karakter Myriam heeft meegemaakt. Haar leven ontvouwt zich voor me in krantenknipsels, foto’s, noem maar op. Als ik het boek helemaal uitklap, past het niet eens in de bar van Aalsmeer. Wát een cadeau!


  Maar degene die me het diepst raakt is Antonie. Hij houdt een korte speech. ‘We zijn nu een paar maanden samen en ik snap dat je de serie verlaat. Ik vind het natuurlijk heel jammer om je als collega te verliezen, maar ik hoop dat je mij niet zult verlaten.’ Dan begint hij te zingen: ‘Ne me quitte pas’ van Jacques Brel. Daar staat hij, met alleen een microfoon, zingend zonder begeleiding. Zo’n kwetsbaar lied, wat een lef... Ik houd op dat moment al zielsveel van hem.


  


  Antonie moet nog gewoon door in Aalsmeer, ik ben veel thuis. Ik doe boodschappen, kook en wil iets fysieks gaan doen. We wonen buiten en een hardloper ben ik niet. Antonie geeft mij een fijn yogaboek waar hij zelf heel enthousiast over is. Hij doet regelmatig de zonnegroet of de ploeg om zijn rug te strekken. In de kaars of met zijn benen over zijn hoofd ligt hij dan languit in de kamer. ook in Aalsmeer vinden mensen hem geregeld in deze houding, in de kleedkamer of zelfs op de set.


  Als ik het hele boek doorgelezen heb, maak ik een eigen schema. ’s Ochtends doe ik een aantal oefeningen om wakker en lenig te worden, ’s avonds voor het slapen weer een aantal om goed te kunnen ontspannen en lekker te slapen. Het is heerlijk om hier nu de tijd voor te hebben en ik geniet van het tijdelijke huisvrouwenbestaan. Antonie ook. Hij vindt het wel fijn dat ik er helemaal voor hem ben. ’s Avonds laten we ons meeslepen door goede series en voordat ik ’s nachts weer tegen Antonie aan kruip, lezen we tot onze ogen dichtvallen.
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  Volgens plan vertrek ik in het najaar naar Luxemburg voor de opnames van Vrouwenvleugel. De cast en crew zijn er al een maand of twee bezig en ik word enthousiast ontvangen. We logeren met zijn allen in een hotel buiten de stad. Voor mij is er een kamer gereserveerd op een gang waar behoorlijk gefeest wordt en ik doe volop mee met drinken en lol trappen.


  De rol is super. Het verschil tussen de naïeve Myriam en de racistische, hoogzwangere Liesbeth had niet groter kunnen zijn. Van al die toeters en bellen met Ulli naar volledig make-uploos en een totaal ander personage is een verademing.


  Maar hoezeer ik het ook naar mijn zin heb in Luxemburg, ik merk al snel dat er weinig verschil is met GTST. ook bij de opnames van Vrouwenvleugel ligt het tempo hoog, weer is er weinig tijd om een scène goed te spelen. Ik vertel Marianne van Wijnkoop dat ik twijfel of ik wel verder wil. Ze begrijpt het gelukkig helemaal en zorgt ervoor dat ik aan het eind van het seizoen uit de serie word geschreven: Liesbeth Vrijman wordt overgeplaatst naar een andere gevangenis omdat ze niet te hanteren is.


  Na Vrouwenvleugel speel ik af en toe een gastrol voor televisie, wat leuk is om te doen. Maar ik ben vooral blij dat ik nu niet meer zo in de picture sta. Ik wil leren, mezelf ontwikkelen en groeien, en dat is moeilijk als alles wat je doet onder een vergrootglas ligt.


  Gelukkig vraagt Geert Kimpen me weer voor een voorstelling, Menelaos, die hij samen met Marc-Marie Huijbregts gaat maken. Toneel is wat ik nu graag wil en ik heb zin om weer met deze twee in zee te gaan. De eerste keer dat Marc-Marie en ik met elkaar speelden, in het stuk Gelikt, konden we het al goed met elkaar vinden. Nu hebben we nog meer lol. We hoeven elkaar maar aan te kijken en we weten wat de ander denkt of wil zeggen.


  We spelen in de bovenzaal van de Stadsschouwburg in Amsterdam. Als Antonie komt kijken, verraden zijn lach en zijn luidruchtige reacties altijd zijn aanwezigheid, wat hijzelf gênant vindt. Hij is ‘veel’, zegt hij, ‘te veel, te aanwezig’. Dat vind ik nou juist zo leuk, want door hem kan ik ook ‘zijn’. Mét hem voel ik me sterker, zit ik beter in mijn vel. Ik sta graag half achter hem, een beetje in de schaduw en laat hem liever op de voorgrond. Ik krijg, alleen al door bij hem te zijn, meer dan genoeg aandacht.


  


  een halfjaar na de opnames van De kleine blonde dood zit ik met een paar vriendinnen in de bioscoop. Ineens komt de trailer van de film voorbij en mijn mond valt open. Wat daar op het grote doek gebeurt is waanzinnig. Voor het eerst word ik me bewust van Antonies enorme uitstraling. Hij blaast de zaal omver. Ondanks zijn onzekerheid is het een feit: Antonie is een filmacteur.


  Het voelt als een triomf dat de film uiteindelijk een nominatie krijgt voor beste film en voor beste mannelijke hoofdrol. Tijdens de opnames werd al snel duidelijk dat er een behoorlijke tegenwind waaide: het verantwoorde toneel ten opzichte van de soapwereld, en daarom is het heel bijzonder dat Antonie genomineerd wordt. Dat hij het Kalf uiteindelijk niet wint maakt hem niet meer uit. Het zou prachtig zijn geweest, maar dat de film wel een Gouden Kalf krijgt maakt hem net zo trots, net zo blij!


  


  Antonie is inmiddels ook uit GTST gestapt en speelt Fortinbras in Hamlet bij het Zuidelijk Toneel. Het is geen grote rol, hij komt zelfs pas in de laatste scène op. Geregeld zitten er meisjes in de zaal die gaan roepen wanneer hij opkomt. ‘Peter!’ Antonie schaamt zich kapot en staat met hartkloppingen te wachten tot ze stil zijn en hij verder kan. Dit is de eerste keer dat hij tijdens zijn werk last heeft van zijn bekendheid. Natuurlijk lachen we erom als hij het later thuis vertelt, maar hij vindt het echt moeilijk. Vooral omdat hij de hele voorstelling achter zit te wachten tot hij eindelijk op mag. Dit is wel iets anders dan een voorstelling van het corps. Dit is het Zuidelijk Toneel, met Ivo van Hove als regisseur.


  Op een avond komt hij thuis met een big smile op zijn gezicht.


  ‘Wat is er?’ vraag ik.


  Nu moet hij echt lachen. ‘Ik heb vanavond zoiets gênants meegemaakt. Vlak voor ik opging was ik nog even gaan plassen, maar ik vergat mijn gulp dicht te doen en rende op.’


  Ik lach ook. Dit is typisch Antonie. Iemand op de eerste rij gebaarde naar hem dat zijn rits openstond. Dus midden in de spotlight voor zijn enige scène ritste hij snel zijn broek dicht en begon met een rood hoofd aan zijn declamatie.


  


  Begin 1994 belt Rick Engelkes me met een plan. ‘Na de zomer ga ik bij het Haarlems Toneel spelen. Het is een grote zaalproductie en ik heb nog nooit iets met publiek gedaan. Ik moet ervaring opdoen en ik dacht: heb jij misschien zin om de zomermaanden samen een theatertour te doen? Op de Waddeneilanden? De vader van een vriend van me woont op Terschelling, ze zijn al gaan kijken naar de mogelijkheden daar. Ze zien het zitten en gaan ook kijken op de andere eilanden. En ik heb een mooi stuk gevonden, een eenakter voor twee mensen. Ken je De minnaar van Harold Pinter?’


  En of ik het ken, ik vind het een prachtig stuk. Lang hoef ik er niet over na te denken: wat een waanzinnig leuk plan! Ik wil dolgraag spelen, en een zomer op de Waddeneilanden, wie wil dat niet? Natuurlijk moet ik even slikken bij het idee dat Antonie en ik elkaar dan weinig zullen zien, maar het is te leuk, dat vindt Antonie ook. En daarbij heeft hij wel zin om me af en toe op een van de eilanden op te zoeken. ‘Ga jij lekker hard werken, kan ik een beetje ontspannen en naar het strand.’


  We repeteren in Amsterdam, in een lokaal boven in het Polanentheater, waar we twee voorstellingen zullen geven voordat we gaan toeren. Bij GTST hebben we nauwelijks samen gespeeld, maar gelukkig blijken we goed met elkaar te kunnen werken. We zijn allebei leergierig en niet bang om op onze bek te gaan.


  Het is een uitdaging om van het gedateerde De minnaar een actueel stuk te maken. Er zit een erotische verleidingsscène in, die ik nog spannender maak door er een striptease tegenaan te gooien, staand op een spiegel. Over uitdagingen gesproken, maar dat realiseer ik me natuurlijk pas nadat ik het heb bedacht – dat ik het zelf moet gaan doen. Ik zou het liever overslaan, het repeteren van zo’n scène bij daglicht in een kaal lokaal. Spelen in een theaterzaal met licht en publiek – oftewel in het donker – voelt toch een stuk prettiger.


  Voor de voorstellingen zijn we zes weken lang on the road. Heel af en toe kunnen we tussendoor een dag of twee naar huis. Schone kleren halen, even opladen en weer terug. Van Schiermonnikoog, waar de première is, hoppen we naar Vlieland en door naar Ameland, Terschelling en Texel. We treden op in oude dorpshuizen en buurtcentra, waar we eerst een zogenoemde zwarte doos maken: een zwarte achterwand of fond, met twee zwarte zijkanten, ook wel zijzwart genoemd. Daarin plaatsen we een prachtig strak decor, dat bestaat uit een rode bank, een dranktafeltje met glazen en een hoop flessen, en twee kapstokken om onze kleding aan te hangen. We verkleden ons gewoon op het toneel, de hele voorstelling lang blijven we zichtbaar. Het opbouwen van de zwarte doos doet onze chauf­feur, een vriend van Rick, geholpen door een technicus die ook licht en geluid doet. Daarna zet­ten wij de rekwisieten op hun plek, zoeken een ruimte waar we onze kleding en make-up kunnen doen, leggen onze spullen klaar en gaan dan met z’n allen wat eten.


  Daarna trekken Rick en ik ons terug om ons voor te bereiden. Voor mij is dat nog steeds een van de meest magische momenten van toneel. Waar je ook speelt en hoe de avond ook zal verlopen, dat moment is altijd even belangrijk. De afzondering, de rust, het loslaten van de dingen van de dag, het aanbrengen van de make-up, het focussen om zo dadelijk te kunnen knallen.


  De voorstelling duurt bijna anderhalf uur. Onze versie van De minnaar is intens, er zit veel muziek in: ‘Smells Like Teen Spirit’ van Nirvana en nummers van Ten, het debuutalbum van Pearl Jam. Allemaal num­mers die op dat moment erg populair zijn.


  Na de voorstelling is het altijd feest. We drinken en dansen in de plaatselijke disco’s, gaan uit ons dak als de nummers van de voorstelling gedraaid worden. Het is een bloedhete zomer en soms gaan we ’s nachts nog even het strand op, om pas in bed te duiken als de zon opkomt.


  Als de jongens de boel weer naar een ander eiland moeten vervoeren, zijn Rick en ik een dag vrij. Naar huis gaan heeft dan weinig zin, dus ook die dagen brengen we door op het strand, om te zonnen en bij te slapen. We leven on top of the world, die weken, en onze rock-’n-rolltour wordt de basis van een lange werkverhouding en intense vriendschap.


  ‘Zou je het leuk vinden,’ vraagt Rick op een middag op het strand, ‘om dit stuk te spelen in de theaters? Er is iemand komen kijken die het wil proberen te verkopen.’ Het lijkt me geweldig, en ik heb toch nog geen andere plannen voor het komende seizoen. Al snel horen we dat we met De minnaar volgend jaar de kleine zalen in kunnen.


  Antonie komt uiteindelijk maar twee keer langs op de Wadden. Natuurlijk ziet hij de première, maar daarna gaat hij zelf naar Frankrijk, workshops volgen in een prachtig château. Toneelspelen, schilderen, lichaamswerk. Net zoals ik dat doe op de Wadden, gaat hij in Frankrijk op in de groep waarmee hij daar samen is, mensen met veelal dezelfde spirituele belangstelling als hij. En voor we het weten is mijn tour al weer bijna voorbij. Dat Antonie en ik elkaar weinig zien is inherent aan ons vak, en dat we elkaar dus missen ook. Maar we doen allebei leuke dingen en daardoor hebben we niet in de gaten dat we elkaar uit het oog dreigen te verliezen.


  


  Hoe erg het is blijkt als ik terugkom van de Wadden. We kijken elkaar aan en we weten het allebei: dit is niet goed. Antonie moet me iets vertellen: in Frankrijk is hij verliefd geworden op iemand anders. ‘Ik wil niet weg bij jou, maar ik wil haar ook niet kwijt,’ zegt hij tot mijn verbijstering.


  Wat?! Ik schrik heel erg. Toch overweeg ik geen moment om mijn spullen te pakken en op te stappen. Ik ben geen wegloper. Eigenlijk kan ik het gewoon niet geloven. Antonie en ik horen toch bij elkaar? Hoe kan hij dan een ander meisje hebben, met wie hij nu in de tuin staat te bellen? Ik accepteer het gewoon niet. Ik wil deze man, voor mij alleen! Antonie zegt verder niet veel.


  Met het meisje is het binnen een week of twee voorbij, maar daarna zitten wij natuurlijk samen met de schillen en de dozen. Het duurt even voordat een relatie zoiets ingrijpends verwerkt. We zijn verbaasd en geschrokken dat dit heeft kunnen gebeuren. Wat nu? Praten, nadenken en tegen elkaar aan liggen. We geven het niet zomaar op. Iemand uit de Frankrijkgroep van Antonie komt met een flyertje van een relatietherapie en dat besluiten we te gaan doen. Het helpt. Ik leer dat ik doorgaans snel de schuld bij anderen leg als er iets aan de hand is en ook weleens de hand in eigen boezem zou mogen steken. Het is een interessante constatering, vind ik, en ik besluit om het voortaan anders te gaan doen.


  


  Natuurlijk sla ik daar weer een beetje in door. Het lag daarna nooit meer aan een ander, altijd alleen aan mij. Maar het bepaalde wel voor een deel hoe ik een tijdlang ten opzichte van jou kwam te staan. Als jij moeilijk deed, dacht ik dat het aan mij lag, niet aan jou. Het was míjn perceptie van jouw gedrag. Zo accepteerde ik dingen die ik misschien niet had moeten accepteren, achteraf gezien.


  


  Op een avond, als we in bed liggen, beginnen we voorzichtig te vrijen. Het is niet makkelijk, maar ik wil dat we weer samenkomen. Op een gegeven moment kijken we elkaar aan en dan gebeurt er iets raars. Het lijkt wel alsof we boven het bed zweven in plaats van erin liggen. Alsof we opgetild worden. Dit is zo wonderlijk. Ik kijk Antonie aan, heeft hij dezelfde ervaring? Ik zie in zijn ogen dat dat zo is. En dan, als we het uitspreken, is het weg.


  ‘Gebeurde dit nou echt?’ vraag ik. En op dat moment weet ik dat het de bedoeling is dat we bij elkaar blijven. We horen bij elkaar. We denken allebei: soms moet je je overgeven aan iets groters. Blijkbaar hebben wij hier niks over te zeggen. Hoe vaag het ook klinkt, dit is voor mij een teken.


  Zodra we weer langer veel tijd met elkaar doorbrengen, weten we dat het niet over is. Júíst niet. Gelukkig was dit een korte maar goede wake-up call.


  We willen verder met elkaar en omdat we beiden ook een carrière ambiëren, moeten we tijd voor elkaar blijven maken. Misschien is het ook goed om een échte eigen plek te gaan zoeken. Het is heerlijk in de polder, maar de stad trekt ons steeds meer. Het is tijd voor een nieuwe fase: ons eerste eigen huis.


  We maken een afspraak bij een makelaar. Zijn eerste vraag is: ‘Wat zoeken jullie?’ We schieten in de lach. Wat we willen? We kunnen een hypotheek krijgen van ongeveer driehonderdvijftigduizend gulden. Misschien kan de makelaar beter beginnen ons te vertellen wat je daarmee kúnt. Maar hij herhaalt zijn vraag. ‘Nou,’ antwoord ik, ‘als ik het echt mag zeggen, dan weet ik het wel: een huis in Amsterdam-Zuid met een grote, open woonkamer en een dakterras.’ Nu schiet de makelaar in de lach. Maar hij gaat kijken wat hij voor ons kan doen.


  Vanaf dat moment krijgen we elke dag een fax binnen met huizen in onze prijsklasse. Af en toe bezichtigen we iets, maar echt opgewonden worden we nog niet. Antonie twijfelt weleens. ‘Moeten we dit niet gewoon nemen? Misschien ís dit het, komt er niets beters.’


  Ik ben stelliger. ‘Wacht maar. Ik voel het nog niet. Ik weet zeker dat er iets gaat komen waar we verliefd op worden.’


  De makelaar adviseert ons het budget wat te verhogen. ‘Met onderhandelen kan er nog weer wat af gaan.’


  


  een week later passen we op het huis van Olga – zij is op vakantie – in de Marnixstraat in Amsterdam. We volgen een workshop van Warren Robertson, een Amerikaanse acteercoach, een van de besten in zijn vak. Het is een voorrecht om les van hem te krijgen. een eyeopener voor mij is dat de handeling in een scène misschien nog wel belangrijker is dan de tekst. Emotie laat je zíén: show, don’t tell.


  Iedereen heeft een scène voorbereid, waar we elke dag verder aan werken. Antonie en ik doen een scène uit Barefoot in the Park, een komedie van Neil Simon. Het is ongelooflijk hoeveel Warren uit ons weet te halen, en hoe vrij en lekker we gaan spelen door zijn tips. Steeds weer verbazen we onszelf en elkaar. Hij krijgt ons ook altijd heel snel bij ons verdriet. Als ik op een gegeven moment hardop sta te huilen, zegt Warren tegen de groep: ‘Zien jullie het? Zo werkt het dus!’ Maar ondertussen denk ik: moet ik nou doorgaan of stoppen? Ik vraag het hem – in tranen: ‘Excuse me, do I have to go on?’ waardoor iedereen mij ineens weer in de gaten krijgt en hard moet lachen. Dat is nu precies hoe het werkt, zegt Warren enthousiast: het lijkt alsof ik enorm in een emotie zit maar ik kan tegelijkertijd, zonder te stoppen met huilen, daar even uitstappen met het stellen van zo’n vraag. Dit is acteren: nog steeds weten wat je aan het doen bent.


  Het zijn intense dagen. Elke dag op en neer rijden van Bergambacht naar Amsterdam is goed te doen, maar nu ervaren we hoe prettig het is om ons helemaal te kunnen onderdompelen in de workshop en de stad, om ’s avonds met een paar mensen nog even door te kunnen werken en daarna lekker te eten, of naar de film te gaan.


  Ondertussen blijven we de faxen in de gaten houden. Op een dag is het raak. Het is de laatste dag van onze workshop, de week daarna begin ik met een nieuw toneelstuk, Gluck. Het is nog vroeg in de ochtend en het belooft een warme dag te worden. Ik kom net onder de douche vandaan, hoor de geluiden van de tram die door de straat rijdt en voel de koele wind die door de open ramen naar binnen waait. Heerlijk. een beloftevolle dag. En daar komt een bericht van de makelaar uit de fax gerold: Van Eeghenstraat, honderdveertig vierkante meter, dakterras.


  ‘Dit moeten we gaan bekijken,’ zeg ik als we de fax voor de tweede keer lezen. Ik voel een lichte opwinding en kan niet wachten de makelaar te bellen. Als je een huis wilt bezichtigen, moet je zorgen dat je de eerste bent. In die tijd gaan huizen als warme broodjes. Antonie belt de makelaar en twee dagen later hebben we een afspraak om twee uur ’s middags. ‘Dan kunnen we het wel schudden,’ zeg ik tegen Antonie. ‘Je moet zorgen dat we de éérsten zijn.’ Hij belt opnieuw en nu kunnen we om twaalf uur terecht. Ik moet die dag helaas werken, Antonie gaat in zijn eentje.


  Ik zit midden in de repetities als hij me belt. Het duurt even voor hij me te pakken krijgt. ‘Ik heb een optie genomen!’ roept hij meteen. Hij is zo opgewonden, ik móét komen kijken en wel vóór zes uur, anders vervalt de optie. Hij blijkt gelukkig de eerste te zijn geweest die dag, want ook de mensen na hem waren heel geïnteresseerd. Om vijf uur, als de repetitie is afgelopen, haast ik me naar de Van Eeghenstraat 56-boven.


  Als ik de straat in rijd, zie ik onmiddellijk een huis waarvan de hele voorkant is begroeid met blauweregen die in volle bloei staat. De laatste zonnestralen beschijnen precies dit stukje straat. ‘Het is toch niet dát huis, hè?!’ roep ik.


  ‘Jawel!’ zegt Antonie enthousiast.


  We zijn allebei kinderlijk opgewonden. Antonie omdat hij voelt dat dit het is en hoopt dat ik er ook blij mee ben; ik omdat mijn voorgevoel toen ik het op papier had gezien bevestigd lijkt. Zou het echt ons droomhuis zijn? Met bonkend hart loop ik de trap op. Ik stap de woonkamer binnen en weet het meteen. Het late zonlicht schijnt nog op de zacht zalmroze muren, de warmte van het huis is haast tastbaar. Dit is het. Alles aan het huis is leuk: de grote open woonkamer, de scheve badkamer, genoeg slaapkamers, het dakterras. We zijn verkocht.


  


  Vrienden helpen ons verhuizen. Veel is het niet, we gaan pas nu voor het eerst echt inrichten, in ons geweldige eigen huis. We kunnen uren winkelen en rondkijken. Ik kom van een boerderijtje met een vintage-inrichting en Antonie heeft een iets modernere smaak, toch vinden we dezelfde dingen mooi. Onze eerste aankoop is een rode bank. We zien hem staan in een etalage op de Overtoom. Dagen achtereen lopen we erlangs, ’s ochtends, dan weer ’s avonds. We moeten zeker weten dat we er blij van worden, elke keer als we hem zien.


  


  Typerend voor hoe we toen waren: niets kon eenvoudig of even snel gebeuren. Alles moest uitgebreid van alle kanten bekeken en overdacht. Ik vond eerst dat jij heel spontaan was, maar daar bleek ik me in te vergissen. Ik was vaak besluiteloos door onzekerheid, jij zag talloze mogelijkheden en scenario’s, wat je uiteindelijk ook besluiteloos maakte.


  


  We genieten volop van het leven in Amsterdam. We zijn intens gelukkig, alles ligt open, the sky is the limit – nee, méér en verder... De buurt waar we wonen is fijn, we gaan veel uit eten en nog vaker naar de film. Soms zien we wel drie films op een dag. We zijn dol op thrillers en we doen niets liever dan ons onderdompelen in een andere wereld, onszelf verliezen in personages. Na afloop praten we urenlang door en we vragen ons af hoe ver wij zouden gaan voor een rol. Hoe fantastisch buitenlandse films zijn, omdat ze daar zoveel meer geld en dus mogelijkheden hebben om een film echt goed te kunnen maken. We fantaseren erover: zouden wij naar het buitenland willen?


  Ondertussen zijn we hier, in Amsterdam, en het voelt goed. Als ik bij Antonie achter op de fiets zit en we rijden door de stad, ben ik intens gelukkig.


  [image: ]
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  Het script van de film All Stars, die Jean van de Velde gaat regisseren, ligt bij ons thuis. Jean heeft Antonie gevraagd voor de rol van het personage Mark, maar Antonies voorkeur gaat uit naar die van Hero, dan mag hij namelijk zingen.


  Ik heb de rol van Roos gelezen, die mij geweldig lijkt, en ik hoop dat ik auditie mag doen. Maar dat hoeft niet eens. Tijdens een bijeenkomst van de Vereniging van Nieuwe Film- en Televisiemakers, waar ik lid van ben, zit Job Gosschalk achter mij. Ik voel hem naar me kijken. ‘Wat is er?’ vraag ik.


  ‘Jij moet gewoon Roos spelen, volgens mij is dat heel leuk,’ antwoordt hij.


  En Jean gaat akkoord.


  In de film moet Antonie/Hero zingen én gitaarspelen, wat hij geen van beide kan. Maar hij is fanatiek en durft dingen aan te gaan die ik niet zou durven. Het verbaast me hoe Antonie met – schijnbaar – gemak alles aanpakt en naar zich toe trekt. Als mensen mij uit mijn comfortzone proberen te halen, geneer ik me. Antonie lijkt geen schaamte te kennen.


  


  Leek dat alleen maar zo? Zat er onder die enthousiaste, tomeloos veel energie uitstralende, charismatische man, een veel te onzeker jongetje dat zichzelf overschreeuwde? Om de onzekerheid niet te voelen? Maar deden we dat niet allemaal een beetje op die leeftijd? Bravoure hoorde erbij en jezelf overschreeuwen is niet verwonderlijk als je in zo’n heftige werkelijkheid leeft, zo in de spotlights staat. Niets was gewoon.


  Ik groeide eroverheen, maar het leek wel of jij niet meer terug kon. Niet meer kon zakken, niet meer aarden, niet meer in het hier en nu kon zijn.


  


  Peter Paul Muller, die ik nog ken van Maastricht, speelt mijn man Mark. Ik laat een bericht achter op zijn antwoordapparaat: ‘Hoi, met Roos, ik ben ’t, je vrouw. Bel me terug.’ Als ik hem aan de lijn heb, roep ik ontdaan: ‘Help! Ik moet afvallen. Heb je die scène gelezen?!’ Ik heb het over een vrijscène waarin ik naakt moet zijn.


  Voor het eerst veranderen Antonie en ik ons eetpatroon. Ik omdat ik strak wil zijn voor de film, Antonie omdat hij vaak last heeft van enorme ‘after lunch dips’. Op een set wordt altijd warm geluncht, en niet te zuinig ook: de crew werkt hard en maakt lange dagen, die kan wel iets voedzaams gebruiken. Interessant genoeg blijkt voeding veel meer te doen dan we dachten. Het scheiden van koolhydraten en eiwitten werkt; we hebben meer energie, zijn minder vaak moe. Erg culinair aangelegd zijn we niet, maar het resultaat inspireert ons om wat vaker zelf te koken.


  De opnames van All Stars zijn in Durgerdam, bij voetbalclub DRC, en op locaties in Amsterdam en omstreken. Een van de eerste scènes die ik moet draaien is de gevreesde naaktscène. Gelukkig valt het reuze mee. Het filmhuis is donker gemaakt, de meeste mensen zijn van de set gestuurd en ik mag een open bloes van Mark dragen. Daaronder ben ik dan wel bloot, maar ik hoef tenminste niet helemáál naakt door de kamer te lopen. Voor ik het weet staat het er al weer op.


  Tussen deze opnames door heeft Antonie ook nog de première van Lisa, een film die in het begin van het jaar in België is opgenomen. Voor Antonie is het een megadruk jaar, waarin hij in Nederland en in België werkt. Baantjer, de serie Windkracht 10, een korte film. Hij vindt het heerlijk om zoveel aan het werk te zijn. Regelmatig liggen er lieve briefjes bij mijn bed, of vind ik een cadeautje onder mijn kussen. Antonie is gelukkig en dat straalt hij aan alle kanten uit. Hij is vrolijk, actief en niets is hem te veel.


  


  ‘Pak je tas!’ roept Antonie. Het is eerste kerstdag. ‘Doe je laarzen aan en neem iets warms mee, we gaan een nachtje weg.’


  Als we in de auto stappen, haalt hij een blinddoek tevoorschijn en knoopt die om mijn hoofd. Na ongeveer een halfuur rijden (vijfmaal hetzelfde rondje, Antonie had de grootste lol), stoppen we. Ik moet blijven zitten totdat het portier voor me wordt opengedaan en een man mij helpt met uitstappen. Het lijkt alsof we bij een hotel zijn. Gek als ik ben op verrassingen, probeer ik het niet te verpesten en mijn nieuwsgierigheid te bedwingen. Antonie en de man begeleiden me naar de deur – ik nog steeds geblinddoekt, het voelt nu lichtelijk gênant – we lopen een gang door en stappen in een lift. Omhoog, eruit, klein stukje rechtdoor, een deur gaat open en ik word naar een stoel geleid. Ik hoor hoe Antonie de man bedankt, dan valt de deur met een zachte maar ferme klik in het slot. Het is doodstil.


  ‘Waar zijn we?’ vraag ik.


  ‘Nog even wachten,’ zegt Antonie. Ik hoor hem weglopen. Een paar minuten later zit hij weer bij me. ‘Ik doe nu die blinddoek af, maar houd je ogen dicht tot ik zeg dat je ze mag opendoen.’ Gerommel, stilte. ‘Doe maar open,’ zegt hij dan eindelijk.


  Ik kijk en Antonie zit voor me op zijn knieën met een waanzinnige kitschring in zijn hand. Hij kijkt me lachend aan. ‘Wil je met me trouwen?’


  Stomverbaasd kijk ik om me heen. We zitten in een prachtige suite, de gordijnen zijn dicht, overal branden kaarsjes. Alles wat ik zie zijn die vlammetjeszee en zijn lieve gezicht met die big smile en stralende ogen die me elke keer weer verleiden.


  ‘Eh... ja, maar waarom?’ stamel ik. Dit heb ik totaal niet zien aankomen.


  ‘Gewoon. Omdat ik vind dat dat bij je past, getrouwd zijn. Met mij.’ Bijna een jaar is hij hiermee bezig geweest en ik heb niets doorgehad.


  Ineens besef ik het: Antonie heeft me gevraagd en ik heb ja gezegd. Ik val in zijn armen, zoen hem, ik ben de gelukkigste vrouw ter wereld.


  


  ’s Nachts, op onze kamer in het prachtige Amstel Hotel, fantaseren we over hoe we het gaan doen. Een groot feest, is mijn eerste gedachte. In het buitenland? Wie nodigen we uit? En wanneer zullen we het doen? Sowieso in de zomer. Mooi weer is mijn grootste wens en dan hebben we nog bijna een halfjaar de tijd om alles te regelen. Juni is een goede maand, besluiten we. We willen natuurlijk trouwen zonder pers erbij, wat het moeilijk maakt zelf een locatie te zoeken.


  Als we het later onze vrienden vertellen, denken die met ons mee en ze komen met de ene exotische locatie na de andere op de proppen: Las Vegas, Schotland, Venetië.


  Antonie wil het liefst met zijn tweeën zijn. Als er anderen bij zijn, gaat zijn aandacht ook naar hen, weg van mij, en dat is precies wat hij niet wil. Onze trouwdag is van ons tweeën, voor ons tweeën. ook ik wil hem, als ik eerlijk ben, die dag helemaal voor mezelf. Onze ouders kunnen niet anders dan zich teleurgesteld neerleggen bij onze keuze. Het klinkt misschien egoïstisch, maar als ik er nu op terugkijk, deden we het precies goed.


  Antonie was er niet goed in aandacht te geven aan de mensen van wie hij het meest hield. Daar waren we al eerder achter gekomen. Op feestjes of premières kon hij enorm afstandelijk zijn. In de auto waren we nog samen, eenmaal binnen zag ik hem niet meer. ‘Ik kom nu voor andere mensen,’ zei hij dan. Of: ‘Dit is werk, Isa.’ Voor mij was dat onbegrijpelijk, waarom moesten de dingen zo gescheiden worden? Kon hij niet én met mij zijn én met mensen praten over werk?


  Hij benoemde dit zelfs weleens in interviews. ‘Eerst de bakker en de rest van Nederland aandacht geven, dan Isa en dan pas mezelf,’ zei hij dan, niet eens voor de grap.


  


  Uiteindelijk had jij er zelf het meeste last van. Je was altijd op zoek naar bevestiging, denk ik nu. Na zo’n feestje was je vaak helemaal op. Als je alleen maar met andere mensen bezig bent, loop je leeg. Zeker iemand als jij. Want een beetje geven kon je niet. Een beetje bestond niet, het was alles of niets.
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  1997 wordt een intens jaar. All Stars zal in première gaan; Antonies single ‘Toen ik je zag’, het lied dat hij in de film zingt en apart zal worden uitgebracht, moet af; beiden draaien we nog voor de Belgische serie Windkracht 10. Alsof dat nog niet genoeg is, ben ik ook gevraagd voor... de Playboy. eerst moet ik erom lachen, ík?! Hoe komen ze dáár nou bij? Ik vind mezelf totaal geen seksbom, maar Antonie is meteen enthousiast – moet je doen! En juist omdat ik onzeker ben over mijn lichaam, vind ik het eigenlijk wel interessant. Mis­schien dat ik uiteindelijk wel anders naar mezelf ga kijken. Ik ga met Playboy in gesprek en ben snel om. Het is de bedoeling dat het mooie foto’s worden, niks porno-achtigs. Omdat All Stars uitkomt willen ze de shoot snel doen. Dus geen reisje naar een exotisch oord, helaas.


  De shoot is uiteindelijk helemaal niet eng. Bart van Leeuwen, de fotograaf, is een lieve man die mij meteen op mijn gemak stelt. Als Antonie nog even langskomt, valt hem op dat ik hooguit een beetje verlegen ben. Hij is verrast over het gemak waarmee ik poseer. En de foto’s zijn prachtig! Nu moet ik stoppen met zeuren over mijn lichaam.


  


  Het buitenland lonkt. Producent René Mioch heeft Antonie gevraagd of hij wil meewerken aan een tv-program­ma, Antonie goes Hollywood, waarin hij een week zal worden gevolgd op zijn zoektocht naar werk in Los Angeles. René heeft een gesprek geregeld met Marion Rosenberg, agent van onder anderen Paul Verhoeven en Jeroen Krabbé. We gaan Theo van de Sande ontmoeten, die op dat moment de cinematografie doet voor Blade, een actie-horrorfilm, en misschien ontmoeten we nog Jan de Bont. Genoeg redenen om te gaan, en we besluiten er zelf nog twee weken aan vast te plakken.


  René heeft twee auto’s gehuurd, een dik­ke Mercedes en een cabrio waar Antonie in rondrijdt. We zien alle highlights en vinden alles te gek. Op een middag zijn we aan het draaien op de Walk of Fame. ‘Antonie!’ klinkt het. Hij wordt herkend door een paar Nederlanders. ‘Mogen we met je op de foto? En je handtekening alsjeblieft?’ Prompt willen ook anderen, die geen idee hebben wie hij is, met hem op de foto. Zo werkt dat: een cameraploeg, Antonie in beeld – dat moet wel een Beroemd Iemand zijn. We slapen in het luxe Four Seasons Hotel, waar we ook de interviews voor het programma doen.


  Op een avond zitten we met René op onze hotelkamer te luisteren naar de definitieve versie van het All Stars-nummer ‘Toen ik je zag’. Voor vertrek heeft Antonie in de studio nog verwoed zitten knippen en plakken om het helemaal perfect te krijgen. ‘We hadden wel honderden takes nodig om er iets van te maken,’ zei hij eerder. Nu is hij heel enthousiast, net als René en ik. We beluisteren het nummer nog een keer, en nog eens, zo opgewonden zijn we.


  Het gesprek met Marion Rosenberg gaat goed, ze ziet potentie in Antonie. Zijn Engels is in orde, maar hij kan nog wel wat ervaring gebruiken. Haar advies is: zorg dat je in films komt waarin je Engels moet spreken.


  ’s Avonds dineren we in Beverly Hills, bij Kate Mantilini, het restaurant waar ook de misdaadfilm Heat is opgenomen. Marion wendt zich tot mij, vraagt wat ik eigenlijk wil. Of ik hier ook wil komen acteren?


  Ik verslik me. Het is nog niet eens in me opgekomen. Volgens mij zijn er al te veel actrices in Los Angeles, en mooiere ook. Maar feit is natuurlijk wel dat ik ook iets moet doen als Antonie hier aan de slag gaat. Als we samen hiernaartoe zouden gaan tenminste. Je hoeft niet per se in Amerika te wonen om er een carrière te hebben, volgens Antonie. ‘Kijk naar Rutger Hauer en Jeroen Krabbé.’


  We bezoeken de Universal Studios en vinden het waanzinnig om de filmsets te zien, alles is immens groot. Blijkbaar is het goedkoper hele dorpen na te bouwen dan in een bestaand dorp te draaien. Het creepy huis van de film Psycho, ontploffingen, overstromingen, alles staat er of wordt er nagebootst.


  De laatste avond eten we in Yamushiro, een heerlijk Caribisch-Aziatisch restaurant op het hoogste punt van de Hollywood Hills, met een fantastisch uitzicht over de stad. Wat een zalig eten, wat een stad, wat een geweldige week.


  Nadat we afscheid hebben genomen van René en de cameraploeg huren we een eigen cabrio. Van Los Angeles gaan we via de westkust naar San Francisco en door het binnenland weer terug. De eerste keer dat we met open dak over die enorme, onafzienbare wegen zoeven voelt als pure magie. Antonie juicht met twee armen in de lucht, ik schiet vol omdat ik zo ontzettend blij ben. Dit is vrijheid. ‘Hier kan ik echt ademhalen, echt zíjn,’ zeg ik. Antonie voelt hetzelfde.


  Highway 1, die langs de kust kronkelt, biedt telkens weer nieuwe, oneindige vergezichten waar onze monden van openvallen. De zee, waar wij zo van houden, is schitterend. Vooral Carmel maakt indruk op ons; een lieflijk kunstenaarsdorpje dat een sereniteit ademt waar we blij en rustig van worden. Alsof we thuiskomen. Laten we hier gaan wonen... Zulk mooi weer, zulke aardige mensen. Iedereen vindt Amerikanen altijd oppervlakkig, wij vinden het heerlijk dat ze zo aardig zijn. Oprecht of niet, dat duizend keer liever dan de soms zo chagrijnige ‘service’ in Nederland. Monterey, Pebbles Beach, zeeleeuwen, leuke eettentjes, schattige bed & breakfasts: alles maakt ons even vrolijk.


  Als we in San Francisco aankomen, vallen we van de ene verbazing in de andere. Er zijn zoveel plekken die we kennen uit films, het is alsof we hier al ontzettend vaak zijn geweest. De Golden Gate Bridge, de hellende straten. Als we daar doorheen rijden, voelt het alsof ik meespeel in een van mijn favoriete politieseries.


  Hoe leuk het ook is, we blijven er niet lang. De afgelopen dagen zijn we verslaafd geraakt aan de weidsheid van de natuur. We gaan op weg naar Yosemite Park en Sequoia Park, en wat we daar zien overweldigt ons. Die ongelooflijk grote bomen, haast onwerkelijk.


  


  Achteraf besef ik wel dat het allemaal te mooi was om waar te zijn. De blijdschap en het geluk waren echt, maar we zweefden en waren daardoor misschien niet helemaal realistisch. Maar was dat erg? We deden er niemand kwaad mee. Het mocht; dromen over iets groots, iets meeslepends.


  Waarom we het niet gedaan hebben? Toen we eenmaal terug waren in Nederland, draaide bij jou ineens alles om de muziek. Het was niet zo dat jij de Amerikaanse droom niet meer droomde. Je parkeerde hem even, had een nieuwe uitdaging. Zeker toen je door het succes van je single de kans kreeg om te gaan optreden. Dat was een jongensdroom, zei je altijd.


  Maar stel dat we er toen wel voor waren gegaan, emigreren naar Californië. Wat dan? Hoe had ons leven er dan uitgezien?


  


  Als we terugkomen op Schiphol, ligt de Playboy in de winkel. Het voelt bizar om de kiosk binnen te lopen en een blad te kopen waar ik zelf voorop en in sta. En niet een gewoon blad. En niet aangekleed. De man achter de kassa geeft geen sjoege. Of hij heeft het niet door, of hij is heel beleefd. In de taxi naar huis blader ik een tikje angstig en bij voorbaat beschaamd het blad door. Tot mijn grote opluchting valt het mee. Ik heb natuurlijk de foto’s gezien voor we weggingen, maar paginagroot in een magazine is op zijn minst even wennen. Antonie vindt het prachtig. ‘Ik zei toch dat je lekker bent?’


  ‘Wat vind je ervan?’ vraag ik mijn moeder aan de telefoon.


  Het blijft even stil. ‘Hier heb je je vader,’ zegt ze dan en ze geeft de telefoon door. Ik ken mijn moeder. Ze ligt er nog net niet wakker van, maar voor haar had het niet gehoeven. Zó vrij zijn we nou ook weer niet opgevoed. Mijn vader is wel enthousiast. Hij heeft vroeger veel getekend, ook naakten, en hij kan niet anders zeggen dan dat ik er mooi op sta. Met een brede glimlach hang ik op.


  


  Op 1 mei 1997 is de première van All Stars. Speciaal voor deze avond heb ik een sexy jurkje laten maken en voor Antonie een overhemd gekocht in dezelfde kleur, diep hemelsblauw. We zijn een opvallend stel. Dat ben ik niet gewend. eerder ging ik altijd mee met Antonie, maar deze première is ook de mijne. Ik ben enorm zenuwachtig. Gelukkig wordt de film door een volle zaal waanzinnig enthousiast ontvangen.


  Heel lang kan ik niet genieten van de roes. Ik moet mijn spullen pakken. Samen met Rick reis ik voor twee weken naar Bangkok, om De minnaar te spelen voor Nederlandse expats. Daar worden we enorm gefêteerd, en samen met de expats doen we de gekste dingen: zwemmen in verboden watertjes, eten in de rimboe, nachtelijke dansavondjes. Maar hoe gastvrij we ook worden ontvangen en hoeveel leuke dingen we ook met de mensen daar ondernemen, we zien dat het leven in de compounds niet makkelijk is. De helft van ons publiek is doodongelukkig en zou het liefst weg willen, zeker de vrouwen. Telkens als ik Antonie aan de telefoon heb, merk ik dat het me meer doet dan ik dacht, de heimwee die ik daar voel, de eenzaamheid van de vrouwen die met hun partners zijn meegegaan. Ik ben blij als ik weer veilig in Nederland ben geland.


  


  Voor Antonie is het een spannende tijd. Zijn single ‘Toen ik je zag’ komt heel hoog binnen. Terwijl Radio 3 het nummer boycot – ook al is het geschreven door Guus Meeuwis, het is van Antonie Kamerling, een acteur die niet kan zingen – draait Frits Spits het grijs. En met resultaat. Het ondenkbare gebeurt: Hero komt op nummer één! Antonie is extatisch, uitgelaten, buiten zinnen van blijdschap. De film krijgt er een nieuwe impuls door: het bezoekersaantal was blijven steken op tweehonderdduizend, maar na de hit komen er nog eens honderdduizend bij.


  Vijf weken lang blijft ‘Toen ik je zag’ een nummer 1-hit en Antonie wordt gevraagd op te treden in discotheken en op studentenfeesten. Hij wil niets liever dan dat, maar niet met een geluidsopname. Hij wil een echte band. Antonie vraagt Gerry van der Zwaard, die zijn contract voor de single heeft geregeld, om zijn agent te worden. Gerry zit daar niet op te wachten, maar Antonie blijft aandringen. Na een paar weken gaat hij overstag. En dan begint het muzikale avontuur. Gerry kent een paar goede mensen via Loïs Lane en zo ontstaat Hero en de Hero’s, met drummer Chris Strik, gitarist Arnold van Dongen, bassist Wilbrand Meischke en toetsenist en bandleider Evert Abbing.


  ‘Kun jij zingen?’ vraagt Evert aan mij. ‘Dan zou je mee kunnen doen als achtergrondzangeres.’


  ‘Eh... mag ik het misschien eens uitproberen?’ vraag ik. Ik denk eigenlijk niet dat ik het kan, maar het lijkt me wel ontzettend leuk.


  Bij Antonies piano zingen we wat en al snel zegt Evert: ‘Je bent muzikaal! Het lef komt vanzelf wel.’


  Yes! Ik zit in een band! We gaan toeren!
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  En dan is het ineens juni. We zijn in Venetië en alles klopt. Het plan om een paar dagen met z’n tweeën te zijn pakt perfect uit. De stad is meer dan waar ik op heb gehoopt; mooier, indrukwekkender, romantischer. In mijn koffer zit een kort, wit jurkje, Antonie wil ter plaatse een pak kopen. We slenteren door de straatjes en discussiëren over het dragen van een ring. ‘Dat staat me niet,’ zegt Antonie. ‘Met die kleine handen en korte vingers van me.’


  Ik moet lachen. ‘Jaja, zo ken ik er nog wel een, “het staat me niet”. Jij wilt gewoon geen zichtbaar getrouwde man zijn!’


  Ineens staan we voor een Prénatal. ‘Kom,’ zeg ik, ‘even naar binnen, is leuk.’


  We hebben het vaker over kinderen gehad. Toen ik een keer zei dat ik nog niet wist of ik ze wilde, zei Antonie: ‘Nou, het lijkt mij heel raar als ik niets door kan geven, dat ik hier helemaal voor niets ben.’


  En nu, in Venetië, besluiten we te stoppen met de pil. Niet zomaar, we maken er een feestje van. Op allerlei plekken in de stad duwen we mijn laatste pillen uit de strip, en doen een wens voor het nieuwe kindje. ‘Dat je maar gezond bent’, ‘dat je gevoel voor humor hebt’, ‘dat je zelfverzekerd in het leven staat’, ‘dat we altijd met elkaar kunnen praten…’ We hebben de grootste lol, hoewel ik nog geen oer-JA!-gevoel heb. Maar mócht er een kindje komen, dan is het goed. Dat klinkt dubbel, maar zo werkt het bij mij. Ik vind het nogal wat, een kind. Als ik daar te veel over ga nadenken, wil ik misschien niet meer. Terwijl ik het eigenlijk juist wél wil. Omdat Antonie het wil en omdat het klopt, omdat het zo moet zijn.


  


  Achteraf weet ik waarom ik twijfelde. Ik ben als kind vaak eenzaam geweest, heb me vaak onbegrepen en niet gezien gevoeld – dat wil ik niet doorgeven. Ik wil niet dat mijn kinderen zich zo voelen. Ik wil dat mijn kinderen weten dat ze echt gezien worden. Niet zoals ik ze wíl zien, maar zoals ze zíjn. En dat dat helemaal oké is. Misschien komt het dan wel weer goed met mij, kan ik dan mijn eigen pijn loslaten, kan ik het tegen elkaar wegstrepen.


  


  In de Prénatal verwonderen we ons over de schattige kleine kleertjes. Als we weer buiten staan, zien we dat het smalle, donkere winkeltje naast de Prénatal een juwelierszaak is, met een etalage propvol prachtige sieraden. een paar spotjes erop en alles glinstert je tegemoet. Mijn eksterblik wordt er onmiddellijk naartoe gezogen en al pratend kijk ik wat er ligt. Alles is keurig gerangschikt; kettingen bij de kettingen, armbanden bij de armbanden, ringen bij… Ineens valt mijn oog op een ring die tussen de armbanden lijkt geslingerd. een opaal, vastgehouden door twee handjes. Wauw... We vallen allebei stil, kijken elkaar aan en weten het meteen. We gaan naar binnen en vragen of we de ring mogen zien. Als hij voor ons op de toonbank ligt, zijn we allebei geëmotioneerd. Om de handjes zitten kleine diamantjes als een armbandje om de pols, het is werkelijk van een adembenemende schoonheid.


  De verkoper vertelt dat het een bijzonder en uniek stuk is, met de hand gemaakt. En dat een opaal een steen is die je hoort te krijgen... Ik kijk Antonie aan, hij mij. ‘Oké,’ zeg ik. ‘Geef jij ’m dan aan mij? Ik draag hem wel.’


  De volgende dag gaan we op zoek naar een pak voor Antonie. We zijn in Italië, in het land van de mode, dus moeilijk kan het niet zijn. En inderdaad, al na een paar winkels zijn we eruit. ‘En wat heeft de dame aan?’ vraagt de verkoper. Als we zeggen dat ik een klein jurkje in de koffer heb, roept hij uit: ‘Dio mio! Mijn gód, dat kan echt niet! Trouwen in Italië en dan niet uitpakken met een prachtige jurk?!’


  De deur gaat op slot en ik moet mee naar een andere zaak. De prachtigste designjurken worden tevoorschijn gehaald en uiteindelijk blijven er twee over waar ik maar niet uit kan kiezen: een eenvoudige grijs met gele – die ik later terugzie in de bladen, gedragen door prinses Caroline – en een donkerbruine die wat meer van een avondjurk heeft. Ik kies de grijze.


  ’s Avonds, als we uitgeput in onze hotelkamer aankomen, ligt er een cadeaupakket voor me klaar. Antonie heeft de andere jurk ook voor me gekocht en laten bezorgen… Verrassing!


  


  Het is 26 juni 1997. Alles is geregeld, de getuigen zijn er, de trouwambtenaar en de vertaler, onze outfits zijn compleet en we hebben de ring bij ons. ’s Ochtends heeft Antonie nog snel een paar bloemetjes voor me gehaald die ik in mijn haar doe, en we zijn klaar om te trouwen.


  Het is een grijze dag, de zon komt er niet echt doorheen, maar niets kan ons humeur verpesten. We lopen, nee, we zweven in onze mooie kleren door de stad. We stralen van top tot teen. En als we de hoek omslaan bij het stadhuis, lopen we recht op een camera af.


  een paparazzo… uit Nederland! Hè?! Hoe kan dát nou? We zijn verbijsterd. Als hij vraagt of hij mee naar binnen mag, zijn we meteen weer terug op aarde. Absoluut niet! We zijn niet voor niets met z’n tweeën naar Venetië gekomen. We sluiten een deal: als we naar buiten komen mag hij een paar foto’s van ons maken, maar we gaan niet poseren. Hij moet maar doen wat hij altijd doet: zien dat hij leuke foto’s krijgt.


  We stappen naar binnen en voelen: nu wordt het serieus. De ambtenaar heeft een prachtige sjerp om van de Venetiaanse vlag, de ring ligt op een mooi schaaltje en we mogen gaan zitten, met de vertaler voor ons. We genieten van het moment.


  Na de eerste zinnen beseft de trouwambtenaar dat hij iets vergeten is. Hij stopt, loopt naar een tafeltje tegen de zijmuur waar een cassetterecorder op staat, drukt een knopje in en daar schalt De vier jaargetijden door het zaaltje. Allebei schieten we in een nerveuze lachbui. Wat pompeus! Tegelijkertijd raken we ontroerd. Het is echt, we gaan trouwen. Als we de woorden uitspreken, voelen we de zwaarte en de kracht van de bezegeling. Antonie schiet vol. Ik daardoor ook. Daar zitten we dan. Met z’n tweetjes. Getrouwd! Dat het zo’n impact op ons zou hebben hadden we niet verwacht.


  Buiten is het nog steeds droog, af en toe schijnt zelfs de zon. Zoals afgesproken komt de fotograaf kort een paar foto’s maken. Dan is het tijd om te lunchen. Hand in hand, verliefd en gelukkig, lopen we door de stad. Na een uur krijgt Antonie in de gaten dat de fotograaf ons nog steeds volgt. We verzinnen een list, slaan een hoek om en wachten hem op. Als hij tevoorschijn komt, laten we hem schrikken: ‘Dit is wel héél flauw, het is onze trouwdag! Je hebt wat je hebben moet, ga alsjeblieft weer naar huis.’ Deze keer vertrekt hij echt.


  Pas in Nederland zullen we erachter komen dat hij ons toch het stadhuis in is gevolgd. Maar uiteindelijk zijn we heel blij met de prachtige foto’s van ons trouwen. Zelf hadden we nauwelijks foto’s gemaakt en nu hebben we voor altijd dierbaar ‘bewijsmateriaal’.


  Als de fotograaf vertrokken is, is de dag weer van ons. Na de lunch lopen we door Venetië met een aureool van geluk om ons heen, mensen stoppen en applaudisseren spontaan, het is alsof we in een film zitten. Daar moeten we even aan wennen, maar gaandeweg genieten we ervan. We kennen deze mensen niet, hoeven hun geen aandacht te geven, en het is wel heel feestelijk.


  Als we ’s middags terugkomen in ons hotel liggen er faxen te wachten; lieve berichten van ouders die er niet bij ‘mochten’ zijn, maar die toch aan ons hebben gedacht en er nu een wijntje op nemen. Dat gaan wij ook doen. We hebben gereserveerd bij een restaurant op het San Marcoplein. Vlak voor vertrek begint het keihard te regenen. Met paraplu’s gaan we op weg, bij het restaurant reiken ze ons regenlaarzen aan. We krijgen een tafel aan het raam met prachtig uitzicht: een ondergelopen plein, regen afgewisseld door de zon die langzaam ondergaat, schitterende, bijna kitscherige kleuren in de lucht. We zitten in een geluksbubbel. Dit vergeten we nooit meer.


  


  Bij terugkomst in Nederland gaan we meteen als een gek aan de slag. Antonies single staat nog steeds op één, we moeten repeteren met Hero en de Hero’s. Voor de band is het gesneden koek, voor Antonie en mij is het nieuw. Antonie zoekt een stuk of twintig nummers uit die hij altijd al heeft willen zingen, naast natuurlijk ‘Toen ik je zag’.


  Ons eerste optreden geven we op 20 juli 1997. Eigenlijk is het meer een try-out, in een kleine zaal, een prima gelegenheid om te kijken hoe het gaat. Antonie vindt het één groot feest, op het podium is hij op zijn plek. Hij kent geen gêne en gaat all the way. aanvankelijk ben ik bloednerveus, maar gaandeweg de tour kom ik ook steeds meer los.


  De studentenfeesten waar we optreden zijn onvergetelijk. Antonie is waanzinnig populair en elk optreden knallen we een uur lang de tent door. Ik zing nog twee solonummers – een idee van Antonie. Ik was onzeker, maar hij was ervan overtuigd dat ik het zou kunnen. Na zes weken is het afgelopen en ik besef dat ik iets heb overwonnen. Altijd heb ik gedacht dat ik niet goed kon zingen, maar wat is het een geweldige ervaring.


  Antonie daarentegen is op. Elk optreden geeft hij zichzelf helemaal. Hij springt, danst en zingt de longen uit zijn lijf. In het begin vindt hij het nog één grote kick, maar dat verandert naarmate de tour vordert. Zodra we van het podium komen en in de kleedkamer zijn, stort hij zowat in elkaar. Nog steeds blij, maar zonder ook maar een greintje energie. ook nu bestaat er geen middenweg, zo blijkt. Hij kan alleen maar alles geven. een beetje minder? Hij heeft geen idee hoe dat zou moeten. Het lukt hem maar net om zich, als ik mijn twee solo’s doe, een beetje op te laden zodat hij de tweede helft aankan. Relaxed wordt het voor hem nooit.
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  Als kind had Antonie een speciale band met zijn oma. Jarenlang gaf zij hem klassiek pianoles. Ze was heel streng, ook omdat ze zag dat hij talent had. Antonie had grote verwachtingen van zichzelf: hij wilde naar het conservatorium en daarna concertpianist worden. Na het gymnasium stortte hij zich drie maanden lang op het pianospelen, maar het werd het toch niet. ‘Je bent te laat begonnen, er is te veel concurrentie, ik raad het je af,’ zei zijn grootmoeder. Dan hoeft het voor Antonie niet meer en hij gaat met een vriend op reis naar Griekenland. Uit zijn dagboek weet ik dat hij daar een meisje ontmoette aan wie hij vertelde dat hij goed piano kon spelen en naar het conservatorium had gewild. ‘Ik zag het aan je,’ zei dat meisje onder de indruk. ‘Je bent echt een kunstenaar.’


  Ik weet niet of hij het erg vond dat het conservatorium niet doorging. Misschien wel en heeft hij dat weggestopt. Maar sinds ik hem ken heeft hij een haat-liefdeverhouding met de piano. Hij speelt nog maar zelden. Wel altijd als ik het hem vraag. Hij speelt prachtig, maar de piano kan hem ook frustreren. Eigenlijk wil hij meer jazz-achtig spelen, los, maar hij is nu eenmaal klassiek geschoold en dat laat zich niet gemakkelijk afleren. Hij probeert het wel, hij neemt lessen, maar het gaat hem niet snel genoeg.


  Als hij speelt verandert hij, is hij niet meer helemaal bij me, al kijkt hij me aan. Ik vind het zo mooi om dan naar hem te kijken. Hij gaat helemaal op in de muziek. Dan bevroed ik iets wat volgens mij heel groot is. Hij is in een andere wereld. een wereld die ik niet ken, vol geheimen. Het ritme dat hij volgt is zo anders dan zijn natuurlijke ritme, zijn aanslag zo voorzichtig. Het imponeert me. Hoe mooi is dat: je gevoelens kwijt kunnen in muziek. Het lijkt er in ieder geval op dat hij dat kan. Ik ben er jaloers op.


  Ik zie echter ook zijn gevecht. Hij legt enorm veel gevoel in zijn spel, maar heeft niet altijd het lef om de muziek voor zich te laten spreken en de lessen van zijn oma los te laten. Misschien vindt hij zichzelf niet goed genoeg. Tegelijkertijd is daar die prachtige klank. Niet van de piano, maar van zijn spel.


  Op dat moment realiseer ik me niet de volle omvang, maar ik voel zijn enorme verlangen naar vrijheid, dat nog diep is weggestopt – waaronder, waarom? Misschien is pianospelen wel zijn grootste talent.


  


  Jaren later push ik je om meer met je piano te doen, meer muziek te maken. Filmmuziek, muziek om bij te mediteren, improvisatie – als het maar met je hart is. Je zegt dat je dat ook wilt en doet het wel, maar te weinig. En veel te kort. Je neemt op een dag wel een prachtige, twintig minuten durende improvisatie op voor een vriend van ons. Alles zat erin: gekte, romantiek, woede, liefde.


  


  Antonie speelt ook graag piano als er mensen komen eten. Zo’n avond aan tafel, pratend en etend, houdt hij niet lang vol. Die etentjes doen we voor mij, dat weet ik. Al snel loopt hij weg om piano te gaan spelen. Als het gesprek aan tafel stilvalt omdat zijn spel zo mooi is, vraagt hij of we alsjeblieft willen doorpraten. Hij vindt het juist fijn om te spelen terwijl wij praten. Net zoals hij het als kind fijn vond om aan tafel in de huiskamer zijn huiswerk te maken, met mensen om hem heen. Dan ben je erbij maar toch ook weer niet. ook tijdens die etentjes mogen we niet op hem letten, want als we dat wel doen, wordt het eng. Dan moet hij performen en dat wil hij niet. Hij wil gewoon spelen, zonder na te denken. Daar geniet hij van en wij genieten mee. Soms doen we alsof we praten, maar luisteren we stiekem naar zijn spel. Als hij maar geroezemoes hoort, speelt hij door.


  Op een avond lig ik op de bank terwijl Antonie een prachtig stuk oefent: Claire de lune van Debussy. Het is zo mooi en ik val in slaap, de heerlijkste slaap die ik me kan wensen. Als Antonie de laatste noot heeft aangeslagen en de klank nog natrilt, word ik wakker. Ik schaam me. Antonie kijkt me aan, nog half in trance. ‘Wat is er?’ vraagt hij.


  Ik zeg hoe mooi ik het vond, maar dat ik in slaap viel en...


  ‘Liefje,’ onderbreekt hij me, ‘dat is het mooiste compliment dat je me kunt geven!’


  


  Je hebt nog wel ontzettend vaak voor mij gespeeld. Het was genezend, zoals jij speelde. Troostend. Je wilde nog een cd maken, niet met zang, maar puur met je pianospel. Misschien omdat je wist dat je daar iets mee moest, iets te zeggen had, misschien wel meer dan je in acteren of zingen kwijt kon. Als ik iets zeker weet, is het dat jij met je pianospel tot grote hoogten had kunnen komen.


  


  Antonies zangcarrière kent een vliegende start. Begin augustus gaan we samen met platenbaas Niel van Hoff, zijn vrouw Carolien, producer John Ewbank en diens vriendin naar Italië. John heeft de single ‘Toen ik je zag’ geproduceerd en aan Niel van Hoff laten horen. Die werd zo enthousiast dat hij Antonie heeft aangeboden een cd te maken. Hier in Italië zal het contract getekend worden. Het lijkt wel een droom.


  Als we de eerste avond op het strand aankomen, staan daar drie stoeltjes; een voor Antonie, een voor John en een voor Niel. Ze tekenen het contract, de champagne gaat open en we proosten bij zonsondergang op een mooie carrière. Maar dat is niet alles. De volgende dag gaan we naar een openluchtconcert van Andrea Bocelli, van wie Antonie en ik enorm fan zijn. We ontmoeten hem zelfs nog even backstage. Het zijn heerlijke dagen; de zon schijnt, we lig­gen op het strand en fantaseren over Antonies nieuwste carrière.


  


  Ons leven was op dat moment een droom. We rolden van de ene ultieme ervaring in de andere. Toen vonden we dat heel normaal. Natuurlijk waren we blij met alles, maar hoe bijzonder het echt was drong pas veel later tot me door.


  


  Eind augustus vieren we dan eindelijk ons huwelijk met familie en vrienden, met een enorm feest in het familiehuis in Zeeland. We hebben twee tenten besteld voor als het gaat regenen, maar als ze eenmaal staan vinden we ze zo mooi dat we besluiten ze sowieso te gebruiken. Er komt een grote dansvloer in en ook de muziek krijgt daar een plek. We hebben een gospelkoor uitgenodigd en weer verrast Antonie me door die avond voor me te zingen: ‘You Are So Beautiful’ van Joe Cocker.


  De hele dag houden mensen ontroerende speeches, onze ceremoniemeesters Onno en Kristiaan als eersten, en we eten met tachtig man aan lange tafels die vol staan met honderden emaillen schaaltjes met allerhande hapjes, bloemen en kaarsen. Het is een avond vol dans, zang en gelach, en de zon komt al weer bijna op wanneer Antonie en ik naar ons door broers en zussen versierde bed gaan. Als ik uit het raam kijk, zie ik behalve de lampjes om onze ramen ook die van de gehuurde frietkraam. Er staat zelfs nog een groepje mensen bij. We moeten lachen. Dit is precies wat ik hoopte en wilde: dat iedereen tot het laatst kon blijven eten en drinken. Er blijven veel vrienden slapen in het huis, maar ook op het weiland ernaast hebben mensen tentjes opgezet. Dat die nacht prinses Diana haar dodemansrit beleeft horen we gelukkig pas de volgende dag.


  


  15 oktober. We hebben een optreden bij Pepsi Pop in Ahoy. Antonie is door het dolle heen. In Ahoy mogen staan, wat een kick! Die dag maken we ook opnames voor een nieuwe videoclip van ‘Altijd durven denken’. De regisseur, Martin Koolhoven, heeft een verhaaltje bedacht dat een combinatie zal zijn van het optreden en kleine stukjes uit de kleedkamer en bij de trappen van de metro in Rotterdam. Het concert is overweldigend. Als we opkomen gaat de hele volle zaal uit zijn dak. Antonie is zo ontzettend blij. Op zijn gezicht zie ik een mix van verbazing en geluk. Dat hij dit mag meemaken… dit is misschien wel een van zijn mooiste ervaringen. Zoals hij keek naar Mick Jag­ger, zo staat hij nu zelf op het podium. Met een gillende massa fans.


  


  Niet lang daarna stort hij in. Het is te veel geweest. Het afgelopen jaar had zoveel hoogtepunten en zo weinig rustmomenten, daar betaalt Antonie nu de prijs voor. Hij is moe, heeft geen zin meer in dingen, is overspannen. Hij vraagt onze agent wat werk tegen te houden. Hij moet even een stap terugdoen. Maar naar een dokter gaat hij niet. Hij overtuigt mij ervan dat hij heel goed weet wat er aan de hand is en wat hij moet doen – daar heeft hij geen dokter voor nodig. Hij moet rust nemen en kijken naar hoe hij het anders kan doen. Hoe hij kan leven in deze hectiek, met al die prikkels. Als ik toch nog eens voorzichtig op­per om daar met iemand over te praten, kijkt hij me aan met een blik die ik inmiddels goed ken. Hoe zou iemand nu meer over hem weten dan hijzelf? ‘Echt, Isa, laat me nou maar. Ik kom hieruit, maak je maar geen zorgen.’


  Antonie ontdekt steeds een nieuwe therapie. Altijd iets lichamelijks in combinatie met bewustwording, waardoor hij ook gesprekken voert met deze en gene. Dat laatste stelt mij enigszins gerust. Massages, reiki, shiatsu… en ik doe mee. Ik kijk door Antonie op een andere manier naar mezelf en vind het allemaal heel interessant. ook ik voel veel en weet niet altijd waar het vandaan komt, en ook ik heb geen behoefte aan praten. Misschien ben ik wel net zo eigenwijs als Antonie. Wie kan mij vertellen hoe ik in elkaar zit? Ik ken mezelf beter dan wie ook. Maar de massages vind ik heerlijk. Ik gebruik wat ik kan gebruiken, de rest gaat aan me voorbij.


  


  Bij jou niet, denk ik nu. Bij jou bleef alles haken. Jij absorbeerde en absorbeerde om maar iets te vinden waar je mee verder kon. Je was zo op zoek, maar naar wat? Jezelf? Iedere keer had je het weer gevonden. Dit was het! En het werkte ook wel. En dan ging het weer goed. Voor zolang het duurde.


  [image: ]
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  In februari 1998 zijn we samen een weekje met vakantie op El Hierro, een klein Canarisch eiland. Op de laatste dag merk ik dat ik over tijd ben. Ik houd mezelf voor dat ik beter in Nederland kan kijken of ik een test moet halen. Maar het loopt anders: het vliegtuig heeft een mankement en we zullen pas ’s avonds laat terugvliegen. We hangen een beetje rond vlak bij het vliegveld en kopen na enig aarzelen toch een zwangerschapstest. Ineens slaan de zenuwen toe. Stiekem lijkt het me steeds leuker om zwanger te zijn.


  We gaan wat drinken in een restaurantje. Opgewonden en giechelig zitten we aan een tafeltje. Van de zenuwen kan ik natuurlijk niet plassen en we bestellen nog wat. Dan ga ik naar de wc, plas over het staafje en doe snel de dop er weer op. Antonie heeft inmiddels betaald en we lopen naar buiten. Ik zie van opwinding niet meer waar ik loop, de test brandt in mijn hand. We lopen naar een rustige plek en gaan zitten op een muurtje met een prachtig uitzicht. een ruig terrein, grillige bomen, diffuus licht. Goed in me opnemen hoe mooi het daar is lukt me niet, afgeleid door de test in mijn hand en de zenuwen die door me heen gieren. Eigenlijk wil ik niet kijken, want stel dat het níét zo is? Stel dat ik helemaal niet zwanger kan worden? Ik word onzeker. We zijn amper een halfjaartje bezig, wat zitten we hier nou.


  ‘Kom op, laat zien,’ zegt Antonie.


  Ik open mijn dichtgeknepen hand, haal de test eruit, we houden ’m samen vast, ik haal de dop eraf... TWEE ROZE STREEPJES!


  We zijn er stil van. En tegelijk verspreidt zich een zachte vreugde die ik nog niet kende door mijn lichaam. een voorbode van het wezentje dat in mij groeit?


  ‘Het wordt een meisje en ze heet Merlijn,’ zegt Antonie ineens.


  ‘Sorry? Heb ik daar ook nog iets over te zeggen?’


  Daarmee zijn we weer terug op aarde. We blijven nog even zitten op het muurtje, verbaasd om ons heen kijkend. De wereld ziet er nog precies hetzelfde uit, maar alles is anders. Het lijkt nog een fantasie, alsof we ons aan het inleven zijn in een nieuwe rol, maar die twee streepjes zijn maar al te echt.


  Als in een droom lopen we weer terug naar de straat. We moeten naar het vliegveld. Ik kijk nog even achterom. Dit beeld wil ik vasthouden. Het muurtje, het uitzicht. Als we langs het cafeetje naar onze auto lopen, zien we in de etalage van een kledingwinkel een paar rode babyslofjes. Antonie loopt naar binnen en komt met een brede glimlach en met de ingepakte slofjes weer naar buiten. We zijn uitgelaten, euforisch, en meteen daarna is er weer die stilte en ontroering. Wat gek en onwerkelijk allemaal. Ik dacht dat we het van de daken zouden schreeuwen, iedereen meteen zouden willen bellen, maar we voelen dat dit nog even alleen voor ons is. Dit prachtige geheim koesteren we.


  


  Jij wilde een kind. Wat me verbaasde was niet dat jij het wilde, maar dat ik er zelf bang voor was. Kon ik het wel? Ik had er nooit over gefantaseerd. Maar jij was er blijkbaar niet bang voor. Pas aan het einde van je leven, toen werd je bang... toen ik het niet meer was.


  


  Vanaf dat moment verandert er een heleboel. Het feit dat ik zwanger ben maakt dat Antonie goed voor me wil zorgen. Wat heel lief is, maar ik merk wel dat hij steeds slechter in zijn vel komt te zitten. Hij begint aan alles te twijfelen. De vrienden die hij een tijd geleden bij de workshops in het château in Frankrijk heeft leren kennen en met wie we veel omgaan valt het ook op. ‘Jezus, Antonie! Wat is er met je aan de hand!’ roepen zij. Dat is niet handig, want Antonie kan helemaal niet tegen kritiek. En dus wordt hij nog onzekerder.


  Ik heb het niet altijd meteen door, maar er zijn doorlopend kleine dingen waar ik me bij Antonie over verbaas. Hoe hij enerzijds heel gul kan zijn, maar aan de andere kant kan zeuren over kleine, in mijn ogen onbelangrijke dingen. Dan vindt hij ineens een kop koffie belachelijk duur. Terwijl hij wel de duurste televisie koopt. Hij maakt zich daar dan zo druk over dat ik hem aankijk en denk: relax een beetje.


  Intussen ben ik voor het eerst in mijn leven zwanger. Ik moet eraan wennen, net als aan mijn steeds dikker wordende lichaam. Dat laatste vind ik ingewikkeld. There’s an alien in me, denk ik als ik in bad lig en de baby in mijn buik zie schoppen. En ik word er zelf ook een beetje een alien van, vind ik, vooral op het laatst. Het gebeurt allemaal maar zonder dat ik er iets aan kan doen, wat voor een controlfreak natuurlijk lastig is. aan een onzekere partner heb je op zo’n moment geen behoefte. Dan wil je een man die sterk is, tegen wie je aan kunt leunen. Antonie is wel lief: hij masseert mijn rug, mijn voeten, dat soort dingen. Maar intussen is hij doodsbang en dat voel ik toch ook.


  


  Misschien was jij wel niet degene die tijdens mijn zwangerschap het sterkst veranderde, denk ik nu weleens, maar was ik dat. En ging ik daardoor anders naar je kijken. Ik dacht altijd dat ik van nature nogal aards was, maar eigenlijk was ik net zo’n zwever. In onze relatie deed ik me echter aardser voor dan ik was: omdat jij steeds meer ging vliegen, moest ik zorgen dat ik op de grond bleef staan. En toen ik zwanger was, ging dat ineens vanzelf. Als iets je aards maakt, is het wel een zwangerschap.


  


  Antonie heeft een rol gekregen in de film Het veertiende kippetje. Er zit ook nog een nummer in dat hij zelf mag inzingen, ‘Francesca Vongole’. Heerlijk vindt hij het. Ik ben gewoon thuis, lekker zwanger en bezig met het babykamertje. De enige angst die ik heb is die voor de bevalling. Maar ik wil Antonie daar niet te veel mee lastigvallen en mezelf eigenlijk ook niet. Het zal wel goed komen. Ik ben niet de eerste vrouw die gaat bevallen.


  Ik ben blij dat Antonie aan het werk is en dat het goed gaat. ook al heb ik zo mijn vermoedens dat hij zich soms stoerder voordoet dan hij is. Thuis is hij wel vaak moe, maar dat vind ik helemaal niet erg want ik ben het zelf ook. Samen kruipen we er dan vroeg in om een filmpje te kijken. Voor we gaan slapen legt Antonie altijd zijn hand op mijn buik en praat tegen zijn kleintje. We vinden het allebei heel onwerkelijk dat er straks een kindje komt, maar de baby groeit en ik dus ook.


  In die tijd hebben we veel contact met de vriendengroep uit Frankrijk. Zij zijn net als wij geïnteresseerd in spiritualiteit. Niet zweverig, maar wel zoekend naar een andere manier van leven. De gesprekken die we hebben zijn fijn. Door onze bekendheid hebben Antonie en ik de neiging ons af te zonderen, maar ook wij hebben behoefte aan contact. En zij zijn daar, op het juiste moment. Het voelt goed om met gelijkgestemden te zijn.


  Het zijn leuke mensen, al vind ik soms dat ze wel een beetje doorslaan in hun zoektocht. Ze weten van geen ophouden met hun cursussen en hun workshops. ook Antonie stort zich er helemaal in. Het hoort misschien ook wel bij een bepaalde levensfase. Voor mij is het allemaal nieuw, ik heb dit niet van huis uit meegekregen.


  We lezen boeken als een leven lang fit en denken: ja, dit is het! We zijn totaal begeisterd, geven het boek aan iedereen door. Dit is de weg! Totdat zich weer iets anders aandient. Boeken van Deepak Chopra en Eckhart Tolle; workshops over emotioneel lichaamswerk, het enneagram... We zijn onzeker, zoekende. We willen heel graag dat het zo simpel is: dat je je leven aan de hand van een boek zo kunt veranderen dat je volmaakt gezond en gelukkig wordt. Ik wil dat vanuit mijn enthousiasme en naïviteit; voor Antonie gaat het verder. Ik denk nu dat Antonie eigenlijk heel erg op zoek was naar iemand die zei hoe hij moest leven.


  Naast het lezen van boeken is hij ook altijd fysiek bezig met zijn ontwikkeling. Hij pikt overal dingen op en probeert alles. En dat dan drie keer in de week. Wat dat niet kost! Als ik daar iets van zeg, antwoordt hij dat ik niet zo moet zeuren. De verzekering betaalt het grootste deel. Hij weet precies wat hij moet zeggen om mij te laten inbinden. Ik vind mezelf gauw flauw doen. Zo was ik vroeger en dat wil ik nu niet meer zijn. Door Antonie word ik leuker, vrolijker en losser, want hij ziet de wereld zo mooi en open – denk ik. Als ik ‘zeur’ over wat hij doet, verval ik voor mijn gevoel in mijn oude rol. Dus zeg ik niks meer en doe ik met hem mee, op mijn manier.


  Maar ook dat lichaamswerk ervaar ik anders dan hij. Ongecompliceerder. Ik denk: o lekker, yoga! Of: o fijn, een massage! Ik heb lang aan klassiek ballet gedaan en het voelt goed om mijn lichaam weer wat soepeler te krijgen. De totale verlossing verwacht ik echter niet van de behandelingen. Voor Antonie staat er duidelijk meer op het spel. Maken al deze therapieën deel uit van zijn zoektocht naar geluk? Ik weet het niet. Het is in ieder geval nooit mijn insteek geweest. Ik ben al gelukkig, yoga en massages zijn voor mij niet meer dan een toevoeging. Voor hem ligt dat anders. Zijn basis voelt niet goed, daar probeert hij iets aan te doen. Hij zit te veel in zijn hoofd, zegt hij vaak, hij moet meer in zijn lichaam komen. Ik begrijp die redenatie wel en stel verder geen vragen. Het is toch ook niet gek om veel aan yoga te doen en je vaak te laten masseren?


  In psychotherapie ziet hij niks, daar is hij duidelijk over. Hij verwerkt zijn problemen via de massages en andere lichaamsgerichte therapieën die hij doet. Misschien komt zijn aversie tegen psychotherapie wel doordat hij weet dat hij zich overal uit kan praten. Hij denkt altijd dat hij het beter weet.


  Hoe het ook zij, al die therapieën en behandelingen baten niet echt: hij voelt zich eerder slechter dan beter. Misschien heeft hij niet genoeg rust genomen na het heftige jaar dat achter ons ligt. Hij is toch vrij snel gaan draaien voor Left Luggage, een film onder regie van Jeroen Krabbé. Zijn tegenspelers zijn onder anderen Isabella Rossellini en Maximilian Schell, namen waar hij erg van onder de indruk is. Het feit dat hij een kleine rol heeft interesseert hem totaal niet. ‘Al moet ik een boom spelen, ik doe mee,’ aldus Antonie. Hij vindt de scènes die hij moet doen heel spannend. Het kost hem veel tijd en veel energie. Misschien wel te veel.


  Naarmate de zwangerschap vordert, lijkt Antonie steeds meer gespannen. Hij is er met zijn gedachten niet bij, hij is moe. Het lijkt wel of hij langzaam in paniek raakt.


  ‘Wat is er toch?’ vraag ik.


  ‘Ik twijfel of ik wel bij de bevalling wil zijn,’ zegt hij ineens.


  Ik ben verbijsterd. Ik ben ruim zes maanden zwanger. Dit komt als een donderslag bij heldere hemel. Meent hij dit nou echt?


  ‘Ik ben zó ontzettend bang,’ zegt hij, ‘ik denk dat dat ook niet goed is voor jou. Jij moet rust hebben. Zo heb je niets aan mij.’


  Hij stort zich vervolgens weer op allerlei probeersels, craniosacrale therapie, floaten – alles om zich maar beter te voelen.


  


  Het gekke is dat ik deze periode bijna helemaal heb gewist. Nu ik schrijf en hier ben aangekomen, verbaast dat me. In feite kon ik net als jij al een hele tijd niet meer omgaan met het leven in de schijnwerpers, alleen had ik toen niet door wat voor impact dat had. We trokken ons steeds meer terug in onze eigen cocon. Familie zagen we nog wel, maar met hen deelden we nooit onze angsten en problemen.


  


  De massages en therapieën lijken niet te helpen en dus gaan we samen naar de huisarts. Die schrijft Antonie Xanax voor en stelt hem gerust: ‘Veel mannen die voor het eerst vader worden hebben last van spanningen voor de bevalling.’


  


  Waarom verdiepte ik me daar niet in? Sloeg het überhaupt ergens op wat die huisarts zei? Ik geloofde het, maar had ik niet toen al moeten ingrijpen en zeggen dat jij met iemand moest gaan praten? Ik deed het niet, het kwam niet eens in me op. En waren die pillen wel goed voor iemand als jij? Misschien werkten ze wel averechts. Je begon er zomaar aan en hield er een paar maanden later gewoon weer mee op, zonder enige begeleiding.


  


  Er ontstaat een kloof tussen ons. Antonie laat niet altijd het achterste van zijn tong zien. Ik ben erg met mezelf en mijn zwangerschap bezig. Ik voel me alleen en naarmate de tijd verstrijkt, word ik steeds banger voor de bevalling. Maar dat stop ik weg, zoals ik alles een beetje wegstop. Daarvoor betaal je een prijs, dus echt gelukkig ben ook ik niet. Tegelijkertijd vind ik het feit dat we een baby krijgen ook gewoon leuk. Het is allemaal heel dubbel.


  Antonie is ook nog aan het werk in de studio. Hij doet opnames voor zijn eerste album, Jam, wat hij erg spannend vindt. Ik ga een keer mee naar de opnames. John Ewbank heeft een prachtige studio onder zijn huis laten bouwen en ik vind het boeiend om die twee zo bezig te zien. Hoewel hij het leuk vindt, zie ik ook dat Antonie het moeilijk heeft. Misschien vindt hij het lastig om zijn eigen geluid te vinden? Om dicht bij zichzelf te blijven? John doet dit natuurlijk voortdurend, voor Antonie gaat het soms te snel. Steeds vraagt hij zich af: is het wel echt goed?


  Ik begrijp zijn passie – zoals ik dat zie – en geef hem alle ruimte. Die geeft hij mij tenslotte ook en zo is onze stilzwijgende afspraak ontstaan: we mogen allebei keihard werken en er helemaal voor gaan. De ander vangt de boel wel op.


  Eind juli gaan we nog even op vakantie, naar een huis in Spanje. Ik geniet van de zon, de zee, de rust en mijn groeiende buik. Maar Antonie slaapt slecht. Steeds vaker gaat hij ’s nachts zwemmen. Angsthaas die ik ben, zeg ik tegen hem dat ik dat niet prettig vind. Antonie bezweert me dat ik me geen zorgen hoef te maken, hij vindt het juist fijn in het donker, voelt zich dan vrij. Overdag lijkt alles goed te gaan, maar de nachten maken me onrustig. Niet weten of hij wel naast me ligt als ik wakker word vind ik vervelend. Maar omdat Antonie zich er zo goed bij lijkt te voelen laat ik het maar gebeuren. Slecht slapen hoort bij hem, zegt hij, als kind had hij al slaapproblemen. Dat is waar, toen ik hem leerde kennen sliep hij ook al slecht. Ik laat me weer geruststellen.


  


  Ik zag mezelf altijd als het ‘bange burgermeisje’ en jou als de ‘vrije intellectueel’. Wat mijn instinct, mijn voelsprieten me ingaven interpreteerde ik als iets negatiefs van mezelf. Ik haalde mezelf onderuit. Ik viel natuurlijk niet voor niets op jou. Jij stond voor alles waar ik van droomde, maar wat ik zelf niet durfde. Jij deed wat ik diep in mijn hart ook wilde. Maar ik was bang. Dat het mij toch niet zou lukken, dat ik het niet kon. Ik ben lang een vlindertje in een cocon geweest. Jij en ik waren allebei laatbloeiers, heb ik lang gedacht, maar ik had het mis. Ik was de laatbloeier. Jij niet. Jij was al snel uitgebloeid.


  


  Op een nacht escaleert het. Antonie slaat door. Alles wat zwart is, is slecht; alleen het witte, het lichte is goed. Ik ga altijd een heel eind met hem mee, maar die ochtend schrik ik echt. Antonie heeft alle zwarte en donkere dingen uit huis gehaald en weggegooid. ‘Dat moest.’ Hij raaskalt, maar nog geen twee zinnen later is hij weer de ‘normale’ Antonie en zegt hij weer begrijpelijke dingen. Waardoor ik het idee heb dat het misschien toch meevalt.


  De bevalling nadert en ik heb het gevoel dat ik voor Antonie moet zorgen in plaats van dat hij voor mij zorgt. Hij is soms zo onzeker en bang. Ik trek het eigenlijk niet, maar ik weet niet goed wat te doen. We zijn zo bekend, ik ben bang dat er iets in de pers zal komen. Onze familie is inmiddels behoorlijk op de achtergrond geraakt. We leven steeds teruggetrokkener, alleen bij de vrienden met wie we in Spanje zijn geweest voelen we ons nog thuis. Maar zelfs dat voelt nu niet goed meer. Waardoor het precies komt weet ik niet, misschien is het de zwangerschap, maar ik voel dat het anders moet. Ik wil weg. Weg van die vrienden, weg van iedereen. Ik wil helemaal opnieuw beginnen, ons gezinnetje starten met een gezonde en gelukkige man.


  


  Dat ik totaal de verkeerde kant op dacht had ik helemaal niet door. Ik leefde in een roes, mijn eigen angst voor de bevalling kon ik bij niemand kwijt. Het ging alleen over jou, over jouw angsten, jouw paniek. Zo ging het bij ons: ik zette mijn eigen gevoelens opzij voor de jouwe. Zelfs toen ik zwanger was.


  [image: ]
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  Ik wil graag thuis bevallen en kies voor een onderwaterbevalling. Het lijkt me fantastisch als de baby via het warme, zachte water geleidelijk in de wereld komt. Ik hoop alleen dat het gaat lukken, met al die spanningen.


  Als het zover is, staat alles klaar voor het grote moment. Het bad is gevuld, de kamer sfeervol verlicht, muziekjes bij de hand. Maar de weeën zetten niet door. De verloskundige komt af en toe kijken en constateert uiteindelijk vier centimeter ontsluiting – zo weinig pas?! Ze zegt dat ik nog een paar uur heb, maar als er dan niets gebeurt moet ik naar het ziekenhuis. Dat werkt averechts. Als ze me na een paar te rustige uren weer controleert, kijkt ze me bijna opgelucht aan. Ik weet het al, ze hoeft niets te zeggen. Antonie pakt mijn spullen en we gaan naar het ziekenhuis.


  Daar aangekomen blijven de weeën nog steeds uit en krijg ik ongevraagd een spuitje waardoor ik rustig word. Waarschijnlijk denken ze bij zichzelf dat de bevalling van dat bekende vrouwtje geen toestanden kan gebruiken. Dat gevoel kreeg ik thuis ook al van de verloskundige. De bevalling van een bekende Nederlander die niet vlotjes verloopt, daar moet je niet bij betrokken zijn... of ben ik paranoïde aan het worden? Ik weet dat ik moet bevallen, maar het liefst wil ik dat iedereen oplazert. Wie zegt dat mijn kind niet nog een dagje wil wachten? Waarom nu? Antonie zit naast me, maar hij is niet echt bij me. Hij is in zijn eigen wereld, net als ik.


  Ik val in slaap en als ik een paar uur later wakker word, komen de weeën weer langzaam op gang. Ik lig aan een monitor die ook het hartje van de baby in de gaten houdt. Shift na shift zie ik voorbijkomen. ‘Hallo, mag ik me even voorstellen, ik ben…’ Het interesseert me allemaal geen zier. Zou ik nou de eerste vrouw zijn die niet kan baren? Je weet het niet...


  De gynaecoloog komt binnen. ‘Dit duurt te lang,’ vindt hij. Hij wil een testje doen bij de baby om te zien of het nog goed gaat. Mbo heet dat, oftewel microbloedonderzoek. Door middel van krasjes op het hoofdje van de baby bepalen ze de zuurgraad van het bloed en het zuurstofgehalte in het bloed van de baby, zodat je kunt zien hoe de conditie is. ‘Als het niet goed is, gaan we de baby halen.’


  Het ziet er gelukkig goed uit, ik mag gewoon doorgaan. De tweede en derde keer ook. Telkens als hij binnenkomt, ben ik gespannen tot op het bot. Het zal toch niet waar zijn dat ik het niet zelf mag doen? Vriendinnen verklaren me later voor gek, maar ik wíl en zál dit kind zelf op de wereld zetten.


  Bij acht centimeter ontsluiting vindt de gynaecoloog het welletjes. Ik ben al zo lang bezig en ook al gaat het nog steeds goed, voor de baby is het natuurlijk niet prettig om al een dag lang geplet te worden bij elke wee. Ik mag gaan persen, wat ik weer doodeng vind. Ik ben net een beetje aan de weeën gewend. Maar als de gynaecoloog gaat dreigen met een tang en een schaar, raak ik zo in paniek dat alle remmen losgaan en met wat hulp – een knipje – lukt het na vijfenveertig uur dan toch.


  Ineens ligt er een glibberig wezentje op mijn buik. Een jongetje! Ik ben totaal verrast. Wat heeft-ie een mooie getinte huid, zou-ie dat van mij hebben? Hij blijkt gepoept te hebben in het vruchtwater, vandaar de donkere huidskleur. Best gevaarlijk, hoor ik later.


  Antonie is ook in shock. Niet goed in je vel zitten, zo onzeker zijn over alles en dan ook nog je vrouw bijstaan die door een kleine hel gaat... voor hem is het net zo goed loodzwaar. Hij voelt zich ontzettend machteloos en hulpeloos. ook nu de baby er is. Hij kan niets doen. Behalve erbij staan en naar ons kijken. Diep ongelukkig, maar dat weet ik dan nog niet.


  Er staan een hoop artsen om me heen en voordat ik het doorheb, of goed naar hem heb kunnen kijken, wordt mijn kindje weggehaald. Hij moet onderzocht worden. Binnen een paar minuten komen ze terug zonder kind. De baby heeft een lage Apgarscore, maar alles lijkt toch in orde. Weer een paar minuten later komen ze opnieuw binnen; hij ademt toch niet zelf. Hij probeert het wel, maar moet geholpen worden en gaat aan de beademing.


  Ondertussen lig ik daar. Ik moet gehecht worden. Ik kan alleen maar denken dat het wel goed komt met de baby, dat het logisch is dat hij even uitgeteld is. Het was ook niet niks, zo’n bevalling. Ik vang Antonies blik, zie de wanhoop in zijn ogen en probeer hem, voor zover ik dat kan, met mijn ogen gerust te stellen.


  Dan komt de gynaecoloog weer bij me. Hij zegt dat de baby zo graag wil ademen dat het de beademing in de weg zit; vlinderen heet dat. Ze gaan hem ‘wegmaken’ zodat hij rustig wordt en de beademing haar werk kan doen. In het Lucas Andreas is helaas geen afdeling neonatologie, dus gaan ze kijken waar er wel plaats is. Maastricht of misschien wel ergens in Duitsland, vang ik op.


  Moeten we straks naar het buitenland? Ik hoor de woorden, maar de betekenis dringt niet goed tot me door. Als ik na het hechten naar beneden word gereden en de couveuses zie, weet ik meteen welk kind van mij is: dat lieve lijfje met allemaal slangetjes en pleisters herken ik uit duizenden. Hoe? Geen idee. Als ik mijn hand tegen het couveuseraam leg, draait hij zijn hoofdje naar mij toe. Ik kijk naar hem en zie hem. Voor het eerst zie ik Merlijn. Zie hem echt, weet in een seconde wie hij is en dat wij voor altijd samen zullen zijn. Hij en ik zijn één.


  Godzijdank is er plaats in het AMC en Merlijn gaat vooruit in de babylance. Ik zie hem gaan en voel voor het eerst de angst om hem los te laten. Zorgen ze wel goed voor hem? Ik ga er gelukkig snel achteraan in een gewone ambulance, Antonie volgt later met onze eigen auto.


  Ik krijg een kamer met twee bedden en we wachten op de arts. Die komt niet meteen, maar de verpleegkundige stelt me gerust. De noodgevallen hebben voorrang.


  Om elf uur ’s avonds gaat Antonie naar huis om te slapen en heb ik nog steeds niemand gezien. Naast mijn bed is een fotootje van Merlijn neergezet. Ik kijk naar hem en zeg dat ik hem morgen weer zie. Ik ben al meer dan vijftig uur wakker en probeer te slapen. De verpleegkundige komt nog even langs en ik merk aan hem dat hij zit te wachten op een huilbui. Die komt niet, ik ben nog steeds high. ook de volgende dagen zullen de kraamtranen niet komen. De oervrouw in mij is ontwaakt. Nu heb ik niet alleen de zorg voor mijn man, maar ook voor dat nieuwe mensje, mijn zoon Merlijn!


  


  Een zoon. Was je blij? Ik weet het niet meer. Je was in de war, al een paar maanden, al ging het na de geboorte van Merlijn steeds beter. Je was lief, verzorgend en beschermend. Dat laatste voelde ik heel duidelijk. Je was telkens met Merlijn op pad, hij sliep op je buik, je gaf hem ’s nachts flesjes zodat ik door kon slapen. Op een dag kwam je thuis en vertelde je dat je, met Merlijn in de draagdoek op je borst, een man was tegengekomen op straat. Het voelde niet goed. Er kwam een dierlijk instinct in je boven en als hij een mes had gehad, zei je, dan had je je meteen tussen Merlijn en die man gestort. Je vond het zo bizar om dat te voelen. Zoiets had je nog nooit ervaren. Je was de beste, leukste en liefste vader die Merlijn zich maar had kunnen wensen. Waarom werd je op het eind toch zo onzeker?


  


  Eigenlijk moet Antonie vlak na de bevalling een tv-film doen, maar hij voelt zich nog niet fit genoeg en niet stabiel. Hij zegt af, hoe moeilijk hij dat ook vindt. We willen er even uit. Even bijkomen van de intensiteit van de afgelopen tijd; de bevalling, de slechte periode die Antonie heeft doorgemaakt. Eerder stapten we vaak in de auto en keken we wel waar we uitkwamen, maar nu huren we een huis in Florida. Ik heb een hekel aan kou en houd niet van de winter, en dus zitten we in januari op een fantastische plek vlak bij zee. Het doet ons goed om in de zon te zijn en bij het water.


  Elke avond bij zonsondergang rijden er allemaal auto’s het strand op, stoeltjes worden neergezet en iedereen geniet. Als de zon onder is zeggen mensen tegen elkaar: ‘That was a lovely sunset. Bye, guys.’ En weg zijn alle stoeltjes en auto’s weer.


  


  Voor Antonie breken er eindelijk betere tijden aan. Het vaderschap geeft hem een goed gevoel. Hij vindt dat dit iets is wat hij kan. En ik vind dat ook. Ik ben dolblij dat hij Merlijn vaak meeneemt, zodat ik even rust heb. Even kan slapen of iets anders doen dan moederen. Ik merk al snel dat ik veel meer tijd voor mezelf wil en niet de hele dag kan zorgen. Dat benauwt me. Als ik het opbiecht aan Antonie moet hij lachen. ‘We hebben samen een kind gekregen,’ zegt hij, ‘dus ga ik er net zoveel voor zorgen als jij.’


  ‘Maar kan ik dan ook weer gewoon gaan werken?’ vraag ik huilend. Die onzekerheid drukt al een tijdje op me, ik kan me werkelijk niet voorstellen dat ik ooit nog zal werken.


  ‘Natuurlijk, gekkie! Merlijn is ook mijn kind.’


  Door middel van massages probeert Antonie weer beter in zijn lichaam te komen. Hij zit meestal erg in zijn hoofd en als hij zich slecht voelt, heeft hij het gevoel dat hij meer met zijn lijf moet doen. Thuis doet hij al aan yoga en mediteert hij, nu heeft hij ayurveda ontdekt. Twee, soms drie keer per week laat hij zich masseren, en hij neemt allerlei pillen. Naar een huisarts gaat hij niet, hij zoekt liever de alternatieve kant op. Ik vind het allemaal wel interessant, maar ik verdiep me er nooit in dezelfde mate in als hij.


  


  Je deed inderdaad wat je zei, en meer. Je nam Merlijn overal mee naartoe. ook ’s avonds naar het theater als je speelde. Zette zijn bedje klaar, las hem voor en ging dan op. Ik kon dat niet. Het idee dat Merlijn in de kleedkamer was terwijl ik op het toneel stond... Wat als hij niet kon slapen? Als ik ging werken kostte het me heel veel moeite om weg te gaan. Maar was ik eenmaal weg, dan liet ik het los. Ik kon vertrouwen op jou, die heel goed voor hem zorgde.


  De tijd dat je slecht in je vel zat leek achter ons te liggen. We hadden een vol leven. Hadden we er verder over moeten praten? Wat er gebeurd was, of je nog hulp nodig had? Ik deed het niet. Ik was blij dat het weer goed ging en jij ook, dacht ik


  


  Pas na zijn dood las ik Antonies dagboeken uit die periode en ontdekte ik dat er onder de oppervlakte nog steeds van alles bij hem speelde.


  


  DECEMBER 1998


  Gisteravond weer eens wat opgeschreven. Dat ik had gewandeld omdat ik dat lekker vond. Dat ik Merlijn bij me had en zelf vitamine + Daktarin had gegeven om Isa, die heel erg buikpijn had, te sparen. Doe veel tegenwoordig. Lekker. Merk dat ik snel baal als ik niet tot dingen kom terwijl dit nu niet terecht is; Merlijn en ayurveda kosten veel tijd. De zee zou saai zijn om naar te kijken als-ie geen golven had; geen geluid, saai.


  Vandaag was interessant om te merken dat ik vanuit een diepe depressie van een uur, die eeuwig leek te gaan duren, me ineens heel lekker voelde, en dat er dan meer aandacht gaat naar die depressie. Daar denk ik vaker aan terug dan aan dat leuke uurtje. Blijkbaar vind ik dat interessanter, veiliger?


  


  Ik ben VRIJ om te doen wat ik wil. Soms realiseer ik me dat ineens. Ongelofelijk. Ik kan kiezen wat ik doe met mijn leven. Doodeng. En spannend!


  


  Gisteren de hele dag dingen meteen gedaan (nou ja, de hele dag..?!?) voelde heel goed. Denk veel over toekomst. Wel/niet acteren. Pianobegeleider. Cd met covers? Kan beter de gedachten wat meer laten glijden en dan 31 december een beslissing nemen, om in januari ergens aan te werken. Als ik daar dan klaar voor ben. We gaan misschien naar Florida. Weet niet wat ik daarvan vind. Sri Lanka trekt me ook erg qua ayurvedisch.


  


  FEBRUARI 1999


  Als ik niks voel, geen contact heb; donker, koud.


  Ben een bangerdje, lief. Zorgen voor Merlijn is een taak. Ik heb dus een functie!


  


  Met Merlijn thuis aan de piano


  


  [image: ]


  


  En toen was het pas 1999. Nog meer dan tien jaar zou dit duren.
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  Na het succes van de film wordt in 1999 All Stars – De serie gemaakt. Het is fijn om weer te werken. We nemen Merlijn mee als we op het voetbalveld draaien en komen geleidelijk weer in een normaal ritme.


  Antonie geniet van het buiten zijn en gaat zich steeds meer storen aan de stad. Als hij thuis zit te werken aan Jam, het nieuwe album, kan hij zich slecht concentreren. Hij wil de vogels horen, niet de tram en andere stadsgeluiden. Dat verbaast me, want in Amsterdam-Zuid is het relatief rustig. Maar ik kom natuurlijk uit een stad, terwijl Antonie is opgegroeid in de polder.


  ook al voel ik nog geen enkele behoefte om de stad te verlaten, het rondrijden op zoek naar mooie huizen buiten de stad is een leuke afleiding. Toch ben ik degene die steeds serieuzer op zoek gaat en langzaamaan gaat het ook bij mij kriebelen. Het idee van een eigen tuin in plaats van het Vondelpark dat ik met iedereen moet delen spreekt me erg aan. Nu hebben we een dakterras, wat ook heel fijn is, maar gewoon de deur openzetten zodat Merlijn buiten kan spelen terwijl ik mijn eigen dingen kan blijven doen... Ik ben om.


  We willen niet te ver van Amsterdam gaan wonen, waar we het meeste werk hebben. Op een mooie dag rijden we met z’n drietjes door Haarlem en omstreken. Merlijn is in zijn Maxi-Cosi in slaap gevallen. We komen langs een makelaarskantoor, parkeren de auto en lopen snel even naar binnen. ‘We zoeken een huis, maar we hebben nu eigenlijk geen tijd, onze zoon ligt in de auto. Weten jullie leuke woningen in een straal van, zeg, twintig kilometer rond Amsterdam?’ Het kantoor blijkt meerdere vestigingen te hebben en ze beloven ons binnenkort te bellen.


  


  Het eerste huis dat we bezichtigen vinden we totaal niet aantrekkelijk. Het is donker en klein en het heeft geen prettige tuin. Verbouwen zou een optie zijn, maar net als in de tijd dat we in Amsterdam aan het kijken waren zeg ik tegen Antonie: ‘We moeten geduld hebben.’ Het is gewoon niet mooi, punt. En de makelaar hoeven we niet te pleasen; zij is blij met duidelijkheid. Wat we níét mooi vinden is ook nuttige informatie. En zo gaat het ook bij het tweede en derde huis.


  Vlak daarna krijgen we weer een telefoontje. De makelaar staat nu toch bij iemand in huis... ‘Als dit doorgaat, als we dit mogen verkopen, moeten we zorgen dat jullie het als eerste kunnen zien.’


  een week later belt ze weer. ‘Komen jullie kijken?’


  Het is in Zevenhoven, ruim een halfuur van Amsterdam. Als we erheen rijden, vinden we het best spannend. Zou het echt zo mooi zijn? We gaan binnendoor, via Amstelveen en Uithoorn, moeten een brug over en dan is het nog tien minuten over een kronkelweggetje langs een zijtak van de Amstel. Schitterend. Vol verwachting rijden we het terrein op.


  Op het eerste gezicht is het huis niet adembenemend, al zien we wel de potentie. Het huis ziet er aan de voorkant prachtig uit, maar de zijkanten lijken er helemaal niet bij te passen. Andere stenen, vreemde ramen. Het blijkt dat dat de oude koeienstal is, die verbouwd is tot nog een huis. Er zijn meerdere buitendeuren en de tuin ligt er ook wat vreemd omheen; een groot deel aan de zijkant van beide huizen en nog twee kleinere stukken aan de voor- en achterkant. aan de achterkant van de oude stal staat zelfs nog een oude hooiberg. Heel romantisch, maar wel bijna tegen het huis aan geplakt.


  eenmaal binnen worden we enthousiaster. Het huis is behoorlijk groot, telt veel kamers. Er is een grote open haard, een gigantische keuken. Nu is het nog opgesplitst, een dochter en haar ouders wonen apart, maar het is eenvoudig terug te brengen tot één geheel. De vroegere koeienstal is bijna helemaal verbouwd, maar met het oude huis zelf is nog niet veel gedaan.


  Tja... het zijn veel indrukken, mooie en ook complexe. Het is een enorme lap grond, het huis is groot, maar gek ingedeeld. Kunnen we er iets mee, willen we dat? Het wordt sowieso een flinke verbouwing, al hoeft natuurlijk niet alles in één keer. We moeten het eerst thuis maar eens laten bezinken.


  Die nacht vallen we allebei moeilijk in slaap. In een droom zie ik mezelf in dat grote huis op de grond zitten met mijn armen om mijn hoofd geslagen. Als ik wakker word, herinner ik me het gevoel overweldigd te zijn. Ik zie het niet zitten, en ook Antonie is niet overtuigd. Diezelfde dag nog bellen we de makelaar: ‘We doen het niet. Het is te groot.’


  Toch kan ik het niet helemaal loslaten en een paar dagen later droom ik weer over het huis. Als ik het aan Antonie vertel, valt hij me enthousiast bij. ‘Ik denk er ook nog steeds aan. Misschien moeten we toch nog eens gaan kijken?’


  We bespreken het met onze visagiste Brigitte, op de set van All Stars – De serie. Zij wil ook al een tijdje met haar vriend de stad uit en wordt door onze verhalen steeds enthousiaster. ‘Misschien kunnen wij wel een deel huren?’


  Dat vinden we helemaal niet zo’n gek idee. Antonie en ik hebben het er ook wel over gehad, maar dachten toen alleen aan familie. In de praktijk blijken dat soort combi’s niet altijd goed uit te pakken, hoe leuk het in het begin ook allemaal lijkt, dus hadden we het samenwoonidee weer laten varen.


  We spreken af met zijn allen nog een keer te gaan kijken, samen met de vriend van Brigitte, die we dan voor het eerst ontmoeten. Het blijkt te klikken tussen Erik en ons en bij de tweede bezichtiging zijn we allemaal enthousiast. We zien de indeling ook al voor ons. Wij gaan in het achterhuis oftewel de verbouwde stal wonen en zij nemen hun intrek in het oude voorhuis. Ieder heeft een eigen tuin en de grote zijtuin wordt gemeenschappelijk. Na een gezamenlijk etentje hakken we de knoop door: we gaan ervoor. Antonie belt de makelaar. Of het huis nog te koop staat? We hebben enorme mazzel. Precies een dag nadat wij voor de tweede keer geweest zijn, blijkt er iemand gebeld te hebben die het blind wil kopen. Te laat voor hem, helaas. Het wordt van ons. Toeval? Wij vinden van niet. Wij noemen het voorbestemd.


  


  We hebben het druk, intussen. Ik spreek regelmatig commercials in, werk dat me goed bevalt – het is fijn om niet veel weg te zijn en toch geld te verdienen. Antonie is ook voortdurend bezig. Waarmee? Veel afspraken, massages, lichaamswerk, en natuurlijk zijn acteer- en zangklussen. Zijn agenda is erg vol.


  En we gaan verbouwen. Althans, wij bedenken wat we willen, de aannemers doen het werk. Het grote huis leent zich voor veel kleuren. In de Van eeghenstraat hadden we één gekleurde trap; in dit huis gaan we los. Niet in één keer, we beginnen met een gele woonkamer. Het is behoorlijk heftig. Als we komen kijken, zijn de schilders doodsbenauwd. ‘Heeft u niet de verkeerde kleur gekozen? Nee? O. Het is wel heel, eh... apart.’ Wij vinden het prachtig.


  En dan kunnen we beginnen met wat we het liefst doen: speuren naar spullen voor het huis. Daarin zijn we samen op ons best. Dagjes op pad, wikken en wegen, en uiteindelijk met de gekste dingen thuiskomen. Zoals een fantastische oude, Franse wasbak voor de keuken, die – totaal niet over nagedacht – zelfs voor drie man te zwaar is om te tillen.


  We genieten van dit samenzijn, van het inrichten van ons nieuwe huis. We kunnen niet wachten om erin te trekken. Met onze nieuwe ‘huurders’ gaan we een dagje zwemmen en we lunchen aan de overkant van de rivier. Allemaal kijken we enorm uit naar dit nieuwe avontuur.


  Nog in Amsterdam zet Merlijn zijn eerste stapjes, terwijl zijn kamertje in Zevenhoven wordt geverfd. Hij zal er tot zijn zesde blijven en pas weer een nieuwe kamer krijgen als zijn zusje Vlinder wordt geboren.
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  April 1999 belt Marc-Marie Huijbregts me op: ‘Heb je zin om samen een voorstelling te maken voor de Parade?’


  Jazeker! Het wordt een voorstelling over Emily Bremers en haar moeder, Emily’s Revenge, die na Emily’s breuk met Willem-Alexander de behoefte voelen om aan het Nederlandse volk uit te leggen wat er is misgegaan. Ze doen dit ook op aanraden van hun psychiater, die meent dat het voor hun verwerkingsproces goed is: het koningshuis is tenslotte nét niet gehaald en dat doet pijn. Nog in ons oude huis in de Van Eeghenstraat schrijven we de teksten en de liedjes. Omdat het huis te koop staat, komen er af en toe mensen om het te bezichtigen. In de keurig opgeruimde woonkamer hebben wij ondertussen de grootste lol. Het merendeel van de tijd zitten we alleen maar te lachen. Steeds als Antonie binnenkomt, begrijpt hij niet dat we niet doorwerken. ‘Worden jullie daar dan niet heel zenuwachtig van?’


  ‘Nee hoor, we kunnen prima lol maken en tussendoor een beetje werken. We krijgen het heus wel af,’ antwoorden wij.


  Het is ontzettend leuk om met Marc-Marie te werken. Antonie begrijpt vaak niet waarover het gaat, maar ik snap zijn humor en hij de mijne. Het was meteen raak tussen ons: we keken elkaar aan, moesten lachen en waren bevriend. Ik weet niet waarom dat is, dat heb je gewoon met sommige mensen. En ik wist ook nu: deze meneer blijft in mijn leven.


  Op de Parade spelen is een ontzettend leuke ervaring. Elke avond staan er lange rijen voor de tent en raakt onze voorstelling uitverkocht. Ik speel Emily Bremers met een blonde pruik op, waarmee ik grappig genoeg een beetje op Máxima lijk, van wie we toen voor het eerst iets hoorden.


  Merlijn is nu ruim een halfjaar oud en ik ben blij dat ik weer op de planken sta. We spelen een paar avonden per week en alleen in een paar steden, dus het is prima te doen. Antonie komt af en toe langs met Merlijn in een draagdoek en als ik die twee zo zie smelt ik.


  Na een heerlijke zomer word ik door Joop van den Ende Theaterproducties gevraagd om het komend seizoen de rol van Miss Casewell te spelen in de toneelvoorstelling The Mousetrap. Het is een mooie rol, maar hoe graag ik ook wil werken, ik wil niet negen maanden onafgebroken spelen. We spreken af dat ik de helft van de periode speel, daarna neemt iemand anders het over.


  Antonie is niet alleen blij voor mij dat ik werk heb, hij organiseert het thuis ook allemaal prima. Ik kan gewoon aan de slag en hoef me nergens druk over te maken. Toch blijkt dat vooral voor mij in de praktijk best wennen. Ik heb er aanvankelijk minder vertrouwen in dan ik dacht. ‘Is Merlijn wel in bad geweest?’ vraag ik als ik thuiskom.


  ‘Nee, daar had ik geen tijd meer voor.’


  ‘Maar dat moet wel!’


  Antonie kijkt me aan. ‘Van wie?’


  Ik ga door. ‘Heeft hij wel een schone luier om? En heeft hij goed gegeten?’


  Antonie is geïrriteerd. ‘Jezus Isa, als je het allemaal beter weet, dan blijf je toch lekker thuis? Kan je het zelf doen.’


  Beschaamd houd ik mijn mond. Hij heeft gelijk. Ik doe het op mijn manier, Antonie op de zijne. En Merlijn is een vrolijk kind, dus is er helemaal niets om me druk over te maken. Bovendien is werken voor mij belangrijk. Het maakt me een leuker mens en daardoor ook een leukere moeder. Maar toch blijft het schuldgevoel aan me knagen.


  


  Er zijn kijkers voor ons huis geweest die een bod doen. We vinden het ontzettend spannend, zou het goed zijn? Het valt ons allebei een beetje tegen, maar Antonie betwijfelt of we wel een beter bod zullen krijgen. Ik stel voor om nog even geduld te hebben. Het is een goede tijd om te verkopen, mensen staan nog net niet in de rij. Uiteindelijk zijn er twee stellen die tegen elkaar opbieden en ons geduld wordt beloond. We verkopen ons huis voor ruim twee keer zoveel geld als wij ervoor betaalden.


  In december 1999, na een jaar verbouwen, is het eindelijk zover: we gaan verhuizen. Van het zonnige stadsappartement in bruisend Amsterdam naar een gigantisch huis in een dorpje in de stille polder.


  Voor mij is deze overgang heftiger dan voor Antonie. Gewoon even bij iemand langsfietsen en bijkletsen is een van de dingen die ik zal missen. Antonie heeft daar minder behoefte aan en voelt zich in Zevenhoven al snel thuis.


  Vlak voor kerst staat er een man bij ons voor de deur met in zijn hand een klein kerstboompje in een pot. Hij stelt zich voor als John, een buurman die een paar honderd meter verderop woont. Wat een ontzettend aardig gebaar! John nodigt ons uit om een keer wat bij hem en zijn vrouw Yolanda te komen drinken. Ze hebben een dochter, Josephine, die een jaar ouder is dan Merlijn, en een zoon, Freddie, die een jaar jonger is.


  In deze soms vrij eenzame omgeving zoeken we elkaar regelmatig op. Merlijn en Freddie worden dikke maatjes en wij kunnen het goed vinden met John en Yolanda. Als de kinderen naar school gaan, is het fijn om een vriendin te hebben die zo dichtbij woont. Yo en ik kunnen dagenlang samen doorbrengen en aan één stuk door praten. Over ons bestaan als freelancer – zij schrijft – over kinderen en relaties, over het wonen in de polder. Als Yo en ik ’s ochtends de kinderen naar school hebben gebracht en samen naar huis fietsen, kijken we elkaar vlak voor mijn huis vaak even aan: kopje koffie? Als we allebei niet hoeven te werken, praten we soms door tot we de kinderen ’s middags weer op moeten halen. Vaak willen de jongens dan nog met elkaar spelen en zo gebeurt het regelmatig dat we al weer aan de wijn zitten als John uit zijn werk komt.


  ‘Blijven jullie eten?’


  ‘Ja, gezellig. Bij ons of hier?’


  Antonie en John kunnen ook bijzonder goed met elkaar opschieten. Het zijn vrijbuiters, die enorm genieten van de rust in de polder en zich het liefst weinig aantrekken van wat anderen van hen denken. John lijkt op een bepaalde manier lak te hebben aan hoe het hoort. Ik zie aan Antonie dat hij hem bewondert. Het is precies waar Antonie mee worstelt, hij wil zich dolgraag niets van anderen aantrekken, maar hij voelt toch vaak de druk van zijn omgeving om aan de verwachtingen te voldoen.


  Een andere vriend die ook zo’n vrije geest heeft is Beau van Erven Dorens. Antonie leert hem kennen op de set van Ik ook van jou, een nieuwe Nederlandse film van Ruud van Hemert naar het gelijknamige boek van Ronald Giphart. Beau en hij trekken meteen naar elkaar toe. Vanaf de eerste dag zijn ze onafscheidelijk. Ze hebben de grootste lol en er ontstaat een hechte vriendschap.


  Antonie vindt het heerlijk om weer in een film te spelen. Voor het eerst ben ik veel alleen met Merlijn thuis. Ik vind het spannend: in de stad is er ook ’s nachts licht, hier is het echt pikkedonker. Het huis heeft veel ramen zonder gordijnen en als Antonie ’s avonds weg is ga ik meestal vroeg naar boven om in bed te lezen of tv te kijken.


  Op de set van Ik ook van jou gaat het er niet mals aan toe. Ruud is geen ‘lieve’ regisseur en schreeuwt wat af. Zijn bijnaam, Bruut van Hemert, maakt hij meer dan waar. Vooral Antonie krijgt ervan langs en thuis merk ik dat hem dat op z’n zachtst gezegd niet onberoerd laat. Maar toch wil hij alles uit zichzelf halen. Misschien nog wel meer nu hij zo onder druk wordt gezet. Iets in Ruud raakt hem, waardoor hij de mooiste rol van zijn leven wil spelen. Voor deze ingewikkelde, moeilijke man. Om te bewijzen dat hij het wel kan. Elke ochtend staat hij misselijk op, al vertelt hij me dat pas naderhand.


  Van Ruud krijgt hij de opdracht om, als hij niet bij zijn gevoel kan komen, met een kussen te oefenen in kwaad zijn. Antonie moet van alles bij zichzelf naar boven halen en dan op het kussen slaan. Met een golfclub. Als ik een keer binnenkom en hem zo bezig zie, schiet ik in de lach. ‘Wat ben jij nou aan het doen?’


  Antonie haalt zijn schouders op. ‘Ik vind het zelf ook raar, maar ik doe het gewoon. Wie weet levert het iets op.’


  ‘Je bent gek,’ zeg ik. ‘En Ruud ook. Klinkt als een heel gefrustreerde man.’


  Maar Antonie wil het niet horen. Zijn energiepeil is laag en hij kan mijn kritiek, boven op die van Ruud, er niet bij hebben.


  


  Dagboek Antonie:


  


  16 APRIL 2000


  IK KAN NIET


  BESTAAT NIET


  DOEN


  GOED OF FOUT


  MAAKT NIET UIT.


  


  Het was verschrikkelijk voor je. Je gaf je volledig over aan deze man en hij hakte je in de pan. ‘Je kunt niets, je bent een amateur.’ Waarom kon je je niet verweren? Was je zo onzeker dat je bang was dat hij gelijk had? Als ik het je vroeg ontkende je dat, maar diep vanbinnen was dat misschien toch je grootste angst. Waarom liet je toe dat iemand je zo onderuithaalde, waarom liet je, in mijn ogen, zo over je heen lopen? Ik was woedend, maar moest het loslaten. Je wilde het zelf uitvechten. En dat begreep ik weer als geen ander. Ik zou precies hetzelfde hebben gedaan.


  


  In mei moet Antonie nog een paar scènes filmen in Frankrijk en voor het eerst ben ik langere tijd alleen met Merlijn, die inmiddels twee dagen per week naar de crèche gaat. Hij is makkelijk en altijd vrolijk. Als ik hem van de crèche ophaal, valt hij op de achterbank van de auto bijna meteen in slaap. ’s Ochtends, als ik Merlijns stemmetje hoor, ben ik meteen wakker. ‘Mama, mag ik uit bed?’


  Al is de verhouding met Ruud gecompliceerd, Antonie vindt het erg fijn om samen met Beau in Frankrijk te zijn. Maar toch is hij ook opgelucht als het allemaal achter de rug is.


  Op naar het volgende project. Antonie is gevraagd om auditie te doen voor een rol in Elisabeth, een musical van Joop van den Ende. Met succes: hij wordt alternate van Danny de Munk, in de rol van Luigi Lucheni. Dat betekent één à twee keer per week naar het Circustheater in Scheveningen, en zangles nemen.


  Antonie voelt zich prettig bij de gestructureerde, constructieve lessen, en thuis oefent hij veel. ook na Elisabeth blijft hij trouw elke week naar les gaan; hij is erdoor gegrepen en blijft zich er volledig aan wijden. Daarin verschillen we. Als ik weet dat ik iets niet meer nodig heb, houd ik het ook niet lang vol. In ieder geval niet zo lang als Antonie.


  Met de zangles krijgt Antonie ook een ander doel. ‘Als ooit de musical Sunset Boulevard naar Nederland komt,’ adviseert zijn zangleraar, ‘moet je echt voor de rol van Joe Gilles gaan. een droomrol!’ Dat Antonie acht jaar later daadwerkelijk de rol krijgt, is de ultieme beloning voor jaren hard werken.


  


  Hoe leuk Antonie het ook vindt wat er allemaal op zijn pad komt, toch is hij gefrustreerd over het feit dat hij, naar zijn mening, te weinig werkt. Nu hij eenmaal zijn doel van één à twee films per jaar maken heeft bereikt, vindt hij het niet meer genoeg. Als je twee maanden filmt blijven er nog tien over. Natuurlijk zijn er andere dingen te doen – hij speelt weleens een gastrol in een serie, spreekt soms een animatiefilm in – maar dan nog houdt hij veel tijd over.


  Als het hier niet echt wil lukken, bedenkt Antonie, moet ik het misschien toch in het buitenland proberen. Het is niet echt een droom van hem, al vindt hij het idee stiekem wel heel leuk. Het is eerder een drang om te reiken naar het hoogst haalbare, dat is de uitdaging. Hij wil gewoon proberen of het lukt. En daarvoor zijn uiterste best doen.


  Opnieuw zoekt hij contact met agent Marion Rosenberg in Los Angeles, met wie we eerder hebben gesproken. En hij maakt een nieuwe showreel, een soort korte film met verschillende scènes en stills die laten zien wat hij heeft gedaan en kan. Dagen achtereen is hij bezig met werk uitzoeken en films en series terugkijken, om de perfecte reel te compileren. Met alle humor en bravoure die hij in zich heeft, belt en faxt hij met allerlei contacten in LA. De reel stuurt hij vooruit, daarmee kan Marion aan de slag. Ze zal hem voorstellen voor rollen en de reel naar verschillende mensen sturen met de boodschap ‘hier eens naar te kijken’. Daarnaast stelt Antonie een boek samen met zijn beste foto’s en magazinecovers om mee te kunnen nemen als hij naar een auditie of gesprek gaat. Hij is opgewonden: wie weet gaat het hem nog lukken ook, hoe geweldig zou dat zijn?!


  Toch zegt hij ook meteen tegen iedereen niet per se in LA te willen wonen. ook vanuit hier kan hij daar prima aan het werk. Dat is een opluchting voor mij, want wat zou ik in de VS moeten doen? Ik geloof niet dat ik daar een kans maak.


  


  Dagboek Antonie:


  


  3 JANUARI 2001


  stay with me little girl,


  stay with me 2x


  think about what you want me to be


  have faith in our love


  have faith in happiness


  be patient, don’t be so obsessed


  stay with me
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  Eind 2001 doe ik auditie voor het toneelstuk Het verhoor van Lodewijk de Boer, al sinds de toneelschool een van mijn favoriete schrijvers en regisseurs. Ik heb een monoloog voorbereid van Blanche uit A Streetcar Named Desire, van Tennessee Williams. Een uur lang zijn Lodewijk en ik samen aan het werk. Het is zwaar, maar voor het eerst voel ik dat ik me volledig overgeef aan een regisseur en meer laat zien, wíl laten zien, dan ik ooit heb gedaan. Dat komt over en aan het einde zegt Lodewijk dat hij heel graag met me wil werken.


  Ik ben erg vereerd, maar vervolgens blijkt dat mijn rol vrij klein is. Daar durf ik niets van te zeggen, ik wil mijn teleurstelling niet laten blijken. Kom op, Isa, vermaan ik mezelf, wees blij dat je met deze man mag werken! Wat ik écht voel, stop ik weg. Dat kan ik heel goed: wegstoppen, verdraaien, mooier maken, alles om maar niet te voelen of te zien wat ik echt wil of weet. Het is een gewoonte, ik doe het vaak niet eens bewust.


  Met een goede vriend, Hans, praat ik vaak over het leven, werk en relaties. Hij is wat ouder dan ik, heeft uiteenlopende banen gehad en veel van de wereld gezien, en ik ben altijd nieuwsgierig naar zijn kijk op de dingen. Onze gesprekken inspireren me en leveren me nieuwe inzichten op.


  Na de auditie praten we over mijn carrière. Eigenlijk vind ik dat ik te weinig werk heb. Te kleine rollen, niet genoeg om me in vast te bijten. Dat begint me dwars te zitten. Het gaat bij mij niet zoals bij Antonie. Hij doet veel audities, wordt gevraagd voor films. Daar ben ik weleens jaloers op. Hij heeft weinig te klagen, vind ik. Ik wil meer werken, maar ik weet niet goed hoe ik het aan moet pakken.


  Zijn antwoord verrast me: ‘Jij leeft altijd met je voet op de rem.’


  ‘Wat bedoel je?’ Verbaasd kijk ik hem aan, maar vrijwel meteen vallen alle kwartjes rinkelend naar beneden. Verrek! denk ik. Ik ben inderdaad erg voorzichtig, die rem moet eraf! Ik weet nog niet precies hoe, maar het begint me te dagen, alleen al door het me bewust te zijn.


  En zoals altijd als ik een inzicht krijg, zet ik de knop om en gaat het bijna vanzelf beter. Het is alsof er allerlei luikjes in mijn hoofd opengaan, waardoor ik nieuwe mogelijkheden zie. Ik ga vanaf dat moment veel vaker recht op mijn doel af, ik word directer en minder afwachtend en daar hoef ik niet eens veel moeite voor te doen. Ik stel me open voor wat er op mijn pad komt. Antonie verbaast zich daarover. Zelf heeft hij veel meer moeite met veranderingen, hij zit veel meer vast in patronen en gewoontes. Daar doorheen breken is voor hem een zware klus. Hij probeert het wel, maar het kost hem veel meer moeite.


  


  Kort daarna word ik gebeld door Harry Klooster Casting. ‘Wil je auditie doen voor een nieuwe Nederlandse serie?’ Ik had er al over gehoord, Rozengeur & Wodka Lime. Veel mensen die ik ken zijn inmiddels benaderd. Ik baalde er eerlijk gezegd best van dat ik nog niet gebeld was, hoewel ik ook nu het theater in ga. Nog tijdens het telefoongesprek besluit ik auditie te doen. Vaak worden series uitgesteld en trouwens, wie zegt dat ik word aangenomen? Of misschien kan ik wel een gastrol spelen.


  Tijdens de auditie weet ik het al. Het voelt goed, alles in me zegt dat ik dit moet doen. Dat ik Catharina Donkersloot ben. Ik ben niet de enige die het zo ervaart. Meteen na de auditiescène zegt Vincent Schuurman, de producent: ‘Ik heb genoeg gezien, ik wil je erbij.’


  Natuurlijk ben ik blij, maar ik zeg meteen: ‘We hebben een probleem. Ik ga namelijk een toneelstuk doen.’


  ‘Wil je niet toch een paar scripts lezen? Denk er nog eens goed over na,’ pleit Vincent.


  Thuis vertel ik het Antonie. ‘Doen!’ zegt hij. ‘Als het zo goed voelt!’ Hij ziet aan me hoe graag ik dit wil en het gaat om een hoofdrol. Eigenlijk heb ik al besloten.


  Nu moet ik het nog aan Lodewijk vertellen. Na er nog een nachtje over te hebben geslapen bel ik hem op. ‘Mag ik even langskomen?’


  Als hij opendoet, kijkt hij me aan. ‘Je stapt er toch niet uit, hè?’


  Eenmaal binnen probeer ik het hem uit te leggen. ‘Ik heb het er ontzettend moeilijk mee, ik wilde zo graag met je werken. Maar als ik deze serie laat schieten, word ik heel ongelukkig.’


  Lodewijk kijkt naar me met een blik die ik niet kan plaatsen. Is hij boos? Ik ken hem natuurlijk nog maar net. Het blijft even stil. ‘Tja, Isa… ik vind het heel erg jammer.’


  Ik knik, dat vind ik ook. O, wat is dit vervelend. We zitten daar maar en kijken elkaar aan, niet wetend wat verder nog te zeggen. Dan laat hij me uit. ‘Veel succes.’


  Buiten voel ik me behoorlijk terneergeslagen. Heb ik het verkeerd aangepakt? Ik wil het snel verder afhandelen en bel meteen de producent om te vertellen dat ik bij Lodewijk ben geweest en dat ik eruit stap. Ook de producent is er op z’n zachtst gezegd niet blij mee. Bovendien is de foto voor het affiche een week daarvoor al gemaakt. Ik beloof alle gemaakte kosten te vergoeden. Als ik naar huis rijd, ben ik kapot en voel ik me een klein meisje, niet bestand tegen de grote, harde wereld.


  


  In Aalsmeer is de stemming stukken beter. Van mijn keuze zal ik geen dag spijt hebben. Wel van de manier waarop ik het aangepakt heb. Als ik een tijdje later Kemna Casting aan de lijn heb, zeggen ze dat ze niet begrijpen dat ik hen niet meteen heb gebeld. Zíj hebben me immers gecast voor het toneelstuk. ‘Dan hadden wij het kunnen oplossen!’


  Een paar weken later komt de postbode met een aangetekende brief. Ik blijk een enorme schadevergoeding te moeten betalen. Daar schrik ik zo van dat ik een advocaat in de arm neem. Af en toe hoor ik wat van hem, maar hij komt nooit met een concreet plan.


  Na enkele maanden krijg ik een telefoontje van het advocatenkantoor: mijn advocaat is daar weg. Kortom, ik sta er alleen voor. Nu weet ik het niet meer, wat moet ik doen? Ik vind het onredelijk om zo’n belachelijk hoog bedrag te betalen, al zie ik het wel als ‘leergeld’. En dan bedenk ik ineens dat ik dit natuurlijk kan bespreken met de producenten van Rozengeur. En gelukkig, ruim een halfjaar nadat de hele zaak begon, als ik bijna klaar ben met draaien, blijkt dat ik er níét alleen voorsta. Een van de producenten vindt ook dat ik hier niet in mijn eentje voor hoef op te draaien en betaalt een deel van mijn ‘boete’. Daarmee sluit ik dat vervelende hoofdstuk af.


  


  2001 is een druk jaar voor mij. All Stars – De serie, Rozengeur en aan het einde van het jaar vraagt Paul de Leeuw me voor de presentatie van het satirische programma De horzel. Voorheen zou ik meteen hebben afgezegd onder het motto ‘ik ben actrice, geen presentatrice, schoenmaker blijf bij je leest’ en meer van dat soort dooddoeners, maar de rem is er inderdaad af en ik zeg ja.


  Bij Antonie sluipen ondertussen steeds vaker depressies binnen. Voor Antonie en mij is dat dan nog niet duidelijk. Het lijken eerder sombere buien waarin hij zich totaal lusteloos voelt en niets meer ziet zitten. Als Antonie zonder werk zit drukt hem dat. Heel lang denken we dat dat de oorzaak is: het niet goed om kunnen gaan met de onzekerheid of en wanneer er nieuw werk komt. Antonie wordt dan stil, in zichzelf gekeerd.


  Ik gedij juist bij de afwisseling tussen periodes van hard werken en lekker thuis zijn, veel met Merlijn, mijn eigen dingen doen. Antonie kan daar minder goed mee omgaan. Hij voelt zich dan onthand en piekert overal over. Of hij misschien niet toch naar het buitenland wil en of ik dan meega. Voor mij is dat inmiddels een gepasseerd station. Ik heb nu zoveel werk, dat wil ik niet zomaar achterlaten.


  Zodra Antonie weer aan de slag kan verdwijnt het nare gevoel. Althans ogenschijnlijk, misschien stopt hij het weg. In ieder geval stort hij zich er dan weer vol in en lijkt er niets meer aan de hand.


  


  Samen ontdekken we iets waar vooral Antonie zijn onrust in kwijt kan, en wat helpt tegen zijn gepieker: golfen. Op zomervakantie in Portugal lopen we toevallig een golfresort binnen omdat we ergens koffie willen drinken.


  Antonie wil in die tijd altijd iets actiefs te doen hebben. Ikzelf kan prima ontspannen met een boek en ondertussen bijkomen in de zon. Voorheen kon hij dat ook, uren lezen terwijl de dag langzaam voorbij glijdt, tussendoor even een terrasje, lunch, wijntje, diner. Er gaan altijd stapels boeken mee op reis. Maar Antonie krijgt steeds meer last van de onrust in zijn hoofd, zoals hij dat noemt. Hij wil iets doen om uit zijn hoofd te komen. We houden allebei van de natuur en kijkend naar die prachtige golfbaan lijkt die sport ons wel wat.


  Weer terug in Nederland beginnen we met lessen en het duurt niet lang of we zijn verslingerd. Het enige sportieve dat we eerder samen hebben ondernomen is tennissen, maar Antonie tennist al zijn hele leven en is veel beter dan ik. Hij is trouwens wel altijd enthousiast als ik een mooie bal sla, wat ik erg lief van hem vind. Het spelen zelf is voor hem veel belangrijker dan winnen. Bovendien vindt hij het altijd leuk om mij iets te leren, en aangezien ik een brave leerling ben zijn we een prima combinatie.


  Maar nu beginnen we allebei vanaf nul. Wat golf zo interessant maakt is dat het enorm confronterend is: je speelt tegen jezelf. In het begin gaat het allemaal nog best makkelijk, we gaan gelijk op en staan vaak op de golfbaan om ‘een mandje leeg te slaan’. Maar Antonie gaat na verloop van tijd vaker dan ik. Ik heb sneller het gevoel dat ik bij Merlijn wil zijn, zeker na een hele dag werken. Antonie heeft daar geen last van en vindt dat ik overdrijf. Soms gaan we met z’n drieën naar de golfbaan en vraagt Antonie de meisjes achter de receptie even op Merlijn te passen. Eigenlijk vind ik dat raar. Maar Antonie krijgt altijd de gekste dingen voor elkaar en eerlijk is eerlijk, daar geniet ik uiteindelijk wel van. Als een van de meisjes even later met Merlijn in een golfkarretje de baan op komt en ik dat lieve, blije snoetje van hem zie, ben ik toch heel blij dat hij mee is.


  Dat kan ik zo in Antonie waarderen. Ik ben veel behoudender, hij lapt zogenaamde ‘zo hoort het’-regels graag aan zijn laars.
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  Het laatste seizoen van All Stars – De serie zit erop en meteen daarna kan ik echt beginnen met Rozengeur & Wodka Lime. Ik heb er ontzettend naar uitgekeken. De eerste dag lezen we de nieuwe scripts en zal ik de rest van de cast ontmoeten, onder wie Medina Schuurman, die de rol gaat spelen van Donna de la Fuentera.


  Al snel zitten we samen als tieners te giechelen. We voelen elkaars humor aan: als ze naar me kijkt, weet ik al wat er komt, en als ik dan iets zeg, schiet zij meteen in een aanstekelijke lach. We kunnen er bijna niet meer mee ophouden.


  De producent heeft het in de gaten. ‘Dames, als jullie zo doorgaan, moet ik jullie uit elkaar halen,’ dreigt hij voor de grap.


  Ondertussen ben ik razend benieuwd naar de man die Bob gaat spelen, mijn geliefde in de serie. Vooral ook omdat onze beginscènes nogal expliciet zijn qua fysieke aantrekkingskracht. Kan ik dat met hem spelen? Is hij wel aantrekkelijk? ‘Je hoeft je geen zorgen te maken,’ zegt Medina, die al auditie met hem heeft gedaan.


  Mijn hart klopt in mijn keel als Barry Atsma binnenkomt. Is dit hem? Ik moet een vrij heftige seksscène met hem spelen. Ik besluit me geen zorgen te maken en er gewoon in te springen, en dat blijkt terecht: met de chemie tussen Bob en Catharina komt het helemaal goed.


  Tijdens deze productie zijn er meer dingen die ik anders doe dan anders. Ik ga voor het eerst in lange tijd razendsnel nieuwe vriendschappen aan. Hoewel ik intuïtief en spontaan ben, heb ik daar lange tijd niet naar gehandeld. Nu mijn voet van de rem is wat werken betreft, geldt dat ook daarbuiten. Ik was altijd afwachtend, nu gooi ik mijn reserves en angsten overboord.


  Hoe radicaal mijn verandering is en wat voor impact dat heeft blijkt als ik op een dag in Medina’s kleedkamer sta. ‘eerst hadden we zo’n lol,’ zeg ik tegen haar, ‘en nu lijkt het wel alsof je afstand neemt.’


  ‘Ik ben ook heel blij dat we elkaar gevonden hebben,’ zegt ze. ‘Maar ik ben eerlijk gezegd totaal niet gewend dat iemand zo op haar doel afgaat.’


  Het klopt, ik heb als een jong hondje staan kwispelen: wil je met me spelen? Misschien was dat inderdaad iets te enthousiast. Ik moet ook nog wennen aan mijn nieuwe levensstijl.


  Net als Antonie. Hij vindt dat ik nogal snel ga. ‘Je blijft veel te veel in je rol hangen,’ zegt hij als ik van de opnames thuiskom. Ik begrijp het wel. Mijn Rozengeur-personage Catharina heeft het hart op de goede plek, maar ze maakt er ook zeker geen moordkuil van. Daar kan ik wat van leren, vind ik. En dus zeg ik eerder waar het wat mij betreft op staat. Ik vertel ook over mijn gesprekken met Medina, dat we veel in elkaar herkennen en van elkaar opsteken. Hij vindt dat ik Medina napraat, althans niet altijd mezelf ben.


  Antonie houdt niet zo van veranderingen, zeker niet zo extreem als het nu bij mij gaat. ‘Jouw openheid maakt je kwetsbaar,’ vindt hij. Hoe open hij zelf ook overkomt, hij is uiteindelijk voorzichtiger en blijkbaar banger dan ik. Altijd op zijn hoede voor wat mensen van hem vinden, altijd bezig om aardig gevonden te worden.


  


  Nog steeds vind ik dat gek. Waarom was het zo belangrijk dat iedereen je aardig vond? Werkelijk íédereen, niemand uitgezonderd. Hoe vermoeiend moet dat zijn geweest. En als ze je dan aardig leken te vinden, geloofde je dat dan wel? Niet echt, hè? Het hield maar niet op, mensen pleasen. En daarna instorten. Omdat je zo moe was, jezelf vergat.


  


  De opnames gaan goed, in drie maanden draaien we maar liefst zesentwintig afleveringen. Ik vind het een inspirerende ervaring. Rozengeur & Wodka Lime is vernieuwend, het is de eerste Nederlandse vrouwenserie die misschien een beetje lijkt op Sex and the City, maar toch heel anders is. Dit zou zomaar eens een succes kunnen worden.


  De serie wordt inderdaad een doorslaand succes en we gaan door. In het begin van het tweede seizoen van Rozengeur draaien we vier dagen in Barcelona. Ik heb een hotelkamer naast Medina en voor de grap kloppen we op de muur of we elkaar kunnen horen. Op een avond, nadat ik met Antonie aan de telefoon heb gezeten en we niet echt heel lekker hebben opgehangen, klop ik weer. Heel zachtjes, misschien slaapt ze al. Ik stuur er bijna meteen een sms’je achteraan. ‘Slaap je al?’


  ‘Nee,’ krijg ik terug.


  Ik moet lachen. ‘Mag ik even bij je langskomen?’


  ‘Ja.’


  Ik lag al in bed, dus sluip ik in mijn T-shirt naar de buurvrouw. Zij lag nog wat te lezen en er brandt alleen een klein lampje. We gaan op haar bed liggen en beginnen te praten. Nog niet eerder heb ik zoveel intieme dingen gedeeld; over mijn relatie met Antonie, hoe ik veranderd ben sinds ik in Rozengeur zit, en hoe Antonie daarop reageert. In no time komen Medina en ik erachter dat we over veel dingen hetzelfde denken. Als ik iets vertel, roept Medina vaak: ‘Nou ja, dat is precies wat ik net dacht!’ Het is fijn om iemand te hebben die me begrijpt zonder dat ik iets hoef uit te leggen. Die dezelfde taal spreekt als ik. Het voelt ontzettend vertrouwd. Medina is een soulmate. Dat het wederzijds is, maakt het helemaal bijzonder. Misschien komt het door de donkere kamer waarin het makkelijker praten is, maar deze avond is de basis van een nog intensere vriendschap.


  


  Antonie zit ondertussen ook niet stil. Hij speelt in Soul Assassin, een Nederlandse film met een Amerikaanse regisseur. Hij is heel blij dat hij een Engelstalige rol mag spelen, precies wat zijn Amerikaanse agent van hem vroeg. Het publiciteitscircus dat na de première volgt vraagt ook veel van hem.


  We hebben het nu allebei zo druk dat we onze dagen samen echt moeten plannen. We zetten allebei een groot hart op zo’n dag in onze agenda’s; ‘dagje liefde’, noemen we het. Soms gaan we naar de film, soms naar de sauna en bijna altijd uit eten. Dat zijn elke keer weer erg fijne dagen. We praten eindeloos over wat ons op dat moment bezighoudt, discussiëren over de laatste films. Of over de mensen die naast ons aan een tafeltje in het restaurant zitten en die de hele avond niet of nauwelijks tegen elkaar praten. Wie zijn het, waar komen ze vandaan, wat doen ze, zijn ze gelukkig? Antonie moet altijd lachen om mijn fantasieën over mensen die ik helemaal niet ken. We komen weer dichter bij elkaar en zijn aan het einde van zo’n dag vaak weer straalverliefd, net als in het begin.


  


  Wanneer draaide dat om? Ik weet het niet meer. Ik weet wel dat ik steeds meer de behoefte kreeg om alleen te zijn. Ik had last van jouw onzekerheid. Telkens was het alsof je voor het eerst ging acteren, hoe groot je successen en kicks, en hoe lovend de recensies ook waren. Als je down ging, ging je ook helemaal down. En was je weer terug bij af.


  Ik kon er heel lang in meegaan, onzeker als ik was over mijn eigen carrière. Maar stapje voor stapje worstelde ik me hieruit. Soms kon ik je meetrekken, weg uit die sombere buien. De ene keer lukte dat snel, de andere keer met veel geduld en veel gesprekken. Maar soms kwam je niet meer achter me aan. Heb je toen al gevoeld dat het misging?


  Ik heb heel lang gedacht dat we er samen wel uit zouden komen. Toch ging ik steeds meer mijn eigen weg. Dat had ik van jou geleerd. Maar jij volgde jouw pad niet meer. Ik weet nog dat we daar veel gesprekken over hadden. Dat ik zei dat ik zeker wist dat er voor jou zoveel deuren zouden opengaan, als jij de eerste stap maar zette.


  


  ‘Maar ik weet niet wat ik wil...’


  Ik zucht. Ik heb wel tig ideeën voor films of toneelstukken. ‘Wat maakt dat nou uit? Jij hebt zoveel audities gedaan, er zijn zoveel regisseurs die je kent en die iets met je willen doen. Als je ze belt, willen ze graag met je afspreken, dat weet ik zeker. Ik begrijp het gewoon niet.’


  Antonie is stil.


  ‘Ik heb veel minder audities,’ ga ik door, ‘word veel minder gevraagd dan jij, maar ik bel toch ook?’ Ik ben al heel lang bezig met lobbyen voor twee boeken waarvan ik graag zou willen dat ze verfilmd worden. Het zijn onzekere projecten, maar ik geloof erin en ga ervoor.


  Antonie kijkt bedenkelijk. ‘Hm, ik weet niet of dat bij mij past... Maar ik zal erover nadenken.’


  Ik weet genoeg. Ik zie het aan zijn blik: hij gaat het niet doen. In al die jaren zal hij nooit zelf zo’n actie ondernemen. Maar zodra er een auditie is, zet hij daar zijn tanden in en laat hij pas los wanneer hij tevreden is. Als hij dat ooit al is. De lat ligt hoog, heel erg hoog.


  


  Ondanks het gepieker en het niet weten wat hij wil, komt er toch een ver­rassend en mooi project op Antonies pad. Sinds Hero en de Hero’s heeft hij contact gehouden met onze toenmalige bandleider Evert Abbing. Ze schaken, gaan naar de sauna en in 2002 bespreken ze het plan om samen weer iets met muziek te doen. Evert werkt op dat moment bij Universal en weet budget te regelen zodat Antonie een paar demo’s kan maken. Wanneer ze daar bij Universal niet echt enthousiast over zijn, besluiten ze het zelf te gaan doen. een eigen album maken met Antonies muziek, zonder bemoeienis van wie dan ook. Wij gaan zelf in het project investeren.


  Ik sta er helemaal achter. Ik zie aan Antonie hoeveel zin hij heeft om hiermee aan de slag te gaan. aangezien ik nu ook veel werk heb, durven we het risico wel aan. Af en toe moet hij filmen, maar verder kan hij alle tijd nemen voor zijn muzikale ambities, zonder dat er iemand in zijn nek hijgt.


  Evert heeft een studio aan huis, waar ze werken aan de muziek en de zang. Thuis gaat Antonie editen. Ik moet glimlachen als ik hem zo bezig zie. Hij gaat er helemaal in op. Uren kan hij bezig zijn met zoeken naar de ultieme sound voor dat ene nummer. De nachten dat ik Antonie hoor sleutelen aan zijn muziek zijn me dierbaar. Het lijkt wel of eigenlijk muziek zijn grote liefde is in plaats van acteren. Het filmen in de tussentijd gaat niet van harte. Hij is elke keer opgelucht als hij weer klaar is met een productie.


  Voor de tweede keer werkt hij met Ruud van Hemert, dit keer aan de film Feestje. Weer wordt het zwaar. Ik verklaar hem voor gek, vraag: ‘Waarom zou je jezelf dit nóg een keer aandoen?’


  Maar ik mag me er niet mee bemoeien. ‘Ik zit nu beter in mijn vel, ik kan het nu wel hebben,’ verdedigt Antonie zich. Ik weet dat Ruud hem intrigeert, dat volkomen onaangepaste, precies wat Antonie aantrekkelijk vindt in een man. ‘Ergens mag ik die man gewoon, ik weet ook niet waarom,’ zegt Antonie. Maar ook al gaat het nu beter tussen hem en Ruud, een echt feestje wordt het niet.


  Marion Rosenberg, zijn agent uit LA, belt. Ze vindt dat hij nu echt moet proberen om daar werk te krijgen. Kan hij niet een paar maanden of langer naar Amerika komen? Antonie twijfelt enorm. Voor mij is het sowieso lastig. Mijn werk is in Nederland en op dit moment gaat het erg goed. Zolang Antonie geen beslissing neemt, kan ik het al helemaal niet. Hij gaat er wel zo nu en dan naartoe voor een auditie, soms wordt hij gevraagd een auditie op tape te doen. Die stuurt hij dan op, waarna hij afwacht of hij door is en alsnog zelf moet komen. We maken er samen veel werk van: ik help Antonie met de scènes, film hem en hij stopt er zoals gewoonlijk meer dan honderd procent energie in.


  Antonies album Feel komt uit en hij en Evert hebben een bedrijfje ingehuurd dat de distributie zal verzorgen. De publiciteit zal Antonie zelf doen. Maar uitgerekend dan gebeurt er iets verschrikkelijks dat ieders aandacht opeist: Theo van Gogh wordt vermoord. Iedereen is in shock. Al het andere nieuws verbleekt, en dat Antonie een nieuwe cd uitbrengt, wordt nauwelijks opgemerkt.


  Het album is bovendien lastig te plaatsen en er staan maar weinig commerciële nummers op. Dat is een bewuste keuze, maar toch is Antonie teleurgesteld dat het allemaal niets oplevert. Dat de cd niet de aandacht heeft gekregen die hij verdient, vindt hij nog niet eens het ergste, merk ik. Hij vindt het al een kick dat de cd er is, met daarop verzameld wat hij mooi vindt. Hij draait de muziek voortdurend, vraagt steeds aan anderen wat ze van het album vinden, ook aan wildvreemden, tot aan de klusjesman in huis toe. Hij had echter wel gehoopt dat hij er wat aan zou verdienen. Niet dat we het heel hard nodig hebben, maar hij vindt het zonde dat er niks terugkomt.


  Ik ben alleen maar trots op hem. ‘De vele kanten van Antonie’, zo omschrijft Evert de cd, en dat klopt inderdaad. Antonie heeft een heel diverse smaak: hij houdt van pop, romantisch, psychedelische en freaky nummers – ze staan er allemaal op. Het reflecteert zijn karakter: iemand met vele talenten die nooit goed weet wat hij moet kiezen en het dus maar allemaal doet.
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  Antonie, Merlijn en ik zijn heel gelukkig met z’n drieën. Toch voelen we, hoe zweverig dat ook klinkt, dat er nog een kindje is dat bij ons hoort te zijn. En heel lang moeten we er niet meer mee wachten, want ik ben inmiddels zesendertig en Merlijn is al vijf.


  Het jaar na de geboorte van Merlijn was geen makkelijk jaar. Ook al ging het langzaamaan steeds beter met Antonie, ik had tijd nodig om bij te komen, zowel fysiek als mentaal. Toen ik in die tijd een vroege miskraam kreeg was ik uiteindelijk opgelucht. een zwangerschap konden we toen niet aan. Daarna hadden we het druk met werk en genoten we enorm van Merlijn. Met hem was ons leven compleet.


  Nu begint het toch te kriebelen. Maar kan het nog wel? Ik werk veel, wat dat betreft komt het niet goed uit. aan de andere kant: dat komt het natuurlijk nooit. Inmiddels weet ik, zo is ook de eerste keer gebleken, dat het allemaal wel op zijn plek zal vallen.


  We besluiten dus voor een tweede kindje te gaan, en vinden het net zo spannend als de vorige keer. Telkens als we vrijen, denken we: zou dit het zijn? We onthouden de plek, proberen het moment vast te houden. Uiteindelijk duurt het, net als met Merlijn, ongeveer een halfjaar voor het weer raak is. een halfjaar is op zichzelf niet zo lang, maar zo voelt het nu voor mij wel: deze keer ben ik ongeduldig.


  


  In die tijd heb ik een lunchafspraak met Rick. Kort praten we bij en dan vraagt hij: ‘Heb je zin om weer samen het theater in te gaan? De minnaar is al weer een tijd geleden. Ik heb een mooi stuk gevonden: Suc­ces van Norman Beim, over een acteursechtpaar en hun strubbelingen.’


  ‘Dat klinkt geweldig!’ zeg ik. ‘En ik zou het heel graag willen doen. Maar ik vertel je er maar wel meteen bij dat Antonie en ik heel graag nog een kindje willen. Wat beschikbaarheid betreft kan ik dus niets garanderen...’


  ‘Nou,’ zegt Rick, ‘als jullie dat binnen nu en een paar maanden voor elkaar hebben, kunnen we het seizoen daarop spelen!’


  We lachen, maar ik zie aan Ricks gezicht dat hij stiekem toch zijn hart vasthoudt. We zullen zien. Gelukkig kan ik hem tot zijn opluchting snel bellen: ‘We gaan weer samenwerken.’


  


  In september 2004 is het een feit: ik ben weer zwanger. Diep vanbinnen weten we het al: het is een meisje en ze heet Vlinder. een jongensnaam kunnen we tot aan de dag van de geboorte ook echt niet bedenken. Vlinder ‘vloog’ al een tijdje om ons heen, we moesten alleen het juiste moment vinden voor haar landing bij ons.


  Bij deze tweede zwangerschap ben ik me er sterk van bewust dat het ook de laatste is. Wát een verschil met de vorige keer: we voelen ons veel beter, ook al heeft Antonie nog zijn dips. We kijken er erg naar uit. Antonie al helemaal. Het idee dat hij weer mag sjouwen met een baby’tje op zijn arm stemt hem meer dan tevreden. ‘Ik wil zo graag de zwaarte die we de eerste keer voelden weghalen met deze tweede kans,’ zegt hij, ‘en nieuwe, betere herinneringen maken.’


  Omdat het de eerste keer zo traumatisch was, ben ik wel bang voor de bevalling. Ik ga op zoek naar een verloskundige bij ons in de buurt die onderwaterbevallingen doet, omdat dat bij Merlijn niet gelukt is.


  Verloskundige Laura neemt elke maand alle tijd voor me en geeft me nuttige tips. Ze drukt me op het hart rust te nemen en aan mezelf te blijven denken. Ik heb de neiging om maar door te hollen zonder me af te vragen hoe ik me voel. Deze manier van rust nemen doet me goed. Meestal ga ik pas slapen als ik moe ben – en soms zelfs dan nog niet – nu neem ik mijn ‘verplichte’ momenten waarop ik even niets hoef. Ontspannen gaat me langzaamaan steeds beter af.


  Ik ben nog aan het draaien voor het vijfde seizoen van Rozengeur en ook daar moet ik op mezelf letten. Al geldt het niet voor mijn personage Catharina, ík ben zwanger. Mijn collega Nienke Römer brengt me in contact met hypnotherapeut Barbara. Door middel van zelfhypnose – via een door haar ingesproken geluidsopname – kan ik me beter ontspannen. Ik leer wat dat betreft veel deze maanden en als het draaien van de serie erop zit, ben ik blij dat ik me nu echt helemaal aan mijn zwangerschap kan overgeven. Overdag dutjes doen, zomaar wat voor me uit staren, ik vind het allemaal heerlijk.


  Het enige waar ik moeite mee heb is mijn veranderende lichaam. Dat had ik ook toen ik zwanger was van Merlijn. Het voelt steeds minder als mijn eigen lichaam. Het is net of ik een rol speel en een dikmaakpak aan heb. Elke maand dat ik groei voelt mijn lijf minder als dat van Isa. Deze tweede keer kan ik het iets beter accepteren, maar ik vind het nog steeds een rare gewaarwording.


  Antonie heeft intussen een gastrol aangenomen in de soap Onderweg naar morgen. Ik begrijp het niet. Hij weet dat er in een soap snel gewerkt wordt en dat dat vaak ten koste gaat van de kwaliteit. Antonie heeft inmiddels zoveel films gemaakt, waarom doet hij dan deze stap terug? Voor het geld hoeft hij het niet te doen.


  Dit is weer zo’n typische Antonie-actie. Hij weet dat mensen erover zullen vallen dat hij ‘terugkeert’ in een soap. Stiekem vindt hij het wel leuk dat iedereen er een mening over heeft. Daarnaast wil hij gewoon acteren en vindt hij de rol interessant. Hij speelt Ron Raven, een soort goeroe, en laat zich inspireren door Tom Cruise in de film Magnolia.


  Vlak voor de uitgerekende datum zal hij klaar zijn. Ik trek mijn wenkbrauwen op als hij me dat vertelt. ‘En wat als ik eerder ga bevallen?’


  Antonie kijkt me aan en denkt even na. ‘Tja... daar verzinnen we dan wel weer iets op.’


  Ik ben er niet blij mee, maar ik laat het maar los. Go with the flow...


  Op 6 januari 2005 plakt Antonie een daghoroscoop in zijn agenda:


  


  Maagd. Wat gisteren verwarrend of overdonderend was, komt vandaag met een minimum aan inspanning voor elkaar. U boekt vooruitgang of leert een handig trucje. Goede organisatie en duidelijkheid werpen vruchten af. Met ontspannen discipline worden doelstellingen bereikt.


  


  Mijn vriendschap met Medina is nog even intens, al zien we elkaar buiten de opnames maar weinig. Dan weer is de een net te druk, dan weer kan de ander niet, dan weer gaat zij een tijdje naar het buitenland, en zo gaat de tijd snel voorbij. Medina is nog nooit bij ons in Zevenhoven geweest en dat moet er nu toch echt eens van komen, vinden we allebei. Ik nodig haar uit om bij ons te komen eten.


  Ik hoop maar dat Antonie haar ook leuk zal vinden. Mijn zorgen daarover blijken ongegrond: meteen vinden ze elkaar. In elkaars humor, maar ook in een kant die ik niet ken en niet in me heb – een donkere, sombere en vaak diep ongelukkige kant. Ik zit erbij en kijk ernaar. En luister. Ze praten over de dood.


  ‘Hoe fijn zou het zijn als alles afgelopen is...’ zegt Antonie.


  ‘Sorry?!’ roep ik uit.


  Ze kijken op en hebben geen idee waarom mij dit zo raakt. Dood? Afgelopen? Ik vind het leven juist zo fijn.


  ‘Wat bedoel je daarmee?’ vraag ik.


  Antonie pakt mijn hand. ‘Je begrijpt het verkeerd. Ik bedoel gewoon dat ik het leven elke dag best zwaar vind. Als ik dáárvan af zou zijn… dat lijkt me heerlijk.’


  


  Ik begreep het inderdaad niet. Wist ik onbewust dat dit een gebied was waar ik niet bij hoorde, maar ook niet bij wilde zijn?


  Ik herinner me dat ik op een dag een vergiftiging had opgelopen. Ik had een lichaamspakking gehad waar een stof in zat waarvan ik een allergische reactie kreeg. Ik kreeg koorts, maar had het ijskoud. In een gloeiend heet bad zat ik nog te rillen en toen ik naar bed wilde gaan viel ik bijna flauw. Het ging zo slecht met me dat ik alleen nog maar weg wilde. Weg van hier, weg van alles. Bedoelde je dat gevoel?


  Maar ik wilde niet weg bij jou toen het zo slecht ging. Ik weet nog dat ik je op een gegeven moment riep. ‘Liefje,’ zei ik met een zwakke stem die van ver leek te komen. Je kwam naast me liggen en hield me vast. ‘Jij bent mijn alles, hè, dat weet je toch?’ Ik had het gevoel dat ik je dat moest zeggen, bang als ik was om in slaap te vallen en niet meer wakker te worden. Later vond ik het een beetje gênant, als iets uit een slechte roman, maar jij vond het geweldig. Je voelde dat ik het meende.


  


  Vanaf dat moment zien we elkaar af en toe in Amsterdam, en soms komt Medina bij ons in Zevenhoven en blijft dan ook slapen. We praten over het leven, kinderen en werk. We zeggen elkaar de waarheid, maar uiteindelijk zijn we heel blij met elkaar. Antonie vraagt steeds vaker of Medina komt eten, of we spreken af in Amsterdam. Ik vind het geweldig dat we allebei zo close met haar zijn geworden.


  Als Antonie en ik klagen dat we maar niet toekomen aan het opruimen van ons huis, biedt Medina spontaan haar hulp aan. Drie weken voor de uitgerekende datum komt ze een paar dagen logeren en we pakken alles aan. De keuken, de woonkamer, de kamer waar ik ga bevallen. ’s Mid­dags staan er lekkere hapjes op tafel en ’s avonds weer. Medina kan goed koken. En Medina en Antonie hebben de grootste lol samen. Ik kan me daardoor af en toe terugtrekken. Heerlijk op de bank liggen en uit de keuken hun geouwehoer en slappe gelach aanhoren.


  Merlijn vindt het allemaal best. Er is een hoop reuring in huis en daarbij is het een prachtig voorjaar, hij speelt bijna altijd buiten. Ik moet lachen als ik Medina hoor zeggen: ‘Merlijn, je moet eerst je bord leegeten.’


  ‘Maar ik wil buiten spelen.’


  ‘Nou, vooruit dan, als je nog een paar hapjes eet.’


  Medina heeft op dat moment een heel vervelende buurman, die zijn vrouw hoorbaar mishandelt. Het geeft haar thuis een onveilig gevoel. Wij zeggen onmiddellijk dat ze voorlopig bij ons mag blijven. We hebben plek genoeg en zo kan ze rustig op zoek naar een nieuw huis. Ik vind het heerlijk dat ze er is. Er is rust en harmonie in huis.


  Als Antonie mij op een dag vraagt wat ik ervan zou vinden als we Medina vragen om bij de bevalling te zijn, ben ik niet eens verbaasd. Het voelt goed. Misschien is het voor hem ook een steun als zij erbij is. Medina zelf schrikt in eerste instantie wel van ons persoonlijke verzoek, maar ze vindt het uiteindelijk heel bijzonder.


  


  Op de uitgerekende datum, 29 april 2005, gebeurt er nog niets. Het verbaast me niet, bij Merlijn was ik twee weken over tijd. Ik voel me prima. Dik, maar verder prima. Laura, de verloskundige, zegt ook dat het allemaal goed gaat en dat we gewoon rustig moeten wachten.


  Onze ‘blessuretijd’ noemt Antonie het. We genieten van het mooie weer en het opgeruimde, schone huis. Merlijn heeft inmiddels meivakantie en daardoor lijkt het helemaal alsof we op vakantie zijn. We zitten en wachten. In de zon, uit de zon. We koken en eten. Praten over ons leven, delen onze dromen en angsten en elke avond ga ik naar bed met de hoop dat het gaat beginnen.


  Als de toegestane twee weken voorbij zijn en er nog steeds weinig tekenen zijn van een naderende bevalling, moet ik naar het ziekenhuis. Laura vertelt ons dat je in het Lucas Andreas Ziekenhuis in Amsterdam nog een derde week na de uitgerekende datum krijgt, wat betekent dat je om de dag naar het ziekenhuis moet om een uurtje aan de monitor te liggen.


  Vrijdag 13 mei 2005 ga ik er samen met Antonie voor het eerst naartoe. Het voelt vreemd om uit die heerlijk rustige polder de stad weer in te rijden. eenmaal aan de monitor lees ik wat, terwijl Antonie koffiedrinkt en een paar telefoontjes pleegt. Na een uurtje gaan we weer naar huis. Alles is helemaal in orde.


  De maandag erop moet ik weer verschijnen. Maar als ik die ochtend wakker word, voel ik ineens iets. Buikpijn. Begon het zo? Ik weet het niet meer. Nerveus loop ik naar beneden, waar Antonie en Medina in de keuken met Merlijn zitten te ontbijten. Ik weet niet of ik er al iets over moet zeggen, maar doe het toch. Meteen zijn ze opgewonden. Gaat het nu eindelijk gebeuren? Ik ga op de bank liggen en laat die twee stuiterballen in de keuken achter. Ik bel Laura.


  ‘Bel maar af,’ antwoordt ze op mijn vraag of ik wel naar het ziekenhuis moet gaan vandaag.


  ‘Ik ben anders bang dat ik daar dan moet blijven, terwijl thuis alles is voorbereid,’ zeg ik nog.


  ‘Ja,’ zegt ze, stelliger nu. ‘Ik kom er zo aan.’


  Ik slaak een zucht. Nu weet ik het zeker. Ik heb het goed gevoeld. Vandaag gaat het beginnen. Merlijn wil er graag bij zijn, dus vertel ik hem dat hij maar een beetje in de buurt moet blijven.


  Zodra Laura me ziet, lacht ze. ‘Ja hoor, het gaat gebeuren vandaag.’ Ze weet dat ik er de eerste keer bijna twee dagen over gedaan heb, blijkbaar wil ze me geruststellen. Ik ben blij dat ze er is. Want hoe goed ik me dit keer ook heb voorbereid en ook al ben ik minder bang dan de eerste keer, het blijft spannend. Ik voel ook dat ik me al een beetje aan het afsluiten ben. Langzaam trek ik me terug in mijn cocon om me te concentreren op wat er komen gaat.


  Als vanzelf worden de rollen verdeeld. Medina zit bij me, brengt koude doekjes voor mijn gezicht en nek en houdt mijn hand vast. Antonie loopt heen en weer, drinkt veel te dicht bij me in de buurt koffie, waar we dan weer om moeten lachen. En als Medina niet meer weg mag omdat de weeën sterker worden en ik haar hand ongeveer blauw aan het knijpen ben, zorgt Antonie weer voor haar. Merlijn speelt een beetje om mij heen, ik blijf de hele dag op de bank.


  Als Laura aan het eind van de middag weer komt, zegt ze dat we zo langzamerhand maar eens naar het bad moeten gaan. Merlijn vraagt of hij nog even naar buiten mag. Misschien voelt hij onbewust dat het toch een beetje heftig is om zoiets mee te maken. Antonie heeft het bad al gevuld en nu mag ik er eindelijk in. Hoewel ik eigenlijk niet meer van de bank af wil, want de weeën worden steeds heviger. Ik doe er voor mijn gevoel een halfuur over om via de keuken bij het bad te komen. Telkens moet ik weer stilstaan om de weeën weg te puffen. Ik ben blij als ik eindelijk in het water zak, het is heerlijk warm en ontspannend. Ik hang over een bal heen, ben helemaal in mijn eigen wereld en heb nauwelijks door dat Antonie inmiddels achter me zit. Medina zal de bevalling filmen.


  Om negen minuten voor zeven, ruim anderhalf uur later, komt Vlinder op de wereld. Het is een ontzettend emotioneel moment voor Antonie. Het is voor hem zo fijn om het nu helemaal bewust meegemaakt te hebben; in ons eigen huis een gezond kindje te krijgen. Meteen schiet Antonie weer in zijn zachte vaderrol. Hij blijft nog even in bad zitten genieten, met Vlinder in zijn armen. De eerste nacht zegt Antonie al dat dit een drama wordt: ze zal hem waarschijnlijk zó om haar nu nog kleine vingertje winden. Hij straalt van geluk terwijl hij het zegt.


  Als ik samen met Vlinder op mijn geïmproviseerde bedje lig, komt Merlijn binnen. ‘Je hebt een zusje, schat,’ zeg ik. ‘Kom maar kijken.’ En daar zijn we dan, ik op het matras met die kleine Vlinder met haar hoofdje vol rossige krullen, Merlijn die ernaast zit en Antonie die naar ons kijkt. Ik ben intens gelukkig en ons gezin voelt compleet. We zijn klaar. Ik hoef nooit meer zwanger te zijn. Ik heb het gedaan en ik ben er trots op, maar nu mag ik weer Isa zijn; echtgenote en moeder, in mijn eigen lichaam.
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  Zeven weken later, begin juli, zijn Antonie en ik samen met Vlinder in Italië. We hebben voor een maand een huis gehuurd boven op een heuvel in de buurt van Sperlonga, een prachtige plek tussen Rome en Napels. Eerst een week met z’n drietjes, daarna zal Medina Merlijn komen brengen.


  Even geen andere verantwoordelijkheid dan voor Vlinder zorgen en zelf niet verhongeren daar op die heuvel. We luieren, zwemmen, koken en kijken ’s avonds naar de sterren. Het uitzicht is overdag al fenomenaal, maar ’s nachts, met die duizenden lichtjes, is het net een sprookje. De avonden brengen we ouderwets door met kaarten, wijntjes drinken en veel de slappe lach hebben, op een haast kinderlijke manier.


  Als Medina en Merlijn komen, gaan we als vanzelf verder waar we thuis gebleven waren. We hebben een paar fijne dagen met zijn allen en dan brengen we Medina naar het station, zij reist in haar eentje verder.


  Ook nu laat Antonie zich van zijn beste kant zien. Hij staat ’s ochtends vroeg op en gaat met Merlijn en Vlinder in de auto naar een stadje om koffie te drinken en een paar boodschappen te doen, maar vooral om mij rust te geven. Zonder dat ik het vraag, gewoon omdat hij aanvoelt wat ik nodig heb.


  De manier waarop we op vakantie onze tijd doorbrengen is totaal anders dan hoe we thuis leven. Zeker Antonie kan nu ontspannen, hij wordt rustiger en krijgt meer aandacht voor het hier en nu, voor het gezin, voor mij.


  Op een middag gaat hij met Merlijn naar het dorp voor koffie en een ijsje en ik hoor ze vertrekken. De cabrio wordt gestart, het dak gaat open en de muziek gaat aan: ‘Lose Yourself’ van Eminem schalt uit de speakers. Eerst de piano-intro. Antonie en Merlijn doen hun dagelijkse spelletje: voor de gitaar erin komt je hand de lucht in en exact op de eerste snaaraanslag, op de seconde, hand naar beneden. Ik hoor ze wegrijden, met de muziek snoeihard aan. Vader en zoon, de berg af, keihard meezingend en met de grootste lol.


  


  Als de vakantie erop zit begint Antonie met de repetities voor de musical Turks fruit. Hij speelt de rol van Erik, die zijn grote liefde Olga verliest. De vakantie heeft hem goedgedaan, hij heeft er zin in. Het script is mooi en hij mag weer zingen. Toch is hij onzeker, zijn behoefte aan bevestiging blijft groot. Tegelijk probeert hij anderen juist te steunen: voor Jelka van Houten, die Olga speelt, is dit de eerste keer dat zij op het toneel staat en Antonie probeert haar vertrouwen te geven.


  Hij werkt keihard. Zijn verhalen over de repetities zijn niet altijd juichend. De kritieken later zijn dat wel.


  Ik vind dit een van Antonies mooiste rollen en de liedjes zijn prachtig. Het ontroert me hoe hij met hart en ziel zingt. Alles, maar dan ook alles geeft hij. Als hij thuiskomt, vertelt hij hoe prachtig de mensen het vonden. Maar ik zie aan zijn gezicht dat het niet echt bij hem binnenkomt.


  


  Hoe lovend de recensies ook waren, het gaf je geen zelfvertrouwen. Ik heb weleens gedacht dat het je zelfs onzekerder maakte. Waarom toch? We spraken er vaak over, maar jij begreep het zelf ook niet. Althans, dat zei je.


  Hoe meer ik over je schrijf, hoe minder ik het idee heb dat ik je echt wist te doorgronden. Wist je zelf wel wie je was? En durfde je dat ook toe te geven? Niet zozeer aan mij, maar aan jezelf? Want wat betekende dat voor je, iedere keer weer die twijfels – ben ik wel goed genoeg, krijg ik weer werk hierna?


  Ik moest zo hard werken om dingen voor elkaar te krijgen en bij jou leek het allemaal veel eenvoudiger te gaan. Misschien wel te eenvoudig?


  


  Een halfjaar na de geboorte van Vlinder ga ik ook weer aan de slag. Ik ga in Arnhem een korte film draaien, M.A.N. (Met Andere Normen), en moet stoppen met borstvoeding. Antonie zorgt weer geweldig voor de kinderen, op een heel natuurlijke en vanzelfsprekende manier waar ik weleens jaloers op ben.


  Als ik tijdens de opnames naar huis bel, hoor ik vrolijk gelach op de achtergrond. ‘Wat zijn jullie aan het doen?’ vraag ik.


  ‘Merlijn kijkt naar Mr. Bean en ik ben aan het inzingen.’ Antonie moet die avond weer spelen, hij zit midden in zijn tournee van Turks fruit.


  Ik hoor wat geadem en gepruttel. ‘Hoor ik Vlinder nou?’ vraag ik.


  ‘Ja, wil je haar even?’


  ‘Hai schatje van me, ik ben het, mama!’ roep ik in de hoorn.


  Nog meer gepruttel.


  ‘Ze is nu de telefoon in haar mond aan het stoppen,’ zegt Antonie.


  Vol heimwee hang ik op.


  Als ik na twee weken thuiskom, loopt alles op rolletjes. Antonie sjouwt de hele dag met Vlinder op zijn arm rond, maar nu wil ik haar weer, ik heb haar gemist. ’s Avonds moet Antonie spelen, maar de avond erop is hij vrij.


  ‘Zullen we uit eten gaan?’ stelt hij voor. ‘Regel ik een oppas.’ Ik heb er altijd moeite mee om oppassen te regelen, maar hij totaal niet, en daardoor doen we veel leuke dingen. Dat is iets wat ik van Antonie leer: eerst een avond uit plannen en pas dan een oppas zoeken. Al die leuke uitstapjes samen – concerten, etentjes, weekendjes weg – daar geniet ik enorm van.


  


  Hoewel het onwennig voelt om als ‘verse’ moeder weer aan de slag te gaan, is dit wat ik wil. Als ik eenmaal over die drempel ben gestapt, ben ik volledig in mijn element. Ook Antonie werkt veel, filmt vaak in het buitenland, en net als andere drukke stellen proberen we alles zo goed mogelijk te regelen.


  ‘We zijn een bedrijf,’ zegt Antonie vaak als ik moe ben of niet lekker. ‘Je moet goed voor jezelf zorgen, anders moet ik het allemaal opvangen.’ Hij doelt op de keren dat ik over mijn grenzen ga en dat pas te laat opmerk. Dan lig ik uitgeteld in bed met maagkrampen. Hij heeft gelijk, ik let niet goed genoeg op mezelf en hij heeft geen zin om achter mij aan de ‘rotzooi op te ruimen’.


  Ik moet het nu toch echt leren, het gebeurt me te vaak. Maar ik doe het niet expres, niet bewust. Ik ben zo blij met mijn werk dat ik niet doorheb dat het soms te veel is, het laat thuiskomen en dan ook nog ’s ochtends de kinderen willen zien voor ze de deur uit gaan, naar school en de crèche. Misschien herkent Antonie het en irriteert het hem daarom zo. Hij is juist constant bezig zijn grenzen te bewaken, met massages, healings, lichaamsbewustzijnstrainingen en dergelijke.


  Dat we het allebei zo druk hebben, gaat ten koste van onze relatie. Maar deze keer trek ik niet aan de bel. Ongemerkt ontstaat er een verwijdering. Ik loop bovendien steeds meer op mijn tenen, vind het moeilijk in te schatten hoe Antonie zich voelt en word steeds voorzichtiger in mijn mening daarover. Dat ik me in deze periode langzaam aan het losmaken ben van Antonie, heb ik zelf nog niet door. Maar het gebeurt onherroepelijk. Ik sta sterker in mijn schoenen en vraag me steeds vaker af wat ikzelf van iets vind in plaats van uit te gaan van Antonies mening. Ik geef ook minder snel toe aan wat hij wil of vindt.


  


  Je was niet altijd makkelijk. Dat zag ik niet. Nu wel, door de afstand die er is. Je was vaak stug en zwart-wit, terwijl ik juist altijd dacht dat je zo vrij en ruimdenkend was. Je was ook niet altijd even blij met mijn veranderingen. Ik begreep het wel, het is nooit leuk als je partner verandert. Maar het had niets te maken met jou of ons, het ging over mij.


  


  Schrijfster Renate Dorrestein belt me in het voorjaar van 2006 met goed nieuws: de rechten van haar boek Het hemelse gerecht zijn weer vrij. Drie jaar geleden ben ik haar tegengekomen op de Dag van de Literatuur in Rotterdam, waar ik op een van de podia de schrijvers aankondigde. Ik ben een groot fan van haar boeken en vond het een eer haar daar te ontmoeten. De zwarte humor in haar werk spreekt me enorm aan, ik snap de meeste van haar personages, en zo niet, dan intrigeren ze me in elk geval mateloos. Ik vertelde haar over mijn fascinatie voor Het hemelse gerecht, een verhaal over twee zussen die samen een restaurant runnen en hun uit de hand gelopen liefde voor een man. ‘Ik denk dat het een prachtige film zou zijn.’


  Maar ze hielp me uit de droom: ‘De optie op de rechten is al verkocht. Bovendien heb ik er een hard hoofd in dat het überhaupt mogelijk is om dit verhaal te verfilmen.’


  Ons gesprekje van toen is ze blijkbaar niet vergeten. ‘Heb je nog interesse?’ vraagt ze aan de telefoon.


  ‘En of!’


  Het is niet alleen een van mijn favoriete boeken, ik zou ook zo ontzettend graag een van de zussen willen spelen. Als ik een producent kan vinden, lukt dat misschien. De filmrollen komen niet vanzelf naar me toe, dus ik wil uitzoeken wat de mogelijkheden zijn voor deze film en zo het werk naar me toe halen.


  Ik praat met twee jonge producenten met wie ik net een korte film heb gemaakt. Of eigenlijk een stuk van een film, waarmee ze geld bij elkaar hopen te sprokkelen om de hele film te maken. Ze zijn totaal nieuw in deze business, maar hun enthousiasme is groot. Zo groot dat ik denk met hen iets bijzonders te kunnen maken.


  ‘Jij zou mee moeten schrijven,’ vinden ze.


  Ik moet lachen. ‘Ik? Dat kan ik helemaal niet!’


  ‘Dat willen we absoluut niet horen!’


  Na enig aandringen ga ik het toch proberen.


  We krijgen twee weken de tijd, dan kijken we of we de film nog datzelfde jaar kunnen draaien – guerrillastijl dus. Voor mij is het een ongelofelijke en spannende uitdaging.


  Antonie vindt het stoer, maar begrijpt eigenlijk niet waarom ik dit zo graag wil. Kan ik dat dan, een filmscript schrijven? Hij vindt het zelf altijd heel lastig om te beoordelen of een script goed is. Tegelijkertijd biedt hij aan om mee te lezen, wie weet heeft hij wel goede ideeën.


  Ik moet weer lachen om die dualiteit van Antonie, zijn enorme bravoure gekoppeld aan onzekerheid.


  


  In juni 2006 gaan de regisseur en ik aan de slag. We schrijven bij ons thuis in Zevenhoven in de roze kamer, de kamer waar ik ben bevallen en die we na Vlinders geboorte en Antonies cd de ‘creatieve ruimte’ noemen. Het zijn twee intensieve weken, waarin ik ontdek hoe leuk schrijven is. Dagenlang kan ik ermee doorgaan, ’s middags met een wijntje erbij. Antonie begrijpt niet dat ik een glas wijn met schrijven kan combineren, ik moet toch helder blijven?


  Na twee weken leveren we het script in. Het is nog lang niet perfect, maar we laten hiermee wel zien dat het ons ernst is en dat we dit ontzettend graag willen.


  Renate is verbaasd dat er al zo snel een script ligt en gaat ermee aan de slag. Iets meer dan een jaar en vele gesprekken en versies later krijgen we haar akkoord.


  Pas dan ervaar ik hoe moeilijk het is om een filmproject van de grond te krijgen. Het script gaat van hand tot hand, dan weer ligt het hier, dan weer daar, dan is er weer geen geld, en al die tijd gebeurt er niets mee.


  Dat Antonie mij in zo’n situatie mijn gang laat gaan, vind ik heel bijzonder. We begrijpen allebei heel goed dat als je écht iets wilt, je daar ook helemaal voor moet gaan. En dus kunnen we elkaar die ruimte gunnen. Persoonlijke vrijheid is ons hoogste goed.


  


  Misschien heb ik daarom wel respect voor je keuze. Omdat we allebei onze vrijheid niet wilden inleveren. We maakten hoe dan ook onze keuzes, ongeacht wat de ander er uiteindelijk ook van vond.
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  In augustus 2006 gaan we weer weg met vakantie naar Corsica. Eerst gaan Antonie en ik een paar dagen samen, daarna worden Merlijn en Vlinder gebracht door Antonies ouders die dan op doorreis zijn. We treffen hier de mooiste golfbaan van de wereld aan: Golf de Sperone. Wat een fenomenale plek: prachtige uitzichten en geweldige holes, slingerend langs de rotsen van de Middellandse Zeekust. We besluiten een keer terug te komen als de zon ondergaat. Antonie bedenkt altijd dit soort leuke dingen en ik doe enthousiast mee. Als we aan het eind van de middag aankomen, zijn we de laatsten die de baan op gaan. Precies wat we hoopten. We hebben een fles wijn bij ons en twee glazen, en zodra we bij een hole aankomen waar we de zon onder kunnen zien gaan, stoppen we met spelen, ontkurkt Antonie de fles en kijken we, zittend op een grote steen, uit over de prachtige zee. De kleuren zijn overweldigend.


  We verzinnen vaak de wildste dingen en ook nu gaat onze fantasie met ons op de loop. Er zouden golftassen met een koelsysteem moeten komen zodat je altijd een fles gekoelde wijn kunt meenemen. Een briljant plan, vinden we zelf. Hoe zou zo’n tas eruit moeten zien, bestaat hij misschien al? Zullen we er thuis verder over nadenken? Misschien kunnen we iets ontwerpen.


  We gaan weer golfen, maar met een fles en een glas is dat best onhandig. De alcohol doet zijn werk, zeker bij Antonie. We krijgen de slappe lach en voelen ons als twee stoute kinderen. Het lijkt wel heiligschennis, zoiets doe je niet op een chique golfbaan, maar wie heeft er last van? We zijn tenslotte de laatsten.


  We spelen door tot het te donker is om nog iets te zien en de fles leeg is. Bij de laatste hole gaan we op de grond lig­gen om naar de onmetelijke hoeveelheid sterren te kijken. We zijn er stil van. Ik pak Antonies hand. Hij knijpt in de mijne. We liggen nog lang te praten om de alcohol te laten zakken en sluipen als de baan allang gesloten is naar onze auto.


  We zijn zo enthousiast dat we vlak voor we weer naar huis gaan wat rondkijken of we hier niet een vakantiehuis kunnen bouwen. Maar we worden gewaarschuwd voor de mentaliteit van de Corsicanen. Als toerist ben je meer dan welkom, eilandbewoner willen zijn is een heel ander verhaal. Termen als ‘maffia’ en ‘afpersing’ vallen. Zulke thrillseekers zijn we nu ook weer niet, we zijn snel genezen. We gaan hier gewoon af en toe heen op vakantie. Antonie zal in ieder geval in de komende herfstvakantie met Vlinder en Merlijn teruggaan, ik sta dan weer in het theater met Volmaakt geluk, een nieuwe voorstelling met Rick Engelkes en Renée Soutendijk.


  Antonie werkt inmiddels geregeld in het buitenland. Maar of hij er werkelijk blij mee is, is mij niet duidelijk. Bij vertrek lijkt hij er veel zin in te hebben, maar hij ziet er ook tegenop om bij ons weg te gaan. Het lijkt wel of dat steeds ingewikkelder wordt: daar mist hij ons, maar hier wil hij weer weg.


  Ik merk dat ik het steeds moeilijker vind om daarmee om te gaan, met dat terugkerende gevoel waar ik Antonie niet bij kan helpen. We draaien in cirkels rond, al is dat makkelijker opgeschreven dan op dat moment gevoeld. Ik hoor het al aan zijn stem als hij belt, de stiltes die vallen. Ik heb niet elke keer zin om weer al die vragen te stellen en suggesties te doen: ‘Heb je wel goed geslapen? Zoek een masseur. Kun je daar niet met iemand gaan golfen?’ Ook Antonie houdt zich op de vlakte.


  Maar we kennen elkaar te goed. Ik weet dat hij niet gelukkig is en dat maakt mij ook ongelukkig. Ik moet me losscheuren, anders word ik steeds weer meegetrokken. Dus reageer ik geïrriteerd, boos en teleurgesteld, en zo hangen we op. Natuurlijk bel ik dan weer terug en bied ik mijn excuses aan. Antonie doet hetzelfde, waarop ik dan weer zeg dat dat niet nodig is. We praten net zolang tot we ons wat beter voelen en kunnen slapen.


  ‘Sterkte weer daar, lief, spreek je morgen.’


  Maar zo komen we natuurlijk niet verder. Weer thuis gaat het net zo. Even ben ik blij dat hij er weer is, maar al snel vervallen we in die pijnlijke afstandelijkheid. En het wordt steeds moeilijker elkaar daarna weer te vinden.


  


  Ik ben verdrietig. Ik zou willen dat ik een engel was geweest die er altijd voor je was. Een engel die jou in haar zachte, grote vleugels had genomen en had gezegd dat het allemaal wel goed zou komen. Die je elke dag weer had gesteund en geholpen. Om de juiste keuzes te maken, om te zorgen dat je intens gelukkig zou zijn geweest. Elke dag, elke minuut.


  Maar ik ben geen engel, ik ben Isa. En daarom huil ik. Omdat ik zielsveel van je hield en houd. Omdat ik had gehoopt dat wonderen wel bestaan en dat we nu samen op een bankje met een glas wijn in de zon zouden zitten en intens veel van elkaar zouden houden. Tot de dood ons scheidt.


  


  Medina en ik proberen een keer in de maand naar de sauna te gaan. Thuis hebben we ook een sauna die ik vaak gebruik, maar ik moet er af en toe uit, letterlijk stoom afblazen. Onze gesprekken gaan vaak over de relatie tussen Antonie en mij, die steeds moeizamer wordt. Antonie laat het aan de buitenwereld niet zien, maar eenmaal thuis verdwijnt het masker van vrolijkheid en wordt hij totaal lusteloos en onbereikbaar. Ik vind deze buien verschrikkelijk.


  Ik vertel over mijn pogingen hem eruit te krijgen: ga hardlopen, ga sporten, praat met iemand, zoek hulp. Hij stemt toe, maar doet niets. Mijn frustratie en onmacht daarover, het niets kunnen doen, hoe graag ik het ook wil, maken me murw.


  


  Nu ik me steeds sterker voel en weet wat ik wil bereiken, vind ik het nog lastiger om te gaan met Antonies buien. Ik weet niet hoe ik hem moet helpen. We praten veel, maar langzaamaan raak ik moegestreden. Ik wil niet meer mee in zijn misère. Het werk en het gezin vragen meer dan genoeg van mijn aandacht.


  Ik krijg steeds vaker last van mijn buik. Dat had ik als kind al, dus sta ik er niet zo bij stil. Daar heb of neem ik ook geen tijd voor. Antonie wijt het aan te hard werken. Stiekem zie ik het als een symptoom van iets groters. Ons leven is zo gecompliceerd geworden dat niet meer te ontrafelen is wat er op welk moment speelt, en waarom. Mijn werk brengt inderdaad weleens stress met zich mee, maar dat Antonie zo ongelukkig is vreet wel degelijk ook aan me. Al probeert hij zijn neerslachtigheid te verbergen, ik voel die toch; maar als ik er tegen Antonie over begin, is hij me verbaal altijd te slim af. Hij overtuigt me met zijn argumenten dat mijn buikpijn door het werk komt en dat ik te slecht voor mezelf zorg. Daar kan ik niets tegen inbrengen. Mijn gevoel verliest het, ik kan het niet verwoorden, durf het ook niet, uit angst voor een discussie die ik niet kan winnen. En dus probeer ik maar zo snel mogelijk weer op de been te komen. Ik moet de kar trekken, ik moet beter zijn. Als ik met buikpijn in bed lig en Antonie down is, is de balans zoek en raak ik in paniek. Met z’n tweeën uit de roulatie zijn, dat kan ik niet aan. Zolang ik maar sterk en vrolijk ben, komen we een heel eind.


  En dan gaat het ineens weer goed. De ene keer hebben we knallende ruzie, gooi ik het eruit en zeg ik dat ik het niet meer aankan, zijn somberheid, de andere keer negeer ik het en laat ik hem maar. Hoe hij er telkens toch weer uitkomt wordt steeds onduidelijker. Maar ik ben elke keer weer opgelucht, en steeds beginnen we gewoon van voren af aan, alsof er niets is gebeurd. We doen weer leuke dingen en omarmen het leven.


  


  Maar was dat nou echt zo? Leefden we niet eigenlijk ieder ons eigen leven en deelden we minder met elkaar dan voorheen? En zo ja, was dat erg? Doen niet heel veel jonge gezinnen het zo? Komt het doordat ik nu de uitkomst weet, dat ik alles anders bekijk? Misschien had jij toen al wel besloten niet meer alles met me te delen en vond ik dat wel best. Dat oeverloze gepraat van ons, dat op den duur niets opleverde behalve narigheid. Op een gegeven moment kregen we bij elk gesprek alleen maar ruzie en raakten we nog verder van huis. Misschien al veel te ver…


  


  Op mijn verzoek praat Medina met Antonie. ‘Misschien kun jij wel iets voor hem betekenen,’ zeg ik tegen haar.


  Maar hoeveel ze ook van hem houdt, zij wordt langzamerhand ook gek van zijn repeterende verhalen. Het niet zien zitten, iets proberen wat lijkt te werken, er dan toch niet meer in geloven en weer terug naar het niet zien zitten. Het lijkt alsof Antonie er eigenlijk geen zin meer in heeft. En dat is iets wat Medina, net als ik, niet herkent of begrijpt. Dat je eerst tot een inzicht komt en daarna toch steeds opnieuw dezelfde weg inslaat, recht een bodemloze put in.


  Het is een opluchting dat er iemand is die me begrijpt, maar het lost onze problemen niet op. Antonie trekt zich steeds vaker terug, terwijl ik doorga. Met werken, met het gezin draaiende houden en proberen er nog iets leuks van te maken. Want dat heb ik mezelf inmiddels beloofd. Dat Antonie het zwaar heeft betekent niet dat we het allemaal zwaar moeten hebben. Juist niet. Ook Antonie wil dat absoluut niet, maar zijn zwaarmoedigheid drukt toch op me. Ik vind het heel lastig me voor hem af te sluiten en het kost me veel moeite om mijn eigen weg te blijven volgen.


  


  We waren alleen met onze eigen gedachten, op onze eigen tijdslijn die steeds minder raakvlakken had. Ik probeerde me uit alle macht van je los te maken maar het was niet meer dan een dappere poging. Dapper, omdat ik nu weet dat ik door moest. Maar echt los zou ik niet van je komen, hoe graag ik dat ook wilde. Wij waren zo verstrengeld, zo met z’n tweeën één, ik heb geen idee hoe ik me daar uit had kunnen worstelen.


  


  Ons dagelijks leven gaat ook gewoon door. Opstaan, de kinderen wegbrengen, werken, boodschappen doen, kinderen weer uit school en van de crèche halen, koken, kinderen naar bed brengen, opruimen, een beetje tv-kijken en slapen. Niet heel anders dan de meeste mensen doen, behalve dat we veel samen zijn. En tegelijkertijd ook weer niet. We besteden veel tijd aan de kinderen, zien elkaar in een andere rol, en daardoor gaat het vaak beter.


  Soms heeft Antonie een auditie, ik doe veel stemmenwerk. In deze periode gaan er bijna geruisloos zomaar weken voorbij, bepaald niet in een roes van geluk, maar ook niet vol ongeluk. Dat ik het altijd zo leuk mogelijk wil maken is mijn kracht en tegelijkertijd ook mijn zwakte.


  En dan komt zowaar de musical Sunset Boulevard naar Nederland. Met beide handen grijpt Antonie zijn kans. Hij werkt keihard voor de auditie en gaat door naar de tweede ronde. Ik vind het fijn voor hem dat hij weer zo gepassioneerd bezig is. En wat hij hoopt gebeurt: hij krijgt de mannelijke hoofdrol. De vrouwelijke hoofdrol wordt afwisselend vertolkt door Simone Kleinsma en Pia Douwes. Antonie is door het dolle heen, ik ben gematigd blij. Ik zou wel enthousiaster willen zijn, maar het steekt dat hij niet meer automatisch rekening houdt met mij. Dat wordt pijnlijk duidelijk als hij na een werkbespreking voor Sunset Boulevard thuiskomt: ‘Ik heb het contract getekend! Vijf dagen in de week, zeven voorstellingen, een jaar lang.’


  Ik weet niet wat ik hoor en val uit: ‘Meen je dat nou? Waarom heb je dat niet eerst met mij besproken? Een jaar? Zet dan ook maar gelijk een handtekening onder de scheidingspapieren!’


  Antonie lacht ongemakkelijk. Ik ook. Maar ik meen het wel.


  ‘Hoe kun je nou zonder overleg over zoiets groots beslissen? Praktisch gezien zou het misschíén nog kunnen als ik het hele jaar thuis zou zijn, maar dat is niet zo. Ik ga toch ook weer het theater in! Ruim vijftig avonden ben ik er niet, lopen die synchroon met jouw voorstellingen, zien wij elkaar überhaupt nog? Verjaardagen, Sinterklaas, heb je daar nog aan gedacht?’


  ‘Eh... nee, niet echt... Misschien ben ik inderdaad wel iets te snel akkoord gegaan.’ Antonie gaat praten over wat er nog allemaal geregeld kan worden. Gelukkig, ze komen eruit: een ingewikkeld werkschema en een understudy zorgen ervoor dat hij kan werken en toch zijn gezin kan blijven zien. Het wordt allemaal heel veeleisend voor ons allebei, maar hier heeft hij jaren naartoe gewerkt. Dat begrijp ik natuurlijk en ik gun hem de rol als geen ander.
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  Het is hoog tijd voor onze remedie: vakantie. Voor Sunset Boulevard in het najaar in première gaat en we worden opgeslokt door een druk schema, gaan we in de zomer van 2008 weer naar Amerika. Eerst op bezoek bij onze goede vrienden John en Yolanda. We zijn geen buren meer; inmiddels zijn ze verhuisd naar Wassenaar. Ze hebben deze zomer voor een paar weken een huis gehuurd in Vermont, waar ze ons voor een week hebben uitgenodigd. Op het terrein staan twee fantastische huizen, en een ervan hebben ze een week voor ons vrijgemaakt.


  Het is een schitterende plek. Vlakbij is een meer waar we elke ochtend zodra we wakker worden in zwemmen, we kanoën, we eten samen en Yolanda en ik gaan een dagje shoppen. Antonie en John brengen die dag door met de kinderen, wij zullen ’s avonds laat pas weer terugkomen.


  Het is alsof we in nowhere land zijn. Wat een geweldige plek. Ik vind het heerlijk om de dagelijkse sores even te kunnen ontvluchten. En ik niet alleen. Tijdens de afwas op de voorlaatste avond pakt Antonie de synthesizer van Yolanda en Johns dochter Josephine. Hij begint te spelen en te zingen, improviseert erop los en al snel zingt hij ons allemaal toe.


  Vlinder, die inmiddels drie is, wil ook meedoen. Eerst pingelt ze samen met Antonie, maar al snel wil ze alleen. Ze zingt en speelt een liedje waarbij ze ook dingen uitbeeldt. Ze doet het zo geestig en het ziet er zo melig uit dat we allemaal de slappe lach krijgen. Vlinder vertrekt ondertussen geen spier. Tot ze doorkrijgt dat ze scoort, en dan gaat ze steeds gekker doen.


  Inmiddels liggen Merlijn en Freddie, de zoon van John en Yolanda, op de grond van het lachen. ook wij kunnen niet meer ophouden. Antonie en ik kijken elkaar verbaasd aan. Van wie heeft ze dit, wie ís dit? Wij beiden en ook Merlijn zijn vaak zo verlegen. Vlindertje van drie staat voor de eerste keer voor een publiek en het bevalt haar uitstekend.


  Na een ontspannende week nemen we afscheid van John en Yolanda en rijden door naar Maine, waar we nog twee weken een woning hebben gehuurd. Als we aankomen zien we een mooi huis, vlak bij de zee: ons adres voor de komende twee weken. We hoeven maar de weg over te steken en via een duinpad zitten we binnen vijf minuten op het strand.


  We worden heel hartelijk ontvangen door de eigenaren, die tijdelijk naast ons in een huisje zitten. Als de man hoort dat we acteurs zijn, laat hij vol trots zijn Harley-Davidson zien die is gebruikt in een film met Tom Cruise. Dan leiden ze ons rond in het vakantiehuis en we schrikken een beetje als we in de huiskamer staan. Alles is wit en vooral de comfortabele banken zien eruit alsof ze in een etalage horen in plaats van in een huiskamer waar wij met twee kinderen vakantie komen vieren.


  Ze zien onze blik en stellen ons meteen gerust. Misschien moeten we niet op de bank eten, maar alles kan worden gewassen. Ze zijn veel onderweg, maar als er iets is kunnen we altijd bellen. We krijgen nog een tip: het weer kan hier snel omslaan, dus als we weggaan, altijd alle deuren en ramen sluiten. En dan hebben we het rijk alleen.


  In de koelkast staat een fles zelfgemaakte limoncello met een briefje erbij. Een welkomstdrankje, lekker! Er is een enorme bibliotheek met een filmcollectie waar we wel twee maanden mee vooruit kunnen. ook staat er een hele rits boeken en foto’s uitgestald in de kast. In de tuin is naast het zwembad nog een ruime jacuzzi. De kinderen zijn door het dolle heen en springen meteen in het water. Het wordt ons ritueel voor de komende twee weken: voor het slapen gaan met z’n allen in de jacuzzi en als de kinderen naar bed zijn met een glas limoncello de dag en het leven doornemen.


  Antonie moet wel werken; na de zomer beginnen de voorstellingen van Sunset Boulevard en hij vindt dat hij elke dag zeker een uur moet zingen. Dat hij uiteindelijk bijna de hele dag zingt of bezig is met zijn tekst, kunnen we wel hebben. Hij is zo blij met deze rol en ik ken hem inmiddels. Ik weet dat dit voor hem de enige manier is. Antonie wil er alles aan doen om het beste uit zichzelf te halen.


  We genieten enorm, van het samenzijn, het zalige weer en het huis. Op een dag hebben we zin om er even op uit te gaan, naar Portland, een stad in de buurt, om wat te winkelen en te eten. Met open dak rijden we weg en we genieten al bij voorbaat. In de stad lopen we eerst een beetje rond en wevinden al snel een leuk restaurant. Vlak nadat de eerste gerechten op tafel zijn gezet barst er, als uit het niets, een hevig noodweer los. Gealarmeerd kijken we elkaar aan: hebben we de ramen wel dichtgedaan? Het is het enige wat de eigenaren ons hebben gevraagd, en nu zijn we het toch vergeten. Naar het huis gaan heeft geen zin meer; als we buiten staan, is het alweer droog. We zijn er niet gerust op als we later die avond terugrijden.


  Zodra we binnen zijn, sprint ik naar de bibliotheek, en ja hoor: de deuren staan wagenwijd open en de slagregen heeft de helft van de boekenkast met de foto’s natgemaakt. Ik sta nog te vloeken van schrik als Antonie de volgende ontdekking doet: op de grond ligt een prachtig groot wit kleed met een rode en een blauwe rand, de kleuren zijn al aan het doorlopen. O mijn god, wat hebben we gedaan? We stoppen Vlinder in bed, zetten Merlijn achter een filmpje en gaan aan de slag. De foto’s halen we uit de lijstjes, de boeken proberen we te drogen en met handdoeken deppen we voorzichtig het kleed. Ik vind het zo erg, het liefst wil ik naar huis. De eigenaren zijn er niet, maar als ze er waren geweest, had ik ze niet onder ogen durven komen.


  Antonie pakt pen en papier en schrijft een lange excuusbrief. Dat we alles zullen betalen, dat het ons ontzettend spijt, dat we morgen meteen het kleed zullen wegbrengen. Met duizend excuses! Hij hangt de brief aan de deur en we wachten met grote vrees af.


  Als we de volgende dag buiten komen, hangt er een nog langere brief aan onze deur. Dat we ons geen zorgen moeten maken, dat ze helemaal niet boos zijn, alles kan naar de stomerij, en dat ze het zo ontzettend vervelend vinden voor ons. We moeten genieten, we zijn op vakantie en ze zijn verzekerd. Really, don’t worry and enjoy! Wat ontzettend lief, we kunnen weer ademhalen en brengen de laatste week net zo ontspannen door als de eerste. Wanneer we weer naar huis moeten hebben we alle vier geen zin, we hebben het zo fijn gehad. Misschien komen we nog eens terug.


  


  Niet lang nadat we weer terug zijn in Nederland zit ik bij Onno en Albert aan het zwembad. Om de zoveel tijd komen we bij elkaar en praten we, ook over ons werk, dat natuurlijk veel raakvlakken heeft. Albert vertelt dat hij de bestseller De gelukkige huisvrouw van Heleen van Royen op het toneel wil brengen. Mijn hart slaat een slag over. Deze rol wil ik spelen! Hoe dicht ik ook bij het vuur zit, ik durf het toch niet meteen op de man af te vragen, angsthaas die ik ben. Ik ben even stil en informeer dan voorzichtig: ‘Wie ga je vragen voor de rol van Lea Meijer? Annick Boer, Kim-Lian van der Meij?’ Ik noem de actrices met wie hij regelmatig werkt.


  ‘Ik zat eigenlijk aan jou te denken,’ zegt Albert.


  Nu word ik natuurlijk heel enthousiast. ‘Meen je dat?’ Hier hoef ik geen seconde over na te denken! Iedere vezel in mijn lichaam schreeuwt já!


  En dan is het eigenlijk al rond. Over een jaar, vanaf eind 2009 en in 2010, zal ik een van mijn mooiste rollen spelen.


  Maar eerst ga ik nog een monoloog doen: Joke. Joke Kranenburg is in het echte leven de vrouw van Arie Kranenburg, rechercheur bij de Utrechtse politie. Ze hebben een zoontje van bijna twee jaar en Joke is hoogzwanger van de tweede wanneer haar man vermoord wordt door Knut Folkerts, een RAF-terrorist. Weduwe Joke staat er vanaf dat moment alleen voor. Ik vind het een erg aangrijpend stuk en kijk ernaar uit het te gaan spelen.


  Antonie neemt zijn petje voor me af. Een monoloog, dat ik dat durf! Zelf heb ik daar dan eigenlijk nog helemaal niet over nagedacht. Zoals ik de laatste tijd wel vaker doe, stel ik mezelf pas achteraf de vraag of ik het wel durf. Wat ook maar beter is, anders was ik er waarschijnlijk niet eens aan begonnen. Dat ik nu voor het eerst een solo doe vind ik ook wel stoer, maar eigenlijk zie ik het als verplichte kost voor iedere acteur. Al doe je het maar voor je zelfvertrouwen. Voor mij is het heel goed om te ervaren dat ik blijkbaar interessant genoeg ben om ruim anderhalf uur naar te kijken.


  Maar hoe mooi het stuk ook is en hoe goed ook voor mijn professionele ontwikkeling, het is elke avond weer zwaar en emotioneel. En dan is na afloop alleen ook maar heel alleen. Er is niemand met wie ik over de voorstelling kan napraten of lachen om iets wat bijna fout ging. Het is vreselijk om daarna ook nog in mijn eentje in de auto te zitten. Hoe langer ik speel, hoe zwaarder het me valt. Het sloopt me, zeker nu Antonie ook zoveel weg is. Hij is altijd vroeger de deur uit dan ik en als ik moet spelen, zit ik vaak met buikpijn in de auto. Vlinder staat huilend bij de deur als ik wegga, Merlijn troost haar. Waarom doe ik dit? Natuurlijk zijn de kinderen het meestal weer snel vergeten en is het nu eenmaal mijn werk, dat ik doorgaans ook heel erg leuk vind. Maar nu word ik er bepaald niet vrolijk van.


  


  Met Antonie gaat het daarentegen nu ineens wel goed. Het spelen bevalt hem enorm en dat geeft hem weer zelfvertrouwen. Omdat ik elke avond afgepeigerd ben, slaap ik vaak al als hij thuiskomt en zien we elkaar weinig. En als we elkaar zien, is het niet altijd gezellig. Dan praten we elkaar hooguit even bij over de kinderen, of ik uit mijn ongenoegen ergens over. Voor meer diepgang is geen tijd.


  Op een avond dat ik wel op Antonie heb gewacht zitten we bij de haard te praten. Dan komt het hoge woord eruit. ‘Isa, ik vind dat het zo niet meer gaat tussen ons. Er moet echt iets veranderen.’


  Ik krijg het koud en weet even niet wat ik hoor. ‘Ben je soms verliefd op een ander?’ vraag ik.


  ‘Nee! Dat is het niet.’


  Ik geloof hem, maar ik voel toch dat er iets is. Het duurt even, maar dan heb ik het door. Zo’n musicalgezelschap is één grote happy family. Elke dag zijn ze met elkaar op pad, hebben ze de grootste lol. Een enorm contrast met hoe het tussen ons is op het moment. Ik zie het in één keer heel helder. Er moet iets gebeuren. ook al hebben we het allebei druk, het is ook belangrijk om aandacht voor elkaar te hebben en om het spannend te houden. Daarbij moet ik niet alleen Antonie ‘de schuld geven’ als het niet goed gaat, iets wat ik wel snel geneigd ben te doen. We hebben allebei onze relatie laten verslonzen en nu moeten we er allebei aan werken om daar weer uit te komen.


  Maar ik vertel hem wel dat ik denk te weten waardoor zijn ontevredenheid getriggerd is. Ik ben niet gek. ‘Ik snap heus wel dat daar allemaal leuke jonge meisjes rondlopen die jou adoreren. Maar je moet ook begrijpen dat het voor mij, de vrouw met wie je al weer zo lang getrouwd bent, niet makkelijk is om daartegen op te boksen. Al zou ik elke avond in lingerie op een tijgervel bij de haard liggen.’


  Antonie moet lachen. Het ijs is gebroken en meteen zien we elkaar weer staan. Voelen we de aantrekkingskracht die er altijd tussen ons is geweest.


  We moeten weer moeite voor elkaar gaan doen. In de weken die volgen doen we allebei ons best meer samen te zijn en elkaar de nodige aandacht te geven.


  


  Het gaat inderdaad beter, we proberen ondanks ons drukke leven rekening met elkaar te blijven houden. Vooral Antonie werkt haast onafgebroken. De maanden gaan voorbij, het wordt winter, kerst 2008 staat voor de deur.


  Op eerste kerstdag moet Antonie nog twee voorstellingen spelen, op tweede kerstdag is hij vrij tot en met de eerste dag van het nieuwe jaar. Merlijn, Vlinder en ik zijn al bij zijn ouders, na de voorstellingen zal hij ook die kant op komen.


  Op kerstavond krijg ik om halftien ’s avonds een telefoontje. Het is Antonie. ‘Niet schrikken,’ zegt hij.


  Ik realiseer het me dan pas: hij zou nu moeten spelen. ‘Wat is er?’ vraag ik. Zou er een showstop zijn? Dat gebeurt weleens als er een technisch mankement is.


  ‘Ik ben bijna onderuitgegaan op het toneel. In de pauze viel ik flauw, mijn rol is nu overgenomen.’


  Ik schrik natuurlijk wel. ‘Jezus, liefje toch!’


  Hier ben ik weleens bang voor geweest. Een hoofdrol in een musical spelen is lood- en loodzwaar, dat weet ik al lang, en voor Antonie is het bovendien relatief nieuw. Elke dag oefent hij nog zijn zang, thuis, in de auto, in het theater. En dan is er natuurlijk de voorstelling, die veel van hem vraagt, soms twee keer per dag. Juist omdat hij geen musicalster is, moet hij elke keer bewijzen dat hij daar mag staan. Tegenover musicalvedettes als Simone Kleinsma en Pia Douwes.


  ‘En hoe gaat het nu?’


  ‘Iedereen is heel lief. Eigenlijk wilde ik na de pauze gewoon weer door, maar dat mocht echt niet.’


  Hoe genadeloos de musicalwereld ook kan zijn, Antonie zal zo meteen in de auto stappen en naar ons toe gebracht worden. Dat stelt me enigszins gerust, nu kan hij tenminste even bijkomen.


  Als Antonie later regelt dat hij nog een week extra vrij heeft, ben ik helemaal gerust. Maar hij voelt al snel dat het niet genoeg is en onderneemt verdere actie. In de loop der jaren, en misschien door schade en schande wijs geworden, heeft hij geleerd naar zijn lichaam te luisteren. Al is hij nu uitgeschakeld, hij zal zorgen dat hij er weer helemaal bovenop komt. Het speelschema wordt opnieuw bekeken en aangepast, zodat hij minder hoeft te spelen, en dat geeft mij ook wat meer lucht.


  


  Je lichaam was je heilig. Daarover had je controle, in tegenstelling tot over je geest. Nu begrijp ik dat veel beter dan toen. Gek werd ik soms van al die lichaamstherapieën en massages die je deed. Rebirthen, voetreflexologie, shiatsu, alexandertechniek, floaten, craniosacraaltherapie. Steeds vond je weer iets nieuws. Dat het nodig was, wist jij als geen ander. Waarschijnlijk wist ik niet hoe belangrijk het echt voor je was. Had je het zonder al die dingen zo lang volgehouden? Zorgden ze voor uitstel van executie?


  


  Als Antonie in die dagen weer depressief in bed ligt, praten we er uitentreuren over. Op een gegeven moment kan ik het niet meer aan de gordijnen dicht te zien als ik de slaapkamer binnenkom, en Antonie met een slaapmasker op onder zijn dekbed aan te treffen. Ik wil de gordijnen opentrekken, maar Antonie kreunt. Ik ga naast hem liggen. ‘Kom er nou uit, schat. Hier zou ik ook niet vrolijk van worden. Ga lekker douchen, iets doen.’


  ‘Wat dan?’


  Ik houd mijn opkomende zucht in. ‘Zullen we samen de administratie doen? Dat is gezelliger dan in je eentje.’


  Antonie kijkt me wanhopig aan.


  ‘Kom op,’ zeg ik. ‘Niet nadenken, gewoon doen.’


  Gelukkig, hij gaat akkoord. Als we samen bezig zijn, lijkt het beter te gaan, maar het blijft allemaal zo zwaar voelen.


  ‘Had je liever in bed gelegen?’ Ik wil zo graag begrijpen wat het nou is, waar hij dan allemaal aan ligt te denken.


  ‘Ik weet het niet, Isa.’


  Door mijn naam aan het eind van de zin weet ik genoeg: einde discussie, einde onderwerp.


  


  Als hij op een dag weer in bed ligt, sta ik naar hem te kijken. Hij slaapt, of doet alsof. Een leegte overvalt me. Ik voel niets. Ik ga naast hem liggen.


  Antonie kijkt op. ‘Wat is er?’


  Ik zeg niets. Ik weet niet meer wat ik moet zeggen. Ik lig hier en probeer me te verplaatsen in Antonie. En dan vraag ik het weer. Wat er toch is. Wat hij zou willen.


  ‘Het liefst zou ik dood willen zijn.’


  Ik ben als door de bliksem getroffen.


  ‘Dat er een vliegtuig op ons huis valt als ik lig te slapen,’ gaat Antonie door.


  ‘Wat zeg jij nou?’


  ‘Je moet het niet zo persoonlijk opvatten.’


  ‘Sorry, Antonie, maar dit ís persoonlijk. Je hebt een gezin, wij zijn er ook nog!’


  En dan stopt het gesprek.


  Zo eindigt het steeds: Antonie wil niets meer zeggen. Ik voel me onmachtig en alleen.


  


  Deed ik het verkeerd? Had ik anders moeten reageren? Ja, natuurlijk, zegt een stemmetje nu. Je had als de wiedeweerga hulp moeten zoeken. Maar telkens als ik maar iets in die richting opperde, werd ik weggezet als een klein kind. Als een idioot. Je was gewoon moe, je had het zwaar, maar je was absoluut geen patiënt. Wat dacht ik wel! Dan voelde ik me in de hoek gezet, klemgezet en gefrustreerd. En ik liet het erbij. Want als jij ergens goed in was, dan was het schermen met woorden. Verbaal was je me altijd te slim af, tot aan je laatste dag.
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  Zomer 2009 willen we met de kinderen nogmaals naar het prachtige huis in Maine. Antonie is niet in goeden doen. Nu hij klaar is met Sunset Boulevard gaat het slecht. We hebben beiden geen energie meer om een vakantiebestemming te bedenken, want ik ben zelf doodmoe van de zware voorstelling Joke en de voortdurende spanning thuis. Omdat we het vorig jaar zo fijn hadden, mailen we de eigenaren met de vraag of we nog een keer kunnen komen.


  We brengen weer eerst een week bij onze vrienden in Vermont door. Het verschil met het jaar ervoor kon niet groter zijn. Zo leuk als het toen was, zo zwaar is het nu. Antonie wil helemaal niets, behalve slapen. Als we met z’n allen willen kanoën, zegt Antonie dat hij liever thuisblijft. Ik ben er helemaal klaar mee, met dat eindeloze getrek aan hem zonder resultaat. Antonie kleedt zich niet eens aan en zegt weer: ‘Waarom neem je het telkens zo persoonlijk op?’


  Ik ben inmiddels wanhopig en barst in tranen uit. ‘Omdat het persoonlijk ís! Wij zijn samen op vakantie. We logeren bij vrienden. Kun je niet een keer die knop omzetten… alsjeblieft!’ Ik baal er niet alleen zelf van, ik schaam me ook tegenover John en Yolanda dat hij het niet kan opbrengen om gezellig mee te doen. We zijn hier op hun uitnodiging, omdat het vorig jaar zo gezellig was. En nu dit.


  


  Hoe vaak heb ik dat niet tegen je gezegd? ‘Zet die knop eens om.’ Nu kan ik mezelf wel voor m’n kop slaan. Zoiets kun je niet zeggen tegen iemand die depressief is. Maar ik wist het niet. Ik begreep er helemaal niets van. Hoe kon het toch dat je het ‘slachtoffer’ was van je eigen buien? Want zo zag ik het. Ik vond het zwak, al zei ik dat niet tegen je.


  Misschien voelde je dat wel, en vond je het zelf ook? Hoe kon het toch dat juist jij, die zoveel discipline toonde in je werk, in je privéleven zo kon instorten? Wist je diep vanbinnen dat het een kwestie van tijd was? Niet dat je dood wilde, daarvan ben ik nog steeds overtuigd, maar je wilde er wel van af zijn. Van het verschrikkelijke zwarte monster dat jou langzaam opvrat, hoe hard je er ook tegen vocht.


  Daarom was je op je goede dagen zo productief, werkte je keihard en bereikte je zo ontzettend veel. Maar op het moment dat het toesloeg kon je niet anders dan je eraan overgeven. Omdat je wist dat je toch niet kon winnen. Of verzin ik dit allemaal?


  


  Wanneer we weer in Maine zijn, gaat het iets beter. Gelukkig is het negatieve gevoel weg, ook al slaapt Antonie nog wel veel. Het is net alsof hij aan het genezen is van een zware operatie en nog veel moet rusten en voorzichtig aan moet doen. Zelf kom ik nu ook een beetje bij na alle spanning in Vermont, het vermoeiende leuk proberen te doen en de schijn ophouden.


  Op een middag, ik heb even geslapen, vind ik een briefje bij mijn bed. Geschreven door Merlijn in lieve gekleurde letters, met de opdracht dat ik hem en Antonie moet bellen en dan naar het strand moet komen. Als ik bel, neemt Merlijn op. ‘Kom maar naar het strand, mama, je ziet ons wel. Daa­aag.’ En hij hangt op.


  Nog een beetje soezerig loop ik door de duinen en ik zie al van een afstandje de drie mensen zitten van wie ik zo zielsveel houd. Antonie heeft een kleed meegenomen, daarop staan wijn en wat hapjes en hij heeft twee strandstoeltjes neergezet; een voor mij met een lekkere grote doek voor als het frisser wordt. Ik krijg een glas wijn van Antonie en Merlijn geeft me een toastje met kaas. Ik word even helemaal in de watten gelegd door mijn twee mannen.


  Dit is dan weer zo lief van Antonie. Dit is de man voor wie ik viel, de man vol verrassingen. De man die alles net even anders doet. Die lak heeft aan conventies en the sky niet eens the limit vindt.


  Nadat de zon is ondergegaan en we achter het huis nog even met een glas limoncello in de jacuzzi hebben gezeten, val ik die nacht eindelijk weer eens in een diepe, bijna zorgeloze slaap.


  


  Als de zomer voorbij is, gaat Antonie in Boedapest aan de slag voor de film Prima Primavera, een Hongaars/Bulgaars/ Nederlandse coproductie. Hij moet Hongaars spreken in de film en hoewel hij een enorm sterk taalgevoel heeft, is dit toch een hele kluif. Dat hij aanvankelijk niet eens weet wat hij zegt, maakt het een stuk lastiger om de taal te leren en nog te acteren ook. Maar, en dat is weer helemaal des Antonies, het lukt hem uiteindelijk toch.


  Hij voelt zich wel heel eenzaam op de set en hij belandt weer in een diep dal. Waar hij ook is, hij is diep ongelukkig. Voorheen weten we zijn depressieve perioden aan de druk die het werk oplevert, of juist aan het ontbreken van werk. Nu realiseren we ons dat het helemaal niet uitmaakt. De zwaarte komt en gaat naar believen. Maar ze komt steeds vaker. En du­urt steeds langer.


  Weer thuis vlucht hij in het golfen. Door zich te focussen op het balletje verdwijnen alle andere dingen uit zijn hoofd. Dan is hij puur en alleen bezig in het hier en nu. Het is zijn redding in deze dagen. Als het even kan, gaat hij op pad. Met wie er maar mee wil. We gaan ook vaak samen. Samen buitenshuis dingen doen lijkt nu sowieso het beste te werken.


  De kinderen merken er niet echt iets van. Althans, dat denken we. Vlinder is nog veel te klein en Merlijn misschien ook wel. Hij is vooral bezig met vriendjes en speelt veel buiten.


  Antonie probeert gewoon mee te doen met het gezinsleven. Hij haalt de kinderen uit school, gaat met Merlijn naar voetbal, maar als ze er niet zijn gaat hij het liefst naar bed. Ik geloof dat ik er inmiddels mijn ogen voor sluit. Ik zie het wel, maar weet niet meer wat ik ermee moet. Net als Antonie wil ik het er niet voortdurend over hebben. Praten heeft tot dusver niet geholpen, dus ‘negeer’ ik het, ga ik door met mijn eigen dingen en doe ik normaal voor de kinderen. Ik probeer het zo gezellig mogelijk te maken, al vergeet ik mezelf daarbij vaak. Het vooruitzicht dat ik straks weer mag gaan werken helpt wel. Ook ik heb behoefte om te vluchten.


  


  Waarom zag ik het niet? Waarom stuurde ik je niet naar een arts? Ik heb het talloze keren voorgesteld, maar telkens vond jij het onzin. Vond je dat ik overdreef. En dan vertrok je weer. Naar de golfbaan, naar je kamer met je laptop. God, wat werd ik gek van jouw afwezigheid. Hoe paradoxaal dat nu ook klinkt. Maar het was nooit ‘gewoon’. Of je was down, of je was bezig met de computer en je agenda. Mensen bellen, afspraken maken. Je was denk ik blij dat je iets omhanden had. Net als ik.


  


  Normaal doen en doorgaan met mijn eigen dingen, daarbij hoort inmiddels ook het werken aan De gelukkige huisvrouw. Het is tijd voor de eerste lezing van het script. Begin juni komen we bij elkaar in Studio Focus in Amsterdam. De cast – Marc Klein Essink, Ruben Lürsen, Marie Louise Stheins, Anne Lamsvelt en ik – en de hele crew zitten om de tafel en hardop lezen we het script, geschreven door Dick van den Heuvel samen met regisseur Mette Bouhuijs. Iedereen is enthousiast en we kijken uit naar de repetities die na de zomer zullen beginnen.


  Antonie is gebeld door de educatieve ontwikkelingsorganisatie Edukans met de vraag of hij naar Malawi wil om schoolspullen uit te delen. Hij twijfelt. ‘Wat vind jij?’ vraagt hij.


  Ja, gaan! denk ik meteen. ‘Misschien is het wel goed voor je om naar de andere kant van de wereld te reizen. Misschien kom je dan uit die vicieuze cirkel van lamlendigheid. Uit die negatieve spiraal.’


  Ik hoop zo dat hij ja zegt, het zou echt goed voor hem zijn.


  Hij doet het. Ze vragen Antonie ook nog of hij voor ze wil gaan twitteren, iets waar we allebei nog nauwelijks van gehoord hebben. Antonie stribbelt aanvankelijk een beetje tegen, maar uiteindelijk gaat hij overstag. Hij maakt een account aan en al snel heeft hij de smaak van het twitteren te pakken. Niet alleen over Edukans, maar alles wat hij belangwekkend vindt.


  Thuis versiert hij samen met Vlinder en Merlijn een schoenendoos met spulletjes die ze willen geven aan de kinderen in Malawi. Vlinder geeft zeepjes, pennen, een paar knuffels; Merlijn een paar schriften, een T-shirt en gympen die hem te klein zijn.


  Antonie neemt de dozen mee naar Malawi. Hij heeft er een geweldige tijd en geniet van de kinderen. Hij raakt er wederom van doordrongen dat geld niet altijd gelukkiger maakt. De omgang met de mensen daar inspireert hem. Hij zingt, danst en is weer blij. Dat zijn de verhalen waar hij mee thuiskomt. En ik zie het terug op het beeldmateriaal dat daar geschoten is. Wat fijn om hem weer te zien stralen. Voor even.


  


  Terwijl ik aan het repeteren ben voor De gelukkige huisvrouw, gaat het thuis best aardig. Malawi was een goede stimulans voor Antonie en de interviews die hij naar aanleiding daarvan moet doen geven hem het fijne gevoel iets voor een ander te kunnen betekenen.


  En dan komt hij op een dag opgewonden thuis. Hij is benaderd door een regisseur waar we al eerder mee hebben gewerkt. Hij heeft Antonie gevraagd om een monoloog te doen als Alexander de Grote. Daarvoor moet hij een paar weken naar de Waddeneilanden om te repeteren en te spelen. En Antonie heeft gewoon al weer ja gezegd, zonder eerst met mij te overleggen. ‘Hoe kun je dat doen terwijl ik een heel zware voorstelling speel?’ Hij haalt zijn schouders op.


  Ik ben boos, maar ik zeg niet: je blijft hier. Dat doen we nooit. We weten allebei hoe geweldig het is om een mooie rol te kunnen spelen en willen elkaar daarvoor alle ruimte geven. Ik heb natuurlijk ook een monoloog gedaan, waar ik erg blij mee was. Dat weet Antonie, hij zag hoeveel ik ervan had geleerd als actrice.


  Om zijn monoloog heen is een soort evenement bedacht, waarvoor tal van grote namen hun medewerking hebben toegezegd. Dat is tenminste het idee, maar als Antonie me vanaf de Wadden belt heeft hij het alleen over mensen die zich hebben teruggetrokken. Waarom doen ze dat, wil ik weten. En dan hoor ik waarvoor ik al bang ben: er is nog geen geld. Hoe zit dat dan met jou, vraag ik. Wat ben je daar eigenlijk aan het doen: vrijwilligerswerk? Wie denk je dat je bent: een amateur, aan de vooravond van wat zijn grote doorbraak moet worden?


  En het is niet eens zo dat hij zich zo goed voelt en alles aankan. Zijn positieve stemming na Malawi is weer omgeslagen. De donkere wolken zijn er weer, die alles verzengende en afschuwelijke depressie die Antonie opslokt. Hij weet het zelf ook niet meer. Regelmatig zitten we met elkaar te discussiëren over wat er dan toch gebeurt. Hoe het kan dat hij ineens weer zo diep ongelukkig is. Ik stel weer vragen: wat voel je? Waar denk je aan? Waar ben je bang voor? Antonie probeert te antwoorden, maar eigenlijk weet hij het niet. Er vallen veel stiltes. Ik wacht ongeduldig, maar waarop eigenlijk? Iets waardoor we het kunnen oplossen? Dat is wat ik wil. Maar wil Antonie dat ook? Als ik het hem vraag, blijft het weer stil. Dan loop ik weg. Terwijl ik wil helpen, een oplossing wil vinden. Maar we komen er niet uit.


  Ik weet wel dat hij denkt: misschien gaat het beter als ik werk. Hij blijft natuurlijk altijd maar zoeken. Maar dit Waddenavontuur is wel heel vreemd. Ik ben keihard aan het werk, de kinderen zijn er ook nog, ik wil rust in de tent en zo lukt dat niet.


  December is een pittige maand. Ik heb de première van De gelukkige huisvrouw. Het gaat goed, de recensies zijn mooi, maar het blijft een zwaar stuk om te spelen. Ik sta ruim anderhalf uur op het toneel een soort monoloog af te steken en dat is een behoorlijke uitputtingsslag. Een psychose spelen gaat me echter relatief gemakkelijk af, misschien door wat ik thuis de afgelopen jaren heb meegemaakt? Voordat we gingen repeteren heb ik een paar keer koffiegedronken met Heleen van Royen, de schrijfster van het boek. Mijn collega’s denken dat ik het met haar over de rol wil hebben, maar wat ik vooral van haar wil weten is: hoe deed jouw man het? Hoe ging hij om met jouw wisselende stemmingen?


  Antonie op zijn beurt is veel weg voor zijn monoloog. Vier dagen repeteren, een paar dagen thuis en dan weer vier dagen repeteren – dat is zo’n beetje zijn schema. Ik vind het vervelend dat hij zoveel weg is. Als ik hard aan het werk ben is het fijn als hij wat meer aandacht aan de kinderen kan besteden. ‘Waar maak je je druk om?’ zegt Antonie. ‘Ik regel toch oppas?’ Alsof het daarom gaat.


  Ik houd het vol door het vooruitzicht dat ik rond kerst twee weken vrij heb. Daarvoor heb ik gestreden, ik verheug me erop om lekker met z’n vieren te zijn. Maar Antonie moet dan wél werken. De producent heeft Antonie een geweldig huis met zwembad beloofd. ‘Dat is toch fantastisch?’ zegt Antonie.


  Een huis met een zwembad op de Waddeneilanden? Ik kan me er niks bij voorstellen, maar ga toch overstag. Ik hoop zo dat we toch een leuke kerstvakantie kunnen hebben, al moet Antonie dan werken.


  Maar als hij op een dag belt dat er weer iemand heeft afgezegd voor het project en dat het huis in de kerstvakantie waarschijnlijk ook niet doorgaat, knapt er iets in mij. ‘Antonie,’ zeg ik, ‘dit klopt toch niet? Ik wil horen dat jij hier geld voor krijgt. Ik wil het niet alleen horen, ik wil het ook zien. Laat ze maar een bedrag overmaken. Ik wil zien dat je daar niet voor niks bent.’ Het is voor het eerst dat ik een grens trek, maar alles in mij schreeuwt al een tijd: hier klopt niks van! Ik heb dat gevoel natuurlijk weggestopt zoals ik alles wegstop, maar nu lukt me dat niet meer.


  Antonie is woedend. ‘Wie denk je wel dat je bent?’ bijt hij me toe. ‘Dat je mij kunt zeggen hoe ik mijn werk doe?’


  ‘Ik begrijp dat je dat vervelend vindt,’ antwoord ik, ‘maar ik zeg het toch. Ik wil dit niet meer.’ Boos en teleurgesteld hangen we op.


  Later belt hij terug. Schoorvoetend geeft hij toe dat ik gelijk heb en dat hij om geld gaat vragen. Zenuwachtig wacht ik af. Wat gaat er nu gebeuren, stel je voor dat hij zich weer laat ompraten? Maar de volgende dag belt hij om te vertellen dat hij zijn spullen aan het pakken is. Het project lijkt geklapt te zijn, al is er nog een kleine kans dat er geld uit Duitsland zal komen. Hij komt naar huis. Ik ben dolblij, maar ik voel me ook bezwaard: is het mijn schuld dat het project wordt afgeblazen? Antonie bezweert me dat dit niet zo is.


  In de loop van de week die volgt zal Antonie horen of het doorgaat of niet. Onzekerheid verdraagt hij slecht, het wachten op duidelijkheid valt hem zwaar. Ik zie hem piekeren: gaat het door of zit ik straks weer ongelukkig op de bank voor me uit te staren? Wat ik niet wil, waarvan ik gek word? Diep in mijn hart weet ik al dat het project niet zal doorgaan. Ik vind het naar voor hem, maar het is kerst, ik wil leuke dingen doen. Antonie wil niks.


  Toen het nog goed ging met Antonie hadden we altijd heerlijke kerstdagen. Van opgeprikte diners houden we niet, we blijven lekker thuis en doen alleen waar we zin in hebben. De deur gaat op slot, we trekken een joggingbroek aan en houden een 24-marathon. Wil Merlijn meekijken? Geen probleem. Met Vlinder doen we tussen het kijken door een spelletje en ’s avonds eten we pannenkoeken.


  Maar dit jaar gaat dat niet. Antonie kan het niet en ik ben op. Ik ben genoeg alleen geweest, ik wil onder de mensen zijn. ‘Doe wat je wilt,’ zeg ik tegen Antonie, ‘maar ik ga met de kinderen naar je ouders.’ Natuurlijk gaat hij mee, zoals altijd. Hij kan niet alleen zijn. Dat zie ik nu ook pas: hij bleef nooit alleen achter.


  Na een week komt inderdaad het bericht dat de productie definitief is afgeblazen. Antonie stort totaal in. Het is verschrikkelijk om aan te zien.


  


  Na je dood vroegen mensen aan mij: ben je boos? Waar is jouw woede? Maar ik was niet boos, echt niet. Totdat de man die jou voor die monoloog had gevraagd een keer belde. Ik zag zijn naam in het display van mijn telefoon staan en voelde een enorme woede in mij naar boven komen. Ik heb hem weggedrukt. Pas na een halfjaar was ik eraan toe om hem weer te spreken. Ik wist dat ik hem niet veel te verwijten had, het was jouw keuze om met hem in zee te gaan, maar blijkbaar schoof ik hem toch de schuld in de schoenen.


  


  Na een lange, donkere maand komt de voorjaarsvakantie er aan. Misschien is het een idee als Antonie met Merlijn gaat skiën. Een tante van Antonie heeft een huis in Morzine, ze zijn er meer dan welkom. Misschien knapt hij daarvan op. Ik moet die week werken, dus ik kan niet mee. Vlinder kan bij de ouders van Antonie terecht.


  Als ze vertrekken ben ik opgelucht. Even wat afstand en niet bezig hoeven zijn met hoe het met Antonie is, maar me alleen richten op de voorstelling en een beetje bijslapen.


  


  Mijn dagboek:


  


  ZATERDAG 20 FEBRUARI 2010


  Kom net uit de kroeg. Laat geworden! Ik ben een week alleen, een HELE week! Antonie is skiën met Merlijn en Vlinder is bij Ammie en Freek. Een week ik en mijzelf. Een hele week, tijd die ik nodig heb, heel hard nodig!! Luister naar ‘Hallelujah’ van Justin Timberlake en Matt Morris. Mooie afsluiting van de dag. Goeie voorstelling gespeeld, fijne avond.


  


  Maar zelfs op vakantie met Merlijn kan Antonie het niet opbrengen om gezellig te doen. Achteraf hoor ik van zijn tante dat Antonie eerst Merlijn naar skiles bracht, daarna weer naar bed ging en er pas weer uit kwam om Merlijn op te halen.


  Als ze weer thuis zijn, vertelt Antonie mij daar niets van. Hij zegt dat ze het lekker hebben gehad. Hij lacht, maar zijn ogen lachen niet mee; hij praat, maar hij is koud. Hij doet zijn best, dat zie ik wel. Maar toch kan ik het niet aan. Ik word er ook koud van. Ik pantser mezelf door me op mijn werk te storten en leuke dingen te doen. Dat ik me vooral steeds meer bezighoud met mezelf, heb ik wel door, maar ik kan niet anders. Anders ga ik eraan onderdoor. Ik parkeer mijn ongeluk, verstop mijn verdriet en probeer de woede en onmacht om te buigen naar een neutrale, houdbare situatie.


  


  Mijn dagboek:


  


  VRIJDAG 26 FEBRUARI 2010


  Maandag moeten we naar de huisarts en de psych. Ik kan zo niet meer door. De schellen zijn deze week wel van mijn ogen gevallen. Antonie is depressief en zit in een vicieuze cirkel. Ik kan hem daar niet meer uit krijgen. Hij wil niet meer, ziet geen toekomst meer, hopeloos. Ziek, dat is-ie, en hij heeft hulp nodig! Ik ben moe en wil dat er iets verandert. Moet ik bidden? Is dat wat ik moet doen? Is dat genoeg? Wat anders? Ik ben bang. Waarvoor? Waarvoor in godsnaam? Om alleen te zijn?


  


  Het spelen in De gelukkige huisvrouw is voor mij heel dubbel. De rol is prachtig en ik geniet, maar het is ook raar: ’s avonds speel ik een getraumatiseerde vrouw die manisch gedrag vertoont, overdag heb ik een depressieve man thuis die het liefst alleen maar in bed ligt. Het theater en thuis zijn twee verschillende werelden, maar zo voelt het nu niet voor mij.


  Ik vind het zo moeilijk de deur uit te gaan en niet te weten hoe Antonie de dag met de kinderen doorbrengt. Hij zegt dat zij er niets van merken, maar dat geloof ik niet. Waarom zouden ze niet voelen wat ik voel? Ook al ‘weten’ ze het niet, ik ben ervan overtuigd dat ze er meer van meekrijgen dan wij denken. Zeker Merlijn, die is al elf! Zijn gedrag vind ik de laatste tijd weleens verontrustend. Hij is stil, wat op zich niet gek hoeft te zijn, maar hij wordt ook steeds stugger. Kijkt me niet meer aan als ik hem iets vraag, doet onaardig. Net als Antonie. Wie zegt dat hij zijn vader niet gewoon kopieert?


  


  Je hebt dat altijd ontkend. Maar meende je dat? Geloofde je het zelf? Nu ik terug kijk denk ik dat je het niet wilde zien. Net zoals je niet echt meer wist hoe je Merlijn moest opvoeden, wist je waarschijnlijk ook niet hoe je dit moest aanpakken. Of was je zo met jezelf bezig dat je het echt niet zag?


  


  Als ik een paar maanden heb gespeeld, gaat het niet meer. Hoe zwaar het me allemaal valt merk ik ook aan mijn buik. Ik heb er ontzettend veel last van. De krampen komen steeds vaker terug.


  Het is zaterdagochtend 6 maart en in een impuls bel ik een oude vriendin. ‘Ik houd het niet meer vol. Ik ga denk ik bij hem weg.’


  ‘Wacht even,’ zegt ze direct, ‘hier komt Hans.’ Hans is haar man. Hij is ook een vriend van ons en samen hebben we al veel gesprekken gehad over Antonie.


  ‘Ik kan niet meer,’ hoor ik mezelf zeggen.


  Hans zegt dat hij me begrijpt, maar dat ik niet weg kan gaan als ik zo emotioneel ben en Antonie in deze toestand verkeert. Eerst moet hij uit de depressie komen. Hij zegt dat ik serieus hulp moet zoeken.


  Alsof ik dat niet weet. Maar ik begrijp hem wel. En het is goed dat ik er met iemand over praat en dat er iemand luistert. Meestal houd ik het allemaal voor me. Ik volg Hans’ advies op. Maar Antonie móét met iemand praten. Anders… anders ga ik alsnog bij hem weg.


  


  Waarom zei ik niet dat ik zo niet meer wilde leven? We waren denk ik allebei bang; jij dat ik bij je wegging en ik... ook. Natuurlijk dacht ik erover na, maar nooit overwoog ik het serieus. Ik kon het me gewoon niet voorstellen. Ik hield zoveel van je. Maar er was een grens bereikt. Je moest iets doen.


  


  ‘Ik wil dat je naar de huisarts gaat,’ zeg ik tegen Antonie. ‘Misschien kun je medicijnen krijgen. Er zal toch wel iets zijn tegen die depressies, al is het maar tijdelijk.’


  En zowaar, hij gaat. Hij voelt in ieder geval dat het mij ernst is.


  ‘Je bent heus niet de enige,’ zeg ik nog. ‘En de huisarts heeft een geheimhoudingsplicht.’ Dat is namelijk ook een reden waarom we zo bang zijn om hierover met anderen te praten. Stel dat er iets van in de bladen terechtkomt. Antonie denkt dat dat schadelijk zal zijn voor zijn carrière.


  Zelf praat hij in interviews alleen achteraf over zijn depressies. ‘Het ging een tijdje slecht, maar nu ben ik er weer,’ zegt hij dan stralend. En dus merken de mensen het niet echt op. En luisteren ze naar zijn verhalen over de nieuwe film die uitkomt of de musical waar hij in speelt.


  De huisarts geeft hem lichte antidepressiva en adviseert Antonie met een therapeut te gaan praten. Pas maanden later hoor ik dat hij ook gezegd heeft dat hij Antonie graag om de zoveel tijd terug wil zien. Antonie zegt dat hij erover na zal denken, maar dat hij het eigenlijk niet zo ziet zitten. Pillen nemen vindt hij al meer dan genoeg.


  Ik vind ook dat hij nu echt met iemand moet gaan praten. Een professional. Ik besef dat het niet makkelijk is om Antonie zover te krijgen. Ik bedenk dat het iemand moet zijn bij wie hij op voorhand al een goed gevoel heeft. Een halfjaar daarvoor hebben we een interview gegeven. Toen ging het al niet goed tussen ons, maar we deden het interview toch, zo goed en zo kwaad als het ging. De journalist die ons interviewde was een psycholoog. Ik stel Antonie voor eens met hem te gaan praten. Hij lijkt verrast, maar reageert tenminste niet meteen afwijzend.


  Binnen een week kan hij er terecht. Als hij terugkomt, is Antonie enthousiast. Hier kan hij wel wat mee. Ik vraag niet te veel door, ik ben allang blij dat hij is gegaan en er vaker heen wil. Het is goed dat hij met een ander praat, want ik kan hem niet helpen, hoe graag ik dat ook wil. Onze relatie gaat kapot als we zo doorgaan. Ik kan niet zijn therapeut zijn. Natuurlijk praten we nog wel. Dat hoort bij ons. Maar wat voel ik me alleen.


  


  Mijn dagboek:


  


  ZONDAG 7 MAART 2010


  Ik moet mijn vriendschappen onderhouden – heeeel belangrijk – anders verdwijn ik in ons ‘isolementachtige’ leven. Fijne dingen doen met de kindjes, de tuin weer opknappen. Er is genoeg te doen, ook voor Antonie, maar ik hoop dat-ie aan de slag wil gaan. Ik weet soms niet meer hoe en waarom we samen zijn en waar de liefde is. Misschien toch maar samen in therapie? Ik wil wel af van het zogenaamde alles zelf kunnen en moeten kunnen. De laatste tijd voel ik ook weer de last van de bekendheid, of het nou zo is of niet, maar het mooi weer spelen, het altijd smoezen verzinnen waarom Antonie niet lekker in zijn vel zit, ik heb het er helemaal mee gehad.
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  Begin maart belt Antonies broer Kristiaan. Of hij wil komen eten. Dat vraagt Kristiaan wel vaker, maar meestal wimpelt Antonie hem af.


  ‘Ik zal erover nadenken,’ zegt Antonie deze keer. ‘Ik bel je nog.’


  Als ik het hoor, reageer ik enthousiast. Maar Antonie ziet er als een berg tegenop, eten en praten terwijl hij depressief is. Hij wil het liefst in bed liggen. Ik spoor hem aan toch te gaan, iets leuks te doen. Afleiding is altijd goed.


  Antonie belt zijn broer terug. ‘Ik wil wel komen, maar niet om te praten, daar heb ik niet zo’n zin in. Kaarten, vinden jullie dat een goed plan?’


  Kristiaan is al blij dat hij überhaupt komt. Antonie heeft de neiging zijn familie op afstand te houden. Vooral Kristiaan, die hem toch wel geregeld belt om te vragen hoe het gaat en om te vragen of ze elkaar kunnen zien, zet hij vaak zonder pardon aan de kant. ‘Alleen als het echt belangrijk is kunnen we afspreken, of als je advies nodig hebt, niet voor de gezelligheid. Ik heb het te druk.’ Ook al bedoelt Kristiaan het niet zo, voor Antonie voelt het als een verplichting, en daar is hij allergisch voor.


  Op de avond zelf heeft hij weer zijn bedenkingen.


  ‘Waarom vertel je het niet gewoon?’ probeer ik. ‘Het is je broer, geen vreemde.’


  Antonie twijfelt. Blijkbaar durft hij niet eerlijk te zijn als mensen vragen hoe het gaat. Ik zeg hem dat het misschien een kans is om iets te veranderen. Praten over hoe het echt met hem gaat in plaats van te doen alsof alles goed is en ondertussen verteerd worden door somberheid. Niemand in zijn familie weet hoe zwaar hij het heeft. Ze staan te dicht bij hem, zijn te bezorgd.


  ‘Als je het hardop zegt is het misschien minder zwaar,’ spreek ik mijn gedachte uit. ‘Ik weet natuurlijk niet hoe het voelt, maar ik kan me voorstellen dat er mensen zijn die je begrijpen. Of dit herkennen. En vanavond ben je echt in een veilige omgeving, je hoeft je niet beter voor te doen dan je bent of bang te zijn.’


  Antonie gaat. Later hoor ik van Kristiaan dat hij aan het begin van de avond nog wat bedrukt is, als een kind bij de tandarts. Sanne, Kristiaans vriendin, is aan het koken; een vispotje. Dan ineens realiseert ze zich dat Antonie vegetariër is. ‘Ik ga het gewoon weer eens proberen,’ zegt hij.


  Het gesprek tijdens het eten is ongedwongen, maar iedereen blijft, zoals afgesproken, op veilig terrein. Ook tijdens het kaarten gaat het goed, al blijft Antonie bedachtzaam. Langzaamaan ontspant hij zich en begint hij zelf te praten. Hij vertelt dat hij ertegen opzag om te komen, maar dat hij, nu hij er eenmaal is, eigenlijk heel blij is. En hij vertelt hoe lastig hij het vindt om alleen thuis te zijn; vooral de avonden duren lang. Ze praten over zijn werk.


  ‘Waarom ga je niet iets anders doen?’ vraagt Kristiaan. ‘Een eigen agentschap beginnen of zo?’


  Sanne gooit ertussen: ‘Of beeldhouwen! Dat heeft mij ooit enorm geholpen om door een zware tijd heen te komen... Wie weet helpt het jou ook wel.’


  Antonie luistert oprecht en aandachtig. Ja, wie weet.


  Als Sanne een bloeiende camelia in haar tuin ontdekt, roept ze de broers. ‘Kijk dan, ik kan daar zo van genieten.’


  Antonie kijkt haar aan. Hij is oprecht verbaasd dat ze dat kan. ‘Ik kan soms niet eens meer van mijn kinderen genieten,’ zegt hij.


  Het valt stil. Dat het leven zwaar is voor Antonie was duidelijk, maar het is nog veel heftiger dan dat. Boven begint hun dochter Isis te huilen. Sanne gaat naar haar toe, Kristiaan en Antonie praten verder. De opmerking lijkt vergeten.


  Antonie verwoordt alles altijd zodanig dat het lijkt alsof hij weet hoe het zit en ermee bezig is. Doordat hij inderdaad eindelijk gepraat heeft, gaat hij vrolijk weg. Het is een pak van zijn hart. Als Antonie ’s avonds thuiskomt, is hij ontzettend blij en opgelucht. En dankbaar dat ik hem heb gestimuleerd te gaan. ‘Het was goed om zo te kunnen praten en ze vonden het helemaal niet raar wat ik zei of dacht.’


  


  Vond ik het dan wel raar, waar jij last van had? Ik zou eerder zeggen dat ik me er niet in kon verplaatsen, wat het heel lastig maakte om je te helpen. Je was volgens mij zo ontzettend eenzaam. Ik wilde die eenzaamheid wegnemen, maar dat kon ik niet. Ik kon niet begrijpen hoe je je voelde. Je zei altijd dat ik blij moest zijn dat ik het niet voelde. En dat je blij was dat ik anders was dan jij.


  


  Die avond gaat Antonie opgeruimd naar bed, de volgende ochtend staat hij zelfs vroeg op. Dit is nieuw. Of eigenlijk iets van heel lang geleden. Hij heeft het gevoel dat er iets is gebeurd. De wederopstanding noemt hij het. Van de ene op de andere dag voelt hij zich lichter en hij kan weer blij en vrolijk zijn. Maar het is wel een omslag van honderdtachtig graden, van helemaal down naar helemaal up. En beide kloppen niet, beide zijn uit balans.


  Ik heb daar meteen een slecht gevoel over. Hoe kan hij zo snel veranderen? Zoiets heb ik nog nooit gezien. En wat ik nog het ergste vind: hij gaat niet meer naar bed. Het lijkt alsof hij de verloren tijd aan het inhalen is. Eerst kon hij niets, nu doet hij alles tegelijk. Bellen en opruimen, televisiekijken en op zijn computer en telefoon tikken, urenlang. De helft van de tijd weet ik niet waar hij mee bezig is. Als ik naar bed ga en vraag of hij ook zo komt, knikt hij. ‘Ik kom zo.’ Maar meestal kruipt hij pas rond vier uur naast me in bed. Ik kijk op de klok. ‘Waarom ben je zo laat? Jij zou toch morgen vroeg opstaan en de kinderen naar school brengen?’


  Antonie gaapt. ‘Doe ik ook, ga nou maar slapen,’ zegt hij, en hij draait zich om.


  Als ik de volgende ochtend toch om zeven uur wakker word, is Antonie al weg. Ik draai me om, maar kan de slaap niet meer vatten. Voorzichtig kaart ik het later die dag bij hem aan. ‘Ik maak me zorgen, schat. Je slaapt niet meer. Je bent vrolijk, maar dit gaat wel heel ver.’


  Antonie reageert fel: ‘Ik begrijp niet wat je bedoelt. Is het nou weer niet goed?’


  Ik kijk hem verbaasd aan. ‘Ik ben blij dat je je beter voelt. Maar het lijkt wel doorgeslagen naar de andere kant.’


  Antonie kijkt me kil aan: zijn mondhoeken naar beneden, een harde blik.


  ‘Het spijt me, ik kan het niet goed uitleggen, maar dit geeft me een heel naar gevoel.’


  ‘Oké... Ik heb je gehoord, tot vanavond.’


  Daarna is het niet meer bespreekbaar. Als ik het probeer, wordt Antonie onmiddellijk boos en gaat hij me uit de weg.


  Hij is nu ook vaak dingen kwijt. Hij was altijd al chaotisch, maar nu is het extreem. Laat zijn agenda liggen, vergeet zelfs zijn laptop. Op de gekste plekken laat hij tassen staan, we krijgen geregeld telefoontjes dat Antonie iets vergeten is. Hij vergeet zelfs een keer te betalen bij het tankstation bij ons in de buurt. Gelukkig kennen ze ons daar en als ik diezelfde dag ook kom tanken, betaal ik het bedrag en krijg ik de foto’s mee. Die worden altijd gemaakt wanneer mensen wegrijden zonder te betalen, voor de politie. Als ik ze ’s avonds aan Antonie laat zien, moet hij lachen en trots hangt hij ze op. ‘Ik had het niet eens door, zo druk was ik.’


  Het wordt een patroon. Bijna dagelijks moet hij ergens iets ophalen of betalen omdat hij zijn portemonnee is vergeten. Dat iedereen het accepteert, verbaast me niets – Antonie komt altijd overal mee weg en nu, in zijn gekke, chaotische periode helemaal. Zolang hij de grootste lol heeft, heeft niemand door dat er iets mis is. Maar ik vind het niet zo grappig als de meeste mensen.


  Op een avond, als Antonie me beloofd heeft toch op tijd te gaan slapen – hij voelt ook wel dat hij dit niet elke dag kan doen – word ik wakker in een verder leeg bed. Ik loop naar beneden en tref hem slapend aan op de bank. Als ik de tv uitzet, wordt hij wakker. Hij was even de sauna in geweest en blijkbaar op de bank in slaap gevallen.


  ‘Kom je dan nu naar bed?’


  Als door een bij gestoken reageert Antonie: ‘Zeur niet zo, ik kom er zo aan.’


  Eerst schrik ik, dan begrijp ik het. Ik zit hem te veel op zijn nek. Maar dat komt doordat ik bang ben. Als ik hem dat probeer uit te leggen, praat ik tegen een vreemde. Ik zie hem dichtklappen, verkillen. Als hij zo kijkt, met die harde blik, word ik altijd een beetje bang van hem. Ik probeer erdoorheen te breken, maar Antonie staat dat niet toe. Hij pakt zijn kleren die hij bij de sauna had uitgetrokken en kleedt zich weer aan.


  ‘Wat ga je doen?’ Nu vind ik het niet meer leuk. Het is inmid­dels twee uur ’s nachts. Gaat hij weg?


  ‘Ga alsjeblieft slapen, Isa, ik heb hier geen zin in.’ En weg is hij. Waarheen? Geen idee.


  Ik probeer mezelf gerust te stellen; hij komt wel thuis, hij heeft in ieder geval hulp. Morgen heeft hij weer een afspraak met de psycholoog. Hopelijk dringt die een beetje tot hem door.


  Ik ga naar bed en val ongerust in slaap. De volgende dag ligt Antonie gewoon naast me als ik wakker word. Als ik vraag waar hij is geweest, zegt hij: ‘Gewoon, wat gereden.’


  ‘Bedoel je de hele nacht?’ Ik weet niet wat ik hiermee moet.


  ‘Ik ben nog naar een tankstation geweest, heb met een hoop leuke mensen gepraat.’ Hij lacht zowaar weer. Heeft blijkbaar een leuke nacht gehad. Ik ben vooral opgelucht dat we geen ruzie meer hebben, daar kan ik zo slecht tegen. Dus houd ik mijn mond maar en mijn hart vast.


  


  Antonies zusje Liesbeth gaat in de zomer trouwen en de broers en zussen komen af en toe bij elkaar om te repeteren voor een lied. De anderen wonen in Amsterdam, dus Antonie racet elke keer op en neer. Letterlijk en figuurlijk. De snelheidsboetes die we in die tijd binnenkrijgen zijn idioot hoog. Natuurlijk zie ik ze allemaal later pas. En krijg pas dan ook de bijbehorende verhalen te horen.


  Als Antonie op een avond weer naar Amsterdam scheurt, wordt hij aangehouden. Op de een of andere manier krijgt hij het voor elkaar om de boete van bijna vierhonderd euro te laten intrekken. Hoe hij het flikt weet ik niet, maar het is niet voor het eerst. Met zijn charisma, zijn humor en zijn bijdehante en toch eerlijke verhalen komt hij altijd ver, heel ver.


  


  Op een avond komt Barry langs. Hoewel we na de serie Rozengeur & Wodka Lime goed bevriend zijn geraakt, hebben we elkaar lang niet gezien. We bellen zo nu en dan, maar hoe het nu echt met Antonie gaat heb ik hem nog niet verteld. Hij komt binnen terwijl Merlijn en Antonie aan het discussiëren zijn.


  ‘Pap, doe normaal! Je gaat toch niet serieus nu die sleutel zoeken?’


  Antonie heeft die middag, toen hij met ons bootje de rivier voor het huis overstak, de autosleutel in het water laten vallen. Hij wil hem zo dadelijk gaan opduiken. Merlijn en ik vinden dat echt idioot. Het is al bijna donker en hij zal de sleutel nooit vinden in die drab.


  ‘Jawel joh,’ zegt Antonie lachend. ‘Laat me lekker.’ Hij gaat op zoek naar een bouwlamp. Barry en Merlijn staan ook bij het water, nadat ze eerst een verlengsnoer uit het raam hebben gehangen om het licht zo dicht mogelijk bij het water te laten komen. Antonie springt het koude water in, Merlijn komt vrij snel weer naar binnen.


  ‘En?’ vraag ik.


  Merlijn schudt zijn hoofd. ‘Hij is gek! Het is ijskoud.’


  Ik lach, geef hem een kus en stuur hem naar bed. Morgen weer naar school. ‘Slaap lekker, schat.’ Ik steek de open haard aan. Straks zal Antonie zich willen opwarmen en ik houd van het haardvuur.


  Barry staat met de lamp aan de kant terwijl Antonie zoekt in het water. Hij heeft het grootste plezier en Barry moet lachen. ‘Sta ik hier een beetje truttig aan de kant terwijl ik denk: waarom spring ik er ook niet in?’ vertelt hij mij later gekscherend.


  Antonie staakt de zoektocht en ze komen samen het huis in. Nog steeds, nu hij zich opwarmt bij de haard, moet hij lachen. Het was ijskoud, maar wel een avontuur. Barry kijkt me aan en ik geef een veelbetekenende blik terug. Zeg maar niets, wil ik duidelijk maken. Laat hem maar. Elke leuke avond is meegenomen.


  En ineens begint Antonie tegen Barry te oreren. Hij staat te bibberen, in zijn badjas met zijn billen naar de haard, en praat over Barry en zijn werk. Het lijkt alsof hij dwars door hem heen kijkt. ‘Wie ben jij nu echt?’ vraagt hij. ‘Je wilt te veel een allemansvriend zijn. Onafhankelijk zijn betekent pijnlijke keuzes maken.’


  Barry luistert aandachtig. Hoe kan Antonie weten dat hij in een roerige periode zit? Hij is zichtbaar onder de indruk van Antonies scherpe analyse. Die is confronterend, maar heel raak. Antonie gaat helemaal los, bijna als een goeroe. Het is buitengewoon hoe intelligent en doortastend hij een ander soms kan analyseren.


  En ik zit erbij en kijk ernaar. Het ene moment doet Antonie raar, het volgende moment kun je met hem in een bloedserieus gesprek verwikkeld raken en zegt hij rake dingen. Het is diffuus, niet eenduidig wat er met hem aan de hand is. Barry gaat met verwarde gevoelens naar huis, voor mij is dit gewoon een van de vele avonden.
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  Op 16 maart 2010 rijd ik met Merlijn terug uit Amsterdam, waar ik een commercial heb ingesproken en met Merlijn naar de orthodontist ben geweest, als ik een telefoontje krijg van Onno. ‘Mama is overleden.’


  Ik bel Antonie zodat hij Merlijn van mij kan overnemen bij Vinkeveen en rijd meteen door naar Den Bosch.


  Heel onverwacht is het niet. Mijn moeder was al een jaar of twee aan het dementeren en de laatste tijd nam ik iedere keer als ik bij haar was voor alle zekerheid al afscheid.


  Een week of twee voor haar dood zat ik naast haar op een bankje in de gang van het verzorgingstehuis. Ze bewoog voortdurend heen en weer en mompelde aldoor: ‘O mijn god, o mijn god.’ Ineens keek ze me aan. ‘Ben jij het, Isa?’


  ‘Ja, mam,’ zei ik, en ik kreeg een lieve lach. De lach waar ik als kind alles voor deed. Ik smolt. Heel even was ze weer de moeder van wie ik zoveel had gehouden. De cirkel was rond.


  We hebben altijd een gecompliceerde relatie gehad, mijn moeder en ik, al had ik daar misschien meer last van dan zij. Maar nu we zo naast elkaar zaten op dat bankje, viel het allemaal weg. Ik hield haar hand vast en keek naar haar vingers in de mijne. Het was fijn om weer eens fysiek contact met haar te hebben. Dat gebeurde niet meer zo vaak, ik vond dat dementeren soms best eng. Haar huid zag er jong uit, niet als die van een drieëntachtigjarige. Net als haar gezicht. Heel lang heeft mijn moeder een jong gezicht gehad, maar de dementie had nu toch sporen van ouderdom getrokken, en van angst. Ik gunde haar rust. En dat zei ik haar ook. ‘Mama, het is goed zo.’ Ik had geen idee of ze me hoorde. Maar ik moest het zeggen, ik vond het zo zielig dat ze bang was. Waarvoor? Voor de dood? Bang om mijn vader en ons achter te laten?


  Ik gaf haar een kus en ging naar huis.


  En nu is ze er niet meer. Er valt tussen ons niks meer uit te praten of op te lossen.


  


  Ik weet niet hoe het komt dat het nooit helemaal goed was tussen mijn moeder en mij. Voor mijn gevoel waren we vaak een beetje teleurgesteld in elkaar. We verwachtten misschien dingen die we niet te bieden hadden. En we waren ook wel heel verschillend. Als kind was ik best druk. Ik vertelde altijd alles aan mijn moeder: gedoe met vriendjes en vriendinnetjes, wat er op school was gebeurd, alles. Maar ik had vaak het gevoel dat zij niet echt op mijn verhalen zat te wachten. Zelf was ze tamelijk gereserveerd, dus misschien wist ze ook gewoon niet hoe ze met zo’n praatgraag kind als ik moest omgaan. Ze was meestal lief, maar ze kon ook ineens boos zijn. Het verschil tussen de lieve moeder, voor wie ik alles deed, en de boze moeder vond ik heel groot.


  Haar eigen jeugd was moeilijk: als veertienjarige moest ze in de oorlog onderduiken. Helemaal alleen, zonder haar ouders, haar broer en zus. Na de oorlog hebben zij elkaar gelukkig allemaal weer gevonden en als kind vond ik daarom stiekem dat haar oorlogsgeschiedenis best meeviel. Als kind denk je zwart-wit en kun je je niet voorstellen hoe zwaar dat moet zijn geweest: twee jaar lang zonder je ouders bij vreemde mensen wonen, je moeten verstoppen, een valse naam gebruiken, bang zijn. Ze sprak er ook niet vaak over.


  Ik vond dat mijn moeder me claimde en daar verzette ik me tegen. Maar het vreemde is dat ik haar juist ook erg heb gemist. Toen ze in de gemeenteraad werd gekozen, vond ik dat als klein meisje heel vervelend. Ik wilde niet dat ze zo vaak weg was. En later wilde ik graag dat ze naar voorstellingen van mij kwam kijken. Ik herinner me dat Antonie en ik toen we in de Van Eeghenstraat woonden op een avond met mijn ouders gingen eten in een restaurant in de buurt. We zaten met zijn vieren aan een ronde tafel. In die tijd stond ik met Marc-Marie op de Parade met de voorstelling waar ik zo trots op was. ‘Ik zou graag willen dat je donderdagavond kwam kijken,’ zei ik tegen mijn moeder. Zij haalde haar agenda tevoorschijn, keek erin en zei: ‘O, dan kan ik niet.’ De tranen sprongen me in de ogen, maar ik slikte ze snel weg. Ik wilde niet dat zij zag hoeveel pijn haar afwijzing mij deed. Maar Antonie zag het wel.


  


  Misschien is het al in een heel vroeg stadium misgegaan tussen mijn moeder en mij. Toen ik op de toneelschool zat, vond ik thuis op een keer mijn babyboek en daaruit bleek dat ik eigenlijk niet gewenst was. Op de eerste bladzijde had mijn vader iets geschreven als: Wat moet ik hier schrijven? een verzonnen verhaal over hoe gewenst je was of de waarheid over hoe moeilijk het allemaal was? Mama mocht eigenlijk niet meer zwanger worden, maar werd het toch. Het is niet gemakkelijk geweest, maar uiteindelijk ben je er dan en toen kwam er een hele leuke tijd.


  Ik schrok heel erg toen ik dat las. Daar kwam dus mijn gevoel voor drama vandaan: hoeveel ze daarna ook van me gehouden hebben, ik was gewoon negen maanden lang niet gewenst! Het was een klap in mijn gezicht.


  Voor mijn gevoel heb ik de emotionele band met mijn moeder al ver voor haar dood verbroken. Ik besloot dat ik me niet meer door haar wilde laten kwetsen. Dat ging gemakkelijk nadat de kinderen er waren. Ze was gek op kinderen en een heel lieve oma voor Merlijn en Vlinder. Nadat zij geboren waren, konden we het over hen hebben en niet meer over ons.


  Twee jaar voor haar dood begon mijn moeder te dementeren. Waarschijnlijk gebeurde dat al eerder, maar toen werd het pas duidelijk voor ons. Mijn vader wist het al langer, maar probeerde het voor ons te verbergen. Totdat dat niet meer kon. Ze moest worden opgenomen op een andere afdeling in hetzelfde tehuis. Op dat moment heb ik me niet echt in haar ziektebeeld verdiept. Ik had in die tijd mijn handen vol aan Antonie. Maar ik zag natuurlijk wel dat ze snel achteruitging.


  En nu is ze er echt niet meer en nemen we definitief afscheid van haar.


  


  Het is een hectische week. Ik ben veel in Brabant om met mijn broers en zus alles te regelen. Gelukkig neemt Antonie thuis de boel over. Ik ben niet bezig met hoe het met hem gaat; de dood van mijn moeder vraagt nu alle aandacht. Voor zover hij kan, is Antonie lief voor me.


  Bij de crematie van mijn moeder houd ik een speech. Dat vind ik moeilijk, maar ik wil het toch graag doen. En ik wil ook eerlijk zijn over onze gecompliceerde relatie. Ik vertel dat we het niet altijd gemakkelijk hebben gehad met elkaar, maar dat ik uiteindelijk heel gelukkig ben met mijn leven en dat ik hoop dat zij trots was op hoe ik het doe. Dit zeg ik terwijl ik een depressieve man heb, over wie ik me in die tijd ontzettend veel zorgen maak. Samen met Merlijn en Vlinder zit hij helemaal vooraan in de zaal en als ik tijdens het speechen naar hem kijk, zie ik niet de Antonie die ik wil zien. Hij kijkt anders uit zijn ogen, heeft een vreemde blik.


  


  Pas twee weken later, op eerste paasdag, komen ineens de tranen. Ik zit met Anique en Anneke, de zus en schoonzus van Antonie, buiten in de zon op een bankje. Voor het eerst vertel ik dat ik het allemaal zo zwaar vind en soms niet meer weet wat ik ermee aan moet. Met Antonie, met ons gezin, met de hele situatie. Ze schrikken allebei, zo kennen ze me niet. ‘Kunnen we je helpen?’ vragen ze.


  ‘Nee, ik red het wel,’ zeg ik, terwijl ik mijn tranen weer inslik. ‘Ik ben blij dat ik het even uit kan spreken, met jullie kan delen. Het komt wel weer goed.’


  Ik schrik ook van mezelf. Ik dacht het allemaal wel in de hand te hebben, maar dat is dus niet zo. Alleen ben ik er nog niet aan toe om er open over te praten. Of om hulp te vragen. Dat kan ik pas als ik het zelf snap. De dingen op een rijtje heb. Zo zit ik nou eenmaal in elkaar: eerst alles zelf doen, daarna praten en de boel analyseren. Als ik het nu zomaar opengooi, verlies ik misschien de controle. Daar ben ik ontzettend bang voor.


  


  Al die jaren wilde ik het zelf oplossen, het zelf uitzoeken. Waarom toch? Had ik zo’n sterke bewijsdrang dat ik moest laten zien dat ik dit prima alleen aankon? Schaamde ik me? Schaamde ik me voor je depressie? Schaamde ik me dat het me maar niet lukte om er samen uit te komen? Vragen die ik mezelf nu stel, toen niet.


  Ik denk inderdaad dat ik me schaamde. Niet voor jouw ongelukkig-zijn, hoewel... misschien daarvoor ook een beetje, hoe stom dat ook klinkt. Maar vooral omdat ik je niet kon helpen. God, dat was zo frustrerend. Ik kon het niet. Ik kon je niet begrijpen, niet helpen en niet loslaten.


  


  Antonie heeft nog steeds contact met de psycholoog en vindt de sessies fijn. Sporadisch vertelt hij erover, maar wat hij zegt stelt me niet gerust. Het lijkt alsof de psycholoog aan Antonies lippen hangt. Hij vindt dat Antonie goed bezig is. Ik vraag me af waarmee precies, maar corrigeer mijn gedachten meteen.


  Maar nog steeds slaapt Antonie nauwelijks. Soms ineens een hele dag, om dan weer dagen zonder te kunnen. Hij twittert de hele dag door. En ook ’s nachts stopt het niet. Niet dat ik hem volg; ik heb er inmiddels zo’n aversie tegen gekregen dat ik er niets mee te maken wil hebben. Constant heeft Antonie zijn mobieltje bij zich. We spreken af dat we in ieder geval onder het eten de telefoon wegleggen, net als de laptop. Antonie is het helemaal met me eens. Hij vindt mijn ‘idiote belgedrag’ ook niet prettig. Hij bedoelt dat ik altijd mijn mobieltje opneem, of we nou aan tafel zitten of niet. Ik houd mijn mond, opgelucht dat we even van die onrust af zijn.


  


  Als ik op een dag terugkom van de tandarts, krijg ik een telefoontje van Antonie. Hij is net bij de psycholoog geweest. ‘Ik ga de sessies afbouwen,’ zegt hij doodleuk. ‘Het gaat zo goed met me, de psycholoog is het er helemaal mee eens.’


  Ik weet niet wat ik hoor. Ik heb een knettergekke man thuis en de psycholoog vindt dat het wel goed gaat?! Nadat ik verbouwereerd heb opgehangen, word ik woedend. Met trillende handen bel ik Antonies psycholoog. Hij neemt op. ‘Hai, met Isa,’ zeg ik, terwijl ik mijn stem onder controle probeer te houden. ‘Ik hoor net van Antonie dat jullie de sessies gaan afbouwen omdat het beter gaat.’ Ik hou het niet meer, ik ben zó woest, zo vol ongeloof. Hoe kan het dat deze man niet doorheeft wat er aan de hand is? Met half overslaande stem ga ik door. ‘Waar haal je dat vandaan? Je hebt geen idee. Ik heb een man thuis die totaal niet spoort, hij slaapt helemaal niet meer!’ Inmiddels sta ik bijna te gillen op straat.


  De psycholoog onderbreekt me. ‘Sorry, ik kan daar nu over de telefoon geen uitspraken over doen.’


  Nee, natuurlijk niet. Maar dringt het wel tot hem door wat ik zeg? Hoe ernstig de situatie is?


  ‘Misschien moeten we een afspraak maken,’ stelt hij voor, ‘dat je even samen met Antonie langskomt…’


  Ik onderbreek hem, ik ben zo ontzettend kwaad. ‘Dat gaan we toch niet doen,’ zeg ik. Ik hang op, sta te trillen op mijn benen.


  Thuisgekomen weet ik niet goed hoe ik op Antonie moet reageren. We groeten elkaar, maar ik zie aan zijn ogen dat ik er niet over moet beginnen. Die avond zegt hij uit zichzelf dat het afbouwen geleidelijk zal gaan. Ik weet nog steeds niet wat ik moet zeggen. Ik denk en voel van alles, een brij waar ik zelf geen wijs uit word. Angst voel ik ook. En een klein beetje hoop, dat het echt beter met hem gaat. Ik hoop dat ik het verkeerd heb gezien. Dat ik alleen moet wennen aan hoe hij nu is. Maar ik voel ook dat ik er weinig vertrouwen in heb. En dat gevoel vind ik verschrikkelijk.
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  Het twitteren wordt een splijtzwam. Antonie is totaal verslaafd. Ondanks onze afspraken zit hij de hele dag met zijn mobieltje in zijn hand, hij heeft geen enkele aandacht meer voor ons. Eerst was het de computer, nu dit. Ik haat het intens, wil er niets mee te maken hebben en ben elke keer weer boos als hij mij in zijn twitterberichten noemt. Als Merlijn hem iets vraagt, of ik, hoort hij ons niet. Telkens moet ik hem attenderen op iets wat de kinderen hem willen vertellen of laten zien. Hij lijkt steeds meer in zijn eigen wereld te verkeren en alleen daar gelukkig te zijn. De keren dat ik aandacht van hem krijg is het op zakelijke toon. Ons bedrijf is nog niet failliet, maar daar is dan ook alles mee gezegd.


  De enige manier waarop ik hiermee om kan gaan is door het zoveel mogelijk te negeren en voor de rest ons leven te leven, zo goed en zo kwaad als dat gaat, met zo min mogelijk stress. Als Antonie op een dag naar zijn werk vertrekt en ik hem vraag hoe laat hij thuiskomt, zegt hij: ‘Ik weet dat je het niet leuk vindt, maar ik ga daarna koffiedrinken met iemand.’


  ‘Iemand?’


  ‘Ja, ze heeft een wedstrijd gewonnen die ik op Twitter heb bedacht.’


  Razend ben ik. Is hij gek geworden? Hoezo gaat hij koffiedrinken met iemand die hij helemaal niet kent? Waarom doet hij dit? Murw en radeloos van de zoveelste discussie sta ik naast zijn auto. ‘Waarom...?’


  Antonie stapt kwaad in. ‘Je wilde er toch niets mee te maken hebben? Bemoei je er dan ook niet mee!’


  


  Mis je ons gekibbel? Ik soms wel. Als ik mensen zie ruziemaken, besef ik dat dat van de ene op de andere dag niet meer kon. Eerst was ik opgelucht dat ik van onze eindeloze discussies af was. Maar nu de tijd verstrijkt, mis ik het. Mensen die bekvechten hebben iets samen. Meer dan alleen dat gekibbel. En dat heb ik niet meer, er is nu niemand meer die het de moeite waard vindt om iets met mij uit te vechten. Want dat was het: we wilden verder komen, elkaar begrijpen en zorgen dat we er beter van werden, mooier. Omdat we van elkaar hielden. Omdat we dachten dat we dat wilden, leren en groeien. Maar vaak konden we er niet meer mee stoppen, belandden we in een vicieuze cirkel en bleef het maar doorgaan. Urenlang.


  


  We geven het niet op. In het voorjaar van 2010 gaan we samen een weekje weg. De kinderen hebben gewoon school en zijn eraan gewend dat we er af en toe een weekje tussenuit gaan. Voor Merlijn regelen we leuke logeerpartijtjes en er is een lieve oppas die voor hen allebei zorgt tot we weer thuis zijn. Door de vulkaanuitbarsting in IJsland durft geen enkele maatschappij een vliegtuig de lucht in te sturen. Waarom zag ik dit niet als een duidelijk voorteken? We hadden niet moeten weggaan, maar toch stappen we in de auto richting Frankrijk.


  Ik verlang naar rust en weer samen zijn. Samen, zoals vroeger. Maar ik weet niet meer hoe dat moet. Het is momenteel zo troebel tussen ons. Wat ik voel kan ik niet benoemen.


  De eerste stop wordt Rotterdam. Ik vind het prima, al was ik liever nog even doorgereden. Na een onrustige nacht gaan we ontbijten bij een leuk tentje. We zitten buiten met een stapel kranten en een goed ontbijt. Vroeger genoten we hier altijd van: koffie, sapjes, lekker de tijd nemen.


  Antonie wil nog iets bestellen en blijft lang weg. Te lang, uiteindelijk ga ik hem zoeken. Ik tref hem binnen aan een tafel bij een oma en een moeder met een baby. Hij praat enthousiast over kinderen. Alsof ze elkaar al jaren kennen.


  Ik ga weer naar buiten. Na een halfuur alleen buiten te hebben gezeten loop ik maar weer naar binnen. Ik kijk Antonie aan en vraag met een gebaar of hij weer buiten komt. Ik zie aan zijn blik dat ik dat niet had moeten doen. ‘Ik kom zo,’ zegt hij gemaakt vriendelijk.


  Na nog een halfuur loop ik opnieuw naar binnen. ‘Zullen we zo gaan?’ vraag ik weer voorzichtig.


  ‘Ga jij anders maar vast,’ zegt Antonie. ‘Ik kom zo.’ Meteen draait hij zich om en zet het geanimeerde gesprek voort. Ik zie de vrouwen even kijken, maar Antonie is zo snel dat ze weer doorgaan met het gesprek. Ik kan wel janken. Buiten pak ik mijn spullen en loop richting ons hotel. Snel zet ik mijn zonnebril op, want ik voel de tranen in mijn ogen branden. Niet nu, niet hier op straat gaan huilen. Ik probeer te bedaren, maar ik ben behoorlijk in paniek. Ineens komt Antonie achter me aan. Hij ziet mijn gevecht.


  ‘Wat is er nou, waarom ben je verdrietig?’ Hij klinkt gevoelloos, en dan breek ik. Verdomme, sta ik toch te huilen op straat. Ik ben ten einde raad.


  ‘Waarom doe je zo raar?’ vraag ik huilend. ‘Ik begrijp het allemaal niet.’


  We krijgen enorme ruzie en Antonie begint zelfs tegen me te schreeuwen. Het is ongelooflijk dat niemand ons opmerkt. Ik zeg dat ik naar het hotel ga, ik wil niet op straat ruziemaken. Antonie gaat niet mee. Ik been zo hard als ik kan naar het hotel en als ik de kamer binnenkom stort ik neer op bed. Wat gebeurt hier allemaal? Ben ik gek, ben ik jaloers? Ik weet niets meer, behalve dat ik dit niet aankan.


  Ruim een uur later hoor ik de kamerdeur. Antonie komt zachtjes binnen met allerlei tassen. ‘Slaap je?’


  Nee, natuurlijk niet, maar ik ben niet in staat iets terug te zeggen. Ik blijf liggen en kijk verbaasd naar de tassen.


  ‘Ik kwam toevallig langs allemaal winkels en heb van alles gekocht. Hier, kijk.’ Hij laat de spullen een voor een zien. Wijn, onderzetters, een zilveren roos.


  Ik ben zo in de war dat ik niet weet wat ik zeggen moet. ‘Dank je wel,’ stamel ik, maar ik voel me koud. Ik wil geen cadeaus, ik wil een normale Antonie.


  Antonie komt naast me liggen. ‘We gaan zo lekker naar Frankrijk,’ zegt hij. ‘Laten we het er maar niet meer over hebben. Ik rijd, ik voel me prima, dan kun jij misschien nog wat slapen.’


  Ik ben leeg, maar de rust waar ik zo naar verlangde lijkt mijlenver weg.


  


  In Frankrijk vinden we een fijn hotel aan zee. We eten goed, slapen veel en even lijkt de rust weergekeerd. Maar na twee dagen gaat het opnieuw mis.


  De aanleiding weet ik niet eens meer, maar nadat we ergens hebben gegeten en ik naar bed wil, is Antonie niet van plan mee te gaan. Hij stelt voor me af te zetten bij het hotel en wil zelf de stad in. Ik vraag of hij alsjeblieft mee wil gaan, ik kan mijn ongerustheid over hem niet verdragen. We krijgen weer ruzie en Antonie slaagt er nog net in om me bij het hotel af te zetten, zo boos is hij.


  Eenmaal in het hotel huil ik mijn ogen uit mijn hoofd. Zo eenzaam en alleen heb ik me nog nooit gevoeld. Nadat het een beetje gezakt is, pak ik pen en papier. Ik moet het allemaal opschrijven, al die vragen in mijn hoofd maken me knettergek. Ik schrijf een brief van wel vijf kantjes, als een dolle pen ik de woorden neer. Daarna val ik in slaap.


  De volgende ochtend vraag ik Antonie of hij alsjeblieft eerst de brief wil lezen voordat hij iets zegt. Na het lezen reageert hij lief en begripvol, hij zegt dat hij nu wel iets meer van mijn zorgen begrijpt.


  Vanaf dat moment is Antonie rustiger, wat me enorm oplucht. De week is dan al wel bijna voorbij en ik ga net zo gesloopt naar huis als ik was. Missie mislukt.


  


  Ik was continu bezig om onze relatie te redden. Ik dacht dat waar er twee vechten, er twee schuld hebben. Dat er niets mis was met mij had ik niet door. Dat jij ziek was zag ik niet. Het besef dat je hulp nodig had werd overschaduwd door mijn angst dat we uit elkaar dreven. Ik kon niet genoeg afstand nemen en zien wat er werkelijk aan de hand was.
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  Iedere zomer gaan we een weekje naar het familiehuis in Zeeland met Antonies nichtje Fransje en haar kinderen, en zus Liesbeth met haar man Frans en hun kinderen. Het is altijd heel gezellig, maar deze keer is de start niet goed. Voor vertrek hebben Antonie en ik weer een enorme discussie en hij besluit met zijn eigen auto te gaan. Hij is zo geïrriteerd dat hij absoluut niet samen met mij in een auto wil zitten. Merlijn heeft een vriendje bij zich, de jongens rijden met Antonie mee. Ik heb geen zin in nog meer heibel en vind het eigenlijk wel zo rustig. Het WK-voetbal is in volle gang, Nederland speelt die dag en ze nemen allemaal oranje spullen mee. Antonie rijdt in de Cadillac, uit de ramen hangen allemaal oranje vlaggetjes, over de top maar wel leuk. Ze hebben de grootste lol met elkaar.


  Ik verheug me enorm op een weekje samenzijn met iedereen. Fransje en wij doen dit nu al bijna tien jaar, Liesbeth en Frans zijn er voor de derde keer bij. Ik kijk ernaar uit om weer even met anderen op te trekken en te kunnen lachen, en ik hoop dat het Antonie en mij goed zal doen. Thuis zitten we zo op elkaars nek, om niets krijgen we ruzie. Het lastigste is dat ik het niet meer zie aankomen en als ik Antonies plotselinge woedeaanvallen en irritatie probeer te begrijpen door erover te praten, wordt het alleen maar erger. Omwille van de kinderen houd ik dan maar mijn mond. Ik geef een draai aan het gesprek en probeer het leuk te houden. Dat hij mij hiermee op afstand houdt is pijnlijk, maar ik slik het.


  Het is heerlijk weer in Zeeland, dus we kunnen naar het strand. Niets lijkt een relaxte week in de weg te staan, maar het pakt helaas anders uit. Hoe gezellig we het met zijn allen ook hebben, zodra Antonie en ik alleen zijn is het bonje. Waarover? Ik heb geen idee. Alles wat ik zeg of doe is verkeerd. Het is dodelijk vermoeiend, nog erger dan thuis. Ik probeer de schijn op te houden, maar al snel heeft iedereen in de gaten dat het helemaal niet goed gaat. ‘Wat is er?’ wordt er voorzichtig gevraagd. Het is eigenlijk wel een opluchting dat ook anderen nu merken dat Antonie erg druk is, veel en opgewonden praat, altijd in discussie gaat, verontwaardigd doet en boos is op mij. ‘Ik weet het niet,’ antwoord ik. Ik ben inmiddels heel erg in de war. De ruzies worden te erg.


  Als iemand op een avond aan Antonie vraagt waarom hij zo doet, draait hij de boel om. ‘Waar hebben jullie het over? Met mij is er niets aan de hand, ik voel me juist beter dan ooit!’ Als hij geen bijval krijgt, loopt hij weg.


  Pas uren later verschijnt hij weer, zonder te hebben gebeld, zonder onze telefoontjes te hebben beantwoord. Ik weet niet meer waar ik het moet zoeken van ellende en vind het verschrikkelijk dat het de hele tijd over ons gaat. Het is voor de anderen ook vakantie. Het lijkt me uiteindelijk beter dat ik een paar dagen naar Amsterdam ga. Ik loop naar de slaapkamer om mijn spullen te pakken. Daar tref ik Antonie, en weer krijgen we een discussie.


  ‘Het is wel goed dat je gaat,’ zegt hij doodleuk. ‘Dan kun je even nadenken over je gedrag.’


  Ik kijk hem aan. ‘Sorry? Dat is de omgekeerde wereld, Antonie. Ik word hier helemaal gek van. Jij doet raar, niet ik.’


  Antonie verdraait nu alles. Hij antwoordt: ‘Ach Isa, Fransje zei ook al dat je zo op mijn lip zit.’


  Vlak voor ik wegga, loop ik toch nog even naar haar toe. ‘Heb je dat echt gezegd, Fransje?’ informeer ik voorzichtig.


  Ze ontploft bijna. ‘Ik heb juist gezegd dat hij niet zo op jóúw lip moest zitten!’


  Het stelt me een beetje gerust, maar ik voel me vooral verdrietig. Nadat ik de kinderen heb geknuffeld, verlaat ik geëmotioneerd het huis en rijd naar Amsterdam, waar ik een nachtje bij Antonies broer Kristiaan mag logeren. Ik moet even tot rust komen en mezelf hervinden, want mijn hoofd is op dit moment een razende tornado.


  Het is fijn om te praten met iemand die Antonie goed kent en van hem houdt. Als ik naar bed ga weet ik in ieder geval dat ik niet gek ben, wat ik onbewust toch steeds weer denk. Steeds twijfel ik aan mijn eigen oordeel, vooral ook omdat Antonie zo snel en slim is. Maar wat hij in Zeeland heeft gedaan valt niet anders te interpreteren dan dat hij is doorgeslagen.Vlak voor ik wil gaan slapen, belt Barry. ‘Hoe gaat het?’


  Wat een timing. Ik vertel hem het hele verhaal. Na een lang en fijn gesprek ga ik slapen. Ik ben kapot, maar voel me toch ook iets beter.


  De dag erna spreek ik af met Medina en langzaam kom ik weer een beetje tot mezelf. Hoe verdrietig de hele situatie me ook maakt, het is goed om even afstand te nemen.


  


  Mijn dagboek:


  


  Lieve Antonie,


  Ik probeer te kijken naar de dingen die je tegen mij zegt en die je mij verwijt. Ik zou blind zijn voor bepaalde aspecten van jou. Ik zie niet hoe goed het met je gaat. Misschien heb je wel gelijk. Maar dan begrijp ik nog steeds niet waarom we zo’n ruzie hebben en waarom jij je zo aangevallen voelt als we het over jou hebben. We hebben het toch ook over mij? Ook al is het niet leuk en confronterend, dat hoort bij een relatie.


  Ik zit nu in Amsterdam en ben eigenlijk heel gelukkig. Ik kijk om me heen, zie de stad en de mensen, en geniet. Ik ben blij met wie ik ben, maar ik mis mijn kindjes en hoop dat wij eruit komen.


  Misschien weet jij niet hoeveel zorgen ik me al heel lang maak. We hebben samen zoveel meegemaakt, ook veel zware en negatieve periodes. Ik denk dat mijn grens veel lager lag dan ik aangaf en daar kom ik nu achter. Ik denk ook dat het een wond is met een korstje dat nog niet is geheeld. Waardoor ik, als je nu bij die grens komt, te heftig reageer. En ik denk dat jij ook zoiets hebt, iets waardoor je zo heftig reageert.


  Je bent nu geen aimabel mens, je kunt zomaar ineens ontploffen, en dat voelt onveilig. Ik wil een liefdesrelatie, geen strijdrelatie. Wil jij dat ook?


  


  Het is prettig om dingen op te schrijven. Ik wil helderheid, in mijn hoofd en in onze relatie. De discussies en ruzies vertroebelen alles en als ik niet helder ben, functioneer ik slecht.


  Na mijn vertrek is het in Zeeland rustiger geworden en na twee dagen ga ik er weer naartoe. De jaarlijkse familieweek is voorbij, maar we hadden afgesproken nog twee weken op het huis van Antonies ouders te passen, die nu op Goeree-Overflakkee wonen. Het is jammer dat ik de anderen niet meer heb gezien, maar ik ben blij dat zij nog een paar fijne dagen hebben gehad.


  Tot mijn opluchting is Antonie blij me weer te zien. Ik houd een beetje afstand, omdat ik niet weet hoe het er nu met hem voorstaat. We doen ons best om het gezellig te hebben, maar ik loop op mijn tenen. Antonie ontploft af en toe nog steeds, het maakt me ongerust en erg nerveus. Wanneer houdt dit op? Houdt het ooit op?


  Op een middag staan we in de keuken te ruziën. De aanleiding weet ik niet meer, maar op alles wat ik vraag of zeg reageert hij allergisch. Hij is woedend dat ik me met zijn leven bemoei. ‘Ik ben zó klaar met dat gezeur van jou!’


  ‘Antonie, kun je alsjeblieft normaal praten? De kinderen kunnen ons horen.’


  ‘Stel je niet aan! Ze horen helemaal niets!’ roept hij nog, als Merlijn ineens in de keuken staat.


  ‘Willen jullie alsjeblieft ophouden met ruziemaken? Vlinder zit boven aan de trap en ze is heel verdrietig,’ zegt hij.


  Verschrikt kijk ik Antonie aan. Hij negeert mijn ik-zei-het-je-toch-blik en wil naar Vlinder toe, maar ze staat al in de keuken. Achter Merlijn aan is ze naar beneden gelopen. ‘Liefje, papa en mama hebben geen ruzie. Nou ja, alleen een beetje, maar dat is helemaal niet erg. Want al zijn we even boos, we houden heel veel van elkaar en het komt wel weer goed,’ bezweren we.


  Maar het komt niet goed. Die middag zouden we met z’n vieren naar het circus gaan, maar Antonie besluit ons alleen te brengen en later weer op te halen.


  


  Was het zo erg? Kon je niet anders dan mij de hele tijd van je af slaan? Had je ruimte nodig? Waarom raakte je zo in paniek als ik zei dat ik me zorgen maakte? Deed je dat zelf al genoeg?


  


  Elke keer als we elkaar zien heb ik het idee dat ik hem lastigval, hem stoor. Ik herken hem gewoon niet meer. Als Antonies ouders terugkomen, gaat het weer even beter. De laatste dagen in hun huis laat ik Antonie zoveel mogelijk met rust en ga met de kinderen mijn gang. Als hij erbij is, is het meegenomen; zo niet, jammer dan. We eten, gaan naar het strand, gaan naar bed. Op het oog lijkt het zelfs weer gezellig. Dat ik op eieren loop, ben ik inmiddels gewend. Het is zo ongeveer mijn tweede natuur geworden. Toch ben ik blij als we na een paar dagen weer naar huis gaan. Niet omdat ik denk dat het daar beter zal gaan, maar daar zijn meer vluchtwegen. Kan ik ook mijn eigen dingen doen.


  Nog steeds is Antonie maniakaal aan het twitteren. Ik weet het omdat vrienden mij bellen en voorzichtig vragen of het wel goed met hem gaat; ’s nachts is hij urenlang berichten aan het plaatsen. Als ik het hem vraag, reageert hij boos. ‘Nu is het wéér niet goed! Ben ik eens úít bed, klaag je weer. En het valt allemaal reuze mee. Je moet al die paniekzaaiers niet geloven, ze overdrijven.’


  Natuurlijk valt het niet mee. Antonie lijkt wel high. Het maakt me bang en dat zeg ik hem. ‘Je bent zo extreem in alles wat je doet.’ Manisch… ik durf het woord niet te gebruiken, want er valt op zulke momenten niet over te praten. Voortdurend krijg ik naar mijn hoofd geslingerd dat ik jaloers ben, niet zo moet zeuren. Dus houd ik mijn mond. Dom? Misschien, maar ik ben in zijn manische periodes allang blij dat hij zich weer beter voelt en niet down in bed ligt. Dat haat ik inmiddels het meest van alles.


  


  Eind van de zomer wil ik weer weg. Ik móét er even uit, naar de zon. Het liefst wil ik alleen gaan, uitrusten, opladen en dan weer verder. Maar Antonie wil mee. Ik aarzel, de herinnering aan onze vakantie in Frankrijk is nog vers. Onder geen beding wil ik nog eens zoiets meemaken. Uiteindelijk ga ik akkoord, vurig hopend dat het goed zal gaan, maar vrezend dat het weer misloopt.


  We gaan naar Griekenland, een land waar we goede herinneringen aan hebben. De altijd blauwe lucht, de turquoise zee, de witte huizen, de zon die altijd schijnt; voor mij de perfecte plek om uit te rusten. We vinden een geweldig hotel en ik laat Antonie beloven elke avond samen met mij te gaan slapen. Zo niet, dan wil ik dat hij een aparte kamer neemt. Ik wil zoveel mogelijk rust deze week, anders kan ik net zo goed thuisblijven.


  Het gaat behoorlijk goed voor mijn gevoel, al weet ik niet precies meer wat dat is, ‘goed’. Op mijn gevoel durf ik niet te vertrouwen. Mijn verwachtingen stel ik telkens een beetje bij. Mijn grenzen ook. Ik ben het zicht op de normaliteit kwijtgeraakt.


  Ook als we weer thuis zijn lijkt Antonie rustiger. Ik ben ontzettend opgelucht en zeg hem dat ook. Hij lijkt niet blij, eerder een beetje verdrietig. ‘Ja, vind je echt dat het beter gaat?’


  Ik ben verbaasd. ‘Ja, lief, veel beter! Vind jij dan van niet?’


  Het is even stil. ‘Misschien heb je wel gelijk,’ zegt hij dan. ‘Het is raar, ik voel het zelf niet, maar ja, je zal wel gelijk hebben.’


  


  Mijn god, waarom zag ik het toen niet? Was dit een schreeuw om hulp? Had ik moeten zeggen: lieverd, spreek je uit? Ben je bang? Heb je hulp nodig? Ik kan mezelf wel duizend keren voor mijn kop slaan en terwijl ik dit schrijf, ben ik ook boos. Boos omdat ik op dat moment geen hulp inschakelde. En ja, ik weet dat partners het altijd als laatste zien, maar wat had ik graag de uitzondering op die regel willen zijn.
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  Op 26 september geven John en Yolanda in hun huis in Wassenaar een ‘allerlaatstemooiezomerdagfeest’. Het belooft een hete dag te worden. Antonie gaat niet mee, hij heeft met Pia Douwes afgesproken om te gaan eten en daarna gaan ze samen naar een voorstelling. ’s Mid­dags wil hij eerst nog even naar het strand.


  Ik merk dat hij zenuwachtig en onrustig is, en wijt het aan het feit dat hij het liefst zo snel mogelijk weg wil. Ik vind het prima; ik ga sowieso met de kinderen naar het feest als ze uit school komen, dus hij kan niets voor me doen. ‘Lekker voor je,’ zeg ik nog, ‘met dit weer even naar het strand.’


  Als de kinderen thuis zijn, bedenk ik dat ik nog iets anders mee wil nemen behalve een bos bloemen. Ik vind een mooi boekje in Antonies kast. Ik bel hem om te vragen of hij dat goedvindt en krijg zijn voicemail. Niet gek, hij is met de cabrio weg en zal het dak wel omlaag hebben. Dat doet hij zelfs in de winter als het ook maar een beetje lekker weer is: dikke trui, verwarming aan en gassen. Ik spreek een berichtje in en vertrek met de kinderen naar het feestje.


  Maar ik ben er niet helemaal bij. Wat niet zo vreemd is, want het gaat weer een tijd minder goed. Na Griekenland had ik goede hoop dat zijn verbeterde humeur zou aanhouden, maar de depressies volgen elkaar steeds sneller op. Antonie is weer down en ligt veel in bed. Als hij eruit komt en iets gaat doen, is dat een opluchting.


  ‘Hoe gaat het met Antonie?’ vraagt zijn tante, die ook op het feest is.


  ‘Niet zo goed...’ Alleen een paar goede vriendinnen weten hoe het echt zit, maar het is fijn om het met nog iemand te delen. Voordat ik het doorheb, vertel ik haar hoe het werkelijk gaat. Het voelt alsof ik mijn mond voorbijpraat, alsof ik Antonie verraad. Maar ik kan niet anders, niet meer.


  Antonie heeft nog steeds niet teruggebeld. Geen idee waarom ik daar zo ongerust over ben, ik blijf voor de zekerheid mijn telefoon binnen handbereik houden.


  Om zeven uur ’s avonds krijg ik eindelijk een sms’je: ‘Sorry dat ik niet bereikbaar was, ik wilde even alleen zijn, na 20.00 uur kunnen we bellen.’


  Hè, wat is dit nu voor iets raars? Meteen loop ik naar een rustige plek en bel Antonie. Voicemail. Ik spreek niet in, bel meteen weer. En weer. Verdomme, waarom neemt hij nou niet op? Dan realiseer ik me dat hij naar een voorstelling zou gaan. Maar waarom kan hij me dan na acht uur wel bellen? Dit voelt helemaal verkeerd. Ik wil het liefst naar huis, maar op dat moment worden we met z’n allen in de tuin verwacht om wensballonnen op te laten. De kinderen komen me halen, ik moet mee. Met dertig man staan we in de grote tuin en ik kan alleen maar aan Antonie denken. Waar is hij? Ik zou zo graag willen dat hij nu hier bij ons was. Waarom kan ik hem niet bereiken? De ballonnen stijgen op. Het is een prachtig gezicht, al die flonkerende lichtjes tegen een steeds donkerder wordende lucht. Ik voel tranen opkomen, maar probeer me goed te houden. Wrijf de paar tranen die stiekem toch weten te ontsnappen schielijk weg. Laat het alsjeblieft goed gaan met Antonie.


  Ik knuffel Vlinder even stevig en zeg dan dat we echt moeten gaan, morgen is het weer een gewone schooldag. Ik zoek Merlijn en we nemen afscheid.


  Als we wegrijden, gaat de telefoon: Antonie. Mijn hart slaat meteen op hol. ‘Gelukkig, waar ben je?’ Mijn stem trilt, maar omdat de muziek aan staat horen Merlijn en Vlinder me niet goed.


  ‘Ik kom nu naar huis. Sorry.’


  ‘Geeft niks, liefje. Ik ben ook onderweg. Wil je praten?’


  ‘Nee, ik kom naar huis, ik zie je zo.’


  Als ik heb opgehangen, zit ik te trillen. Ik ben ontzettend opgelucht dat ik hem heb gesproken, maar ik ben ook heel bang. Hij klonk zo raar. Ik bel meteen weer. ‘Wil je echt niet praten nu? Ik kan de auto even aan de kant zetten en uitstappen, dan horen de kinderen het niet.’ Ik geloof niet dat hij naar huis komt, althans, daar ben ik bang voor.


  ‘Nee, dat hoeft niet, ik kom er echt aan.’


  


  De angst die ik die middag voelde was een terechte angst. Onbewust wist ik blijkbaar wat je aan het doen was. Het enige wat ik voelde was paniek. Blinde paniek. Voelde jij die ook?


  


  Ik rijd als een idioot naar huis. Helder in mijn hoofd, maar met een op hol geslagen hart. Ik zou willen dat ik nu kon vliegen, maar ik moet me op de weg concentreren. Normaal doe ik er ruim een halfuur over van Wassenaar naar Zevenhoven; nu ben ik binnen twintig minuten thuis. Ik leg Vlinder in bed, Merlijn wil eerst nog wat drinken. Als ik boven in Vlinders kamer sta, hoor ik de deur. Weer slaat mijn hart een slag over. Hij is thuis. Godzijdank! Ik geef Vlinder een kus en loop naar beneden.


  Antonie staat bij de deur. Als ik hem zie, gebaar ik met een vinger voor mijn mond dat hij stil moet zijn. Merlijn zit nog op de bank. ‘Ik kom zo,’ zeg ik, en ik maan Merlijn naar bed te gaan. Als hij ook slaapt, ga ik aan de keukentafel zitten. Antonie scharrelt rond. Ik ben zenuwachtig, zit te shaken als ik zeg: ‘Kom even zitten, alsjeblieft.’


  Hij doet het, gehoorzaam als een onzeker schooljongetje.


  ‘Zeg het maar, wat heb je gedaan?’


  Antonie kijkt me niet aan. ‘Ik durf het niet te zeggen, het is zo stom.’


  ‘Lieverd, ik weet het allang, maar wat heb je gedaan? Ik wil dat je het zegt. Je moet het me vertellen. Alsjeblieft.’


  En dan, stukje bij beetje, krijg ik het te horen. Eerst is hij naar het strand gereden. Daar aangekomen kleedde hij zich uit om de zee in te lopen, toen ineens tot hem doordrong dat het veel te druk was. Het was zo’n mooie dag, hij had zich niet gerealiseerd dat er nog zoveel mensen op het strand zouden zijn. Als hij de zee in zou lopen om niet meer terug te komen, zou hij natuurlijk gered worden.


  ‘O, liefje toch, dat je dan net deze prachtige dag uitkiest.’


  Nu moeten we allebei lachen. Wat een idiote situatie is dit.


  Daarna is hij naar een spoorwegovergang gereden. Heeft de auto neergezet met de sleutels erin. Een plek uitgekozen en daar zeker een halfuur gestaan. Misschien wel langer. De eerste keer dat er een trein voorbijkwam schrok hij. ‘Dan moet ik nu dus springen, dacht ik.’


  Ik ben stil. Ik zit met grote ogen naar hem te kijken en te luisteren.


  ‘De tweede keer was ik me aan het voorbereiden, maar ik durfde niet. De derde keer nog steeds niet. Toen ben ik weer naar de auto gelopen.’ Nu kijkt hij me aan.


  Zonder iets te zeggen kijk ik terug. Het blijft heel lang stil, totdat Antonie het niet meer uithoudt. ‘Zeg alsjeblieft iets! Ik voel me al zo stom.’


  Ik schud mijn hoofd. ‘Wat moet ik zeggen, Antonie? Ik weet het niet meer. Ik ben zo in shock. Dit is nou net het enige wat je beloofd had nooit te zullen doen.’


  Allebei zitten we een beetje voor ons uit te staren.


  ‘Ik wil een glas wijn,’ zeg ik ineens. ‘Jij ook?’


  Antonie houdt me tegen als ik op wil staan. ‘Ik pak het wel.’ Hij is blij dat hij even iets kan doen. Ik merk dat hij van slag is, dat ben ik ook. Heel erg.


  We drinken en praten. Ik praat. Ik vraag. En Antonie wordt steeds stiller. Uiteindelijk zegt hij: ‘Ik weet niet wat ik verder moet zeggen, lieverd. Het spijt me heel erg, maar ik ben ontzettend moe. Zullen we gaan slapen?’


  Slapen?! Hoe kan ik slapen terwijl mijn man net heeft geprobeerd een einde aan zijn leven te maken? En wie zegt me dat als ik ga slapen hij het niet opnieuw probeert?


  Antonie probeert me gerust te stellen. Hij heeft heel, heel veel spijt dat hij me zo heeft laten schrikken, en hij is blij dat hij weer thuis is.


  We lopen naar boven en ik bekijk elke plek in huis op een mogelijkheid voor Antonie om het toch te doen als ik slaap. In bed kijk ik maar wat televisie. Ik wil niet in slaap vallen. Als het toch gebeurt en ik vervolgens weer wakker schrik, kijk ik steeds angstig naast me. Gelukkig, hij ligt er nog.


  


  De volgende dag zorg ik voor het ontbijt voor de kinderen en breng ik Vlinder naar school. Wanneer ik weer thuiskom, loop ik meteen naar de slaapkamer. Met bonzend hart. Antonie ligt te slapen, maar hoort mij binnenkomen. Ik wil ook dat hij me hoort, ik ben nog steeds niet gerustgesteld. Blij dat hij wakker is ga ik naast hem op bed zitten. Ik heb een afspraak om met Medina naar de sauna te gaan en samen te eten. ‘Zal ik maar afzeggen en thuisblijven?’


  Antonie aait over mijn haar en zegt dat ik vooral wel moet gaan. De loodgieter komt straks en hij gaat aan het einde van de mid­dag met een zangeres die ik niet ken werken aan eventuele nieuwe nummers.


  Mijn hoofd tolt. Wat is wijsheid? Wat zal ik doen? Ik ben zo in de war. Ik wil wel heel graag met Medina praten, zij kent ons goed, misschien begrijpt zij wat er aan de hand is. Hoe kan het dat Antonie zo rustig is nu, zo lief voor mij? ‘Beloof me dan dat je de hele dag bereikbaar bent. Als ik bel, moet je opnemen of me meteen terugbellen.’


  ‘Oké, ik beloof het. Echt, liefje, ik vind het zo erg om jou zo bang te zien. Ik wist niet dat je zo heftig zou reageren. Het spijt me, het spijt me zo erg!’


  Als ik Medina thuis wil ophalen, besluiten we bij haar te blijven in plaats van naar de sauna te gaan. Dan kunnen we rustiger praten.


  ‘Misschien is het wel goed dat hij nu eindelijk eens heeft gedaan waar hij altijd mee koketteerde,’ zegt Medina als ik haar het hele verhaal heb verteld.


  Ik kijk haar aan en knik. ‘Misschien wel, ja.’


  Ik krijg een sms’je van Antonie. De loodgieter is net geweest, hij gaat nu bijna de deur uit, naar zijn afspraak. Ik bel hem en we kletsen even. Hij klinkt goed – wat dat ook mag betekenen – en we hangen op. Medina en ik maken het niet laat, ik wil graag op tijd naar huis. In de auto bel ik weer met Antonie. Hij is eerder gestopt en komt nu ook naar huis. ‘Fijn,’ zeg ik opgelucht. ‘Tot zo dan, schat.’


  


  Als de oppas weg is, drinken we samen nog een glas wijn. Ik ben zo moe dat ik wil gaan slapen. Antonie ook. Ik val als een blok in slaap en word met een zwaar gevoel wakker. Wat Antonie heeft willen doen dringt zich weer op. En meteen ben ik weer in de war. Hij doet nu alsof er niets aan de hand is. Is dat echt zo? Overdrijf ik?


  Die dag moet ik naar het filmfestival in Utrecht voor een workshop voor schrijvers en regisseurs. Ik voel me ondanks alles verplicht erheen te gaan. Met een klein groepje acteurs lezen we scènes uit scripts, maar ik ben er met mijn hoofd totaal niet bij.


  ‘Hoe gaat het met Antonie?’ vragen een paar collega’s.


  ‘Goed. Ik zal hem de groeten van je doen,’ antwoord ik. Ik sta gewoon te liegen. Wat doe ik hier in godsnaam? Het liefst zou ik willen gillen dat mijn man een poging heeft gedaan om er een eind aan te maken. In plaats daarvan doe ik braaf wat ik moet doen en stap om drie uur uitgeput weer in de auto. Dit is belachelijk. Weer heb ik uit alle macht geprobeerd mijn gevoel te negeren, maar zodra ik alleen ben, knal ik bijna uit elkaar van onderdrukte emoties.


  Ik besluit een vriendin te bellen en vertel haar schoorvoetend wat er is gebeurd. Zelfs nu nog twijfel ik. ‘Stel ik me aan, overdrijf ik, zoals Antonie beweert?’


  Ze schrikt. ‘Isa, je moet echt nú de huisarts bellen!’


  Zodra we hebben opgehangen, doe ik dat. Ik krijg de assistente aan de lijn en vraag naar de arts. ‘Waarover gaat het, als ik vragen mag?’


  Ik aarzel even. ‘Eh,’ stamel ik dan, ‘dat is een beetje ingewikkeld. En eigenlijk ook privé.’ Het blijft stil aan de andere kant van de lijn. Er gaat van alles door me heen, dat we bekend zijn, dat ik nog nooit tegen een wildvreemde heb gezegd dat Antonie depressief is, maar dat het toch een keer zal moeten gebeuren. ‘Mijn man heeft gisteren een poging gedaan om een einde aan zijn leven te maken.’


  ‘Ik moet even overleggen met de arts, die belt u zo snel mogelijk terug.’


  Binnen vijf minuten word ik gebeld met het verzoek langs te komen met Antonie. Ik rijd naar huis en tref Antonie in bed aan. De kinderen waren toch aan het spelen, vandaar.


  ‘We gaan naar de huisarts,’ zeg ik.


  Met veel tegenzin kleedt Antonie zich aan. Half slaperig protesteert hij in de auto nog, maar ik zet door. Ineens begrijp ik niet meer wat me gisteren bezielde, nu weet ik absoluut zeker dat hij hulp nodig heeft. En niet van mij. Niet meer.


  Als we de spreekkamer binnenlopen, zit er tot mijn verbazing een vervanger. Onze huisarts is op vakantie. Het is een vrouw en daar ben ik wel blij om. Ze neemt ons heel serieus, ondanks Antonies pogingen het te bagatelliseren. Nadat ik mijn verhaal heb gedaan, vraagt ze ons even buiten te wachten. Ze moet een telefoontje plegen. Weer binnen zegt ze dat we terechtkunnen bij een bevriende arts in Woerden.


  In de auto probeert Antonie het weer. ‘Isa, je overdrijft, ik heb toch sorry gezegd?’


  Maar ik ga er niet meer in mee. Ik wil gewoon naar die arts, daarna zien we wel verder.


  In Woerden blijkt dat we naar de crisisdienst zijn gestuurd. We moeten nog even geduld hebben. ‘Heel vervelend, maar de psychiater staat in de file. Willen jullie alsjeblieft vast plaatsnemen in de wachtkamer? Ze komt zo snel als ze kan. Ja, lastig, het verkeer, hè...’


  De dienstdoende psycholoog probeert alvast een gesprek met Antonie te beginnen terwijl ik formulieren invul. ‘Hoe voel je je? Als je Isa zo ziet, wat voel je dan?’


  O alsjeblieft, houd op, denk ik… níét dit soort vragen. Antonie walst zo over je heen, je moet echt van betere huize komen om tot hem door te dringen. Ik hoor Antonie dan ook hooghartig en afstandelijk antwoorden. Hij klinkt afgemeten en is onbereikbaar voor deze vriendelijke, welwillende man die er van zijn levensdagen niet doorheen zal komen. Leer mij Antonie kennen.


  Na anderhalf uur komt de psychiater eindelijk binnen. Ze maakt uitgebreid excuses en dan kunnen we beginnen.


  We zitten met z’n vieren in een kamertje: de psycholoog, die nog steeds uiterst vriendelijk doet, de psychiater, die met talloze papieren op schoot zit en voortdurend met indringende blik naar Antonie kijkt en dingen opschrijft, en wij tweeën. Ik vind het inmiddels ook een wat onhandige situatie. Desondanks barst ik in tranen uit wanneer de aardige psycholoog weer aan Antonie vraagt wat het met hem doet om mij zo bezorgd te zien en hij geen antwoord geeft.


  Antonie zit er schijnbaar ongeïnteresseerd bij en reageert nauwelijks. Het is alsof hij van achter een glazen wand naar ons kijkt. Ik kijk naar hem en voel weer de angst. ‘Ik weet gewoon niet meer wat ik moet doen,’ zeg ik huilend. Al die jaren heb ik het geprobeerd, maar ik kan niet meer.


  ‘Wat zou u willen?’ vraagt de psychiater aan Antonie. ‘Wilt u medicijnen?’


  Antonie verstaat haar niet.


  ‘Of u pillen wilt?’ herhaalt ze.


  Antonie lacht schamper en mompelt: ‘Ja, dat wil ik wel. Een pil waarmee het allemaal ophoudt.’


  Zo zitten we daar, terwijl de tijd verstrijkt. Aanvankelijk schaam ik me voor Antonies gedrag, maar na een tijdje verdwijnt dat. Het is juist goed dat ze zien hoe vreemd hij doet. Ik loop even naar buiten om een oppas te regelen voor de kinderen. Ik heb geen idee hoe lang dit nog zal duren en waar het zal eindigen.


  Na een uur zegt de psychiater: ‘Volgens mij kunt u naar huis. Meneer Kamerling moet wel beloven dat hij mij belt, of laat bellen, als het niet goed gaat.’


  Ik zit als versteend op mijn stoel. Zegt ze dit nou echt? ‘Maar... moeten we nu gewoon weer naar huis?’ Ik had eigenlijk gehoopt dat Antonie opgenomen zou worden. Ik spreek mijn angsten uit.


  ‘Een opname, gedwongen dan wel vrijwillig, is geen pretje. Het is ontzettend zwaar, dus het is niet altijd de beste oplossing. En het heeft ook niet altijd het gewenste resultaat. Ik denk echt dat u beter naar huis kunt gaan, als meneer Kamerling maar belooft te bellen als het niet goed gaat. En u moet dit weekend nog op zoek naar een goede psychiater. Als u maandag niemand heeft gevonden, regelen wij er een voor u.’


  Tja. Blijkbaar zit er niets anders op dan naar huis te gaan. We hebben nog niets gegeten, het is acht uur en ik heb inmiddels honger. Antonie wil liever meteen doorrijden en niet ergens gaan eten, dus haal ik onderweg een paar kaasjes en brood. Thuis trek ik maar weer een fles wijn open en voor de televisie eten we wat. Ik voel me idioot. Antonie spreekt het niet uit, maar ik voel dat hij het allemaal ontzettend overdreven vindt. Nu we hier zo met zijn tweeën zitten, begin ik ook weer te twijfelen. We zappen wat terwijl we eten en algauw wil Antonie naar bed. Hij is moe.


  Ik ben zo verdrietig, ik kan mijn tranen niet tegenhouden. De woorden ‘moe’ en ‘bed’ zijn als een wond die steeds weer wordt opengereten. Antonie troost me voor zover hij dat nog kan en vraagt of ik meega. ‘Laten we in bed een filmpje kijken.’


  


  De volgende dag word ik vroeg wakker. Antonie slaapt nog. Ik ga naar beneden, start mijn computer op en schrijf een mail aan Antonies ouders, broers en zussen, Onno, Medina en Barry, en John en Yolanda. Ik leg uit wat er is gebeurd en wat we hebben gedaan en vraag of ze een goede psychiater weten. Nadat ik de mail heb verstuurd, komt Antonie beneden. Ik laat hem de mail lezen. Hij is er niet blij mee, nog meer mensen die zich ermee gaan bemoeien.


  Merlijn heeft vandaag een voetbalwedstrijd en ik heb beloofd dat ik kom kijken. Ik moet opschieten en vraag of Antonie mee wil. ‘Nee, ik blijf thuis. Ik zie jullie straks wel weer.’


  Op het voetbalveld word ik gebeld door Barry. ‘Godverdomme Isa, wat een klotezooi.’


  Ik sta met andere ouders langs het veld, loop even weg en zeg hem dat ik nu niet kan bellen. Barry onderbreekt me. ‘Geeft niets. Ik wil alleen maar zeggen dat ik een heel goede psychiater voor je weet. Ik stuur je zo wel zijn nummer.’


  Na de wedstrijd wil Merlijn graag met een vriendje spelen en gaat daarnaartoe. Ik heb Vlinder inmiddels opgehaald van haar logeeradres en samen gaan we naar huis. Antonie is weer naar bed gegaan en Vlinder en ik rommelen wat in huis. Als ze even een filmpje kijkt, bel ik de psychiater die Barry aanraadde. Hij heeft geen tijd, maar hij weet een collega in Amsterdam die waarschijnlijk wel ruimte heeft. Ik krijg zijn nummer en spreek een bericht in op zijn voicemail.


  Maandagochtend om negen uur belt hij terug en die ochtend kunnen we om elf uur terecht. Nadat we Vlinder naar school hebben gebracht, rijden we naar Amsterdam. De psychiater neemt alle tijd en vraagt Antonie het hemd van het lijf. Voor een goede diagnose is veel informatie nodig en ik ben blij dat we eindelijk bij iemand terecht zijn gekomen die kennis van zaken lijkt te hebben.


  Antonie is nog wat stug. Niet gek voor iemand die vindt dat er niet zoveel aan de hand is. Hij geeft wel antwoord, maar ik voel aan alles dat hij er het zijne van denkt. Hij antwoordt nu gelukkig wel uitgebreider dan bij de crisisdienst en ik vul aan waar ik denk dat dat nodig is.


  Aan het eind van het gesprek gaat het over zijn medicijnen. Antonie slikt nog steeds lichte antidepressiva en daar kijkt de psychiater van op. ‘Daar moet u meteen mee stoppen. Die kunnen averechts werken. Bent u bereid om nieuwe medicijnen te nemen? Die zorgen ervoor dat u zich minder depressief voelt. Het duurt alleen waarschijnlijk wel een week of zes voordat ze gaan werken.’


  Zes weken?! Ik voel alle energie uit me wegstromen. Zes hele weken, dat red ik niet!


  Dan komt er een uitgebreide vragenlijst. ‘Gebruikt u overmatig veel drank of drugs? Hebt u overmatig veel aankopen gedaan? Hebt u overmatige behoefte aan seks? Zegt het woord “narcisme” u iets?’


  Antonie is even stil. Ik ook, en ik kijk de psychiater aan.


  ‘Nee, dat zegt me niets,’ hoor ik Antonie antwoorden. Maar ik snap wel dat de goede man dit niet voor niets vraagt. Uiteindelijk vraagt hij of Antonie twee keer per week wil komen praten, gedurende een lange periode. Antonie is stil.


  ‘Wilt u mij het voordeel van de twijfel geven?’ vraagt de psychiater.


  Ik kijk opzij. Antonie glimlacht moeizaam, maar toch heb ik het gevoel dat hij langzaamaan ontspant. Na een consult van twee uur zegt hij dat hij dat wel wil. Antonie zal donderdag beginnen, over drie dagen.


  ‘En wilt u morgen nog terugkomen, alleen?’ vraagt de psychiater aan mij.


  ‘Natuurlijk,’ zeg ik.


  


  ‘Wat vond jij?’ vraagt Antonie als we buiten zijn.


  Ik ben me er zeer van bewust van dat ik nu niets verkeerds moet zeggen en stamel: ‘Ja... ik vond het wel een goed gesprek. Ik denk dat deze man kundig is, het is een intelligente man volgens mij, toch?’


  ‘Mja, dat geloof ik ook wel.’


  Oké, dat ging goed.


  


  De volgende dag zit ik er vroeg en vertel alles vanuit mijn perspectief. Aan het einde vraag ik of ik ook hulp kan krijgen. ‘Ik zie nu al tegen die zes weken op, misschien duurt het zelfs wel langer. Hoe moet ik vanaf nu verder?’


  Ik heb alles gedaan wat in mijn macht lag en Antonie gebracht tot deze dag, nu moeten anderen hem verder helpen. Hoe ik zelf verder moet weet ik niet.


  De psychiater belooft dat hij iemand voor me zal zoeken. Hij waarschuwt me nog. ‘Voor Antonie zal het een lange weg worden. Hij heeft een gecompliceerd ziektebeeld.’


  Wat is er nu precies aan de hand met hem, wil ik weten, en waarom gaat het lang duren?


  De psychiater legt uit dat Antonie lijdt aan zogenaamd ‘bedekt narcisme’. Mensen met een dergelijk ziektebeeld blazen zich voor de buitenwereld op, terwijl ze zich van binnen klein en minderwaardig voelen. Enerzijds denkt Antonie dat hij alles kan, anderzijds vindt hij dat hij helemaal niks kan. Daarbij heeft hij weinig vertrouwen in mensen.


  Ik herken wel iets in wat de psychiater zegt. Die zelfoverschatting van hem heb ik lange tijd juist zo leuk gevonden. Wat heerlijk, dacht ik toen ik hem net kende, onzeker muisje als ik was, iemand die denkt: de wereld is van mij! Maar in de loop der jaren ben ik wel steeds meer gaan zien dat het niet klopt. Dat hij een deurmat van zichzelf maakt of zich juist overschreeuwt. Zijn zelfverzekerdheid was gebaseerd op totale onzekerheid.


  De psychiater is ook de eerste die zegt dat Antonie manisch-depressief is. Daar schrik ik van. Het is goed dat het eindelijk wordt benoemd, maar het is toch heftig om te horen.


  


  Natuurlijk heb ik me na je dood weleens schuldig gevoeld. Ik heb je gedwongen om naar de psychiater te gaan, zelf wilde je dat niet. Toen de diagnose werd gesteld, heb je waarschijnlijk gedacht: flikker op allemaal, ik ben echt geen patiënt. Dan ben ik weg. Maar mijn schuldgevoel is niet terecht, dat weet ik nu ook. Ik ben niet verantwoordelijk voor je keuze en niet voor je dood.


  


  Ik zucht. So be it. Stap voor stap. Adem in, adem uit. Laat hem in godsnaam snel iemand voor mij vinden, denk ik wanneer ik naar huis rijd.


  Op advies van de psychiater laat ik Antonie veel slapen. Volgens hem kan het geen kwaad; liever slapen dan gekweld worden door nare gedachten.


  Donderdag gaat Antonie naar zijn eerste afspraak. Veel vertelt hij er naderhand niet over en ik laat het gaan. Dit is niet meer onze weg, wij moeten weer samen zien te komen op andere vlakken. Met de dag lijkt het beter te gaan. Antonie is veel thuis, we ruimen zelfs samen op. Er moeten nog een paar dingen op Vlinders kamer worden opgehangen en ik maak de flauwe grap: ‘Wel handig, een depressieve klusjesman in huis, die is er tenminste altijd.’


  Medina heeft, zonder dat ik het wist, een mail rondgestuurd. Het komt erop neer dat ik er ook nog ben en misschien wat afleiding kan gebruiken. Onno haakt daar meteen op in en vraagt of ik dat weekend een dagje bij hen wil doorbrengen. Lekker zwemmen, even de sauna in. Dat lijkt me een fijn vooruitzicht. Ik bel Liesbeth en Frans en vraag: ‘Hebben jullie zin om een dagje bij ons te komen?’ Om op Antonie te passen, maar dat laatste zeg ik natuurlijk niet letterlijk. ‘Ik vind het niet fijn als Antonie een hele dag alleen is en voor de kindjes moet zorgen. Misschien kunnen jullie kaarten of iets anders leuks doen?’


  Liesbeth komt graag en zo rijd ik die zondag naar Cromvoirt om een dagje bij te tanken. Het is prachtig weer, we liggen de hele dag bij het zwembad te praten en ’s avonds rijd ik ontspannen weer naar huis. Ook thuis is het goed gegaan, Antonie heeft zich zelfs aangekleed en ze hebben een leuke dag gehad.


  Die maandag gaat Antonie voor de tweede keer naar de psychiater. ‘Hoe was het?’ vraag ik toch maar.


  ‘Ja, ging wel,’ is het enige wat ik te horen krijg.


  Ik doe er verder maar het zwijgen toe. Ik moet geduld hebben. En het zal me lukken, ik heb al zo’n lange weg bewandeld en nu ik steun krijg en het niet meer alleen hoef te doen, voel ik langzaam mijn kracht en energie terugkeren. Ook dit gaan we redden. We komen hier weer uit. Net als alle andere keren.


  De volgende dag kan ik terecht bij Barry’s psychiater, die op zo korte termijn geen tijd had voor Antonie, maar inmiddels wel voor mij. Het zal ook maar om een paar sessies gaan, niet om een meerjarenplan. Het voelt goed om mijn verhaal te kunnen doen zonder dat ik rekening hoef te houden met Antonie of op mijn woorden moet letten, en ook ik krijg de gelegenheid om mijn leven te beschrijven.


  Ik vertel over mijn jeugd en mijn relatie met mijn moeder. Dat ik altijd moeite heb gehad met haar houding ten opzichte van het leven en van mij. Als ik zei: ‘Ik wil naar de toneelschool’, dan was haar eerste reactie: ‘Zou je dat wel doen?’ Wilde ik logopedist worden, dan zei ze: ‘Wat heb je daar nou aan?’ Het was nooit eens: wat leuk! Terwijl ik juist zo graag wilde dat ze enthousiast was over wat ik deed. Maar ze zag alleen maar bezwaren en beren op de weg, het was altijd ‘kijk uit!’ en ‘pas op!’


  ‘Maar ik begrijp het wel,’ zeg ik er meteen achteraan. ‘Ze heeft de oorlog meegemaakt.’


  De psychiater onderbreekt me. ‘Ik ken genoeg mensen die de oorlog hebben meegemaakt en heel positief in het leven staan.’


  Waarom zegt hij dat, denk ik verbaasd. Is het niet aan mij om dat te ontdekken? Maar meteen daarna vind ik het interessant wat hij zegt. Zo had ik er nog nooit tegenaan gekeken. In mijn ogen was de oorlog altijd het excuus voor alles wat ik niet leuk vond aan mijn moeder. Het valt me overigens nu pas op dat als ik iets naars zeg over iets of iemand, ik het daarna onmiddellijk vergoelijk. Ik vergoelijk altijd alles, want ik wil geen gedoe.


  Als we bijna klaar zijn, vraag ik: ‘Hoe moet ik het aanpakken met Merlijn? Ik maak me zorgen over hem, moet ik niet gewoon vertellen dat zijn vader depressief is?’


  ‘Dat is niet nodig,’ zegt de psychiater. ‘Hij zal waarschijnlijk denken dat zijn vader gewoon veel op de bank ligt. En hij zal meer bezig zijn met zichzelf dan met zijn vader. Hij is elf, daar zou ik me niet al te druk om maken.’


  Ik weet niet goed of ik het daarmee eens ben, maar ik ben moe van het lange gesprek en moet alles laten bezinken.


  ‘O ja,’ zeg ik dan, ‘en mijn moeder is een paar maanden geleden overleden.’


  Het blijft lang stil. ‘Ook dat nog,’ zegt hij dan.


  Ik ben in de war. Het is vast heel ernstig allemaal, maar ik voel het niet echt. Ik deel het mee, breng het als een feit, emotieloos. Misschien kan ik het in de gegeven situatie gewoon niet bevatten. Mijn man verkeert al een hele tijd in een crisis, mijn moeder is dood en om door te kunnen stop ik alles in laatjes. Het zal wel een keer naar buiten komen, maar nu nog even niet.


  


  Als ik ’s middags thuiskom, is Antonie bezig facturen te schrijven. ‘Hoe was het?’ vraagt hij.


  Ik vertel hem dat ik het heel interessant vond wat de psychiater over mijn moeder zei en dat ik een heel goed gevoel bij hem had.


  ‘Fijn,’ zegt Antonie en hij gaat door met wat hij aan het doen is.


  


  Heb je toen gedacht: mooi, dat is geregeld? Ik heb geen idee. Zoals ik zoveel niet wist op dat moment. Niet wist dat dit de laatste dag was dat we samen als gezin zouden eten. Dat we nog de gewone rituelen van de dag zouden uitvoeren, de kinderen naar bed brengen, de keuken opruimen, tandenpoetsen en naar bed. Heb jij bij alles gedacht: dit is de laatste keer? Zoals we dat bij een voorstelling hebben? Of was dit anders? En was je daar rustig onder of juist nerveus? Dit was het grootste en engste wat je ooit zou doen en je zou er niet meer over na kunnen praten. Niet kunnen delen hoe het gevoel dan was. Had je geen behoefte om dat allemaal op te schrijven? Of was je bang dat ik het zou vinden? Wist je dat de volgende dag je laatste zou zijn?
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  De volgende dag, woensdag 6 oktober 2010, breng ik Vlinder naar school. Daarna is het plan te gaan golfen, maar het miezert en ik krabbel terug. ‘Onzin, een beetje regen is toch niet erg?’ zegt Antonie terwijl hij de spullen al aan het pakken is.


  Ik geef hem gelijk en vind het eigenlijk heel erg leuk dat we gaan. Antonie die uit bed is en ergens zin in lijkt te hebben, wauw! De regen houdt al snel op en de zon komt zelfs door.


  Na twee holes te hebben gespeeld, zie ik aan Antonie dat hij op is. ‘Wil je niet liever naar huis, schat?’


  Antonie schudt zijn hoofd. ‘Nee.’ Maar wat ziet hij er slecht uit. Dat kan bij hem ontzettend snel veranderen: als hij zich goed voelt straalt hij, als hij zich slecht voelt ziet hij er oud en afgepeigerd uit.


  ‘Weet je het zeker? Ik vind het echt niet erg…’


  Maar hij wil blijven en we spelen door. Af en toe kijk ik naar hem. Ik probeer te peilen wat er in hem omgaat en op een gegeven moment vraag ik het.


  ‘Dat wil je niet weten,’ zegt Antonie.


  Ik kijk opzij. ‘Dat wil ik wel, liefje. Ik weet dat het erg is, maar deel het alsjeblieft met me.’


  Hij kijkt me aan en glimlacht als een boer met kiespijn. Maar hij zegt niets en we lopen door. Even later speel ik mijn eerste birdie op deze baan en ik ben opgetogen. Antonie moet om me lachen. Yes, ik kan het!


  Golf is altijd een ding geweest tussen ons. Antonie kan het heel goed, toen we begonnen had hij al een voorsprong op mij en inmiddels heeft hij ook veel meer gespeeld dan ik. Ik ben helemaal niet slecht erin, maar niet snel tevreden en ben regelmatig kwaad, zelfs woedend geweest. Zo erg dat we er ruzie door kregen en Antonie niet meer met me wilde spelen als het zo doorging.


  De laatste jaren gaat het beter en vandaag zelfs heel goed. Blijkbaar ben ik meer ontspannen en niet zo bezig met het leveren van een prestatie. Het voelt goed hier samen te zijn, ook al is Antonie moe. Als ik dat zeg en hem bedank, kijkt hij me lief aan.


  


  Was dit het? Was dit jouw afscheid? Hoe bizar allemaal. Ik had geen idee. Jij wel? Wist je dat dit ons laatste moment samen was? Ik zal het nooit te weten komen.


  


  Weer thuis vraagt Antonie of ik iets wil eten. Ik heb nog geen honger en zeg dat ik straks wel wat eet, als ik Vlinder uit school heb opgehaald. Hij eet de pannenkoek die over is van de vorige dag en zegt dat hij gaat slapen, hij is zo moe. Ik begrijp het. ‘Ga maar lekker slapen, schat. Ik ga zo fietsen. Ben over een uurtje weer thuis.’ Vlak voor hij de keuken uit loopt, zeg ik nogmaals hoe fijn ik het vond op de golfbaan. ‘Dank je wel, hè? Vond het echt heel lief dat je meeging vandaag.’


  En Antonie is weg. Naar boven, naar bed.


  


  Die middag komt er een vriendinnetje aan de deur om te vragen of Vlinder bij haar wil komen spelen. Ik vind het prima, heb nog een heel programma. Eerst Merlijn ophalen bij de sportdag en hem dan naar golfles brengen. Zaterdag moet hij op voor zijn GVB en dus ga ik na de les nog even met hem oefenen. Ik bel de moeder van het vriendinnetje en spreek af dat Antonie rond halfzes komt om Vlinder op te halen. Op het moment dat ik een briefje wil schrijven voor Antonie, hoor ik hem boven rondscharrelen. Ik loop naar de trap. ‘Wat goed dat je even wakker bent. Vlinder is bij Julie, ik ga nu Merlijn halen en naar golfles brengen. Wil jij Vlinder om halfzes ophalen? Tot straks.’ Ik geef hem een luchtzoen en race ervandoor.


  


  Nam je hier je definitieve besluit? Ik heb de scène wel duizend keer afgespeeld in mijn hoofd, en ook de uren nadat ik de deur uit ging. Wat was het moment waarop je echt dacht: nu ga ik het doen? Want waarom juist die middag? Je had de hele week al allerlei momenten kunnen kiezen, het was niet de eerste keer dat je wat langer alleen was. Dat was je al meteen de dag na je eerste poging. Maar nu waren we precies twee weken verder. Heb je nagedacht over de datum, over het tijdstip? Je had iets met getallen. Als het 11.11 uur was zei je dat; 18.18; 22.22. Wat was er met woensdag 6 oktober? 6-10-2010.


  Ik denk eigenlijk niet dat je daar nog mee bezig was. Wel met het stoppen van alles. Je hebt – nadat je mij een sms’je had gestuurd – je telefoon op stil gezet en de oplader erin gestopt, de huistelefoon eraf gedaan en een briefje geschreven.


  


  Ik zit met Merlijn in de auto, het is vier uur geweest en het begint te regenen. Ik vraag me af of de golfles wel doorgaat, maar ik heb geen telefoonnummer van de leraar of club bij me. We staan inmiddels in een kleine file en ik ben bang dat we het niet halen. Zou Antonie nog een sluiproute weten? Ik bel hem, maar krijg zijn voicemail. Vrij snel nadat ik een boodschap heb ingesproken krijg ik een sms’je van hem met inderdaad een andere route. Niet alles is me duidelijk en ik bel terug, maar weer krijg ik zijn voicemail. Vreemd, denk ik, en ik bel naar de vaste lijn. Daar krijg ik de ingesprektoon en ik hang weer op. Ik probeer het later nog eens, maar helaas, het nummer is nog steeds in gesprek.


  Gelukkig vind ik de club op tijd en ik help Merlijn zijn spullen naar de driving range te brengen. In de tijd dat hij les krijgt sla ik een mandje leeg, maar ik ben er met mijn hoofd niet bij. Ik blijf Antonie bellen, ook omdat me ineens te binnen schiet dat we vanavond bonen zouden eten die ik vergeten ben te koken. Als hij dat vast even doet kunnen we straks snel eten. Vlinder moet niet te laat naar bed en omdat ik normaal gesproken alles zo goed mogelijk regel, baal ik dat ik dit vergeten ben. Ik heb deze weken een strak schema, neem Antonie zoveel mogelijk uit handen en zorg dat alles op rolletjes loopt, maar nu zal hij even moeten bijspringen. Ik blijf bellen en begrijp niet dat ik hem niet te pakken krijg. Waarom neemt-ie niet op?


  Maar dan is de les van Merlijn al weer voorbij en samen lopen we snel nog een paar holes voor hij zaterdag opgaat voor zijn golfvaardigheidsbewijs. De leraar denkt dat het wel zal lukken, maar veel oefenen op de baan helpt altijd, alleen al om wat van de spanning weg te nemen. Ik kan het niet laten om zo nu en dan Antonie te bellen. Inmiddels ben ik geïrriteerd. Waarom ligt de telefoon er nou toch af? Zijn voicemail spreek ik niet meer in, ik hang op en bel opnieuw, hopend dat hij toch een keer opneemt. Merlijn vraagt wat er is, waarom ik zo geïrriteerd ben. Ik zeg dat ik dat later wel zal uitleggen, hij moet zich concentreren op zijn spel. Het laat me niet los, en nu ben ik boos. Waarom neemt hij nou niet op, dat is het enige wat hij hoeft te doen.


  Wanneer Merlijn klaar is en we weer naar de auto lopen, probeer ik het nog eens. Dan leg ik Merlijn uit dat ik boos ben omdat ik Antonie niet kan bereiken. Dat ik dadelijk nog heel veel moet doen voor we kunnen eten en dat ik het vervelend vind, omdat hij nu gewoon thuis is.


  ‘Maar waarom ben je dan zo boos?’ vraagt Merlijn, en voor ik het weet begin ik te vertellen. Tegen het advies van de psychiater in. Dat Antonie ziek is, dat we bezig zijn met hulp, dat het zwaar is voor ons allemaal. Ik vertel het hele verhaal terwijl we naar huis rijden.


  Merlijn reageert ontzettend lief. ‘Als ik dat had geweten, had ik jou veel meer geholpen.’


  ‘Ach, lieverdje toch, dat bedoel ik helemaal niet, ik wil je gewoon uitleggen hoe het zit. Jij moet gewoon lekker zijn wie je bent.’


  ‘Had ik nou maar vaker wat met papa gedaan, dat vroeg hij weleens en daar had ik dan geen zin in.’


  ‘Nee, schat, je hebt het helemaal goed gedaan, je had niets anders hoeven doen.’


  Ondertussen blijf ik bellen, alsof ik de onrust daarmee kan bezweren, tot ik ineens bedenk dat Antonie Vlinder zou ophalen. Het is al halfzeven geweest en nu gaat mijn hart tekeer. Ik bel de moeder van het vriendinnetje en vraag of Vlinder al is opgehaald. ‘Nee,’ zegt ze. ‘Antonie heeft gebeld om te zeggen dat hij het niet haalde en dat jij wat later zou komen.’


  Mijn hart staat stil. ‘Hoe laat belde hij?’ vraag ik. Ik probeer zo rustig mogelijk te praten.


  Ze denkt even na. ‘Rond halfvijf, geloof ik.’


  ‘Oké, dan kom ik haar zo halen. Ik ben over tien minuten thuis en daarna kom ik meteen naar jullie toe.’ Mijn stem klinkt volgens mij normaal, maar ik weet niet hoe snel ik naar huis moet. Halfvijf? Toen kreeg ik hem al niet meer te pakken. Wat is er aan de hand? Ik wil naar huis, de slaapkamer in rennen, Antonie uit zijn bed sleuren en boos zijn. Of blij… dat hij in bed ligt. Nee, hij zal toch niet... Ik voel me net zo afschuwelijk als twee weken geleden, maar ik kan niet verder denken dan dat ik naar huis wil. Dat ik wil dat hij opneemt. Merlijn zit naast me, dus ik probeer niets te laten merken. Maar de laatste meters zijn een hel. Als we thuis het parkeerterrein op rijden, zet ik de auto lukraak neer, gooi het portier open en been met grote stappen naar de keukendeur. ‘Ga maar vast naar je zusje,’ roep ik naar Merlijn die achter me aan naar binnen wil lopen.


  Als ik de keuken binnenkom zie ik het bijna meteen. Op de tafel ligt een briefje. Met roze pen geschreven. De woorden zijn onderstreept.


  


  POLITIE BELLEN!! NIET ZELF GAAN ZOEKEN!


  [image: ]
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  Die avond slaap ik met de kinderen bij Onno en Albert. Ik lig in bed en ben klaarwakker. Zie de cijfers van de klok verspringen: 02.00, 02.30, 03.00… Natuurlijk ben ik in shock, maar ik ben ook helder. Die helderheid is gekomen met de klap van Antonies dood en zal niet meer verdwijnen. Iedereen slaapt, het is vier uur ’s nachts, ik denk aan Antonie.


  En ineens cirkelen we om elkaar heen, alsof we ergens hoog in de lucht zijn. Het is net een hallucinatie, maar het is toch ook heel echt. Onze gezichten zijn dicht bij elkaar en we draaien, als in een dans, langzaam om elkaar heen. Het voelt alsof we in elkaar overgaan zonder dat we elkaar aanraken. Ik wil niet dat dit ophoudt, het is fijn. We zeggen niets, kijken elkaar de hele tijd aan en draaien als in trance. Dan ineens hoor ik mezelf zeggen: ‘Het is goed, ik laat je gaan.’ Ik begin te huilen en blijf het zeggen. Nu ook hardop. ‘Echt, het is oké, liefje. Ga maar.’ Het cirkelen stopt, Antonie valt en ik heb er vrede mee. Ik blijf huilen, maar voel dat het zo goed is. Ik heb hem losgelaten. Dit moest ik doen. En dan val ik eindelijk in een korte, diepe slaap.


  


  Jou als je vrouw terzijde staan, dat deed ik graag, daar gedijde ik bij, dat gaf me zelfvertrouwen. Dat jij niet meer te helpen was, had ik moeten weten. Maar ik wist het niet… Godzijdank! Anders had ik het misschien opgegeven. Dat heb ik niet gedaan en daar ben ik mezelf eeuwig dankbaar voor.


  


  De week tussen Antonies dood en zijn begrafenis is heftig en mooi. Heftig, omdat ik geleefd word, zoals iedereen die dicht bij Antonie staat. We moeten zoveel regelen: de rouwadvertentie, de begrafenis, waar, wanneer, hoe laat en met wie. Adressen, speeches, foto’s. Het gaat maar door. Mooi, omdat ik vanaf het moment dat ik weer thuis ben alleen maar lieve mensen om me heen heb. Veel mensen die niet alleen van mij houden, maar ook zoveel van Antonie houden en gehouden hebben.


  


  Jij was er ook, in de roze kamer lag je erbij als een jonge god. Het is bizar hoe knap je was nu je dood was. Soms dacht ik dat je gewoon lag te slapen en zo wakker zou worden en bij ons zou komen zitten. Typisch iets voor jou. Dat deed je altijd al het liefst: je terugtrekken als er mensen waren. Vooral op de set. Dan lag je, net als nu, even met je ogen dicht te ontspannen of te ontsnappen.


  


  Ons huis is vol mensen en ik vind het fijn. Elke avond wordt er een grote tafel gedekt en eten we met een man of twintig. Er wordt gepraat, gehuild en gelachen. Gedronken en gerookt, vuur gemaakt en veel geknuffeld. Overdag schijnt de zon en zit ik vaak met een dekentje in de tuin op de loungebank die Antonie mij voor mijn laatste verjaardag heeft gegeven. ’s Avonds blijven er ook veel mensen. Het is gek, maar ik ben blij dat ik niet meer alleen ben. Ik ben al veel te veel alleen geweest. Antonie kon het niet, met zoveel mensen om zich heen leven. Maar ik heb het al die jaren zo ontzettend gemist.


  


  Ik wil geen nacht meer alleen slapen, bang als ik ben voor de stilte en het verdriet. In de afgelopen jaren heb ik veel gehuild, maar elke keer riep ik het een halt toe. Liet ik de angst en het verdriet niet helemaal toe. Vermande ik me, raapte mezelf weer bij elkaar om maar door te kunnen gaan. En ook nu zijn er momenten dat de paniek toeslaat, dat er een huilbui opkomt, die ik toch wegduw. Maar nu moet ik loslaten. Dit is het moment om het verdriet toe te laten en te huilen om wat er is geweest en wat er allemaal is gebeurd. Om Antonie, om zijn leven, om de kinderen, mijzelf, hoe we verder moeten, om het waarom...


  De paar keren dat het me lukt lig ik uren op de bank. Het verdriet komt van heel diep. Als een gewond dier kerm ik, de tranen stromen nu eens in stilte over mijn wangen, dan weer huil ik gesmoord omdat ik bang ben dat ik anders ga gillen. Iemand legt een hand op mijn hoofd en het komt allemaal omhoog. Wanhopig, klappertandend laat ik alles eruit.


  Mijn god, wat ben ik bang. Ik wil me zo graag weer veilig voelen, maar ik heb nog geen idee hoe. Als ik aan de toekomst denk, voel ik blinde paniek. In het hier en nu zijn, dat is het enige wat ik kan, en mensen om me heen hebben is het enige wat ik nu wil. Iedere nacht blijven er op mijn verzoek een hele hoop mensen bij ons slapen, in het begin soms wel tien. Totdat Merlijn gek wordt van zoveel mensen om hem heen. Ik leg uit dat ik het nog niet aankan, alleen slapen in dit grote huis, en dat begrijpt hij wel. We sluiten een compromis en er blijven nog maar twee of drie mensen per nacht bij ons.


  Dit is wat ik nodig heb om te kunnen ontspannen in dit grote huis, waar zich zo’n groot drama heeft afgespeeld. Het doet me goed dat er mensen bij me zijn en dat ik mag praten en huilen en me mag koesteren in de aanwezigheid van anderen. Iedereen is zo ontzettend lief en zorgzaam en voor het eerst sinds heel lange tijd is daar ruimte voor, laat ik het allemaal over me heen komen.


  Autorijden durf ik momenteel ook niet alleen. De eerste keer dat ik weer in een auto zit ga ik samen met Onno, Frans en Merlijn op zoek naar een begraafplaats. Zorgvlied lijkt me heel mooi en daar gaan we kijken. We worden meteen meegenomen in een golfkarretje en Merlijn en ik krijgen de slappe lach. Dit zou Antonie echt fantastisch hebben gevonden! We rijden langs vier plekken en Merlijn en ik zijn het meteen eens over een prachtige plek bij een boom, vlak bij een pleintje. Daarna gaan we door naar het Amstel Hotel. Kijken of we daar het afscheid kunnen houden. We zien de spiegelzaal en zijn eruit. Dit voelt meteen goed. Het is mooi, groot en ik ben blij dat we het in het Amstel Hotel doen. Hier vroeg Antonie me ten huwelijk, en hier nemen we afscheid. Toen waren we met zijn tweeën, nu zijn we met meer dan tweehonderd man.


  


  Ik voel me sterk, helder en daadkrachtig. Eindelijk kan ik doen wat ik al die jaren niet kon: intuïtief beslissingen nemen. Hoe groot het verdriet ook is, dat voelt goed. We moeten door, de kinderen hebben er recht op en ik ook. We gaan weer leven na die enorm lange stilstand.


  Misschien komt het nog door de shock, maar ik zie alles heel duidelijk. Ik wil weg uit Zevenhoven en terug naar Amsterdam. Voor de kinderen zal het moeilijk worden, zeker voor Merlijn, maar ik ben ervan overtuigd dat hij zal wennen in Amsterdam. De meeste van onze vrienden wonen daar, de familie van Antonie; we zullen weer onder de mensen zijn. Dat is wat ik wil en waarvan ik denk dat het goed voor ons is. Dat betekent dat ik in Amsterdam een huis en een school moet gaan zoeken.


  Een paar dagen na de begrafenis heeft Merlijn herfstvakantie en in Amsterdam valt de vakantie een week later, waardoor we tijd hebben om scholen te bezoeken en een beslissing te nemen. Voor Merlijn zijn er twee opties, hij maakt zelf zijn keuze. Voor Vlinder is het nog makkelijker. Maar liefst drie vrienden raden dezelfde school aan en als ik bel is er nog precies één plek. Ik vraag me af of Antonie me helpt, daarboven. Het gaat naar omstandigheden goed.


  


  Reinout en Daniëlle hebben ons een huis aangeboden in Amsterdam-Zuid. Het wordt nog verbouwd, maar als het klaar is, mogen we erin. Het aanbod is zo ontzettend lief en welkom. Nu moet ik nog iets vinden voor een maand of drie. Kristiaan biedt aan om zolang bij hem en Sanne in huis te komen, als we willen maken ze hun bovenste etage vrij.


  Op 1 november verhuizen we met een tafel, stoelen, een kast, speelgoed, keukenspullen, kleding en schoolspullen naar de Eerste Constantijn Huygensstraat in Amsterdam-West. Van vierhonderdvijftig naar vijftig vierkante meter. We hebben een slaapkamer, een woonkamer, een keukentje en een douche. Wat ben ik blij dat we een veilige plek hebben. Beneden wonen Kristiaan en Sanne, als ik het even niet aankan ben ik zo bij ze voor een schouder en een glas wijn. Het is goed zo met z’n drieën dicht bij elkaar te zijn, om elke nacht naast mijn kinderen te slapen. Allebei weten ze dat ik er voor ze ben, elke dag weer. En ik ben vlakbij, mochten ze ’s nachts wakker schrikken. Ook al word ik heel af en toe gek van het altijd samen slapen, het helpt ons de eerste maanden door.


  En die zijn zwaar genoeg. Begin december zit ik in de auto van Goeree-Overflakkee naar Amsterdam en de tranen rollen over mijn wangen. Vlinder is bij Antonies ouders achtergebleven. Eigenlijk zou ik daar ook een nachtje slapen; Merlijn is in Amsterdam, bij Kristiaan. Maar een uur geleden belde Merlijn me: ‘Mama, wil je toch naar huis komen? Ik ben bang om hier alleen te slapen...’


  Als ik dat tegen Vlinder zeg, begint zij te huilen. Ze wil niet dat ik vanavond al ga. Ik ben wanhopig als ik met gierende uithalen, zoals ik dat alleen in de auto kan, huilend naar huis rijd. Wat een hel. Ik kijk omhoog en spreek Antonie geluidloos toe: Dit is toch niet wat je wilde? Ik kan het niet alleen, ik kan mezelf niet opsplitsen, hoe graag ik dat ook zou willen. Niet alleen vandaag. Sinds jij er niet meer bent is dat een van de dingen die ik het allermoeilijkst vind: Vlinder en Merlijn evenveel aandacht geven.


  Na een kwartier zakt het verdriet en een halfuur later bel ik Antonies moeder, die geruststellend zegt dat het wel gaat met Vlinder. Ik voel steken in mijn hart, heb buikpijn. Zal ik dit ooit aankunnen? Het is het losscheuren van moeder en kind, het telkens weer die navelstreng doorknippen.


  


  In Amsterdam is het leven elke dag anders. Op straat spreken mensen me aan, ik kom oude vrienden en bekenden tegen. Het voelt goed om onder de mensen te zijn en even te kunnen praten over Antonie, over ons. Het geeft me wat ik hoopte. Maar als ik boven in mijn kamer ben, slaat de eenzaamheid alsnog hard in mijn gezicht. Met de doos met rouwpost zit ik op de bank en ik huil. Het is de enige manier waarop me dat lukt. De honderden lieve brieven, van vrienden, bekenden en vreemden, laten zien wat Antonie heeft betekend. Dat zijn overlijden zo’n schok teweeg heeft gebracht besef ik nu pas. Ik lees de kranten van de week waarin hij overleed, kijk naar tv-uitzendingen. Gaat het echt over ons? Het voelt alsof ik naar een film kijk. Ik besef wel dat dit het is, ons leven zonder Antonie, maar het blijft onwerkelijk.


  Het dagelijks leven eist ook veel aandacht en dwingt me terug in het nu. Merlijn heeft het niet gemakkelijk, hij moet wennen aan zijn nieuwe school, mist zijn vrienden en heeft het enorm zwaar met het verlies van zijn vader. Dat uit zich in buikpijn en niet naar school kunnen of willen.


  Als ik op een avond in ons keukentje sta af te wassen, komt hij naar me toe. ‘Wat zou je ervan vinden als ik weg zou lopen?’


  Ik schrik, maar heb meteen door dat het cruciaal is wat ik nu zeg. ‘Dat begrijp ik wel.’


  We kijken elkaar niet aan, maar praten door. ‘O ja?’ Merlijn lijkt verbaasd. ‘Dus dan kan ik het gewoon doen.’


  ‘Nee, dat zeg ik niet,’ onderbreek ik hem. ‘Ik zeg dat ik het begrijp. Dat is iets heel anders. Je voelt je nu zo slecht, je bent zo verdrietig, jij ziet geen andere uitweg.’


  ‘Nou dan,’ probeert Merlijn weer.


  Nu kijk ik hem aan. ‘Maar ik wel, schat. Er zijn zoveel mogelijkheden.’


  Merlijn kijkt langs me heen en zegt niets.


  ‘Je kunt met mensen praten, er is een kindertelefoon, je hebt lieve ooms en tantes. En ik zal nooit boos of beledigd zijn als je niet met mij wilt praten. Misschien vind je dat wel heel lastig. Dat zou ik heel goed begrijpen.’


  ‘Oké,’ zegt Merlijn. Hij luistert wel.


  ‘En hulp zoeken is niet erg, hè, schat. Dat papa dat niet deed is heel jammer, maar beloof me één ding: als je het echt niet ziet zitten, moet je geen gekke dingen doen, maar hulp zoeken. Hoe dan ook.’ Als ik ’s avonds in bed lig, weet ik dat ik het goed heb gedaan.


  Soms moet ik ’s nachts mijn bed uit omdat ik een enorme huilbui voel opkomen. Dan ga ik op de bank liggen met mijn gezicht in een kussen en smoor mijn tranen. Of als ik ’s avonds met de kinderen aan tafel zit en ineens overvallen word door het gemis en de pijn, vlucht ik weer naar mijn bed. Ook Vlinder zoekt haar bed op als het haar even te veel is. Onder haar dekbedje ligt ze dan hartverscheurend te snikken. Erover praten wil ze niet en ik laat haar. We moeten er alle drie doorheen, samen, maar ook alleen. Ieder op zijn eigen manier. Maar ik blijf waakzaam en houd ze allebei in de gaten.


  Merlijn blijft een paar keer thuis van school. Het gaat alsmaar slechter met hem. Op een woensdag houd ik hem opnieuw thuis. Ik ga naast hem op bed zitten. ‘Als je wilt, hoef je de rest van de week ook niet meer naar school.’


  Ik hoor een zucht van verlichting.


  ‘Ach, liefje toch. Wat zou je nou het allerliefste willen?’


  Merlijn hoeft niet lang na te denken. Hij wil naar de zon, ‘maar dat zal wel niet kunnen, toch?’


  ‘Je moet altijd eerst zeggen wat je wilt, schat, daarna gaan we kijken wat er kan.’


  Dankbaar kijkt Merlijn me aan.


  ‘En wil je met of zonder Vlinder?’


  Dit is heel lastig. Ik zie hoe moeilijk hij het vindt om het uit te spreken. Ik weet genoeg en begrijp het ook.


  En zo zitten we binnen een dag in het vliegtuig naar Curaçao, met pijn in mijn hart dat ik Vlinder achterlaat, maar blij dat ik dit kan doen voor mijn zoon. Wat een bizar leven leef ik nu, meer in het heden dan ooit, met meer verdriet dan ooit.


  


  Op een dag wordt Vlinder thuisgebracht met een ingezwachtelde voet. Ze is bij Frans achter op de fiets met haar voet tussen de spaken gekomen. De vader van Frans, die arts is, verzekert ons dat Vlinders voet niet gebroken is, maar flink gekneusd.


  Na een maand kan Vlinder nog steeds niet goed lopen, ze blijft klagen dat het pijn doet. Mijn dagelijks leven is een voortdurende aaneenschakeling van heftige momenten en dit kan ik er eigenlijk niet bij hebben. Maar helaas heb ik daar niets over te zeggen.


  En alsof de duvel ermee speelt, gebeurt er nog iets stoms. Begin april ga ik naar Angels in America, een voorstelling van Toneelgroep Amsterdam. Het stuk duurt lang en er is een pauze waarin gedineerd kan worden. Ik bestel vis en omdat we vrij snel weer terug de zaal in moeten, eet ik snel, zonder te kijken of de vis wel graatvrij is. Ik verslik me in een hap en er blijft een graatje in mijn keel zitten. Ik heb er zo’n last van dat ik ’s avonds nog naar een huisartsenpost ga en doorverwezen word naar het ziekenhuis. Op de Spoedeisende Hulp word ik geholpen door een arts in opleiding. Het lukt hem niet het graatje te verwijderen. ‘Die graat zal operatief verwijderd moeten worden. U zult morgen terug moeten komen.’


  ‘Wat?!’ Dit kan hij niet menen.


  ‘Mijn huisgenoten zullen trouwens nooit geloven dat ik u vandaag in mijn stoel heb gehad,’ zegt de knul nog.


  Ik negeer zijn opmerking en dwing hem alles te proberen om die graat nu te verwijderen.


  ‘Helaas, het spijt me, maar u zult toch echt morgen terug moeten komen voor de operatie. Het zal onder narcose gebeuren, dus u merkt er uiteindelijk niets van.’


  Ik kan alleen maar hopen dat ik weer wakker word. Thuis huil ik om de operatie, om Antonie, omdat ik alleen ben, omdat ik wil dat iemand me troost, omdat ik wil dat Antonie me troost en omdat het allemaal klote is. En dan val ik in slaap.


  


  Een paar maanden later zijn we met de hele familie bij de ouders van Antonie aan het lunchen. De kinderen spelen met zijn ailen op de trampoline in de tuin. Opeens komt er een nichtje aanrennen. ‘Vlinder huilt, er is iets met haar voet!’


  Ik wil naar haar toe vliegen, maar iemand anders is me al voor. Vlinder wordt op een bank gelegd, ze kermt van de pijn. Het zal toch niet? Voorzichtig bewegen we haar enkel. Dat gaat, dus hij zal niet gebroken zijn. Vlinder wil blijven liggen en valt bijna meteen in slaap. Maar er is een stemmetje in me dat mij aanzet tot actie. ‘Ik wil toch naar het ziekenhuis,’ hoor ik mezelf zeggen, ‘voor de zekerheid.’


  Als er foto’s gemaakt zijn, is het duidelijk: Vlinder heeft haar enkel gebroken. In dit ziekenhuis kunnen ze niet veel, behalve haar voet spalken. In Amsterdam zal er nog een foto gemaakt worden en moet haar been in het gips.


  De volgende dag bel ik het ziekenhuis. We kunnen er meteen terecht en er worden foto’s gemaakt. ‘Kunnen jullie ook foto’s van haar andere enkel maken? Een tijd terug is ze met haar voet tussen de spaken gekomen en ze loopt nog steeds niet echt goed,’ zeg ik.


  Als de foto’s gemaakt zijn, laat de dokter me ze zien. Verrassing: er zit een keurig genezen breuk in de enkel waarmee ze tussen de spaken is gekomen... Mijn god, wat erg, ik heb mijn dochter laten doorlopen op een gebroken enkel en nu is haar andere enkel ook gebroken. Ik kijk Vlinder aan. Ze lacht lief en zegt: ‘Zie je wel dat ik echt pijn had.’ Ach, meisje toch, denk ik, wat verdrietig allemaal.


  Vanaf dat moment bied ik elke dag wel tien keer mijn excuses aan. Met een been in het gips til ik haar iedere keer op, naar school en thuis naar boven, alle trappen op en neer. Ik ben blij dat ze na zes weken weer mag lopen, maar Vlinder is onzeker en bang. Ik zoek een fysiotherapeut voor haar en hoe vervelend ze het ook vindt, het helpt.


  


  We wonen nog steeds bij Kristiaan, inmiddels al veel langer dan drie maanden. Ik krijg steeds meer behoefte aan een eigen plek, maar het huis van Reinout en Daniëlle is nog niet klaar. Merlijn, Vlinder en ik gaan er af en toe kijken en we verheugen ons op de open haard en de tuin, allemaal voor onszelf.


  Na een maand of zes heb ik het gehad. Ook Merlijn is nu toe aan een eigen plek, een eigen kamer. Hoe geborgen en veilig het hier bij Kristiaan en Sanne ook is, we verlangen zo naar iets van onszelf.


  En eindelijk is het dan zover. Op 1 juni 2011 kunnen we verhuizen naar de Valeriusstraat. Wat heerlijk! Er zijn veel mensen die ons helpen, maar aan het einde van de dag gaat iedereen weer naar huis. Ook al wilde ik het zelf zo, het voelt meteen weer heel alleen. Een beetje bang, maar tegelijk ook klaar voor een nieuwe fase doe ik de deur achter de laatste die weggaat op slot.


  We hebben ieder een eigen slaapkamer, maar in het begin slapen Merlijn en Vlinder toch nog alle twee bij mij, een bij mij in bed, de ander op een matras ernaast. Vrij snel went ook dit weer: een huis op de begane grond, een bankje voor de deur, iemand die op de ramen klopt voor een kopje thee of een glas wijn.


  De school van Vlinder is vijf minuten fietsen, Merlijn doet er maximaal tien minuten over, en zo krijgt ons leven langzaamaan weer een normaal ritme. Merlijn zit op voetbal, Vlinder op ballet, en beiden krijgen steeds meer vrienden en vriendinnen. Net een normaal gezin.


  Voor mij is het elke dag weer dubbel. Het gemis is enorm, maar de liefde en aandacht van iedereen om ons heen hartverwarmend. Zelfs de reacties van mensen op straat raken me. Ik voel me gedragen. Maar thuis, als de kinderen op school zijn, pak ik, net als toen we nog bij Kristiaan woonden, weer de doos met rouwpost die ik heb gekregen sinds 6 oktober 2010. De enorme stapels, die door de post met elastiekjes bijeengebonden zijn, helpen me om bij mijn verdriet te komen. Het dagelijks leven vraagt zoveel aandacht en ik heb heel sterk het gevoel dat ik het gezellig moet maken. Niet te veel bij de pakken neer mag zitten en door moet gaan, zoveel mogelijk leuke dingen doen. Het is al zwaar genoeg geweest. Dat Antonie niet meer kon genieten, wil niet zeggen dat wij dat nu ook niet meer mogen. Het is goed om juist wel te genieten, om het leven te vieren, plezier te hebben. Dat wordt mijn nieuwe motto: vier het leven.


  Een van de eerste sociale gelegenheden waar ik kom, na de beëdiging van Onno als burgemeester van Maastricht, is een première van Barry. Hij heeft heel lief gezorgd dat ik via de achteringang naar binnen kan en ik heb een waanzinnig fijne avond. Natuurlijk ben ik in het begin zenuwachtig, weet ik niet goed hoe mensen zullen reageren en of ik er wel behoefte aan heb om veel te praten, maar het valt heel erg mee. Ik dans, drink, huil een beetje en heb lol. Natuurlijk weet iedereen hoe het zit en praat ik er ook over, maar wat is het fijn om even de kinderen los te kunnen laten en ‘gewoon’ op een feest te zijn.


  Als ik op een dag de deur uit ga om boodschappen te doen, komt er een gezette Marokkaanse jongen met een vriendelijk gezicht op me af. Of ik de vrouw ben van Anton Kamerling? Hij heeft het ook zwaar, zit aan de antidepressiva, en hij zegt dat de een het nou eenmaal redt en de ander niet. Ik moet het mijn man maar niet kwalijk nemen; als je elke dag met zo’n rotgevoel wakker wordt, stemmen hoort, dan is het leven zwaar. Hij begrijpt ’m wel.


  De opmerking van deze jongen raakt me. Ik heb weleens gedacht dat ik tekortschoot, omdat ik Antonie niet begreep. Maar als ik dat wel had gedaan, hadden we het dan gered?


  


  Om los te komen van mezelf en vooral van mijn verdriet en het dagelijkse intense gemis van Antonie, ga ik naar bikramyoga. Ik vind het ontzettend interessant om te zien wat die vorm van yoga, 26 zich herhalende houdingen in een ruimte waar het veertig graden is, met me doet. Het fascineert me, de constante botsing van emoties die vrijkomen. De ene keer voel ik me fantastisch, de volgende keer ben ik kapot, soms fysiek, dan weer mentaal. Maar telkens als ik buiten sta, ben ik blij dat ik gegaan ben, twee keer per week, door weer en wind. Ik ga niet alleen, Antonies zusje Liesbeth gaat met me mee. We drinken daarna chaithee en praten; over Antonie, over mij en de kinderen en over haar. Het zijn fijne uurtjes die we met elkaar doorbrengen. Daarna ga ik naar huis en leef het leven van een weduwe.


  Zo spreek ik het soms ook hardop uit, om het mezelf te horen zeggen: weduwe. Ik vind het een raar woord, het past niet bij me, maar het is wel op mij van toepassing. Ik ben een vrouw wier echtgenoot is overleden. Ik heb twee kinderen en daar moet ik voor zorgen. Nog steeds raak ik in paniek als ik daaraan denk. Maar zolang ik met de dag leef en na een paar maanden zelfs een afspraak voor een week later durf te plannen, weet ik dat het goed komt. Geen idee hoe lang het gaat duren, daar ben ik ook niet mee bezig. Niet meer. Ik heb me zo lang zoveel zorgen gemaakt, heb zo gehoopt dat het weer goed zou komen, werd zo overvallen door de dood van Antonie, dat ik eigenlijk alleen nog maar in het nu kan leven. Eerst omdat ik niet anders kan, later omdat ik niet anders meer wil.
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  Het is bijna kerst en inmiddels ben ik weer aan het werk. Ik speel Sally in de toneelvoorstelling When Harry Met Sally. De repetities gingen prima, die vielen onder schooltijd, maar het ’s avonds spelen valt me zwaar. Niet zozeer het spelen zelf – ik vind het prettig om te werken, soms even te kunnen vergeten wat er is gebeurd. Maar de kinderen hebben het er moeilijk mee, vooral Merlijn. Als hij ’s avonds mij met een klein stemmetje belt om te vragen hoe laat ik thuiskom, kun je mij wegdragen. In Groningen zitten en dan niet acuut naar mijn kind kunnen om bij zijn bed te zitten en hem te aaien tot hij in slaap valt vind ik verschrikkelijk. Maar dit is nou eenmaal mijn werk en ik moet ook geld verdienen. We zullen moeten wennen aan deze situatie en ik probeer zoveel mogelijk lieve en leuke oppassen te regelen.


  Op een middag komt een van Vlinders favoriete oppassen al vroeg om samen met haar kerstversieringen te kopen. Samen gaan ze op de fiets de stad in. Vlak voor ik de deur uit ga om naar de opstapplek te fietsen vanwaar we met de crew naar de voorstelling van die avond reizen, gaat mijn telefoon. Het is de oppas, totaal in paniek: ‘Isa, er is iets ergs gebeurd, Vlinder is met haar voet tussen de spaken gekomen! Ik ben bijna thuis, ben je er?’


  Natuurlijk ben ik er en binnen vijf minuten zitten we in de auto naar het ziekenhuis. Ik weet zeker dat ze weer haar enkel gebroken heeft. Ik bel de productie dat ik die avond zelf naar de voorstelling rijd. Gelukkig spelen we dichtbij, wat betekent dat ik nog wat langer bij Vlinder kan blijven. Mijn arme meisje, in het ziekenhuis valt ze in mijn armen in slaap. Dit is haar manier om met pijn om te gaan. Ik begin het helaas al te herkennen. En inderdaad, de foto’s laten zien dat er weer een breuk is in de enkel die de eerste keer ook was gebroken. Ongelooflijk: drie breuken in één jaar tijd!


  Helaas moet ik echt naar het theater, alleen bij een sterfgeval gaat een voorstelling niet door. Gelukkig kan Anique naar het ziekenhuis komen om bij Vlinder te blijven. In de auto vervloek ik mijn vak. Waarom moet ik zo nodig op het toneel staan? Ik wil bij Vlinder zijn, mijn dochter, die me nodig heeft! Huilend en tierend rijd ik naar het theater, waar ik me snel omkleed en het toneel op ga. Na de voorstelling scheur ik als een razende weer naar huis. Vlinder is pas net terug uit het ziekenhuis. Gelukkig lacht ze al weer, ze is natuurlijk ervaringsdeskundige.


  Het is maar goed dat we nu op de begane grond wonen en ik alleen binnen een trap op hoef om haar naar de slaapkamer te tillen. Daar gaan we weer.


  Dit keer duurt het herstel langer, bijna negen weken heeft ze gips om en als het eraf gaat, fotografeer ik alle gipsbenen die ze dit jaar heeft gehad. ‘Zo, dit was de laatste keer, hè schat? Jij hebt genoeg breuken gehad voor een heel lange tijd.’


  


  Als de rust enigszins is weergekeerd, verkoop ik het huis in Zevenhoven. Het is een grote opluchting en tegelijk een groot verdriet. Natuurlijk wist ik dat deze dag zou komen, maar het valt me erg zwaar om afscheid te nemen van deze geweldige plek waar zoveel gebeurd is.


  De keren dat Antonie en ik verhuisden was dat steeds naar een huis dat we nog mooier vonden. Nu moet ik weer opnieuw beginnen. Toch is het goed zo. Nu kan ik gaan zoeken naar het huis dat ik wil. Dat wij willen. Die weg bewandel ik noodgedwongen, maar ik wil er het beste van maken. Wij gaan het goed hebben en daar hoort ook een fijn huis bij.


  Ik was zo blij met het huis in de Valeriusstraat dat ik dacht er niet meer weg te willen. Toch gaat het kriebelen. Ik verlang naar iets wat echt van ons is, wat we mogen inrichten en schilderen zoals wij willen. Maar waar? En wat kan ik betalen? Ik heb een hoop te regelen.


  Na een paar maanden komt, bijna als vanzelf, een huis vrij dat aan al onze eisen voldoet. En vanaf het moment dat we er gaan wonen, veranderen we. Merlijn nodigt al zijn vriendjes uit en nu wil ook Vlinder ineens vriendinnetjes mee naar huis nemen. Ik heb voor het eerst even niet aan Antonie gedacht toen ik hier rondliep. Ik dacht eraan hoe gaaf het huis zou worden voor ons drieën en dat voelde goed. Alles voelt hier goed.


  Een maand voor we in het huis trekken neem ik nog een beslissing die goed voelt. Ik speel mijn tweede voorstelling sinds Antonies dood: Verlies, een psychologisch drama naar een verhaal van schrijversechtpaar Nic­ci French. Ik heb de rol van de moeder die een van haar kinderen verliest. Loodzwaar vind ik het. De kinderen trekken het nu beter dan ik, maar ik weet dat ook zij niet blij zijn. Daar heb ik veel last van, en van onverwerkte emoties die mede door deze rol de kop opsteken. Ik besluit te stoppen. Niet voor altijd, maar de komende jaren zal ik niet meer gaan toeren.
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  Ik fiets door Amsterdam en hoor de vogeltjes fluiten. Antonie wilde weg uit Amsterdam omdat hij door de tram de vogels niet goed meer kon horen. In Zevenhoven hoorden we de vogels wel. Daar was rust en stilte. Ik ben blij dat Antonie me meegenomen heeft, terwijl ik er best een beetje tegen opzag. Wat moest ik, een stadsmeisje, in de polder? Maar ik vond het uiteindelijk heerlijk dat we een grote tuin hadden en een rivier voor de deur waar we in de zomer in zwommen.


  Om de zoveel tijd ging het wel kriebelen, wilden we weg. Terug naar Amsterdam? Maar we bleven verliefd op het huis in Zevenhoven, hoe eenzaam het daar soms ook was. In het begin voelde het niet zo, toen was het spannend, moesten we nog verbouwen en konden we uren overleggen wat we waar wilden en in welke kleur. Daarin waren we goed samen, in het werken aan details, het streven naar perfectie. Net als in onze relatie. Alles werd onder de loep genomen en van alle kanten bekeken. Hoe kan het beter, hoe worden we een beter mens; niet alleen voor onszelf maar ook voor elkaar.


  Hoe onzeker moet je wel niet zijn als je je bij alles wat je doet of denkt, afvraagt of het niet anders kan. Nee, anders moet. Het lastigst was natuurlijk dat we allebei zo waren. Daarom heeft dat ook heel lang geduurd, te lang.


  Als ik nu nog weleens door de polder rijd, voel ik me bijna altijd naar. Hier zijn we vaak heel ongelukkig geweest. Maar ook vaak extreem gelukkig. Waarom dan toch steeds dat nare gevoel? Ineens besef ik dat dat niet alleen komt door je dood op zich, maar vooral doordat je dood het ultieme bewijs is dat het niet gelukt is. Onder de streep staat een negatief saldo, een min. Ik wil niet denken dat ik gefaald heb, maar als ik hier ben, voelt het toch zo. Het is niet meer goed te maken; onder de streep ben je er gewoon niet meer.


  Wanneer ik door het Vondelpark fiets en verliefde stelletjes zie, ben ik jaloers. Net na je dood deed dat heel veel pijn. Nu nog steeds, maar het voelt anders. Ik voel de melancholie, denk weer aan ons op de fiets door Amsterdam. Jij reed, ik zat achterop. Ik hield je vast of leunde tegen je aan. Die warmte, die geborgenheid, alles zonder woorden, was hemels. Ik denk dat ik viel op je sterke en positieve kant. Die maakte je groots en meeslepend en het was heerlijk om daarin mee te mogen gaan, ertegenaan te schurken. Ik had niet veel nodig om gelukkig te zijn. Nog steeds ben ik snel tevreden, en soms zelfs intens gelukkig.


  


  We gaan nooit meer samen fietsen, nooit meer golfen, nooit meer ruziemaken en nooit meer liefhebben. Niet samen naar een diploma-uitreiking, niet samen onze kinderen troosten als ze liefdesverdriet hebben, we staan niet samen bij hun huwelijk, zien niet onze kleinkinderen. Van nu af aan doe ik het allemaal alleen. Zonder jou, zonder degene die mij zo goed kent.


  Er zijn zoveel dingen die jij van mij weet, die niemand anders weet. Hoe onzeker ik was over mijn uiterlijk. Hoe ik naar mezelf kon kijken en denken dat daar een dik en lelijk monster stond. Hoe ik de slappe lach kon krijgen die zo kon omslaan in een huilbui en dat ik daar dan bijna niet uit kwam. Hoe ik ’s nachts in bed lag met mijn mond wijd open en mijn been naar jou uitgestrekt, jou met mijn voet moest aanraken en dan meteen als een blok in slaap viel. Hoe gek ik was op stippen, waar jij een hekel aan had, maar dat je me toch in allerlei poses fotografeerde terwijl ik die ‘lelijke’ stippenjurk aan had. Hoe graag ik nog wilde zingen op mijn blote voeten, in een lange jurk met allemaal knappe, donkere mannen om me heen. Hoe mijn droomhuis eruitzag; wit, met veel bloemen, en een zon in de rechterbovenhoek als op een kindertekening. Hoe ik als een klein meisje kon kijken naar de wereld en naar de mensen, soms bang, maar ook blij.


  Daar hield jij allemaal van, van dit meisje, van deze vrouw. Jij hebt me laten groeien, door jou mocht ik worden wie ik nu ben. Alles gunde je mij, nooit was je jaloers, jouw liefde heeft mij gevoed en twee ongelooflijk lieve, mooie, vrolijke, innemende en eerlijke kinderen gegeven. Ik zal altijd van je blijven houden, tot aan de maan, tot aan de sterren, tot ik je weer zie.
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