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    Het verhaal van een kleine held in de Grote Oorlog die ervan droomde kunstenaar te worden.


    Vlak voor zijn dood in de jaren tachtig van de vorige eeuw gaf de grootvader van Stefan Hertmans zijn kleinzoon een paar volgeschreven oude cahiers. Jarenlang durfde Hertmans de schriften niet te openen – tot hij het wél deed en onvermoede geheimen vond. Het leven van zijn grootvader bleek getekend door zijn armoedige kinderjaren in het Gent van voor 1900, door gruwelijke ervaringen als frontsoldaat in de Eerste Wereldoorlog en door een jonggestorven grote liefde. In zijn verdere leven zette hij zijn verdriet om in stille schilderkunst. Stefan Hertmans’ jarenlange fascinatie voor zijn grootvaders leven bracht hem uiteindelijk tot het schrijven van deze aangrijpende roman.

  


  
    Stefan Hertmans (1951) publiceerde romans, verhalenbundels, essays en gedichten. Eerdere romans van zijn hand werden genomineerd voor de AKO en Libris Literatuur Prijs, en bekroond met onder meer de Multatuli- en de F. Bordewijk-prijs.


    


    Over Het verborgen weefsel:


    ‘In prachtige zinnen en met een bijzondere fijnzinnigheid legt Hertmans het gevoelsleven van deze vrouw bloot. (…) Het verborgen weefsel is een subtiel portret van een vrouw en schrijfster die zich bekwaamt in het verzinnen van “kleine listen met het oog op tijdelijk opluchting”.’ – de Volkskrant ****


    ‘Een prachtige, “intensieve”, roman waarin Hertmans een poëtische stijl hanteert die net zo min licht verteerbaar is als het kerstdiner, maar minstens zo de moeite waard.’ – Algemeen Dagblad


    ‘Een fonkelende roman vol literaire allusies rond verlangde eenzaamheid die niet tot vrijheid maar gevangenschap leidt.’ – nbd


    Over De mobilisatie van Arcadia:


    ‘Een erudiete bundel… je zou er haast een hele kast romans voor weggeven.’ – De Standaard


    ‘Hertmans schrijft zo prikkelend dat ik meteen zijn mening wil weten over alles wat ik recentelijk heb gelezen.’ – NRC Handelsblad
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    Voor mijn vader

  


  
    Het is alsof de dagen, als engelen in goud


    en blauw, onvatbaar boven de cirkelgang van de vernietiging staan.


    E.M. Remarque
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    De verste herinnering die ik aan mijn grootvader heb, is die aan het strand van Oostende – een man van zesenzestig, keurig in het nachtblauwe pak, heeft met de blauwe strandschep van zijn kleinzoon een ondiepe put gegraven waarvan hij de opgeworpen rand heeft afgeplat, zodat hij en zijn vrouw daar enigszins gerieflijk kunnen gaan zitten. Het walletje achter hen heeft hij wat opgehoogd, zodat ze zich beschut weten tegen de aflandige augustuswind, die onder hoge nevelslierten op de terugtrekkende lijn van de golven aanwaait. Ze hebben hun schoenen en sokken uitgedaan en zitten licht met hun tenen bewegend te genieten van de koelte van het dieper liggende, vochtige zand – een voor mij als zesjarig kind ongewoon frivool lijkende daad van deze twee eeuwig in het zwart, grijs of donkerblauw geklede mensen. Mijn grootvader houdt ondanks de warmte en het strand zijn zwarte borsalino op zijn bijna kale hoofd, hij heeft zijn smetteloze witte overhemd aan en draagt zoals altijd zijn zwarte strik, die groot is, groter dan strikken normaal gesproken zijn, en die bovendien twee afhangende stroken heeft, zodat het er van een afstand uitziet alsof hij rond zijn nek het silhouet heeft geknoopt van een zwarte engel die zijn vleugels spreidt. Mijn moeder naaide deze merkwaardige strikken volgens zijn aanwijzingen, ik heb hem zijn hele lange leven niet anders gekend dan met een dergelijke zwarte strik met slippen als van een pandjesjas; er moeten er tientallen zijn geweest, er ligt er hier ergens een tussen mijn boeken, relict van een verre, verloren tijd.


    Zijn colbertje heeft hij na een halfuur dan toch uitgetrokken, daarna heeft hij zijn gouden manchetknopen verwijderd en ze in de linkerzak gestopt, vervolgens heeft hij zelfs zijn hemdsmouwen opgerold, beter gezegd zorgvuldig tweemaal omgeslagen tot juist onder de elleboog, elke slag even breed als de gesteven manchet, en nu zit hij met dat keurig gevouwen jasje, waarvan de zijden voering glimt in het middaglicht, over zijn linkerarm gedrapeerd alsof hij poseert voor een impressionistisch portret. Zijn blik lijkt zich te verliezen in het verre gewemel van mensen, de gilletjes slakende, elkaar nat spattende kinderen, de roepende en lachende dagjesmensen die achter elkaar aan zitten als waren ze zelf weer kinderen. Wat hij ziet is zoiets als een bewegend schilderij van James Ensor, hoewel hij een hekel heeft aan het werk van deze godslasterende Oostendenaar met de Engelse naam. Een ‘klakpotter’ is Ensor, en klakpotter is, naast klepsjiezen en kroelkesvolk, wel het grootste verwijt dat hij iemand kan maken. Klakpotters zijn het, de schilders van vandaag de dag; ze hebben geen benul meer van fijnschilderen, van alle subtiele aspecten van de vroegere, edele schildersstiel. Ze rommelen maar wat aan, respecteren de wetten van de anatomie niet meer, weten niet eens hoe ze een glacis moeten leggen, mengen nooit meer zelf hun verf, gebruiken terpentijn alsof het water is, hebben geen weet van de geheimen van eigenhandig fijngestampt pigment, van fijne lijnolie of het aanblazen van siccatief – geen wonder dat er geen grote schilders meer bestaan.


    De wind wordt wat killer, hij haalt zijn manchetknopen weer uit zijn jaszak, rolt zijn hemdsmouwen af, knoopt het overhemd keurig dicht, trekt zijn jasje aan en helpt zijn vrouw haar zwartkanten mantilla zorgzaam over haar schouders en over de glanzende wrong in haar donkergrijze haren te draperen. Kom, Gabrielle, zegt hij, en ze staan op, nemen hun schoenen in de hand, beginnen een beetje moeizaam aan de klim naar de promenade, hij met zijn broek nog een vijftiental centimeters opgestroopt, zij met haar zwarte kousen in haar schoenen gepropt, zodat ik de vier witte kuiten onder de donkere torso’s traag en gelijkmatig zie bewegen boven het zand. Ze wandelen in de richting van de arduinen trap waarover ze de dijk op kunnen klimmen. Daar zullen ze op het dichtstbijzijnde bankje gaan zitten, hun voeten langdurig afkloppen en schoonwrijven, hun zwarte sokken over hun albasten voeten trekken, hun schoenen dichtmaken met wat men in die tijd nog ‘rijgkoorden’ noemde in plaats van veters.


    Zelf ben ik, nadat mijn gangenstelsel met de grote stenen knikkers was ingestort – mijn gekoesterde bonketten –, rillend op mijn moeder toegelopen. De zee komt weer op, zegt ze, terwijl ze me warm wrijft en de eerste stapelwolken boven de duinen achter ons verschijnen. De wind schuiert de duinkoppen; het is alsof hij hun duinharen in de war blaast en grote zandkleurige dieren zich schrap zetten tegen de avond die komen gaat.


    Mijn grootvader heeft zijn glanzende wandelstok van gevernist olmenhout al in de hand, hij staat licht ongeduldig te wachten tot wij allen weer op de promenade aankomen. Dan loopt hij voorop; hij is niet groot, een meter achtenzestig hoor ik hem vaak zelf zeggen, maar waar hij komt gaan de mensen opzij. Het hoofd rechtop, zijn zwartglimmende hoge schoenen onberispelijk, zijn broek in de scherpe vouw, zijn zwijgzame vrouw aan zijn arm en zijn wandelstok in de andere hand – zo loopt hij enigszins ongeduldig voor ons uit, kijkt zo nu en dan om en roept ons toe dat we de trein gaan missen als we zo blijven slenteren. Hij loopt als een militair in ruste, dat wil zeggen niet lomp op zijn hielen bonkend, maar altijd eerst met de bal van de voet neerkomend, zo hoort het ook, sinds meer dan een halve eeuw. Dan verdwijnt hij op een of andere manier uit het zicht van mijn herinnering, en voel ik mij, overmand door de plots oplichtende helderheid van dit tafereel van zo lang geleden, zo moe dat ik ter plekke in slaap zou kunnen vallen.


    *
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    Zonder enige overgang is het volgende beeld dat ik van hem heb dat van een stil huilende man – hij zit aan het kleine tafeltje waaraan hij schilderde en schreef, gekleed in zijn grijze kiel, zijn zwarte hoed op zijn hoofd. Het gele ochtendlicht valt door het kleine, wingerdomgroeide raam; in zijn handen houdt hij een van de vele reproducties die hij geregeld uit kunstboeken scheurde, en die hij gebruikte bij het maken van kopieën (hij prikte de reproductie op een plankje dat hij met twee houten pennen aan het schilderspalet vastklikte); hij houdt de afbeelding in zijn handen, ik kan niet zien wat het is, maar ik zie dat er tranen over zijn wangen lopen en dat hij in stilte iets prevelt. Ik ben de drie treden naar zijn opkamertje opgelopen om hem te vertellen dat ik het skelet van een rat heb opgedolven; nu trek ik me snel en stil terug, mijn stappen worden gedempt door het tapijt op de treden, ik sluit zijn deur weer, maar later, wanneer hij beneden koffiedrinkt, sluip ik naar boven en vind de afbeelding op zijn tafel: het is het schilderij van een naakte vrouw, die met haar rug naar de kijker ligt, een slanke vrouw met donkere haren, ze ligt op een soort sofa of bed voor een rode voorhang, haar vredig mijmerende gezicht is te zien in een spiegel die haar wordt voorgehouden door een cupido met een blauw lint over zijn schouder; prominent zijn haar slanke naakte rug en ronde billen. Dan verplaatst mijn blik zich naar de frêle schouders, de fijn krullende haartjes in haar hals, dan weer naar de haast obsceen naar de kijker toegekeerde derrière; geschrokken leg ik de afbeelding neer, ik loop naar beneden, daar is mijn grootvader in de keuken. Hij staat bij mijn moeder en zingt voor haar een liedje in het Frans, dat hij zich herinnert uit de oorlog.


    *


    Mijn kinderjaren zijn overwoekerd geweest door zijn verhalen over de Eerste Wereldoorlog, steeds maar weer de oorlog: vage heldendaden in moddervlaktes onder een regen van bommen, knetterende geweerschoten, in het duister schreeuwende schimmen, in het Frans gebrulde bevelen, dat alles met groot gevoel voor vertoon uitgebeeld vanuit zijn schommelstoel – verder was er steeds weer prikkeldraad, er vlogen shrapnels om onze oren, mitraillettes knetterden, lichtkogels beschreven een hoge boog langs het donkere uitspansel, mortieren en houwitsers vuurden, duizend bommen en granaten, terwijl de van hun thee nippende tantes beaat zaten te knikken en ikzelf niet veel meer onthield dan dat mijn grootvader een held moest zijn geweest in tijden die even ver van me af lagen als de middeleeuwen waarover ik hoorde vertellen op school. Nu ja, een held was hij toch al, hij die me schermles gaf, mijn zakmes sleep, me wolken leerde tekenen door zachtjes met een gommetje te gaan vegen in vormen die je eerst had aangebracht met een stukje verbrand hout uit de haard, of hoe je de ontelbare blaadjes van een boom moet weergeven zonder ze daadwerkelijk allemaal te tekenen – het ware geheim van de kunst, zoals hij zei.


    Verhalen waren er om te vergeten, want ze kwamen telkens toch terug, ook de vreemdste verhalen over kunst en kunstenaars. Dat de oude Beethoven zo geobsedeerd aan zijn negende symfonie werkte omdat hij doof was, wist ik al, maar daar kwam op een dag de ontstellende informatie bij dat hij zelfs de moeite niet nam om behoorlijk de wc op te zoeken wanneer hij aan het werk was, en dus maar ‘zijn gevoeg deed naast zijn piano’, waardoor – ik citeer – ‘hij dat schoon lied over alle mensen die broeders worden, zat te componeren naast een hoop mest’. Ik stelde me de grote potdove componist dus voor, gezeten in een Weens interieur met goudkleurige kapitelen, met zijn weelderige pruik, slobkousen en galoches, naast een piramidevormige, metershoge hoop uitwerpselen, en telkens wanneer het wondermooie adagio uit de Pastorale weerklonk op een van die saaie lange zondagmiddagen en mijn ouders en grootouders op de met bloemmotieven getooide bruine sofa zaten te knikkebollen achter de radio, zag ik een berg stront naast een glanzend gelakt spinet, terwijl de koekoek uit het Wienerwald tussen de houtblazers en violen riep en mijn grootvader de ogen stijf gesloten hield: zijn eerbied voor het romantisch genie, waarin hij heilig geloofde, Iiet hem niet toe op zulke ogenblikken de alledaagsheid van zijn huisgenoten onder ogen te zien. Pas vele jaren later heb ik beseft dat hijzelf ongeveer anderhalf jaar daadwerkelijk naast een hoop mest had geleefd – in de ellendige loopgraven, waar je, zodra je je hoofd boven de rand uitstak om elders je gevoeg te doen, werd afgestraft met een kogel door je kop. Wat hij wou vergeten, kwam aldus terug in flarden van verhalen, in absurde details, en of ze nu over hel of hemel gingen, het was met dit soort flarden en details dat ik aan het puzzelen moest gaan om iets te begrijpen van wat zich een leven lang in hem had afgespeeld: de strijd tussen het verhevene, waar hij naar snakte, en de herinnering aan dood en verderf, die hem in de greep bleef houden.


    *


    Thuis droeg mijn grootvader steevast zogenaamde kieltjes, altijd eendere witte of lichtgrijze korte stofjassen met de lengte van een ouderwetse kamerjas, boven zijn witte overhemd met strik. Hoezeer mijn moeder en haar moeder die katoenen oude kieltjes, die hij met enige zwier wist te dragen, ook wasten en afkookten, ze bleven vol bonte vlekken zitten: verspreide vegen olieverf in alle kleuren van de regenboog, vingerafdrukken kriskras door elkaar, een compositie van achteloze, intrigerende vegen, grillige graffiti als restanten van het echte werk.


    Dat echte werk, dat hij sinds zijn vroegtijdige pensionering wegens oorlogsinvaliditeit ongestoord kon uitoefenen vanaf zijn vijfenveertigste levensjaar, was het schilderen voor zijn plezier. De kleine opkamer waar hij dag in dag uit voor het kleine raam stond, rook naar lijnolie, terpentijn, lijnwaad, olieverf. Ja, zelfs de geur van de grote, met een mes op formaat gesneden stukken vlakgom was bespeurbaar in de onnavolgbare mengeling die zijn sfeer uitmaakte, de glans van eindeloze stille uren die hij doorbracht met het ijverig en vruchteloos navolgen van de groten. Hij was een virtuoos kopiist, die alle geheimen van oude materialen en preparaten kende die door de schilders sinds de renaissance werden gebruikt en doorgegeven. Na de oorlogsjaren had hij in zijn geboortestad avondlessen tekenen en schilderen gevolgd, hoezeer zijn vader zaliger, de schilder van fresco’s in kerken en kapellen, hem dat ook had afgeraden. Hoewel hij in die tijd nog zware handenarbeid moest verrichten, zette hij door, en tegen de tijd dat hij de normale huwbare leeftijd ongeveer achter zich had, was hij in het bezit van een ‘getuigschrift van bekwaamheid betreffende het fijnschilderen en tekenen volgens de anatomie’.


    Vanuit zijn raam kon hij een bocht van de Nederschelde zien, de weiden met de trage koeien, de diepliggende binnenaken die voorbijtuften in de ochtend, de hoog liggende, sneller varende lege schepen die de stad verlieten tegen de avond. Talloze keren heeft hij dat uitzicht geschilderd, telkens met wisselend licht en andere tinten, een ander moment van de dag, een ander seizoen, een andere stemming. Elk blaadje van de rode wingerd schilderde hij naar de natuur – blijkbaar wilde de kunst dan toch soms uitzonderingen op haar hoge wet van de illusie –, en wanneer hij een detail van Titiaan of Rubens kopieerde, wist hij zich geoefend in geduld, in trefzeker schetsen met houtskool of grafiet, in de geheimen bij het mengen van kleuren, het verdunnen van pigmenten, het net lang genoeg laten rusten van een eerste laag om er een tweede laag op aan te brengen, die de indruk van diepte en transparantie moest oproepen – een tweede van de vele grote geheimen van de kunst.


    Zijn grote passie lag in boomkruinen, wolken en geplooide stoffen. In deze vormloze vormen kon hij zich laten gaan, wegdromen in een wereld van licht en donker, in olieverf gestolde wolken, chiaroscuro, een wereld waar de mensen zich niet aan hem opdrongen, want er was iets – het was moeilijk uit te maken wat – dat gebroken was in hem. Een schichtigheid mengde zich steevast door zijn hartelijkheid, alsof hij voortdurend bang was dat men te dichtbij zou komen omdat hij te vriendelijk was geweest. Tegelijk leefde hij in een soort hogere, edeler vorm van vriendelijke argeloosheid, en die naïviteit vormde de kern van zijn opgewekt humeur. Zijn huwelijk met Gabrielle was wolkeloos voor wie niet beter wist. Vergroeid met elkaar als twee oude bomen die decennia door elkaars kruinen heen hebben moeten groeien omwille van het schaars bevochten licht, leefden ze hun eenvoudige dagen, alleen doorbroken door de frivool aandoende vrolijkheid van hun dochter, hun enig kind. De dagen verdwenen in de plooien van de verstrooide tijd. Hij schilderde.


    De opkamer die als atelier dienstdeed, met de drie trapjes-op vanaf de kleine overloop, was ook hun slaapkamer; het is onwaarschijnlijk hoe vanzelfsprekend mensen het vroeger vonden over weinig ruimte te beschikken. Achter zijn werktafeltje stond het bed langs de muur, zodat zijn vrouw steeds tegen de wand kon aanleunen in haar slaap, want ze sliep ver van hem in het nochtans smalle bed. Plooien en wolken; boomkruinen en water. Het beste van zijn uitgesproken traditionele werk bevatte telkens een paar vormloze vlekken, vreemde abstracte massa’s die hij zelf beschouwde als getrouwheid aan de natuur, als het schilderen naar het model dat God voor zijn ogen ontvouwde en dat hij moest openplooien in het acribische geduld van zijn dagelijkse werk als nederige kopiist. Maar het was ook de tol die hij trouw betaalde als een vorm van rouw voor het vroegtijdig verlies van zijn vader, de nederige kerkenschilder Franciscus.


    *


    Meer dan dertig jaar heb ik de schriften, waarin hij zorgvuldig, in zijn weergaloze vooroorlogse handschrift, zijn herinneringen had neergeschreven, bewaard en gesloten gehouden; hij heeft ze me gegeven enkele maanden voor zijn dood in 1981. Hij was toen negentig jaar. Hij was geboren in 1891, zijn leven leek niet meer geweest te zijn dan het over elkaar heen springen van twee cijfers in een jaartal. Tussen die twee jaartallen lagen twee oorlogen, rampzalige massaslachtingen, de meest hardvochtige eeuw uit de hele mensengeschiedenis, het ontstaan en de neergang van de moderne kunst, de wereldwijde expansie van de motorenindustrie, de Koude Oorlog, de opkomst en de neergang van de grote ideologieën, de uitvinding van bakeliet, de popularisering van telefoon en saxofoon, de industrialisering, de filmindustrie, het plastic, de jazz, de vliegtuigindustrie, de landing op de maan, het uitsterven van talloze diersoorten, de eerste grote ecologische rampen, de ontwikkeling van penicilline en antibiotica, mei ’68, het eerste Rapport van de Club van Rome, de popmuziek, de uitvinding van de pil, de vrouwenemancipatie, de opkomst van de televisie, van de eerste computers – en zijn lange leven als vergeten oorlogsheld. Het is het leven dat hij me vroeg te beschrijven door me die cahiers toe te vertrouwen. Een leven dat bijna een eeuw omspant en dat begon op een andere planeet. Een planeet van dorpen, veldwegen, paardenkoetsen, gaslampen, wasteilen, bidprentjes, oude wandkasten, een tijd waarin vrouwen bejaard waren op hun veertigste, een tijd van almachtige pastoors die naar sigaren en ongewassen ondergoed roken, van weerspannige burgermeisjes in nonnenkloosters, een tijd van grootseminaries, bisschoppelijke en keizerlijke verordeningen, een tijd die aan zijn lange doodsstrijd begon toen de kleine groezelige Serviër Gavrilo Princip in 1914 met een niet eens zo welgemikt schot de schone illusie van het oude Europa aan flarden schoot en daarmee aanleiding gaf tot de catastrofe die ook hem, mijn kleine blauwogige grootvader, zou treffen en zijn leven voorgoed zou beheersen.


    *


    Ik had me voorgenomen dat ik zijn memoires pas zou gaan lezen wanneer ik er ten volle de tijd voor had, ervan uitgaande dat de lectuur ervan me zo zou overweldigen dat ik meteen zijn levensverhaal zou willen schrijven, dat ik met andere woorden vrij zou moeten zijn, niets meer omhanden moest hebben dan dit, om hem ten dienste te staan. Maar de jaren gleden voorbij, en de dagen naderden waarin er, omwille van de onvermijdelijke honderdjarige herdenking van het rampjaar 1914, een stortvloed aan boeken zou gaan verschijnen die aan de schier onoverzichtelijke berg reeds bestaand historisch materiaal nog een dam van boeken zou toevoegen, boeken even talloos als de zandzakken in de IJzervlakte, ijverig gedocumenteerde, historische, verzonnen romans en verhalen, terwijl ik, die over het privilege van zijn memoires beschikte, deze schriften angstvallig gesloten hield, zelfs de eerste bladzijde niet durfde op te slaan, wetend dat dit mijn afrekening zou worden met een stuk van mijn eigen kinderjaren, een verhaal dat, als ik er geen spoed achter zette, zou verschijnen op het ogenblik dat de lezer zich geeuwend zou afkeren van weer een boek over die vervloekte Groote Oorlog. Ik hield de schriften gesloten, ondanks het feit dat ik wist dat ze, aangezien het om een uitzonderlijk goed gedocumenteerd verslag gaat, thuishoren in het archief van de Eerste Wereldoorlog – dat ik met andere woorden met mijn schandelijke indolentie ook nog een sprekende getuigenis uit de eerste hand achterhield, die openbaar domein had moeten zijn. Daardoor kwam er ook nog een soort faalangst over me, die me nog verder blokkeerde. En toen ik me een aantal van zijn verhalen voor de geest riep zoals ik ze hem vroeger had horen vertellen en ik van vele dingen pas op dat moment de ware toedracht en achtergrond begon te begrijpen, overviel me een gevoel van machteloosheid en schuld. Weer verspeelde ik kostbare jaren, bleef ijverig met talloze andere zaken bezig en liep met een boog om de schriften heen, deze geduldig zwijgende getuigen waarin zijn zorgvuldige, sierlijke, vooroorlogse handschrift lag opgeslagen als in een nederig schrijn.


    *


    In die jaren van uitstel en verdrongen schuldgevoel kwam er echter iets aan het licht, dat de kwestie alleen nog maar dringender leek te maken. Een oom van me, die mijn vader kwam helpen om in de bescheiden villa die mijn grootvader in 1930 had laten bouwen enkele vermolmde planken van de oude parketvloer in de voorkamer te vervangen, vond in de kruipkelder onder de salon, helemaal aan het donkerste uiteinde, in het stof een grafsteen. Hij riep mijn vader erbij, de twee mannen kropen op handen en voeten tot bij de bewuste steen en lichtten zich bij met een zaklamp. Het was de grafsteen van de moeder van mijn grootvader. Verdomd, hier heeft hij hem dus verstopt! hoorde ik mijn vader zeggen. Ze sjouwden de zware steen tot bij het luik en tilden hem op. Ook hier drong de ware toedracht niet tot me door, mijn grootvader was toen al een tiental jaren dood en ik zag niet in waarom iemand een grafsteen zo diep in een kruipkelder zou verbergen, er blijkbaar vast van overtuigd dat die nooit meer het daglicht zou zien. Weer jaren later zag ik dat mijn vader de steen met zware metalen klemmen op een inmiddels met klimop overgroeide tuinmuur had opgehangen, ongeveer een meter boven de grond, achter de oude garage waar hij vroeger zijn auto stalde. Ik las toen voor het eerst met aandacht wat er stond:


    bid voor de ziel van


    celina andries


    geb. 9-8-1868


    overl. 20-9-1931


    weduwe van


    franciscus martien


    echtgenote van


    henri de pauw
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    *


    Voor mij liggen de twee cahiers. Het eerste is klein en dik, het heeft aan de zijkant roodgeverfde bladzijden. Het omslag is van lichtgrijs linnen, als had het een jasje van vooroorlogs tweed aangemeten gekregen. Het tweede cahier is groter, bijna A4-formaat, en heeft een ouderwets gemarmerd kartonnen omslag, een beetje zoals het faux marbre dat hij zelf zo graag op muren aanbracht. In het eerste schrift heeft hij zijn herinneringen neergeschreven aan zijn armoedige jeugd in Gent voor 1900, en een deel van zijn ervaringen in de Eerste Wereldoorlog.


    Hij was tweeënzeventig toen hij aan dit eerste schrift begon – de datum is 20 mei 1963 – wellicht om dan toch nog aan iemand te kunnen vertellen wat zijn leven had misvormd, want zijn huisgenoten en familieleden waren zijn verhalen beu en scheepten hem af met een ‘dat heb je al vaak verteld’, ‘ik ben moe, ik ga slapen’ of ‘ik moet nu weg’. Zijn vrouw Gabrielle was op dat moment vijf jaar overleden; op een of andere manier heeft hij door te schrijven zijn rouwperiode afgerond. Zijn standvastige handschrift evolueert in dit eerste schrift haast niet; meestal met nachtblauwe inkt schrijvend, rijgt hij de verhalen op een gemoedelijke manier aan elkaar, met een overvloed aan herinneringen uit die dagen in een grijze provinciestad – ik zie zijn Waterman-vulpen nog voor me liggen op het kleine, negentiende-eeuwse kaptafeltje dat hij met grillige houtmotieven had beschilderd in de hoop dat het zo een beetje op een antiek meubel leek. Het oorspronkelijke marmeren blad moet ooit gebroken zijn; de onhandig opgebrachte houten plank is net iets te krap. Aan deze kleine kaptafel heeft hij jaren zitten schrijven, hoewel ze te hoog is en je er ongemakkelijk aan zit. Het tafeltje, waarvan de eenvoudige lade met bonte vegen olieverf is besmeurd, staat hier achter me, in de kamer waar ik schrijf; ik bewaar er nog steeds de twee cahiers in. Het tweede schrift, waaraan hij begonnen was omdat hij bleek te betreuren zo uitgebreid over zijn jeugd in vernederende armoede te hebben geschreven, opent met de verklaring dat hij te veel petite histoire heeft meegegeven aan zijn eerste cahier, en dat hij alles opnieuw moet beginnen, maar nu alleen maar oorlogsherinneringen. Bovendien was het eerste schrift vol toen hij nog maar halverwege het jaar 1916 was.


    Hij schrijft: Mijn dagboek over den oorlog 1914-1918 is voor meer dan den helft beschreven met saaie vertelling over kinderjaren en veel onbelangrijke bladzijden. Wat ik nu schrijf is enkel over den oorlog, waar en oprecht, niet als huldiging. Zo helpe mij God. Enkel mijn belevenissen. Mijn verschrikking.


    Dus vatte hij een aantal reeds vertelde verhalen samen, er hier en daar nieuwe details aan toevoegend, om dan verder te gaan tot 1919. Dit tweede schrift bevat een aantal van de traumatische scènes in de IJzervlakte, de details over zijn verwondingen, zijn herstelperiodes in Engeland, de voor hem zo belangrijke ontdekking van het fresco in Liverpool; na 1916, het jaar waarin hij voor de tweede keer werd neergeschoten, wordt hij beknopter, omdat het beschrijven van het groezelige leven in de loopgraven niet eindeloos herhaald kan worden, het met de hand doodknijpen van ratten die worden geroosterd boven een vuurtje in de nacht, het krijsen van verminkte makkers, het met bloedende handen hannesen met rollen prikkeldraad in de modder, het ratelen van machinegeweervuur, het knetteren van kartetsen en het opspatten van aarde en uiteengereten ledematen. Maar hij blijft dan wel weer langer stilstaan bij zijn derde verblijf in Engeland, namelijk in Windermere in het Lake District. In de laatste bladzijden van dit tweede schrift, waar hij tot de dramatische gebeurtenis komt die hem een jaar na de oorlog, tijdens de epidemie van de Spaanse griep in 1919 trof, desintegreert het handschrift. De discipline lijkt hem te verlaten, maar in wat hij vertelt blijft hij opvallend gereserveerd. De regels lopen nu schuin over het blad, hellend van links naar rechts; soms hervat hij zijn oude, regelmatige handschrift, soms gaat alles slingeren. Hij moet ver in de tachtig geweest zijn toen hij moeizaam de laatste bladzijden neerkrabbelde. Hij schreef toen met balpennen van wisselende kleur en zijn gezichtsvermogen was aanzienlijk verslechterd; bij mijn weten heeft hij nooit een nieuwe bril aangeschaft in de decennia dat ik hem kende, wellicht zag hij haast niets meer op het blad waarboven hij zichzelf zat te pijnigen. Zeventien jaar werk aan in totaal zeshonderd bladzijden in handschrift. Zijn geheugen was nog steeds zo helder en had zoveel details vastgehouden, dat ik geen andere verklaring vind dan dat het om een vorm van traumatische helderheid ging; de details in het tweede schrift, gelegd naast het eerste, tonen aan dat hij steeds dieper in de loopgraven van zijn herinnering leefde. Hij kon zich zijn hele leven lang niet losmaken van de details, niet van een warrelend blad bij valavond net voor hij de dood voor de zoveelste keer in het aangezicht keek, niet van het beeld van zijn dode makkers, niet van de geur van de modder, de lauwe wind over het kapotgeschoten land op de eerste voorjaarsdagen, de flarden van een uiteengereten paard in een stukgeschoten haag. In het laatste blad is een vlek waar vocht doorheen lijkt te zijn gedropen; er is een gat waaromheen aan de ene kant het woord ’savonds staat, en aan de andere kant het woord paniek.


    *


    Ik liet de lectuur bezinken, en begon toen met het nummeren van de bladzijden en het noteren van de scènes waarin het eerste en het tweede schrift elkaar overlapten. Ik heb er bijna een jaar over gedaan om zijn memoires over te tikken, zodat ik zicht kreeg op de manier waarop gebeurtenissen en verzwegen verhalen in elkaar haakten. Het was moeizame arbeid; enerzijds bleef ik bij hem achter omdat ik onmogelijk het samengaan van ouderwetse zwier met onhandigheid en authenticiteit kon navolgen zonder in gemaniëreerdheid te vervallen, anderzijds omdat ik, bij het naar hedendaagse taal overbrengen van zijn omslachtige verteltrant, het gevoel kreeg hem te verraden. Zelfs het corrigeren van zijn vaak aandoenlijke schrijffouten vervulde me met een licht schuldgevoel. Het werk plaatste me voor de pijnlijke waarheid van elk literair werk: ik moest eerst genezen van het authentieke verhaal, het loslaten, om het op mijn manier terug te kunnen vinden. Maar de tijd drong meer dan ooit, en ergens had zich in mijn hoofd vastgezet dat ik dit werk moest afronden vóór de eeuwherdenking van de grote oorlog, zijn oorlog. Mijn gevecht met zijn herinnering.


    Als een klerk ploeterde ik me door de honderden handgeschreven bladzijden heen en vervloekte mijn eigen middelmatige stijl, die het resultaat was van mijn dubbelzinnige poging hem trouw te blijven en toch zijn verhaal te vertalen naar mijn eigen ervaring. Vervolgens legde ik een index aan van scènes en sleutelwoorden, ik noteerde de plaatsen die ik zou moeten bezoeken en liet de schriften kopiëren uit angst dat ze verloren zouden gaan, waarna ik ze in een brandvrije kluis in een bank bewaarde; ik sprak met de schaars overgebleven overlevenden, die me allen slechts wat weifelend uitgesproken details konden meegeven. Mijn vader, zijn schoonzoon die nu als enige in het huis aan de oever van de rivier is overgebleven, vroeg ik op zijn beurt alles op te schrijven wat hij zich kon herinneren; hij hielp me, helder en krachtig als hij nog was op zijn negentigste, de noodzakelijke lijm tussen de brokstukken aan te brengen, de apocriefe versies die mijn grootvader decennialang lustig in het rond had gestrooid te toetsen aan de versies in de cahiers, en alles enigszins in zijn ware proporties te leren zien.


    *


    Wanneer ik naar het oude kaptafeltje kijk dat hier achter me staat, zie ik een kleine, gedrongen gestalte waarvan een ongehoorde intensiteit uitgaat. Zijn helderblauwe ogen, nu meer dan dertig jaar na zijn dood, glinsteren in zijn met schaarse witte haren omkranste hoofd, een beetje zoals op die beroemde afbeelding van de oude Arthur Schopenhauer: taaie, grote karakters, waarvan we onszelf vertellen dat ze nu niet meer bestaan omdat het leven de spartaanse soberheid verloren heeft waarin dergelijke temperamenten konden rijpen en gedijen. Ik kan hem horen roepen, ik hoor zijn aanstekelijke stemverheffingen, de tessituur van zijn verhalen, maar specifieke woorden of zinnen zijn er niet meer. Er zijn de geuren die om hem hingen: de geuren van de ouderwetse schilder, en iets onbepaalds, zíjn geur, zijn ooit lichamelijk in de wereld zijn, ver van het moment waarop ik dit schrijf. In de tijd teruggetreden als de gestalten in oude mythen en verhalen, is hij concreet geworden op een heel andere manier, op de wijze van een intieme geschiedenis. En als ik op zoek ben naar sporen van zijn leven, meestal teruggeworpen op mezelf omdat nagenoeg alles verdwenen is, vraag ik me meer dan eens af wat het is dat ons op een dergelijke ambivalente wijze met grootouders verbindt. Is het de afwezigheid van de strijd der generaties, die we met onze ouders wel voeren? In de kloof die gaapt tussen ons en hen, zit het gevecht om onze ingebeelde eigenheid, en de afstand in de tijd maakt dat we de illusie koesteren dat daar een grotere waarheid schuilt dan in wat we van onze eigen ouders weten. Het is een grote, krachtige naïviteit die ons aanzet om te willen weten.


    [image: 03_Schopenhauer.jpg]


    *


    Vreemd genoeg waren er ook details uit mijn eigen wereld die pas na het lezen van zijn memoires hun historische geheim vrijgaven: een op de tegels uiteenspattend gouden zakhorloge; een stiekem opgerookte, ovaalvormige sigaret uit een zilveren etui, die me misselijk had gemaakt toen ik vijftien was; een versleten bruinrode sjaal op een van de afgedankte kasten in de vervallen druivenserre, bedropen door de dunne schijt van merels die in de serre verdwaald waren geraakt en in paniek tegen de ruiten aan vlogen tot ze blindelings weer door het open luik verdwenen; een doosje met zilverkleurig ouderwets scheergerei, waaruit de doordringende geur van aluinsteen en ouderwetse zeep opsteeg; een foldertje uit Liverpool dat zo vaak open en dicht was geplooid dat de vouwen doorgescheurd waren geraakt; het metalen doosje met zijn eretekens en decoraties, dat ik pas jaren na zijn dood terug heb gevonden; de door hem elke week zorgvuldig opgeblonken koperen huls van een zware granaat op de trapstijl – door hem een ‘obus’ genoemd – die ik gedurende mijn hele kindertijd voor een soort plompe bloemenvaas had aangezien.


    Geleidelijk ontvouwde de tijd voor mij het geheim van mijn grootvader – dat lange leven waarvan het grootste deel een naspel was geweest, een epiloog bij nog haast middeleeuwse kinderjaren, een van gruwelen vervuld jong mannenleven, een na de oorlog gevonden en verloren grote passie, het verhaal van zijn taaie berusting, zijn pijnlijke onthouding, zijn kinderlijke moed, de innerlijke gevechten tussen vroomheid en verlangen, eindeloos geprevelde gebeden, geknield, de hoed naast hem op een kerkstoel, het witomkranste hoofd gebogen voor de talloze heiligenbeelden en flakkerende kaarsen in schemerige godshuizen – het gepassioneerde levensgevoel van een wereld waarvan aan de buitenkant niets opwindends was te zien.


    *


    Ik dwaal door de straten van mijn geboortestad en zie hem met heel andere ogen sinds ik hier meer dan een decennium geleden wegging. Het is koel voorjaarsweer, er zijn wolken zoals hij ze graag tekende. De oude gevel van de fietsenwinkel waar ik ooit mijn eerste rode fiets kreeg is er nog steeds, maar de letters zijn vervaagd. De burgerhuizen staan verweesd langs een asfaltweg die weinig meer te maken heeft met het genoeglijke leven waarvoor ze ruim een eeuw geleden werden ontworpen en gebouwd. Het begint te miezeren, de auto’s schuiven in trage rijen over de Heirnislaan, waarachter ergens de lichtloze steeg moet hebben gelegen waarin hij zijn eerste jaren doorbracht, tussen een rangeerstation en een stadswater. Nu is die laan een deel van de stadsring; toen was het een sierlijke dreef, door hoge bomen overlommerd, waaronder de ‘jonkvrouwen van de hogere burgerij’, zoals hij ze met eerbied noemde, ’szomers kirrend uit de raampjes van hun lichte calèches keken naar de asgrauwe snotjongens die zich op zondagmiddag aan hen kwamen vergapen. Deze Heirnislaan stak hij over op mistige winterochtenden, op zijn klompen, als een kleine held uit een verhaal van Dickens, zeulend met een emmer: hij ging steenkool bedelen bij de zwartglimmende mannen die de tenders van de locomotieven moesten laden achter de statie van den ijzerenweg van de Dampoort. Thuisgekomen zette hij de zware emmer achter de Leuvense stoof, waar zijn moeder, als ze moe terugkwam van haar werk bij een burgerfamilie ergens in de stad, verheugd vaststelde dat ze die avond geen kou zouden lijden en dat er warm kon worden gegeten. Zelf hinkelde hij meteen daarna naar school en kreeg een uitbrander omdat hij te laat was. Zijn zussen lachten hem uit omdat hij moeilijk mee kon komen met talen en wiskunde. Ergens aan een met vlinderstruiken en vlier overgroeide berm naast de spoorweg had hij ooit een maïskorrel geplant, en de opschietende plant was hij elke dag met een gebutst kommetje water gaan geven, tot hij hem geknakt en afgescheurd terugvond – een scène die hij beschrijft met de bedenking dat ‘ons gezin beetje bij beetje alleen kwam te staan in het steegje’.


    *


    Ik loop voorbij de ongeïnspireerd gebouwde woonwijken waar ooit de Gentse Beestenmarkt gevestigd was; de herinnering aan die plek draag ik in mij als een heftige geursensatie. Deze oude veemarkt was een overdekte open hal, met op regelmatige afstand ijzeren pilaren, waaraan de stampende stieren met bloeddoorlopen ogen en het slijm uit hun muil stonden te trekken aan de ketting. Er vloeide waterig bloed in het vertrapte strooisel onder de snijtafels, en de vormeloze, lichtroze bergen die de op elkaar gestapelde longen vormden, leken nog te leven in hun glibberige materie. De harten lagen uitgesneden naast de tongen, de koppen werden per kilo verkocht, en de ogen die je aankeken vanaf de koperen schaal die aan de hunsel bungelde – zo werd de handzame weeghaak door mijn grootvader genoemd, een verbastering van het woord ‘unster’ – stonden star alsof er diep werd nagedacht voorbij de grenzen van de overal aanwezige dood, een dood die dichter bij het leven stond dan alles wat ik, die nooit een oorlog heb meegemaakt, in mijn leven heb gezien. Ik neem aan dat hij soms onwillekeurig en met weerzin aan deze oude beestenmarkt heeft moeten denken bij het zien van de slachtpartijen waarvan hij bij de oevers van de IJzer getuige is geweest, aan ingewanden die naar buiten komen en die daarmee aangeven dat er een grens is overschreden – die waarachter het leven veilig zou moeten zijn voor de grijpgrage klauwen van de dood. De mengeling van paniek en gelatenheid die uit de ogen van de schapen sprak die op de slacht wachtten, werd door de toenmalige veeverkopers achteloos en vrolijk over het hoofd gezien. Het was een rustige tijd in een provinciestad rond 1900, alles had zijn plaats, de armoedige schooier die hij was slenterde langs de tafels en wist dat er hem, mits er maar een beetje weemoedig uit de blauwe kinderogen werd gekeken, tot slot wel iets zou worden toegegooid: een paar ons bloedpens, een slordig uitgebeend stuk rib waarvan nog wel wat soep te koken viel, een beetje draadjesvlees voor een bouillon. Wanneer hij later met mij naar reproducties keek en bij de beroemde geslachte os van Rembrandt kwam, zei hij: dat is zo goed geschilderd dat ge de stank van den Beestenmarkt gewaarwordt.
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    Zijn moeder, Céline Andries, had ‘mogen’ studeren, zoals hij schrijft – haar ouders waren handelaars in granen en aardappelen, net zoals zijn latere schoonfamilie. Hun dochter had haar middelbare school gedaan in het chique meisjespensionaat Piers de Raveschoot, in de negentiende eeuw enkel toegankelijk voor de financieel geprivilegieerde klasse. Ze sprak Frans en Engels, kende gedichten van Prudens Van Duyse uit haar hoofd, las Hendrik Consciences De Leeuw van Vlaanderen en werd daardoor ‘Vlaamsgezind’. Ze had na haar studies ‘gediend’ zoals men dat noemde, bij een adellijke familie in het Antwerpse – de Potter de Veldewijk in Ekeren. Ze had daar de levensstijl van de hogere burgerij leren kennen, en iets van een voorname gereserveerdheid hing sindsdien om haar. Het moet een vrouw met een opmerkelijk sterk karakter zijn geweest; de bewondering van mijn grootvader voor haar is onvoorwaardelijk. In zijn memoires spreekt hij met een mengeling van afstandelijke liefde en intieme genegenheid over haar.


    Zijn vader, Franciscus Martien, was een ‘kerkenschilder’, een getalenteerde jongen van lagere komaf, die Céline had ontmoet omdat ze per ongeluk, bij het binnenkomen van de parochiekerk, tegen zijn ladder was aangelopen en aldus bijna de val van de nederige schilder, die net een vierde statie van de kruisweg aan het restaureren was, had veroorzaakt. Het verhaal van hun ontmoeting was, voor ik de schriften las, voor mij altijd een mysterie geweest, een verhaal dat mijn grootvader lacherig wegwuifde, maar dat hij liefdevol heeft opgetekend. Er moet, toen ze per ongeluk tegen zijn ladder aanbotste, iets vanuit den hoge rakelings langs haar gevallen zijn – een penseel, een paletmes, iets van het gerei dat hij aan zijn gordel had hangen, dat is niet duidelijk. Het kletterde op de stenen vloer in de lege kerk, de jonge vrouw keek omhoog, zag de geschrokken man die bijna zijn evenwicht verloor, de ladder kwam daardoor even van de muur los, zodat hij zijn tors bliksemsnel tegen de ladder moest gooien om zelf niet naar beneden te stuiken. Er verscheen een glimlach op haar strenge gezicht, ze liep door, ging zitten bidden bij de twee kaarsen die brandden voor de Heilige Maagd, twee vlammetjes waarvan ze later zei dat het was alsof hun zielen daar stil naast elkaar hadden staan branden. Een sjofele jonge man die een statige jonge vrouw ontmoet in een lege, stille kerk – ontmoetingen zonder derden waren voor jonge mensen in hun tijd vrij zeldzaam. Hij keek naar beneden, zag de zwarte kanten mantilla om haar hoge rechte schouders gedrapeerd, hij kwam van zijn ladder en ging haar verlegen en schutterig staan opwachten bij de poort. Ze liep hem rakelings voorbij en keek hem heel even aan: ironische lichtgrijze ogen, alsof ze helder koud water over zijn ziel uitgoot. Lichtgrijze ogen, maar zwarte haren, dat moet hem als schilder zijn opgevallen; het komt niet zo vaak voor, het is een bepaald schoonheidstype, zei mijn grootvader later zelf altijd, en hij wist waarover hij het had.


    Franciscus was van slag – wekenlang wachtte hij op de intrede van de donkere verschijning, die pijnlijk op zich liet wachten, tot hij wanhopig werd, koortsig en ziek. Hij bleef enkele dagen weg van zijn werk, tot de onderpastoor zijn ouders kwam melden dat Franciscus zijn werk zou verliezen als hij niet terugkwam. Toen Céline uiteindelijk dan toch opnieuw de kerk betrad op een gewone weekdag waarop de meeste mensen geen tijd hebben voor kerkbezoek, wist hij dat ze voor hem kwam. Ik kan uit het verhaal van mijn grootvader opmaken dat er grote ophef moet zijn ontstaan in haar familie, die niet duldde dat hun welopgevoede dochter met een dergelijke armoedzaaier zou aanpappen; maar de ziel van de trotse jonge vrouw was blijkbaar verkocht aan de verwaaide romantische kunstenaar, aan zijn El Greco-achtige magere gezicht, aan zijn benige verfbevlekte handen en zijn aarzelende slanke vingers, zijn enigszins leptosome, jongensachtige manier van lopen. Ongeweten had het gezin van rijke handelaars volbracht wat zich in de geschiedenis telkens weer herhaalt: wanneer de boer rijk wordt, geeft hij zijn kinderen een burgerlijke opvoeding en wat cultuur mee, waardoor die zich van zijn materiële obsessies afkeren en hoger heil zoeken. Het had haar thuis maanden van ruzie gekost, eer ze toestemming kreeg om met hem te trouwen. Daartoe had ze gedreigd ervandoor te gaan, in het klooster te treden, weg te lopen ze-wist-niet-waarheen, ze had zich opgesloten in haar kamer, had zich onmogelijk gemaakt en heimelijk gedacht: ik wil hem, mijn blauwogige kerkenschilder, ik wil hem en ik zal hem krijgen ook. Zijn mooie dochter zien verdwijnen in een klooster, dat was zelfs voor een vrome aardappelboer een brug te ver. Dus gaven haar ouders ten slotte toe; de welopgevoede en trotse Céline kreeg haar armoedige schilder.


    Ze kreeg er de hele hannekesnest bij, het armoedige leven, de geldzorgen, de wankele gezondheid van Franciscus, zijn nachtelijke hoestbuien en zijn astmatische aanvallen, het vocht van het schamele huis, de benauwde kamers waar ze hun leven sleten, de honger en het eindeloos geblèr en gesnotter van vijf koters op een rij. En ze koesterde haar man als haar zesde kind. Maar mijne schilder toch, zei ze hoofdschuddend wanneer ze hem mild wilde uitlachen. En hij aanbad haar – de wrong in haar glanzende haren, haar hals, haar rechte schouders, het sierlijke bobbeltje van haar polsgewrichten, de perfecte vorm van haar vingernagels, de bleke vreemde glans die van haar uitging als ze sprak.


    *


    Door haar verliefdheid op en huwelijk met de straatarme en aan astma lijdende kerkenschilder was de trotse Céline vervallen tot een bestaan van sloven en moeizaam de eindjes aan elkaar knopen. Ze was altijd in het zwart gekleed, ze droeg net als haar man en kinderen gewone klompen, omdat de hoge elegante laarsjes die ze van thuis nog had, te veel afstaken bij de rest van haar gezin en de andere bewoners van de steeg, dus zette ze die ergens diep in de oude wandkast en liep net als de anderen klepperend op houten holleblokken. Om wat bij te verdienen deed ze allerlei werk. Een tijdlang verstelde ze kleren voor de betere families, tot haar oude trapnaaimachine het begaf en ze geen geld had om een nieuwe te kopen. Ze schreef brieven voor de ongeletterde lieden uit de buurt wanneer die een administratief document moesten beantwoorden, een brief aan een familielid schrijven of een verzoek aan een advocaat richten – brieven die in die tijd uitsluitend in het Frans mochten worden gesteld. Ze deed liefdadigheidswerk bij de nonnen van het klooster wanneer haar man wekenlang afwezig was, om hen gunstig te stemmen zodat hij zijn werk niet zou verliezen; ze voedde haar vijf kinderen zo proper en degelijk op als ze kon. Na mijn grootvader, die de tweede in de rij was, kwamen algauw nog twee broertjes en een zus. Ze maakte een tijdje schoon bij een Franstalig gezin in het centrum van de stad, en het beetje geld dat ze naar huis bracht, leek als water tussen haar vingers weg te glippen. Bovendien werd de woning gauw te klein, en pas toen haar aamborstige man met de lente weer een beetje aansterkte, konden ze denken aan het zoeken naar een groter pand, dat dan weer in slechte staat verkeerde, aangezien de huur niet hoger mocht zijn. Franciscus werkte een tijdje in een klooster bij de Broeders van Liefde, die hem liefdeloos voor een hongerloon hun hele refter lieten herschilderen. Niettemin bleef het gezin vroom en strikt kerkelijk; de pastoor kwam geregeld over de vloer, hij hoorde haar verhalen aan over het sappelen en brandjes blussen, en stuurde een paar dagen later enkele studenten met wat restjes van zijn goedgevulde tafel.


    Franciscus knapte het oude vochtige huis zo goed mogelijk op, hij verving afbrokkelende stopverf en kapotte sponningen, verstevigde vermolmde balken en verving de weggerotte treden van de keldertrap. De nieuwe buurt ergens bij de Oostakkerstraat in Sint-Amandsberg beviel hun beter, ’szomers zagen ze over de lage tuinmuur enkele veldjes liggen, er was een wildbloeiende grachtkant wat verderop, waar ze zelf een geit konden laten grazen zodat de kinderen tenminste geregeld melk konden drinken en er eigenhandig verse kaas kon worden gemaakt. ’sAvonds, in zijn smalle bed in de overvolle kinderkamer boven, kon mijn grootvader zijn ouders met elkaar horen praten in de oude keuken, afwisselend de bromstem van zijn vader en de zachte replieken van zijn moeder, de beurtzang van een grote bromvlieg en een tortelduif, waardoor hij vredevol in slaap kon vallen. Het was een huwelijk, schrijft hij, ‘van diepe en oprechte liefde, en wanneer mijne moeder de magere wangen van haar hoestende man streelde, zei ze soms “mijne schone schooier”, en dan werden haar lichtgrijze ogen vochtig’.


    *


    Urbain Martien, van zijn voornaam zo genoemd omdat de grootvader van zijn moeder ook zo heette, was een knaapje dat iedereen voor zich innam. Hij was forsgebouwd, had lange krullen, stevige knuisten en argeloze blauwe ogen. Achter zijn statige moeder aan drentelde hij als een eend, haar vermakend met zijn dwaze invallen, zijn onstuitbare drang tot knuffelen en gek doen, hij danste op zijn klompen, liep met zijn tinnen kopje rond op de wasplaats en dronk stiekem van het zeepsop waarin zijn eigen vuile ondergoed te weken lag. Tijdens zondagse autoritjes zes decennia later kon hij, op hoge leeftijd nog blij als een kind, in de lucht zitten staren naar de perfectie van een hoog voorbijglijdende Boeing en zeggen dat het schoon was allemaal, alles wat hij in de wereld zag. Zijn levensvreugde was gegroeid op de donkerste grond – daar heeft hij in zijn memoires voldoende over geschreven. Urbain Martien, voorbestemd voor alles en voor niets (want hij had vele onbestemde talenten, zei zijn moeder lachend), Urbain was een taaie overlever, en toch was hij gevoelig en sentimenteel. Staande in de zon op een paaszondagmorgen, als man van zeventig, kon hij met tranen in zijn ogen plompverloren zeggen dat het blauw van de bloeiende baardirissen in de achtertuin zo onpeilbaar diep was, in combinatie met dat felgele hart, dat het hem hartkloppingen bezorgde, zoiets, en dat het zonde was dat een mens moest sterven zonder te begrijpen hoe zoiets tot stand kwam.


    Toen hem in de catechismusles als zevenjarig jongetje werd uitgelegd dat je God nu eenmaal niet kon zien, ook als er geen wolken waren, omdat God onzichtbaar was, meer nog, dat je zelfs in heldere nachten niet voorbij de sterren kon kijken waar Hij zich zou ophouden, en geloof dus evenmin kon worden gecontroleerd omdat het anders geen geloof meer was, zei hij plots: Ja maar, Eerwaarde, dan kunt ge net zo goed zeggen dat er miljoenen zeepaardjes door de hemel drijven, er is toch niemand die het ziet. De mond van de verblufte priester was opengeklapt als was er een scharnier stukgesprongen. Zeepaardjes die in alle stilte door de eindeloze donkere ruimte zweefden, tussen de sterren door, soms lichtjaren van elkaar verwijderd, ze zijn niet meer uit mijn verbeelding weggegaan en ze kwamen telkens weer aan drijven, met talloos vele in verheven stilte, wanneer iemand over het godsbewijs begon. Toch was Urbain Martien een gelovig mens, meer zelfs, hij had, nadat hij uit de Grote Oorlog teruggekeerd was, duidelijk kwezelachtige trekken gekregen. Hij stond twee keer per week om halfzes op om de vroegmis bij te wonen, schuifelde in het diepste duister op zijn smetteloos opgeblonken bottines over ijs en sneeuw naar de kerk wanneer zelfs de pastoor er de brui aan gaf, zat ’szomers in de koele stilte van de parochiekerk, terwijl de kralen van zijn rozenkrans tussen zijn vingers gleden en zijn lippen licht bewogen bij het prevelen van Latijnse gebeden. Hij brandde kaarsen voor Onze-Lieve-Vrouw van Zeven Smarten en ging wekelijks te biecht, met gebogen hoofd, hij die te braaf leek voor eender welke pekelzonde.


    *


    De wereld waarin hij voor 1900 opgroeide, was vervuld van geuren die inmiddels grotendeels verdwenen zijn: een leerlooierij gaf in de ijle septembernevel haar niet te delgen stank af, de tenders met ruwe steenkool reden af en aan in de donkere wintermaanden, de geur van de paardenvijgen in de straten kon, in de eerste ochtenduren, voor de nog sluimerende jongen bij het kierende raam de illusie wekken dat hij ergens op het land vertoefde, net als de overal in de stad nog aanwezige geur van hooi, kruiden en gras; de doordringende geur van oud hout en vochtige jute domineerde de schemerige winkels waar zout, suiker, meel en bonen nog per schepel werden afgewogen en zonder verpakking in de meegebrachte tasjes en bussen van de koopster werden gegoten – en vrac, zoals men zei. Op de gesloten koertjes rook het naar spruitenstekken, van de straat geschraapte paardenmest en drogende tabaksbladeren. Van zijn eigen grootmoeder, geboren in het eerste kwart van de negentiende eeuw, zei hij dat haar zwarte schort – die hij een voorschoot noemde – rook naar de beulingen van jonge konijntjes.


    Tronend in een kring van hem bewonderend aangapende tantes en neven, kon hij zich als grijsaard nog urenlang verliezen in de details van dit leven in het laatste decennium van de negentiende eeuw, zijn kinderjaren onder de zwavelige walmen van de vroege industrie, de herinnering aan de roep van de straatventers, het dichtslaan van de dunne houten deur van de publieke wc achter in de steeg bij een met klimop begroeide muur waar het naar urine en brandnetel rook. De dagelijkse grauwheid van de eerste industriële golf had zijn denken geheel en al bepaald, al droomde hij al vroeg, door het bladeren in de paar boeken van zijn vader, van het kleurenpalet van Tintoretto en Van Dyck.


    *


    Het is voorjaar 2012. Ik ben een paar dagen met mijn zoon in Londen, niet alleen om hem het oermodel van zijn geliefde stad New York te laten zien, maar ook omwille van de male bonding, de band die een vader met een vijftienjarige zo nu en dan moet aanhalen om alle twistpunten van een opvoeding te boven te komen. Ik wil hem niet doodslaan met cultuur, we slenteren door Covent Garden, gaan eten bij Carluccio’s, drinken pints of bitter in een bruine kroeg en praten onze geschillen op gemoedelijke toon uit, we zwerven later langs de Southbank in de nacht, springen van de ene metrolijn op de andere en hebben het geweldig naar onze zin.


    Toch wil ik hem, voorzichtig gedoseerd om zijn weerzin niet te wekken, de volgende dag ook een enkel museum tonen, want ik weet dat hij ondanks de highbrowscepsis waartoe zijn immer flikkerende iPhone hem inspireert, gevoelig is voor schilderkunst. Hij was pas acht toen hij in Venetië op zijn hurken ging zitten voor het portret van een jongeman uit de zestiende eeuw en zei: Papa, kom bij me zitten, dit is zo mooi. We slenteren dus samen door de ruime zalen van de National Gallery zonder dat ik hem iets wil opdringen. Ik zorg er wel voor dat we als toevallig in zaal vier bij de spectaculaire anamorfose op Holbeins Ambassadors belanden. Ik leg hem uit hoe je met behulp van een conische spiegel een perfect gevormd doodshoofd zou kunnen zien verschijnen, maar hij vraagt zich af waarom die schilder dat dan zo heeft willen vervormen. Omdat je de dood nooit recht in de ogen kan kijken, misschien, zeg ik hem, maar dat lijkt hem maar matig te overtuigen. Vervolgens toon ik hem De vier elementen, de beroemde marktscènes van de Vlaamse Joachim Beuckelaer, ooit de trots van het Gentse museum voor schone kunsten, en leg hem uit dat het, ondanks de religieuze taferelen op de achtergrond, die overigens zo klein zijn dat ze er haast niet toe lijken te doen, in feite om nauwelijks verborgen erotische scènes gaat. Ik wijs hem op de geijkte symbolen uit die tijd, op de variaties, de posities en de suggesties. Nu krijgt zijn aandacht iets van nadenkendheid: is het met zijn vaders intellectualisme nu al zo erg gesteld dat hij inmiddels pooiers ziet in marskramers, hoeren in visverkoopsters, fallussen in peentjes en vissen, vagina’s in boterkruikjes en nauwelijks geopende peulen? We slenteren verder, en opeens is het er, en omdat het zo onvoorbereid komt, is de klap in mijn bewustzijn frontaal.


    Daar hangt ze naakt en onaantastbaar te wezen: Velázquez’ Venus voor de spiegel, bekend als de Rokeby Venus. Het schilderij is groter dan ik het me herinner, als ik tenminste de iets kleinere kopie die mijn grootvader ooit maakte goed in mijn geheugen heb; ik zag die slechts vluchtig, ergens in zijn opkamertje. Venus’ haren zijn ook van een lichtere tint dan op zijn kopie – ik weet niet waarom de zorgvuldige kopiist die mijn grootvader was, de haren bijna zwart heeft geschilderd. Ik word teruggekatapulteerd in de tijd – naar de dag in mijn kinderjaren toen ik de drie treden naar zijn kamer op sprong en hij stil zat te huilen met een reproductie van dit schilderij in zijn handen. Ik blijf lang voor het meesterlijke tafereel staan, in de ban van de herinnering. Mijn zoon staat iets verderop zijn iPhone te manipuleren en vraagt: ‘Kom je nu? Het is een beetje gênant, zo’n oude man die naar een blote vrouw blijft staan staren.’ Ik besef dat de ware toedracht van mijn gedrag een iets te omslachtige uitleg vraagt, ik knik, scheur me los van wat ik nog langer zou willen onderzoeken op details, kijk nog even achterom. Ik moet bij mijn vader thuis opnieuw de kopie gaan bekijken. Ik herinner me wat hij me altijd weer zei: je grootvader heeft één keer zijn eigen vrouw naakt gezien, per ongeluk; ze was zich op zaterdagmiddag aan het wassen en hij kwam iets vroeger dan voorzien thuis – zich wassen deed ze alleen wanneer ze hem het huis uit had gestuurd. Ze schold hem die dag dan ook de huid vol, jammerde en deed later haar beklag bij zijn moeder over die onbeschaamdheid, waarvoor hij zich omstandig heeft moeten excuseren (zijn moeder hield zich wellicht wijselijk op de vlakte). Het naakt van Velázquez’ Venus, zo vanzelfsprekend en warm, zo ongegeneerd, een en al rust in zichzelf, in dit luie, vorstelijke lichaam – het was iets wat alleen in de schilderkunst mocht bestaan, enkel en alleen in de troost van de schilderkunst. Nooit heb ik de diepte van die bittere troost beter begrepen dan daar, op die voorjaarsdag in de National Gallery, en sinds ik ben gaan nadenken over de details die in een kopie iets kunnen toevoegen aan een bestaand schilderij, vermoed ik dat er nog meer geheimen versluierd liggen in wat ik tevoren slechts als onhandige kopieën heb gezien. Ik zie opnieuw zijn betraande gezicht voor me, zo lang geleden. De zon breekt door op Trafalgar Square en doet de fonteinen parelen in een prisma dat uitwaaiert in tinten waarin meekrap, loodwit en een schijn van kobalt opdoemen en weer vergaan, ik weet het niet zeker, ik zou het mijn grootvader moeten kunnen vragen. Nelson staat hoog en onaantastbaar als een donkere engel op zijn lichtomstraalde zuil; op de trappen van Saint-Martin-in-the-Fields zit een meisje een partita van Bach te spelen. Saint-Martin, verdomd, zeg ik tegen mijn zoon, dit is een kerk voor de patroonheilige van mijn grootvader, hij heette toch Martien van zijn familienaam. Besef je dat nu pas, zegt hij, terwijl hij zijn blik gericht houdt op de stoer over de grond rollende breakdancers voor de National Gallery. En plots doet het me pijn te denken dat ze elkaar nooit zullen hebben gekend: mijn afstamming en mijn afstammeling. Ik kijk naar mijn zoon, onderdruk de neiging een hand op zijn schouder te leggen en vraag: Waar gaan we heen, vanavond?
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    Terwijl we diep onder het zeeoppervlak comfortabel naar Brussel terugzoeven met de Eurostar en ik mijn zoon vertel hoe lang de overtocht in mijn jeugd duurde – de nachtboot van Oostende naar Dover dobberde met traag stampende motoren over de golven – schiet me het verhaal te binnen van mijn grootvaders rampzalige overtocht in het oorlogsjaar 1915. Hij was voor de tweede maal gewond geraakt aan het IJzerfront en afgevoerd met een schotwond in de dij, net onder de lies; om te revalideren werd hij naar het kustplaatsje Dinard in Noord-Frankrijk gestuurd. Vanuit het nabijgelegen Saint-Malo maakte hij samen met enkele revaliderende kompanen de overtocht naar South­ampton omdat hij in Swansea zijn stiefbroer wou gaan bezoeken, maar ze waren amper op volle zee of er stak een hevige storm op, die anderhalve dag duurde. Hij kwam gebroken en uitgeput in Engeland aan, noemde het later een van de grootste beproevingen die hij tijdens de oorlog had meegemaakt. Zelf heb ik nog levendige herinneringen aan de nachtboot, aan de lallende zuipschuiten op het dek, de harde banken waarop we een deel van de nacht lagen te schommelen, aan de in ochtendzon oplichtende krijtrotsen, de opluchting dat de nacht zonder storm voorbij was gegaan. Naar Engeland reizen was toen nog een met symboliek geladen overtocht maken; aankomen in Londen deed je na een halve dag en een nacht reizen, daardoor leek alles ook exotischer. Ik herinner me een zonnige kamer in Kensington Gardens, waar ik ooit logeerde. Ik las er gedichten van de Ierse dichter William Butler Yeats. Mijn zoon hoort mijn voor hem nostalgisch klinkende verhalen aan, zit even in stilte na te denken, zegt dan: Gek, vroeger stelde ik me altijd voor dat de tunnel onder het Kanaal van glas was en dat je de zeepaardjes kon zien zwemmen boven je hoofd, en ik heb nu niet eens het gevoel dat we een zee oversteken.


    *


    Hoe vaak heeft mijn grootvader me verteld hoe zijn passie voor de schilderkunst is ontstaan. Maar het is pas door het lezen van zijn memoires dat ik heb begrepen hoe tastbaar die liefde tijdens zijn kinderjaren in zijn ziel is gegrift. Hij beschrijft in detail hoe zijn vader – gezeten op een houten krukje, de schilderskwast en de houten staaf met gewatteerde bol in de rechterhand, het palet met de keurig opgebrachte dotjes verf naast zich op een taboeret, het ene oog half dichtgeknepen en zijn rug gekromd – de vingernagels van de Engel van de Annunciatie in de Kapel van Onze-Lieve-Vrouw van Zeven Smarten retoucheert. Daarna wacht nog het bijkleuren van een vervaagd blad van een onhandig geschilderde dadelpalm in de zesde statie van de kruisweg. Hij leunt even achterover om het resultaat te keuren, draait zich half om naar zijn zoon en vraagt een penseel met fijne punt om ergens een contour bij te werken. Verf mengt hij grotendeels zelf, verftubes kopen was voor hem te duur. In het geopende perenhouten kistje liggen klonters pigment, poeder van giftig kobalt en zoet ruikende siena, sepia en sinopia; flesjes met fijne lijnolie, terpentijn, spiritus en siccatief; dunne messen en paletten, oude penselen van zeldzaam eekhoornhaar; ronde kwasten, platte vegers van varkenshaar, een tweetal fijne marterpenselen waarvoor hij lange tijd geld opzij heeft moeten leggen; vodden in allerlei stoffen van ruw naar zacht; potloden, houtskool en bitumen – het toebehoren voor de eindeloze stille uren die Urbain bij zijn vader doorbrengt. Hij zit braaf op een kerkstoel, een hele middag lang, en ziet de handen van zijn vader bewegen. Soms staat die hoog op een ladder en moet halsbrekende toeren uithalen – een wolk met de Moeder Maagd erop vanonder het kaarsroet halen, moeilijk bereikbaar ergens boven een zijaltaar; het litteken van een pestbuil op het dijbeen van de Heilige Rochus met een veeg bruinrode verf accentueren, de ouderwetse schoen van Sint-Crispijn opnieuw van vetergaatjes voorzien, de afgeschilferde emeraldkleurige jas van Sint-Elooi opfleuren, de drie lelies in het woestijnzand naast de voeten van de Heilige Egidius weer helder maken met een laagje dodelijk giftig loodwit.


    Hoog op de taps toelopende ladder ziet hij de benen van zijn vader, diens vodderige broek, de versleten muilen, en hij heeft de indruk dat zijn vader een van de oosterse figuranten is geworden in de fresco’s op de muur. Hij hoort het zachte vegen van de borstels, soms iets driftiger – de immer blauwe lucht van het geloof is wel eens groot en vraagt om brede streken. Door de brandglasramen valt het zonlicht in gekleurde bundels binnen en gooit bonte vlekken op de zwarte marmertegels. In de doorschijnende zuilen van licht ziet hij de stofdeeltjes dansen. Zijn vader vraagt hem een penseel maat vijf, Urbain duikt in de kist, diept het penseel op, klimt voorzichtig tot halfweg de ladder en reikt de borstel aan zijn gevaarlijk vooroverbuigende vader aan. Hij daalt voorzichtig weer de ladder af en gaat met de handen tussen de knieën zitten op de harde kerkstoel. Franciscus recht zich moeizaam, hoest even en wrijft met zijn mouw langs zijn kin, dipt de borstel in de ijzeren kom die aan zijn broeksriem bevestigd is en veegt wat lichtgele strepen over een vale wolk waaruit de engel van de annunciatie neerdaalt. Het zijn stille, eindeloze dagen. Als het middag is, deelt hij met zijn vader de boterhammen die zijn moeder voor hen heeft klaargemaakt. Reuzel en vette worst als het even kan, harde oude geitenkaas op dagen aan het einde van de maand. Ze kauwen en slikken, drinken water uit dezelfde gebutste drinkbus. De kerk is op slot, niemand kan bij hen. Dit is de kleine hemel van Urbain. Geluiden van buiten bereiken hen maar vaag. Wanneer de klok de uren slaat, horen ze het knersen van het wentelende balkenwerk en het fladderen van opvliegende vogels in de nok.


    Hobbelend op hun holleblokken van goedkoop wilgenhout, de vrolijke schooiers die ze waren, zongen ze de hele tijd gekke liedjes bij het terugkeren naar huis. De ratelpopulieren, de witte abelen langs de met sintelstof bestoven weg, ze klepperden met hun blaadjes, en de vader zei tegen zijn zoon dat het net talloze kleine danseresjes waren, al die blaadjes in de wind. Mijn grootvader keek verrast op en zag hoe de bomen, die net tevoren nog één geheel hadden gevormd, nu uiteenvielen in onnoembaar vele ongekende gedaanten die hem toewuifden, een bühne met onvoorstelbare taferelen. Hij slikte, voelde zijn hand warm door die van zijn vader omsloten.


    *


    Op het kerkhof staat hij zestig jaar later, hoed onder de arm, tranen in de ogen en de rozenhouten kralen van zijn rozenkrans tussen zijn vingers, met iets van verbetenheid te bidden voor zijn overleden echtgenote Gabrielle Ghys. Het graf heeft een soort kleine kapel met een brandglasraam, waarin de Heilige Geest als witte duif staat afgebeeld. In de nis ervoor staat een witmarmeren beeldje van de Heilige Maagd, die haar armen spreidt voor de stumpers en zondaars die tot haar wensen te komen. Hij heeft dit beeldje zelf getekend en het door een steenhouwer laten maken op zijn aanwijzingen. Hij sist me toe dat ik er nu eindelijk eens mee moet ophouden van hot naar haar te rennen. Hij heeft de aarde voor het graf net aangeharkt met mooie taps toelopende lijnen, en ik loop er alweer lomp doorheen. Ikzelf beschouw het kerkhof als een speeltuin. In de warme junizon hol ik langs de gladiolen en de lelies, de eerste rozen en de perken met viooltjes, onder de acacia’s en de jonge essen, ik spring naar de lichtvlekken die de fijne blaadjes werpen op de sintels van de paden, ik geef de bronzen engel bij het begin van de rij een klap op zijn rug telkens als ik er langskom, ik ga languit liggen op de zonwarme steen van een oud graf, tot mijn grootvader me verontwaardigd komt gebieden daar meteen af te komen. Plompverloren, met de argeloosheid van mijn leeftijd, vraag ik hem waar het graf van zijn ouders zich bevindt. Hij kijkt me met zijn priemende oude ogen verbluft aan, wil iets zeggen, lijkt zich in te houden, plukt een stofje van zijn koningsblauwe mouw en zegt dan: Vooruit, we gaan naar huis. Pas een halve eeuw later zal mijn vader mij het geheim onthullen, wanneer hij tot zijn verrassing die oude grafsteen ontdekt, door mijn grootvader ooit verborgen op een haast onvindbare plaats. Wanneer ik het familiegraf bezoek, vele jaren later, ligt er een dunne laag sneeuw, door de weerglans van die dag lijkt het witte Mariabeeldje haast doorschijnend.
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    Mijn dierbare Gabrielle,


    Het is juni, een schone dag, de binnenschepen zie ik voorbij varen van hieruit. Ik zit aan het kleine tafeltje dat ik later met houtmotieven beschilderde, ge zoudt het u herinneren. Ik ben aan uw graf geweest vanmiddag. Het regende aanvankelijk heel licht, alsof er druppels uit de blauwe lucht aan kwamen waaien. Meteen daarna brak de zon weer volop door, en het brandglasraam aan de achterkant van de kleine kapel op uw grafsteen liet licht door dat me herinnerde aan de kleurenbundels in de kerken uit mijn kinderjaren. De kleinkinderen liepen langs de paden, voorbij de grote bronzen engel die aan het begin van de rij staat waar ge begraven ligt. Ik zag hen over de heuvel lopen, in de richting van het Campo Santo. Ze begrijpen hier niet zoveel van, ze snateren en spelen en zijn geen ogenblik stil. In het terugkeren zag ik een dode marter liggen bij een oud, scheefgezakt graf, en het was alsof alle verdriet dat ik sinds uw verscheiden heb, zich samenbalde in dat dode, stijve beest met die vuile moddervegen in zijn koude vacht. Ik dacht nog: daar maakt men zulke fijne penselen van. Ik ben altijd de correcte militair gebleven die ik was, Gabrielle, en ik heb geen zweem van emotie getoond aan Maria en de kinderen.


    Thuis heb ik de laden geopend waarin alles onaangeroerd ligt – uw kerkboek, uw linnengoed, uw mutsjes voor de nacht. Het zal er blijven liggen, als in een eenvoudig schrijn. Ons huwelijk is niet makkelijk geweest, en ge weet hoe ik heb gevochten met de duivels diep in mij. Ons Heer heeft ons veel gegeven, Gabrielle, minder dan we wilden misschien, maar toch: meer dan genoeg om er het zwijgen toe te doen.


    *


    De schermlessen die ik kreeg, ruwweg tussen mijn achtste en twaalfde levensjaar, speelden zich af in de gang, in de hal net achter de voordeur, steevast van elf tot twaalf op zaterdag, met op de achtergrond de geur van soep die inmiddels in de keuken werd gemaakt. Achter ons bevond zich de houten trapstijl waarop de glimmend gepoetste huls van de grote obus uit de Eerste Wereldoorlog prijkte. Op zijn draaibank in de oude serre had mijn grootvader geduldig en toegewijd twee houten kopieën van fijne floretten vervaardigd, voorzien van dunne handvatten die hij uit een stuk metaal had gezaagd en vervolgens met een kleine hamer in een enigszins sierlijke vorm had geslagen – een werkwijze die hij met ingehouden trots ‘koudsmederij’ noemde. We droegen geen maskers, dus had hij de punten van de floretten voorzien van stukjes kurk, gesneden uit stopsels van wijnflessen. Staande voor mij, in zijn grijswitte kieltje, sloot hij de voeten strak aaneen, en beval me hetzelfde te doen. ‘Mise en garde!’ riep hij, ‘Uw voeten recht!’ ‘Recht de rug!’ ‘Kijk recht voor je uit! De floret geheven; un – deux.’ Alles was recht aan ons, stokstijf recht en correct zoals het hoorde in de militaire academie waar hij, in de schilderachtige jaren 1908 tot 1912, zijn opleiding had gehad. Pas vooruit, weer achteruit, uitval… klaar. Tierce… Pronation!… Sixte en Supination! Eh hop-la! Dessous! Reculez! Repos!… Mise en garde! Ik sprong rond als een marionet in een kostuumfilm, er angstvallig op lettend mijn voeten niet naar buiten te draaien, ook niet naar binnen; de buiging in de knie beheerst, maar steeds klaar om snel voorwaarts of achterwaarts te springen; zijn behendige stoten te ontwijken terwijl ikzelf, afhankelijk van mijn positie, mijn houten floret in de sixte, quarte, octave en septime probeerde te houden – de vier benamingen voor links en rechts omhoog en links en rechts omlaag – daarbij erop lettend geen tik tegen de pols te krijgen omdat ik de floret niet vanuit de onderarm, maar vanuit de polsbeweging moest sturen.


    Het ging zo een uur lang door, soms provoceerde hij me tot een uitval die hij niet pareerde maar waarbij hij me handig ontweek, zodat ik als een jong kalf recht vooruit stormde en pardoes tegen de houten trapstijl belandde, waar hij behendig de obushuls boven mijn hoofd opving, met de woorden: ‘Ge hebt nog veel te leren.’ Een van de floretten vind ik later gebroken terug in de serre, in de grote bak met aarde, waarin de nu welhaast een eeuw oude druivelaars groeien die bijna geen druiven meer dragen. Onder die druivelaars stond hij op zomerochtenden, naar believen hier en daar een druif plukkend en de velletjes en pitten op de aarde spugend. Daar ging een geluidje mee gepaard, een klein proestgeluidje, dat misschien tot de diepste herinneringen uit mijn kinderjaren behoort, want het is verder omgeven van een onwereldse vrede. Er is sprake, als het ware aan de rand van dit beeld, van zomerzonnevlekken, van warme aarde, een lichte geur van carbol en smeerolie.


    *


    Scènes uit zijn kindertijd, 1900.


    Met zijn slobberende oude kousen, op zijn te grote klompen, in zijn grijze kieltje, met zijn meisjesachtige warrige krullen en zijn naïeve blauwe ogen staat hij braaf te wachten tot er bij het kleine zijpoortje van de kloosterbinnenplaats een zuster aankomt met twee eetketeltjes, het ene tot de rand gevuld met soep, het andere met plakjes vlees. Met iets van triomf in zijn borst kuiert hij in de avondschemer langs de verlichte etalages van de Dampoort, stapt over de spoorlijn bij het grote havendok, langs het station waar de trein puffend op gang komt, door de smalle straten tussen de Land van Waaslaan en de Dendermondsesteenweg – de Biekorfstraat, de Zeemstraat, de Wasstraat, in de richting van het Groot Begijnhof – voorbij een pleintje met hoge populieren die enkele jaren later zouden worden gekapt. Daar ergens is een kleine snoepwinkel, waar hij de kruikjes naast zich neerzet om uit te blazen en naar het lekkers in het schamel verlichte uitstalraam te kijken.


    Vlienderbollen, ulevellen, karamellen van Katrien, anijsbollen en kalissehout, zwarte rekkers, zuur-en-zoetjes en muilentrekkers liggen in glazen bokalen naast elkaar. Een man staat plots naast hem, bekijkt de snotaap met zijn vuile gezicht, ziet de keteltjes van het klooster en gooit een paar duiten in de soep. Hier, snotjong, haal ze eruit en ge hebt uw snoep. Urbain kijkt de man verbouwereerd na, staat een ogenblik te dralen, stroopt dan zijn mouw op en grabbelt diep in de lauwe, vette soep tot hij de muntjes voelt. Hij vist ze op, stopt ze in zijn mond om ze schoon te likken, stroopt zijn mouw over zijn van het vet druipende arm, likt zijn vingers schoon en koopt wat snoepgoed. Smakkend loopt hij op huis aan, net voor hij thuiskomt verzwikt hij zijn enkel op een stoeprand, de soep gulpt uit het vallende keteltje, geen verhaal kan zijn moeder er nog van overtuigen dat hij zijn soep niet heeft ingeruild voor wat snoep. Zijn straf zit hij, hongerend zonder avondmaal, broedend uit op de bedompte slaapkamer, kijkend hoe in de schemer op de verzakte daken aan de overkant een doffer op zijn duifje kruipt.


    *


    Twee keer per week kwamen enkele pas afgestudeerde jongemannen langs. Ze werden in opdracht van Het Werk van Sint-Vincentius, een instelling voor hulp aan de armen, naar de volkswijken gestuurd. Soms kwamen ze gewoon een praatje maken, ze vroegen hoe de kinderen het op school deden, informeerden of er geen klachten waren, en meestal brachten ze ook iets te eten mee. Op een dag kwamen ze weer eens onverwacht langs. Céline werkte in die tijd als poetsvrouw in de buurt, bij een Italiaanse vrouw die haar aansprak als ‘Donna Cilla’. Urbain was alleen thuis met zijn broertjes en zussen. Ze verveelden zich, de middagen zonder hun ouders waren lang, ze waren net een soort wedstrijdje aan het houden wie de grootste hap uit zijn boterham kon bijten; mijn grootvader was het met brio aan het winnen. Op het ogenblik dat hij vier grote happen achter elkaar had genomen en zijn wangen zo rond waren als die van een bever, stonden de jongemannen van Sint-Vincentius plots in de keuken, hun donkergrijze overjassen als afhangende vleugels om hun schouders gedrapeerd. Zijn broers en zusjes vluchtten met hun mond vol naar de beschermende schemer onder de trap, hij stond kokhalzend voor het tweekoppige tribunaal dat hem beleefd maar formeel vroeg of zijn moeder thuis was. Ze bogen hun lange magere lijven naar hem over, hun hoofden wiegden grijnzend boven hem. Hij zag bij de langste van de twee hoe een rij onregelmatige, gelige tanden zichtbaar werd. De grote hap brood klonterde tot een slijmerige deegklomp tegen zijn verhemelte. Hij kon niet kauwen omdat zijn mond te vol was, hij voelde dat het al even onmogelijk was om door te slikken, uitspuwen kon al helemaal niet. Hij duizelde. Onder de trap was het proesten en snuiven van zijn zusjes en broertjes te horen. Een zweem van onpasselijkheid trok door zijn lijf. Hij had het gevoel dat zijn ogen uitpuilden; de twee keken hem met opgetrokken wenkbrauwen aan.


    Wel jongen, zijt ge uw tong verloren?


    Hij stikte. Tranen welden op.


    Die jongen is niet normaal, hoorde hij de langste van de twee zeggen.


    Een grote hand klopte benig en onhandig op de jongensschouder. Mijn grootvader had het gevoel dat die hand nergens aan vastzat, dat ze ergens alleen in de ruimte zweefde, dat ze steeds groter werd en dat ze hem naar de keel zou grijpen. Hij schudde zijn hoofd, verbeet zijn tranen, liep naar buiten, de koer op, en braakte de deegklomp uit, samen met het kliekje soep dat hij net tevoren had gegeten. Nog nahikkend kwam hij weer binnen. De twee waren alweer weg. Op de keukentafel lag een rechthoekig kaartje met daarop in blauwe stempelinkt gedrukt: Goed voor 1 brood.


    Hij pakte het kaartje, stopte het in zijn kieltje en rende de straat op. Het was ruim een kwartier lopen naar de bakker waar hij het brood kon afhalen. Hij was vergeten iets warmers aan te trekken en rilde. Zijn houten klompen klepperden luid door de straten. Toen hij bij de bakker aankwam, leek die net te gaan sluiten. Hij holde naar binnen en hield het kaartje triomfantelijk omhoog voor de toonbank: Een brood voor mijn moeder, alstublieft.


    De bakkersvrouw bestudeerde het kaartje, keek onderzoekend naar de rood aangelopen jongen in zijn sjofele kleren, gaf hem het kaartje terug en zei: Dat zal niet gaan. Ik heb nog maar enkele broden en die zijn voor mijn vaste klanten.


    Toen hij weer op straat stond, hoorde hij hoe de vrouw achter zijn rug de sleutel in het slot omdraaide. In de verte was de stoomfluit van een locomotief te horen, ergens bij de Dampoort. Het geluid leek maar moeizaam door de miezerige lucht te breken. Toen hij omhoogkeek zag hij een vlucht wilde ganzen in driehoeksformatie majestueus over de grauwe stad wieken. Het oeroude geluid van hun roep kalmeerde hem een beetje. De driehoeksformatie leek een pijl te vormen die in de richting van de haven wees, waar een vage streep licht boven de daken en de bomen ontstond, een zich langzaam openende scheur van laag strijklicht in de kil opkomende avondschemer.


    *


    Het is nu pas, door het lezen van zijn memoires, dat ik langzaam zicht krijg op zijn jeugd, waardoor evenzovele indrukken plots in mijn eigen geheugen omhoogschieten, aan het licht treden, betekenis krijgen, zin en kleur en geur. Zo zie ik hem plots voor me staan, al bejaard; hij wil gaan slapen. Hij heeft zijn kieltje, overhemd en onderlijfje afgelegd en ik zie, voor de eerste en enige keer in mijn leven, zijn blote, witte rug. Van zijn schouders tot de holte van zijn rug is de huid bezaaid met donkerblauwe putjes en littekens. Hij draait zich om, zegt streng: Vort manneke, ga weg. Ik trek de deur dicht. De volgende dag vraag ik hem waar die littekens vandaan komen: uit de oorlog?


    De ijzergieterij, zegt hij kort, ik was dertien jaar toen ik daar ging werken.


    *


    Ik lees dat hij niet goed mee kon komen op school, omdat hij vaak afwezig was. Een van de redenen was dat hij geregeld tijdens de ochtenduren naar de apotheek van de armen moest om de nodige medicatie voor zijn zieke vader te halen. Hij ging met een handgeschreven, in het Latijn gesteld briefje van de dokter naar de oude apotheek en schoof aan op de harde bank waar meestal al een tiental mensen wachtte tot de apotheker zijn indrukwekkende kale kop door het houten schot zou steken en roepen: De eerste alstublieft! Waarop tumult ontstond en ruzie over wie er het eerst was aangekomen. Een aantal mensen sprong overeind en verdrong zich. Het luik werd met een vloek dichtgeklapt. Wanneer de gemoederen bedaard waren, opende de apotheker het luik opnieuw en vroeg of ze zich een beetje als beschaafde mensen konden gedragen. Dan begon het aanschuiven en mummelend weer verdwijnen. Meestal kwam de jongen pas als laatste aan de beurt, keerde tegen de late middag terug naar huis. Hij had dan stramonium bij zich, het giftige poeder van de doornappel, en salpeter op papier – de twijfelachtige geneesmiddelen die men in die tijd aan astmatische patiënten gaf. Zijn vader zat hijgend achter de gloeiende stoof, zijn hand aan de baar; mijn grootvader legde het in dun papier gewikkelde pakje bij zijn hand, waar zijn vader het nog even zou laten liggen tot de volgende hoestaanval.


    *


    Dan weer beschrijft hij de lege kerk, op weekdagen na school, terwijl zijn vader op een kleine houten trapladder staat en de linkervoet van de Heilige Petrus retoucheert.


    Geef mij dat lazuurblauw eens aan, jongen, ik ga die plooi in de jas van Sint-Pieter wat opfleuren, en geef mij straks een beetje kobalt voor de schaduw, daar, rechts van jou op het palet. Daarna zet zijn vader het afgebrokkelde wit van de lelie naast de Moeder Maagd opnieuw aan, achter het altaar. Het is opnieuw de Annunciatie. De jonge vrouw met Vlaams profiel – een kleine kin, een hoog bleek voorhoofd, een dunne neus en serene blauwe ogen – staat in het schijnsel van een lichtgevende wolk, een zilverige, kleverige massa damp om haar vrome gezichtje. Naast haar staat de engel met de lelietak, zijn gelaat is mannelijk en donker, hij heeft een goudkleurige band om zijn middel, een glanzend lint dat achter zijn rug omhoog slingert tot in de heilige damp. Er staat een onleesbaar geworden tekst op de band, waarin nog een paar letters doorschemeren, ouderwetse gotische tekens die het goddelijk geheim moeten bewaren. Soms moet er wat pleister worden aangemaakt, op een plankje met een rechtopstaande kant – snel roeren met de dun geworden schraper tot het een smeuïge massa is, een papje dat snel moet worden aangebracht, liefst met één haal, gelijkmatig. Een paar minuten later wordt het oppervlak even gladgewreven met een stukje spons dat in een doekje wordt gewikkeld, en tijdens het drogen wordt de retouche aangezet, met penselen, met een vodje, met een vingertop of de duim, dat alles door elkaar en snel, geconcentreerd en stil. De vrome sfeer van die uren is gewijd voor hem. Wanneer het koud is, blaast hij in de lichtbundels wolkjes damp, die opstijgen als de wierook op zondag tijdens de mis. Zijn geloof wordt aangevuurd door de betovering van de kleuren op het oude palet van zijn vader, door het voorrecht daar met hem alleen te zijn, nadat de grote poort van de kerk achter hen gesloten werd met de zware ijzeren sleutel; door het neuriën van zijn vader, daar boven op de trapladder, alsof hij deel uitmaakt van het tafereel dat hij schildert, een beetje in de hemel al, een hemel van gips en verf, van oude geuren, van kou en damp, van gefilterd licht dat van den hoge op hun armen en schouders valt, alsof ze zichzelf verheffen tot een Bijbels tafereel. Het is de adoratie van de schilderkunst, een persoonlijke allegorie, een samenzwering tussen een vader en zijn zoon.


    *


    Vormden die middagen in de kerk de hemel van zijn jeugd, de hel zou snel volgen. Na enkele mislukte pogingen om aan werk te raken als leerjongen, gaat hij aan de slag bij zijn oom Evarist, die ‘smid-ijzerdraaier-mechanieker’ is. Hij moet aanvankelijk instaan voor het invetten van boormachines en draaibanken, en het bandijzer aansjouwen: ronde en vierkante staven, zware stukken gietijzer, de profielen van hoekijzers, moeilijk te versjouwen plaatijzer. Na een maand mag hij mee met de baas of een werkmakker om elders opdrachten af te werken. Na anderhalf jaar krijgt hij 50 centimes per dag.


    Hij is getuige van een gruwelijk werkongeval, waarbij de straal­bezopen zoon van de smid met zijn gezicht in de laaiende oven valt. Hij ziet hoe de smid, die met zijn rug naar de oven staat te hameren en eerst niets in de gaten heeft, vloekend zijn zoon uit het vuur trekt, maar het is te laat. Wat ze te zien krijgen is een vernield gezicht, een zwartgeblakerde prop met vage menselijke trekken waaruit een slijmerig vocht, vermengd met bloederig speeksel, opborrelt. De ogen zijn wit geblakerd als van een gebakken vis; de mond is een zwart gat waarin de bloot gekomen boventanden glimmen. Een knecht komt binnen met een emmer en plenst water op het hoofd. In een verstikkend sissen en borrelen, waarbij het water diep in de verbrande huid dringt, stoot de zieltogende jongen gorgelend zijn laatste adem uit, terwijl zijn lijf kronkelt en stuiptrekt. Op het kruis van zijn werkbroek zit plots een donkere vlek. De vader stort zich op zijn zoon, trekt aan het onherkenbare hoofd, neemt het lichaam bij de schouders en zegt niets. Blijft onbeweeglijk zitten, minutenlang, binnensmonds eindeloos amper hoorbare godverdommes mompelend. Hij kijkt naar niemand op, alsof hij zijn blik in de witte oogbollen wil boren. De arbeiders en leerjongens staan te staren.


    Scheert u hier allemaal weg of ik vermoord er hier nog ene, zegt hij plots zonder op te kijken. Ze drentelen een voor een naar buiten, waar een lage zon over de beregende stallen en afdaken schijnt.


    Het is de eerste dode die mijn grootvader te zien krijgt. Psychologische bijstand bestond niet; hij gaat naar huis en zegt de hele avond niets.


    De dagen erop gaat hij telkens naar de smidse en vindt de deur gesloten. Hij durft niet te vragen wanneer de zoon begraven wordt. Hij hoort ervan, enkele dagen later, wanneer hij bij de poort een andere werkman tegen het lijf loopt in de ochtendschemer: ‘Z’hebben hem godverdomme in een put gestoken gelijk een beest, ergens achter op hun erf, de pastoor is nog komen kijken, maar de smid heeft hem bij zijn keel gepakt.’ Omdat de smidse meer dan een maand gesloten blijft, blijven ook de bestellingen wachten. Wanneer het werk uiteindelijk wordt hervat, dagen er maar twee werkmannen op, en één leerjongen: Urbain. Er wordt lusteloos gewerkt, alles loopt in het honderd, steeds meer bestellingen worden afgezegd, steeds vaker is de smidse verlaten en blijven de draaibanken onaangeroerd. De laatste volle knecht dient zijn ontslag in. Op zijn beurt gaat Urbain er een paar dagen later vandoor. De smid kijkt niet eens van zijn werkbank op wanneer de jongen met opgetrokken schouders en een gestameld excuus naar buiten strompelt, een beetje raar lopend, alsof hij het in zijn broek heeft gedaan.


    *


    Dan gaat het snel. Na nog een paar weken van zoeken en proberen komt hij terecht in de ijzergieterij. Zwaar werk, een jongen van amper dertien die de eerste dagen verloren rondloopt in de oorverdovende herrie, tussen de met zware brokken ijzer sjouwende mannen, in de laaiende hitte bij de ovens en het alom roepen en tieren, onder de ruwe grappen en de giftige walm die op de longen slaat. Sommige mannen hebben een bleke glans over hun ogen gekregen door het werken in de gloed. Anderen hebben een soort klompvoet, omdat ze bij de oven in vloeibaar ijzer zijn terechtgekomen. Ze lijken op goedige demonen, dwalend in een onderwereld, gelaten en taai, ingekeerd en verbeten. Jonge jongens als Urbain mogen nog niet met de zware manden vol schroot over de smalle loopbruggen zeulen, hij wordt ingezet bij de ovenmond waar hij uit alle macht het grote houten bekken in evenwicht moet houden wanneer het vloeibare ijzer uit de goten van klei in het kantelbekken overvloeit. Met hun lange houten lepels, die ze tegen het bekken houden, komen de mannen om hem heen staan; mijn grootvader moet de zware kroes voorzichtig kantelen, zodat elk een afgemeten portie ijzer kan wegdragen naar de gietvormen. De hitte snijdt hem de adem af, het is alsof zijn ogen smelten in hun kassen. Wanneer het vloeien mindert, wordt de geul weer afgestopt met een gepunte aarden prop op een lans. Het vuur spettert en sist en borrelt aan de kanten van de vuurmond. Soms vliegt de prop eruit, een soort duivel spuwt vuur tot ver in de omtrek, waaiers van vonken, vloeiend staal dat grillig een spoor trekt over de vloer van aangestampte aarde, een vulkaanuitbarsting in miniatuur. Dan moet er uit alle macht met grote schoppen natte klei worden gegooid, zodat het vuur zich niet in het hele gebouw kan verspreiden. Op een dag gebeurt het: de prop zakt weg bij de uitgesleten vuurmond, er zit niet voldoende vochtige aarde in de klaarstaande teil, de mannen schreeuwen naar Urbain dat hij het kantelbekken terug moet schuiven en het recht moet houden tot ze met aarde terugkomen van de binnenkoer. De vurige stroom gulpt algauw over de kroes, die hij uit alle macht recht probeert te houden; er wordt gebruld dat de kroes niet mag omslaan, hij voelt hoe de hitte hem opslokt, hij wordt verblind, levend verbrand, een waas trekt door zijn hoofd en plots, na zoiets als het loeien van wind aan de binnenkant van zijn oren, is het oorverdovend stil. De vuurstroom gulpt over het bekken; zijn handen lijken verdwenen. Rond zijn klompen zoekt het vloeibare ijzer zijn weg, hij voelt hoe ze kraken onder de gloeiende druk – hij denkt aan klompvoeten, hij kan niet weg, achter hem beweegt van alles wat hij niet meer waarneemt, de hitte neemt hem op als een moeder, ze wiegt hem, verdooft hem, het tieren en schreeuwen ebt weer weg. Tot er donkere vlekken verschijnen in het immense, hem lokkende, hemelse licht: grote schoppen aarde overal rondom hem en in de vuurmond, dan toch een gepunte prop op een lans, de terugkeer van iets wat op bewustzijn lijkt, sissen en borrelen, een gevoel van misselijkheid, grote handen die zich naar hem uitstrekken en stemmen die hem toeroepen: Kom jongen, kom vlug. Maar hij verroert zich niet; zijn hoofd tolt op zijn schouders, de uit zijn broekzak stekende zakdoek heeft vlam gevat en brandt als een blauwe, ijle bloem aan zijn zij. Hij ziet de opwaarts gerichte blikken van een door zijn vader geschilderde heilige op een oud fresco in een doodstille, zondagse kerk; hij wil hier eeuwig blijven zitten. Dan komt iemand over de strook opgeworpen aarde naar hem toe, rukt aan zijn schouders, neemt hem onder de oksels, en trekt. Zijn in elkaar gedrukte klompen zitten vast in het gestolde ijzer, een man komt aanlopen met een breekijzer om ze rond zijn voeten weg te breken. Hij voelt het allemaal als in een droom, en als hij ten slotte uit de gebroken klompen wordt getild en weggedragen, braakt hij het weinige uit dat hij gegeten heeft die dag. Men legt hem op de binnenkoer in de lauwe miezelregen, waar hij langzaam bijkomt en naar de voorbijschuivende grauwe wolken kijkt.


    Vanaf dan is er iets veranderd in mij, schrijft hij.


    Ik stel me voor dat zijn moeder dat merkt, die avond al: hij loopt anders, er zit iets in zijn stilaan gespierde hals, die opgetrokken schouders. Hij is klein en bonkig van gestalte, en het werk in de ijzergieterij maakt hem zwijgzaam. Op zijn rug tekenen zich de eerste putjes en littekens af, ontstaan door vonken die bij het hoog opvlammende vuur op de ruggen van de werkers terechtkomen. Die avond ziet zijn moeder de ingekeerde glans in zijn ogen, hij zit te staren bij het avondmaal en hoort niet wat de andere kinderen zeggen. Hij heeft geen honger, zegt hij, hij gaat op de koer over het lage muurtje staan kijken en ziet enkele nonnen met hun fladderende zwarte rokken mompelend voorbijlopen, vreemde vogels uit een andere wereld. De achterdeur knerpt, zijn vader komt naast hem staan; hij is de afgelopen weken sterk vermagerd en zijn breekbare gestalte contrasteert met de geblokte, jonge kerel, rond wiens schouder hij zwijgend een arm legt.


    *


    Ik lees in de krant dat een jong Gents politicus een nieuw masterplan heeft voor de stad. De in de jaren zestig aangelegde, tot diep in het centrum doordringende uitloop van de autoweg die het ooit zo trotse Zuidpark heeft gehalveerd, zou moeten worden afgebroken en vervangen door een ondertunneling; het door de autoweg ontzielde, classicistisch opgevatte negentiende-eeuwse park zou in ere moeten worden hersteld, een eigen ‘Central Park’ moeten gaan vormen en een trotse voorbode worden van het ecologische nieuwe tijdperk. Deze afrit van de autostrade heeft vanaf het begin voor controverse gezorgd; hij werd door critici gezien als het bewijs dat de fiere provinciestad haar trots had ingeruild voor geldgewin. Langs de mooie Frère Orbanlaan en de Gustaaf Callierlaan verrezen appartementen voor de welgestelden, maar die kijken nog steeds uit op de afrit van een snelweg. Enigszins verloren stond vroeger in een bescheiden perkje een buste van de grote Vlaamse dichter Karel van de Woestijne, even verderop in het resterende deel van het park een standbeeld van koning Albert i te paard, en aan het eind, waar zich ooit een fraai station bevond, spuit een fontein achter een modern gebouw; ik herinner me de kleur van begonia’s in de lente, toen dat gebouw er nog niet was. Er is veel verdwenen geschiedenis rond dit stadspark – vooral de negentiende-eeuwse dierentuin en de gracieuze oude Zuidstatie. De oude zoo met zijn vijvers en perken, met zijn cafetaria in Byzantijnse stijl, verdween toen mijn grootvader veertien was. Op de vroegere Muinkmeersen kwamen ‘beluiken’ voor arbeidersgezinnen. Het kleine stemmige Muinkparkje, met zijn boogbrug en kunstmatige rotsjes, gelegen in een ooit residentiële buurt die het afgelopen decennium onrustig is geworden door de komst van een megabioscoop, vormt het enige restant van de oude dierentuin. Ik stel me voor hoe mijn grootvader er met zijn buurjongen voorbijliep – de reeuws ruikende roofdierkooien en de door eindeloze kunstjes vermoeide olifanten, de genoeglijk toekijkende burgers, in de ban van een exotisme dat nog niet werd gehinderd door onze hedendaagse gewetensproblemen.
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    De Zuidstatie, aan het andere eind van het park, was de trots van de toenmalige stad, een paleisachtig gebouw met een ruim voorplein waarop, naast een fontein in een bloemperk, het bronzen standbeeld van een gladiator stond. Mijn grootvader ging er op vrije zondagmiddagen – op zaterdag werd er gewerkt, de werkweek telde zes lange dagen – met zijn buurjongen slenteren, van de arduinen boorden glijden, vanaf een overloop de in- en uitgaande treinen bekijken, er plezier in scheppend zich te laten besproeien door de wolken roet en as die als in spasmen uit de brede schoorstenen van de locomotieven spoten. Binnen bood de Zuidstatie een sensationeel zicht: het hele middendeel van de ruime hal, opgetrokken uit een stalen gebinte met in de nok ruime glaspartijen in de stijl van die dagen, werd ingenomen door een imposant perk waarin palmen, azalea’s en allerlei sierheesters groeiden onder de lichtdoorlatende koepel. Ook het grote voorplein was licht en open, straalde zelfbewustzijn uit. Het station werd in 1930 afgebroken. Wanneer ik nu uit de ondergrondse parking kom, kijk ik aan tegen de moderne stadsbibliotheek aan de ene kant en een koopcentrum aan de andere, waar vroeger, tegenover het station, het chique Parkhotel gehuisvest was. Voor de jongere generaties is er zelfs geen gevoel van verlies, het vanzelfsprekende is een bijproduct van het vergeten. Ik probeer me voor te stellen hoe het een eeuw geleden was: een rij koetsen, de paarden geduldig wachtend met een haverzak om de hals; de koetsiers met obligate snor, bier drinkend uit een stenen kruikje in de afspanning, de geur van paardenmest is overal; in- en uitlopende passagiers onder het indrukwekkend kapiteel van de voorgevel, een draaiorgel misschien, en op de helm van de bronzen gladiator zit een duif. Niemand heeft ook maar in de verste verte een vermoeden van wat er amper tien jaar later zal gebeuren.


    *


    Wanneer je vandaar naar de bovenstad loopt, kom je bij het Sint-Pietersplein, waar in die dagen geregeld de nieuwste sensatie werd vertoond: voor een paar stuivers kon je op zondagmiddag in een rieten mand onder een grote luchtballon stappen, die langs een stel kabels de lucht in ging, daar een tijdje bleef balanceren zodat je de middeleeuwse daken van de oude stad in de verte kon overzien, en dan weer naar beneden kwam. Nieuwerwetse strapatsen, zeiden de ouderen, hoogmoed komt voor de val, maar een sensatie die de jongens en de toenmalige militairen met hun opgedraaide snorren opwindend vonden. Mijn grootvader vermeldt trots dat hij er, toen de ballon op een gegeven ogenblik door een windvlaag begon te slingeren, de toen reeds beroemde Belgische vliegenier Daniel Kinet de hand kon schudden, een man die mee instond voor het project. Vliegenier Daniel Kinet zou later op onverwachte momenten weer opduiken.


    Was het Zuidpark geënt op de geometrische, classicistische aanleg van parken, dan liet men zich voor het Citadelpark inspireren door de romantische filosofie van het natuurlijk ogende landschap, in de trant van de aanleg van de oude dierentuin. Gent wist zich historisch bepaald tussen planologisch overzicht enerzijds en landschappelijke romantiek aan de andere kant, en bracht dat tot uiting in zijn recreatiezones.


    De classicistische citadel die haar naam gaf aan het park is, op de Romeins ogende toegangspoort na, ook allang verdwenen en heeft plaatsgemaakt voor het bekende park – het was eigenlijk de oude, reeds in die tijd in verval geraakte kazerne, waarvan nog enkele sporen van fundamenten te vinden zijn – maar de gecementeerde romantische grotten achter de waterval zijn er nog steeds, en ik stel me mijn grootvader voor die hier slenterde als jonge kerel, op zijn klompen, zijn stugge haren steil op zijn kop, de handen in de zakken, en over het water van de vijver, waarop de eenden snateren, keilen hij en zijn maat met platte keitjes.


    Zelf herinner ik me hoe ik, op zondagmiddagen, aan de hand van de toen bijna zeventigjarige, onder de Latijnse spreuk op de toegangspoort – Nemo me impune lacessit, ‘Niemand daagt me straffeloos uit’ – naar het museum liep, waar hij me de schilderijen leerde kennen die hij bewonderde – meest van al wellicht dat lumineuze, grote doek van de schilder Emile Claus, een wintertafereel dat hij schilderde in het jaar 1891; het heet De IJsvogels, een door lichtgeel en wit gedomineerd beeld van een dichtgevroren en ijl besneeuwde vijver, waarop drie jongens op klompen in de weer zijn met hun eenvoudige houten sleeën. Hun kledij is dik en grijs, er staat een sneeuwpop bij de oever, in de verte drijft een rij knotwilgen, ligt een boerenhoevetje verzonken. De vrieskoude stilte schreeuwt uit de verf: een feest van licht en zichtbaarheid, waarvoor hij het gevoel van diepe vreugde op mij overdroeg. Pas later besefte ik dat hij mij een tafereel toonde uit het jaar van zijn geboorte – werd hij niet geboren op 9 februari 1891, dus ergens in de strenge wintermaanden waarin Claus dit doek schilderde? Ik vraag de efemeriden van die dag op bij het Koninklijk Meteorologisch Instituut in Ukkel. Het blijkt een dag vol kille mist en lichte vorst te zijn geweest, ik stel me de nevelslierten op de samenvloeiing van Leie en Schelde voor, zijn moeder in het kraambed, de geur van de kachel die niet wil trekken door de lage luchtdruk, de in wollen doeken gewikkelde pasgeborene, die door de vroedvrouw in de primitieve wieg bij de kachel wordt gelegd, en de schilder Claus schildert, eierschelpwit en expressief, een bevroren vijver in de buurt, waarop enkele jongens schaatsen, kerels die mijn grootvader als kind misschien wel tegen het lijf is gelopen toen ze jongemannen waren.
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    *


    Voor mij op mijn schrijftafel ligt een zware grijze kei met een bijzondere vorm. Hij is langwerpig, zeventien centimeter lang, acht centimeter breed en iets minder dan vier centimeter dik. Aan de hoeken is hij perfect symmetrisch afgerond, de onder- en bovenkant zijn volkomen egaal; millennia van willekeurig heen en weer rollen in de branding hebben deze steen tot een volmaakt ding geslepen, alsof het door een mensenhand werd gedaan; een tastbaarder voorbeeld van de toevalligheden van natuurlijke perfectie is amper denkbaar. Op de vlakke bovenkant heeft mijn grootvader bij thuiskomst van zijn reis een fol­kloristisch tafereeltje geschilderd: een man en een vrouwtje in donkere kleren, met op de achtergrond opdoemende heuvels, de zee, een kinderlijk zeilbootje. Erboven heeft hij in licht beverige zwarte hoofdletters, met een dun penseel gezet: Rapallo.


    Ik heb de steen van hem gekregen in de tijd dat ik stenen verzamelde – ik moet zo’n twaalf jaar zijn geweest. Wat op de steen stond, interesseerde me niet meteen; het ging erom dat mijn grootvader er iets op geschilderd had, voorzien van een woord dat ik niet begreep – ik vergat algauw dat hij me verteld had dat het een stad in Noord-Italië was.


    Anderhalf decennium na zijn dood, in de tijd dat ik de ondoorgrondelijke canto’s van de dichter Ezra Pound probeerde te lezen, deed ik met mijn vrouw, op weg naar Florence, het stadje Rapallo aan. We liepen over het kleine keienstrand vlak bij de oude toren en ik vond daar – eigenlijk tot mijn verbazing, want hoe blind ben je vaak niet voor je eigen voorgeschiedenis – keien van eenzelfde vorm en formaat; hij had hem hier dus gewoon opgeraapt.


    Er zijn van die momenten in een mensenleven waarop er in je innerlijk van alles aan het schuiven gaat; ik herinner me mijn arm rond de schouder van mijn aantrekkelijke jonge vrouw, het gevoel van gewichtloosheid en vrijheid; de zon, de wind, de geur van wier en zout; het plotse gevoel dat ik haast fysiek in het lichaam van mijn grootvader stond, op een plek waar hij naast zijn trouwe, bedeesde Gabrielle met haar zwarte mantilla had gestaan. Ze waren op weg geweest naar Rome, het was een van die bedevaartsreizen georganiseerd door een of andere katholieke organisatie, en Rapallo was slechts een vluchtige tussenstop, vermoedelijk een plek waar ze even de tijd kregen voor een lunch en een korte wandeling. Hij moet die kei hebben opgeraapt terwijl ze in hun zwarte kleren over dat stenige strand struinden, en Gabrielle moet hebben gezegd: ‘Maar Urbain, dat is veel te zwaar voor in uw valies, wat doet gij nu.’ En hij, met zijn eigen kleine koppigheid, heeft hem in de hand gehouden, is ermee op de bus gestapt – het moet ergens halverwege de jaren vijftig zijn geweest – en heeft de anderhalve kilo wegende steen helemaal mee naar huis gesleept, waar hij hem later, als de talisman van een reis waarvan amper foto’s bewaard zijn gebleven, heeft beschilderd met dit toeristisch aandoende tafereeltje. Opmerkelijk genoeg had hij ook, bij het beschilderen van de steen, geen enkele behoefte gevoeld om een eigen concrete ervaring vast te leggen, maar schilderde hij een sentimenteel folkloristisch cliché, dat voor hem blijkbaar het geluksgevoel van dat moment bevatte; het is altijd mogelijk dat het iets is wat hij inderdaad heeft gezien, wie weet liepen er die dag daadwerkelijk mensen in traditionele klederdracht rond, misschien was het een feestdag, dat valt niet te achterhalen.


    Deze Romereis was de enige buitenlandse reis die hij in zijn lange leven heeft gemaakt, met uitzondering van zijn revalidatiereizen naar Engeland tijdens de Eerste Wereldoorlog, en een reis naar Oslo, waarover ik bitter weinig weet, behalve dat hij vaak beweerde dat de mensen er een dialect spraken dat ongeveer klonk als het platste Gents, zonder dat je er iets van begreep, iets wat ik ooit in een gesprek met de schrijver Jostein Gaarder heb gecheckt, en het bleek nog te kloppen ook. De steen met het tafereeltje uit Rapallo is bijgevolg, wat zijn reizen betreft, mijn enige talisman, en stenen zwijgen nu eenmaal in alle talen. Omdat zijn memoires slechts tot 1919 lopen, is tweederde van zijn leven gehuld in dit zwijgen.


    *


    Rapallo is provinciaals, maar open naar de zee toe. De filosoof Friedrich Nietzsche heeft hier rondgestruind toen hij het idee opvatte niet over Empedokles (over wie hij bij de dichter Fried­rich Hölderlin moet hebben gelezen), maar over Zarathoestra een heldenepos te schrijven. De dichter Ezra Pound, net als mijn grootvader getekend door wat de Eerste Wereldoorlog had aangericht, kwam hier wonen in 1924, een periode waarin zijn minnares, de Amerikaanse violiste Olga Rudge, zwanger raakte en het kind bij een voedster dropte, een Duitssprekende boerin. Pound zwierf rusteloos rond, kwam telkens naar Rapallo terug, schreef er aan zijn canto’s, terwijl hij op de Italiaanse radio foeterde over de usura, de woekerpraktijken van de joden, en zich aansloot bij Mussolini. Door de bemiddeling van Olga ontmoette hij de fascistische dictator zelfs persoonlijk, en probeerde zijn ideeën over de joodse woekereconomie aan de Duce te verkopen; die schijnt met een wegwuivend gebaar geantwoord te hebben dat The Cantos best ‘divertente’ waren, een fait divers dat Pound later zelf met enige ironie in een van zijn canto’s verwerkte. Yeats schreef over astrologie in Rapallo; Kokoschka schilderde er een haast impressionistisch gezicht op de baai, en Joyce was er ooit op bezoek; Elmore Leonard situeerde zijn thriller Pronto in Rapallo.


    Op 2 mei 1945, vier dagen na het publiekelijk lynchen van Mussolini, terwijl diens toegetakelde lijk naast dat van zijn minnares nog open en bloot als een geslachte os bij een tankstation in Milaan hing, werd de fascistische dichter uit zijn huis in het idyllische Rapallo gehaald door partizanen. Hij stopte een editie van Confucius en een Chinees woordenboek in zijn tas en werd afgevoerd. In een interview luttele dagen later beweerde hij dat Hitler een Jeanne d’Arc was geweest en de Duce een leider ‘who had lost his head’ – c’est le cas de le dire. Beschouwd als een genie dat tot waanzin was vervallen, werd hij in de buurt van Pisa in een roofdierkooi gestopt. Oud geworden en gelouterd, zich schamend om zijn antisemitische nonsens, zei hij, terug in Rapallo, tegen Allen Ginsberg: I was not a lunatic, I was a moron. Ik was geen gek, ik was een idioot.


    Het is niet uit te maken in welke van de talloze cryptische passussen over de zee dit bescheiden Rapallo in de canto’s een rol heeft gespeeld. Maar het is zeker dat ik daar op de plek sta waar deze man, met zijn al even blauwe ogen en even koppig karakter als mijn grootvader, een ogenblik in eclips komt te staan met de vrome bedevaarder met zijn zwarte borsalino en de zware kei in zijn tas. Ze hebben haast niets gemeen, en ik ga ervan uit dat mijn grootvader in zijn lange leven nooit zelfs maar de naam van Pound heeft gehoord. Toch is er iets gemeenschappelijks, moeilijk peilbaar, een vluchtige associatie die wordt ingegeven door de meest onvatbare verwantschap, net zoals ik dat met de kop van Schopenhauer had – iets dat me voor altijd ontsnapt en dat bij andere zeden en gebruiken hoort. Mensen uit de tijd van de grote catastrofes in Europa, wat begrijpen wij nog van hen? Ik bekijk de steen opnieuw, ik ga met de vingertop over de gevoelig aangebrachte penseelstreken, en ik besef dat niets in de tijd weerkeert dat niet in stomme, stilzwijgende voorwerpen is opgeslagen; stenen spreken wel degelijk. Ik volg de streken van het penseel en raak daarmee de beweging van zijn vingers aan, op deze stille, koude kei, zoals ik ooit zijn voorhoofd aanraakte toen hij gestorven was en ik geschrokken dacht: heb ik ooit iets gevoeld dat kouder is dan dit voorhoofd, waarom opent hij de ogen niet en spreekt hij niet tot mij?
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    *


    Er zijn ook voorwerpen die verdwenen zijn, maar die des te meer door mijn herinnering spoken. Daarvan is de gedachte aan het gouden zakhorloge dat hij mij schonk op mijn twaalfde verjaardag wellicht de pijnlijkste en de meest terugkerende. Op het ogenblik dat hij de trap af kwam en met stralend gezicht de woonkamer binnen kwam, wist ik dat hij iets speciaals voor mij in petto had. Open je hand, zei hij, en voorzichtig legde hij er het kleinood in. Ik dankte hem, keek naar hem op, wou hem omhelzen, en het uurwerk gleed van mijn hand op de tegels en spatte daar uit elkaar. Ik heb de scène talloze keren voor me gezien, en de uitdrukking op zijn gezicht, de ontsteltenis en het binnensmonds vloeken, het hoofdschudden, het sluiten van zijn ogen en de ingehouden woede waarmee hij de uit elkaar gevallen onderdelen bij elkaar raapte, ze in de zak van zijn kieltje stopte en de tuin in stapte om voor enkele uren te verdwijnen – het is me in slapeloze nachten vaak voor de geest gekomen, waarbij ik telkens de neiging had mezelf voor het hoofd te slaan en dat soms ook daadwerkelijk deed.


    Nu ik echter in het eerste cahier, dat zijn jeugdervaringen beschrijft, heb gelezen wat er werkelijk met dit uurwerk aan de hand was, blijkt de schuld die ik op dat ogenblik tegenover hem opliep niet meer te delgen.


    Het uurwerk had toebehoord aan de grootvader van zijn vader, en telkens wanneer de armoede nijpend was, lieten zijn vader en moeder de jongen enkele waardevolle spullen naar de lommerd brengen, die niet zonder enig gevoel voor cynisme Berg van Barmhartigheid heette – christelijk en enigszins opulent voor zijn bescheiden doelstellingen. De Berg van Barmhartigheid bestaat nog steeds; het ruime pand in barokstijl werd in opdracht van de kwezelachtige vorsten Albrecht en Isabella vanaf 1620 gebouwd en opengesteld in 1622, ten tijde van de nijpende armoede die de godsdienstoorlogen met zich meebrachten. Het nu fraai gerestaureerde gebouw, waarvan de façade nog steeds het opschrift ‘Mons Pietatis’ draagt, bevindt zich in de Abrahamstraat, in de buurt van het Gravensteen, het stemmige Prinsenhof, de Lievekaai en het Gewad; het werd vanaf 1930 gebruikt voor de stadsarchieven. Het gebouw pronkt met een van de vroegste barokke gevels van de stad; het doet enigszins denken aan een Italiaans palazzo. Het was voor de volksjongen een hele wandeling om vanuit de rand van de stad in het historisch centrum te komen, en ik neem aan dat het gebouw hem intimideerde. Op een dag had zijn vader hem met spijt het bewuste uurwerk meegegeven en hem op het hart gedrukt het in godsnaam niet te laten vallen. Met het kleinood in de hand geklemd ging hij de poort door onder het opschrift Mons Pietatis, en legde het uurwerk op de tafel van de nors kijkende non, die hem in ruil wat geld toestopte, en een bewijsschrift; daarmee ging de jongen naar huis. Hij bracht in die moeilijke jaren, waarin zijn vader steeds vaker ziek was, de paar Franse boeken van zijn moeder naar de Berg van Barmhartigheid, haar halsketting en ivoren camee met het meisje met de paardenstaart, ingelegd in zilver, de vergulde haarspeld van haar eigen moeder, zilveren tafelbestek, een tafelkleed in Brugse kant, door haar grootmoeder rond het midden van de negentiende eeuw eigenhandig geklost. Na jaren, toen zijn vader wat geld bij elkaar had gespaard, zond Franciscus mijn grootvader met dezelfde som die ze er destijds voor hadden gekregen – de Mons Pietatis leende aan de armen zonder rente te berekenen, ook dat staat op de gevel te lezen – naar de Berg van Barmhartigheid om het uurwerk van zijn eigen grootvader terug te kopen, vloekend dat ze hem dat godvernondedju dan toch niet hadden afgepakt, waarop zijn vrouw, die aan het verpande parelsnoer van haar moeder dacht, had gezegd: ‘Maar Franciscus toch, een christenmens vloekt niet.’


    Het uurwerk kwam terug, en na de vroegtijdige dood van zijn vader kreeg Urbain het uurwerk uit de handen van zijn treurende moeder, die hem toevoegde dat hij daarmee nu de man in huis was geworden; hij stak het op zak en droeg het gedurende zijn hele militaire opleiding als een talisman bij zich, hij droeg het alle vier jaren van de oorlog met zich mee. Het fijne mechaniek heeft de hel van Schiplaken overleefd, de gruwel van Sint-Margriete-Houtem, het heeft de legendarische aftocht tot bij Jabbeke en Oostende meegemaakt en de daaropvolgende helse jaren aan de IJzer, van Mannekensvere tot Stuivekenskerke. Het zat in zijn zak toen hij de overtocht naar Southampton maakte en dacht dat hij zou sterven. Het werd op enkele centimeters na geraakt toen hij in de modder van de IJzervlakte een draadversperring stond te maken en door zijn lies werd geschoten. En het heeft zijn roemloze dood gevonden in mijn stompzinnige jongenshanden, op mijn twaalfde verjaardag, de dag die, nu ik zijn memoires heb gelezen, voor altijd in mijn geheugen gegrift staat als een dag waarop ik een onuitwisbare schuld tegenover hem heb opgelopen. Nu ik het allemaal check, blijkt het amper twee maanden te zijn geweest voor hij aan zijn memoires begon. Net tevoren verloor hij dus uit mijn handen zijn kostbaarste herinnering.


    Op een grijze dag rijd ik naar Gent, enkel en alleen om doelloos voorbij het gebouw te lopen, me om te draaien, er nog een keer voorbij te lopen, de stille straat over te steken en naar de fraai gerestaureerde façade te turen. Ooit heeft het hier gelegen, ooit droeg hij het hier naar binnen, hamert het in mijn hoofd, en ik heb het stukgemaakt, een erfstuk dat in zijn jeugd al bijna antiek was geweest. Waar zouden de kapotte restanten zijn gebleven? Een man met een hijgende dobermannpincher strak aan de lijn loopt me voorbij, ik hoor duiven roekoeën. Dit is de tijd waarin het te laat is voor de spijt waarin ik daar hulpeloos verzonken sta.
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    Op zondagmiddagen in de lente nam hij me mee naar de Kouter, het grote plein waar de bloemenmarkt toen nog van bescheidener afmetingen was dan vandaag het geval is, maar waar hij op de eerste rij stond, meestal in de buurt van de Weens aandoende façade van de Handelsbeurs, wandelstok voor zich geplant en keurig in het donkerblauwe pak, op het ogenblik dat in de muziektent de blaaskapel ging spelen. Hij kende het hele repertoire feilloos uit zijn hoofd, en ik zag hem meermaals meeneuriën of ritmisch met het hoofd knikken wanneer er weer eens een mars of een deuntje uit L’Arlésienne van Bizet werd gespeeld, met die weifelende toon in sommige blazers, waardoor je het gevoel kreeg dat de hoboïsten, klarinettisten, de bugelspelers en de rood aanlopende man op de ritmisch pointerende bombardon over een schommelende brug moesten lopen, hoog boven de snelstromende rivier van de veeleisende partituur. Vaak zei hij me dan, na afloop vergenoegd weglopend: Ik heb hier nog in het koor gezongen, gedirigeerd door Peter Benoit.


    Benoit, de grote Vlaamse bard en componist van een oratorium over de Schelde! Hij won de beroemde Prix de Rome, de hoogste eer voor een componist, dirigeerde in Parijs nog in het Théâtre des Bouffes-Parisiens van Jacques Offenbach, en stichtte het Nederlands Lyrisch Toneel. Benoit, door mijn grootvader steevast de Vlaamse Brahms genoemd, stierf in 1901; mijn grootvader moet dus in het feestelijke koor gezongen hebben toen hij nog geen tien jaar oud was. Enig zoekwerk levert me de concrete aanleiding: ter gelegenheid van het huwelijk van prinses Elisabeth, hertogin van Beieren, met prins Albert en het daaraan gekoppelde plechtige bezoek aan de fiere Stede in 1900, werd een groot gemengd koor samengesteld waaraan ook allerlei kinderkoren, na de nodige selectie, deelnamen. Het moet een grootse gebeurtenis zijn geweest; het orkest dat voor die gelegenheid op de Kouter werd opgesteld was indrukwekkend en moest in waardige overeenstemming zijn met de toen reeds alom bekende muzikale smaak en voorliefde van de jonge prinses, die later als koningin haar naam verleende aan een van de meest prestigieuze muzikale wedstrijden in Europa, de Koningin Elisabethwedstrijd, waarover ik enkele jaren geleden een beroemd Vlaams dirigent aan de vorst hoorde vragen: ‘Sire, zoudt ge dat ouderwetse circus nu niet eens een keer opdoeken?’ Waarop de vorst, Albert ii, naamgenoot en kleinzoon van de jammerlijk verongelukte echtgenoot van onze muzikale koningin Elisabeth, minzaam knipoogde naar zijn disgenoten en de vrijpostige dirigent goedmoedig toevoegde: ‘Gij zijt nen deugeniet, hè, gij.’


    [image: lukasimage.tif]


    Het optreden van de grote Vlaamse componist op de Kouter in Gent anno 1900 heeft in elk geval een blijvende indruk op mijn grootvader gemaakt: het gezag waarmee Benoit de Gentse kinderkoren leidde, kon met het verontwaardigd optrekken van één van diens legendarisch zware wenkbrauwen worden gevestigd. Je kunt op het bekende schilderij van de schilder Jan Van Beers jr., een magnifieke karakterstudie, nog steeds nagaan hoe indrukwekkend de wenkbrauwen, hoe diep de wallen onder de ogen van de grote vermoeide toondichter wel zijn geweest. Enige fysieke gelijkenis met de beroemde zware kop van de oudere Brahms is hem inderdaad niet te ontzeggen, alleen: de kop van Benoit is veel Brahmser dan die van Brahms zelf, om het maar zo te zeggen. Ik heb later Benoits inderdaad nogal Brahms-klinkende pianoconcert geregeld beluisterd, en het is me onmogelijk daarbij niet mijn grootvader op zondag aan de radio te zien zitten, met de ogen dicht en een vinger in de lucht zachtjes de breedvoerige melodie meefluitend, iets wat op zich niet eenvoudig is gezien het langzame tempo. Het fluitje schoot dan ook wel eens omhoog op ogenblikken dat de muziek de diepte in dook, maar zo gaat dat nu eenmaal met grote bewegingen van het gemoed.


    *


    Van de Kouter ging het naar de Veneziana, het oude ijspaleis annex restaurant vlak bij het middeleeuwse Gravensteen, een stemmig en ouderwets etablissement, waar hij me steevast op meloenijs trakteerde. De Veneziana was een begrip. Dichters kwamen er koffiedrinken en roddelen, opscheppen over hun geheime minnaressen in de nostalgische herenhuizen langs de Coupure, de krant lezen of kankeren op het weer. De bejaarde Gentse componist Louis de Meester, die eerder de moderne school van Schönberg was toegedaan maar verder al even indrukwekkend kon kijken als Peter Benoit, zag ik er nog geregeld zitten tronen, waardig naast zijn veel jongere vrouw, die naar men zei zelf nog dienster was geweest in datzelfde stemmige ijspaleis. De Veneziana, een begrip in Gent voor generaties vergenoegde ijslepelaars, is jammer genoeg in 2006 verdwenen, en ik heb altijd de indruk gehad dat het einde werd ingezet toen de patron Nikki Zangrando besloot het interieur te vernieuwen, zijn bruine lambriseringen te laten uitbreken en het aandoenlijke meubilair uit de jaren dertig te vervangen door zielloos modernere spullen. De man, die wel niet letterlijk van Venetiaanse afkomst was maar toch uit de regio Veneto kwam, namelijk uit de buurt van Cortina d’Ampezzo, miskende blijkbaar de kracht van zijn eigen in de Vlaamse provinciestad gestichte traditie, en het onbesuisd toegeven aan de vernieuwingsdrang van die dagen bleek achteraf de doodsteek voor een etablissement dat voor mij altijd verbonden zal blijven met de smaak van meloen – een vrucht die je in die jaren alleen bij de gegoede klasse vond, zodat ik mijn grootvader op een dag bekende dat ik niet eens wist hoe een meloen eruitzag; waarop hij me meetroonde naar de groentemarkt daar in de buurt en er meteen twee zoetgeurende cavaillons kocht, waarvan zijn Gabrielle thuis zei: ‘Zijt gij nu helemaal zot geworden, Urbain, wie eet er dat nu op, zoiets?’


    *


    De liefde voor de muziek was bij mijn grootvader iets wat zich meestal uitte als een melancholische gemoedsaandoening. De zwevende blazers in Bizets lyrische suite L’Arlésienne, de weemoedige melodie uit Schuberts Rosamunde, het beruchte slavenkoor uit Verdi’s Nabucco, het had allemaal hetzelfde effect: zijn blauwe ogen werden vochtig. Wagner daarentegen wekte zijn afkeer en woede op, waarmee hij ongeweten dezelfde keuze had als de grote filosoof met de hamer: ook Nietzsche schreef op het eind van zijn leven immers dat hij de zuidelijke lichtheid, de Bejahung van leven en liefde bij Bizet verkoos boven de Teutoonse opiumschuiverij van Wagners mystieke duisternissen. Offenbach stemde mijn grootvader vrolijk, en bij militaire marsen leefde hij op. De Pastorale van Beethoven, vooral de beweging met de in het frisse Wienerwald roepende koekoek, kende hij uit zijn hoofd; wat ik daar door zijn verhalen aan onwelriekende details in mijn kinderlijke verbeelding bij fantaseerde, heb ik eerder toegelicht. Maar niets was hem zo dierbaar als de ouverture uit Bizets suite L’Arlésienne: daarin lagen het aanstekelijke marstempo der koningen, de erop volgende weemoedige melodie in de partij van de blazers en de dramatische, zelfs tragische melodische wending zo dicht bij elkaar, dat het wellicht de perfecte uitdrukking van zijn hele persoonlijkheid in zich droeg. Bovendien kon hij dan soms zeggen: Ah, het licht in het zuiden, ge hebt daar geen gedacht van! en er verder geheel het zwijgen toe doen. Wie weet dacht hij dan aan het strand van Rapallo. Dat deze Arlésienne, dit meisje uit Arles dat de dood van haar aanbidder veroorzaakt, opvallend verwant was aan de gevreesde femme fatale Carmen uit Bizets gelijknamige opera – zij die de liefde een rebelse vogel noemt en haar minnaar voor de keuze stelt: hou van me en je zult op je tellen moeten passen, hou niet van me en je zult nog veel méér op je tellen moeten passen – daaraan werd, naar de deemoedige mores van die dagen in Vlaamse huiskamers, met stilzwijgen voorbijgegaan. Wat moest hij ook anders? De levensverterende passie was rakelings aan hém voorbijgegaan en had hem diep genoeg geschroeid. Dat voelde ik intuïtief in de donkere wending van die onvergetelijke prelude, die op zich al de kracht heeft van een hele opera.


    *


    Plekken zijn niet alleen ruimte, ze zijn ook tijd. Ik bekijk de stad anders sinds ik zijn herinneringen met me meedraag. Mijn gedachten blijven rond de Kouter cirkelen, die ook ik al sinds mijn kinderjaren ken als een feestelijke plek, een plek verbonden met zondagvoormiddagen, de geur van snijbloemen die mijn ouders kochten, de ouderwetse blaasmuziek op de perfect gerestaureerde muziekkiosk. Maar nu zoek ik in de gesloten taal van de gevels naar de plek waar het huis moet hebben gestaan waar mijn grootvader, in de paar maanden dat hij leerjongen was bij de Brusselse kleermaker Tombuy, aanbelde aan de deur van Mr. Carpentier, ‘voortverkoper van kleeding’. Het huis lag volgens de beschrijving van mijn grootvader ‘bezijden de vermaarde letterkundige Club des Nobles op den Kouter aldaar’. Dat is makkelijk terug te vinden: de literair-filosofische en vrij exclusieve Club des Nobles was sinds 1802 gevestigd in wat bekendstaat als het Hotel Falligan, een rococogebouw dat, fraai gerestaureerd in een tint die het Habsburgse ‘Theresiageel’ benadert, nog steeds pronkt op het grote stadsplein; aan weerszijden van de façade kun je Apollo en Diana zien staan, een vertrouwd stel: rechts staat Apollo, hij vertegenwoordigt de kunsten, links staat Diana, zij vertegenwoordigt de jacht – kunst en jacht, twee bezigheden waarmee de nobelen van oudsher graag koketteerden, vooral omwille van het cachet van distinctie dat eruit sprak. Bij een restauratieve ingreep in 1884 werden de beelden echter ‘herkapt’, zoals een website me leert, waarbij merkwaardig genoeg Apollo de boog van Diana kreeg, en Diana op haar beurt nu harp moest zien leren te spelen. De gedwongen beroepsruil is zonder meer merkwaardig te noemen en getuigt ongetwijfeld van de verbreding van de horizon van de gecultiveerde nobiljons van de toenmalige stad. Tot op de dag van vandaag is in dit pand de Franstalig georiënteerde Letterkundige Kring Falligan gevestigd, een van de laatste restanten van de bijna verdwenen Franstalige Gentse bourgeoisie, een vrij gesloten, nostalgische wereld waaraan onder meer de schrijfster Suzanne Lilar haar herinneringen heeft opgetekend in Une enfance gantoise. Lilar schreef ook La confession anonyme, een novelle die in 1983 door André Delvaux treffend werd verwerkt tot de donkere en gepassioneerde film Benvenuta, met de onvergetelijk sensuele Fanny Ardant in de hoofdrol en prachtige muziek van de fijngevoelige componist Frédéric Devreese; de mooie locatie wordt overigens gevormd door een van de meest tot de verbeelding sprekende panden aan de Coupure, een mysterieus groot huis met omsloten tuin dat ik, indien ik er het geld voor had gehad, graag had willen verwerven.
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    Het huis van de ‘voortverkoper van kleeding’ op de Kouter is minder makkelijk terug te vinden; zat het links of rechts van de Club des Nobles? Links sta ik voor een winkel die me in opvallende gifgroene letters inprent dat ik er zowaar niet alleen kan binnen gaan, maar ook meteen weer uit gaan met een instant internetconnectie. De begane grond is, met de smakeloosheid die commerçanten overal ter wereld aangeboren lijkt, verknoeid met een soort goedkope zwarte marmerplaten. Maar de vier bovenetages, elk met een mooie loggia, getuigen zonder meer van een haast paleisachtig burgerhuis uit de negentiende eeuw. Aan de rechterkant zit een immens gebouw dat inmiddels toebehoort aan een bank. Dat gebouw is, met zijn meer dan tien ramen gevelbreedte, zo groot dat het wellicht niet als een privéwoning werd geconcipieerd, ook niet in vooroorlogse tijden, waarin het unverfroren etaleren van persoonlijke rijkdom aan het voorbijkomende gepeupel nochtans als een blijk van morele fijngevoeligheid werd beschouwd. Ik gok dus maar op het gebouw aan de linkerkant, stel me voor hoe fraai en stijlvol de nu schreeuwend lelijke begane grond er enkele jaren na 1900 moet hebben uitgezien en krijg de dertienjarige snotaap in de gaten die, voor tien centimes per dag, op zijn holleblokken en met afgezakte zwarte kousen van hot naar haar moest rennen met zware stapels afgewerkte kledij en die daar aanbelde bij Monsieur Carpentier. Iemand van het huispersoneel doet open, laten we aannemen een vrouw, ze neemt het zware pak in ontvangst, bedankt hem in het Frans met een Gents accent, en sluit de deur – misschien kreeg hij een centime of twee extra toegestopt, dat weet ik niet. De jongen rent terug naar het huis van de kleermaker, waarvan het adres verloren is gegaan, en moet daar meteen voor de veeleisende mevrouw houtjes klieven, de kachel aanmaken en kolen aandragen, rent daarna terug naar het naaiatelier, waar hij op zijn donder krijgt omdat hij te lang weg is geweest en smerige handen heeft. De kleermaker stuurt hem nors weg en eist dat hij de zoon des huizes van school haalt. Hij doet dit na verloop van tijd dagelijks, en moet dan de boekentas van de jonge burgerheer dragen, er goed op lettend dat hij twee passen achter hem blijft, anders krijgt hij een tik van de wandelstok, die de knaap van twaalf al met proustiaanse parmantigheid hanteert.


    Hij heeft de anekdote niet opgetekend, maar ik heb hem herhaaldelijk horen vertellen hoe zijn moeder hem na twee maanden uit het naaiatelier kwam halen. Ze stond plots midden in de ruimte, tot consternatie van de verlegen Urbain, die al genoeg op zijn kop kreeg, vond hij, om zijn moeders onbuigzaamheid op de koop toe over zich heen te krijgen. Maar nee, ze gunt de over zijn knijpbrilletje turende kleermaker niet eens een blik. Ze kijkt haar zoon, die op een grote snijtafel in kleermakerszit knoopjes probeert te naaien op een stukje verloren stof, pal in de ogen en zegt: ‘Kom jongen, het is hier afgelopen, we gaan naar huis.’ Waarop de kleermaker, die de trotse volksvrouw op haar klompen van boven zijn knijpbrilletje aankijkt alsof hij een kakkerlak op de vloer heeft ontdekt, uit de hoogte zegt: ‘Madame, voulez-vous avoir la politesse…’ Waarop zij hem onderbreekt en zegt: ‘Monsieur Tombuy, ge kunt uw tien centimes per dag steken waar ge ze warm kunt houden, avec politesse’ en met grote passen, haar verbouwereerde zoon achter zich aan de hand meetrekkend, het atelier verlaat en de deur dichtslaat.


    De bewondering voor zijn moeder die in al deze verhalen doorklonk, was groot. Steeds weer beschreef hij haar trotse houding, haar beheersing, de imposante wrong in haar zwarte haren, de manier waarop men opzij ging wanneer ze voorbijkwam, hoe ze stilzwijgend, met haar lichtgrijze ogen, door elke praatjesmaker heen keek tot die beschaamd afdroop. Die dag loopt hij met bonzend hart naast haar mee, het gevoel van herwonnen vrijheid is immens. Zelf is hij volgzamer van aard dan zij, zijn deemoed tegenover de hogere sociale klassen zal hem nooit verlaten. Alles in zijn leven sprak van een gevoel van vernedering en zelftwijfel, die vaak pijnlijk botste met het gevoel van trots dat hij van haar erfde. Tot op hoge leeftijd poetste hij, wanneer de huisarts langskwam, een uur van tevoren de trekker van de grote huisbel, het handvat van de voordeur, de oude obushuls op de trapstijl, zodat alle koper in en om het huis glansde in het licht voor de blijde intrede van Meneer Den Docteur, voor wie hij, bij het geringste onderzoek, stram in de houding ging staan als was het de norse legerarts die hem in 1908 moest goedkeuren voor de militaire oefenschool.


    *


    Hij heeft zich nooit over het traumatisch moment heen kunnen zetten, op een avond toen hij een jaar of tien was, waarop hij wakker werd door het bonken op hun dunne voordeur, de gil van zijn moeder, de opgewonden mannenstemmen in huis. Hij was uit zijn bed geklauterd en op zijn tenen de traptreden afgedaald – en daar, in de keuken, onder het vale licht van de lamp, zat of liever hing zijn vader op een stoel, ‘het hoofd vol bloed en wonden’, zoals hij het steevast zei wanneer hij dit verhaal vertelde, zodat ik deze scène al van jongs af aan associeerde met het bekende koraal van Bach over de gefolterde Here Jesu. Een van de mannen hield een natte doek in de hand en probeerde een gekloofde en heftig bloedende wenkbrauw voorzichtig te deppen; een ander sprak Franciscus bemoedigend toe terwijl hij een gebroken tand van tussen zijn bloedende lippen viste; het hoofd van zijn vader viel op zijn borst, zijn moeder ondersteunde het. Omdat hij ‘papa! papa!’ roepend de keuken was binnen gestormd, greep een van de mannen het tegenspartelende jong beet en maande hem weer naar bed te gaan; maar zijn moeder, die nog steeds het hoofd van de telkens weer bijna bewusteloos wegvallende man ondersteunde, zei dat hij erbij mocht blijven, nu hij het toch had gezien. Op zijn angstige vragen kwam geen antwoord, men was te zeer in de weer met zijn toegetakelde vader, die nu naar zijn rieten stoel werd gebracht en wat water te drinken kreeg. Het bloed was in zijn hals gevloeid, zijn neus was gezwollen en er liep ook bloed over zijn gekliefde lippen, het was zelfs over zijn bruin fluwelen vest gevloeid, en in zijn haren plakte ook al bloed.


    Overal bloed, zijn vader, zijn zachte vriend, de held van de fresco’s in de kerk! Mijn grootvader hoorde als in een waas flarden van het gebeurde, maar het was pas toen zijn moeder had gezegd dat ze het nu wel alleen afkon, de mannen naar huis waren gegaan met de verzekering dat ze de dag erop zouden komen kijken hoe het met Franciscus ging, zijn vader stilaan bij zijn positieven was gekomen en er een verband om zijn hoofd was komen te zitten, dat hij enigszins kalmeerde en de ware toedracht te horen kreeg.


    Zijn vader was die dag met een paar van zijn oude vrienden naar de zogenaamde ‘potjesmarkt’ in Schellebelle gegaan, en bij terugkeer – ze deden alles te voet, waren dus pas tegen de schemering terug in de stad – was hij in hun oude buurt aan de Heirnislaan nog een pint gaan drinken. Dat was voor zijn doen iets hoogst uitzonderlijks, maar goed, het was een feestelijke dag, vroege zomer, en van dat ene biertje zou hij ook niet doodgaan. In de kroeg moeten ze liederen zijn gaan zingen, en plots stond een zogenaamde ‘diender’ voor hun tafel, die vroeg of ze hun lelijke smoelen konden dichthouden. Daarbij maaide hij de pint van een van hen van tafel. Dat had hij niet moeten doen: het was de pint van de reus Louis Van den Broecke. Die ging in zijn hele lengte rechtop staan, greep de diender bij de keel, en vroeg wat er scheelde. De diender riep: ‘Ik heb van u geen orders te ontvangen, vuile tsjeef.’ Hij probeerde uit te halen, maar voor hij zijn arm kon heffen kreeg hij een dreun waardoor hij tegen de tapkast viel. Hij wankelde vloekend naar buiten, Louis vroeg een andere pint en dat was dat. Toen ze een halfuur later buitenkwamen, was het donker. Bij de Rietgracht werden ze overvallen door een vijftal mannen, aangevoerd door de diender. Louis werd door hem vanachter aangevallen. Louis greep de man en slingerde hem als een pop de Rietgracht in. Toen die er weer uit krabbelde en met een mes op hem afkwam, verkocht hij hem nog een lel. Inmiddels hadden de anderen Franciscus te grazen, ze zaten met zijn tweeën op zijn borst en stompten hem waar ze konden. De reus vloog op hen af, mepte ze uit elkaar, raapte de hoed van de diender op, zette die als een trofee op zijn hoofd, en samen met twee anderen, die het op een lopen hadden gezet en nu voorzichtig terug waren gekomen, sleepten ze de half bewus­teloze Franciscus naar huis. Thuis zag Louis dat er een naam in de hoed stond, het bleek die van een vooraanstaand socialist. De man kreeg een jaar voorwaardelijke gevangenisstraf van de vrederechter – iets wat de toen al gespannen verhoudingen tussen katholieken en socialisten niet verbeterde.


    Socialisme was iets wat voor mensen als mijn overgrootouders alleen maar dreiging, geweld, deining en angst betekende. Sinds enkele jaren was er sociale onrust in de stad – op sommige avonden marcheerden de ‘roden’ door de werkmanswijken, door mijn grootvader met afkeer en gruwel beschreven. Er werd gezongen, er weerklonken kreten, gendarmes te paard voerden charges uit. Er ontstonden vechtpartijen, een rijkswachter werd van zijn paard gesleurd en toegetakeld. Voor de marcherenden uit rennend op zijn klompen, kwam mijn grootvader hijgend thuis en sloeg de deur dicht. ‘We leefden in de opstanding van het gepeupel,’ schreef hij verbeten in zijn cahier. Afgezwaaide soldaten werden weer onder de wapens geroepen om in La Louvière en Charleroi de grote staking te breken en de ermee gepaard gaande volksopstanden te onderdrukken ‘met de blanke sabel’. Er werd gesproken over de grote mijnramp in het Waalse Hornu, over de mensonwaardige omstandigheden waarin de mijnwerkers daar hun werk moesten doen, over de verdronken vissers in Oostende, over de uitgeputte kinderen die onder de grote kaardmachines in de textielfabrieken de vingers werden afgerukt bij het rapen van de eindjes vlastouw, over de verminkte metaalarbeiders en de kreupelen die werkeloos zaten te verkommeren, over de talloze andere rampen waaraan werkmensen in die tijd blootgesteld waren. Maar straatprotest was deze mensen vreemd, ze gruwden ervan en trokken zich in hun kleine, stille leven terug.


    In Gent zelf komt het in die tijd tot bloedige botsingen tussen socialisten en rijkswachters. De gemoederen raken verhit; er vallen doden aan beide zijden. Op lange zomeravonden horen ze de ‘aanhitsende stem van de roode redenaars in de beluiken zonder doorgang, waar de gemeene soort zich verdrong om hun haat tegen al wie in stand en rang een duim uitstak boven hun kop, lucht te geven’.


    Soms zijn er heethoofden die brullen dat men dan maar het geld moet halen waar het zit, en dat ze het de rijken zelf zullen gaan vragen, waarom niet meteen. Dat doet het hart van mijn tienjarige grootvader krimpen van schrik: straks zijn al die schone meneren en mevrouwen boos en hebben zijn vader en moeder geen werk meer. Daarmee is in hun gezin alvast de toon van het katholieke dogma van die dagen gezet: de roden zijn afgunstige, vulgaire lui die hun plaats in de wereld niet meer kennen, ze zuipen zich te pletter, brallen en maken herrie in plaats van deemoedig hun werk te verrichten. De eerste manifestaties lijken alleen maar bedoeld om de kleine bange werkmensen nog verder schrik in te boezemen: elke optocht ‘werd voorafgegaan door twee rangen van ieder twaalf krachtpatsers die de breede straten tot de voetpaden toe schoonveegden. Ieder op rust gesteld gezin sloeg de deur dicht.’


    Ook de kerk doet haar duit in het zakje om elke mogelijke verstandhouding zo snel mogelijk te saboteren: dergelijke twisten komen de propagandamachines van beide kanten goed uit, het gebulder op de preekstoelen doet niet onder voor dat in de straten. ’sZondags heeft pastoor Vandermaelen het over de goddeloze ketters die opnieuw, achtbare gelovigen, gelijk in den tijd van de Romeinen, de christelijke mensen willen vermoorden en voor de leeuwen gooien. Hoewel mijn grootvader zelf een jongen van en uit het volk was, die daar zijn hele leven op een bepaalde manier trots op bleef, sprak hij uitsluitend met afschuw over de ‘rode kliek’, een gevaarlijke vijand die hij ervan beschuldigde geen beschaving te kennen, god noch gebod te eren, geen gevoel voor rechtvaardigheid te bezitten. Hij gruwt van hun grove taal, van het feit dat ze God lasteren, dat ze niet meer dan driehonderd woorden gebruiken in hun hele leven, dat ze de werven verzieken met twisten en schelden, dat ze hun loon zodra ze het in handen krijgen gaan opzuipen in de kroeg in plaats van trouw naar huis te komen zoals zijn vader deed en het geld aan hun gezin af te geven: ‘Ze riepen: “Weg met de dwingelanden” maar ze ontpopten zich als beesten, met een nooit luwend leedvermaak.’


    Er zullen, noteert hij bitter in zijn memoires, gemeenteraadsleden, kamerleden en ministers worden aangesteld uit hun rangen, maar deze nieuwgekozenen des volks kunnen amper schrijven en moeten zich vervolgens laten bijstaan door het soort mensen dat ze eerst hebben vervloekt. Het door de kerk georkestreerde schisma van de werkende bevolking werd in dergelijke gebeurtenissen verder gepolariseerd en aangewakkerd, maar al wat mijn grootvader als kind zag, was zijn vader met de gezwollen, omzwachtelde kop in bed. En zijn jongenshart verhardde zich tegen wat hij later de vijand van orde en recht zou noemen.


    In de jaren vijftig ontpopt dit trauma zich een tijd lang als paranoia. Hij spreekt voortdurend over microfoons die door de socialisten in zijn huis zijn aangebracht om hem af te luisteren, en wanneer hij iedereen die het horen wil vertelt dat hij gevraagd was minister voor de Christelijke Volkspartij te worden, maar dat de roden hem afluisteren in zijn eigen huis, is het voor de behandelende geneesheer tijd om in te grijpen. Hij wordt opgenomen in het psychiatrisch centrum van Sleidinge en krijgt er een vijftal elektroshocks toegediend. Hij komt gebroken thuis, spreekt wekenlang met niemand, zit te huilen in de serre onder de groene, kleine druiven. Nu en dan komt het weer boven, slaat hij met zijn vuisten op tafel, fulmineert tegen het ‘kroelkesvolk’ uit de stegen – waar hij nota bene zelf uit afkomstig was –, scheldt zijn proletarische medemens uit voor klep­sjies en dronkenlap, zodat men om de lieve vrede maar beter alle kranten uit zijn buurt houdt en zo mogelijk vermijdt naar het nieuws te luisteren op de radio.


    Met de strubbelingen rond de Koningskwestie in 1951, en later in de jaren zestig met het dagelijks volgen van het nieuws op televisie, worden voor hem telkens oude wonden opengereten. De tegenstellingen tussen socialisten en katholieken lijken nu ook nog te gaan sporen met de tegenstelling tussen Walen en Vlamingen, wat hem herinnert aan de vernederingen in de militaire school. Hij hoort dat de Russische communisten overal oude iconen in kerken vernield hebben, de ogen van heiligen uitsteken, dat er priesters zijn vermoord. Telkens lijkt het alsof men zijn dode vader nog een keer wil vermoorden, ja, dat men zelfs zijn wandschilderingen zou vernielen als men er de kans toe kreeg; heiligschennis, niet meer en niet minder. De vlam slaat een tweede keer in de pan, hij raaskalt en wordt opnieuw opgenomen, krijgt weer elektroshocks.
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    Over de jaren na de Tweede Wereldoorlog bestaan geen rechtstreekse getuigenissen van hemzelf, want hij zweeg over alles wat er werkelijk toe deed; het gaat om apocriefe puzzelstukken, allerlei verhalen en herinneringen van tantes, neven, mijn ouders. De pijn die dit alles hem had gedaan, bleef nazinderen wanneer hij mij zelf, op de universiteit in de ban van links gedachtegoed gekomen, toebeet dat ik alles vergooide wat mijn ouders voor mij hadden gedaan. Ik gooide voor hem ten tweeden male een dierbare herinnering stuk.


    Niet voor niets, zo bedacht ik later, werd hij geboren in het jaar waarin de beruchte pauselijke encycliek Rerum Novarum verscheen – een pamflet van paus Leo xiii over het toen plots, na eeuwen steun aan adel en aristocratie, sociaal georiënteerde katholicisme, waarmee de kerk de opkomst van de socialistische vakbonden de pas probeerde af te snijden, mede door het kopiëren van de socialistische eisen, aangevuld met voorschriften over precies het soort strenge zedelijkheid en gehoorzaamheid dat mijn grootvader zo vervreemdde van zijn niet-gelovige lotgenoten.


    *


    In de kleine achterkeuken staat hij voor het witgelakte scheerkastje van zijn vader. Hij probeert voor het eerst het dons op zijn wangen af te scheren. Hij kijkt in de kleine pokdalige spiegel, en wat hij ziet is een gedrongen, stevige knul met een dikke bos rechtopstaande haren, met felle blauwe ogen en hier en daar een pukkel van formaat, die door het blonde dons op zijn kaken schemert. Hij staat met het langwerpig scheermes in zijn hand, dat hij eerst zorgvuldig, zoals zijn vader het hem heeft voorgedaan, heeft geslepen op een lederen riem, die eerst met een gesp aan de klink van de deur wordt vastgehaakt om hem te kunnen aanspannen. Hij is algauw vijftien, maar hij zal klein van stuk blijven. Tot op zijn oude dag zal hij blijven beweren dat hij niet volledig heeft kunnen doorgroeien vanwege het als veertienjarige jongen heffen van veel te zware gewichten in de ijzergieterij. Hij neemt de scheerkwast, sopt hem in de grote kom met lauw water, en wrijft zijn rechterwang in. Hij schraapt onhandig over zijn huid, het mes in zijn grote knuist met de zwartgerande vingernagels. Het is alsof een onbekend dier iets wakker maakt in hem, iets dat nog sluimert en vaag de ogen opentrekt, gestoord in een kinderlijke lethargie, een droom die nog loom en warm, als een eerste vlaag zomerwind in mei, door zijn bibberende lijf trekt, daar in de koude achterkeuken, een warmte die zich openvouwt van zijn mond tot zijn oor en hem verwondt, hem snijdt, en hij wordt zich bewust van zijn eigen kwetsbare lijf. Hij voelt hoe het warm en hard wordt, daar in zijn broek. Hij wrijft de zeep van zijn wang, dept de gloeiende huid met de blauwwitte aluinsteen die klaarligt op het ruwe houten rek, zeept de andere wang in, trekt met de linkerhand de huid strak zoals hij zijn vader heeft zien doen. Op dat moment, met een wang onder de wit opschuimende zeep, ziet hij in de spiegel het gezicht van zijn moeder achter hem. Ze staart met ingehouden adem en met een lichtend iets in haar bleke ogen naar haar zoon, merkt dat hij haar in de spiegel heeft gezien. Hun blikken ontmoeten elkaar. Hij staat met het mes voor zijn gezicht en kijkt haar strak aan. Hij ziet hoe de uitdrukking in haar ogen zachter wordt, een soort van lach waarbij ze geen spier vertrekt, alleen haar blik verandert, zoals een lichtvlaag even door een dun wolkendek breekt, iets dat voorbijglijdt en weg is voor je het goed en wel hebt gezien. Dan heeft ze zich teruggetrokken en de deur zacht gesloten.


    *


    In het belendende huis komt een jonge vrouw te sterven. Ze is sinds maanden ziek, klaagt over pijn in haar rug, in haar buik. Ze heeft vier kinderen, die er verwaarloosd bij lopen. Haar man, de norse Henri, schrijnwerker van beroep, bedrinkt zich en blijft tot laat in de avond van huis weg. De jonge vrouw, Emilie, is vijfendertig. Uitgeteerd en bleek staat ze in haar keuken; ze bonkt op de dunne muren om hulp; ze schreeuwt het uit van pijn en vraagt om te sterven. Céline neemt de pasgeborene van haar schoot, een te vroeg geboren meisje dat Helena heet. Ze geeft het kind zelf de borst, omdat ze nog steeds haar eigen kleinste, Melanie, voedt. Jarenlang zogen was geen uitzondering, het spaarde een mondje uit. De buurvrouw kwijnt in de daaropvolgende weken snel weg. Wanneer Céline haar iets te eten brengt, kotst ze het bijna meteen weer uit; ze gilt van pijn als iemand het gezwel in haar lendenen wil verzorgen. Ze sterft wellicht aan een niet gedetecteerde tumor ergens in de ingewanden, voor zover ik uit het relaas van mijn grootvader kan opmaken; ze vertoont bij haar dood een zwarte buil op haar buik.


    De man, Henri, brengt de andere kinderen bij Céline in huis, niet wetend wat hij ermee aan moet. Het moet voor haar een zware bijkomende last betekenen: haar eigen vijf kinderen, plus de vier koters van naast de deur. Na enkele weken raakt ze dan ook uitgeput. Franciscus loopt, omdat hij niet kan aanzien hoe zijn vrouw eronderdoor gaat, bij de dronken in zijn stoel suffende Henri naar binnen – de huizen hebben geen drempels en de deuren zijn nooit op slot in de stegen – en maant hem zijn kinderen te plaatsen in een van de vele liefdadigheidsinstellingen die de stad rijk is. Die doet dat schoorvoetend, en hij verhuist zelf ook na een tijd. Zijn oudste zoon neemt hij mee, de oudste dochter Leonie komt bij Céline twee dagen in de week kleren verstellen, waardoor er weer wat geld wordt bijverdiend. Mijn grootvader krijgt er op die manier vier stiefbroers en -zusjes bij, dat betekent voor zijn armoedige ouders negen kinderen te voeden tijdens de vakanties. Veel heeft hij over hen nooit verteld, behalve dat de oudste, Joris genaamd, enkele jaren later middelbaar onderwijs kon volgen met de financiële hulp van een of andere christelijke organisatie, iets waar hij heimelijk een beetje afgunstig op was. Joris werd een wat zeurderige jongen, eeuwig verliefd op meisjes die hij niet durfde aan te spreken, houterig en pietepeuterig, altijd wel vittend op het een of ander, maar soms, heel soms, liepen ze samen nog langs de Zuidstatie en herinnerden zich de paradijselijke dagen van voorheen, toen ze hun zondagmiddagen slenterend door de vredige stad doorbrachten. Ze zullen elkaar voor het laatst zien ergens in het geharrewar van het geëxalteerde Londen in maart 1915. De een, mijn grootvader, keert terug van zijn eerste revalidatie als oorlogsheld; de ander, de gestudeerde stiefbroer die hij bewonderde, is na de dood van zijn bleekzuchtige vrouw op de vlucht voor de oorlog en zal daar ergens in de buurt van Londen stomweg aan zijn einde komen.


    ‘Hij was mijn vriend de hooggeleerde student,’ schrijft de oude Urbain in zijn beverige mooie handschrift, ‘hij waarmede ik immer kon dwepen, zoals vroeger, om het even of hij ziek of kerngezond was, hij was mijn hoop op een beter leven.’


    *


    In de kleine kapel van het meisjespensionaat van de Zusters van Sint-Vincentius heeft Franciscus maandenlang op zelfgetimmerde stellingen gestaan. Hij heeft de muren gesausd, ornamenten van de pilaren met een goudkleurig laagje beschilderd, dun en zorgvuldig, hij heeft de oude Bijbelse tafereeltjes hersteld en er zelfs enkele bij geschilderd. Hij heeft toestemming gekregen om in de bibliotheek van de school naar boeken met etsen en platen te kijken waarop Bijbelse figuren afgebeeld staan. Hij heeft schetsen gemaakt op papier, oefeningen waarbij hij handen in alle mogelijke houdingen tekent. Hij tekent ook talloze hoofden – geneigde hoofden, luisterend of toekijkend, gezichten die staren naar een kind, naar een dode slang of een ketter in het vuur, gezichten die gesloten en peinzend moeten zijn. Hij leert inzien dat de grote schilders herkend kunnen worden aan de uitdrukking die ze in ogen kunnen leggen, en hij doet zijn best om dat effect te benaderen: hoe teken je dat iemands blik intelligent is? Welke lijnen moet je daarvoor trekken? Hij werkt vaak met een stukje houtskool dat hij in een metalen pincetje klemt; aan de andere kant van het pincetje zit een miniem stukje vlakgom, waarmee hij de blekere partijen tekent door getraceerde oppervlakken in gradaties uit te wissen. Kijk, zegt hij tegen zijn zoon, ik kan tekenen door uit te vegen – het is de gomtechniek die mijn grootvader me later zelf zal aanleren als we in parken en tuinen samen staan te tekenen.


    Franciscus heeft alle benodigdheden aangeschaft, hij heeft duur pigment laten halen door een hem toegewezen loopjongen. Hij heeft afgewogen, geprobeerd, gezeefd, gemengd, aangelengd en verfijnd tot hij het juiste mengsel had. Hij heeft op een aantal op maat gezaagde plankjes proefvegen aangebracht en hij vergelijkt, wikt en weegt, hij herbegint. Het heeft gesneeuwd, gevroren, gedooid, geregend, gewaaid, er is zachter weer gekomen en Franciscus is al die tijd op zijn stellingen geklauterd, dag in dag uit, hij heeft op zijn rug liggend een plafondschildering gemaakt, een wirwar van wolken en waaiende kleren, van serpentines en vage gezichten, een goddelijke epifanie die hem aan hemelse muziek deed denken, muziek der sferen, muziek in zijn verbeelding, muziek in zijn koude, verkrampte knuisten, muziek van lijnen, krassen, vegen, vlakken, plooien, lichtbundels en haren, muziek van fabeldieren die rond het gebeuren staan of liggen: een hondje met een lichtbruine snuit, opkijkend naar een heilige; een vluchtend hert met een dun, ijl gewei voor een moerbeiboom – het lijkt de grond zelfs niet te raken, het is alsof het transsubstantieert in de goddelijke eenhoorn van zijn diepschoon bijgeloof. Muziek van de tijd, muziek van kleuren en nuances, muziek zonder geluid, alleen een brommende toon veraf in het ruisen van de stad rond de stille kapel, waar hij alleen is met zijn gedachten en zijn dromen. Hij is weken achtereen thuisgekomen met een stramme rug door het achterovergeheld staan schilderen, dagen dat de verf in zijn baard siepelde en daar pijnlijk klonterde, soms viel het op zijn mond zodat hij de bitter smakende verf moest uitspugen – wat hem dan weer op de gedachte bracht de verf dan maar met speeksel aan te lengen, iets wat een waarlijk prachtig effect had gegeven hier en daar, vooral in de hemelsblauwe mantel van Ons-Lieve-Vrouwken, zegt nu zelf, ge zoudt hem van haar schouders pakken om hem uw eigen vrouw om te doen.


    Hij heeft het werk ten slotte na maanden voltooid, en het met bescheiden trots laten zien aan de stuurse abdis, die voor de gelegenheid ook een abt van een of ander nabijgelegen klooster heeft laten overkomen. Ze keuren het werk, ze zien er tevreden uit, maar proberen dat niet te zeer te laten blijken – een eenvoudig mens moet ge het hoofd niet op hol brengen met complimenten of ’t is gedaan met hun toewijding. De ‘goede zusterkens van Saint-Vincent’ zijn iets minder terughoudend. Met ogen die ten hemel draaien, met hun hoofd schuin achterover zoals de extatische Heilige Teresa van Bernini, staan ze naast de onhandige kerkenschilder Franciscus en maken hem verlegen met hun gekirde complimenten en rollende ogen. De christelijke instellingen van de stad horen van het succesverhaal van de eenvoudige schilder die tot zulke wonderlijke dingen in staat is. Hij wordt bij de pater-directeur van het Gesticht voor Doofstommen geroepen en krijgt prompt een nieuwe opdracht.


    Franciscus, ik heb goed nieuws voor u.


    Jawel Eerwaarde.


    Ge moogt een jaar naar Liverpool, ’t is een grote opdracht, in een gesticht.


    Waar is dat alstublieft, Eerwaarde.


    In Engeland, Frans, ge zult dat wel zien.


    Maar Eerwaarde, ik kan mijn vrouw en kinders toch niet achterlaten.


    Ge zult goed betaald worden, Frans, en ge kunt uw gezin meer geld per maand sturen dan ge hier op een halfjaar verdient. Ge hebt acht dagen bedenktijd, spreekt erover met uw vrouw. Ge krijgt een specialist houtbewerker en een tolk met u mee. Vooruit, ’t is twaalf uur, ga maar een keer vroeger naar huis naar uw gezin.


    Jawel, Eerwaarde. Dankuwelmerci, Eerwaarde.


    Wanneer hij om halfeen plots in de keuken staat, besterft Céline het bijna: Wat is er? Waarom zijt ge hier op dat uur? Is er iets met de kinderen?


    Hij neemt haar in zijn armen, sust haar, vertelt haar wat hij heeft gehoord.


    Ge zijt van lotje getikt, Frans, er is daar niets dan mist en vuile lucht van fabrieken, dat gaat toch niet, met uwen astma.


    Nee, zijt gerust, de directeur spreekt van een groot domein, een park waar ik kan wandelen, ik krijg korte werkdagen van niet meer dan acht uur. Ik zal daar op krachten komen, ge zult het zien.


    Célines gezicht is bleek en haar onderlip trilt. Ze weet niet hoe ze hiermee om moet gaan; ze draait zich om, recht haar rug, loopt naar de andere kant van de keuken, bukt zich, neemt een schep kolen, pakt het haakje om het deksel van de stoof te lichten, en gooit de kolen in de smeulende opening. Een wolk van fijne vonken waait op naar haar gezicht met de half dichtgeknepen ogen. Ze heeft iets van een duivelin, vindt Frans plots, een aantrekkelijke, schone duivelin, met dat vurige licht in de weerschijn van haar bleke ogen. En hij voelt zich een beetje bang voor wat komen gaat.


    Al goed, Frans, al goed.


    Er wordt niet meer gesproken die avond.


    De daaropvolgende weken zit Céline dag na dag aan de naaimachine. Ze maakt drie werkbroeken, drie jasjes van donkergrijs grof linnen, een pak voor de weekdagen, een pak voor ’szondags. Ze gaat met hem op een zaterdag een grote reiskoffer kopen, in een winkel in de buurt van het Sint-Jacobsplein.


    Zult ge mij trouw blijven, Frans.


    Gij zotte van mij. Kom hier.


    Hij neemt haar in zijn armen, streelt over haar rug, zomaar midden op straat, waar mensen het kunnen zien en er ongetwijfeld schande van spreken.


    De week daarop moeten ze dagen achtereen bezoek afleggen bij zijn en haar familie. De idiote vragen en kwinkslagen zijn niet van de lucht. Hij wisselt een gelaten blik met Céline. Het is alsof ze de afgelopen weken een heel ander soort verstandhouding hebben opgebouwd, iets dat groter en tegelijk kwetsbaarder is, maar ook iets dat hun hart opjaagt als ze elkaar aankijken. ’sAvonds kruipen ze dicht tegen elkaar aan, ze zeggen niets. Hij streelt haar in het donker, voelt dat haar ene wang nat is. Zelfs in bed houdt ze haar rug recht, denkt hij, straks breekt ze nog als droog hout. Hij streelt haar opnieuw. ’t Is al goed Frans, zegt ze, ik moet er geen kleine bij krijgen terwijl dat gij in Engeland zijt. Zo blijven ze beiden verlangend naast elkaar in het donker liggen staren, op hun rug, luisterend naar elkaars regelmatige adem, zich verbijtend tot de ochtend komt. Overdag zit ze met de handen in haar schoot en ze hoort de gesprekken om zich heen niet. Ze ziet zich in het grote bed alleen, ze rilt nu al, in gedachten ziet ze de vuile, gemene, koude schemer, ze draait zich op haar zij en knijpt de ogen dicht.


    Op de voorlaatste dag heeft ze een geschenk voor hem: een scheermes, een stuk scheerzeep, een lederen riem, een brok aluin en een stoffen tas voor zijn schamele toiletspullen.


    Maar allez Céline, ge had dat niet moeten doen, mens.


    Verliest het niet, Frans, ge weet dat ik bijgelovig ben.


    *


    Het afscheid van zijn vader valt mijn grootvader zwaar; hij herinnert zich als gisteren de dag dat deze ‘kwetsbare mens, met zijne teedere inborst’ tegenover zijn moeder zat in de schommelende, donkere paardenkoets waarin slechts door een spleet wat licht naar binnen sijpelde, dat de gezichten van het zwijgende echtpaar schemerig en intiem deed oplichten als op een schilderij van Georges de la Tour. Het regent in Zeebrugge, hij huilt niet, zijn moeder ook niet, maar hij heeft het gevoel dat hij iets kwijt is voor altijd. Hoog op een berm, onder een afdak waar de regen de gezichten nog meer striemt, onder wolken rook en as van de locomotief, nemen ze afscheid en zien de gekromde gestalte zijn tas de trein in zeulen. Op de lange terugweg, dokkerend over de eindeloze kasseiwegen, legt zijn moeder haar hand op zijn arm en zegt: Nu zijt gij de man in huis, grote vent van mij.


    ‘Er was eene groote gaping in ons gezin gekomen,’ schrijft hij. Het lome, eindeloze tikken van de koekoeksklok die zijn vader ooit van een verre neef had gekregen en waarvan hij elke avond zorgvuldig de koperen gewichten optrok, vult hun dagen, het schuift de tijd weg die ze door moeten komen, het tikt de moeilijke ochtenden weg wanneer zijn moeder op een brief wacht en de stap van de postbode niet vertraagt voor hun deur. Wanneer dat wel het geval is, springt ze op, graait de brief van de vloer en gaat in de duistere voorkamer, met een enkel olielampje brandend, alleen zitten lezen terwijl de kinderen naar school vertrekken. Haar hart bonst in haar keel. Een streng losgekomen haren valt voor haar gezicht; ze leest de onhandige hanenpoten van haar man: Ik heb een langen avond voor den boeg, en ben hier ganschelijk alleen. Ik heb veel werk met het zoeken naar mijne woorden, vergeeft het mij. Ik schrijf mijn brief aan u eerst in potlood, en schrijf hem dan over, den tweeden keer vind ik betere wendingen om u te zeggen hoe dat het hier met mij gesteld is. Ik maak mij dan eerst helemaal proper en kleed mij net aan, alsof ik op voornaam bezoek moet, en ik trek dat schoon vest aan dat ge voor mij hebt genaaid. Ik zit hier niet ver van de kapel die ik moet schilderen. ’t Is daar koud en kaal, maar ik hoop er iets verheevens van te maken. Als het slecht weeder is ga ik daar een Paternoster bidden voor U. Elken avond om halftien ga ik te bedde en ik peins aan U. Aan den westkant zie ik de altoos eendere grauwe zee, van verre. God zegene en beware U, Céline, alsook onze kinders.


    *


    Hij groeit steeds dichter naar zijn moeder toe. Er is de herinnering aan een zomers onweer, die overblijft als beeld van hun leven samen. Terwijl de kleinen in bed liggen en hij zijn moeder op de kleine koer zit te vertellen over de ‘tingeltangels’ waar zijn makkers in de ijzergieterij heen gaan na afloop van het werk, en zij hem plagend vraagt of hij ook al naar de meisjes kijkt, schiet plots, zonder dat ze het hebben zien aankomen, een bliksemschicht door de warme schemer, enkele seconden later gevolgd door een oorverdovende donderslag, net terwijl hij haar bezweert dat hij dat niet doet en nooit doet omdat hij alleen haar graag ziet, zodat zijn sentimentele bekentenis verloren gaat in het plotse tumult. Bosduiven fladderen neerwaarts uit de heen en weer schuddende kruinen van de witte abelen in de dreef achter het huis. Terwijl ze naar binnen rennen, gutst de regen op het dak, de koer, de straat, hun besloten wereld die oplicht in een onwezenlijk schijnsel. Op de overloop, net wanneer Céline de wakker geschrokken kleinen wil gaan sussen, waait een venster met groot geweld open, het raamwerk slaat haar pal in het gezicht terwijl de regen naar binnen gutst. Ze valt even, herstelt zich, het water hoost over de trappen. Hij ziet in het lichten van de bliksem bloed op haar voorhoofd, ze duwen samen tegen het venster, de sluiting is gebroken. Hij vraagt haar het raam tegen de loeiende wind en inslaande waterhozen dicht te houden, snelt de trappen af en zoekt tussen het brandhout naar een spie die hij in de sponning kan slaan. Hij springt de trap met drie treden tegelijk weer op, slaat het houtje in de gleuf, het loeit en brult over het dak met de losliggende pannen, die rammelen in de nacht. Nat tot op hun blote huid staan ze daar samen in hun kwetsbare huis. Céline neemt haar zoon in haar armen.


    De zeventigjarige schrijft: Nu zij, mijne schoone moeder, mij zoo tegen hare borst aan drukte, overspoelde een groot gevoelen mij, en mijn hart ging geweldig tekeer; ik miste mijn vader danig, ik zag het bloed op mijn moeders voorhoofd, ik wreef het weg en moest schreien; er is niets indrukwekkenders voor een jongen dan zijn sterke moeder plots meisjesachtig en gekwetst te zien. Mijne moeder lachte zacht en zei: Ge zijt al even teergevoelig als uw vader gij, het is maar een schram, zotte jongen, en zij wreef door mijn natgeregende haren. En nu ik dit opschrijf moet ik wederom schreien als ik denk aan mijne moeder in het nachtelijk blauwe weerlichten, alwaar zij een ogenblik lang onbeweeglijk voor mij stond als op een oud en schoon portret.


    En zelf, wanneer ik dit lees, herinner ik me plots dat hij me zei: Ik heb mijn moeder verschillende keren proberen te schilderen uit het geheugen, en ’t is mij nooit gelukt, ik kon haar uitdrukking niet juist genoeg treffen, de laatste keer heb ik het aan splinters geslagen en het doek in de Leuvense stoof gegooid. Rafaëls De madonna met de stoel daarentegen heeft hij minstens vijf keer geschilderd, en de blik van het in de armen van zijn moeder bescherming zoekende kind werd elke keer iets waziger.


    *


    Een tijd tevoren was hij samen met een vriend uit de ijzergieterij diens oudste neef gaan bezoeken. Die werkte in de oude gelatinefabriek.


    Ge moet dat eens komen zien, had de neef gezegd, ge gaat dat nooit meer vergeten.


    Dus gingen ze op een vrije middag op weg. Het was in de goudblauwe maand oktober, de kastanjebomen langs de oude dreef stonden zo bladstil in de lauwe lucht dat het leek alsof de wereld zelf de adem inhield om de vluchtige schoonheid van de dag in elk detail te laten doordringen tot de levenden, die ogen hadden, en een neus, en zintuigen om erbij te zijn. Mijn grootvader, die meteen uitgelaten was zodra hij met een vriend een vrije middag kon doorbrengen, maakte gekke sprongen, zong een liedje over een lijster en een merel, iets dat rijmde op meisjes en een kerel, danste langs de berm met uitgebloeid zevenblad en fluitenkruid, en zo kwamen ze, met nog een laatste spurtje om te zien wie het eerst bij de roestige, grote poort van de fabriek zou aankomen, bij het hokje van de opzichter die hen van achter een stoffig raampje aankeek en vroeg wat ze kwamen doen.


    We komen Alfons bezoeken, zei de vriend, hij is mijn kozze.


    Hebt ge goed schoeisel aan?


    Mijn nietsvermoedende grootvader pakte een van zijn klompen en hield die voor het raampje. De man bromde iets onverstaanbaars en knikte in de richting van het sombere gebouw. Op dat moment zwaaide de roestige poortdeur open en kwam een enorme kar naar buiten rollen. De met ijzer beslagen houten wielen ratelden oorverdovend over de kasseien. Het Brabants boerenpaard dat de kar trok, kwam recht op hen af, ze sprongen opzij. Schuim vlokte rond het bit, het dier rukte met zijn massieve sombere kop, waarin de ogen met iets van gelige bezetenheid flonkerden tussen de lederen kleppen. De jongens glipten naar binnen. De in haar zware hengsels knarsende poortdeur werd weer dicht geduwd door een kerel in een leren jas zonder mouwen. Hij keek hen aan zonder uitdrukking, gebaarde dat ze daar weg moesten.


    Pas toen ze zich omdraaiden, zagen ze de grote stapel op de binnenkoer, en ze verstijfden. Dierenhoofden in alle soorten en maten lagen in het midden van de gore binnenplaats op een piramidevormige hoop uitgestort. Koppen van paarden, koeien, schapen en varkens blonken er in een slijmerig uitdeinende massa, net uit de kar geschoven. Een zwerm dikke vliegen gonsde eromheen, zo dicht en hels dat het leek alsof een blauwglinsterende nevel om de koppen zoemde – hoofden met uitgebluste, grote ogen, starende karbonkels, bloedende ogen, ingevallen ogen, dode blikken, blinde pupillen waarin maden kronkelden. Maar niet alleen die ogen, er was ook die massa muilen, snuiten en bekken waaruit bruin slijm droop; de uitpuilende tongen, bebloede neusgaten, gebroken horens en de vormeloze hompen. Meteen sneed een walmende stank hun de adem af. Een man kwam dichterbij. Hij droeg een grauwe jas die vol spatten zat, ruwe handschoenen met bijhorende mouwen die tot zijn ellebogen reikten. Hij pakte enkele koppen lukraak bij de horens, bij de oren of de snuit beet, hij groef zijn vingers in een afgehakte hals om greep te krijgen, graaide in een lege oogkas. Hij wierp een tiental van de koppen op een lange houten kruiwagen waarvan het bloederig sop af siepelde, reed ermee door een openstaande poort het bakstenen gebouw in. De jongens bleven staren naar de metershoge stapel traag wegschuivende hoofden. Het was alsof de zuurstof, deze heldere substantie waarvan ze zich tevoren niet eens bewust waren geweest, nu uit hun bloedbanen, hun longen, hun ogen en hun hart werd gedreven en vervangen door een dicht, verstikkend fluïdum dat hun voor altijd aan zou blijven kleven.


    Zonder een woord te zeggen strompelden ze over de besmeurde kinderkoppen in de richting van de fabriekshal, waaruit een verward samengaan van stemmen opsteeg, metalen klingen die heen en weer schoven, een allesoverheersend bonzen als van lichamen in grote teilen, en ergens erachter, in de duisternis voorbij de herrie, een sonoor daveren en trillen. Toen hun ogen wenden aan de schemer, zagen ze tientallen mannen staan, op een rij aan lange tafels, waarop de koppen per diersoort werden gesorteerd. Paardenhoofden bij paardenhoofden, schapen bij schapen, varkens bij varkens, het was een bonzen en dof rollen van de bonkige massa’s die door het gooien en stoten steeds meer vocht leken uit te braken, terwijl ze, bij het eind van de lange rij, door potige kerels met grote hakmessen in drie stukken werden gespleten. De jassen van de hakkers waren zo dik bespat met smurrie dat ze uit een soort vloeibare steen gehakt leken. Ze gooiden de stukken kop in grote teilen die op vuren stonden, een halve etage lager gestookt, waar mannen met scheppen steenkool in de weer waren. Hun gezichten lichtten op in de gelige schijn van het vuur dat uit de putten laaide.


    Pas nu werden de jongens gewaar dat er iets rond hun voeten bewoog, schoof, heen en weer dreef. Myriaden witte maden die uit de koppen gevallen waren, kropen in een dikke laag over de vloer. Ze keken naar hun open klompen, dan naar de hoge laarzen van de mannen. Ze stampten in afschuw met hun voeten, zagen dat zoiets nog vettere smurrie opleverde, begonnen te trekkebenen, durfden geen stap meer te verzetten. Een man die met zijn ene hand koppen sorteerde en met de andere gore hand doodgemoedereerd een boterham stond te eten, zag hen staan en maakte een gebaar dat ze daar weg moesten. Rakelings voorbij hen banjerde weer de man met de kruiwagen, hij gooide zijn vracht voor hun voeten. Een zwarte stierenkop rolde tot tegen een tafelpoot. Meteen kropen de witte maden ertegenaan als een onstuitbaar leger dat uit een andere wereld naar hier was gestuurd om alles te bedekken en zich loos te vreten tot er niets meer overbleef. Dit was een verduistering bij klaarlichte dag, een donkere substantie waaruit iets onnoemelijks werd geperst, afval tot afval verwerkt, dood tot smurrie.


    Toen de jongens naar buiten wilden gaan, werden ze tegengehouden door de neef, die Urbain op de schouder sloeg en brulde: ’t Is hier ’t zien waard, hè!


    Kokhalzend van de ranzig ruikende hand die zijn hemd had aangeraakt, knikte Urbain van ja, een beaat schaap dat niet meer blaat en tot alles bereid is, als men dit maar laat ophouden. Maar het hield niet op. De neef troonde hen mee naar achter in de hal, waar het geluid van malende wielen en het op- en neerwaarts slingeren van reusachtige lederen aandrijfriemen plots het bonken in de teilen en het ritmische droge klakken van de hakbijlen overstemde. De gekookte smurrie werd hier overgegoten in bakken, waaruit het als borrelend magma slurpend en kolkend verdween in een aanzuigend gat. Wat aan de andere kant uit een geroeste, gore tuit liep, was, zo riep de neef hen in het oor, de basis voor gelatine. Het werd overgegoten in ronde vaten van telkens vijftig liter, die dan werden afgesloten met een rond deksel, dat er door mannen met grote lederen handschoenen werd opgeschroefd.


    De neef, die blijkbaar opzichter was van de grote hal, wees met een brede zwaai naar een binnenplaats waar schraal gras tussen de stenen groeide, en waar dierenhuiden klaarlagen om te worden gelooid in weer een andere hal verderop. Een grote paardenkar vol tonnen denderde voorbij. Dat lekkere spul gaat nu naar een verwerkingsbedrijf, zei hij, waar ze de smurrie filteren en van zijn geur ontdoen. En vandaar naar alle hoeken en kanten van het land voor van alles en nog wat. Het zit in de dure crèmes van de chique madammen, die wrijven dat op hunne neus en op hun kaakskens, grijnsde hij, het zit in uw flesje gomme arabique, en het zit in de snoepjes die ge zo profijtelijk opzuigt als was het hemels manna, het zit in de confituur die uw moeder voor u maakt, ge smeert dat op uwen boterham en ge weet van niets. Ge zit vol van alles wat hier uit die koppen zeikt en siepelt, mannekens, ge zit vol van die rottigheid maar ge weet het niet, want rottenis kunt ge ontgeuren en filteren en ontsmetten tot ge niet meer weet dat het de dood is die ge opzuigt met uw smakkende mondjes, het is deze smeerboel die de madammekes aan hun tere boezems wrijven – de speekselbelletjes sproeiden uit zijn mond – het is allemaal een en hetzelfde maar de mensen weten dat niet en ’t is maar goed ook, anders zou de wereld tot stilstand komen. Hij lachte zijn gele tanden bloot en hikte, terwijl hij de verblufte jongens meewarig aankeek, en in zijn blik blonk iets duivels, iets dat mijn grootvader aan de zinloze zotheid van de geit op hun kleine stadskoer herinnerde.


    Het was die zinloze, debiele lach die hij later, in nu nog ondenkbare omstandigheden, zou terugzien als hij, zwevend tussen slaap en waken in de ijskoude modder, de dingen zou overdenken die hij die dag had gezien – de smurrie van de wereld, dat wat hij opzoog tegen wil en dank.


    En alle fluitenkruid en zevenblad, alle planten die stonden te wuiven langs de weg als een menigte verloren engelen die hun toeriepen dat het nog zo erg niet was met de wereld, alles wat ritselde, bewoog en leefde langs de bermen in de late zomer, waar de tortelduif eentonig zeurde in een zacht klepperende zilverabeel, de laatste atalanta’s en de vosjes, een tuinfluiter in een perenboom – het was alsof ze het niet hoorden, niet zagen, alsof ze van elke zintuiglijkheid waren beroofd. Ze liepen zwijgend naast elkaar en knikten elkaar alleen maar een tot ziens toe, daar waar hun wegen uiteengingen en de eerste huizen van de stad in de late zon wankel stonden, gekoesterd door een schuin en gelig vooravondlicht, alsof iemand een grote lamp op de wereld had gezet om een geheim bij te lichten dat toch niemand wilde zien.


    *


    Er is iets dat in zijn gedachten blijft hangen, de dagen daarop. Het is de aanblik van de dierenkoppen op de gore binnenplaats. In zijn herinnering schijnt het zachte middaglicht over die stapel adembenemende lelijkheid, en wat hij ziet zijn kleuren, tinten, de meest subtiele overgangen van licht en schaduw, grijzen en rood, sepia en nachtblauw, dieprood dat bijna zwart geworden is, het tere geel, bijna wit, van een stukje ongeschonden vacht dicht bij een dode snuit. Hij denkt terug aan een van de oude boeken waarin hij zijn vader heeft zien bladeren – meer bepaald aan één schilderij dat hem als kleine jongen al was bijgebleven: een stierentors, geschilderd door de beroemde Rembrandt. En het is dat schilderij, waarop iets dat in wezen niet mooi te noemen was, werd omgebogen tot een schouwspel dat kracht en schoonheid bezat. Het is die tegenstelling die knaagt, diep in hem. Het wordt hem, terwijl hij in de loeiende vuurmond in de ijzergieterij staart en de spatten als vuurvliegen om hem heen dansen, langzaam duidelijk dat er met de schok van de afschuw voor die apocalyptische stapel rottend vlees vol dode blikken iets is wakker geworden dat aan hem trekt, dat zeer doet, dat een nieuwe ruimte in hem opent – dat er voor het eerst een verlangen in hem is ontstaan dat groter lijkt dan hij zelf is. Het is het verlangen om te tekenen en te schilderen, en op het ogenblik dat hij zich daarvan bewust wordt, juist als hij opnieuw zo’n zware lepel met ziedend ijzer in zijn handen klemt, is het alsof hij door zijn knieën knikt. Het plotse besef overvalt hem met een heftige kracht die tegelijk iets van schuldgevoel in zich draagt. Het is het besef dat hij wil doen wat zijn vader doet, vermengd met de bittere, flitsende pijn dat hij zijn vader mist, dat hij nu meteen, nu, de lepel gloeiend vuur op de grond zou willen laten vallen, zou willen weghollen naar een plek waar het stil is en helder, waar het is als in de kerken en kapellen waar hij bij zijn vader zat, vele dagen van zijn kinderjaren, en waar zijn vader de hand van een engel retoucheerde, terwijl het licht met een door brandglasramen gekleurde stralenbundel binnenvalt en het zo stil is dat de minuscule vegen op de muur de hele ruimte vullen. Het welt in hem op als een snik, als een pijnlijke, elektriserende schok die van heel diep in hem komt, daar waar het onderbewuste zijn tijd heeft genomen om te rijpen voor het aan het licht treedt, daar in het hels lawaai, het hameren en roepen, het sleuren en gooien, het ratelen en kletteren – hij droomt van een stilte die hemels is, daar midden in de donkere ruimte van het vuurdoorzinderd werkhuis vol zwoegende schimmen.


    En hij huilt. Hij grient terwijl hij zijn handen die pijn doen rond die verdomde ruwe houten steel van die vervloekte lepel vol vuur klemt en probeert zich te concentreren, zich goed te houden, te doen wat hij moet doen; maar in die ene flits weet hij dat hij niet langer wil doen wat hij moet doen, dat hij als zijn afwezige vader wil zijn. Ik wil tekenen en schilderen, hamert het in hem, ik wil tekenen, ik wil leren tekenen, en hij vecht met de donkere kracht die hem door elkaar schudt en loutert. En de hele dag, terwijl hij ijzer sorteert, terwijl hij zijn boterhammen eet of langs de moeilijke gangpaden loopt waarover alle mannen van de ijzergieterij als gehoorzame ezels en schapen drentelen en dreutelen de hele godganse dag van twaalf uur lang, de hele dag krijgt hij geen woord meer uit zijn strot.


    Zijt ge ziek, Urbain?


    Hij schudt van nee.


    Ze laten hem met rust.


    Naar huis lopend, alweer veel te laat omdat een veeleisende klant per se zijn afgewerkte profielen nog dezelfde dag aan huis besteld wou krijgen, lijkt hij te wankelen op zijn benen. Zijn klompen zijn gebarsten van de hitte en een splinter steekt pijnlijk in de holte van zijn rechtervoet. Hij komt thuis en zegt geen woord. Hij gaat naar zijn kamer, kruipt stilletjes in zijn bed. Hij denkt aan zijn vader en laat zijn tranen de vrije loop.


    *


    Ondanks het feit dat zijn vader het hem herhaaldelijk heeft afgeraden, volgt hij, vanaf 1906, na de zware uren in de ijzergieterij tekenles op de avondschool van Sint-Lucas, en leert er bij Le Frère Professeur de Dessin eindeloos ‘schreefjes trekken, altijd maar schreefjes trekken’, iets wat hem na verloop van tijd erg tegenstaat en ontmoedigt; dit is niet waarvan hij droomt. Met enig schuldgevoel herinnert hij zich zijn vaders verbod: ‘Doet alles wat ge wilt in uw leven, maar ga in godsnaam niet tekenen en schilderen, ge ziet wat er van mij geworden is; ge leeft hier niet in Florence in de zestiende eeuw, vergeet dat niet.’ Maar de herinnering aan de uren in de kerken met zijn vader, die hij steeds meer begint te missen, geeft de doorslag. Dus zit hij, met een rode kop en een met zijn zakmes aangescherpt stuk grafietpotlood in zijn onhandige knuisten, in de daaropvolgende maanden twee keer per week over het tekenblad gebogen. Eerste oefeningen: platte schreefjes. Schuinrechtse schreefjes. Schuinlinkse schreefjes. Loodrechte schreefjes. Gekruiste schreefjes. Schreefjes op variërende afstanden. En als dat wat begint te gaan, dezelfde oefeningen met houtskool.


    Recommencez, Urbain!


    Schreefjes, schreefjes, schreefjes. Hij ziet schreefjes door de ramen, schreefjes door de wolken, schreefjes door de ogen van zijn makkers, schreefjes door zijn dromen.


    Hij valt in slaap boven het blad en droomt van een gietijzeren zee, waarvan de golven uitrollen in vurige schuimkoppen op een eindeloos zwart strand. Na de avondschool ziet hij amper hoe de andere jongens pratend weg slenteren, nog ergens een glas gaan drinken. Hij gaat naar huis en ziet schreefjes, hij haat schreefjes, zijn werk raakt achterop, hij heeft al twee keer een gietvorm verprutst de afgelopen weken en krijgt op zijn kop van de meesterknecht. Na een tijd blijft hij geregeld weg van de lessen, krijgt dan weer op zijn kop van de Frère Professeur als hij toch nog een keer de les komt volgen. Hij verbijt zijn ontgoocheling, ligt te piekeren in bed, terwijl beneden de naaimachine van zijn moeder ratelt, want ze moet bijverdienen om zijn lessen te kunnen betalen: is het dat allemaal wel waard? Voor een eindeloze reeks stomme schreefjes? Hoe zal hij ooit de hand van een engel restaureren, als hij voor eeuwig en drie dagen schreefjes moet trekken op een stuk papier van minderwaardige kwaliteit? Hij ondergaat gelaten de wereldwijze grijns van de meesterknecht wanneer hij komt melden dat hij weer langer kan werken ’savonds. Maar hij houdt een vriend over aan de lessen: een jongen van wie na een ongeval met een textielmachine de rechterarm was afgezet, maar die met zijn linkerhand kon tekenen als de beste. Hij máákte iets van die schreefjes – hele composities, ritmische varianten, variaties in lengte, dikte en hardheid, schreefjes van heel vaag tot heel donker, schreefjes met een persoonlijkheid, schreefjes lang en kort, legers van schreefjes die een taal spraken die men niet kon horen maar des te beter zien, laag op laag, het was alsof hij daar hele ruimten in zag, eindeloze dimensies en perspectieven. Het werden horden en legers, opmarcherende drommen. Het werden gebouwen die alleen in de geest van die eenarmige jongen bestonden, palen langs wegen, eindeloze rijen ramen van kazernes van opzij gezien, een futuristische stad, ruimtelijke droomconstructies, niveau op niveau, een perspectivische wereld waarin je kon verdwalen, terwijl het bij hem alleen maar platte schreefjes bleven. De jongen mocht dan ook aan het eind van het semester over naar de volgende klas: blokken tekenen, kubussen, rechthoeken, ruiten, en daarna volumes. En weer maakte hij van die stomme oefeningen wonderen, magazijnen vol geheimzinnige dozen die men maar wat graag had willen openbreken om te kijken wat het geheim van dit soort tekenen was – blokken en nog eens blokken, open kamers en zalen in verkleinde vorm, nissen, concave en convexe blokken, hoe deed hij het, het leek telkens alsof de jongen meegesleept raakte in een soort visioen, een soort muzikale variaties voor houtskool en verbeelding, zijn tors licht gedraaid als was hij onophoudelijk klaar voor een sprong naar binnen, naar de geheime diepte van de wereld die hij aan het tekenen was. Het stompje aan de andere kant van zijn lichaam, dat nietige stompje onder die dichtgespelde mouw, het bewoog zachtjes mee, het beschreef een soort kleine cirkels, helemaal uit zichzelf, gedreven door een vreemde kracht, en het leek de virtuoze schreefjes, getekend door de andere hand, op een of andere manier heimelijk te voeden met betekenis en kracht. Mijn grootvader had gezien hoe pover zijn eigen oefeningen daarbij achterbleven, en misschien was met zijn bewondering voor de jongen ook zijn eigen ontmoediging gekomen. Maar tegelijk was die bezetenheid hem bijgebleven, het feit dat die jongen ook zonder de Cher Frère wellicht al die constructies zou bedenken, want ze vormden niet eens de opdracht, ze waren wat recht uit zijn hand voortkwam, een wereld zonder oorzaak of reden, iets dat er zomaar was.


    Op vrijdagavonden slenterde hij soms voorbij de etalage van Offenbaum op de Vrijdagmarkt – de aloude winkel in teken- en schildermateriaal De Gouden Pluim die er tot op de dag van vandaag gevestigd is. Marterpenselen, passers en potloden, kistjes en kwasten, linnen doek, tekenblokken, het lag in de vaag verlichte etalage, en mijn grootvader stond met zijn handen in zijn zakken schuldbewust te kijken naar al dat moois, de droom die hem weer had uitgespuwd.


    Op een dag staat plots de eenarmige jongen naast hem.


    Urbain, waarom komt ge niet meer?


    Hij haalt de schouders op, zwijgt en staart naar de etalage.


    De jongen zegt: Ga mee, herbegin.


    Hij schudt koppig van neen.


    Maar als de eenarmige virtuoos is weggegaan, haalt hij diep adem, raapt zijn moed samen, stapt de winkel binnen en koopt van zijn schamele zakgeld – zijn loon stond hij nagenoeg integraal af aan het gezin – een bloc de dessin en een paar nieuwe potloden.


    De week daarop drentelt hij naar binnen bij de chique boekhandel op de hoek van de Voldersstraat en de Veldstraat, waar kunstboeken in de etalage liggen. Hij bladert wat, kijkt nu en dan schichtig om zich heen, neemt de afbeeldingen in zich op, zuigt ze in zijn kop naar binnen, kijkt naar handen en ogen op de betoverende Van Dycks, naar haren, tulbanden, waaiende kleren, gespierde schouders, parende slangen bij Tiepolo, naar de deemoedig neergeslagen blik van een meisje bij Jordaens, naar de vreemde gelaatsuitdrukking van een toekijkende figuur op een Piero della Francesca, naar de ijle Palladio-bogen van villa’s op de achtergrond van fresco’s, naar pronte pauwen en parelhoenen op de zinnebeeldige neerhoven van De Hondecoeter, naar kleuren en vormen die dansen voor de ogen van zijn verwarde ziel.


    De toenmalige eigenaar van de winkel, de in de stad alom bekende Adolphe Hoste, staat plots naast hem, bekijkt hem van onder tot boven, ziet de vuile kleren, ruikt de alles doordringende geur van ijzer en ruw vet die om hem heen hangt, ziet de houten klompen op het mooie parket in zijn zaak en zegt: Hoe lang zijt ge nog van zins hier mijn dure boeken te staan bepotelen? Als ge niet van zins zijt iets te kopen, monsieur, scheert u hier dan weg.


    Vernederd stapt hij naar buiten, vloekt binnensmonds, voelt zich plots sterk genoeg om al die schetsen en etsen, die schilderijen en fresco’s zomaar uit zijn hoofd na te tekenen, wacht maar allemaal, ge zult eens wat gaan zien. Hij loopt naar huis, haalt het tekenblok uit de lade, gaat zitten aan de keukentafel, probeert, terwijl de andere kinderen tikkertje spelen of zich rond zijn benen onder de tafel verschansen, een Bijbelse kop te tekenen, een dondergod, een patriarch, een die de macht heeft om de ban te breken. Hij maakt er een vreselijke knoeiboel van, het wordt een verwrongen, potsierlijk soort smoelwerk, een heidens onding dat lijkt op de mishandelde kop van een dode stier. Hij gooit het kostbare, met verwarde lijnen besmeurde blad in de gloeiende pot van de ronkende Leuvense stoof.


    De hele winter, als hij na het avondeten nog fut overheeft, zit hij nu te tekenen. Eerst probeert hij zijn op de tafel liggende linkerhand na te tekenen. Het wordt een boosaardig vervormde klauw, de poot van een griffioen of iets dergelijks, en hij heeft er lol in die nog meer te vervormen tot er een heuse, vervaarlijke klauw staat, die hij aan de kinderen laat zien: Kijk, een monster! Hun gilletjes klinken als een aanmoediging. Hij tekent de soeppot na. Dat wordt een scheve, belachelijke klomp van stomme houtskoolstrepen. Twee uien worden een soort steenkoolklompen. Goed, dan tekent hij maar steenkoolklompen uit zijn hoofd, een hele hoop, dat is ook niet zo makkelijk. Nu moet hij uitkijken dat sommige van die kolen niet op uien gaan lijken. Een appel gaat langzaam op een appel lijken. Een tekenpotlood dat op tafel ligt natekenen, vooruit dan maar, tekenen met een kleine schaduw erlangs, daar is het schreefjes trekken goed voor geweest. Langzaam, langzaamaan komt hij de intieme vernederingen te boven en begint hij plezier te vinden in wat hij doet. Hij krijgt zelfs plezier in wat hem niet lukt, omdat het hem weer op iets anders brengt. En in dat telkens veranderen van vormen, in die glijdende metamorfoses, anamorfoses en variaties op verwante vormen opent zich in de lange wintermaanden een wereld voor hem, iets waarin hij thuis kan komen na de lange werkdagen, iets waar hij naar uit begint te kijken vanaf de middagpauze al, terwijl hij zijn boterhammen met lauwe koffie wegwerkt en probeert niet te luisteren naar de lachsalvo’s en de stoere verhalen over handen onder vrouwenrokken, gaatjes in wc-deuren, verhitte diensters in de achterkeuken, de schone kont van merries bij de uitspanning en meer van dat fraais.


    Hij gaat voor de spiegel zitten en probeert zijn eigen hoofd na te tekenen. Wat hem aangrijnst op het blad, na een vol uur prutsen, vegen, aanzetten, greep op contouren proberen te krijgen, is zo afzichtelijk dat hij er zelf om moet lachen. Zijn moeder komt over zijn schouder kijken, hij grist het blad weg.


    Allez, laat me toch eens kijken, zotterik.


    Nee moeder alstublieft, niet doen.


    Hij denkt aan de jongen met de ene arm, aan de droomwereld van schreefjes en blokken.


    Hij stopt zijn volgekladde bladen diep in een lade van de oude wandkast op zijn slaapkamer, onder zijn onderlijfjes en sokken. Hij begint de volgende dag opnieuw. Opnieuw en opnieuw, de hele winter. Het wordt voorjaar, de anderen gaan wandelen, zwemmen, op de eerste warme lentedagen gaan ze bootje varen met de meisjes op de Leie, maar hij zit te tekenen, alleen thuis, terwijl iedereen naar buiten is, onder de wit zeilende wolken en de lauwe lucht die de stad betovert. Hij tekent en maakt vooruitgang, en daar zo zittend, helemaal in zijn eentje, voelt hij soms een macht in zich, een grote, diepe kracht waardoor hij zich plots iemand voelt, iemand die iets kan wat de anderen niet kunnen. Het is alsof hij na maanden plots moeizaam de top van een berg heeft bereikt. Ach welnee, onnozelaar, zegt een andere stem in hem, het is helemaal geen top, je bent amper onderweg, het is een kleine plek op een bergwand, een plek waar je even kunt uitblazen, naar beneden kijken en zeggen: Zo ver zijn we toch al geraakt. Die gedachte vervult hem met stille trots. Maar als hij naar boven kijkt, dat wil zeggen als hij denkt aan de reproducties in de boekhandel waar ze hem buiten hebben gebonjourd, dan weet hij dat er een lange, steile weg is die hem wacht. En ook dat maakt hem niet langer bang. Hij beseft hoezeer hij ernaar verlangt zijn vader terug te zien om hem enkele schetsen te tonen. Want dat zijn moeder allang in haar brieven verklapt heeft wat hij hier in het geheim zit uit te vreten, dat is duidelijk. Hij wil zijn vader zien, zijn vader terugzien. Hij valt in een diepe, droomloze slaap.


    *


    Onze uitstapjes naar boekhandel Herckenrath, de opvolger van Adolphe Hoste, hadden iets van een plechtstatig ritueel. Nooit blonk mijn grootvader zijn zwarte bottines feller op dan wanneer we ‘naar Herckenrath gingen’. Nooit stapte hij keuriger en waardiger ergens naar binnen, terwijl meneer Herckenrath, die er zich op mocht beroepen ooit een vriend van de beroemde dichter Karel van de Woestijne te zijn geweest, ergens achter in de winkel bedachtzaam enkele boeken in de rij terugschoof die er door klanten waren uit gehaald. Onder de minzame blik van de vrouw des huizes bladerde hij met iets van stille eerbied in enkele boeken, stond voor de glanzende ruggen en snoof stilletjes als hij iets zag wat hem aantrok. Hij ging er nooit weg zonder iets te kopen. De van verfijning licht vermoeide blik van de Franstalige vrouw dwaalde met een mengeling van sympathie en meewarigheid over zijn borsalino, zijn wandelstok, zijn nachtblauwe pak en zijn enigszins opzichtige, artistieke strik. Met haar sierlijk beringde hand achteloos strijkend over het omslag van een roman van Suzanne Lilar op het stapeltje bij haar kassa, wachtte ze tot hij zijn bankbriefjes had ontrold en er haar een tweetal toestak. Ze wikkelde zijn boek in het mooie inpakpapier van haar fraaie, aristocratische boekhandel, overhandigde het hem met een zuinige glimlach, met een nauwelijks hoorbaar ‘au revoir, monsieur’, teken van haar goede wil hem als een volwaardig mens te zien, ook al sprak hij een ouderwets en overdreven deftig Vlaams. Hij nam het boek met schilderijen uit de School van Fontainebleau van haar aan, boog licht, nam me bij de hand en zei: Kom jongen, we gaan een crème à la glace eten in de Veneziana.


    Ik heb boekhandel Herckenrath zelf talloze keren bezocht, er een paar dure dundrukbanden van de Pléiade gekocht, mijn eerste boeken over wijsbegeerte, een paar kostbare banden met schilderkunstige reproducties, een monografie over Tintoretto. Er waren slechts weinig boeken in het Nederlands te vinden, en wat in de etalage aan de zijkant lag, leek eerder weggemoffeld dan uitgestald. Ooit lag er een exemplaar van mijn eigen eerste boek, verloren tussen een reisgids en een boek over ruimtevaart, en het vervulde me met weemoed toen ik dacht aan de armoedige schooier op klompen die hier ooit in boeken had staan neuzen en wie de deur was gewezen, en die hier later zo vaak teruggekeerd was als kleine seigneur. Mijn eerste boek verscheen een halfjaar na zijn dood. Hij heeft nooit vermoed dat ik ook maar iets zou publiceren. Aan de overkant van de straat, in de Weens aandoende bakkerij van de joodse bakker Bloch, zaten de vrouwen van beteren huize hun beboterde croissant te eten bij een koffie uit een zilveren kannetje, en daarbij lazen ze een boek dat ze hadden gekocht bij Herckenrath; het netjes in vieren gevouwen inpakpapier lag naast hun beringde hand. Ze waren zo chique dat ze, wanneer ze negentien frank moesten zeggen, het hadden over ‘negontin franc’.


    *


    Het is een windstille milde dag wanneer zijn vader terugkeert uit Liverpool.


    Met z’n allen gaan ze hem opwachten bij de Zuidstatie. Mijn grootvader wist het decennia later nog precies te beschrijven, alsof zich een oude filmscène aan zijn oog ontrolde: de trein loopt met een luid sissen en donderen van de wielen uit onder de overkapping van het station en komt piepend tot stilstand in een waas van rook en damp. Ze staan op het perron tussen een opdringende menigte, en nog voor ze goed en wel naar hem uit hebben kunnen kijken, komen zijn vader en diens besnorde werkmakker Bracke wuivend op hen aflopen. Céline snelt op hem toe, de kleine Melanie hangt aan haar rokken en strompelt mee. Ze valt haar man zo onstuimig om de hals dat de kleine op de grond valt. Franciscus kijkt naar de kleinste, die hem maar vagelijk lijkt te herkennen. Hij haalt wat snoepgoed uit de zak van zijn jas. In de calèche op weg naar huis zitten de echtelieden elkaar onwennig aan te kijken. De koetsier knalt met de zweep. Spreken is onmogelijk door het geratel van de met ijzer beslagen wielen op de kasseien, het klepperen van de paardenhoeven. Als ze hun straat in rijden, zien ze een menigte samengetroepte buren voor hun huis. Sommigen klappen in de handen. Maar wanneer Franciscus bleek en vermoeid glimlachend uitstapt, ondersteund door zijn vrouw, wordt het stil. Hier en daar knijpt iemand hem vluchtig in de vingers of legt in het voorbijgaan een hand op zijn schouder. Céline bedankt hen met een hoofdknik, de koetsier sjouwt de grote koffer de gang op, Céline drukt hem wat munten in de hand. Ze gaan hun nederige woning binnen en sluiten de deur. In huis hebben een tante en een oom de woonkamer met zelfgemaakte guirlandes opgesierd, er staat een grote pot dampende soep op de stoof in de keuken. Franciscus kijkt lang en zwijgend om zich heen, alsof hij verbaasd is alles terug te vinden zoals hij het zich herinnerde: het schrale grasperk op de grote koer, het hok van de geit, de rondspringende kanarie en de vink in de eenvoudige vogelmuit. Hij hoort amper de vragen van de familieleden, keert zich met verbazing naar hen toe, neemt de kleine Melanie op zijn arm. Het kind is onwennig; ze legt verlegen haar kleine hand op zijn stoppelige wang. De oudste, Clarisse, is wat jaloers en nukkig, Jules en Emile staan te giechelen, Urbain slikt iets weg en zwijgt. Céline weet zich met zichzelf geen raad. Dan vallen de twee elkaar opnieuw in de armen. De kinderen zien verlegen hoe hun moeder hun vader door de haren strijkt en in de hals kust. Hij maakt zich los, loopt de gang op, sjort de riem van de grote reiskoffer los, geeft de jongens een lederen voetbal, de meisjes een soort bord met haken en nummers, met een ring om over de haken te gooien, en de kleinsten een vreemd houten paardje waarin gaten zitten – het paard van Troje, door Bracke gemaakt, zegt hij erbij. Hij trekt de staart uit het paardje, toont hun hoe ze, met hun ogen dicht, moeten proberen de staart in het juiste gat te steken. De kinderen staan er verbluft naar te staren. Dan haalt hij een doosje tevoorschijn en geeft het aan Céline. Met zijn weinige geld heeft hij een camee en een halssnoer gekocht voor haar. Ze houdt de camee voor haar borst terwijl ze in de spiegel kijkt.


    Gij zot gij. Kom hier.


    Wanneer hij gaat zitten in de rieten stoel waarin hij vroeger altijd zat, kibbelen de meisjes om bij hem op schoot te mogen. Hij schuurt met zijn stoppelige kin over hun wang zodat ze spartelen en giechelen in zijn arm.


    Clarisse gaat de geit losmaken en laat haar binnen.


    Hun vader klopt het beest op de rug, wrijft met zijn knokkels tussen haar horens.


    Z’is oud geworden, ons Bet, zegt hij. Weer staart hij lang naar buiten.


    Kijk ook eens naar uwen oudsten, zegt Céline, hij heeft u het meest van al gemist, hij heeft me de hele tijd trouw bijgestaan, hij heeft zijn vrienden verwaarloosd om hier de boel mee draaiende te houden. En hij heeft iets geleerd waarvan ge versteld zult staan.


    Allez Urbain, zegt ze, toont uw tekeningen.


    Eerst trekt mijn grootvader wit weg, hij schudt van nee, ziet dan de vragende blik van zijn vader, gaat zuchtend zijn tekeningen halen. Franciscus neemt het pak papier van hem over en bekijkt de bladen een voor een. De zelfportretten, de studies van handen. De schetsen waarin hij houdingen heeft uitgeprobeerd: een gebogen been, een romp in verkorting, een stuk waaiende stof, grillige bomen, een engel met een bazuin. Onhandig soms, maar hier en daar trefzeker en expressief.


    Dan gebeurt iets wat mijn grootvader onmogelijk had kunnen voorzien: zijn vader barst in snikken uit, legt de papieren op tafel en omknelt zijn zoon zo hard dat die er even de adem bij inschiet. Hij duwt zijn zoon weer van zich af, kijkt hem aan, wil iets zeggen, begint weer te huilen, probeert weer iets te zeggen, maar er komen alleen enkele onverstaanbare brokstukken van zinnen.


    Kom Frans, jongen, zegt Céline, ga zitten.


    Hij knijpt in de hand van zijn zoon en zit hem stil aan te kijken.


    Het spijt me, zegt hij ten slotte. Ge kunt u niet voorstellen hoe het is om hier terug te zijn. Alles is zo vertrouwd en toch veranderd.


    Hij kijkt weer door het raam, lijkt in gedachten te verzinken.


    Hij hoest – een rauw en schurend geluid. Céline reikt hem een kop soep aan; ze voelt hoe koud zijn handen zijn.


    Ge hebt zo’n koud, Frans.


    Ik weet het, mens, al maanden. ’t Is gelijk dat het in mijn knoken zit.


    Ergens in de straat horen ze de man met de draailier. Leeft die ook nog altijd? vraagt Franciscus. De duiven op het lage dak van de achterkeuken klepperen met hun vleugels, het roekoeënde gescharrel van de doffer. Céline reikt hem een borrel aan.


    Hier, drinkt uwen dreupel, dat zal u opwarmen vanbinnen.


    Hij slaat het borreltje meteen achterover, verslikt zich, hoest. Céline slaat met de vlakke hand op zijn rug.


    Wilt ge d’r nog eentje?


    Hij knikt, nipt van het opnieuw volgeschonken glaasje. Zijn adem schuurt en piept.


    Dan staat hij plots weer op alsof hem iets te binnen schiet, hij wil zijn koffer verder uitpakken. Maar Céline zegt dat hij nu eerst moet rusten, zodat hij de dag erop naar de Frère Econome kan gaan om werk te vragen. Hij sputtert eerst tegen, ziet dan dat zijn vrouw de kinderen naar buiten werkt met een ‘Gaan jullie maar een uur buiten spelen, uw vader is moe’. Ze knoopt haar zwarte schort los, en zegt: Hup, naar boven gij, waarbij haar ogen oplichten. Ze trekt hem bij de hand mee, en hij volgt haar, bijna gedwee, de trappen op.


    Mijn grootvader schrijft: Zoo kwam mijn dierbare vader weer ons leven binnen, en ik zag, terwijl hij met gekromde rug de trappen beklom achter mijn van vreugde vervulde moeder, hoe dun zijn haren waren geworden; hij was oud voor een man van zevenendertig, zijn gezicht scherp en donkere schaduwen onder zijn ogen. In al de blijdschap hem terug te zien was er angst in mij geslopen, een angst die mij niet meer verliet.


    *


    Hij gaat slenteren op straat. Het is najaar 1907. Enkele maanden later zal hij zeventien worden. Het is stil in de Gentse binnenstraten; de mensen leven hun naamloze, rustige bestaan vol kleine zorgen. In Amerika spreekt men van The Great Panic, de grote bankencrisis die uitbrak na het manipuleren van waardepapieren van United Copper. Pierpont en Rockefeller pompen geld in de falende banken. Een beurskrach wordt ternauwernood afgewend. In Egypte krijgt Lord Carnarvon toestemming om met het opgraven van Thebe te beginnen. In Nederland komt de Duitse keizer Wilhelm ii aan per oorlogsbodem. Hij belooft koningin Wilhelmina dat Duitsland in geval van oorlog de Nederlandse neutraliteit zal respecteren. Maar wie spreekt van oorlog? De Italiaanse speelman in de steeg zingt Vissi d’arte, Vissi d’amore: Ik leefde voor de kunst, ik leefde voor de liefde, ik deed nooit enige levende ziel kwaad. Urbain gooit twee nikkelen muntjes in het busje dat aan een lederen riempje onder aan het karretje bungelt.


    ’sAvonds, zo schrijft hij, ging hij zijn vader in bed een kruisje geven met het magische woord: Gotsedewaddu – dat was alles wat er in hun dagelijkse taal was overgebleven van wat ooit ‘God zegene en beware u’ was geweest, iets dat gepaard ging met een kruisje op het voorhoofd, gegeven met de duim – een afgesleten formule, een dwaas en voor de buitenwereld onverstaanbaar iets, een geheime code die het hart kalmeert wanneer het onweert in de nacht. Gotsedewaddu heeft de ontelbare avonden van mijn eigen kinderjaren begeleid, zoals een kei een gladgeslepen restant vormt van wat ooit een grillig stuk rots was in de zee, na millennia ergens op een nachttafeltje beland, achtergelaten wanneer de zieke is ingeslapen, ziek van zijn herinneringen, waarin hij telkens, onweerstaanbaar, verdwaalt in de nacht.


    Het zachte, regelmatige kraken van de veren van het ouderlijke bed, door de dunne muur heen, is als een soort verre muziek der sferen, iets wat hem in slaap wiegt, zonder gedachten en zonder droom.


    *


    Aan de verre westkant van de stad, opnieuw in een of ander Gesticht der Broeders van Liefde, werd Frans aangeworven voor een werk dat twee volle jaren zou kunnen duren. Het ging om loodsen en opslagplaatsen waarvan het ruwe houtwerk van een laag nieuwe verf moest worden voorzien, en waar de gebroken ruiten in talloze oude ramen moesten worden vervangen. Frans, die geregeld last had van hevige aanvallen van astma, zag tegen dit werk op. Hij moest vaak urenlang op hoge gammele ladders staan, in de tocht van de open venstergaten de glasscherven uit de oude randen peuteren, de oude stopverf verwijderen met stompe mesjes, nieuwe ruiten snijden en die plaatsen. Nu en dan verloor hij bij het reiken naar een of ander werktuig zijn evenwicht, en greep daarbij in een reflex naar steun, zodat hij verschillende snijwonden opliep omdat hij in de brokkelige glasranden greep. Bovendien moest hij zijn werk voortdurend onderbreken omdat de paters hem voor allerlei andere karweitjes kwamen halen. Zo bleef het vervelende werk aan die kille loodsen aanslepen.


    Hij telde de dagen af, omdat hij na voltooiing van deze opdracht een fresco in de grote refter van de broeders mocht restaureren en aanvullen met ‘schilderwerk met ornamenten’ – een groot, door het vocht beschadigd fresco, iets uit de achttiende eeuw. Dat was een kolfje naar zijn hand. Hij begon eraan tussen het ruwe werk door en vond op die manier een afwisselend ritme waardoor hij telkens een paar dagen op adem kon komen. Zo schetst hij ’savonds, gezeten achter de kachel in de keuken, aanvullende figuren, gebaseerd op de gravures die hij in de bibliotheek van de paters heeft gevonden. Het grote fresco stelt Christus voor als een nog jonge man; op de achtergrond een enigszins oosters aandoend gebouw, in een tuin waarvan de bomen en struiken behangen zijn met feestelijke loverkransen. Meiden en knechten, beladen met manden fruit en groenten, komen aanlopen. Aan een lange tafel op de voorgrond zitten armoedig aangeklede landlieden die worden voorzien van spijs en drank. Christus zelf staat op het voorplan. Hij begroet de oude sjofele mensen en de kinderen met een handgebaar. Onder het tafereel herschildert Franciscus, in een licht slingerend lint van ossenbloedkleur, afgebiesd met een randje goud, de tekst uit Lucas 14, 21 en 23, de passus waarin de rijke heer, wiens vrienden niet zijn komen opdagen, tot zijn knecht spreekt: ‘Ga aanstonds de straten en stegen der stad in en breng de bedelaars en misvormden en blinden en lammen hier. Ga de wegen en de paden op en dwing hen binnen te komen, want mijn huis moet vol worden.’


    *


    Op internet loop ik alle adressen na van kloosters en instellingen van de Broeders van Liefde, vind adressen in Gentbrugge, in Oostakker, in Gent, vind een instelling genaamd Sint-Franciscus, maar die ligt in Mortsel. Nergens een klooster dat ten westen van de stad zou liggen of gelegen hebben en waar hij kan hebben gewerkt. Heeft mijn grootvader zich vergist? Ik bel bij verschillende kloosters en instellingen aan. Geen heeft een dergelijk fresco in de refter ooit gezien, de muren werden nog voor de Tweede Wereldoorlog overschilderd of er zijn bouwwerkzaamheden geweest, het is altijd mogelijk dat er zoiets heeft bestaan een eeuw geleden, tja, men kan moeilijk de verf van de muren gaan schrapen voor mij, als ik goed versta wat ze mij willen zeggen, nietwaar, en nee, er is in de boeken of archieven niets bewaard van iets dergelijks, het spijt ze allen ontzettend en nu moeten ze dringend weg, dank u voor uw begrip, tot ziens.


    *


    Een fresco is een schilderwerk dat moet worden uitgevoerd op vers gepleisterde muren. De kleuren worden in de natte materie aangebracht en drogen samen met het pleister. De hele kunst bestaat erin juist in te schatten hoe de kleuren er zullen uitzien wanneer ze gedroogd zijn, want nat zijn alle tinten donkerder, de blauwe en rode worden feller en intenser door het vocht, de gele en groene worden matter. Stel je voor dat bij een van de meiden die komen aanlopen op de achtergrond van het grote tafereel dat Franciscus aan het restaureren is, een been is weggevreten door het vocht. Dan moet eerst de muur worden ingestreken met sterk verdund pleister, tot de donkere vochtvlek verdwijnt of tenminste zoveel mogelijk vervaagt, zonder dat er een verschil in reliëf mag ontstaan. Er mogen al evenmin strepen komen door de vers opgebrachte materie, dat is heel verraderlijk, soms wordt zoiets alleen bij schuin invallend licht duidelijk en dan moet er met ragfijn schuurpapier worden geretoucheerd. Het been moet vervolgens worden bijgewerkt, maar niet met de tint die je daar ziet; er moeten verschillende samenstellingen worden uitgeprobeerd op met pleister bestreken en zorgvuldig genummerde plankjes. Die probeersels moeten drogen, dat kan bij vochtig weer ruim een week duren. Pas na het drogen zie je of het resultaat ongeveer gelijkt. Is dat niet het geval, dan moet er opnieuw worden geprobeerd met een volgend proefplankje. Op die manier lag de refter algauw vol met tientallen drogende proefplankjes, alle in verschillende tinten. Zo herstelde mijn overgrootvader behoedzaam een ontbrekend been, de grijsblauwe plooien in een wit kledingstuk, een gelige appel op een van de schalen, een plek gras in de schaduw. Telkens moest het plankje nauwkeurig worden bestudeerd en naast de in te vullen plek worden gehouden. Als de avondzon binnenscheen, en de oostelijke muur baadde in een verraderlijk rood licht, kon er niet worden gewerkt zonder dat er oude kranten op de hoge ramen werden geplakt, maar ook dat was verraderlijk: ’sochtends, wanneer het licht meer blauwtinten bevatte, leken sommige inzetten niet helemaal geslaagd en was er toch een nuanceverschil. Dan zat er niets anders op dan zo subtiel mogelijk nog wat verdunde verf op te brengen, of, indien de tint te donker was uitgevallen, er een heel dun en rijkelijk aangelengd laagje wit over te strijken, dat dan weer, om het wit niet te laten domineren, met een fijn sponsje grotendeels moest worden weggeveegd, enkele dagen voor het pleister definitief droog was. Eén veeg te veel en het hele zaakje moest worden overgedaan.


    Zo verliepen er weken met het herstellen van enkele figuren op één enkele muur, zonder voorbeeld of gravure om zich op te beroepen. Maar de broeders waren enthousiast, ze brachten Frans nu en dan een kop warme soep en prezen hem uitvoerig. Dan wist hij niet goed welke houding hij moest aannemen.


    *


    In zijn herinneringen schrijft mijn grootvader zes decennia later: Ik ben oud nu, en ik meen wat mee te kunnen spreken over schilderkunst, ik heb het mijn ganse leven gedaan. Welnu, het document ligt hier voor mij, een ingekleurde tekening van de herstelde fresco’s, met daarop aangegeven zijn toevoegingen. En mijn verering voor mijn veel te vroeg gestorven vader krijgt nog meer gestalte, en mijn hart knijpt samen als ik zie hoe liefdevol hij de hand van een oude boer heeft bijgekleurd, want elk mens, hoe eenvoudig ook, was voor hem gelijkelijk zijn aandacht waard. En ik mis hem, nu ik stilaan zelf naar het einde toe ga, nog meer dan ik het mijn hele leven lang heb gedaan.


    En ik vraag me af, ik vraag me al heel lang af, of hij opzettelijk verzwijgt dat zijn vader hem ooit had gevraagd om te poseren voor de jonge Christus, van wie hij een schouder en de hals had moeten herstellen. Ik heb het later aan mijn oude, felle Tante Melanie gevraagd, zij die honderddrie is geworden en zich maar vaag details uit die tijd wist te herinneren, daar in haar ruime appartement op de Frère Orbanlaan bij het Zuidpark, waar ze troonde, waardig en bewust, als de laatste getuige van een voor altijd verloren tijd. Nee, ze wist ook niet goed waar dat klooster was geweest, ze was nog veel te jong geweest toen haar vader stierf, van een ingekleurde schets van het fresco had ze al helemaal niet van hem gehoord, maar haar broer had er haar wel over verteld. Terwijl mijn Tante Melanie met haar kopje thee elegant in haar uitgedroogde, met een fijne briljant beringde hand met me sprak, stelde ik me mijn grootvader voor, de kleine ijzergieter met een versleten laken om zijn gedrongen schouders gedrapeerd, poserend als Christus in die koude refter in de rustige jaren voor de Grote Oorlog, zijn vader stil schetsend voor hem staande, en het is alsof die scène in mijn verbeelding tot een herinnering wordt, de schilder die een schilder schildert, iets dat ik daadwerkelijk lijk te hebben beleefd en op kan roepen, nu, hier, nu ik stilaan zelf oud aan het worden ben, en de doden steeds meer gaan leven op een onuitwisbaar fresco, een allegorie die geen levende ziel ooit terug kan roepen of zien, maar die in mij is gebrand.


    Dans le ciel il y a une danse, zei mijn kranige Tante Melanie, de jongste van hen allen, het kakkernestje, en ze lachte haar honderdjarige meisjeslach.


    *


    Het gaat met mijn dierbare vader dan snel bergafwaarts. Ik lig wakker in de nacht. Naast mij in bed hoor en voel ik de regelmatige ademhaling van mijn oudste broer Emile. In de verst van mijn bed verwijderde hoek, achter een uitvouwbaar scherm, slapen in de alkoof mijn twee zusters Clarisse en Melanie. Vlak naast de deur staat het bedje van de kleine Jules. Ik kan de slaap niet vatten door een te nerveuze vermoeidheid; beelden van de ijzergieterij spoken door mijn hoofd. De straatlantaarn werpt zijn vale licht schuin naast de hoofdsponde van mijn bed. Het venster tekent in de nachtelijke schemer een zwart kruis op de witgekalkte muur. De walm van de kleine olielamp vult de kamer. Op het gangpad buiten hoor ik nog het klepperen van holleblokken, en aan de manier waarop een voorbijganger kucht, probeer ik te raden of het een manspersoon dan wel een vrouw is, een jong iemand of iemand hoog van jaren. Aan mijn voeteneinde is mijn matras gescheurd, het kortgeknipte stro van de vulling steekt als pijpenstelen tussen mijn tenen. Verderop in de straat is de ijzergieterij. De zware poorten zijn gesloten in de nacht. Daarnaast, tegenover de beluiken, is Café De Muyshond, waar de meisjes van lichte zeden komen. Vaag hoor ik de muziek, iemand zingt mee op straat: ‘Tiktak klaagt de molenwiek… ongestoord draait ze altijd voort’… Na een tijd hoor ik hoe mijn vader moeizaam ademend de trap op klautert, kort daarop zal mijn moeder nog eens de kamer binnen komen, de kleinen nog eens zacht toedekken en ze een kruisje geven, de olielamp op het schoorsteenblad doven. Daarna zal ik luisteren naar het janken van de schepershond in het hok achter op de koer van de gieterij, naar het verre fluiten van een trein, het knersen van de ijzeren wielen als de zware locomotief schuin overhelt in de grote bocht naar de haven. Maar het meest van alles luister ik naar de piepende, hijgende ademhaling van mijn vader. Die kan ik goed horen, want de deur van de ouderlijke slaapkamer staat altijd half geopend omwille van de broodnodige verse lucht. Dan begin ik te bidden, soms een uur lang, God te smeken mijn vader te beschermen, zijn zielenheil te redden en hem zo mogelijk te genezen. Ik laat de kralen van mijn paternoster door mijn vingers glijden en ik prevel, soms is mijn gezicht nat van tranen. Onze-Lieve-Heer, red mijn vader alstublieft, alstublieft, Onze Vader die in de Hemelen zijt, geheiligd zij Uw Naam… Ik verzink in een soort verdoving, en als ik daaruit ontwaak, hoor ik hoe mijne moeder beneden in de keuken de as uit het rooster van de stoof opschudt, het vuur aanwakkert met de blaasbalg, om snel warme melk klaar te hebben voor haar man. Met een kop warme melk loopt ze naar boven, ik hoor haar tegen mijn vader spreken: Hier, drinkt wat, dat zal goed doen aan uw keel. En rust nog maar wat, het komt allemaal wel goed. Wanneer ik zelf opsta, kijk ik in het voorbijgaan de kamer van mijn ouders schielijk binnen. Mijn vader ligt rustig op zijn zij te slapen. De oude dekens zijn van hem afgegleden. Ik loop op mijn tenen naar binnen, herschik de dekens zorgvuldig, dek mijn vader toe, en sluip dan naar beneden. Mijn moeder kijkt mij zo bemoedigend aan, dat alle zwaarte van mij afvalt. Ik omhels haar, ga mijn gezicht wassen bij de pomp, drink een kop cichorei, trek mijn werkjas aan, gooi mijn klaarstaande rugzak met de door mijn moeder gereedgemaakte boterhammen over mijn schouder, steek bij de voordeur mijn voeten in mijn klompen, stap de ochtendlijke straat op. Het is eind januari, de feesten zijn achter de rug, het wordt al spoedig carnaval, de mensen lopen dan ’savonds een week lang gemaskerd en schreeuwend door de straten, er waaien papiersnippers op de voetpaden als een laatste sneeuwhoos, vaal en besmeurd. Café De Muyshond bulkt van het zatte, feestende volk. Bij het eind van onze straat staan twee gendarmes te paard, de degen aan hun gordel, de feestende meute in de gaten te houden.


    De dagen daarna is het ongewoon stil in de stad. Het is alsof iedereen binnenblijft en zijn wonden likt.


    De eerste warme voorjaarsdagen komen eraan. Een vermoeden van lente, blauwe lucht met witte zeilende wolken boven de grauwe fabrieken. Er is hoop die door de stegen en de straten zeilt. De bewoners van de wijk halen potten bruine zeep boven en maken hun door het maandenlang opstoken van de kachel verstofte kamers schoon, de vensters staan overal wijd open. Verfpotten en emmers kalk worden klaargezet, de muren van de stadskoertjes worden wit gekalkt tegen het venijn, onderaan wordt dikwijls een zwarte glimmende boord van teer tegen het vocht aangebracht. De geuren zijn vertrouwd, de mensen zijn opgewekter en mussen zwermen tsjilpend de uitbottende hagen in en uit. De zwarte, armoedige grond van de stedelijke koertjes wordt bemest met paardenvijgen, die men maar van de straat te scheppen heeft. Te midden van deze hoopgevende, eenvoudige wereld woekert de angst om de toestand van mijn vader, zo zwaar en verlammend dat ik het aan de bomen en de struiken zou willen vertellen. Zijn kwaadaardige hoest houdt nu al drie dagen aan. Overdag zit hij te bibberen achter de gloeiende stoof, ’snachts ligt hij met drie hoofdkussens als steun achter zijn pijnlijke rug te hijgen in zijn bed. Op zijn tandvlees tekent zich een blauwe lijn af, teken van een loodvergiftiging, opgelopen door het vele werken met loodwit – iets wat zijn ademnood wellicht nog verhevigt. De dokter komt elke dag even kijken, familie en buren komen navraag doen bij mijn moeder. De buurvrouwen staan te fezelen bij de voordeur. Mijn moedige moeder slaat de deur met een harde slag dicht. In huis hangt een misselijkmakende geur, de geur van ziekte. Op de witgekalkte muur naast het bed waarin mijn vader ligt, zijn de afgelopen week tientallen bloedspatten gekomen door het hevige hoesten. Naast zijn bed staan onaangeroerde kommen met bouillon en thee. Er liggen slap geworden beschuiten, niet aangeraakt fruit. Uit het klooster komen de Prior en de Frère Econome hem bezoeken: Ge waart juist zo goed bezig Frans, we hopen u rap terug te zien bij ons, uw plankjes zijn al goed droog. Mijn vader hijgt steeds zwaarder, met telkens een poging om aan te geven dat hij weet hoe hij eraan toe is: Joa… joa… joa… joa… De hele godganse dag lang, tot iedereen er de muren van op loopt. Mijn moeder staat achter de rieten zetel waarin hij na de middag zit te kreunen. Haar handen heeft ze op de rugleuning gelegd. Haar blik dwaalt naar buiten over de koer, naar de boomkruinen die wiegen in de grijze, fletse lucht. De uitbottende takken zwiepen heen en weer in de aprilse regenbuien als omhooggestoken kale armen. Mijn moeders ogen zijn roodomrand, maar er komt geen klacht over haar lippen. De Prior en de Econoom zijn onder de indruk. We zullen ons best doen, madame Céline, en veel bidden voor uw man, want hij is ons dierbaar geworden. Mijn moeder haalt de schouders op.


    De erop volgende nacht blijf ik tezamen met mijn moeder wakker om onze vader bij te staan. De uitputting leidt hem fataal naar longontsteking. Er was bij het begin van de twintigste eeuw niets voorhanden wat zijn lijden had kunnen verlichten: geen antibiotica, geen penicilline. Anno 1908 stonden op het nachtkastje van de terminale longpatiënt: stramonium, kamfer, ether en goudronpillen. Mijn moeder geeft hem maar weer eens gesuikerde melk om aan te sterken en verplicht hem althans een beetje te drinken, iets wat hij alleen met grote moeite kan doen, de helft meteen weer uithoestend. De suiker veroorzaakt geprikkeldheid in zijn keel, de melk doet hem nog meer verstikkende slijmen aanmaken, maar dat beseften wij in die tijd nog niet. Zijn ademhaling is een uitputtend zwoegen geworden, zijn ganse tors wringt en trekt om het geringste teugje lucht. Door het zuurstofgebrek in zijn bloed slaat zijn hart aan meer dan honderdtwintig slagen per minuut, vierentwintig uur per dag. Zijn mond is uitgedroogd, zijn lippen zijn gekloofd. Zijn ogen lijken uit te puilen telkens als hij geen lucht binnenkrijgt, soms een halve minuut lang. Hij vermagert zienderogen; zijn gezicht is ingevallen en zijn neus is zo scherp als van een mummie. Hij richt zich op in bed: Urbain… ge moet… haal ne stok – ne gladde stok… om in mijn keel te steken… Mijn moeder gilt het uit: Frans, alstublieft, maakt ons niet hoorndol!


    Ik heb haar nog nooit zo gezien. Ze rukt aan haar haren, wringt haar schort als een vod, ze schopt tegen de bedsponde of stampt met haar zwarte kousenvoeten op de plankenvloer van machteloze woede. In de ochtendschemer staat de pastoor voor de deur, met de heilige olie. Het is gelijk dat er iets kapotspringt in mijn moeder. Ze laat de Eerwaarde bovenkomen. Ze zinkt biddend op haar knieën naast de bedsponde terwijl de geestelijke zijn gebeden prevelt en onze ijlende vader amper beseft wat er gebeurt. De zwartberoete olielampen walmen, er hangt rook in de verstikkend besloten kamer. Bij de buitendeur staan de buurvrouwen ‘te commeeren en te trunten’, zoals mijn moeder het met onderdrukte ergernis zegt. Een uur later komt de dokter aanrijden in zijn kleine sjees. Hij gebiedt onmiddellijke opname in het ziekenhuis. Pas laat in de middag komt het ziekenhuispersoneel eraan: drie nonnen en twee werklui, die mijn vader op een houten berrie tillen. Mijn moeder duffelt hem in, in twee jassen, die van hem en die van haar. Hierzo jongen, dat ge niet nog meer koude opdoet. Hij trekt zijn bovenlip op in een bleke grijns, die een glimlach moet verbeelden. Hij kijkt ons aan en hijgt tot zijn vrouw: Dag mijn zoet. Ik kom… rap… De rest gaat verloren in een hoestbui die hem slijm doet braken.


    De berrie wordt moeizaam op het achterste laadvlak van de paardenkoets geschoven. Mijn moeder en ik gaan op de bank zitten. Mijn vader neemt mijn hand, hij stamelt een paar woorden die ik niet kan verstaan door het ratelen van de wielen en het klepperen van de hoeven. Ik knik van ja, mijn vader knijpt in mijn vingers.


    Wanneer hij is opgenomen, de steekkaarten zijn ingevuld en zijn kleren afgegeven, keren moeder en ik zonder spreken terug. Zij trekt mij mee in de kapel van Onze-Lieve-Vrouw van Zeven Smarten. Ze steekt er enkele kaarsen aan, valt op haar knieën, verzinkt in geprevel dat eeuwen lijkt te duren. Ten slotte valt ze voorover en blijft zo liggen. Ik zit naast haar, mijn hand op haar rug. Ik kijk omhoog en zie door de gebrandschilderde ramen dat het schemert. Er zijn spelende kinderen te horen op het pleintje voor de kapel. De kaarsen voor het Mariabeeld staan zo stil te branden dat het is alsof ze bevroren zijn. Onder het beeld staat een onhandig geschilderde tekst: Vous qui tremblez, venez à Dieu car Il guérit. Mijn moeder staat pas op als het donker is. Kom, zegt ze. Wij stappen op huis aan, waar de kleinen al in bed gekropen zijn zonder eten. Ik zit nog lang op de bedrand bij mijn moeder. Wij zeggen niets. De volgende ochtend nog voor negen uur staan we voor de poort van het ziekenhuis. De nonnen lopen enigszins verlegen heen en weer op de lange hoge gang. Ze leggen de kledij die gister werd meegebracht op een tafel, waarachter een geneesheer zit. Chère Dame, zegt hij, ge moet niet schrikken, Onze-Lieve-Heer heeft het zo gewild. Uw man had de vliegende tering, gelijk we dat zeggen. Hij is ingeslapen om drie uur vanmorgen. Weest moedig en zorgt voor uw kroost, Onze-Lieve-Heer vraagt dat van u. Hij schuift haar de rozenkrans van haar echtgenoot toe, zijn geldbeugel. Zijn ondergoed is in een pakje samengebonden. Mijn moeder loopt vuurrood aan, trekt dan bleek weg. Ze neemt het pakje aan, stamelt werktuiglijk ‘merci docteur’ en wankelt naar buiten.


    Ik poog haar te ondersteunen op de straat, maar ze zakt weg uit mijn armen als een slappe pop. Ik help haar naar een bankje bij een bloemperk, waar krokussen en narcissen in geel-blauwe rijen fel staan te bloeien. Alsof het nu pas in haar openbarst, begint ze te snikken, zo hard te snikken dat ik denk dat ze erin gaat stikken. Ze schopt met haar ene klomp in de bloemen. Ik wil het niet, ik wil niet, ik wil niet, gilt ze. Ik probeer haar te sussen, maar dat maakt het alleen maar erger. Haar lichaam snokt en schudt alsof er een duivel in haar tekeergaat. Ik houd haar bij de schouders vast. Na meer dan een kwartier lijkt ze zo uitgeput dat ze stilvalt. Ze kijkt naar mij, het is alsof haar lichtgrijze ogen dwalen in haar hoofd. Weduwe op mijn achtendertigste, zegt ze, ik kan dat niet, ik wil het niet. Opnieuw verzinkt ze in een rauw snikken en jammeren. Haar deze ochtend nog zo zorgzaam opgemaakte chignon is losgekomen; ze ziet er een beetje verwilderd uit. Het is mij vreemd te moede; het is mij onmogelijk te wenen; er lijkt een prop in mijn borst te zitten, een hard en vreemd voorwerp dat er tevoren niet was en dat zo onwrikbaar is dat het mij onnoemelijk zeer doet. Daar komt Rosa aan, de tante die thuiswacht had gekregen. Ze ziet meteen wat er gebeurd moet zijn. Ze helpt mijn snikkende moeder recht, trekt haar mee. Mijn moeder wankelt als een ledenpop naast haar voort, onder de bomen van de Coupure. Geregeld blijft ze staan en begint weer te snikken, ze zakt een enkele keer opnieuw door haar benen. Een man snelt toe en wil haar overeind helpen; ze krabt zijn hand open en krijst dat hij weg moet gaan. Ik stamel onzin: dat de doctoren zich vergist hebben, dat onze vader wellicht schijndood is, dat ik direct zal gaan kijken en dat ik… Mijn moeder geeft mij een ruwe duw: Zwijgt Urbain, alsjeblieft zeg, houdt uwe kwek voor een keer dicht, in godsnaam.


    Zwijgen, dat zullen we weken achtereen doen; er wordt niet gesproken in huis uit schrik voor de waanzin van onze moeder, die nu geheel afgesloten is van alles en iedereen. Haar kinderen wast ze ’sochtends zonder een woord; ze zet hun zwijgend hun melk voor, en ’savonds hun pap van havermout en karnemelk. Ze laat de afwas aan Rosa over, ze kruipt nog voor haar kinderen in bed en slaapt tot de volgende ochtend. Ze geeft geen kruisjes voor het slapengaan, ze lijkt een automaat, een geest, een spookverschijning die vagelijk op onze moeder lijkt maar die niet aan te spreken valt. Een keer zit ze aan tafel en jankt plots als een hond voor zich uit: mijne Frans, mijn arme jongen. Ze krimpt hevig schuddend in elkaar. Ze braakt haar eten uit naast haar stoel. Wij kinderen kijken angstig toe; Melanie begint te huilen. Ik help mijn moeder naar haar kamer. De voorjaarswind slaat in doffe slagen op de ruiten. Ik luister naar het vreemde kraken, alsof het gebinte van het oude huis zacht beweegt in de ondraaglijk lange nacht. In de eerste schemer fluit een merel op het dak, het is alsof hij de lucht opzuigt, alle lucht van de wereld, de lucht die onze vader niet meer naar binnen kreeg.


    Na drie dagen, na de armenbegrafenis, ben ik weer naar de ijzergieterij gegaan. Niemand heeft mij iets gevraagd, maar de mannen ontzien mij, ze nemen mij de zwaarste stukken uit handen. Thuis vind ik ’savonds mijn moeder slapend in de rieten zetel van haar man. Haar lange zwarte haren zijn los, een grillige waaier rond haar bleke hoofd als van een schikgodin. De geit is de keuken binnen gedrongen; de vloer ligt vol kapot geknabbeld brood en groenten. Mijn broers en zusters zijn er niet. Ik knoop losjes een touw rond de hals van de geit, en trek ze mee naar buiten. Bij Café De Muyshond ga ik naar binnen: of de kroegbaas onze geit niet wil kopen? De patron maakt er weinig poespas over, zegt dat het voor hem in orde is. Hij graait in zijn kas. Ik krijg dertig franc voor de oude Bet, dat is eigenlijk te veel, maar het is het broodnodige geld dat juist genoeg zal blijken om ons geldelijk door de eerste weken te helpen. Als ik ermee thuiskom en het geld aan mijne moeder geef, staart ze ernaar alsof ze eerst niet weet wat het is.


    Merci, Urbain.


    Ze loopt de trappen op, gaat haar kamer binnen, sluit de deur. Een halfuur later komt ze weer naar beneden. Ik zit, met mijn handen tussen mijn knieën, naar buiten te staren. Hier, zegt ze. Ze geeft mij het gouden uurwerk van mijn vader, het zakhorloge dat ik terug was gaan halen uit de Berg van Barmhartigheid. Draagt er zorg voor, Urbain, het is het enige familiestuk dat we nog overhebben. Opnieuw verdwijnt ze naar boven, laat zich niet meer zien tot de volgende dag.


    *


    Na het overtikken van de bovenstaande bladzijden lag ik slapeloos in bed en zag in de nacht hun tijdperk, hun verdwenen wereld, hun gestalten voor me opdoemen, op een nieuwjaarsochtend met sneeuw, waarop de vijf kinderen van Céline en Franciscus, in mijn kinderjaren reeds bejaarde mensen, binnenkwamen: mijn tante Clarisse, witgolvende haren in een wrong, bevend, met haar zwartglimmende stok in de hand, naast haar eeuwig moppen tappende, pijprokende Fons, een luidruchtige figuur die geregeld onaangekondigd in onze keuken stond, met ouderwetse fietsklemmen aan de pijpen van zijn broek en de zoete geur van pijptabak om zich heen, zijn grijsrosse haren stijf rechtop op zijn hoekige kop; de amechtige nonkel Jules, de jongste broer van mijn grootvader, gehuwd met tante Leontine, een rondborstige vrouw die de hele dag jenevertjes dronk uit piepkleine kristallen glaasjes en bij alles wat ze zag, met de dikke hand op haar met kantjes overdekte imposante boezem, alleen maar zei: Och Here och God (‘ochere ochot’); nonkel Emile, de oudste broer, een man die ik me alleen nog herinner in een stoffige zetel, lijdend aan parkinson; ik zie hem telkens weer een lucifer afstrijken, in de hoop dat hij zijn stompje sigaar weer zal kunnen opsteken, maar zijn hand beeft, in trage golven, en zo waait hij de lucifer telkens zelf weer uit, tot mijn grootvader, ouder dan hij maar vele keren kwieker, opstaat en de lucifer voor hem afstrijkt en de ook al kortademige Emile, ritmisch wolkjes rook uitpuffend, vuur in zijn sigaarstompje laat zuigen, waarbij hij het vlammetje telkens een ogenblik naar binnen lijkt te trekken en dan weer aan te blazen, in kleine pufjes rook; ten slotte het kakkernestje van het gezin, mijn tante Anie, met één n, zoals de elegante Melanie zich op latere leeftijd liet noemen, naast haar overdadig geparfumeerde nonkel Odilon, die kapper was en over wie werd gefluisterd dat hij losse handjes had, zijn haren zwartgolvend tot ver na zijn zeventigste. Tot slot, de man om wie alles draaide, de oudste zoon, mijn grootvader naast zijn zwijgzaam glimlachende Gabrielle, bij wie het hele gezin op nieuwjaarsochtend traditiegetrouw samenkwam. De een na de ander vielen ze binnen, ze stampten en veegden hun zware schoenen bonkend en schurend schoon op de mat, roepend naar mijn moeder dat ze er een beestenstal van gingen maken, van haar schoon en proper huis. Ze brachten de geur van sneeuw en koele lucht met zich mee, de geur van hun naar mottenballen ruikende donkere winterjassen van loden, nerts en astrakan, de geur van lavendel en marseillezeep. Hun donkere gestalten zijn groter dan levensecht, omdat dergelijke beelden later ongewild mee worden vergroot met de groei van het eigen lichaam, zodat volwassenen uit de kinderjaren altijd op afgestorven, oude goden lijken die boven ons uit blijven torenen. De kwinkslagen waren niet van de lucht, men ging zuchtend en steunend zitten, ‘we worden er ook niet jonger op, hè Urbain’, er werden herinneringen opgehaald, verhalen opgedist die vaak gepaard gingen met lachsalvo’s die dan plots mijmerend stilvielen, wegkabbelend in een ‘Ja ja mens, ge hebt dat allemaal niet zelf voor het zeggen in het leven…’ Hier en daar een zucht, voordat Fons mijn moeder toeriep dat ze gierig was geworden de laatste jaren met haar elixir, waarna de glaasjes werden bijgeschonken, de madeleines en de lange vingers opnieuw rondgingen, Fons er weer de sfeer in bracht met een bedenkelijke kwinkslag, en mijn met haar hoofd schuddende tante Clarisse zei: Gij zijt toch ne vuilaard gij, Fons, terwijl de anderen besmuikt lachten, mijn grootvader afkeurend naar buiten keek, en ik niet begreep waarover ze het hadden. Ik zou hun verhalen nu tot in detail opnieuw willen horen, want ik was ziende blind en horende doof, ik, de als kind onopvallend in de kamer aanwezige schuldige, die een paar jaar later het uurwerk van hun vader zaliger zou vernielen. Algauw was de kamer onder de lanterneau, zoals ze het met een kleurig glas-in-loodraam ingelegde daklicht noemden, gevuld met sigaren- en pijpenrook. De fles Elixir d’Anvers was al even gauw leeg, er kwam op verzoek van Leontine jenever op tafel, ‘dat is zelfs beter tegen de kolieken bij de paarden dan elixir,’ zei Jules, en hij grinnikte. Mijn moeder draafde af en aan met ‘zoetjes en zoutjes’ zoals ze dat noemde, er werd gesproken over kinderen en kleinkinderen, over wie er het afgelopen jaar allemaal gestorven waren, en over hoe ondenkbaar dat was; over de kwestie wie er al een van die nieuwerwetse toestellen in huis had, nen televee zoals Jules smalend zei, over hoe overbodig of geweldig interessant en hoe duur dat was, en over de problemen met de ouderwetse radiodistributie van de stad, waarop Melanie koket zei dat ze alleen het duurste kocht omdat goedkoop toch altijd duurder uitviel op het eind, en Jules riep: Ons Melanietje is juist zo precieus gelijk ons moeder zaliger, en mijn grootvader tegenstribbelde: Ons moeder was helemaal niet precieus, wat zegt gij nu.


    Clarisse werd doddelend en bevend honderdzes jaar, helder van geest en rustig zoals ze altijd was geweest; Melanie honderddrie, weemoedig en elegant tot haar laatste dag; mijn grootvader, kranig en sentimenteel, negentig; Jules en Emile stierven ergens halverwege hun zeventiger jaren. Het waren stuk voor stuk overlevers, taaie mensen, gehard door de armoede uit hun jeugd en de barre oorlogsjaren, christelijk tot in het diepst van hun ziel, maar al even pragmatisch en nuchter-ironisch waar het de concrete omstandigheden van hun leven betrof. Hun tijdrekening was even eenvoudig als efficiënt: er werd gerekend met ‘dat was voor de grooten oorlog’ of ‘dat was al jaren na de grooten oorlog’. Over de Tweede Wereldoorlog werd niet veel gezegd, wat viel er ook over te zeggen, ze hadden honger gehad, brood van vodden en aardappelschillen gegeten, er hadden armdikke palingen in de Schelde gezeten, den Duits was altijd beleefd gebleven als ze hem tegen het lijf liepen bij een onverhoedse controle, daar niet van, en o ja, de zogenaamde zoutmijn was kapotgeschoten hier een eindje verderop, maar dat waren faits divers.


    Ze zitten, ze zwijgen, ze zuchten, ze lachen, ze kuchen, ze slikken iets weg, ze nemen nog maar een slok, ze zeggen: Ja ja, mens, het is wat hè, het leven. De in hun schoot rustende handen, ik zie ze voor me, de ene knoestig met vuile nagelriemen, de andere fijn of bleek. Maar ik kan ze niet tekenen zoals mijn grootvader dat kon. Er hangt een vreemd soort bovenaards licht om hun donkere gestalten, het standvastige licht van wat niet weer kan keren. Weg, vergaan, hier en daar een schuin wegzakkende grafsteen, hun huizen zijn verbouwd of afgebroken, de adressen vaag geworden, de straten waar ze woonden onherkenbaar veranderd, het uurwerk stilgevallen, de radertjes stuk, en ik rommel maar wat aan met de bij elkaar geraapte onderdelen, wetend dat ik het ding nooit meer zal kunnen laten lopen, tikken, leven zoals het dat een eeuw lang heeft gedaan.


    *


    Het duurt een halfjaar voor Céline de rug recht en terug lijkt te keren naar haar leven. Het moet in de late zomer zijn geweest, een dag begin augustus. De zomermaanden waren aan haar voorbijgegaan – een vage indruk van verlopende tijd, verglijdend licht, warme nachten met verwarde dromen, zwetend wakker schieten en voelen hoe ze volstroomde met het gif van verdriet en rouw. Ze was vermagerd, iets wat haar op een of andere manier nog waardiger deed lijken. Enkele witte haren lichtten op in de glans van haar chignon, ook dat gaf haar cachet, een glimp van loutering en beslistheid. Wanneer ze de kapstok op de gang passeerde, wreef ze steevast met de knokkels van haar hand langs de winterjas van haar gestorven man, die daar de hele tijd was blijven hangen. In de lucht boven de veldjes achter het huis had ze een gevecht gezien – een kraai viel onophoudelijk op een ekster aan, de vogels maakten een hels kabaal en tolden soms om elkaar heen, zwenkten weg van elkaar, zoefden op elkaar af met ware doodsverachting en probeerden elkaar in de vlucht te treffen met hun op elkaar inhakkende bekken. Ze had staan kijken naar de kringen waarin ze bewogen. Ze had het mooi en sterk gevonden, en iets in haar lijf had als het ware een nieuwe helderheid gevoeld. Alsof er een straal zuiver, fris water door haar muf geworden, ingeslapen lichaam stroomde. Ze had om zich heen gekeken, een diepe zucht geslaakt en het gevoel gehad dat ze uit een maandenlange verdoving ontwaakte. Het huis lag er wanordelijk en vuil bij, de ramen waren dof en stoffig. Daar schrok ze van. Ze had al die tijd de indruk gehad dat ze alles zo gewetensvol als altijd was blijven doen. Waar waren de kinderen? Speelden die alweer op straat? Waar hingen ze uit? Ze moest bekennen dat ze het niet wist. Ze aten geregeld bij de buren, bleven ’savonds na school langer weg zodat ze van deur tot deur moest gaan om ze tegen bedtijd allen thuis te krijgen. Dat vond ze nu plots vernederend en ondraaglijk. Ze hadden van het schamele inkomen van haar oudste zoon geleefd, en de laatste reserves waren allang op. Ook Urbain at buiten de deur, ze wist niet eens waar.


    Weer keek ze met verbazing om zich heen. En toen weer de lome lucht in van augustus. De vogels waren verdwenen. Enkele lage wolken schoven over het dak en beloofden regen. Daar snakte ze plots naar: buiten in de zomerregen lopen. Ze ging op de koer staan, de eerste druppels vielen. Ze hief haar gezicht en snikte in stilte. Dat hielp, het gaf haar adem, er ontstond ruimte in haar. Het leek alsof ze één werd met de lucht om haar heen. Ze slikte, ze liet de regen van haar wangen in haar hals stromen, het effect was weldadig als balsem op een wonde. De brandwonde in haar ziel, de brand die moest geblust. Het begon plots te gieten, het water viel met bakken naar beneden. Ze opende haar handen en hief ze, de handpalmen naar boven, in de lucht. Een verre donderslag rolde door het zwerk. Haar dikke zwarte kleren werden doornat. Ze rilde met een gevoel van welbehagen – een gevoel dat ze sinds lang niet had gekend. Toen de bui over was, ging ze naar binnen. Haar kleren stonken. Ze ging naar haar slaapkamer, trok alles uit, en deed andere kleren aan.


    Het was op dat moment dat ze haar rug rechtte.


    Ze ruimde het huis op. De vogelkooi was leeg – waar waren de vink en de kanarie naartoe? Dat haar oudste dochter Clarisse ze op een dag dood had gevonden en ze stilzwijgend in de vuilnisbak had gegooid, het was haar ontgaan. Het was haar zelfs ontgaan dat de winterjas van haar man sinds een maand niet meer in de gang hing, maar in haar klerenkast boven. Ze zag het nu pas. Ze dacht dat ze er vanochtend nog met de hand langs had gestreken. Hoe was dat alles in zijn werk gegaan? Ze herinnerde zich niets, ze was leeg, maar voor het eerst ook lichter, helderder.


    De volgende ochtend stond ze om negen uur aan de poort van de Broeders van Liefde te Oostakker. Ze werd binnengelaten. Ze vroeg aan de prior of ze werk voor haar hadden. Dat hadden ze. Ze kon kleren maken voor het Gesticht voor Geesteszieken, dat met de orde verbonden was. Dezelfde dag nog liep ze helemaal naar het gesticht van dr. Joseph Guislain bij de Nieuwe Vaart, en kreeg er opdrachten voor het naaien van kleren. Nu en dan waren het vreemde bestellingen: de veel te lange mouwen moesten soms aan elkaar vast worden genaaid. In de ruime achterkeuken kwamen twee naaimachines te staan, waarvan ze er een kon lenen van het gesticht. De andere kocht ze op afbetaling. Zodra de kleinsten naar school waren – Emile werkte reeds als hulpje in de ijzergieterij met Urbain – kwam Leonie langs, de oudste dochter van de jong gestorven vroegere buurvrouw die voor een habbekrats wel wat wou bijspringen, en dan begon het tikken en snorren van de naaimachines. Leonie vertelde de hele dag idiote verhalen en roddels; Céline antwoordde er niet veel op, maar het was duidelijk dat het haar ontspande, haar gedachten verzette, en het werk vlotte steeds beter. De betalingen waren stipt en het werk betaalde behoorlijk. Er leek weer wat meer financiële armslag te komen.


    Op een dag, na het afleveren van weer een vijftal kledingstukken, gaat Céline, vergezeld van de kwetterende Leonie, schoenen kopen in de Langemunt. Haar eerste mooie schoenen sinds haar jeugd – het duurt een uur voor ze kan beslissen, terwijl er maar een viertal modellen te koop zijn die haar passen. Ze vindt de uitspatting in feite ridicuul, maar het gevoel van dwaas geluk dat ermee gepaard gaat, kriebelt in haar binnenste. Ze kiest voor een paar zwartmatte rijglaarsjes.


    ’k Voel mij precies een kakmadam, zegt ze lachend, en haar bleke ogen lichten even ironisch op, voor het eerst in lange tijd.


    *


    Geregeld komen er mannen aan de deur die zo nodig een keer met haar willen klappen over het leven, nietwaar, madame Céline. Het zijn heren van stand, het zijn bescheiden kantoorklerken, het zijn gewone werklui, er zijn blijkbaar weduwnaars te over in de stad die van de dood van haar man hebben gehoord. Ge zijt gelijk nog zo’n schone vrouw en zo helemaal alleen, dat is toch ook geen ding voor zo’n ferm vrouwmens, ik dacht ik ga een keer…


    ’t Is al goed, doe geen moeite, zegt ze dan, en ze reikt de man zijn pas op een stoel gehangen jas weer aan. Soms staat er een met de pet in de hand aan de deur en doet hij, schutterig en bevend en met een bloedrood hoofd, meteen maar een huwelijksaanzoek. Soms is ze geamuseerd, soms is ze ontroerd, soms ligt ze in een deuk. Vaker is ze geërgerd en gooit ze de deur voor hun neus dicht. Sommigen druipen af met hangende schouders, anderen vragen bedenktijd, een enkele keer krijgt ze iets vileinigs te horen. Zelfs Monsieur le Docteur komt op een dag maar weer eens op bezoek, en aan zijn besmuikte lachjes te zien en na zijn suggesties over hoe ongezond het is als een vrouw niet geregeld onder de man gaat, weet ze genoeg. Meneer den Docteur, zegt ze, zijt ge uw eed van Hippocrates vergeten of moet ik ne keer een intiem klapke met uw madam komen doen? De man weet niet hoe gauw hij weer buiten moet komen.


    Naar het kerkhof gaat ze alleen, dat wil ze zo. Soms blijft ze urenlang weg.


    Mama, wat doet ge daar zo lang, het was al donker als ge thuis kwaamt.


    Ik spreek met uw vader, Urbain, dat lucht mijn hart.


    Vertelt ge hem ook over al uw vrijers aan de deur?


    Ja, zegt ze en ze lacht, ik vertel hem alles.


    De week erop neemt ze een blikje zwarte verf mee, om het ijzeren kruis op het armoedige graf wat bij te schilderen. Ze is er lang mee in de weer, de hele tijd denkt ze eraan dat het lichaam van haar geliefde Frans maar een meter van haar verwijderd is. Hoe zou hij er nu al uitzien… Het duizelt haar bij de gedachte. Ze wil met haar nagels in de aarde krabben. Eeuwige sluimer, denkt ze, eeuwige sluimer, verdomme, verdomme, hij is zo dicht bij mij. Ze knarst haar tanden bijna stuk. Dan haalt ze diep adem, de duistere verleiding om de kist bloot te graven heeft haar uitgeput. Ze sluit de ogen, laat de duizeling overgaan en verft geduldig verder. Mijnen arme schilder, mompelt ze, dat ik nu uw kruis moet schilderen, zie mij hier bezig.


    Als ze klaar is, kijkt ze op. Ze ziet plots al die blikken op de vale portretten op de graven. Ze heeft het gevoel dat talloze ogen van talloze doden op haar gericht zijn. ‘Hoe talloos velen reeds heeft de dood verdaan’ – ze herinnert zich die dichtregel, maar ze weet niet meer waar ze hem gelezen heeft. Ze huivert. Er is geen mens meer te bekennen. Heeft ze hier zo lang gezeten? Het schemert al. Ze zal zich moeten haasten om bij de uitgang van het kerkhof te komen voor de conciërge de hekken sluit. Ze zit nog gehurkt, ze wil rechtstaan, er steekt een windvlaag op, ze hoort plots een fel geritsel achter zich, het komt van ver en nadert met grote snelheid tussen de graven. O mijn God, het is den duvel, denkt ze; Frans help mij, den duvel komt mij halen, waaraan heb ik dat verdiend. Ze huivert, ze gaat rechtop staan, ze beeft over haar hele lichaam. Een groot stuk grauw papier vliegt tegen haar rug aan, ze slaakt een gil, het papier glijdt weg als een grote hand, een gore handtastelijke hand die langs haar linkerarm schuurt. Dan vliegt het plots verder tussen de graven en blijft stuiptrekkend als een vormeloos dier haken in een struik. Ze voelt hoe haar hart in haar slapen bonst. Ze loopt, helemaal van streek, zo snel ze kan naar de uitgang. De man laat haar buiten met een gemompeld ‘Nog ’ne goeienacht, madam’ en sluit het knersende hek met een klap achter haar.


    Vanaf die dag neemt ze haar oudste zoon mee wanneer ze naar het kerkhof gaat.


    Ge moet mij beschermen tegen de boze geest, lacht ze. Stel dat hij mij komt halen, wat gaat ge dan doen? Ze lacht weer, maar hij ziet de angst oplichten in haar bleke, onpeilbare blik.


    ‘Mijne moeder,’ schrijft mijn bejaarde grootvader in zijn memoires, ‘werd als een begeerlijke, zeldzame vlinder nagejaagd.’


    Ze doet maandenlang de voordeur op slot, zelfs overdag.


    *


    Het moet niet lang daarna zijn geweest dat Leonies vader zijn dochter zelf begon op te halen. Op een dag stuurt hij haar alvast naar huis, staat onhandig en zwaar in de keuken, wringt zich de handen en vraagt Céline ten huwelijk. Ze schiet in de lach en zegt dat zoiets ondenkbaar is. Hij dringt aan en zegt dat hij goed zijn brood verdient, en dat zij ook wat hulp zou kunnen gebruiken, en dat hij als eenzame weduwnaar en zij als weduwe… ze onderbreekt hem en zegt dat er geen sprake van kan zijn. Maar Henri komt terug; na een tijd verbiedt ze hem zijn dochter nog te komen ophalen na zijn werk. Het is een poos stil, en dan beginnen er briefjes te komen, die Leonie telkens met iets van giechelachtige verlegenheid afgeeft. Onhandig geschreven briefjes, vleiend bedoelde kattebelletjes in een lachwekkend formele stijl vol taalfouten, wat haalt hij zich in het hoofd, ze gooit de briefjes in de kolenkit, ze ziet dat Leonie op haar onderlip bijt. Weer een halfjaar en tientallen steeds bitsere en verwijtende briefjes later staat hij er weer, zijn hoed in de hand en rood aangelopen. Hij doet haar een voorstel met een ultimatum: dat ze er een maand over kan denken, en dat anders zijn dochter hier ook niet meer komt werken. Leonie, gevraagd naar haar mening, wimpelt alles af, maar mompelt ten slotte dat het misschien wel schoon zou zijn, als Céline haar mama werd, en ze schiet vol.


    De trotse weduwe recht haar rug op de voor haar zo typische manier, zwijgt drie weken lang, en zegt dan: Goed, als het zo moet zijn.


    Mijn grootvader is ontsteld, verontwaardigd, verbijsterd, verbouwereerd. In zijn memoires foetert hij op de lomperik die hun huis binnen kwam, die glazen brak, zijn vork liet vallen, geen gevoel had voor muziek en al helemaal niet voor schilderkunst en schoonheid in het algemeen, geen gebenedijd woord sprak aan tafel, zijn eten opschrokte en dan, in de rieten zetel van zijn dierbare vader zaliger gezeten, ‘zijne lichaamswinden hunne gang liet gaan’ – een ontheiliging van duizelingwekkende proporties. Zijn moeder is plots een raadsel, een sfinx, een gesloten boek voor hem, hij kan zich niet voorstellen dat er iets is tussen die twee. Het duurt tot hij meer dan een jaar later ongewild een gesprek afluistert op zondagochtend. Ze komen net terug van de kerkdienst. Zijn moeder heeft haar zondagse kleren aan, en in haar zwartglanzende chignon heeft ze een witte bloem gestoken. Ze is pas begin veertig, ze schittert in de kracht van haar jaren. Henri hoort hij smoezelen: Kom toch ne keer hier gij, laat u toch gaan voor ene keer, Céline, ik ga hieraan kapot. Zij zegt: Ge hebt uw huwelijk gekregen omwille van de kinderen, zoals ge het zelf hebt gevraagd, Henri, en de voorwaarde die ik u stelde was duidelijk. Ge blijft van mij af. En als het u niet schikt, ga dan weer alleen wonen in uw kot en stop uw kinderen dan maar weer in een gesticht. Ik maak u op een dag kapot, hoort mijn grootvader hem antwoorden. Op dat ogenblik komt er bloed voor zijn ogen, hij stormt de woonkamer binnen en ziet dat zijn moeder een spottende lach in haar ogen heeft en naar hem knipoogt. Henri draait zich weg als een geslagen hond, verdwijnt, zit de hele verdere dag in de kroeg.


    *


    Zo is de knullige Henri de Pauw de tegen wil en dank onthechte tweede echtgenoot van mijn trotse overgrootmoeder geweest, en zo is hij ten slotte ook op de grafsteen beland, die mijn grootvader ergens in de jaren vijftig moet zijn gaan terughalen van het kerkhof. Céline stierf in 1931, de concessie voor het graf liep wellicht vijfentwintig jaar, en in plaats van die te vernieuwen, bracht hij de steen mee en verborg hem in de diepste krochten onder zijn huis. Als deze berekening klopt, moet dat in 1956 zijn geweest, toen was ik zelf vijf jaar. Volgens mijn vader is hij de steen op het kerkhof van Gentbrugge gaan halen met een kruiwagen, een ouderwetse schuine houten bak met lange houten handvatten, een loodzwaar onding waarmee ik later nog mijn jongere zusje heb rondgereden. Het kerkhof lag ongeveer recht tegenover de plek waar hij toen woonde, maar aan de overkant van het water. Hij moest dus helemaal tot aan de brug over de Schelde, met dat lompe ding de helling van de brug over, dan een kleine kilometer teruglopen naar het kerkhof achter de kerk van Gentbrugge, daar de zware steen optillen, die in de bak laden, en helemaal terug de brug over en ermee naar huis, in totaal ongeveer vier kilometer met een onhandige kruiwagen met een houten wiel dat bepaald niet meegaf, daarvan de helft met een zware last. Bij elk gat in de weg kon het marmer bovendien breken, want een marmeren plaat, wanneer ze niet op haar kant kan worden gezet, is breekbaar als koek; het moet hem uiteindelijk een halve dag sjouwen hebben gekost.


    Wanneer ik me hem voorstel, daar zeulend langs de oevers van de Schelde met in zijn kruiwagen de grafsteen van zijn overleden moeder die volgens hem onrechtmatig was ontheiligd door de naam van een stiefvader die hij nooit had aanvaard, denk ik aan een verhaal dat hij me zo vaak heeft verteld, telkens wanneer Edvard Griegs suite van Peer Gynt weerklonk, en dat was zeer geregeld. Het was een van zijn favoriete stukken, hij zong het steevast mee. Luister, zo zei hij dan, Peer Gynt voert zijn dode moeder in een kruiwagen naar de hemel: pompompom pompom pompom… pompompom, pompompom… Ritmisch lopend, zijn dode moedertje over de bergen en de wolken naar de hemel voerend, Peer Gynt brengt zijn moedertje naar de hemel! En hij begeleidde de muziek met de brede uithalen van een amateurdirigent. Jaren later kocht ik, grotendeels uit nostalgie, zelf de suite, een vinylplaat met een naïef schilderij met bergen en wolken voorop. Toen ik de hoestekst bekeek, zag ik tot mijn verbazing dat de door mijn grootvader meegepompomde vierde beweging eigenlijk ‘In de hal van de Bergkoning’ heette. Ik ging op zoek naar de scène waar Gynt zijn moedertje Åse naar de hemel bracht, en besefte toen pas dat Peer Gynt dat helemaal niet doet. Hij vertelt, in het gelijknamige drama van Henrik Ibsen, zijn stervende moeder alleen maar het verhaal over het feest bij de Bergkoning en laat haar in haar laatste ijldromen geloven dat hij haar daarheen brengt in een slee, langs fjorden en sparren, naar het kasteel op Soria Moria, en niet naar de christelijke hemel – ook al staat Petrus aan de poort en ziet Åse in haar laatste ogenblik God vagelijk opdoemen. Ik bleef wat perplex met de plaat in handen staan. Waarom, hoe had mijn grootvader zijn versie verzonnen? Pas toen mijn vader mij had onthuld hoe hij de grafsteen van zijn moeder naar huis had gehaald, begon ik te begrijpen dat deze wellicht onwillekeurige verhaspeling van het verhaal van Peer Gynt en mijn grootvaders eigen schuldige tocht, en het vervolgens stiekem begraven van een grafsteen, een drama verborgen waarvan ik de diepte alleen maar kon vermoeden: zijn jaloerse liefde voor zijn ongenaakbare moeder. De boze geest, waarvan zijn moeder gevreesd had dat hij haar kwam halen, de dag dat er als een duivelse hand een groot donker papier aan haar rug had gekleefd, was in de verbeelding van mijn grootvader de smoezelige hand van Henri geworden, die tevergeefs gepoogd had zijn moeder aan te raken. Maar had Céline die dag daarmee zelf iets bedoeld wat hij toen niet kon peilen? Waarom was ze zo van streek en sprak ze over de hand van de duivel? Voelde ze zich toen al schuldig, was Henri al in haar leven zo vroeg na de dood van zijn vader? Dat was ondenkbaar en onmogelijk.


    Afgrond na afgrond opent zich in deze neerwaartse spiraal van vragen. Wanneer ik op een mooie dag in oktober op het kerkhof van Gentbrugge slenter, op zoek naar de namen van verdwenen familieleden, en me afvraag waar ooit het graf van mijn overgrootmoeder zich zou hebben bevonden, stuit ik na lang zoeken op een grafsteen voor een, jawel, Napoleon de Pauw, een ooit beroemde Gentse advocaat en bruggenbouwer, en al mijn weemoedige herinneringen spatten plots uiteen in een lach. Aan de overkant van de rivier, tussen de wuivende kruinen, zie ik het huis liggen waar de enige overgebleven getuige nog steeds vredig woont: mijn vader. Rondom het oude huis worden onder hoog wiegende kranen modderige bouwputten gegraven: er komt een hele nieuwe woonwijk. Als zijn huis, het romantische huis van mijn kinderjaren, er niet zo opvallend verweesd als het huisje van Åse tussen de grote bouwwerven zou staan, zou ik de omgeving amper herkennen. Wilde ganzen, enkele log bewegende zwanen in de vervuilde modder van de oever, de nerveuze waterhoentjes in het zwarte, van olie ver­zadigde slik. Geschonden natuur, herinnering. Pompompom, pompompom. Neuriënd loop ik het oude kerkhof af. Maar in de avondschemer, terwijl ik het adagio van Edvard Griegs Åses Dood over mij heen laat komen, deze weergaloze treurmuziek voor een dode moeder, zie ik in mijn verbeelding de oude schimmen hoog boven mij reusachtig flakkeren als weerschijn op de wanden van een grot, grillig uitvergroot door een vuur dat ik niet ken.


    *


    Jaren later pas herinnerde ik me hoe mijn grootvader me ooit naar buiten had getrokken om het sterrenbeeld van de Grote Beer te zien. Kijk daar, zei hij met de blije opwinding die hem op dergelijke ogenblikken helemaal kon doortrekken, kijk, zie je die grote kruiwagen? Dat is de Grote Beer. Ik keek eerst domweg naar zijn met nachtblauwe olieverf besmeurde vingertop, maar zag toen hoe in de zachte lucht van een vroege septembernacht het grote parallellogram door de lucht schoof in de stilte van het hemelgewelf. Het sterrenbeeld, zo betoogde hij, toont niet een steelpan, zoals veel mensen zeggen, het lijkt eerder op een kruiwagen van die oude vergeten soort, elke wand taps toelopend zodat de bak een archaïsche wieg lijkt te vormen, een kruiwagenbak als een wieg, en de lange houten handvatten zie je ook in de uitlopende sterren van het beeld, het is de kruiwagen waarmee Peer Gynt zijn moeder naar de hemel heeft gevoerd.


    Later begreep ik dat die oude kruiwagens helemaal geen handvatten hadden die boven aan de bak zitten zoals in het sterrenbeeld. Ze zaten onder aan het laadvlak om het gewicht te kunnen torsen, logisch volgens de wetten van de hefboom. Laten we niet kinderachtig doen: als het sterrenbeeld al ergens op lijkt is het een winkelwagentje bij een supermarkt. Maar dat soort van chicanes, hefboom of niet, kon de levendigheid van de herinnering niet meer aantasten. De associatie met een grote beer vond ik nog minder aannemelijk dan die met een steelpan. Doe mij dan maar de kruiwagen. Zo wordt een mens een slecht dichter, dacht ik later: als hij om een of andere niet te peilen herinnering steelpannen, beren, winkelwagentjes, dode moeders, sleeën, Peer Gynt en kruiwagens op een hoop heeft moeten gooien in zijn hoofd. En in mijn herinnering bleef ik kijken naar mijn grootvaders gestrekte vinger, elke nacht met heldere, zwijgende sterren opnieuw.


    *


    In de linkerhoek van de koer, naast het oude venster, loopt de zinken gootpijp voor het regenwater dat van het lage dak af stroomt. Ze eindigt op manshoogte boven de begane grond. Daaronder staat een grote ton die het regenwater opvangt. De ton staat meestal halfvol, want moeder put daaruit het water op vrijdag, de dag waarop ze de was doet, een bezigheid die een hele dag in beslag neemt. Is er druilerige miezelregen, dan plenst het water in de ton met kleine onderbroken geutjes, eerder een keten van dikke druppels, de ene zwaarder dan de andere. Ploink… ploink… plinplin… ploink… kwoikkk…


    Mijn fantasie speelt mij parten. Ik hoor pianogetokkel, het komt uit die magische halfvolle ton waarin het water zwart glimt als de maan halfwas door de wolken glijdt, alsof ze dieper is dan de diepste regenput. Ik zie knikkers die van een marmeren trap naar beneden rollen in een hoge, lichte kloostergang, het is zomer en mijn vader lacht naar mij… Kristallen kegels, lange wiegelende parelkransen van een kroonluchter die, bewogen door een zomerbries, tegen elkaar aan tinkelen, tinkeltankeltinkelen als gestolde tranen op een bal masqué… Toch niet… het is het water in de ton, muziek in mijn oren, als dansende noten op een notenbalk… ploink… ploeff… plikplikplik… plonzz… ploep… ploink…


    Ik doe er alles aan om het schreeuwen en de ruzie in de keuken niet te moeten horen.


    *


    Van onder zijn oude bureaulegger haal ik een beduimeld kaartje en zit ernaar te staren.


    Urbain Joseph Emile Martien.


    Soldaat bij het Tweede Linie Regiment, leeftijd: zeventien jaar en negen maanden.


    Eerste Compagnie – Eerste Bataljon.


    Matriculation / nummer: 55238


    Leerling aan de Regimentschool van en te Courtrai-Kortrijk.


    Gedaan te Gent, woensdag den elfden november 1908.


    *


    Of hij zich in de militaire school te Kortrijk liet inschrijven om van de spanningen in huis af te zijn, laat hij in het ongewisse. Wel schrijft hij dat het werk in de ijzergieterij hem te zwaar was geworden. Er is ook sprake van een nieuwe leerjongen die aanpapt met de dochter van de ijzergieter, waardoor hem alle eerlijke kansen in het atelier plots ontnomen lijken te worden. Hij krijgt in deze periode van onzekerheid de eerste aanvallen van ademnood, ‘een erfenis van mijn vader, die in mij verder leeft’. Een paar weken tevoren had een priester van de parochie hem aan de tand gevoeld: Of hij niet het gevoel had dat de Heer hem riep? Want, voegde de priester zuinigjes toe, voor een jongen gelijk gij, zonder diploma of geld, zijn er maar twee manieren om u van de slavernij te bevrijden: soldaat of priester. Dat klonk al helemaal niet naar een verheven roeping, maar naar een vorm van berekening die nog niet in die heldere vorm bij hem was opgekomen. Goed, soldaat of priester dus. Hij volgt op instigatie van de zieltjesjager pater Van Acker S.J. een week lang een soort retraite bij de jezuïeten, ziet als in een visioen zijn vader onder een miniem groen bloeiende moerbeiboom staan in de kloostertuin. Hij slaapt slecht in de kloostercel, hoort in zijn hoofd urenlang ‘soldaat of priester’ hameren, en hakt na dagen van gebed, preken en gezang bij thuiskomst de knoop door. Het wordt de militaire school, waar hij in totaal vier jaar zal blijven. Vier jaren dat hij goed gekleed is, goed geschoeid, goed gevoed, niet moet sleuren en slaven maar gedrild wordt door humeurige sergeanten, absurde opdrachten vlekkeloos uitvoert, opvalt door zijn stiptheid, betrouwbaarheid en discipline, voor het eerst in zijn leven in aanraking komt met jongens uit de betere klasse – jongens die hem met hun zwier en flair, Franse accent, financiële vrijheid en hooghartige vriendelijkheid opnieuw het gevoel van grote onzekerheid geven dat hij in de boekhandel van Adolphe Hoste had ervaren. Zijn oversten herkennen in hem al snel de aanleg van een echte militair, iemand die beter, strikter, overtuigder, bescheidener en tegelijk zelfbewuster dan de anderen presteert. Dus voeren ze de druk op. Soms wordt hij gestraft voor een modderspat op zijn broek of laarzen, terwijl de anderen vrijuit gaan. Het stemt hem niet bitter. In het cachot, een krot op de binnenkoer onder een oude lindeboom, zit hij liedjes te zingen die hij zich herinnert uit zijn kinderjaren. De volgende dag staat hij ongebroken voor de drankzuchtige commandant met de bloeddoorlopen ogen, stram in de houding.


    Très bien, Marsjèn, allez, retournez au service.


    Merci mon commandant. Je m’appelle Martien, pas Marsjèn, à vos ordres, mon commandant.


    Ta gueule, Marsjèn, godverdoeme!


    *


    En hiermee, schrijft de oude Urbain Martien, genoeglijk zittend in zijn kleine opkamer achter het wingerdomrankte venster dat in oostelijke richting uitkijkt op de traag voorbijpuffende aken op de Beneden-Schelde, kwam er een eind aan het eerste deel van mijn leven. Het is voorjaar 1968 wanneer hij dit schrijft. Hij heeft net koffiegedronken met zijn dochter. Zijn kleinkinderen zijn naar school gegaan met het gebruikelijke gehannes en gejoel. Het huis is stil. Hij knabbelt aan een speculaasje. Op de radio is sprake van onlusten in Parijs. Hij hoort het amper. Ergens tsjilpt een koolmees in de woekerende tuin van de buren zijn eentonig deuntje. Het is een stille dag met lichte wolken. Hij heeft wat last van weemoed dezer dagen. Hij denkt aan zijn gestorven Gabrielle. Hij wou dat hij haar nog eens alles kon vertellen.


    Dat van den oorlog, Gabrielle.


    Ik weet het Urbain, mens, g’hebt het mij al twintig keer verteld.


    Dan zwijgt hij. Hij pakt zijn penselen, beroert even de dotjes ultramarijn, gebrande siena, kraplak en Napels geel om het velletje dat er tijdens de nacht op is gekomen weg te vegen. Hij gaat voor zijn schilderdoek staan en kleurt wat blaadjes in een olm bij, rond een vervallen klein kasteel dat half afgewerkt is.


    Ik weet het Gabrielle, meiske, ’t is al lang geleden.


    Maar hij blijft zitten die dag. Hij ziet weer hoe hij voor de militaire keuring in Gent de Kattenberg op loopt met een jongen die hetzelfde lot ondergaat. Hij kan niet meer op diens naam komen, hoe heette hij nu alweer? Was het Albert, Adalbert of Robert? Bèèrke, ja, meer herinnert hij zich niet.


    *


    Hij wordt een kei in schermen, in raak schieten op een doelwit op driehonderd meter afstand (een door hem vernederde officier laat achterdochtig het geweer van deze veel te geoefend lijkende rekruut onderzoeken). Hij leert met scha en schande Frans van de hem vernederende oversten en arrogante bourgeoisjongens, maar heeft anderzijds een hekel aan de ruwe botheid van veel Vlaamse boerenpummels, die ’savonds in de kroegen rondhangen, in de billen van de meiden knijpen en hun bed onderkotsen. Hij sluit vriendschap met een eenvoudige Waalse jongen, die hij aan het front, zes jaar later, op een gruwelijke manier zal zien creperen in de modder. En hij gehoorzaamt – ook wanneer de bezopen commandant Silence! brult terwijl er niemand een pink verroert. Maar dat Silence – dat woord, het komt er op papier heel anders uit, hij maakt een schrijffout, er staat: Cilense. Het woord springt van de pagina voor mij. Hoe heeft hij dit kunnen doen? En dan daagt er mij iets absurds: het is de verhaspeling van silence en de naam die hem nog altijd achtervolgt: Céline, de naam van zijn moeder. Silence, Céline – Cilense.


    Ik zit naar dit vreemde woord te staren, alsof er licht valt in de donkere put van mijn grootvaders ziel. Een glimp van de eenzaamheid, het verdrongen heimwee, de kreet naar zijn moeder, verstikt in het zo mooie non-woord Cilense. Ik zie hem zitten aan zijn tafeltje, hij knabbelt aan zijn speculaasje. Hij schrijft en hij zwijgt. Zwijgen en flink zijn zal ik, moeder, ik die ’snachts met u het zomerse onweer doorstond en uw man in huis was, toen de regen op onze haren parelde en ik voor even uw enige lieveling was, uw held van Bommerskonten, zoals je me graag noemde. Ik, die nu een man tegen wil en dank zal zijn, ver van alles wat ik ken. Silence, Cilense. Er viel een stilte, schrijft de nederige chroniqueur, waarin ik niet had durven hoesten of mijn neus had durven snuiten, de eretekens rinkelden op de borst van de commandant met een klank van blik.


    *


    Na vier jaar training in nederigheid, onverbiddelijke gehoorzaamheid aan de treiterende strapatsen van de drankzuchtige brulboei Bellière, eindeloze exercities door modder en zand, talloze nachten van spierpijn, slaap en slapeloosheid in de kille zaal, zit zijn militaire opleiding erop. Hij is robuust, trots en zwijgzaam geworden. Hij zwaait af, levert zijn geweer en uniform in bij het depot in Dendermonde. Hij komt weer thuis, krijgt een paar maanden later een oproep om dienst te doen als douanier in de grensstreek boven Zelzate. Zijn moeder gooit de brief in de Leuvense stoof: als hij denkt zijn leven te moeten gaan riskeren ’snachts tegen gewapende veedieven en zijn gezondheid op het spel te zetten door nachten achtereen in de regen in een slaapzak tussen de poldergrachten te gaan liggen, dan moet hij niet op haar rekenen. Hij is niet afgezwaaid om zijn vrijheid meteen te gaan verkwanselen. Mijn grootvader knikt en zwijgt.


    Enkele weken later meldt hij zich aan bij de spoorwegen, waar hij aangenomen wordt als metaalarbeider in de werkplaatsen van Gentbrugge. Het wordt een luw jaar, een jaar van regelmaat en rust. Met zijn stiefvader leert hij beter opschieten. Soms wandelen ze samen langs de oever van de Schelde en leren elkaar begrijpen met een paar woorden. Hij is nu bijna tweeëntwintig, het wordt tijd dat hij uitkijkt naar een mooi en welopgevoed meisje om te trouwen, vindt zijn moeder. Geregeld dwaalt hij door de stad, die helemaal overhoop wordt gehaald voor de op til zijnde wereldtentoonstelling, Le Grand Expo international, die Gent op de wereldkaart moet zetten. Er is sprake van onenigheid bij de organisatie en de uitbestedingen. De Franstalige burgerij neemt al snel het voortouw, vooral omdat ook de Duitsers overwegen om actief te investeren in de onderneming, iets wat de opkomende flamingante burgers dan weer aanmoedigt om de Duitse kaart te trekken, gesteund als ze zich weten door het Germaanse broedervolk dat hun rechten kan helpen vrijwaren tegen de Franstalige suprematie in eigen stad. Op die manier staan net voor de Gentse wereldtentoonstelling Duitse en Franse belangen al lijnrecht tegenover elkaar – in de kakofonie van wereldtentoonstellingen uit die eerste decennia van de twintigste eeuw een zoveelste veeg teken van wat ophanden was. Het is niet te peilen wie daar, in het Gentse gekibbel, toen al een symbool in zag, behalve van de Frans-Duitse oorlog van veertig jaar tevoren en de strubbelingen uit het verleden. De Fransen nemen uiteindelijk, door de druk van de Franstalige Gentse bourgeoisie, de overhand. De Duitsers trekken zich terug uit de organisatie, de zaak wordt integraal Franstalig, rommelig beheerd en chaotisch georganiseerd. Niemand heeft eigenlijk behoefte aan een zoveelste beurs, behalve de ambitieuze stad zelf. De flamingante burgers morren, werpen op dat de vijand nu uit de eigen bevolking afkomstig is – met haar Franstalige arrogantie vormt de hogere burgerij een ‘volksvreemd’ element in het hart van de samenleving. De eerste scheuringen worden voelbaar, juist in een project dat de eenheid van de stad had moeten demonstreren. Talloze pleisteren bouwsels verrijzen om de glorie van zowel de nieuwe als de oude wereld in al hun verscheidenheid aan de bevolking te laten zien. Het is de eindtijd van de koloniale retoriek en het navenante kitscherige exotisme. Een groep Senegalezen wordt in een nagebouwd dorp gedropt, maar de ingangspoort van het Afrikaanse dorp lijkt eerder op die van een Germaanse burcht. Het verblijf van de Senegalezen zelf geeft dan weer aanleiding tot verontwaardigde roddels over ‘bepaalde Gentse meisjes’ die in het Citadelpark met lonkende blikken zouden aanpappen met de daar te bewonderen ‘goedgebouwde negers’. Wanneer sommigen van hen na de tentoonstelling in Gent willen blijven, worden ze gauw op een schip naar Afrika gezet. Er is ook een delegatie Igorot-indianen uit de Filippijnen aanwezig. Ze worden door de grote Gentse schrijver Cyriel Buysse invoelend getypeerd als een kruising tussen apen en Mongolen. De armlastige indianen verblijven eveneens in een oer-Vlaams middeleeuws ogend bouwsel. Na de tentoonstelling, die loopt van april tot november, worden sommigen van hen bedelend in de straten gezien; een jonge indiaan sterft door het barre klimaat waartegen hij niet bestand is en, zo melden de kranten gretig, door heimwee naar zijn wildernis. Zijn naam is Timicheg. In 2011, bijna een eeuw na zijn dood en na wat touwtrekken in raden, commissies en internetfora, zal de stad Gent een tunnel onder de spoorweg bij het Sint-Pietersstation naar dit ongelukkige slachtoffer van de koloniale kitsch van de wereldtentoonstelling vernoemen. Er is zowaar een Filippijnse delegatie op de inhuldiging aanwezig, die haar nederige dankbaarheid uitspreekt ten overstaan van burgervader en spoorwegbons.


    *


    Urbain loopt tijdens de zomermaanden van 1913 te drentelen tussen de menigte, de handen in de zakken van zijn zondagse broek, lonkend naar de elegante Gentse meisjes van beteren huize, die hij niet aan durft te spreken. Hij is diepgelovig en in zichzelf gekeerd. Nu en dan gaat hij ergens, een klein schetsboek in zijn hand, op een bank zitten en tekent wat hij ziet. In zijn nalatenschap trof ik schetsen aan voor een klein schilderijtje dat ik me levendig herinnerde: het portret van een zwarte man, een gegroefde en ingetogen kop als van een wereldse Christus, neerkijkend met donkere blik. Heeft hij een van de exotische slachtoffers van de wereldtentoonstelling geschilderd, iemand die hij in de stad had ontmoet? Het schilderijtje heeft bij mijn weten altijd in zijn kleine opkamer gehangen, net boven de deur, de plek waar normaal gesproken een kruisbeeld zou hebben moeten hangen – toen ik laatst mijn vader bezocht, zag ik dat het weg was en dat er inderdaad een klein houten kruis voor in de plaats hing. Waar was het schilderijtje plots heen? Mijn vader wist het evenmin, maar in mijn herinnering zal het weemoedige portret er altijd blijven hangen. Ik heb de symboliek van die exotische kop nooit kunnen doorgronden en ik heb er mijn grootvader ook nooit naar gevraagd, omdat ik pas nu, al schrijvend, besef dat er iets meer moet zijn geweest, misschien een ontmoeting of een gesprek met een van die schaamteloos tentoongestelde mensen – zoals er wel meer was waarover hij niet sprak maar waaraan hij op rustige zondagmiddagen moet hebben zitten denken terwijl het operaprogramma op de radio de andere gezinsleden in een vergeetachtige sluimer wiegde.


    *


    Oudjaar 1913 viert hij met het gezin. Hij dist sterke verhalen op over het leger; zijn jongere broers en zussen luisteren in bewondering. Zijn stiefbroer Joris, inmiddels een zich in zijn lot schikkende bleekzuchtige kantoorklerk, trouwt in het voorjaar met een meisje dat hem ‘vroom en welgemoed’ toeschijnt en dat maar niet zwanger wil raken. Urbain schrijft zich opnieuw in voor de avondleergangen tekenen, dit keer met meer succes. Na drie maanden mag hij al naar levend model tekenen – jongens, in ruime lendendoeken gehuld, poseren als Griekse beelden tegen knoestige tronken van verstoft pleisterwerk. Hij leert van de Frère Professeur dat men aan de spieren onder de huid moet denken als men ledematen tekent, dat Leonardo da Vinci voor het lichaam een universele menselijke maat ontworpen heeft, en dat men bij het tekenen van engelen toch een beetje geloofwaardig moet proberen te zijn, dat wil zeggen: even nadenken hoe men die vleugels aan de schouderbladen vastmaakt, want daar moeten toch spieren mee gepaard gaan. Vliegen doet zo’n wezen niet zomaar; anatomie is meer dan het lichaam, voegt hij er raadselachtig aan toe.


    *


    Een jonge neef van Céline komt plots te sterven. Het is juli 1914. De man, elektricien van beroep, was tijdens het werk in zijn cabine door een hoogspanningskabel geraakt en was op slag dood. Vanuit hun woonplaats is er geen openbaar vervoer naar de gemeente Evergem, waar hij wordt begraven. Céline vraagt haar oudste zoon hun gezin te vertegenwoordigen. Hij loopt dus alleen de ruim tien kilometer lange weg. Hij neemt de overzet bij het Kanaal van Gent naar Terneuzen. Er is weinig volk voor de bescheiden plechtigheid; hij keert na afloop van de kerkdienst en het brengen van de condoleances meteen terug. Het weer is schitterend. Wanneer hij het kanaal weer over is, loopt hij over de open zandvlakte van Port Arthur. Hij komt voorbij het grafmonument voor de kapitein-vliegenier Daniel Kinet, die daar ooit was neergestort met zijn tweedekker. Hij herinnert het zich goed, hoewel het reeds een viertal jaren geleden is. Hij was, zoals Kinet hem had gevraagd na een ballonvaart op het Sint-Pietersplein, naar de ruim van tevoren aangekondigde luchtvaartshow bij de haven gegaan, symbool van de nieuwe tijd, van de durf die van de stad uitging, van de hoop op een spectaculaire toekomst in de nieuwe eeuw. Onderweg naar de vlakte van Port Arthur had hij die ochtend een kort bezoek gebracht aan het Maria-bedevaartsoord van Lourdes-Oostakker, en net toen hij daar met de handen gevouwen voor de Mariagrot stond, kwam de tweedekker op minder dan honderd meter hoogte boven hem voorbijscheren: Kinet hield al proefvluchten voor de vliegshow die de Gentse kermis die dag moest opluisteren. De eigenlijke vlucht, voorzien om halftien, zou naar Oostende gaan, langs het kanaal Gent-Brugge-Oost­ende. Het was de bedoeling dat Kinet feestelijk zou landen op het strand, pal voor de hem daar opwachtende koninklijke familie. Tegen halftien stond Urbain, die tiende juli 1910, in de verspreide menigte in de lucht te turen, toen het Farman-toestel onder luid applaus en aanmoedigingskreten opsteeg. Plots begon het vliegtuig te zwenken, het kantelde bruusk en stortte weinige ogenblikken later neer op een boom. De klap was enorm, het toestel boorde zich in de kruin, de boom kraakte, er vlogen takken in de lucht, een klad mussen zwermde alle kanten op. In de onwezenlijke stilte van dat ogenblik snelden enkele mensen toe. De crash had van het toestel haast niets heel gelaten. Kinet werd zwaargewond uit het wrak gehaald. Na de eerste zorgen ter plekke werd hij naar een kliniek aan de Kasteellaan gebracht. Hij kwam bij bewustzijn, kon zelfs praten, zijn gescheurde buikvlies en beschadigde nier werden de dag erop chirurgisch geheeld, maar hij overleed alsnog op 15 juli aan een hartstilstand, vermoedelijk ten gevolge van postoperatieve stress. Mijn grootvader heeft aan de ingang van het ziekenhuis gestaan met een tak druiven in een mandje, maar hij mocht niet tot bij de beroemde patiënt. Hij schreef een onhandig briefje met daarop wensen voor een spoedige beterschap, en vernam enkele dagen later de dood van Kinet uit de krant. Op een of andere manier greep het hem hevig aan. Kinet was een rolmodel geworden voor moed en iets wat hij zelf ‘zich vermannen’ noemde.


    Nu, vier jaar later en opnieuw in de zomermaand juli, blijft hij even voor de massieve steenklomp met het opschrift staan, die men ter nagedachtenis op de grote vlakte bij de haven heeft neergepoot. Hij brengt de militaire groet. Rond het monument zwermen vlinders, in een van de dunne populieren aan de rechterkant fluit een lijster. Even verderop is het landschap omgewoeld; het tweede grote dok is in aanleg. Een eind van de eenzame voetweg die hij door de verspreide bosjes en struiken neemt, staan loodsen met grote, nieuwerwetse werktuigen. Op een van de loodsen leest hij ‘Entreprises de Béton armé’. Het was een nieuw product, schrijft hij in zijn memoires, waarover we in die tijd nog nooit iets hadden vernomen (dat zou hij snel genoeg wel doen: juist omdat het beton van de Luikse forten niet gewapend was met ijzer, hadden ze geen kans gehad tegen de zware granaten en het Duitse mortiervuur). De weg is verlaten; ergens hoort hij het eentonige deuntje van een tjiftjaf in de bosjes. Hij is nog een kleine kilometer van het bedevaartsoord van Oostakker-Lourdes. Dat is iets meer dan een geweerschot op lange afstand, bedenkt hij – zo’n zevenhonderd meter in die tijd. De zon zakt lager, de warmte van de dag blijft zinderen op de veldweg en op het verlaten landschap om hem heen. Links van de weg is een lichte verhevenheid, een soort dam of wal. Het valt hem op dat er jong gras door het mulle zand priemt, wat erop wijst dat het er vochtiger moet zijn.


    Plots ziet hij enkele kledingstukken op een hoopje liggen, wit en blauw. De kleuren van Onze-Lieve-Vrouw, denkt hij. Hij doet nieuwsgierig enkele passen in die richting, klimt op de lage wal en merkt dat er een zanderige poel ligt. Meteen krijgt hij, wat hij in zijn dagboek noemt, ‘de grootste schok van zijn jongelingsleeftijd’. Een meisje van een jaar of achttien richt zich geschrokken uit de poel op. Het water reikt amper tot haar knieën. Hij staat perplex – het is de eerste keer dat hij een jonge vrouw naakt ziet. Zij van haar kant kijkt wat afwachtend, haast verontschuldigend. Daar staat voor hem iets wat hij niet kan geloven, een gestalte die een heel andere wereld in hem opent, een wereld die hij, uit vroomheid en uit de verdringing die daarmee gepaard gaat, angstvallig gesloten had gehouden. Het meisje staat in het late zonlicht en lijkt af te wachten, maar bang ziet ze er niet uit. Zelf weet hij met zijn houding geen raad. Ik moet bekennen, schrijft hij, dat ik van streek was; allerlei gedachten bestormden mij. Had ze mij zien aankomen? Waarom bleef ze niet onder water? Waarom lagen haar kleren op tientallen meters van de oever, zichtbaar voor iedereen op de wal? Of had ze wat hij noemt ‘onkiese’ bedoelingen? Liep ze geen gevaar dat een werkman op weg naar huis haar greep? Er is geen struik of tronk in de omgeving; alleen het lage bassin beschermt haar op die godverlaten plek op deze warme late middag. Het zweet breekt hem uit, het meisje kijkt nu haast glimlachend. Hij stamelt een verontschuldiging, voelt hoe zijn kraag knelt aan zijn hals, gebaart dat er niets aan de hand is, draait zich om, kijkt dan weer naar het meisje. Al die tijd beweegt ze niet, alleen heeft ze traag haar linkerarm over haar borst gelegd. Hij ziet het donkerblonde toefje op haar onderbuik, het beschaduwde glooiinkje van haar kleine navel, de welving die aan de onderkant van haar jonge borsten onder haar arm zichtbaar blijft, de rechte schouders en de haren die er licht overheen waaien – dat alles dat hij alleen van schilderijen van eeuwen geleden kent, en dan nog alleen van prenten in onduidelijke boeken. Dat zoiets ook ademend en naakt en helder voor hem kan staan! In een oogwenk begrijpt hij iets van zijn eigen onwaarschijnlijke argeloosheid. Hij wil haar vragen of ze niet bang is dat haar iets zal worden aangedaan. Hij komt niet uit zijn woorden, gebaart na een eindeloze minuut dat hij weggaat, klimt halsoverkop weer de wal over, loopt snel weg, voelt hoe het hem duizelt. Na vijftig meter kijkt hij om. Ze is blijkbaar uit het water gekomen; hij ziet haar hoofd boven de wal, hoe ze hem nakijkt ‘als een nieuwsgierige eekhoorn achter een boom’. Hij stapt haastig door, zijn hart bonst in zijn keel. De lome dag, de struiken en de eenzame vlakte lijken hem plots onwerkelijk.


    Overstuur komt hij weer bij het bedevaartsoord aan, loopt langs de rinkelende porseleinen dankplaatjes tot bij de grot, ziet daar het beeld van de Moeder Maagd, voelt een steek in zijn borst, grabbelt zijn rozenkrans uit zijn broekzak en bidt prevelend om rust in zijn hoofd. Ik ben een militair, denkt hij, ik ben een militair, ik heb een maagd gezien, een meisje, O Moeder Gods, niet uw beeltenis, maar een vrouw zoals bij Giorgione en Titiaan, ik heb een levend naakt meisje gezien, ze is zomaar aan mij verschenen, ze had wit-blauwe kleren, Moeder Maagd, wat hebt Gij mij aangedaan? Het hamert zo sterk in zijn bonzende hoofd dat hij, enkele uren later thuis op zijn kamer, alweer twijfelt of hij haar wel echt heeft gezien: was het geen waanvoorstelling, ingegeven door de hitte, de eenzaamheid, het doodsritueel van de voormiddag, de zijdelingse blik van een van zijn verre donkerblonde nichtjes, in het zwart gekleed en vroom biddend op een rieten stoel aan de overkant van de middenbeuk in de kerk? Was het geen bezoeking van de listige duivel? Hij probeert haar vanuit zijn geheugen te tekenen, raakt daarvan nog meer in de war, verscheurt het papier en moet vijf rozenkransen bidden eer zijn opstandige onderlijf een beetje bedaart. Ik moet vroom zijn, ik moet vroom zijn, hij weet niet waarom dat moet, maar het moet, het moet.


    Een maand tevoren had in Sarajevo de jonge Serviër Gavrilo Princip de Habsburgse aartshertog Franz Ferdinand doodgeschoten, en daarmee ook de hele wereld zoals mijn grootvader die kende naar de vernieling geleid, maar zijn hoofd stond er niet naar om kranten te lezen. Liever keek hij naar de licht blozende moedermaagden van Rafaël en Botticelli en kneep zich pijnlijke moeten in de palmen van zijn handen.


    *


    Het is januari 2012. Ik ben een paar uur op het kerkhof van Alsemberg Vorst geweest, ten zuiden van Brussel, omdat ik tijdens mijn naspeuringen heb vastgesteld dat zich daar het verwaarloosde graf zou bevinden van Daniel Kinet, de held die was neergestort op de plek waar mijn grootvader voor het eerst – en wellicht het laatst – in zijn leven een jong meisje naakt had gezien, amper enkele maanden voor de grote oorlog begon. Icarus en Aphrodite, zo dacht ik, het is te mooi om waar te zijn. Dus reed ik naar het kerkhof dat zich toevallig dicht bij de plek bevond waar ik de hele tijd had zitten schrijven. Hoe was Kinet, een Waalse jongen afkomstig uit Jumet en graag geziene gast in Gent, hier ten zuiden van Brussel op een verwaarloosd kerkhof terechtgekomen? Niemand die ik het kon vragen.


    Het is een heldere winterdag. De kil glinsterende beuken achter de kerkhofmuur loeien in de wind, er liggen afgewaaide takken en modderplassen op de paden, het heeft de dag tevoren flink gestormd. Ergens is een boom op enkele oude grafstenen gevallen; sommige oude zerken liggen opengebroken, de plassen blinken in de open graven. Het licht lijkt zelf gewassen, uitgezuiverd. De oude grafstenen liggen tegen elkaar verzakt en weggezonken met onleesbaar geworden opschriften, met witversteende mosvlekken over de oude letters. Plastic bloemtuilen liggen in de modder bij elkaar geblazen tegen een grafkapel; drie houten kruisen liggen geknakt dwars door elkaar, alleen van schroot te onderscheiden door de middendoor gebroken namen. De aflopende paden hebben diepe groeven, door het geweld van de storm uitgevreten. Hier en daar zijn grindwegen afgezet met rood-wit plastic lint. Het kerkhof heeft een wonderlijke structuur. Het oudste perk met praalgraven is ommuurd, de graven van soldaten liggen verderop in halve cirkels; er zijn doelloos lijkende open grasplekken. Soms ligt aan de rand ervan een enkele grafsteen, zonder aanduiding. Verderop boordt een rij cipressen een perk af waar afgedankte werktuigen en uitgebloeide chrysanten op een hoop liggen. Niets lijkt hier werkelijk te treuren, alles spreekt van onverschillige, rustige vergankelijkheid. Voorbij graven met namen als Corleone, Schiavoni en Devlamynck, over Mrazek Marasco, Doudou tot Jeunehomme, Tobiansky-d’Altoff, Perceval en Culot, strompel ik drie keer de modderige dodenakker rond en vind de eenvoudige grijze steen van Kinets graf niet terug. Wellicht hoort hij bij de tientallen kleinere stenen die inmiddels bedolven liggen onder dikke lagen klimop, en die je enkel nog kunt vermoeden door een lichte bult in de groene woekering. Er is niemand die ik het kan vragen want het kantoortje is gesloten; een oude vrouw die ik aanspreek is zo doof dat ze me zelfs niet verstaat wanneer ik in haar pluisbegroeide oren schreeuw. Pas maanden later, tijdens een zoveelste zoektocht, vind ik de grafsteen terug: er staan engelenvleugels zonder lichaam op.
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    *


    Ik rijd diezelfde dag nog naar de haven van Gent om er het monument voor Daniel Kinet terug te vinden en eventueel ook de poel waar mijn grootvaders vooroorlogse epifanie, op de uiterste rand van de oude wereld, nog net heeft plaatsgegrepen; iets van deze idylle moet ik nog even kunnen aanraken. Ik kom in de verkeerschaos op de ringweg rond de stad terecht, schuif aan in de richting van de grote graansilo’s bij de industrieweg, tussen roetwolken uitpuffende vrachtwagens. Het is inmiddels bewolkt en kil. Mijn gps kent de Daniel Kinetweg. Het brengt me in een niemandsland midden in het desolate havengebied, naar vage industrieterreinen, pakhuizen, afrasteringen, een reusachtige berg oud ijzer langs de Farmanweg – genoemd naar de Franse vliegtuigbouwer Henri Farman, die Kinets tweedekker had ontworpen. Na enig zoeken vind ik het monument op de plek waar Kinet is neergestort. De gedenksteen staat verweesd langs de Singel, waar tientallen geel-rode vrachtwagens achter elkaar geparkeerd staan. Pal achter het monument rijst een torenhoge elektriciteitsmast op. Hij brengt de betekenis van de uit ruw arduin gehouwen, metershoge steen tot nietige proporties terug. Een jonge vrouw met donkerrood krullende haren, gekleed in een leren jack en jeans, staat in de kille wind foto’s te maken; buiten ons tweeën is er geen levende ziel te bespeuren. De vrouw stapt in haar auto, rijdt weg. We hebben geen woord gewisseld, maar elkaar terloops wel met vage nieuwsgierigheid aangekeken. Wie komt er in godsnaam op een verloren weekdag ook op deze desolate terreinen terecht? Wie loopt hier nog ooit honderd meter te voet, in een wereld die geen menselijke maat meer biedt? Ik kijk om me heen: niets dan naamloze, verwaarloosde ruimte zoals de grote industrieën die overal ter wereld hebben achtergelaten. Ruimtelijke collateral damage. De arcadische poel waar mijn grootvader zijn idyllische verschijning moet hebben gezien, ligt diep bedolven onder het gewapend beton van de graansilo’s. Het ging wellicht om niet veel meer dan een kleine oneffenheid in het eertijdse landschap, bij de uitbreiding van de haven achteloos omgewoeld door bulldozers, decennia geleden.


    Aanschuivend in weer een andere file rijd ik vandaar naar het bedevaartsoord van Lourdes-Oostakker, het spitsuur is inmiddels begonnen. Daar tuimel ik zelf in herinneringen aan mijn kinderjaren: het ouderwets-exotisch aandoende Hotel de Lourdes, de donkere basiliek met de oosters slanke zuilen langs de middenbeuk, overal de Maria vererende opschriften, de naamplaatjes, de vele gedenkplaten voor dat Palestijnse meisje dat tweeduizend jaar geleden zonder menselijke zaadvlek zwanger is geworden en daardoor een mensgod heeft gebaard. Ik koop een foldertje met gebeden voor Onze-Lieve-Vrouw van Zeven Smarten, mijn grootvaders favoriet. Er is niemand te bekennen. Buiten is het winters aan het schemeren gegaan, het waait kil. Ik loop naar de grot, die veel dichter bij de basiliek ligt dan ik me herinner. Maar precies zoals het al zoveel jaren in mijn geheugen vastzit, herken ik het rillerig tinkelen van de ontelbare porseleinen dankplaatjes die aan de omheining hangen te wiegen en elkaar licht aanstoten, in onafzienbare rijen langs het grindpad van de ommegang, een ijle muziek van lang geleden die met de kracht van het vergetene op me valt. Voor de grot met de beeltenis van de Moeder Maagd bevindt zich een beeldje van Bernadette Soubirous. Ook zij is in het wit en blauw gekleed. De kleine mystica zit een beetje achterovergeheld in aanbiddende houding met de handen samengevouwen en geheven naar de verschijning in de namaakgrot, de Onze-Lieve-Vrouwe zelf die door talrijke gloeilampjes wordt omgeven, lampjes die er in 1914 ongetwijfeld nog niet waren. Hier moet hij in de late middagwarmte zwetend hebben staan bidden. In gedachten probeer ik de weg te lopen die hij van de poel, van het naakte meisje met de blauw-witte kleren, naar hier heeft afgelegd, maar dat is onmogelijk: de ringweg, de gebouwen, de industrieterreinen, de afrasteringen, de straten, de spoorweg, alles loopt er dwars doorheen, alsof een oude songline werd doorbroken door de brute kracht en achteloosheid waarmee de moderne techniek overal de herinneringen heeft omgewoeld.


    Langs de ommegang staan zeven kleinere grotten waarin vrome taferelen worden afgebeeld. Mijn vingers kleumen, ik moet de kraag van mijn jas dicht om mijn keel knijpen om geen kou te vatten. In de verlaten, gelig verlichte winkel met religieuze prullaria koop ik een gedenkplaatje voor vijftien euro. Ik kies voor de neutrale tekst ‘Uit dankbaarheid’. Geen tinkelend porselein meer, maar goedkoop aardewerk, misschien ergens in een derdewereldland door diepgelovige kindertjes in barre omstandigheden gemaakt. De donkerblonde vrouw van ongeveer vijftig vraagt of ik een haakje wil om het plaatje aan de omheining op te hangen. Ik zeg van niet. Ze doet er toch maar een haakje bij. Ik steek het ingepakte plaatje in mijn jaszak, wandel het verlaten terrein af. Een Engelse haan loopt de hele tijd driftig met me mee als om me te waarschuwen dat ik er niet over moet peinzen zelfs maar naar zijn drie achterop hinkende kippetjes te wijzen. Ik sta nog wat te dralen en rond te kijken. Nooit is de vluchtigheid van een mensenleven dieper tot me doorgedrongen. Van het meisje dat mijn grootvader de mystiek getinte herinnering aan een wonderlijke verschijning schonk, weet ik niets, geen naam, geen herkomst, geen beeld, behalve zijn haast geschokte vermelding van haar uit het water oprijzende gestalte – ze is de loutere verschijning van een menselijke gedaante geworden, zo anoniem dat ze het beeld zou kunnen zijn dat men de ruimte in heeft geschoten om andersoortige heelalbewoners een idee te geven van hoe een menselijk wezen eruit hoort te zien en wat er te verwachten valt wanneer men op deze planeet belandt. Het is het laatste beeld van een oude, idyllische wereld die enkele dagen later finaal aan zijn einde kwam. De autoradio jengelt het nieuws van de dag in mijn oren, maar de stilte overweldigt alles terwijl ik rijd, ik heb nooit rustiger gereden, los van alles en iedereen, alsof ik terugkom uit iets heel vers en ondenkbaars, verzoend met het feit dat alles verdwenen is. In de basiliek heb ik in een kerkboek zitten lezen, dat ik stiekem in mijn zak heb gestoken:


    ‘Ik heb voor U het water


    Uit de rots doen stromen.


    Gij hebt mij gal en azijn


    Te drinken gegeven.


    Heilige onsterfelijke God,


    Ontferm U over ons.’
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    1


    Waarom hoor ik al de ganse nacht dat orgel in mijn hoofd?


    Er vliegen wilde ganzen over, steeds weer. De eerste kwamen net voor de schemer, in de kille ogenblikken voordat het licht opkomt. Ze zeilden gakkend over de akkers, met oplichtende vleugels in de eerste stralen van de opgaande zon. Ik ril zo hard dat ik mijn botten voel kraken in mijn lijf. In de verte plooit de lucht een tere waaier open van grijzen, roze, een lichte vleug oranje. Daarboven zweeft het ijle wit van optrekkende nevel boven de velden.


    Het is 5 augustus 1914. Vier dagen geleden, rond vier uur in de ochtend, werd er op de deur van ons huis gebonkt. Een gemeenteraadslid en een agent van politie; de zachte, geschrokken stem van mijn moeder; ik die de trap af kom en haar aan de open deur zie staan met verwarde haren en haar kamerjas haastig omgeslagen. Ik had tien minuten de tijd om in ‘vol uniform’, zoals de agent het noemde, aan de deur te verschijnen. Iemand zou alle jongens uit de wijk begeleiden naar het plein hier in de buurt waar we moesten verzamelen. Ik zeg niets; mijn moeder zegt niets. Ze klemt me in haar armen, houdt me lang tegen zich aan, ik word haar slaapadem gewaar, de geur van haar huid. Ze laat me los. Haar bleke, onpeilbare blik.


    Ik spring ongewassen in mijn kleren en haal een kam door mijn haren. Ik ben Urbain Joseph Emile Martien, korporaal, drieëntwintig jaar oud. Ik heb vier jaar opleiding gehad aan de militaire school. Ik weet wat ik moet doen, ik ken het gehoorzamen zonder verpinken, ik kan uren stilstaan in de regen en de kou.


    Er komen steeds meer ganzen over het land, gakkende ganzen in de schemer, en dat orgelgeluid in mijn hoofd houdt niet op. Ginds in de verte, voorbij een lage boerenhofstede, zie ik kieviten boven de velden; ze lijken als flarden papier op de wind te wentelen, maar er is geen wind, er beweegt geen blaadje. De ochtendkou stijgt op uit de grond. Ergens naast mij hoor ik klappertanden. Een vage geur van koeienmest dringt in mijn neus, vermengd met de kille zure lucht van bedauwde bietenakkers. Onze officieren hebben ons verzekerd dat we voor de winter weer thuis zullen zijn. Mijn garnizoen moet de grenzen helpen bewaken. Dat is alles wat ons werd meegedeeld.


    Die dag van de opeising liepen we in een rij de straat uit, een tiental buurjongens achter elkaar. Er heerste een soort giechelachtige verbazing en opwinding maakte zich van ons meester. Onder de hoge overkapping van de Zuidstatie waren talloze opmarcherende jongens samengedromd. Verwarring heerste, er werd door elkaar geschreeuwd en gediscussieerd alsof men nu pas begon te beseffen wat er te gebeuren stond. Terwijl ik samen met de jongens uit mijn straat stond te wachten, dook deinend mijn tante Rosa op. Ze had een pakketje kousen en zakdoeken bij zich, een kleine veldfles lauwe koffie. Haar ogen waren roodomrand. ’t Is van het rennen door de ochtendkou, zei ze. De eindeloze treinstellen die aanrolden langs het perron, de sissende locomotieven, de geur van steenkool en roet, het krioelen van de massa jongens op zoek naar hun eenheid – ik heb die laatste ogenblikken voor het vertrek te onbewust beleefd, alles ging te snel. Ik zag een jonge kerel staan wenen bij zijn vader. Ik zag een ransel opengevallen liggen aan het eind van het perron, er waren enkele boterhammen uit gerold die meteen onder haastige voeten tot pulp werden getrapt. Ik zag een kip, ik zag in de verte een witte kip die zomaar de sporen overstak, achternagezeten door een roodbruine haan. De coupés raakten overvol door de tassen en pakken. Wij zaten als haringen in een ton. De trein kwam puffend traag op gang, we maakten eindeloze keren halt. Het werd snel drukkend warm; de ramen konden niet open, omdat de rook en het roet van de locomotief anders naar binnen kwamen waaien.


    Tegen de middag arriveerden we in Dendermonde. In de chaos van tegen elkaar op schreeuwende militairen werden we ingedeeld in willekeurige groepen van twaalf. Iedereen duwde en trok om tenminste bij enkele bekenden te kunnen blijven.


    Later op de dag werden overal stallen, zolders en schuren gevorderd. Ik kwam samen met enkele jongens uit de buurt op zolder bij een slager terecht. De pannen lieten bundels zonlicht door, augustus was een mooie, warme maand dat jaar. Er was ononderbroken getoeter van klaroenen te horen, het schreeuwen van bevelen, het claxonneren van vrachtwagens die zich een weg baanden door de zich langzaam ordenende chaos. We gingen zwijgend liggen op de bussels stro, die haastig naar binnen waren gegooid.


    De dag ging voorbij met wachten. Tegen de avond werden rantsoenen aan de verschillende adressen geleverd, voor ons alleen wat brood en melk, te weinig voor twaalf man. De slager liet ons door zijn opgeschoten dochter vier gebraden worsten en wat gekookte ingewanden brengen. We slokten alles zwijgend op, draaiden ons op onze zij en sliepen in nog voor het helemaal donker was.


    Er gingen drie dagen voorbij zonder dat er iets gebeurde. Op de vierde dag werd er tegen de middag grand rassemblement voor het hele regiment geblazen. Op lange rijen lagen nieuwe rugzakken voor ons klaar, op elk daarvan een geweer, kogels en een pak beschuit. De officieren stonden toe te kijken en schreeuwden bevelen.


    En avant par quatre! Portez… l’arme!


    We vertrokken tegen zeven uur de volgende dag, in goed humeur omdat er schot in de zaak kwam. Niemand van ons kon vermoeden dat het vredige stadje dat we zopas hadden verlaten een maand later door de Duitsers volledig in de as zou worden gelegd. Pas toen we al uren liepen, drong het gegons tot onze rangen door: we marcheerden richting Luik, er was sprake van ‘de vijand’ die al zijn troepen had samengetrokken rond de forten van Boncelles, Flemalle, Hollogne, Lantin, Chaudfontaine en andere versterkte vestingen in de buurt van de stad. De Duitsers wilden graag dit kordon van forten doorbreken; er werd gelachen en beweerd dat dit onmogelijk was. Anderen zeiden dat het kordon reeds gebroken was; indien de vijand inderdaad doorgebroken zou blijken te zijn, moesten wij de eerste stoot opvangen. Onze officieren snauwden iedereen af die een bijkomende vraag probeerde te stellen.


    We marcheerden de hele dag, tot de blaren op onze hielen openscheurden en het warme vocht in onze ruwe sokken liep. Melkmuilen, smaalde een luitenant, jullie zijn verwekelijkt door veel te lang thuis bij jullie moeder te zitten. We marcheerden via Londerzeel en Steenokkerzeel. Daar rustten we een half­uur, vulden onze drinkbussen ergens aan een beek. Via Oud-Heverlee marcheerden we dwars door Leuven. De Statiestraat lag er uitgestorven bij, onze passen galmden zo luid tegen de gevels op dat het ons vervulde met een gevoel van macht. We pauzeerden opnieuw in de late middag, nat van het zweet, met hoogrode gezichten, losgesjorde kragen, laarzen die met pijnlijke grimassen werden uitgeschopt voor een kwartiertje, waardoor de voeten gingen zwellen en het achteraf nog pijnlijker werd de laarzen opnieuw aan te trekken.


    Tegen de schemer, na een uitputtende mars van bijna tachtig kilometer, kwamen we aan in Hakendover, een gehucht net voorbij Tienen. De lucht was zo zuiver en stil dat de bomen gevangen leken in een soort gestold warm glas. Zwaluwen wentelden door de lucht, muggen dansten boven de grachten. Ik dacht aan niets meer. We werden ingekwartierd op een grote pachthoeve. Koeien liepen op de binnenkoer los rond de stallen. We vroegen de boerin om melk; ze schudde van nee, mompelde dat melk pas voor de dag erop was. Een voor een klauterden we een gammele ladder op naar de hooizolder die ons was toegewezen. Nijpende honger; verwarring en discussie in het Frans onder de officieren op de binnenkoer. De ravitaillering was ergens opgehouden, niemand wist waar. Een Waalse soldaat had het lef zijn hoofd door een luik te steken en te roepen: Armée bête! Hij werd meteen afgezonderd, we hoorden hem even later ergens in een van de stallen roepen en janken.


    Onze commandant probeerde het een uur later beleefd: Mon capitaine, vous n’avez rien pour mes garçons? Ils crèvent de faim.


    Taisez-vous, Facherol, zei de officier. Hij spuwde in het zand.


    ’s Nachts lieten we het gammele laddertje neer, slopen naar buiten, plunderden in het donker de boomgaarden, aten fruit tot we niet meer konden, keerden doodop terug naar de hooizolder, hoorden het ritselen van de ratten onder ons, de zevenslapers tussen de pannen. Het monotone zoemen van een mug ergens vlak bij mijn oor.


    *


    Maar nu liggen we hier al dagenlang achter een korenveld dat ons het uitzicht belemmert. Op gezette tijdstippen hebben we veldoefeningen, die vooral lijken te dienen om ons bezig te houden en te vermoeien. Langs de uitvalswegen hebben we stelselmatig bomen moeten omhakken. Die liggen kriskras over de wegen om een verrassingsaanval te verhinderen, iets waarin we eigenlijk niet geloven. In de stille koelte van de zomerochtend zijn hier en daar de boeren hun korenvelden aan het maaien, de trage slag van hun zeisen komt soms dichterbij en verwijdert zich dan weer – het eenzame, ritselende geluid van de talloze vallende halmen langs de ijlfijne snede van de zeis, alleen onderbroken door het hoesten van een koe op een weitje, het blaffen van een hond in de verte. In de warme lucht wentelen opnieuw de zwaluwen, ergens hoog meen ik een leeuwerik te zien stijgen. Daarboven het blauw, het smetteloze blauw dat me herinnert aan de fresco’s van mijn vader zaliger. Niets laat vermoeden wat we hier telkens weer horen: dat het oorlog is. Er is alleen de vrede van een schitterende augustusmaand, de maand van de oogst, van gele peren en wespen, van lomer wordende vliegen en van frissere ochtenden, het ijle, vredige zweven van lichtende vlekken in het lover.


    Terwijl ik heb liggen soezen en mijmeren in de zon, is een zogenaamde ‘porte parole’ bij de commandant komen staan. Hij fluistert hem iets in het oor, er wordt naar mij gewezen.


    Marsjèn!


    Ik veer geschrokken op, ga in de houding staan.


    Oui mon commandant, je m’appelle Martien, pas Marsjèn.


    Marsjèn, taisez-vous, idiot!


    Weer gemompel en blikken in mijn richting.


    Dan, mij een beetje vijandig monsterend, zegt hij traag: Madame votre maman est venue vous dire bonjour, Marsjèn.


    Hij tikt met zijn zweepje tegen zijn laars en grijnst vals.


    Ik loop de binnenkoer uit, en daar staat ze: mijn moeder. Rijzig en trots als altijd, haar zwarte haren in de glanzende wrong, in haar beste zwarte kleren, op haar afgetrapte zwarte schoenen. Aan haar arm een mand.


    We worden uit het zicht van de andere soldaten ergens achter een haag gebracht.


    Ga zitten, Urbain, zegt ze, we hebben een kwartier.


    Ze slaat haar armen om me heen, kijkt me dan lang aan. Ze glimlacht.


    Ik ben dwars door de garnizoenen gelopen, zegt ze, niemand hield me tegen. Ik heb gevraagd of ik de luitenant kon spreken. En kijk, zie.


    Ze geeft me een brede glimlach.


    Wat? zeg ik, heb jij die hele honderd…


    Zwijg maar, broekvent. Ik heb overnacht in Grimbergen.


    Maar moeder, je bent jarig vandaag…


    Ze knikt lachend, haalt melk en koeken boven.


    Terwijl ze stralend naar me zit te kijken, slok ik alles op.


    Ik mik de lege melkfles in de gracht. We zitten zwijgend naast elkaar.


    Na een kwartier komt de commandant terug, hij smiespelt wat tegen mijn moeder, zegt dat de tijd om is. Tegen mij brult hij dat ik me bij mijn groep moet vervoegen. Mijn moeder geeft hij opnieuw een valse grijns.


    Désolé, Madame.


    Mijn moeder staat op, geeft me een kruisje op mijn voorhoofd.


    Gotsedewaddu, Urbain.


    Ze reikt me een mand aan waarover een handdoek ligt, loopt de commandant voorbij alsof hij lucht is en verdwijnt achter de bomenrij, terwijl ik weer de binnenkoer op loop. In de mand vind ik een stapel boterhammen, een stapeltje ondergoed, enkele vers gestreken hemden en een miniem beeldje van Bernadette Soubirous. Ik stop het beeldje in mijn broekzak; het zal er blijven zitten tot de dag dat het, samen met mijn dijbeen, wordt doorboord.


    De hele verdere dag heb ik het moeilijk. Het is 9 augustus, een woensdag, de zon schijnt, mijn moeder is jarig. Ik loop terug naar de stallen achter op het erf, waar ik iedereen in afgrijzen naar de lucht zie staren. In het oosten drijft, reusachtig en onwerkelijk als een droombeeld, een zeppelin traag door de ijle blauwte van de middag voorbij; even later glijdt hij majesteitelijk voor de zon en werpt zijn schaduw over onze omhoog gerichte gezichten. Mijn hart slaat een tel over: deze stil over onze hoofden zwevende droomvis is groter, indrukwekkender, dreigender dan de gevechten die ik me had voorgesteld. De officieren brullen verzamelen. We graaien naar onze geweren en ransels, we horen gedonder in de verte, ontploffingen, het geluid van inslagen, een diffuus geraas rommelt en gromt door de lucht, het rolt als een pletwals over ons, bijt in onze ingewanden, doet de muren daveren. In de verte glijdt de bovenaardse verschijning die ons met verstomming heeft geslagen geluidloos uit beeld; zwarte rookpluimen stijgen op in het oosten, we horen enorme ontploffingen, vogels zwenken als geschoten uit de lucht omlaag, vee stampt angstig en rammelt aan de kettingen in de schuren, voor het eerst staat ons hart stil van schrik en ontzetting.


    Een uur later komt een koerier aan, die buiten adem op de binnenkoer neervalt van uitputting. Hij komt melden dat de forten rond Luik gevallen zijn, hij heeft berichten van brandstichting en moord op onschuldige burgers. Verhalen over willekeurige wraakexecuties worden blijkbaar reeds overal rondverteld. We marcheren opnieuw dertig kilometer naar het oosten.


    In werkelijkheid heeft General Von Emmich de bestorming van de forten rond Luik al vier dagen eerder ingezet; hij heeft zowel vanuit het noorden als vanuit het zuiden geprobeerd de forten te belegeren, onder andere door een weg te forceren tussen het fort van Boncelle en de Ourthe. Omdat wij ten westen van de stad liggen, hebben we van dat alles niets gezien. De derde divisie schijnt te zijn aangevallen bij het fort van Evegnée. Inmiddels dondert met de regelmaat van de klok een nooit gehoord geluid door de lucht, het trilt onder onze voeten, het geeft ons het gevoel minder te zijn dan bladeren op de wind. Je krijgt de neiging in je broek te schijten waar je staat. Pas veel later zal ik beseffen dat we een van de eersten waren die het geluid van het reuzenkanon, de befaamde Dikke Bertha, hadden gehoord. In combinatie met de luchtaanvallen – een volslagen nieuw fenomeen, dat de versterkte forten tot idiote open wonden reduceerde – nekte dit de ondoorbreekbaar geachte Belgische weerstand in Luik binnen enkele dagen. Fort Loncin werd op 15 augustus uitgeschakeld door een voltreffer in de kruitkamer. Het beton was nog niet gewapend met ijzer; dat gaf de doodsteek aan de oude mastodonten, laatste overblijfselen uit een argeloze tijd. Ik moest terugdenken aan de loods bij Port Arthur, op die nu reeds zo ver lijkende dag dat ik het meisje in het water heb gezien: Béton armé.


    *


    We staan inmiddels in slagorde, bajonet op het geweer. De officieren brullen bevelen in het Frans. Als ze uitgebruld en hees geschreeuwd zijn, vertalen onze commandanten de orders. Er wordt bevolen terug te marcheren naar het westen. Onderweg horen we dat bijna alle forten zijn gevallen en weerstand onmogelijk is geworden. De Duitsers gebruiken zware mortieren met een kaliber van 42 centimeter die bij ons volledig onbekend zijn. Ze hebben daarmee bressen in alle Luikse forten geslagen; het zijn achterhaalde bolwerken, die hoogstens weerstand konden bieden aan een kaliber van 21 centimeter.


    De vijand komt dichterbij, schreeuwt onze commandant, bewijst uw heldenmoed.


    Mijn hart bonst in mijn keel. Ik voel me doodmisselijk.


    Schijters zijn we, schijters, zegt schele Rudy uit de Lossystraat, we zouden naar het oosten moeten marcheren om de derde divisie daar godverdomme bij te staan.


    Niemand antwoordt iets; eentonig is ons westelijk afmarcheren over de verlaten, eenzame landwegen, droge augustus, vermoeide, lome augustus. Een vrouw loopt ons in de buurt van Waremme wild gesticulerend voorbij en schreeuwt iets wat we niet verstaan. Achter ons zien we geleidelijk kleiner wordende zwarte rookpluimen.


    Tegen de avond komen we aan in Tienen. Gebouwen worden gevorderd, we gaan liggen op de koele vloertegels in de lege gangen van een school. Ik haal de boterhammen van mijn moeder uit mijn rugzak, deel wat ik heb met de jongens die me zijn toevertrouwd. Niemand spreekt nog een woord; al snel is het snurken van de uitgeputte soldaten hoorbaar.


    In de loop van de daaropvolgende dagen merk ik een verandering in de houding van mijn oversten. De officieren bekijken me wat aandachtiger, de commandanten spreken me met iets meer respect aan, er wordt mij nu en dan gemeld wat ze denken te gaan doen, ze vragen me met welke mannen ik het liefst zou samenwerken om een groep scherpschutters te vormen. Ik weet dat het niet alleen komt doordat ik vier jaar militaire school heb doorlopen, ook niet zozeer door de manier waarop ik mijn mannen onder controle heb, maar vooral door de indruk die mijn statige en zelfverzekerde moeder op de militairen heeft gemaakt.


    *


    Op 15 augustus liggen we net boven Tienen, in Sint-Margriete-Houtem. Nog voor de avond heb ik het bevel gekregen over een achttal mannen die ik zelf heb kunnen uitkiezen en met wie ik de wachtdienst aan de uiterste linkervleugel van het regiment moet optrekken, met frontvorming naar het oosten toe. Ergens langs de baan van Vissenaken naar Tienen hebben we tegen de hoge muur van een huis een tent gespannen, waardoor iedere voorbijganger moet passeren. We controleren grofweg op identiteit, maar vooral op uiterlijk en houding – iedereen kan van spionage worden verdacht, heeft men ons op het hart gedrukt. De Duitsers loofden premies uit aan overlopers, er is sprake van hoogverraad hier en daar. Een paar landverraders zijn al terechtgesteld.


    Er wordt die dag, Maria-Tenhemelopneming, een mis in de openlucht opgedragen. Ik zie vluchtelingen geknield zitten huilen, anderen kijken star naar het geïmproviseerde tabernakel in het veld. De aalmoezenier probeert troostende woorden te spreken, bezweringen die wegwaaien op de zomerwind. We zien die dag ook de eerste gewonden aan komen strompelen. Een jongen zit bloed te kotsen onder een boom.


    Omdat het terrein hier licht heuvelachtig is, zien we beneden ons in het veld de artillerie in rijen opgesteld staan. Soldaten lopen af en aan.


    De volgende dagen gaan voorbij in verwarring en afwachting. Uit Halen bereiken ons ontstellende berichten over represailles op gewone burgers, die willekeurig van verzet worden verdacht en met een nekschot afgemaakt op straten, in schuren, kelders en huiskamers. De eerste gewonde soldaten worden aangevoerd, er wordt een veldhospitaal ingericht. Een arts begint amputaties uit te voeren op stomdronken gevoerde jongens, met veel te primitief chirurgisch materiaal. De vredige augustus­dagen zijn binnen enkele dagen vervuld geraakt van geschreeuw en gebrul. Uit de buurt van Halen komt het donderen van mortiervuur, een geur van verschroeid vlees verspreidt zich over het dauwende veld in de avond. Op 17 augustus horen we over de vernietiging van het fort van Loncin, twee dagen eerder. We slapen amper en raken in een soort koortsachtige trance. Veel soldaten marcheren op bevel richting Tienen. We zien niemand terugkeren.


    *


    Op 18 augustus, na de middag, trilde plots de grond. Schele Rudy uit de Lossystraat legde zijn oor tegen de grond, sprong op en riep: Ze naderen! Ze naderen! We grepen onze geweren, zagen hoe het in de verte brandbommen regende op de stad Tienen. Plots werden we letterlijk overspoeld door een menigte schreeuwende en jammerende mensen die ‘Red ons! Red ons!’ riepen en in paniek onze controledienst omverliepen. Een in het zwart geklede verpleegster liep achter hen aan, roepend: Couchez-vous! Couchez-vous! Ze probeerde iedereen duidelijk te maken dat ze zich op de grond moesten werpen. Maar omdat de meeste mensen geen Frans verstonden, renden ze zonder omkijken door – hun dood tegemoet.


    Het oprukken van de Duitse troepen had iets van een bliksemaanval. In minder dan een uur zagen we een soort bewegende muur van metaal, rook en geweervuur voor ons opdoemen; hun numerieke meerderheid was verpletterend en naderde met een dof gerommel dat het laatste oordeel leek aan te kondigen. De in paniek terugkomende voorposten renden uitzinnig van angst onze armen in, gilden dat we ons uit de voeten moesten maken. Enkelen werden door een luitenant staande gehouden en afgevoerd; we wisten dat ze zwaar gestraft zouden worden voor desertie.


    We zagen in de vlakte beneden ons hoe drie van onze kanonnen in één keer aan splinters werden geblazen; de stukken metaal vlogen tot in onze rangen. Een van de jongens van mijn groep tolde plots rond als een waanzinnige, schreeuwend en huilend: zijn linker onderarm was afgerukt door een neervallend stuk ijzer. De adjudant-majoor kwam halsoverkop mijn post binnen rennen met het bevel mijn mannen te verzamelen en meteen op te rukken naar de overste van het 22e linieregiment, drie à vier kilometer verderop voor ons. Dat is zelfmoord! riep een van de jongens. Hij werd uit de rang gehaald en tegen de grond geslagen. We vertrokken, liepen langs hagen en grachtkanten, verschuilden ons geregeld achter een bomenrij, wierpen ons nu en dan tegen de grond vanwege de steeds dichter bij ons neervallende granaten. Na anderhalve kilometer, op weg naar Grimde, begon de hel pas goed. Soldaten met bloedende zwachtels om hun hoofd lagen langs de weg te roepen om hulp; een jongen met een afgeschoten been lag te brullen dat hij doodbloedde. Niemand had de tijd om naar hen om te zien.


    De aanvallen leken nu van twee kanten te komen en ons in te sluiten. We renden door. Een infanterist kwam ons tegemoet, schreeuwde dat we gek waren: Wil je nu al dood? Kijk achter je, riep hij. Van mijn acht mannen waren er nog slechts drie die me volgden. Gebukt liepen we door, ik wist waar de post van de officieren zich bevond en ik rende op de boerderij in de verte af. Achter een half kapotgeschoten muur zaten jammerende gewonden op kruiwagens, maar ook radeloze vluchtelingen uit Oplinter en Grimde, moeders met kinderen. Achter me riep mijn maat Rudy: Volhouden, Urbain, we zijn er bijna.


    Toen we op een paar honderd meter van de boerderij gekomen waren, wilden we schuilen achter een rij populieren. Er kwam een vreemd suizend geluid over, iets als een rukwind, het trok vier bomen om, ze donderden krakend kriskras over elkaar op de weg; een van mijn laatste drie mannen was op slag dood. Een officier van het 22e regiment lag met een klein peloton achter een aarden wal die door de inslaande bommen was opgegooid. Hij kroop op handen en voeten naar me toe. Ik deelde hem mee dat ik het bevel had met mijn acht getrainde scherpschutters tot bij hem te komen en dat we nog maar met zijn drieën waren; dat ik dacht dat dit gekkenwerk was. Hij bekeek me even en zei: Dat is ook nutteloos. Er is ginder niets meer te redden.


    In de omgeving regende het obussen en brandbommen; onze trommelvliezen leken het te begeven, overal brandden huizen en bomen, de rook dreef onze kant op, verstikkend en alles verduisterend op klaarlichte dag.


    We bleven liggen tot laat in de middag; de omgeving veranderde razendsnel in een soort woestenij, een oerlandschap waaruit in een paar uur tijd elk spoor van beschaving was weggeblazen. Tegen de avond, toen een rode gloed boven Tienen, Grimde en Sint-Margriete-Houtem in de hemel laaide en walmde, vatten we meer sluipend dan stappend de terugtocht aan. Het was een troep ongeregeld, een soort menselijke insecten, die jankend, snotterend, brakend, huilend en gebroken afdropen in de groeiende duisternis, langs de nog van kruitdamp rokende putten, halfdood.


    Ik moest verslag gaan uitbrengen aan de majoor die ons vooruit had gestuurd – adjudant-majoor Dugniolle, een strenge man die, gezeten op zijn slanke appelschimmel, ons uit de hoogte had toegesproken, uiteraard in het Frans, waarna hij me had toegeblaft: Marsjèn, traduis!


    À vos ordres, mon commandant. Je m’appelle Martien, mon commandant.


    Marsjèèn je dis, tais-toi, merde!


    Het duurde tot de ochtend eer we achter de laatste linies raakten. De vijand was opgerukt in een omsingelende beweging, we waren als bij wonder uit deze nijptang ontsnapt. Ik voerde fluisterend overleg met de officier: dat we veel te leren hadden van deze vijand. Wapentechnische middelen die wij niet hadden, laat staan ooit hadden gezien, een enorme voorraad brandbommen in combinatie met oprukkende, onafgebroken vurende grondtroepen, mitrailleurvuur dat ons volslagen onbekend was, zware mortieren, de razendsnelle omsingelingsstrategie, het delven van diepe loopgraven waardoor grote aantallen krijgsgevangenen konden worden bijeengedreven, de psychologische horror en demoralisatie die hun troepen doelbewust veroorzaakten door alom verwarring te stichten, willekeurig burgers en krijgsgevangenen te executeren en aan alle kanten tegelijk op te duiken. De officier knikte, zei dat ik hem moest volgen als het dag werd. We sleurden ons uitgeput weer voorbij Vissenaken en legden ons enkele uren te slapen op de nog warme grond, tussen andere verspreid liggende soldaten, achter enkele hooioppers in de buurt van Boutersem.


    Toen we ons even na zessen wilden melden bij commandant Dugniolle, liet men weten dat hij gedood was, samen met zijn ordonnans Denoëlle.


    Ik was zo stom te vragen of er nog veel doden gevallen waren.


    T’as encore des bêtises à dire, Marsjèn?


    Je m’excuse, mon commandant.


    In verwarring werd overlegd wat we konden doen. Onze troepen waren gedecimeerd sinds ons eerste contact met de vijand, en het enige wat ons overbleef was het uitvoeren van kleine verrassingsaanvallen op de flanken van het vijandelijke leger, in de hoop hen te demoraliseren en de indruk van een ongebroken leger te wekken. Dat deden we een week lang met redelijk succes: hier en daar brachten we de Duitse linies gevoelige slagen toe, maar het maakte de vijand ook sluw, waakzaam en nijdig. Geregeld werden burgers vermoord uit blinde wraak. We leerden letterlijk iedereen te wantrouwen: de Duitsers zonden spionnen uit die de uniformen van onze gedode jongens hadden aangetrokken. Ze spraken slecht Frans tegen de Vlamingen en slecht Nederlands tegen de Franstaligen, in de hoop ons op die manier te misleiden en informatie los te peuteren. Toen een soldaat zo’n spion neerschoot en de anderen het Belgische uniform zagen, brak er even paniek uit in de rangen. Onze officieren kafferden ons meermaals per dag uit, zeiden dat de nederlaag van Sint-Margriete-Houtem aan onze naïviteit te wijten was geweest. Als we wilden antwoorden dat we ons uiterste best hadden gedaan, werd er gebruld dat we onze klep moesten houden.


    Soms moesten we vijftien of meer kilometer in ijltempo marcheren om dan een schermutseling uit te lokken met de op alles voorbereide vijand, wat ons telkens veel manschappen kostte en steeds meer gemor uitlokte.


    Na een week waren we uitgeput, ondervoed, gedemoraliseerd. We werden systematisch achteruit gedreven: voorbij Aarschot, Werchter, Haacht, Boortmeerbeek.


    Daar rustten we een paar dagen uit en werden eindelijk behoorlijk geravitailleerd. Enkele jongens leden onder hevige diarree en galcrisis: ze hadden water gedronken uit grachten waarin lijken lagen.


    Mijn ransel stond stijf van de modder en het vuil; bij een verlaten boerderij spoelden we onze spullen. Ik vond mijn haast vergeten tekengerei terug, houtskool en potlood; de enkele bladen papier die ik van thuis had meegenomen zaten vol moddervlekken. Met een wrange krop in de keel ging ik tegen een boomstam zitten en tekende het vernielde landschap, de puinhopen, de bomkuilen, de lichamen, de kapotte boomstronken, het dode paard dat ik in een afgeknapte olm had zien hangen, loodrecht, de half afgescheurde, bebloede kop griezelig verwrongen afstekend tegen de koele ochtendlucht, de benen als vreemde takken verstrengeld met de resten van de boom. Onder de opengescheurde, stinkende balg vol vliegen hingen aan een stuk touw nog een paar planken van een versplinterde kar. Ik dacht aan het stille, rustgevende geluid dat de handen van mijn vader maakten, wrijvend over het papier, schetsend in de vrede van een verre zondagmiddag, en mijn ogen stroomden zo vol, zo verdomd heet vol, dat ik het papier tot een prop verfrommelde, het van me af wierp en vloekte.


    Eh bien, ça va, Marsjèn?


    Diezelfde dag gaf de koning het bevel de Belgische troepen terug te trekken rond de forten van Antwerpen, maar wij bleven voorlopig gelegerd in de buurt van Boortmeerbeek. We hoorden van radeloze vluchtelingen dat de Duitsers nog meer vergeldingsacties hadden uitgevoerd op de bevolking van Aarschot in de vorm van standrechtelijke executies. Ze dreven de hele bevolking van een willekeurig dorp bijeen, lieten de bevende mannen zich in rijen opstellen, kondigden af dat de graad van verzet op een derde was berekend, en gaven een op de drie mannen een nekschot terwijl vrouwen en kinderen werden verplicht de lijken van hun vaders weg te slepen en te begraven. Vrouwen die hun zelfbeheersing verloren, werden met de kolf van het geweer doodgeslagen terwijl hun kinderen aan hun rokken hingen. In Wallonië zouden de wreedheden van nog veel grotere afmetingen zijn; een man had ten bewijze een weeïg stinkende pet bij zich waarin nog de uit elkaar gespatte hersens van zijn broer kleefden. Onder de Belgische troepen waren de verliezen zo catastrofaal dat de omvang ervan slechts geleidelijk tot ons doordrong. Van de beide grote regimenten waren zoveel manschappen gevallen, dat men ze had samengevoegd tot één geheel dat niet veel groter was dan één regiment in normale omstandigheden. Dat bevestigde ons vermoeden dat het daar samengetrokken leger binnen een week gehalveerd was.


    Enkele dagen later, in de laatste week van die verschrikkelijke augustusmaand, volgde de nachtmerrie van Schiplaken.

  


  
    2


    Het is vandaag de dag amper nog voorstelbaar door welk verlaten landschap ik met mijn acht nieuwe kompanen van het derde bataljon van het tweede linieregiment marcheerde. In de buurt van Boortmeerbeek vielen met een verschil van anderhalve kilometer de twee begeleidende rijkswachters uit: de een kwam mij meesmuilend melden dat hij zijn voet had verstuikt, de ander kwam er gewoon voor uit dat hij bang was, omdat een ruiter te paard een makkelijker doelwit vormt dan een infanterist. Ik verspilde er geen woorden aan en gebaarde met mijn hand dat ze konden doen wat ze wilden. Wij trokken voorzichtig verder. Ik moest mijn mannen voortdurend manen om van richting te veranderen, gelijk hazen in het open veld. Rond de voorhoede waren Duitse verkenners gesignaleerd. Mijn gedachten draaiden op volle toeren en ik moest razendsnel beslissingen nemen waar ons leven van afhing. We staken de Leuvensesteenweg over, bogen zuidwestelijk af richting Kampenhout. Aan allerlei achtergelaten voorwerpen kon ik zien dat onze troepen in de verkeerde richting voorbij gemarcheerd waren. Verwarring en paniek heersten alom. In de bossen van Schiplaken, waar ik graag had willen zitten schetsen omwille van de schoonheid van de zomerse struiken en bomen, kwamen we voorbij een poel waar een blauwe mantel van een lansier lag, achtergelaten bij een gele zandberm. Van een afstand dacht ik eerst dat het een soldaat was met het wapen in de aanslag. Instinctief richtte ik mijn geweer; maar het was een van de mouwen die gestrekt lag. In mijn herinnering zag ik het hoopje blauw-witte kleren bij het water in Port Arthur, amper een maand tevoren. Het leek een eeuwigheid geleden, iets uit een wereld die we hier binnen enkele dagen waren kwijtgeraakt.


    We liepen dieper het beschuttende bos in. De avond viel, de schemer maakte het ons moeilijker om vooruit te komen; Kampenhout zouden we niet bereiken. Overal lagen een soort loden knikkers op de grond, sporen van kartetsen en brisantgranaten die erop wezen dat er in dit bos strijd geleverd was. Hier en daar viel een obus op minder dan honderd meter van ons. De grond trilde; we zagen aarde opspatten, bomen krakend tegen de grond gaan, soms hoorden we verre kreten. We slopen verder door de groeiende schemering. Geweervuur werd luider en leek dichterbij te komen. We hielden halt op een afgesproken plaats. Daar stond, god-weet-waarvandaan gekomen, de huifkar van ons regiment gestationeerd. Ik beval mijn mannen hun geweren in bundels op te stellen, met twee schildwachten in oostelijke richting. Ik bracht verslag uit. Enkele officieren arriveerden stil met hun paard aan de teugel. Iedereen kreeg brood en kaas te eten. Even later kwam nog een commando aan. Tot mijn verbazing herkende ik mijn neef René tussen de mannen, de tweede zoon van mijn nonkel Evarist, van wie ik de eerste zoon in het vuur van de oven had zien sterven. René was bleek en uitgeput. Tijd om te praten hadden we niet. De officieren kregen bundels stro uit de huifkar om op te slapen, wij infanteristen sliepen op de grond. Er mocht onder geen beding licht worden gemaakt; alleen onder aan de huifkar hing een bollantaarn, die een flauw licht wierp op ons argeloos tussen de bajonetten neergegooide regimentsvaandel. Ik kon de slaap niet vatten. Ik zag hoe de gezichten van de bij het zachte licht slapende soldaten koperkleurig leken, met een warme tint zoals je die op de schilderijen van Goya kunt zien; de beschaduwde kant van hun slapende gezichten leek zo donker als van negers. Ik pakte stil mijn tekenblok uit mijn rugtas en ik maakte enkele vluchtige schetsen, het kalmeerde mij een beetje. Een van de koppen van de jongens heb ik later, na de oorlog, in olieverf geschilderd als een Christuskop.


    Ik moet meteen daarna toch in slaap zijn gesukkeld, want plots veerde ik op door een heftige knal. Vlak naast de huifkar was een bomkrater geslagen, de bajonetten lagen her en der verspreid. Uit de huifkar waren enkele vernielde muziekinstrumenten geslingerd. Het gouden leeuwtje was van ons vaandel afgerukt. We vergewisten ons ervan dat er niemand gewond was, en gingen weer liggen; het mos was zacht en koel. Omdat er voortdurend geritsel te horen was, besloot een van onze officieren rond middernacht enkele soldaten in de boomkruinen de wacht te laten betrekken. Van slapen kwam niet veel meer. Vanaf twee uur in de nacht begonnen we zo geruisloos mogelijk op te breken. Nu trok ook het hele regiment van alle kanten samen; de soldaten voegden zich stil stappend in grote golven bij elkaar, met een zacht geruis oprukkend door het bos. In de verte, bij de bosrand, zagen we een hoeve in brand. De gele vlammen laaiden met een vuurwerk van uitwaaierende vonken hoog op.


    We vormden twee fronten: een richting Leuven en een richting Brussel. Even later stelde een verkenner vast dat we tot op minder dan driehonderd meter van een Duitse stelling waren genaderd. Ons regiment begon koortsachtig putten te graven om zich in te dekken. Nu en dan vlogen er kogels door de ochtendschemer. De spaden stootten op wortels van bomen, het werk ging traag en er werd te veel herrie gemaakt. De zenuwachtigheid nam toe, iedereen werkte stug door. Met de opgedolven aarde werden barricades opgeworpen. Bij de pachthoeve zagen we Duitse soldaten als duivelse silhouetten rond de vuurgloed dolen. Theo Carlier, een jongen die ik nog kende uit de ijzergieterij, legde meteen aan, maar een officier vloog sissend van woede op hem af en sloeg zijn arm neer: begreep die stomkop dan niet dat die Duitsers daar maar liepen als lokaas, in de hoop dat de Belgen door geweervuur hun positie zouden verraden? In de schemer zagen we op de nabije weg enkele Duitse ambulances rijden. Verder werd het nu doodstil. Het regende, de stank van smeulende as dreef onze richting uit. Onze putten waren niet diep genoeg, we zaten ongemakkelijk en met onze benen schuin geplooid onder ons in de natte aarde en wachtten af tot er bevelen kwamen.


    Na een uur had ik genoeg van de verveling en het nietsdoen. Ik sloop tot bij de luitenant en vroeg hem of ik op verkenning mocht; een honderdtal meter verderop lag een dikke beuk, omvergeblazen door een obus. De officier knikte en fluisterde: Let op, als je één fout maakt, gaan we er allemaal aan. Theo Carlier kwam met me mee. We kropen tot bij de boomstam, op onze ellebogen voortbewegend en met het geweer in de aanslag. Liggend achter de boomstam ontwaarden we tot onze schrik twee gecamoufleerde mitrailleurspleten in de Duitse stelling. We telden tot drie en schoten gelijktijdig drie kogels in elke spleet. Het bleef lang stil, maar toen ik mijn hoofd boven de boomstam stak, brak de hel los. Er werd schuin naast ons gevuurd om ons bij de boomstam weg te drijven. We zaten in de val. De kogels floten om ons heen, sloegen in de boomstam, houtschilfers raasden om onze oren. We konden niets anders doen dan opspringen en rennen voor ons leven, van boom tot boom springend tussen de kogels. We lieten ons vallen in de dichtstbijzijnde put. Het water in de putten was door de regen flink gestegen; de meeste soldaten zaten nu al tot hun knieën in de modder. De Duitsers bleven systematisch vuren: eerst enkele kogels om een reactie uit te lokken, en zodra er ergens een hoofd bewoog mitrailleerden ze.


    Zo bleven we een hele dag wachten. De officieren maanden ons voortdurend tot rust en overleg. Er was geen ravitaillering, onze magen krampten van de honger. We schepten het vuile water uit de putten om toch iets te drinken. Toen het weer donker werd, kwamen enkele soldaten kogels uitdelen in de putten, andere brachten pakketten nat beschuit rond. We beseften dat we als ratten in de val van een omsingeling zaten. Het bos dat ons bescherming had moeten bieden bleek een hinderlaag.


    Tegen de ochtend herbegon het vuren van beide kanten, maar verderaf hoorden we veel zwaarder geschut. Tegen de middag lag een aantal van onze jongens dood naast de put waaruit ze hadden willen opstaan. Een jongen die zijn bajonet had willen pakken achter de huifkar, lag met open ogen in het zicht voor iedereen. Een kogel was door zijn open mond gegaan, de achterkant van zijn schedel was weggeblazen. Het bloed stroomde weg in het natte mos.


    Het werd opnieuw avond zonder dat de situatie veranderde. De officieren waren lijkbleek en fluisterden opgewonden onder elkaar in het Frans. Ik kroop erop af, vroeg opnieuw of ik mocht gaan verkennen. Dat werd mij afgeraden, ze vermoedden overal hinderlagen, het net had zich om ons gesloten. De nacht verliep met geweervuur in de verte, gerommel van mortiergeschut, rollende donder over het bos, opvliegende duiven die in het donker blind door de takken vlogen, een vale weerschijn van vuur in de verte, het tak-tak-tak van de mitrailleurs. Het tweede deel van de nacht viel alles stil; ergens riep een uil in het bos. Een halvemaan schoof van tussen de wolken en gooide een levensgevaarlijk schijnsel over de slapenden.


    De eerste uren van de derde dag hing een ochtendnevel over de akkers en weiden rond het bos; de Duitsers leken zich terug te hebben getrokken. In de vage verte zagen we hoe de kerk en de huizen van Elewijt werden bestookt en in brand geschoten. Er werd verzamelen geblazen in de diepte van het bos. Overal kwamen mannen met moeite overeind, als golems die zich uit de klei losmaakten, ze strompelden over de lichamen van hun dode makkers. Rillend, verdoofd, stram van de rugpijn en met korsten modder op onze uniformen stonden we in een slordig gelid, half steunend op onze geweren. De omsingeling bleek verbroken, het was ons een raadsel hoe dat kwam. Blijkbaar hadden de Duitsers andere zorgen dan ons tweede linieregiment. We verlieten omzichtig het bos, in rijen van vijf en per bataljon. In het dorp zagen we de sissende ruïnes van huizen in de regen, de door mortiervuur gedode beesten en mensen, de uitgebrande kerk, die pas zeven jaar tevoren was ingehuldigd door kardinaal Mercier. Dat was alles wat wij merkten van de gruwelijke veldslag van Schiplaken, die alle schoolboeken zou halen.


    *


    We trokken lusteloos verder in onze stinkende, dampende uniformen. Langs de weg kwamen vrouwen aanlopen met brood, een kan melk, soms een stuk hesp. Ze noemden namen, vroegen naar het lot van hun zonen. Tussen de dorpen was de natuur overweldigend mooi. In de verte dreven zomerwolken boven het wuivende graan, de groepjes bomen in de weiden gaven lommer aan het kauwende vee, zwaluwen en leeuweriken buitelden door de lucht, hier en daar glinsterden stekelbaarsjes in heldere beken, rijen wilgentronken wiegden hun kruinen in de warme bries. Ik moest denken aan zeventiende-eeuwse Hollandse landschapsschilders, aan de vrede van hun taferelen, aan de boomkruinen zoals de Engelse schilder Constable die had geschilderd, doorspekt met plekjes licht en schaduw, aan de vrede van het leven dat daarop werd afgebeeld. Ons garnizoen werd tijdelijk nabij Mechelen, in Sint-Katelijne-Waver, gelegerd. Er kwam ravitaillering en we werden voorzien van nieuwe munitie. Ik bracht de dagen door met schetsen en tekenen. Omdat ik geen potlood meer had, scherpte ik stukjes houtskool uit de gedoofde vuren en tekende daarmee. Het ging me zelfs beter af dan met grafiet; de lijnen werden voller en het arceren van schaduwen kon met veel nuance worden gedaan. Sommige soldaten wilden dat ik hun kop tekende zodat ze het portret naar hun lief konden sturen. Maar omdat ik niets had om de houts­kool te fixeren, vervaagden de tekeningen snel. Sommigen gooiden ze weg; ik vond mijn vervaagde portretten verfrommeld in de berm terug.


    We hadden vernomen dat de Duitsers hun zinnen op Brussel hadden gezet en rukten, na een week in de buurt van Mechelen, weer zuidwaarts in de richting van Vilvoorde op. We hadden inmiddels ook genoeg verhalen opgevangen over de ware omvang van de catastrofe in Schiplaken, en onze strijdlust groeide met onze verbetenheid. Onder een almaar dichterbij donderende regen van granaten en zware obussen naderden we de oevers van de Zenne nabij Eppegem. De Duitsers hadden zich diep in het land aan de overkant genesteld en bewaakten de brug met mitrailleurs. Bij het opstellen van onze eigen mitrailleurs viel onze kapitein Maréchal zelf, geveld door een kogel in de maag. Een soldaat die hem wou helpen, werd blindgeslagen door rondvliegend schroot. We lieten de kapitein voor dood achter, samen met de jammerende soldaat, we doken vloekend in het gras, probeerden dichterbij te kruipen. De brug moest zo snel mogelijk worden heroverd en zo nodig vernietigd om de vijand de pas af te snijden. De Duitsers vuurden een meter boven de grond hun dodelijke salvo’s op ons af, met telkens wisselende intervallen om het ons onmogelijk te maken vooruit te komen. We zagen de kogels vonkend afketsen op de ijzeren brugleuning, om ons heen spatte de aarde op. Voor ons opende zich een brede strook weiland, waarop kadavers van paarden lagen. Hun buiken waren opengereten, en in de blubber die uit hun opgezwollen balgen was gevloeid aasden de kraaien, die telkens opschrokken wanneer de salvo’s hun richting uit kwamen. De Zenne kronkelt daar scherp, en we hoopten met de bochten in de kale dijk ongezien dichterbij te komen. Dat hadden de Duitsers meteen in de gaten; opnieuw gierden de kogels ons om de oren. We doken met tientallen achter de wal. Een paar jongens probeerden te kijken vanwaar het geschut kwam; bij het even heffen van het hoofd werden ze meteen afgeknald, hun lichamen sprongen omhoog door de dodelijke schok en vielen met een doffe klap neer. We kropen over hen, zo plat als we ons konden maken, ik hoorde telkens weer godverdomme, godverdomme, godverdomme, tussen de salvo’s door. Er was geen ontkomen meer aan. Een jongen van achttien lag hardop te grienen in het gras. Ik beet hem toe dat hij zijn mond moest houden, stil blijven liggen en afwachten. Ik gebood de mannen in mijn buurt om de tien tellen te vuren, hun geweren boven hun hoofden net boven de wal, telkens de verst verwijderde van links en de verst verwijderde van rechts, samen met de middelste; dan weer de soldaten daarnaast en die naast de middelste, en dan weer die aan het uiteinde en in het midden; de commandant knikte goedkeurend en liet dit bevel ook doorgeven aan de rijen verderop. Die tactiek gaf blijkbaar de verhoopte indruk dat we met velen waren, want tot onze verbazing zagen we plots van bij de bosjes achter de weiden een twintigtal Duitsers met de handen op het hoofd naar voren komen, roepend: Nicht schiessen! In hun grijze uniformen, met hun gevreesde blinkende punthelmen, stapten ze traag als in een droom op ons af, dreigend en somber, zelfs nu ze zich overgaven. Het waren de eerste Duitsers die we van zo dichtbij zagen. Onze mond viel open van verbazing. Krijgsgevangenen maken, hun superieure mitrailleurs veroveren, het viel ons onverwacht in de schoot. De eerste rij van ons regiment stond op en liep hun tegemoet. Meteen liet de eerste rij Duitsers zich plat voorover vallen en begonnen mitrailleurs te razen vanuit de bosjes achter hen. Een tiental jongens werd neergemaaid; de anderen lieten zich bliksemsnel weer in het gras vallen. Er werd op dertig centimeter boven de grond gevuurd, maar ook schuinweg, zodat we wisten dat er minstens een mitrailleur op grotere hoogte was geïnstalleerd. Nu vloekte ik zelf, schuimbekkend van woede om die laffe streek en de doden overal rondom. Met mijn geweer in de aanslag kroop ik dichterbij. Een kogel doorboorde het eetketeltje op mijn rug, ik hoorde mijn lepel en vork rammelen. Door het volgen van de schietlijn kreeg ik de mitrailleur in de boomkruin na enkele minuten in het vizier. Ik kroop tot achter een van de stinkende paardenkadavers en nam mijn tijd om aan te leggen; een tweede schot zou me niet worden vergund. Ik kokhalsde van de stank, moest even wachten tot ik mijn braakneigingen onder controle had, mikte lang op zijn vaag zichtbare gezicht tussen de bladeren en schoot. Ik zag de Duitser achteroverslaan, de mitrailleur viel naar beneden. Ik schreeuwde: Vuur! Vuur! Vuur! Alle soldaten in de wei schoten tegelijk een groot deel van hun munitie op. Er was verwarring in de bosjes, takken kraakten, er werd luid geroepen, we hadden de indruk dat ze terugtrokken. De commandant vroeg enkele mannen om langs de oevers van de rivier te gaan verkennen hoe het aan de overkant zat; we kregen weer hoop uit de tang weg te raken. Niemand meldde zich. Hij vroeg het nog een keer. Zelf dacht ik: het moeten niet altijd dezelfden zijn, dat een ander het nu een keer doet, ik heb er genoeg van. Maar weer werd het doodstil. De commandant vloekte, herhaalde zijn vraag. Ik stak ten slotte met een gebaar van misprijzen voor mijn makkers mijn hand op.


    Très bien, Marsjèn. Faites attention, caporal.


    À vos ordres, mon commandant.


    Verbitterd en mijn maats vervloekend kroop ik de steile oever van de Zenne langs, zonder enige beschutting, me vastklampend aan de graszoden om niet in het water te rollen. Het schemerde inmiddels. Elk geluid van opvliegende bosduiven, het plonzen van een waterrat, het deed mijn hart stilstaan van schrik. Er was een veer gesprongen op het ogenblik dat de zich zogenaamd overgevende Duitsers zich hadden laten vallen in het gras, de godverdomde smeerlappen. Ik had zin in moorden, moorden met de bajonet, mijn hart bonsde in mijn keel. Plots hoorde ik geritsel achter me. Ik kon me niet eens omdraaien in die positie en ik wist zeker dat mijn laatste uur geslagen had. Tot ik de stem van schele Rudy uit de Lossystraat hoorde: Martientje, ’k ben ik het, kruip stil vooruit, ik dek u met mijn geweer, blijf na honderd meter liggen, keer u om en dek mij in, en zo vooruit. Op die manier, in levensgevaar, en na het uitschakelen van elke Duitse kop die zich aan de overkant boven de wal waagde, kwamen we na een uur bij de genietroepen aan die, ver vanwaar onze mannen in hinderlaag lagen, een noodbrug aan het bouwen waren. Gedempt klonken de slagen van hun hamers, die ze met telkens weer scheurende vodden moesten omwikkelen. Onze ransel en bepakking hadden we in het gras achtergelaten; ik liet mijn geweer aan de kant liggen en sloop naar de genietroepen om ze op de hoogte te brengen van de positie van de Duitsers. Nu het donker was, sloop schele Rudy alleen terug om de positie van de noodbrug aan de achtergeblevenen te melden. Een halfuur later kwamen de mannen langs de door ons gewezen weg aangekropen, een honderdtal in totaal, een trage lange slang die zich door het gras bewoog. Ze liepen ten slotte allen veilig over de brug. Niemand groette me zelfs maar, niemand had een woord van dank, niemand had mijn geweer opgeraapt. Vloekend kroop ik de paar honderd meter langs de graskant terug om het op te halen. Met een halfuur vertraging sloot ik bij de laatste rangen aan.


    Die nacht, zo vroeg in september, vroor het. De panden van mijn modderdoorweekte jas stonden stijf als planken, en ik rilde, ik klappertandde zo hard dat ik dacht dat mijn tanden zouden breken in mijn mond.


    We aten een soort koude graanpap die in onze gebutste vuile eetketeltjes werd geschept. Omdat het mijne lekte, moest ik er een hand onder houden, die helemaal besmeurd raakte met het onsmakelijke goedje.


    Eppegem, mijn kloten, ik heb ervan genoten, zei Carlier, en hij klopte me op de rug.


    Laat mij allemaal met rust, beet ik hem toe, en toen Carlier oei oei oei zei, ging ik een tiental meters verder zitten en draaide mijn rug naar hem toe. Tegen de kille ochtend, in het gat van de nacht waar elk levend wezen rilt tegen de bedauwde naakte grond, droomde ik van mijn moeder. Ze stond bij het open graf van mijn vader, het regende dat het goot, er zat een groot donker papier tegen haar rug geplakt, ze legde mijn vader zijn penselen naast zijn kist in een open put waarin het water steeg, en ze huilde – mijn moeder, die nooit huilde. Ik stond achter haar en schoot vloekend met een mitrailleur op de graven op het kerkhof, ik die vroeger nooit had gevloekt. Toen schrok ik wakker en voelde me misselijk. Ik braakte de zurige pap uit in het gras.


    *


    Er werden ons, uitgeput en ontmoedigd als we waren, enkele dagen rust vergund. Onder lichte regen, zwetend rond het middaguur en rillend toen de avond viel, marcheerden we naar enkele dorpen waarvan ons werd gemeld dat de bevolking ze gedwongen had moeten verlaten. Onder een zwavelgele avondlucht kwamen we aan in een verlaten gehucht. Het kleine gemeentehuis was ingenomen door de officieren en de luitenant; wij werden in groepjes van acht mannen plus sergeant in verspreide huizen ondergebracht. Ikzelf, Carlier, schele Rudy, Antoine Derdeyn, Daman en Boone, Vinus De Bleser, mijn neef René en een jongen uit de buurt van Vilvoorde, bleken ondergebracht in een klein boerenhuis een honderd meter voorbij het dorp. De armoedige bewoners moesten onverhoeds uit hun huizen verdreven zijn door de Duitsers, die blijkbaar meteen weer verder waren getrokken. De koeien graasden in het gras achter de moestuin, de geiten en konijnen liepen in hun omheining alsof er niets aan de hand was. Het huisje rook naar vochtig stro en verbrand hout. Op de eenvoudige houten schoorsteenmantel stonden portretten die ons vermanend leken aan te kijken: boerenmensen met vierkante koppen, hun knuisten in hun schoot, hun blikken uitdrukkingsloos. We legden onze zware koppelriemen af, ik gaf bevel de ransels op de vliering te bergen en de geweren keurig geordend op een rij langs de muur in de smalle gang te plaatsen.


    Ik ging kijken in de kelder om te zien of we er zouden kunnen schuilen bij een aanval met obussen. Tot mijn verbazing lag er minstens honderd kilo aardappelen; er stond een kuip met gepekeld varkensvlees in reuzel. In lange rijen op rekken zag ik bokalen met ingemaakte groenten en fruit, en verder nog een vijftal open aarden kruiken, waarvan de inhoud met een laag zout was bestrooid. Derdeyn was achter me aan gekomen. Haha, hamsterende boeren, grinnikte hij. Hij vond een kruikje jenever, grabbelde het beet en zei: Ik wil hier op de grond schijten en me bezatten. Hij kneep grijnzend in zijn kruis. Voor ik het goed en wel besefte had ik hem een dreun tegen zijn kop verkocht. Hij viel tegen de rekken met de glazen bokalen, de kruik spatte uit elkaar op de vloer. Hij bloedde uit zijn neus; ik moest me inhouden om hem niet verder af te ranselen.


    Ga naar boven en kijk of er voldoende huisraad is om de tafel te dekken voor negen man, beet ik hem toe. Hij ging wankelend weer de trap op, en toen ik zelf weer bovenkwam, zag ik nog net hoe hij de portretten van de boeren met hun gezichten naar de schoorsteenmuur draaide.


    Vinus kwam uit de tuin naar binnen, vroeg aan Derdeyn wat hij ervan vond indien we de konijnen zouden slachten en klaarmaken, voor de Duitsers terugkwamen om ze op te vreten. Vraag het aan Urbain, zei Derdeyn, hij is de baas. Ik keek in zijn lichtschuwe, valse, onderdanige ogen.


    Goed, zei ik, we maken aardappelen met konijn vanavond, en in de tuin ligt genoeg gevallen fruit voor appelmoes. De jongen uit Vilvoorde zei dat hij een tante in de buurt had wonen, en vroeg of hij daar de nacht mocht doorbrengen; hij zou brood voor het ontbijt meebrengen. Ik gaf hem toestemming en het bevel zich de volgende dag voor acht uur te melden. Daman en Derdeyn stonden buiten in de lucht te kijken om te zien vanwaar het aanzwellend rommelen kwam. Een scherm van oorverdovend rollende donder trok plots over het dorp en de weilanden. Het deed de muren daveren. Meteen daarop hoorden we twee zware inslagen, een ervan trof het schip van de dorpskerk, een andere viel in het veld, een derde kwam even later vlak bij het kleine erf terecht waar we ons bevonden. De ruiten van het voorkamertje rinkelden en vielen aan scherven; enkele rijen dakpannen schoven naar beneden en spatten op de tegels voor het huis uiteen.


    Het werd een ogenblik stil. Toen hoorden we een stem roepen: Hier is een wijnkelder! Door de inslag van een van de obussen was een burgershuis geraakt; de gapende opening op straatniveau legde een groot aantal kostbare flessen in stenen nissen bloot. Daman en Derdeyn vlogen erop af. Een luitenant was sneller dan zij en versperde hun de toegang. In het Frans brulde hij dat er voor elke soldaat één fles was, en wie met twee flessen werd betrapt, zou gestraft worden.


    Daman en Derdeyn kwamen met hun flessen terug, Vinus, Boone en schele Rudy gingen de hunne halen. Dat is wel genoeg voor negen man, zei ik tegen Carlier, die aardappelen zat te schillen bij de achterdeur en de schouders ophaalde. Even later hoorden we de luitenant brullen. Geert de visleurder en Peutie de hondendief werden tegen de grond geslagen, de flessen die ze onder hun jas hadden verstopt braken en kleurden hun uniformen paars. Kromme Segers was de kleine dorpsbakkerij binnen gedrongen en kwam nu triomfantelijk naar buiten met een platte mand met gebakjes en broodjes. Hij hield ze ver boven zijn hoofd en riep dat ieder iets mocht grijpen zonder te kijken wat het was. Uiteindelijk belandde hij strompelend tussen de aanstormende jongens met zijn mand tegen de straatstenen. Ieder grabbelde wat hij te pakken kreeg, er werd gelachen, gestompt, gevloekt en gejoeld. De commandanten lieten hen begaan.


    Tegen tien uur die avond rookten vredig de schoorstenen van het bezette dorp, ver van alle oorlogslawaai, in de straten geurde het naar gestoofd vlees, wij aten konijn in bruine saus. De wijn vloeide, hier en daar hoorde je liederen zingen. We zongen ook, we klonken en vraten en lachten alsof we op een dorpsfeest waren.


    Na de maaltijd zat ik buiten op een kruk net achter de koeienstallen en voelde me voor het eerst in lang een beetje vredig. De lucht was helder, Venus zat priemend laag boven de boomgaard, de Grote Beer schoof zijn oude kruiwagen traag door de nachtelijke hemel, het gras geurde fris en bracht een zachte roes in mijn hoofd. Mijn gedachten gingen naar het huis waar mijn moeder nu met mijn twee zussen alleen was. Mijn twee andere broers waren nog te jong om te worden ingelijfd, ik wist niet eens waar ze verbleven. Ik zag mijn dode vader gebukt achter de Leuvense stoof zitten, de zwartgerande vingernagels van zijn slanke handen, zijn lichte wenkbrauwen. Ik dacht net dat ik zijn gezicht uit mijn geheugen zou kunnen tekenen, toen enkele ogenblikken later de hel losbarstte. Een mitrailleuraanval vanuit een laag overvliegend vliegtuigje ging gepaard met groepen aanstormende, om zich heen schietende Duitsers. Zoiets hadden we nog nooit gezien. Het regende kogels van alle kanten. Daman, die bij de voordeur had staan roken, lag meteen dood in de gang, een plas bloed vloeide over de tegels, zijn hals leek aan flarden te zijn geschoten en zijn hoofd leek nog maar met enkele vezels aan zijn romp te zitten. Tegelijk hoorden we mortiervuur. Een obus trof de stallen vanwaar ik net was weggerend en ik hoorde het vee klaaglijk loeien en reutelen. Ik stormde het huis in. De mannen waren naar de kelder gevlucht, hun geweren lagen kriskras in de gang. Ik grabbelde de geweren bij elkaar, gooide ze het trapgat af en riep dat ze meteen naar boven moesten komen. Overal hoorden we roepen en schreeuwen in de nacht; in de dorpskern walmde oranje rook boven de lage daken uit, een nieuwe knal zette wat er van de kerk overbleef in lichterlaaie, er werd gebruld in doodsnood en angst, zwermen spreeuwen vlogen plots laag over onze hoofden, ergens was een waterput geraakt, slik had gevels en deuren bespat, ramen waren er toen al nergens meer. Ik liet mijn mannen de een na de ander snel sluipend achter de boerderij om de dorpskern naderen, zelf volgde ik als laatste. We zagen een twintigtal Duitsers een eind voor ons in het tegenlicht van de oplaaiende branden, we renden door de tuintjes en sloegen bij het kerkplein af, waar we ze in het vizier kregen. Ze stonden op het punt het gemeentehuis te bestormen waar de officieren en de luitenant zich hadden verschanst. Ik sprong naar voren, gaf mijn mannen een teken dat iedereen tegelijk moest vuren. Ons salvo trof de Duitsers in de rug, ze vielen nog voor ze zich konden verbazen. Een tweetal wist zich om te draaien, Vinus ging schreeuwend van pijn tegen de grond, we vuurden allen opnieuw, de laatste Duitsers smakten tegen de straatstenen. De heksenketel viel stil. Plots was alleen het opfladderen van bosduiven en het knetteren van branden te horen. Ergens in de verte jankte een hond als een wolf. De Melkweg pinkelde eindeloos ver weg in het zwarte gat waarin deze stompzinnige planeet rondwentelde. We schoven langs de gevels met het geweer in de aanslag en de bajonet gestrekt, beducht op een hinderlaag, maar er kwam niets meer. Een officier keek door een raam op de bovenverdieping van het gemeentehuis. Naast hem zag ik de soldaat-mitrailleur die hem altijd begeleidde. Ik zwaaide naar hem en riep dat het veilig was.


    Hier en daar hoorden we het kreunen van de gewonden.


    De officieren kwamen een voor een naar buiten, ook de jongens kwamen nu uit de huizen, sommigen nog dronken en verdwaasd. We hadden een twintigtal mannen verloren. De officier vloekte binnensmonds, stelde aan weerszijden van de hoofdstraat een aantal schildwachten in verspreide orde op, liet aan elke kant een mitrailleur postvatten op een eerste verdieping.


    De anderen gaan nu slapen, zei hij, morgen is er weer een dag.


    Tegen mij zei hij: Marsjèn, ik zal ervoor zorgen dat dit je een graad oplevert.


    Ik salueerde en liep met mijn mannen terug.


    Jankend en om de dood biddend lag Boone voor de deur van ons eigen onderkomen. Zijn uniform was op de borst opengebarsten, zijn opbollende ingewanden waren zichtbaar tussen de blinkende knopen van zijn jas. Hij had zijn eigen gezicht ondergekotst. Ik veegde het schoon met mijn vuile zakdoek. Ik vloekte omdat de kruik jenever eerder op de dag in de kelder door de stomheid van Derdeyn gebroken was. Lang hoefde Boone niet af te zien. Bloed welde plots dik en donker uit zijn neus en mond, het gorgelde en klokte, zijn ogen tolden loos in het rond, even later was hij buiten bewustzijn en nog een paar minuten later was hij dood. Ik sloot zijn ogen en liet de mannen een put graven op het achtererf. We legden Boone en Daman naast elkaar, bedekten hen met een laag stro voor we de put dichtgooiden. Theo Carlier maakte een primitief kruis van enkele latten en kerfde met zijn mes hun namen in het hout. De nacht was gevorderd, dauw stond op bladeren, gras en takken. De wereld was stil en onbegrijpelijk. Glanzend rees de opkomende maan, tijdloos en groot als in een droom, als een gele homp kaas achter een rij ruisende populieren. Ik bad tot Onze-Lieve-Vrouw van de Zeven Smarten, ik vroeg haar waarom ze haar gelaat van onze wereld had afgewend. Ik ademde diep de aardgeur van de najaarsnacht, waarin een laatste spoor van kruitdamp zweefde. We gingen naar binnen, ik sliep in de kelder op wat stro. Schele Rudy, Carlier en Derdeyn installeerden zich op de grond. Een voor een vielen we in een bodemloos diepe slaap, een slaap die leek op het langzaam doven van een licht, een groot ver licht dat enkele uren later al opnieuw door het kleine kelderraam priemde, terwijl de vogels als gekken floten in de oude appelbomen en een haan kraaide op de mesthoop bij de kapotgeschoten schuur.


    *


    We molken de twee loslopende koeien voor we verder trokken, ik had Boones veldfles uit zijn rugzak genomen en vulde ze tot de rand. Van de gedode Daman had ik het nog gave eetketeltje meegenomen. Zo trokken we, met een zwaar hoofd van de wijn de avond tevoren, volgens marsorder opnieuw westwaarts richting Humbeek. Na een paar kilometer vlogen de stoppen van enkele veldflessen: sommige soldaten hadden die met de overgebleven wijn gevuld, maar door het klotsen en de toenemende warmte ging het goedje gisten. Het spoot in een boog over hun kraag en in hun haren, het droop in hun hals en op hun jassen. Tot jolijt van de anderen stapten ze vloekend en met paarsbevlekt uniform in een waas van zure alcohol verder.


    Na de middag ging het miezeren. De moraal van de katerige soldaten zonk zienderogen. We gleden uit op de vettige klei van de veldwegen en de spekgladde, hobbelige kinderhoofdjes van de kapotgeschoten straten. Uit een jongensschool die deels weggeslagen was door een obus kwamen plots enkele ziekenzusters aangerend. Ze hadden grote hoeveelheden soep bereid omdat ze van onze komst gehoord hadden. Ze deelden ook blikken sardines en ossenvlees uit. De officieren brulden dat we geen tijd konden verliezen. Iedereen stopte zijn ransel vol en stapte morrend door. De regen sloeg inmiddels kil en onaangenaam in onze gezichten. Ergens achter een zandwal troffen we sporen van eerdere gevechten aan. Luiken en deuren waren uit leegstaande huizen gehaald en lagen dwars over grachtjes en putten. Daarachter lagen verlaten loopgraven, deels afgedekt met planken en schroot. Op de modderige bodem zagen we voetafdrukken, sporen van glijpartijen en inderhaast gegraven geulen. De vorige compagnie kon hier hoogstens anderhalf uur tevoren weggetrokken zijn. We kregen bevel alle planken, deuren en luiken mee te sjouwen en ze te gebruiken bij het graven van een loopgraaf enkele honderden meters verder. De zin van dit uitputtend zeulen ontging ons volkomen, tot we in de struiken enkele honderden meters verderop drukke beweging zagen. Iedereen kreeg bevel zich bliksemsnel te bukken en alle werk kruipend uit te voeren. De ondiepe putten werden moeizaam in liggende houding verder uitgegraven. Zweet en regen liepen in onze nek en over onze rug. Omdat ik het er goed had afgebracht die keer aan de Zenne, kreeg ik opnieuw de opdracht kruipend op verkenning te gaan tot bij de volgende gracht voorbij de weilanden. De luitenant die nu het bevel voerde, Laurens de Meester, kende ik nog van de militaire school in Kortrijk; hij had waardering voor me, en liet me dat zonder veel omhaal en met weinig woorden voelen door mij dergelijke opdrachten toe te vertrouwen.


    Ik bleef samen met Carlier en Derdeyn tot na vijf uur rond het kampement van de Duitsers sluipen. Ik maakte een schets met een zo nauwkeurig mogelijke situering van hun loopgraven; mijn laatste vellen besmeurd tekenpapier gingen eraan.


    Tegen de avond moest ik opnieuw op verkenning; de officieren vonden de stilte verdacht, in vergelijking met de drukke sporen die we hadden aangetroffen. In de koude avondnevel stijfde de modder op tot onregelmatige harde kartelranden die het sluipen bemoeilijkten. Toen we de rand van het dorp links van de bosjes naderden, kwam plots uit het niets een reusachtig zwart paard aandraven. Toen het rakelings langs ons galoppeerde en ons gewaarwerd, schoot het met luidruchtig flappen van zijn paardenlippen in de weide links van ons, gooide de achterbenen hoog en verloor zo de inhoud van de tassen die aan het zadel hingen. Aan de tuigage was meteen duidelijk dat het een paard van de vijandelijke troepen betrof. Het dier verdween zoals het gekomen was. We hoorden het dof klappen van de hoeven op de weidegrond wegsterven. Ik sloop meteen naderbij, vond een boek met topografische kaarten in het gras, een kompas, een verrekijker, een aantekenboekje. Toen we gedekt door de duisternis rechtop lopend naar onze stellingen terugkeerden, hoorden we plots hoe het paard ons naderde. Toen we omkeken zagen we de grote bruine ogen fel glimmen in het nachtelijk schemeren. Het dier volgde stapvoets en gehoorzaam, alsof het in ons zijn meester herkende. Carlier, die van de boerderij van zijn ouders wel wist hoe hij met een paard moest omgaan, vatte het dier bij de teugels. Snuivend rukte het eerst een paar keer met de felle kop, trapte met de achterbenen in de modder, en liet zich toen leiden. Zo kwamen we bij onze loopgraven aan, tot grote nieuwsgierigheid van de luitenant, die alles meteen nauwkeurig onderzocht. De mannen keken toe, lepelden lusteloos op wat ze die middag bij de jongensschool van de nonnen hadden gekregen.


    Er kwamen donkere wakken in de vale hemel; sterren priemden erdoorheen, het koelde snel af. Aarde walmde kil, een onbekende planeet van koele humus leek het, en wij, onbeduidend klein en rillend, zaten erop vastgeplakt als vliegen in de stroop. Ik droomde die nacht over de zoon van de smid met zijn witgebrande ogen in het vuur; hij sprak me toe maar ik kon hem niet verstaan. Kannitverstan, zei ik steeds weer, hij spuwde speekselbelletjes in mijn richting, ze schroeiden als gloeiend ijzer op mijn gezicht. Toen ik wakker werd, besefte ik dat het regendruppels waren. In de zurige ochtendmist trok ik humeurig en huiverend mijn kapotjas over mijn hoofd.


    *


    Zondagochtend, geen kerk luidde haar klokken in het omliggende land, de kraaien vlogen in zwermen over de gebroken populieren en de ingestorte huizen aan de overkant. We kregen elk twee legerbeschuiten en een mok hete koffie. Ik nam de warme mok gretig aan, wou drinken, maar brandde mijn lippen; ik trok mijn hoofd ijlings terug, wou op de koffie blazen, toen er snel achter elkaar twee kogels tussen mijn mond en de mok door schoten in de richting van de schuurdeur, waar een sergeant de koffie stond uit te schenken. De kogels troffen hem in de hals en de keel, hij was op slag dood, sloeg tegen de schuurpoort, zonk als een pop in elkaar. Iedereen schreeuwde en dook in de loopgraven, grabbelde zijn geweer. Luitenant De Meester brulde bevelen. Mij beval hij met vierentwintig man tweehonderd meter naar rechts te rennen, daar op de uitkijk te gaan liggen en te schieten op alles wat bewoog. We gleden als palingen door het gras, kwamen bij een aardappelveld – een meevaller omwille van de opgehoogde richels die ons bescherming boden. Toen we ons voorzichtig oprichtten, zagen we alleen verlaten velden, en honderden meters verder een alleenstaand laag boerenhuis. Maar toen ik door de Duitse verrekijker keek die De Meester me had toevertrouwd, zag ik de graspollen trillen en schuiven, een weiland in opmars, geluidloos en verraderlijk. Dit vijandelijk regiment moest ons al sinds gister gevolgd hebben, vast van plan ons onverhoeds en volledig uit te moorden.


    Plots zagen we het kleine dakvenster van het boerenhuis flikkeren in de opkomende zon. Daar installeren ze een mitrailleur, fluisterde ik mijn mannen toe. Ik beval hun alle vierentwintig op aftellen gelijktijdig naar het raam te vuren. Een salvo brak los als uit één geweer. Door mijn verrekijker zag ik hoe zes, zeven mannen ijlings het huisje uit vluchtten. Meteen werd er lukraak door het lover van het aardappelveld geschoten, maar we lagen veilig achter de wal. Ik zag hoe het weiland verder onze richting uit schoof, golfde, bewoog en kronkelde. Mijn hart sloeg twee tellen over. We hadden veel munitie verspeeld, hadden elk slechts een tiental kogels over. Bovendien zaten we afgesloten van het hoofdregiment. Waaiervormig en laag bij de grond liet ik salvo’s afvuren, één kogel tegelijk door alle vierentwintig. Er kwam verwarring in het levende weiland; er werd een tijd lang niet teruggeschoten. Plots zagen we projectielen overvliegen, die een paar honderd meter achter ons insloegen. De Duitsers gokten erop dat er versterking voor onze troepen zou volgen en probeerden die af te snijden. Voor het eerst voelde ik doodsangst. Naast mij, dat rook ik scherp, had de jonge soldaat het in zijn broek gedaan. Hij sidderde over zijn hele lijf en had zijn geweer naast zich neergelegd. Korporaal, zei hij, mag ik…


    Hou je mond, zei ik, we hebben nu andere zorgen dan je broek.


    Weer bleef het een tijdje stil. Het was bijna negen uur. Ik vermoedde dat de vijand zich niet in het aardappelveld zou wagen. We herademden. Ik knikte de paniekerige jongen bemoedigend toe. Plots sprong een Duitse officier op nog geen tien meter van ons op en richtte zijn pistool op mij, omdat ik net even boven het groen uit wou kijken. Hij vuurde twee keer. Terwijl ik dook, spatte de aarde in mijn gezicht. Ik sprong meteen weer op en vuurde sneller dan hij; hij liet zich verrassen, sloeg achterover en bewoog niet meer.


    We hadden nu nog elk vijf kogels en we zaten muurvast. Honderd meter achter ons vielen mortiergranaten en obussen, het hele landschap werd omgeploegd. Voor ons zat een onbekend aantal Duitsers klaar om ons, amper vierentwintig man, af te slachten. Ik keek naar de gezichten van de jongens. Ze lagen gespannen door het groen te turen, klaar om elk ogenblik een pinhelm vlak voor hun neus te zien opdagen. We hadden te weinig munitie om nog blindweg ter afschrikking door het groen te schieten.


    Het schoot me te binnen dat de luitenant beloofd had een teken te geven met de blanke sabel wanneer het veilig zou zijn om terug te kruipen. Maar van de Molenheuvel, waar zij verdekt lagen bij de schuur, kwam geen geluid en geen teken. Dan maar op eigen risico terug, dacht ik, en ik gaf bevel aan de verste soldaat links om op te springen en terug te rennen. Na drie sprongen viel hij dood neer. Toen het weer lange tijd stil was, gaf ik opnieuw het bevel aan de voorste soldaat om op te springen en zo snel mogelijk terug te rennen. Hij stuikte na tien meter neer, doorzeefd door onzichtbaar vuur dat rakelings boven het aardappelveld scheerde. Ik voelde haat branden als een soort opkomend maagzuur, een bittere gal die in mijn lijf opwelde en me deed duizelen van onzinnige, doodsdriftige energie. Ik had nog twee kogels. Ik schikte mijn rugzak zo dat hij aan mijn rechterzij hing als beschutting, sprong op, rende voor mijn leven naar de rand van het belendende veld. Ik voelde hoe de kogels om me heen floten. De kraag van mijn jas scheurde af, een hete streep schoot rakelings langs mijn nek. Meteen daarna werden de riemen van mijn rugzak doorgeschoten, ik struikelde, viel over mijn eigen geweer en belandde stomweg aan de rand van een bietenveld met mijn gezicht in de aarde. Mijn geweer lag drie stappen achter me. Mijn hart ging als een gek tekeer. Ik kroop achterwaarts op mijn rug terug, trok mijn geweer aan de riem voorzichtig dichterbij. De mannen keken toe, verlamd van schrik. Ik gebaarde dat ze me hun kogels moesten toewerpen. Tien kogels ploften om mij heen in de rulle grond, ik kroop er telkens omzichtig naartoe. Toen ik ze alle bij elkaar had geraapt, wreef ik ze zorgvuldig schoon, laadde mijn geweer, schoot rakelings langs de grond telkens als er iets bewoog. Na drie keer bleef het minutenlang stil. Ik hoestte luid en dook achter de wal. Er werd prompt in mijn richting geschoten, ik vuurde meteen terug. Een donkere schim sprong schreeuwend op en viel achterover. Toen werd het stil. Ik gaf mijn mannen teken om een voor een in mijn richting te sluipen. Na honderd meter kropen we op handen en voeten, en na nog honderd meter sprongen we op en renden voor ons leven, maar er bewoog niets meer.


    We bleven bij de schuur zitten uithijgen. Niemand sprak een woord. Soldaten kwamen binnen vanuit alle richtingen, sommigen gewond en met donkerrood verband rond hun arm, borst of been – verband dat ze van repen van hun ondergoed hadden gemaakt. Anderen strompelden vol modder ons kampement op, als zombies en levende doden, hun ogen glinsterend in hun zwarte gezichten. Her en der, op korte afstand, hoorden we reutelen en jammeren in het veld, we wisten niet waar en waagden ons niet meer van de beschuttende muur vandaan. Het Duitse paard was reeds geslacht, enkele soldaten hadden het dier gevild met hun bajonetten en grote lappen vlees op een staldeur opgetast. Er kon geen vuur gemaakt worden om het vlees te braden; een misselijkmakende bloedlucht kwam van het vlees af. ’sAvonds haalden we, dwalend door het volslagen duister, mijn twee dode jongens op. Ambulanciers gingen op zoek naar de kermende gewonden in het veld. Mijn neef René was gesneuveld, op geen honderd meter van de plek waar we zelf strijd hadden geleverd. Ik kreeg hem niet te zien; ambulanciers hadden hem al afgevoerd. Er werd mij verzekerd dat hij niet geleden had en ‘gestorven was op het veld van eer’, de loze formule die we overal hoorden voor al het afschuwelijke sterven om ons heen. Zijn schoenen had een ander voor zich opge­eist – de schoenen van mijn neef René, de bleekscheet en snoever, hij die ervan had gedroomd schoenmaker te worden. Hoe moest men aan de oude smid Evarist gaan melden dat hij ook zijn tweede zoon verloren had?


    We trokken tot in Zaventem. Ik knielde lang in de kerk, voor het zijaltaar met het schilderij van mijn patroonheilige. We kregen extra rantsoen van de luitenant, die ons feliciteerde om onze moed en koelbloedigheid. Mij klopte hij gemoedelijk op de schouder.


    Tu as fait ce que tu pouvais, Marsjèn, ne t’en fais pas trop.


    Toen ik die avond ging liggen, jankte ik als een kind, mijn rozenkrans in mijn vuist geklemd. Ik bad in grote verwarring om boven het luidkeels schreeuwen uit te komen dat als een storm was opgestoken in mijn duizelende hoofd, en het was alsof mijn gebed meteen verloren ging in die innerlijke ondraaglijke herrie. Toen, na een uur van dwangmatig bidden, hoorde ik plots weer dat dreunende, verre orgel, en ik viel in slaap.
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    Slag aan de IJzer, oktober 1914


    Van een beweeglijk en in voortdurende militaire actie verwikkeld leger van 120.000 manschappen waren we gedecimeerd tot een bende ongeregeld die zich behielp zoals het uitkwam, tientallen keren op het nippertje aan de dood ontsnapt, ongevoelig voor de zweren, blazen, kwalen en blessures die we opliepen met het ruwe materiaal dat we rondsjouwden door modderige akkers en langs verlaten dorpen. Moe naar ziel en lichaam, met geweren die nog wel een knal gaven maar geen precisie meer hadden door de uitgesleten vuurmonden, kregen we in de eerste week van oktober het bevel in spoedmars op te rukken naar de belegerde dijken in Zuidwest-Vlaanderen. We passeerden na drie dagen Jabbeke, stapten de dag erop door naar Oostende en splitsten ons op in Middelkerke. In leegstaande huizen kregen we onderdak, we vielen aan op de warme koffie en de boterhammen, vielen in slaap op de dunne laag stro die op de plankenvloeren was uitgestrooid. Een paar uur later werden we gewekt door de hoornblazers en trommelaars van het bataljon. Om onze verdwaasde, uitgetelde groep wat op te kikkeren, kregen we een mok koffie en een paar droge beschuiten, die we in zuchtende stilte wegslikten. Meteen daarna kregen we bevel voor een nieuwe spoedmars, zonder te weten waarheen. We hoorden van een bode dat Gent zou vallen; de angst sloeg me om het hart als ik aan mijn moeder dacht. Er werd gemord dat Middelkerke een val was: met onze rug naar de zee was er geen ontkomen aan de oprukkende Duitse troepen. De officieren brulden dat we onze grote mond moesten houden en doorlopen. Mijn voeten hingen aan flarden; het bloed stolde in mijn ruwe sokken en dat wreef de wonden steeds verder open. Bij elke stap hinkte ik van de pijn. Ik hoorde zeggen dat we weldra zouden worden afgelost door Engelse en Franse troepen. Wisten wij veel. Strompelend als een haveloze bende, de sjako’s allang weggegooid, kapotgeschoten of vertrapt, vervangen door geroofde politiemutsen, petten en hoeden waaronder verwarde haren hingen, laarzen gevonden op een boerderij, schoenen van een gedode Duitser, rugransels gemaakt van bij elkaar gebonden vodden, een beslijkte troep afgestompte stumpers die zich morrend en kreunend voortbewoog naar het ondenkbare, ploegden we onder laaghangende wolken de slijkerige wegen van het door regen gegeselde land door.


    Even na de middag stonden we in Ichtegem te wachten op bevelen van de generale staf. Na meer dan een uur wikken en wegen besloot de legerleiding ons rechtsomkeert te laten maken. Het protest zwol zo sterk aan dat de officieren hun sabels trokken en hun kelen hees brulden om de bende uitgeteerde schimmen te bedaren. Er werd gevloekt, met de voeten gestampt, sommigen gooiden zich in het gras, trokken de schoenen van hun gewonde voeten en riepen dat ze zich niet meer zouden verroeren. Een paar Waalse kerels begonnen als schapen te blaten: Armée bête, armée bête. De officieren gaven blijk van verwarring. Ik stapte naar voren, verbitterd omdat ik net te horen had gekregen dat mijn moeder en zusje Clarisse naar Jabbeke waren gekomen de dag ervoor, en dat mij was geweigerd hen even te groeten. Ik zei aan luitenant De Meester dat de mannen eerst een paar uur rust moesten hebben. Die kregen we niet, er waren orders gekomen. Ik zei dat men ons die dan beter kon doorgeven, zodat we de zin van dit alles tenminste snapten.


    Martien, zei De Meester, ge moet niet verder willen springen dan uwe stok lang is.


    Woedend raapten we onze moed bij elkaar, liepen langs Mannekensvere met ons regiment over de enige brug naar de overkant van de IJzer, waar ons bij de bocht van Tervaete eindelijk halt werd bevolen. Onderweg hadden de officieren ons dan toch een paar keer laten rusten. Bij een beek spoelden we onze bebloede vuile sokken uit, lieten onze voeten minutenlang in het koele water bengelen. We deelden talkpoeder en windsels met elkaar. Uiteindelijk zakten we bij de oevers van de IJzer uitgeput neer.


    Over het rimpelloos voorbijglijdende water weerkaatste het zachte roepen van bosduiven in de avond. In de weke modder zag ik verse afdrukken van een vrouwenschoen en kindervoeten. Maar het land leek volledig verlaten. Koeien en paarden stonden hier en daar verloren in de lege velden.


    Men deelde opnieuw beschuiten uit – grote blikken dozen van Biscuits Parein, dozen waarom ook gevochten werd als ze leeg waren, omdat je er handig allerlei klein materiaal in kon opbergen. ’sNachts, in plaats van te slapen, werkten we koortsachtig door. Met de botte zagen die we bij ons hadden moest de rij wilgentronken net boven de grond worden doorgezaagd; de liggende bomen en kruinen moesten ons beschutten tegen wind en regen. De dikste stammen werden overlangs in tweeën gezaagd, om ze te gebruiken ter afdekking van een deel van de loopgraven. De officieren bevalen grachten te maken die aan twee kanten verdedigd konden worden. Ik vroeg naar de zin daarvan. We bleken in een grillige S-bocht van de rivier te zitten. Als de Duitsers de IJzer over kwamen, zaten we meteen in een omsingeling. In een pachthoeve werd koffiegezet; we dronken gulzig uit onze ijzeren mokken. Het was zes uur in de ochtend, iedereen snakte naar een paar uur slaap. Net toen kromme Segers en Lievens met een zoveelste bidon koffie uit de hoeve naar buiten kwamen, brak opnieuw de hel los. Een houwitsergranaat sloeg vlak bij hen in en verpulverde een van hen. We vonden zijn lichaam zelfs niet terug; ook de ander was op slag dood. Alsof ze een staaltje wilden geven van hun trefzekerheid, lieten de Duitsers meteen daarna enkele welgemikte bommen neerkomen precies op de paarden en koeien in de weide achter onze rug. Uit de bomkraters zagen we dierenpoten als stokken in de lucht steken; blauwe kruitdamp bleef er even omheen kringelen. De vijand was erin geslaagd via een noodbrug aan de overkant van het water te raken. Er brak paniek uit, er werd hier en daar gevochten met de bajonet op het geweer. Toen begon het gieren van de obussen boven onze hoofden. In minder dan geen tijd lagen de pachthoeve en de aangrenzende schuur plat. Tegen tien uur in de ochtend was van het lieflijke landschap niets over. Een massa puin en omgewoelde aarde waarin geen teken van leven meer te bekennen was, omgaf ons. We schoten terug met mitrailleurs in de richting van waaruit de houwitsers vuurden. Een bom van groot kaliber sloeg in bij ons mitrailleurs­nest. We zagen de lichamen van onze makkers de lucht in vliegen, uit elkaar gerukte lichaamsdelen vlogen ons letterlijk om de oren.


    De dagen regen zich aaneen, we werden heen en weer geslingerd tussen plots alarm en urenlange stilte waarin alles pais en vree leek. Onze artillerie liet het grotendeels afweten, het had ook geen enkele zin om te vuren: ook daar waren de vuurmonden uitgesleten door de hitte en onze lichte kanonnen reikten niet ver genoeg. Op sommige dagen verhinderde ijskoude mist ook nog elk zicht.


    ’s Nachts kwam op de rivier een vlot geluidloos langs drijven, waarop grote kisten nieuwe munitie stonden. We hadden geen idee hoe het tot bij ons was geraakt.


    Wat we echter de volgende ochtend in de schemer voor ons zagen, sloeg iedereen in de benen: een massa honden, konijnen, katten, wezels, bunzingen en ratten kwam, de snuiten net boven de waterlijn, als een onwerelds leger de rivier overzwemmen, met hun gevoelige snuiten talloze driehoeken trekkend in het gladzwarte wateroppervlak; de sluizen in Nieuwpoort waren opengezet en tot in Stuivekenskerke, Pervijze, Tervaete en Schoorbakke liep het land geleidelijk onder water. Het drong langzaam tot ons door dat hiermee de opmars van de vijand misschien gestopt zou worden. Met bonzend hart keken we toe. Er werd ten strengste verboden op de vluchtende dieren te vuren, omdat dat onze positie zou verraden. Zo zagen we hen, de fijnneuzige boodschappers van een verdoemde wereld, op de vlucht voor het onbegrijpelijke armageddon, aan land komen, het water uit hun pelzen schudden, zonder ergens acht op te slaan langs onze loopgraven rennen, blind op de vlucht als lemmingen. Niemand greep naar de dieren, niemand wilde er een doden om het op te eten, hoe hongerig we ook waren. Als vermomde engelen van de dag des oordeels verdwenen de doorweekte spookwezens weer uit het zicht, springend over de in het grauwe ochtendlicht zwartblinkende moddervlakte. Verbluft tuurden we naar het donkere oppervlak van de narimpelende rivier. In de verte zagen we de vage weerglans van het naderende water in de polders. De commandanten gingen de rangen langs en herhaalden telkens dat de ravitaillering moeizaam zou verlopen en dat we het dagenlang alleen zouden moeten klaren, met weinig versterking van het land achter ons. Het enige wat ons nog werd rondgedeeld, waren blikjes sardines en vochtige beschuit. De mannen vloekten en kokhalsden door de combinatie van de pas gedronken koffie met het zout van de sardines.


    Er werd een verbod afgekondigd ons nog te verplaatsen voor wat men de ‘natuurlijke behoefte’ noemde. Veel soldaten deden hun behoefte overigens al sinds een week waar ze zaten, men piste desnoods in de broek om het een ogenblik warm te krijgen in de vervloekte ochtendnevel. In de hoeken van onze loopgraven groeide de berg uitwerpselen dagenlang aan, we probeerden ernaast te kijken. Soms gooide men er een paar spaden aarde over, maar de doordringende stank zat allang in onze kop, in onze adem, in onze botten. We leven hier godverdomme primitiever dan holbewoners, zei Carlier, en hij spuugde in de modder.


    Op een ochtend, een week later, hoorden we een kind schreien. Een jongen van een jaar of tien stond op de andere oever. De commandant verbood ons het jongetje op te halen. Carlier zei dat het een schande was, hij trok zijn uniform uit, sprong in het water en zwom naar de overkant. Net toen hij het kind de hand wilde reiken, liep het weg. De Duitsers vuurden uit alle monden, we hadden geen idee vanwaar. Carlier viel achterwaarts, rolde van de berm het water in, dook onder, kwam pas weer boven toen hij aan onze kant was. Iedereen had het spektakel ademloos gevolgd; Carlier werd aan land getrokken, de commandant zei dat hij eigenlijk een zware straf verdiende, maar bij het zien van onze verontwaardiging over de handelwijze van de Duitsers liet hij de zaak zo.


    We werden vervuld van het besef een vijand tegenover ons te hebben die geen enkele morele scrupule meer kende. Dit soort psychologische oorlogsvoering was nieuw voor ons, we waren opgevoed met strenge militaire eer, moraal en krijgskunst, we hadden sierlijk leren schermen en reddingsoefeningen leren uitvoeren, we hadden leren nadenken over de eer van de soldaat en het vaderland. Wat we hier zagen was van een andere orde. Het woelde onze gedachten en gevoelens om, we voelden met angst in ons hart dat we andere mensen werden, bereid tot alles wat we tevoren hadden geschuwd. Inmiddels maakten enkelen van onze officieren ruzie in het Frans; de één wilde bevel geven de rivier over te steken, een andere tierde dat zoiets waanzin was.


    ‘Gaspillage de munition et de vies humaines!’ brulde De Meester.


    Na verloop van tijd leken ze dan toch een plan te hebben uitgebroed. We werden in kleine groepen van vier tot tien man langs de oevers van de rivier gestuurd om vanuit de bochten zicht te krijgen op eventuele manoeuvres aan de overkant. Bij de kapotgeschoten hoeve stond een honderdtal man schietklaar in een cirkel opgesteld. We hadden spaden meegekregen en groeven op afstand naar elkaar toe; na enkele uren was een nieuwe loopgraaf ontstaan over een lengte van honderd meter. Nu werd het bevel doorgegeven ons meteen in de loopgraven te begeven en tot nader order niet meer te bewegen. De nacht viel; we sliepen in op de dunne laag stro die we uit de kapotte schuren hadden gehaald. Anderen gewoon op de modderige bodem, sommigen half staand, gebogen boven hun geweer, weer anderen in foetushouding, met hun gezicht naar de ondiepe aarden wal gekeerd. We hadden zin om te roken, maar de geur van sigaretten zou ons kunnen verraden aan vijandelijke verkenners.


    Ik dacht die nacht weer aan mijn moeder, en plots, ik weet niet waarom, aan het feit dat ik nog nooit een meisje had gehad – iets wat me geregeld de spot van de anderen opleverde. Ik dacht aan het meisje in de ondiepe poel – was dat nog maar zo kort geleden? Ik zag haar oprijzen in het warme waas van het zomerse landschap bij de haven, zij die de kleren van Bernadette Soubirous had gedragen. Haar zachte naakte vel brandde als een lichtvlek in het duister. Wat veroorzaakt toch dat wonder, dat we in onze dromen licht en leven zien, terwijl het donker is om ons? Onrust woelde door mijn lijf, begeerte kreeg me te pakken, en de duivel van het verlangen naar zelfbevrediging kreeg me in de greep. Hier en daar hoorde ik het regelmatige schuiven van stof in het donker, ik wist wat het betekende. Van de anderen begreep ik het, maar mezelf zou ik het niet vergeven. Ik kwam in de wurging van een eindeloos verlangen mij eindelijk ook een keer te ontladen, eindelijk een keer, niet gezien door de Almachtige en zijn priesters, onbereikbaar voor de biecht, hier in deze hel van dood en modder waaruit zelfs de dieren van het paradijs waren weggevlucht. Zou het mogen, voor één keer? Nog voor ik iets kon ondernemen, louter door de gedachte aan de mogelijkheid, vloeide het heet en verzaligend in mijn legerbroek; ik schokte, duizelde en begon stil te huilen, bad Onze-Lieve-Vrouw om vergiffenis voor mijn zwakheid. Ik zag het meisje, mijn begeerte hield niet op, ik wentelde me zuchtend in het vuile stro, gaf me ten slotte met brandend schuldgevoel toch aan mezelf over, huilde, bad om vergiffenis voor mijn zonde, viel in slaap.


    Toen we wakker werden geschud, vond ik naast mijn hoofd het nog lauwe stuk gebraden varkensvlees dat ons was toegestopt net voor we insliepen. We konden geen drie uur hebben geslapen. Gedempt toeterden de hoornblazers een Te Velde; algemeen bevel volgde toen we wankelend van slaap in de loopgraven opgesteld stonden.


    Soldats, portez-vous en avant! Pour les Flamands: Stormpas vooruit!


    Meteen een kreet van paniek: Godverdomme, er zitten Duitsers in onze loopgraven!


    De klaroenen schetterden; bibberend van kou sprongen we voorwaarts, sommigen verlieten de loopgraven al, in rijen van vier stormden we op de vijand af, die ’snachts de rivier over was gestoken. Een grenadier met zijn zwarte kolbak onder de arm, een groene jager, een kanonnier uit de vroegere fortengordel, een pontonnier, telkens schoot de commandant een paar kogels langs hun kop af om hen te dekken. Zo rennend en schietend legden we ruim een kilometer af.


    In de rang!


    Volgen, volgen, volgen, aansluiten, godverdomme!


    Dood en ellende hingen in de kille lucht.


    Martien en Kimpe, eerste sergeant-majoor vanaf nu.


    Merci, mon commandant.


    In de houding.


    Oui, mon commandant.


    Marroi, soldaat.


    Oui, mon commandant.


    Met jullie drieën op dezelfde hoogte blijven, honderdvijftig meter van elkaar, markeer elke plek waar beschutting mogelijk is in de richting van de vijand, probeer zo een parallel te trekken waarlangs we het vijandelijke front tegemoet kunnen gaan.


    Martien: vijftig meter voorop en naar rechts. Kimpe in het midden, Marroi aan de linkerkant. Bij tegenstand terugkomen en bij ons aansluiten. Bajonet op het geweer. Nu!


    Ik stormde als eerste halsoverkop de stellingen uit, rond mijn kop vlogen de graszoden in het rond, puin van kelders werd opgeworpen, ik dook van obuskuil naar bomtrechter, sprong achter boomstompen, wachtte op het signaal dat de anderen onze stormpas zouden volgen. Maar het bleef stil achter ons; boven onze hoofden gierden kogels en granaten, brisantbommen en shrapnels. Links van me zag ik Kimpe al niet meer. Hij zou vijftig meter na mij moeten zijn vertrokken, maar het omgewoelde land liet geen overzicht meer toe. Ik was in de war, gooide me op de grond en kroop verder zo snel ik kon. Overal kapotgeschoten afrasteringen van prikkeldraad, dode koeien, stukken muur en verwrongen ijzer, diepe plassen en kraters, een stervend, wanhopig met de kop wielend paard. Het schuim vlokte en brobbelde op zijn snuit en de hoeven schraapten in de modder. Ik gaf het dier een genadeschot, met mijn geweer tegen zijn gevoelige, bruinbehaarde kop. Blubber en bloed spatten op. Het vuur vanuit vijandelijke richting was nu zo dichtbij dat ik de mitrailleursnesten kon zien, hellemonden die blaften en klapperden en ratelden dat horen en zien me verging. Plots kwam ik bij een glooiing. Voor mij lag, anderhalve meter hoger, een weiland. Hier zouden onze mannen veilig kunnen verzamelen voor de aanval. Maar hoe kon ik hen verwittigen? De bocht was hier erg verraderlijk. Teruglopen betekende een wisse dood; zelfs onze eigen mannen zouden op me schieten, niet vermoedend dat ik het was. Ik moest dus de dijk over om te kijken wat erachter lag. Plots zag ik in de verte links van me Kimpe op de dijk klimmen; hij sprong voorwaarts, dook onder de kapotgeschoten afrastering. Ik deed hetzelfde; we liepen met honderdvijftig meter tussen ons in beiden op de vijandelijke linie af. Dit is gekkenwerk, ging het door mijn hoofd. De kogels vlogen op kniehoogte om me heen, ik liep en sprong over lijken en nog eens lijken, zo dicht bij elkaar dat het me de adem afsneed; maar aan het eind, voor ons, moest de parallèle de départ liggen die men ons bevolen had te markeren. Ik sprong als een gek heen en weer tussen de rondfluitende kogels, ik danste als een idioot voor mijn leven. Eindelijk bereikte ik de meest vooruitgeschoven versperring. Ik moest nu razendsnel handelen. Ik sprong, maar voelde een slag door mijn lijf gaan, ik wist niet waar, een witte flits voor mijn ogen, het gevoel dat mijn buik openscheurde. Ik duikelde te midden van vallende kleine scherfbommen in een droge sloot. Ik lag bevend plat op mijn buik, mijn linkerlies deed zo’n pijn dat ik een minuut lang niet kon ademen en dacht dat ik zou stikken. Ik kon niet om hulp roepen, niet hoesten, ik kon niet bij mijn verder op de rand liggende geweer, ik kon de op mij gevallen zware ransel niet losmaken, ik was volkomen verlamd. Met een wazige blik zag ik de dijken van de IJzer op zo’n honderd meter voor mij. Net voor ik bewusteloos raakte mompelde ik: Orders uitgevoerd, mon commandant.


    Toen werd het zwart en stil.


    Na lange tijd werd ik wakker. Het schemerde. Miezel viel steil uit de lucht, ik was doorweekt. Ik lag naast de sloot, blijkbaar was ik er nog uit geklommen, hoewel ik me daar niets van kon herinneren. Ik lag wellicht al uren in het volle zicht van het vijandelijk geweervuur. Op mijn keel lag de zware schoen van een dode. Ik rochelde, draaide mijn hoofd heel omzichtig: overal dode kameraden rondom mij. Blijkbaar was de stormloop fataal afgelopen. De pijn verscheurde mijn hele lijf. Ik bleef roerloos liggen tot het donker werd en het schieten ophield. Ik verging van de dorst, de pijn in mijn lies teisterde me. In het donker betastte ik de krater van week vlees ergens onder aan mijn buik, plakkend van het bloed. Ik lag een tijd te janken, ervan overtuigd dat ik hier zou creperen. Ten einde raad kroop ik in het diepst van de nacht op mijn ellebogen steunend door het slijk, mijn gevoelloze benen achter me aan slepend. Maar zelfs dat maakte blijkbaar gerucht, er werd nu ook in het duister blindelings in mijn richting gevuurd; met ontvleesde ellebogen, bloed druppelend uit mijn broek en jasmouwen, biddend tot Onze-Lieve-Vrouw kroop ik langs dode koeien, paarden met opengereten balg, dode soldaten met weggeschoten gezicht, zonder een levende ziel tegen te komen, behalve misschien die ene jammerende jongen ergens in het duister. Soms zette ik mijn hand vol op het opengereten lijf van een dode, ik rilde, kroop ver achter de verlaten loopgraven.


    Toen de eerste schemering in de lucht verscheen, kroop ik wenend en naar ik dacht stervend tot bij een zoveelste kuil. Als door een wonder zag ik daar twee draagberries van het Rode Kruis. Een dokter en twee jonge priesters zaten er bij elkaar gehurkt. Ik was blijkbaar honderden meters achter de gevechtslinie geraakt. Ik rolde in de put. Er werd me eerste hulp gegeven, ik hoorde de legerarts mompelen en raakte weer bewusteloos. Toen ik wakker werd, bleek er een stuk karton op mijn borst gespeld; ik kon me niet voldoende bewegen om te zien wat erop stond. Op een kar werd ik, samen met andere gewonden, afgevoerd. We dokkerden over de kapotte wegen, ergens voorbij de dodelijke bocht van Tervaete. Diezelfde ochtend nog werd de rest van ons bataljon afgeslacht door de mitrailleurs en obussen van de uitstekend verschanste Duitse troepen. Van Nieuwpoort tot Diksmuide vielen honderdvijftigduizend jonge soldaten in minder dan een week.


    Ik lag enkele dagen te hijgen van ellende in een soort barak. Daar hoorde ik ook wat er van onze fameuze parallèle de départ was terechtgekomen: onze commandant had twee uur lang op ons signaal gewacht, geen van ons drieën had het gehaald. Uit vertwijfeling waren ze met de blote sabel en de bajonet op de vijandelijke linie af gestormd en haast zonder uitzondering neergemaaid. We verloren alleen aan die kant van het front in die week achtduizend officieren. Talloze jongens bleven ongeïdentificeerd in de modder liggen creperen, anderen waren gewond, gevangen of gestorven op de boerenkar op weg naar deze barak. Hotsend en botsend over de stukgeschoten straatstenen kwam ik met andere gekwetsten per camion aan in de achterfrontlinie. In een gehavend huisje werden we door een andere legerarts onderzocht, de commandanten waren wantrouwig en altijd uit op het ontdekken van lijntrekkers: sommigen trokken het doorbloede uniform van een dode makker aan en probeerden kreunend en zuchtend mee te komen met de gewonden. De twee jonge aalmoezeniers waren in shock. Ze huilden onophoudelijk en moesten zelf worden afgevoerd. Telkens als we naar een andere hulppost werden gebracht, steeds verder van het front af, werden we medisch onderzocht, er werd ons eerste hulp gegeven. Telkens ook waren we met minder, ik zag jongens sterven naast me in de open laadbak van een truck. De grijze hemel was woest en leeg; de op de kille wind meedrijvende kraaien krasten hun triomfantelijke kreten diep in mijn kapotte lijf. Ten slotte kwamen we in Calais aan. In een gevorderd hotel werden we voor het eerst in bedden gelegd, we kregen soep en brood. Daarna werden we naar een hospitaal gebracht, ik had geen idee waar. Een kogel werd uit mijn lies gehaald. De legerarts stond bij mijn bed toen ik ontwaakte. Hij overhandigde me de kogel alsof het om een ereteken ging.


    Ge hebt chance gehad, mon ami. Twee centimeter meer naar het midden en uw ruggengraat was geraakt. Dat zou verlamming betekend hebben voor de rest van uw leven.


    Hij tikte even tegen mijn wang. Bewegen kon ik niet. Ik sliep dagenlang zonder iets te eten. Daarna werden we gevoed met een waterige groentesoep, die me meteen diarree bezorgde. Ik voelde me zo broos als een herfstblaadje op de wind. ’sNachts had ik nachtmerries waarin dode paarden uit de bloeddoordrenkte modder opstonden en soldaten vertrappelden. Toen ik ’sochtends de verpleegsters stil heen en weer zag lopen in hun grijze uniformen, deze zwijgende jonge vrouwen die ons met gedempte stem en behoedzame handen verzorgden, barstte ik tot mijn schaamte in snikken uit. De dag erop werden we met een vijftigtal aan boord van een schip gebracht. Liverpool, zei men, naar Liverpool zou men ons brengen. Ik sliep de hele duur van de reis.
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    Van Liverpool herinnerde ik me, toen ik een halfjaar later opnieuw in het strijdgewoel werd geworpen, een schok van herkenning die me mijn leven lang zou bijblijven. Maar voor het zover was, werden we in hagel en storm, met een ijskoude wind die van over de brede, woelige Mersey joeg, binnengebracht in een hospitaal vlak bij de grote kathedraal in aanbouw, in Hope Street; daarna volgde een voorjaar in een hersteloord, eerst ergens in Walassey, aan de overkant van het water. Later verbleef ik opnieuw in Liverpool, ergens in de buurt van Toxteth. De dagen gleden voorbij als een vage droom van rust en opluchting. Enkele weken zat ik in een rolstoel, voortgeduwd door een zwijgzame verpleegster met de naam Maud. Ik raakte die eerste weken moeilijk uit mijn woorden en ’snachts, wakker liggend, schaamde ik me voor mijn stuntelige gedrag. Na verloop van tijd kon ik met behulp van een paar krukken de gang op en neer strompelen. Het hersteloord waar we verbleven zou ik niet terug kunnen vinden; Maud zei me dat het een tiental minuten wandelen was naar de oever bij de Mersey. Ik herinner me dat het verpleeghuis naast een park lag waarin enkele oude eiken achter lage muren stonden. De eerste weken deed elke beweging me pijn; ik ervoer elk ogenblik van de dag dat zelfs de beweging van een arm de spieren in de onderbuik mee in werking stelt: het was alsof elk gebaar dat ik maakte door die weke plek werd aangestuurd. Ik had moeilijkheden om te plassen en schaamde me voor de statige verpleegster die me moest helpen met mijn sonde, een bruin buisje waaruit waterig bloed bleef vloeien in het wit geëmailleerde teiltje dat ze voor me ophield; ik vloekte binnensmonds wanneer ik over een drempel struikelde.


    Maar na anderhalve maand was ik voldoende opgeknapt om de eerste oefeningen te kunnen doen, die me weer in conditie moesten brengen. Ik maakte korte wandelingen, die ik geleidelijk uitbreidde. Ik ging zitten schetsen onder de bomen van het kerkhof van Saint James, in de schaduw van de onafgewerkte kathedraal, waar het werk was stilgelegd door de oorlog. Algauw vroegen enkele soldaten me om een portret. Ik tekende hen, met houtskool, en de zwijgzame Maud boog zich over mijn blad. Het was een dag in het voorjaar, half maart. Ik rook een zweem van bosviooltjes, en toen ik opkeek zag ik haar groene ogen op mijn handen gericht. Ik slikte, en zonder er verder bij na te denken, vooral om te verbergen dat ik doodnerveus werd omdat ik niet wist wat te zeggen, flapte ik er iets uit dat ik me pas op dat ogenblik realiseerde: dat mijn vroeg gestorven vader hier jaren tevoren ook ergens had verbleven, uitgestuurd door de congregatie van Sint Vincentius. Ze dacht even na, zei toen dat er op Saint James Street een kerk van Saint Vincent de Paul was, en liep door.


    Vanaf dat ogenblik had ik geen rust meer. Hoe had ik zo stom kunnen zijn er niet eerder aan te denken dat mijn vader hier had geleefd, bijna een jaar lang? Had de oorlog me zo door elkaar geschud dat ik mijn geheugen kwijt was? Ik sloeg mezelf voor het hoofd in de slapeloze nachten die volgden. Waar had mijn vader geschilderd? En wat? Zodra hij thuis was gekomen, was zijn gezondheid snel achteruitgegaan; we hadden hem amper iets gevraagd en hij had zelf weinig verteld omdat spreken hem grote moeite kostte. Waarom had ik hem niet uitgehoord over zijn verblijf?


    Mezelf verwijten makend schreef ik mijn moeder een lange brief waarin ik haar vertelde over mijn wedervaren in Liverpool. Zodra het weer en mijn conditie het toelieten, ging ik op zoek. In Saint James Street vond ik inderdaad de kerk van Saint Vincent de Paul. Met bonzend hart trad ik de vochtige, sombere ruimte binnen; er was op de vale muren links geen spoor te bekennen van wandschilderingen waaraan mijn vader zou kunnen hebben gewerkt. Aan de rechterkant hing een kruisweg op panelen. Toevallig waren er werklui in de kerk bezig met het kalken van enkele muren. Ze herinnerden zich niet dat er fresco’s onder de kalklaag te vinden zouden zijn. Ik bezocht in de daaropvolgende dagen zowat elke kerk in Liverpool, verbaasde me erover hoeveel katholieke aanwezigheid er hier te vinden was; Maud vertelde me dat dit kwam door de geïmmigreerde Ieren. Ik bezocht de kerk van het Heilig Hart, de kerk van de Heilige Filip Neri, die men nog aan het bouwen was, de kerk van de Heilige Lucas die in de Tweede Wereldoorlog gebombardeerd zou worden, de kerk van Thomas van Canterbury, de kerk van de Heilige Antonius, de kleinere kerken en kapellen in verderaf gelegen wijken. Nergens vond ik een spoor van de wandschilderingen die mijn vader hier ergens zou hebben gerestaureerd en aangevuld. Hij had in een klooster of een school gewerkt, herinnerde ik me vagelijk. Ik liep dus helemaal naar Everton Valley om er het Notre Dame College te bezoeken. Nergens vond ik wat ik zocht, en de obsessie en het schuldgevoel namen met de dag toe.


    Op een middag laat in februari wandelde ik langs de dokken, sloeg lukraak allerlei straten in, kwam ergens in armoedige buitenwijken terecht, verdwaalde, kwam bij een omsloten tuin en zag een soort kloostergebouw met een kleine kerk. Ik liep er naar binnen zonder enige hoop, enkel met de bedoeling voor mijn vaders zaliger nagedachtenis te bidden. Ik knielde neer op een eenvoudige harde bank. Ergens brandden enkele walmende kaarsen en een vrouw lag voorover op de stenen vloer te bidden. Ik nam mijn rozenkrans uit mijn zak. Ik verzonk in een lang en repetitief gebed dat me rust gaf, en het was alsof alles van me afgleed. Toen ik gelouterd opstond, zag ik achter het altaar een wandschildering waarop blijkbaar de Heilige Franciscus was afgebeeld; een krans van kleine vogels vloog rond zijn half kale hoofd. Ik liep de twee treden op voorbij het altaar en voelde een soort elektrische schok door mijn lijf trekken: de heilige had onmiskenbaar het gezicht van mijn vader. Ik geloofde mijn ogen niet, maar daar stond hij – hij had zichzelf hier afgebeeld, hier, waar niemand hem dat ten kwade had kunnen duiden, ervan overtuigd dat niemand dit ooit zou weten of zien. Hier, ver van wie hem kenden, had mijn vader zichzelf in de figuur van zijn patroonheilige vereeuwigd… Dit was zijn gezicht, enkele maanden voor zijn dood, een dood die hij toen misschien al kon voelen rondsluipen in zijn magere lijf. Ik stond perplex te kijken naar het tafereel. Zo had zijn gezicht eruitgezien toen we hem van de trein afhaalden in het station van Gent-Zuid, die verre dag in de stille jaren voor de oorlog.


    Aan de rechterzijde van de heilige stond een herdersknaap, en ik kreeg een tweede dreun, het was onmogelijk te ontkennen: de jongen die liefdevol de hand uitstak naar de heilige – die had mijn eigen gezicht. Ik keek nogmaals, er een ogenblik van overtuigd dat ik door mijn overspannen verbeelding werd misleid. Maar nee, haarfijn had hij mij uit zijn geheugen geschilderd zoals ik in die tijd was, een jongen van een jaar of veertien, met mijn stugge overeind staande haren, mijn forse korte hals, mijn blauwe ogen die ik van hem had geërfd – daar stond ik naast mijn vader in een bescheiden hoek, in het halfduister van een kleine kerk verscholen. Had hij schetsen van mij gemaakt terwijl ik achter de Leuvense stoof had zitten slapen? Had hij dit louter uit zijn herinnering geschilderd? Ik herinnerde me plots dat ik had geposeerd voor de Christusfiguur in het klooster van de Broeders van Liefde, niet lang voor hij naar Liverpool vertrok. Had hij een aantal schetsen mee naar Liverpool genomen? Met dit doel, of gewoon zoals mensen later foto’s van hun geliefden meenamen op reis? Nooit had hij hier ook maar met een woord van gerept. De kans dat ik dit kon ontdekken was voor hem volstrekt onbestaande geweest. Ik herinnerde me zijn huilbui, toen hij net terug thuis was en mijn schetsen had gezien: wie weet had hij op dat ogenblik aan dit fresco gedacht… Meteen overvielen me de herinneringen aan kerken waar ik naast hem had gezeten, mijn hele kindertijd lang. Ik zag nog alles voor me – zijn bewegingen, het zachte kuchen wanneer hij geconcentreerd bezig was, de geur van terpentijn en olie. Ik werd overweldigd door weemoed en zat lang naar het fresco te staren. Na een halfuur liep ik weer naar buiten. Verdiept in mijn herinneringen en in de greep van verwarde emoties keerde ik terug naar het centrum van de stad. Ik zag het beeld van Pallas Athena in een plotse vlaag zonlicht als een bovenaardse verschijning opgloeien boven op de koepel van de Town Hall. Ik hoorde meeuwen krijsen boven de straten, ik ging even bidden in de Saint Nicholas Church, ik liep tot bij de eindhalte van de Great Western Railway aan de woelige, donkergrijze Mersey. Ik zat bij de dokken op een meerpaal ongelovig voor me uit te staren naar de vage streep blauwe lucht boven Birkenhead. Die nacht sliep ik amper. Ik schreef mijn moeder opnieuw een brief, waarin ik haar vertelde wat ik had gezien, en tegelijk leek het me zo onvoorstelbaar dat ik opnieuw ging twijfelen; had ik me dat alles niet gewoon ingebeeld?


    De volgende dag probeerde ik mijn kronkelige traject te reconstrueren. Ik liep door straten en parken, over pleinen en langs lanen, maar tot mijn wanhoop vond ik het kerkje niet terug. Er bleef me niet veel tijd over; enkele dagen later zouden we opnieuw naar Londen vertrekken. We deden reeds hele dagen voorbereidende exercities, en ik maakte me ontzettend nerveus over mijn zoveelste domheid: dat ik de naam van het kerkje en de straatnaam niet had genoteerd! Ik had nog een middag vrij, en in die enkele uren voor ik me moest melden liep ik voor het laatst door alle wijken waar ik dacht te zijn voorbijgekomen. Voor ik het besefte had ik in een kring gelopen en stond ik weer op mijn uitgangspunt. Hijgend kwam ik weer aan in het hersteloord. Maud bezag me met argwanende ogen en vroeg of ik wel klaar was voor de terugkeer.


    Een militair heeft zijn orders op te volgen, zei ik haar, en voor ik het goed en wel besefte salueerde ik. Het was alsof er een spotlichtje in haar ogen werd ontstoken.


    In de war, mezelf opvretend van spijt en zelfverwijt, werd ik op transport naar Londen gezet. Ik bezwoer hier ooit terug te komen en het kerkje te vinden. Vele jaren later, omdat het er niet van kwam, heb ik aan de congregatie in Gent een lijst van alle kerken en kloosters in Liverpool opgevraagd, dat was in 1939. Een kleine Welshe kerk voldeed ongeveer aan wat ik me herinnerde, maar die bleek inmiddels afgebroken te zijn – ik kon me ook niet voorstellen dat hij daar zou hebben geschilderd. Nooit heb ik de indruk kunnen vergeten die de aanblik van die verre, verloren wandschildering op me heeft gemaakt. Ze heeft me misschien zelfs bestemd tot de mens die ik geworden ben, twijfelend tussen het volle, moeilijke leven en de stille, mij troostende schilderkunst.


    We marcheerden naar het station bij Lime Street. De sombere wagons, sommige gehavend door geweerkogels, stonden op ons te wachten. Langs de hoge donkere muren, onder de zwartberoete tunnels en bruggen reden we de stad uit. Al snel hadden we de mariene sfeer bij de oevers van de Mersey ver achter ons gelaten. Onderweg zag ik de vredige heuvels en de met oude bomen omgeven weiden bij Wolverton voorbijschuiven. Het was alsof ik werd weggetrokken van het hervonden zwaartepunt van mijn bestaan; ik besefte ook toen pas dat ik al die tijd verliefd was geweest op mijn verpleegster Maud en dat ik zelfs te bleu was geweest haar nog te gaan groeten toen we in rijen naar de legertruck marcheerden. Mijn lies trok tegen, ik voelde het litteken nog wanneer ik moe was van het vele lopen, ik had soms spierkrampen die ik vroeger niet had, maar ik wist ook dat ik voldoende hersteld was en geen kans meer had om verlenging van mijn verblijf in de paradijselijke rust van het kuuroord te krijgen. Ik had mijn schetsboeken opgeborgen, ergens diep in de jutezak die we ter beschikking hadden gekregen bij ons vertrek. Naarmate we het binnenland dieper in reden, betrok de lucht, het ging regenen boven de grauwe voorsteden. Kronkelige strepen snelden als glazen wormen langs de ramen van de coupés, die overvol waren van het gepraat en gelach, van gebralde liederen, van tabaksrook en de geur van drank. Het ruwe soldatenleven herbegon.


    *


    In Londen zag ik mijn stiefbroer Joris terug. Zijn bleekzuchtige vrouw was omgekomen tijdens een bombardement, hij was gevlucht met zovele anderen, doolde nu al weken door de stad en kwam geregeld kijken bij de slaapzalen voor militairen of hij geen bekenden zag. Hij was in tranen toen hij me herkende, drukte me op het hart voorzichtig te zijn, zei dat zijn leven gebroken was, dat hij niet meer verder wilde. Ik vroeg hem uit over mijn moeder en zusters, zei dat hij terug moest keren naar Gent, omdat hij daar thuishoorde en in Londen ten onder zou gaan. Hij vertelde me dat mijn beide broers weer thuis waren, iets wat me opluchtte. Emile was negentien, Jules zestien, ze konden elke dag worden opgeroepen. Zijn eigen broer Raymond, mijn tweede stiefbroer, was ook ergens op de dool, hij wist niet eens waar. Het was maart 1915. Enkele dagen later zouden we de overtocht naar het oorlogsfront maken.


    Nog in Londen kreeg ik een brief van mijn moeder, die per militaire post was nagestuurd uit Liverpool. Ze reageerde aangedaan op wat ik haar had geschreven over de wandschildering. Ze schreef dat ze daar op bedevaart zou willen gaan, maar dat Henri haar dat ongetwijfeld zou verbieden. Hij was aan oproeping ontsnapt vanwege zijn manke rechterbeen en maakte haar het leven zuur met zijn norse grillen. Zo open en expliciet had ze over Henri nog nooit geschreven. Met een mengeling van somberheid, ontroering en angst zag ik de krijtrotsen van Dover langzaam wegzinken achter ons schip, we waren pas een uur op volle zee toen we alweer duidelijk het gebulder van zwaar geschut in de verte konden horen; het leek op het grommen van een reusachtig dier dat op de einder op ons wachtte en dat hongerig zijn kaken sperde om ons te verzwelgen. We voeren terug naar de hel.


    *


    Wanneer ik me aanmeld bij de geneeskundige dienst, is het onderzoek gauw afgelopen.


    Eh bien, mon brave, marchez un peu. Allez-y! Un-deux, plus vite!


    Het geluid van een knallend neerkomende stempel op het bureau.


    Bon pour le service actif. Au suivant!


    Ik herken met verbazing mijn kapotjas met half weggeschoten kraag in het pakket dat me wordt overhandigd. Zodra ik dat uitgestoomd en versleten vod weer probeer aan te trekken, komt men het mij afnemen.


    Ik krijg een blauwe overjas met bolronde zwarte knopen, een paar oude afgedragen schoenen, een muts met oorlappen. Blijkbaar is de voorraad militaire kledij uitgeput. Zo, in deze vreemde tenue, wellicht de kledij van een gedode burger, leg ik het laatste deel van de weg naar het achterhoedefront alleen af, langs batterijen van reservisten, langs eenzaam in het land staande boerenhuizen, waar soldaten in en uit lopen. Ik zie geen enkel bekend gezicht en begin me zorgen te maken. Maar wanneer ik een lange dreef met half weggeschoten populieren door ben gelopen, hoor ik plots luidkeels gebrulde commando’s. De schrik slaat me om het hart, voor het eerst zie ik duidelijk de laatste scène van vorig jaar voor me – de stormloop samen met Kimpe naar de berm waar ik werd neergeschoten. Door een ligusterhaag zie ik een hogere officier op de binnenkoer van een open pachthoeve te midden van zijn soldaten staan, die een ruime kring om hem heen vormen en zwijgend luisteren. Wanneer ik door het openstaand hek stap, wenden de meesten hun hoofd naar me om. Ik wil me terugtrekken om de toespraak niet te storen, maar de kapitein brult: Approchez!


    Ik wil me een weg banen door de mannen, maar er wordt aan mijn kleren getrokken, iemand grijpt mijn handen, wil me omhelzen: Martien, godvernondedju, leeft gij nog? Wat komt gij u hier aanstellen met die rare kleren?


    Het is Kimpe die zijn armen om mijn schouders slaat. Hij is nu luitenant Kimpe.


    Rompez les rangs! brult de kapitein. De soldaten salueren, marcheren af naar de schuur.


    Ik moet hem en Kimpe volgen. In zijn bureau, ingericht in de muf ruikende voorkamer van de hoeve, vraagt de kapitein naar mijn identiteit.


    C’est Martien, mon capitaine, zegt Kimpe glunderend.


    Taisez-vous, Kimpe.


    Nom?


    Sergent-major Martien, mon capitaine.


    Er zijn geen documenten te vinden, dus moet hij Kimpe toch maar verslag laten uitbrengen over mijn staat van dienst. Ik word ingedeeld bij de quatrième section, er zal worden nagegaan of ik inderdaad de rang van eerste sergeant-majoor had gekregen voor bewezen diensten aan het front. Ik krijg een twintigtal mannen onder mijn bevel bij het front in Noordschote. Een uniform en een nieuw geweer kan ik in de achterkeuken gaan ophalen.


    Het front was blijkbaar rustig en in ‘quasi-status-quo’, zoals Kimpe het pedant uitdrukte.


    Deze sectie kwam net terug van de sluis van Boezinge, waar toch weer twee rekruten waren gevallen bij een poging van de Duitsers om de sluis te veroveren.


    Soyez brave comme vous l’avez été auparavant, zegt de kapitein. Hij knikt me veelbetekenend toe.


    Ik salueer en loop naar buiten; een tiental soldaten stormt op me af, klopt me op de rug, ze roepen door elkaar.


    Oude zandstuiver, we dachten dat je allang gras op je buik had… De Meester had je zien vallen, en daarna niets meer.


    Ik vertel mijn verhaal, maar ik zwijg over het fresco van mijn vader.


    Na de middag krijgen we een strenge inspectie van geweren, munitie en voedingsmiddelen. We worden gewaarschuwd voor prikkeldraad in de modder bij het sluipen, voor niet-ontplofte granaten, er is sprake van een nieuw type waaruit traangas komt na ontploffing. De Fransen zouden ze als eersten hebben gebruikt, de Engelsen niet veel langer daarna. Bromacetone, zegt Kimpe. Smeerlapperij, het waait telkens weer onze eigen kant uit. Als je die rotzooi een paar minuten inademt, braak je enkele dagen later je longen uit je lijf en crepeer je als een beest.


    De eerste week brengen we door met het eindeloos vullen van zandzakjes. Elke onverhoedse beweging wordt beantwoord door een mitrailleur aan de overkant, die telkens minutenlang knettert. Elk ogenblik moeten we bedacht zijn op verrassingsaanvallen. Het hele regiment verkeert in een vreemde toestand. Staat van paraatheid, vierentwintig uur per etmaal: dat komt na een tijd dicht in de buurt van totale verstarring. Tegelijk is het vaak dagenlang zo stil dat we lijken te vergeten dat er voortdurend doodsgevaar heerst; onverschilligheid palmt onze geesten en lichamen in. Sommige jongens zitten urenlang naar niets in het bijzonder te staren, alsof ze ziende blind geworden zijn. De aarde warmt op; na de kille ochtenduren dampen de modderige velden om ons heen, blinkend in een vreemd licht. Een klad kieviten dwarrelt boven de einder, soms horen we het hese krassen van rondcirkelende kraaien bij een bomenrij, in de zoele middag horen we meeuwen in de verte, maar verder lijken de dieren niet meer tot deze wereld te behoren – behalve de in onze loopgraven krioelende ratten dan. Ze zijn overal, we leven met hun schrille gepiep, ze schieten tussen onze voeten door, ze knagen aan alles wat los en vast zit, ze stinken en ze paren, ze werpen jongen en gedijen, ze vreten onze beschuiten op en knagen aan de dode jongens, ze lopen over je gezicht ’snachts, en als je er een doodslaat komen er vijf voor in de plaats. Soms wordt er een gebraden, maar het vlees smaakt vuil, modderig en klef. Een commandant briest dat we hiervan de pest zullen krijgen. We spuwen het walgelijke vlees weer uit, spoelen onze mond met brak water.


    Ravitaillering gebeurt ’snachts en wordt steeds schaarser – blikvoer, klef beschuit, geen groenten en geen fruit, bijna nooit vers vlees, heel af en toe een vochtig oudbakken brood, onzindelijk water in naar ijzer stinkende gebutste drinkbussen. Na enkele dagen heb ik alweer bloedend tandvlees, en nog enkele dagen later heb ik opnieuw de buikloop te pakken. Boven ons glijden witte wolken, zoals men die zich voorstelt op een idyllisch tafereel. Er zijn uren dat we dromend uitrusten op een plek waar weer wat gras wil groeien, geleund op een elleboog, genietend van de geur van voorjaar en jong groen. Maar meestal snuiven we de pisgeur op van ratten, de stank van vochtig stro en de inderhaast gegraven open latrines. We waren beter af geweest indien we de infecterende rommel en de rottende resten hadden kunnen verbranden, maar de kleinste rookpluim heeft een nijdig salvo tot gevolg. Wanneer het enkele dagen vredig en stil blijft, komt een officier in de loopgraven, brult dat het hier geen kermis is, grijpt een geweer en lost doelbewust enkele schoten in de lucht, zodat de hel herbegint door het terugschieten van de Duitsers. Zodoende leven we in een soort godsgericht zonder god: wat we doen en wat we laten wordt bepaald door een onberekenbaar oordeel dat elk ogenblik, voor de banaalste beweging, de dood tot gevolg kan hebben. De kleinste foute beoordeling kan zomaar het laatste oordeel blijken. Niet dat de dood daar banaal door wordt, maar het sterven lijkt des te absurder – die hel van pijn, vormloze gruwel die uit het lichaam puilt, de ondraaglijkheid van kermende jongens net voor de dood, de handen op hun opengereten lijf, dat graaien in het eigen einde en het janken om hun moeder. Kinderen, het zijn ontelbare verwoeste jongens van amper twintig, die nu helder door het leven zouden moeten gaan en die hier in de gruwel verzinken.


    Ik bid dagelijks. Als een robot dreun ik eindeloos gebeden op, omdat het ritme van het bidden, meer dan enig onwrikbaar geloof, mij door aanvallen van wanhoop en doodsangst helpt. De anderen proberen aan een schaarse pluk tabak of een slok smerig gestookte brandewijn te komen, in woekerruil aan elkander doorgegeven: je polshorloge voor een glas brandewijn of tien sigaretten, dat soort van handel, hele dagen en kille nachten lang, terwijl het bulderen van het geschut door onze rommelende ingewanden dreunt. Ik klamp me vast aan het enige wat me nog met mijn verre jeugd verbindt: het uurwerk van mijn vader, dat wonder boven wonder nog steeds loopt. Het tikt in mijn jaszak als een tweede hart, en als ik het in mijn handen neem, zie ik het fresco in Liverpool voor mij, en ik spreek in mijn gedachten met mijn vader, net zo lang tot mijn hart kalmeert en meeslaat met het kalmerende ritme van zijn klok.


    *


    Wat ons hier achter de IJzer nog overblijft, is niet veel meer dan een streep grond die amper te verdedigen valt, wat nat gezeikte loopgraven rond platgeschoten dorpen, kapotgebombardeerde wegen waarover geen voertuig meer rijden kan, een krakende, door onszelf moeizaam meegesjouwde paardenkar bepakt met kisten vochtige munitie die voortdurend in de gracht dreigt te kieperen zodat we, waarschuwende kreten onderdrukkend, wroeten als gekken voor elke tien meter vooruitgang; de grommende officieren in de met planken afgezette grotere putten, waar elke dag weer de piotten water moeten hozen en de steeds weer beslijkte officierslaarzen moeten poetsen; het eeuwig gebukt lopen in loopgraven, stinkend en smerig, met onze uniformen vol luizen, ons kontgat brandend van huidirritatie omdat er geen zuiver water voorhanden is om ons te wassen na elke aanval van diarree, met buikkrampen over de zware klonten aarde kruipend als trollen in een gruwelsprookje, de schuine avondzon die over de lege vlakte strijkt, fijt in opengereten vingers die aan prikkeldraad zijn blijven haken, de opschrikkende herinnering aan een ander, onwaarschijnlijk leven, als ergens in een vlierstruik plots een lijster fluit of een lentebriesje de geur van grasland van ver achter de garnizoenslinie aandraagt; dan weer gooien we ons plat op de buik voor een uit het niets opduikende aanval met houwitsers, het beetje brood dat we net in de hand hadden valt in het slijk van de tot pap getrapte bodem van de walmende loopgraaf.


    Rakelings boven onze hoofden horen we plots de kleine vliegtuigen van onze twee vliegeniers: daar zijn de helden Coppens en D’Oultremont, ze scheren over de vijandelijke stellingen, gooien granaten uit, trekken op zo snel hun rammelkisten dat toelaten, maken rechtsomkeert, schieten terwijl ze beschoten worden, en keren telkens op het nippertje veilig terug, de vijand tandenknarsend en zinnend op wraak achterlatend in hun ingegraven wrokkige burchten, hun onneembare verschansingen en dodelijke mitrailleursnesten achter de watervlakte. Velen voelen zich zwak en fatalistisch, ze zingen zichzelf moed in, we ontwaken te midden van oorverdovend lawaai of vallen in slaap bij de eerste zonnestralen, uitgeput door de achtervolgingswaan die ’snachts door onze rangen trekt. Reeds hebben enkele jongens hun eigen kameraden doodgeschoten, opgeschrikt door onverwacht lawaai in het duister. Het vreet aan ons, we kunnen niet verder, we moeten verder.


    *


    Vreemd genoeg ben ik zelf meestal niet mistroostig. Integendeel, uit een onverklaarbare bron stroomt elke dag een nieuwe energie, het is niet eens verbetenheid maar louter absurde energie, de hechte vriendschap van de jongens onder elkaar, hun primitieve humor en stomme grappen waardoor iedereen met de regelmaat van de klok tegen de smerige wand van de loopgraaf hangt te hikken van de slappe lach, totdat er weer van iemand die een ogenblik wat onvoorzichtig was de hand wordt afgeschoten en het brullen van het slachtoffer met een vod in zijn mond moet worden onderdrukt, terwijl de officieren vanuit hun rammelkot maar blijven sissen: Silence! Silence là-bas!


    Vanuit de loopgraaf zien we een strook blauwe lucht waarin hoge witte wolken drijven als een droom, we wisselen in miezerige regenvlagen elkaar af voor de wacht, we kruipen om een liter melk twee kilometer in de schemer, we banjeren met schoenen die loodzwaar wegen door de kleverige klompen klei, glijden om de haverklap uit of zien ons eetblik door een onachtzame voet vertrappeld worden. Uit kogelhulzen snijden de handigsten, om de tijd te doden, kleine koperen vrouwenringen, met de kling van hun op bomscherven scherp geslepen bajonet, spullen die ze dan proberen te verkopen voor een sigaret of vijf. Eens in de week komt een venter, niemand weet vanwaar, met kranten tot bij de tranchees van de achterhoede: Le vingtième siècle en De Legerbode.


    C’est bien le vingtième siècle, merde alors, gardez votre courrier, bromt Kimpe, mon œil verdoeme.


    Ik probeer zo goed mogelijk gezag te houden; soms, als ik er enkelen op patrouille stuur, krijg ik een giftig: Doe het zelf, sergeant van mijn kloten. Ik bijt terug dat ze hun mond moeten houden; een keer heb ik er een, de altijd weer tegenstribbelende Luikenaar Maigeret, een dreun verkocht. Dat herstelt het gezag en de orde, een andere weg is er niet. Hoe ver ben ik afgedwaald van wat ik ooit had willen worden, flitst het soms door mijn hoofd.


    *


    De tijd van de eerste kersen breekt aan. Soms komt een jonge boerin tot achter de stellingen, ze zegt dat ze fruit te verkopen heeft, maar niemand heeft een sou, dus duwt en trekt men tot de protesterende boerin al haar koopwaar uit handen is geslagen, en wanneer er een paar onder haar rokken tasten en aan haar jak beginnen te sjorren en zij begint te gillen, dreig ik met straffen, deel ik een paar tikken uit. Tot mijn verbazing zijn ze dan meteen gedwee en druipen af. Ik heb compassie met die jongens; er is weinig wat hun gedachten af kan leiden, terwijl ikzelf geregeld zit te lezen in de paar Franse boeken die de krantenverkoper voor me heeft meegebracht. Soms krijg ik iets te lezen van een officier, die mij dankbaar is om de orde in mijn troep. In de schemer, als de weemoed toeslaat, zingen we liederen die we ons herinneren, en sourdine; infanterist Laurent Mordin uit Charleroi heeft muziek gestudeerd, hij leert ons zingen in toonhoogten die met elkander accorderen, dat is zeer schoon, hij zegt dat we na de oorlog een groot koor gaan beginnen, en iedereen gelooft hem op zijn woord. Tot een volgende tenorstem krijsend in het prikkeldraad is blijven hangen bij een volgende patrouille en we het slachtoffer ’snachts als een beest in een ondiepe put moeten laten glijden, blij dat we hem althans kunnen begraven, maar niet voordat we hem tot op zijn ondergoed hebben gestript van alles wat ons nog van pas kan komen. We worden hard en zijn sentimenteel; we lachen en janken door elkaar; we slapen wakend en waken slapend; we ruziën met onze armen om elkaar heen geslagen, we halen uit naar elkaar terwijl we de schouders ophalen; niets blijft nog op zijn plaats in onze lijven en gedachten, we ademen zolang we leven en we leven gewoon omdat we ademen, zolang het duurt.


    Hicketick, een Antwerpenaar van de lichting 1914, was vroeger chef-kok in een of andere officiersmess; nu ligt hij hier te morren over de smerigheid die we vreten. Soms trekt hij er sluipend op uit, komt met een bosduif terug, een enkele keer met een verdwaalde kip of een fazant. Dan schraapt hij het smout van enkele boterhammen af, stookt ver achter onze loopgraaf een vuurtje achter een aarden wal in de schemer, en braadt in het deksel van zijn eetketeltje het in stukken gesneden vlees, zodat we gek worden van trek en smeken om een brokje. Dan kauwen we en slikken, de smaak blijft achter als een zeurende honger naar meer, we kauwen op het brood en drinken van het fluitjesbier dat ons nu op onregelmatige tijdstippen door de ravitaillering wordt gebracht.


    Er leeft een drang in mij om alles op te schrijven, maar daarvoor ontbreekt de tijd. Ik mijmer soms over hoe we hier ooit uit zullen komen, of ik maak wat schetsen met de zwartgeroete punt van een droge twijg. Het kalmeert me, tekenen. De jongens blijven dan op afstand, er is iets van eerbied wanneer ik bezig ben. Daarom zonder ik me meestal af tegen de avond, die nu lang blijft hangen over het ontzielde land. Ik teken de sombere boomstompen waar ooit lommerrijke dreven waren; de omhoogstekende dissel van een huifkar in een krater; de resten van een dak dat eruitziet als een wegzakkende wigwam; de met gras en brandnetel overgroeide resten van een muur. Aan de omhoogstekende panlatten van een ingezakte dakspant hangen graszoden die er in de avondschemer uitzien als gespietste hoofden. Ik huiver en leg vast. Een troep patrijsjes vliegt met die korte roef-roefgeluidjes over ons, iemand schiet er een uit de lucht, een oorverdovend geschut breekt luttele ogenblikken later los, we duiken in de rondspattende aarde, een stompzinnige lach trekt door onze rangen, een proesten en onnozel giechelen omdat we weer ontkomen. Kijk, zegt Hicketick, daar zitten twee patrijsjes boven de wal. Martien, wie schiet er, gij of ik? Met één schot moet je ze beide treffen of je bent ze kwijt. Ik richt en schiet, de vogeltjes lijken weg te duiken, een salvo komt mijn richting uit, ik blijf liggen tot het ophoudt. Ook de vijand wordt dit spelletje beu, ze schieten verstrooid, als uit gewoonte. Hicketick vloekt, ik kruip er in de schemer op af; het ene patrijsje is dood, het andere ligt te stuiptrekken. Ik trek de kopjes eraf, sluip terug. Hicketick zegt me dat we ze niet meteen kunnen klaarmaken, dat het vlees een paar dagen zacht moet worden. Ik haal de schouders op, stop de diertjes in het eetketeltje van een dode makker.


    Ik verdwijn met vijf van mijn mannen voor de wacht bij de verst gelegen voorpost: vierentwintig uur van waken en noteren welke verschuivingen er zijn in de stellingen van de Duitsers. We liggen zo dicht bij elkaar dat we met stenen elkaars posten kunnen raken. Zelfs wanneer we een pinhelm boven de wal zien uitkomen, schieten we niet. Het heeft geen zin hier grote gevechten uit te lokken die ons allen de kop zouden kosten. Maar als tegen de avond plots een Duitser een granaat gooit die vlak bij onze put ontploft, ben ik razend. Ik neem een van onze granaten, trek de slagpin eruit en gooi hem in woede in hun richting. We stoppen ons de oren, wachtend op de ontploffing. Niets. Er volgt niets. We wachten ongelovig: de granaat ligt voor hun voorpost en is niet ontploft. In het donker stuur ik er een van de jongens op af. Even later horen we een knal, er breekt een hels geweervuur los, kreten en geschreeuw aan de overkant en bij ons, granaten vliegen over en weer, we rennen achteruit voor ons leven. Na tien minuten is alles weer stil. Een uil roept in een scheefgezakte wilgentronk bij een in vaag maanlicht glinsterende sloot. De jongen die ik vooruit stuurde naar de granaat is niet teruggekeerd; ik heb zijn dood op mijn geweten. Ik geef mijn mannen orders zo geluidloos mogelijk de voorpost weer te bemannen, zelf kruip ik tot waar het slachtoffer ligt. Ik ben zo dichtbij dat ik de Duitsers hoor praten. Mijn hart bonst in mijn keel. Ik probeer de jongen terug te trekken door het slijk, dat is onmogelijk. Zijn hele borst is opengereten, hij ligt op zijn rug. Ik neem voorzichtig zijn geweer, zijn munitie, geef hem een kruisje op het voorhoofd.


    Gotsedewaddu, schiet het door mijn hoofd. Gotsedewaddu, makker, godverdomme.


    Ik neem mijn plaats weer in tussen de mannen in de put. Hun verwijt vertaalt zich in een verpletterende stilte. Verstijfd van kou en vocht worden we tien uur later afgelost.


    In de loopgraaf zie ik Hicketick terug. Hij vraagt me waar de patrijzen zijn. Ik open het eetketeltje: een scherpe stank verbreidt zich. Ze zijn verdomme rot op vierentwintig uur, zegt hij. Wormen krioelen al door de ingezakte ogen.


    Ik maak ze klaar in een hele fles rode wijn voor de officieren, knipoogt hij, en hij verdwijnt.


    Het is mei 1915. Le vingtième siècle schrijft: Il ne se passe toujours rien au front belge.
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    De tijd wordt eentonige duur, de duur verliest zijn richting, de richting maakt plaats voor stilstand en verveling, verveling maakt onverschillig en loom, de dagen glijden door onze vingers. Er gebeurt inderdaad soms een hele week niets, een week waarin de commandanten hun mannen proberen te verstrooien met kleine projecten, het timmeren van een betere schuilplaats voor de officieren, het inrichten van een ‘oorlogscircus’ achter de laatste frontlinie, waar op zomeravonden een lachwekkend spektakel wordt opgevoerd: een infanteriesoldaat, Jef Brebants, strompelt als een groteske ballerina op de dunne planken, gekleed in een tutu, de breed uitstaande rokken boven zijn knokige knieën en met zijn platvoeten in dikke geruite sloffen, twee bollen opgerolde sokken prangen als knoestige borsten onder zijn keurslijfje uit, algauw zakt de ene bol tot op zijn buik terwijl de andere voor zijn voeten rolt. Terwijl een paar soldaten een schuin lied zingen, verliest hij dansend de rand van het podium uit het oog en dondert eraf als in de eerste de beste slapstick, zijn witte benen in de lucht en zijn gore onderbroek zichtbaar voor iedereen. De mannen brullen, slaan zich op de dijen, joelen, gooien hun van de luizen vergeven mutsen in de lucht. De hilariteit is een explosie, een bevrijd worden van de wurgende onverschilligheid van de tijd. Maar bij de terugkeer naar de loopgraaf wordt de stuntelige Jef Brebants, die door het dolle heen is van het succes dat hij heeft geoogst, in het rechteroog geraakt door een vijandelijke kogel. De helft van zijn gezicht wordt weggeblazen, hij reutelt als een beest, beschijt zich, kotst en valt voorover. Iemand geeft hem een genadeschot omdat zijn hersens uit zijn kop hangen. We liggen allen plat op de grond en kruipen de laatste honderd meter tot we in de loopgraaf kunnen rollen.


    Altijd zijn de moffen vlakbij, altijd liggen die smeerlappen op de loer, en elke gelegenheid gebruiken ze om ons te demoraliseren. Dat geeft soms aanleiding tot uitbarstingen van blinde haat – iemand stormt met zijn geweer naar voren in een aanval van razernij, belandt seconden later doorzeefd ergens op de zompige weide daar voor ons. ’sNachts riskeren we ons eigen leven om de zelfmoordpiloot op te halen en hem tenminste de waardigheid van een put in de grond te gunnen, zodat hij vervolgens als ‘gesneuveld op het veld van eer’ kan worden geboekstaafd.


    Zoals mijn moeder het in mijn kinderjaren ooit heeft gedaan, schrijf ik brieven voor de anderen, meestal voor hun zogenaamde oorlogsmeter, de gastvrouw bij wie ze verbleven hebben tijdens hun revalidatie. In het Frans en het Engels, zo goed en zo kwaad als dat gaat, leer ik elke dag bij; men heeft me twee kleine woordenboeken laten bezorgen, en terwijl ik zit te bladeren of kladversies te maken, komen de jongens voorbij, slaan me op de rug en vragen schertsend: Marsjèn, ça va bien?


    Ook teken ik de plakkaten voor de toneelopvoeringen en voor de zangavonden, die ver achter de linies plaatsgrijpen om ons te verstrooien. Op sommige dagen hangen her en der aan de bomen, op karton geschetst of met waterverf geschilderd, mijn koppen van clowns en acteurs, met daaronder een namenlijst van hen die optreden. Dan vragen ze plagend waar ik de spiegel heb gehaald om die onnozele kop te tekenen. De muziekkapel speelt aria’s uit Cavalleria Rusticana, Lente van Mendelssohn, het Largo van Händel of stukken uit L’Arlésienne van Bizet. Sommige jongens snikken rauw zodra ze drie maten muziek horen.


    Soms moeten we zonder overgang de wacht houden. Drie dagen en nachten dat de kogels rond onze oren fluiten, dagen waarin we somberen en elk voor zich in stilte denkt: wanneer is het mijn beurt om als een beest aan mijn einde te komen. Bij afroeping van de namen roepen sommigen: Mort pour la Patrie! Of: Dood van stro te vreten! Er wordt wrang gelachen, gemompeld, de commandanten schudden grijnzend het hoofd, maar brullen steeds minder vaak. Ik kijk in stilte naar de in fatalisme wegzinkende jongens om me heen, de meesten jonger dan ik – kerels die gemaakt zijn om een goed beroep uit te oefenen, het hart op de rechte plaats, jongens die gestudeerd hebben en die nu een gezin zouden moeten stichten en kinderen krijgen – hier liggen ze, stinkend en met schurft op hun lijf in de lauwe regen, zonder vooruitzicht op verandering, wegzakkend in cynisme en doodsdrift, afgestompt door de dwaze grappen van de idioten in het regiment, zich krabbend als apen en jankend wanneer de buikkrampen hen doen rillen en vrezen voor een dodelijke infectie, bang voor een verdwaalde kogel, voor een ongeval met een brekende dissel van een gammele kar, voor het nachtenlang briesen van langzaam creperende paarden.


    Ergens halverwege augustus is het weer zover: we staan in het donker in een kring, opgeroepen door een Franstalige officier.


    Un homme de bonne volonté! Une fois, deux fois…


    Niemand.


    De officier kucht, kijkt ontgoocheld, herhaalt zijn vraag.


    Iemand schraapt met zijn schoen in de aarde.


    Boven ons twinkelen de sterren, laag op de horizon rijst de maan. In de verte roept een uil.


    Ik word opnieuw boos op mijn eigen mannen.


    Schijtlaarzen, zeg ik halfluid. Ik stap naar voren en salueer.


    À vos ordres, mon commandant.


    Ik krijg de opdracht een versterkte voorpost uit te bouwen om de nu al maandenlang aanslepende patstelling te doorbreken. Er moet bij het ondergelopen land voor ons in een halve kring draadversperring worden aangebracht, in vier rijen, tot onder het wateroppervlak. Het water is er drabbig en stinkt, men glijdt bij de minste onverhoedse beweging uit op de door granaten omgeploegde sliklagen. Het wordt een karwei voor ongeveer twintig nachten, uit te voeren met acht mannen die ik zelf mag uitkiezen. Ik ga slapen, wacht de volgende ochtend af om mannen te selecteren. Het is niet makkelijk hen te overtuigen, ze zijn zich maar al te zeer bewust van het gevaar van een dergelijke klus. Het duurt tot de middag eer het kibbelen en tegenstribbelen is geluwd en de acht mij volgen naar het achterfront om daar de eerste ladingen planken, piketten, hamers, draadtangen, spijkers en rollen prikkeldraad op te halen. We krijgen werkhandschoenen, een dikkere plunje, lieslaarzen. We halen bonnen af voor de nooddienst van de verpleegpost.


    De eerste nacht beginnen we met het timmeren van een vlot; na het geluid van de eerste voorzichtige hamerslagen breekt meteen de hel los rond ons hoofd. We slepen in het donker alle planken en balken weer op een kar en sjouwen die tweehonderd meter achteruit, waar we, veilig achter een dijk bij het achterfront, de volgende dag het vlot in elkaar timmeren, met omzwachtelde hamers. Tegen de middag vallen we om van de slaap, krijgen toestemming om in een klein boerenhuis achter het front een paar uur te rusten, men komt met een ketel soep voor ons. We keren terug naar de loopgraaf, waar mannen zitten te kaarten en te roken. Ze kijkend zwijgend toe, met een mengeling van sarcasme en bewondering.


    De volgende nacht slepen we het vlot naar de voorpost, bevestigen het met touwen aan een boomstronk. De eerste piketten moeten geheid. Opnieuw ontbrandt na twee slagen een mitrailleur aan de overkant. Eenden vliegen kwakend en flapperend op, de kogels fluiten ons om de oren. We laten ons in het water vallen, opnieuw breken blinde salvo’s los. De wassende maan rijst boven het kapotte land, de verraderlijke, stille maan die ons het leven kan kosten. We kunnen niet de hele nacht werkeloos toekijken, dus zoeken we stenen die we in vodden wikkelen, bewegen zo omzichtig mogelijk om de watervogels niet te laten schrikken. Ratten met hun spitse snuiten zwemmen in de bleke spiegeling, we lijken op zombies die in vertraagde beweging onzinnige handelingen uitvoeren.


    De schrik heeft ons na twee nachten goed te pakken. De moffen lijken te vermoeden dat er hier iets gebeurt; soms vliegen enkele lichtkogels boven onze hoofden. Dan blijven we stokstijf staan, verblind en met bonzend hart. Bewegen betekent een zeker einde, dat heb ik mijn mannen geleerd: niet toegeven aan paniek, bliksemsnel denken en zo geluidloos mogelijk handelen. Als een troep verschrikte schapen kruipen we dicht tegen elkaar aan achter enkele omgevallen bomen, telkens als er wordt geschoten. Ik geef dan toestemming om wat lauwe koffie te drinken en een homp van het zure, harde brood te eten. We zitten kauwend en slikkend samen, de geur van modder vermengt zich met een geur van zomernacht, met afdrijvende kruitdamp. Wanneer bij het opstaan een kogel vlak bij zijn kop voorbijfluit, roept de moegetergde Bonne: Kust godverdomme een keer mijn kloten, vuile rotmof! – en hij schiet terug. Meteen breekt een salvo los, Bonne valt doorzeefd in het ondiepe water, granaten ploffen overal neer, het vuren houdt meer dan een kwartier aan.


    Nu is ons werk voor niets geweest, spreek ik de huiverende mannen toe.


    Ze willen terug naar de loopgraaf, ik haal mijn pistool boven en zeg: De eerste die vertrekt schiet ik zelf neer. Morrend blijven ze liggen, zeggen dat ze me wel zullen vinden als ze hier ooit levend uit komen. Raaskal maar tegen mij, zeg ik, ge hebt gelijk, het is zottenwerk, maar ik heb het ook niet zelf bedacht.


    De ochtend komt, we vallen doodmoe in het veld in slaap, nu en dan gewekt door het verderop roepen van bevelen, het ratelen van een kar op de kapotte weg, de eindeloze zwermen muggen die in de middagwarmte rond ons hoofd zoemen en janken, tot we helemaal tureluurs zijn door onszelf ontelbare keren op de eigen wang te meppen.


    Meer dan anderhalve week hebben we nodig om het prikkeldraad te spannen, vier rijen dik.


    Op een nacht met afnemende maan, uitrustend na enkele uren werk, zien we iets wonderlijks: in het zilverig beschenen gras kruipen duizenden kleine aaltjes, kronkelend en glinsterend, een doorschijnend leger van jonge palingen in de weidse stilte van de nacht. Ze komen uit de ondergelopen, hemeltergend naar brak water stinkende polders, waar paaigebieden moeten zijn ontstaan. Het is een enorme beweging zover we kunnen kijken, een oeroud ritueel dat zich in doodse stilte voltrekt. De talloze aaltjes glijden in golven door het gras alsof ze gehoorzamen aan een bevel, de slikgeur wasemt van hen af; steeds weer komen er andere aan, het wonderlijke ritueel duurt meer dan een uur. De jongens kijken met openhangende monden, er is er een die begint te bidden. De maan zinkt weg, de laatste aaltjes glijden aan onze vermoeide blik voorbij, we denken dat we dromen. We worden uren later wakker van het zonlicht in onze ogen en vragen ons af of we allen hetzelfde hebben gedroomd.


    Na drie weken voltooien we eindelijk ons bouwwerk. Onze handen stuk, onze ruggen gebroken, onze botten week van het vocht, onze adem stinkend naar modder en misselijkheid. Tegen de ochtend van de laatste nacht, waarop we koortsachtig doorwerken tot we klaar zijn, sta ik bij het vlot met mijn rug naar de vijand en controleer of het prikkeldraad overal even strak staat. Plots hoor ik een knal. Een elektrische schok gaat door mijn ruggenmerg, mijn hele lichaam tintelt, zweet glijdt plots in dikke druppels van mijn voorhoofd in mijn naar adem snakkende mond. Dat was dichtbij, hè Martientje? zegt iemand naast me. Aan de bovenkant van mijn rechter lieslaars zit een gat, waar bloed uit gulpt. Ik heb het weer zitten, mompel ik, en val met mijn gezicht in het water. Een salvo breekt los, ik voel dat ik zal stikken in de modder, beelden flitsen door mijn hoofd, ik hef het hoofd uit het water, rol op mijn rug, moet braken, dreig erin te stikken, iemand rolt me op mijn buik, trekt mijn hoofd aan de haren op en duwt het dan omlaag, ik hik en snik en kots en snak naar adem. Dan wordt alles zwart.


    Wakker word ik van de helse pijn die tot in mijn rug en hals trekt terwijl twee mannen me strompelend tot bij de verpleegpost dragen. Ik zie de officier die net uit de tent komt. Le travail est fini, mon commandant, zeg ik, en zink weer weg in een soort koortsdroom.


    Twee brancardiers leggen me op een berrie, ze wassen de wond, zuiveren hem van modder en vuil, ontsmetten hem met alcohol die me doet opspringen van pijn. Een verpleger duwt me ruw terug, ik hijg uit terwijl een eerste verband wordt aangebracht en ik als een gek met mijn hoofd tegen de brits sla. De draagberrie wordt op een platte wagen geladen. Bonkend en krakend rijdt de auto over de putten en bulten naar het veldhospitaal in Hoogstade. Ik word in bed gestopt, de pijn maakt me gek. Het is 18 augustus 1915.


    *


    Ge zijt de lieveling van uw regiment, zegt de ziekenzuster terwijl ze me met lauw water wast. Een officier is komen zeggen dat we heel bijzondere aandacht aan u moesten besteden. Ze heeft koperkleurige krullen, de zuster, die krullen piepen onder haar witgrijze kapje uit. Met haar grote groene ogen kijkt ze me lachend aan.


    Ge gaat uit handen van de Koning een eervolle medaille krijgen, heb ik gehoord.


    Ik sis van pijn als ze in de buurt van de chirurgische snijwond in mijn dij komt, ik probeer te glimlachen.


    Ik ben maar een gewone sergeant-majoor, stamel ik.


    Rust gij nog maar wat, zegt ze. Ge moet eerst uw krachten hervinden.


    Ze stopt me onder de gesteven lakens, ze trekt ze strak en wrijft er even met de vlakke hand over. Ze ruist weg in het zonlicht door de grote zaal, waar hier en daar gekreun en gesteun te horen is. Ik slaap als een os, van ergens in de late middag tot halfweg de volgende ochtend.


    De dag erop worden alle vijftig soldaten van onze grote slaapzaal van hun bed getild en op draagberries op een groot grasveld neergezet.


    Tot onze verbazing is er een muziekkapel die deuntjes blaast. Het koper glimt in het middaglicht, een bariton zingt: ‘J’aime le son du cor’, dan volgt Luigini’s Egyptisch Ballet. De zon komt door de wolken, een bloemengeur zweeft over het licht vochtige gras. September hangt al in de lucht, de zijdezachtheid van de middag in combinatie met de muziek maakt me week. Al deze ongehoorde rust, harmonie en weelde – geen luizen, geen ratten, geen slijk, geen stinkend uniform, geen gedonder van mortieren, geen stervende mannen, geen gezwollen voeten in knellende natte laarzen, geen zwermen muggen rond mijn kop – het doet me duizelen. Als ik naast me kijk, zie ik verderop de verpleegsters op een rij staan luisteren. Sommigen houden het hoofd schuin, één staat met de armen gekruist voor de borst, een andere lacht om iets wat haar in het oor wordt gefluisterd. Het andante grijpt me naar de keel. Ik herinner me de kiosk in mijn verre geboortestad op zondagochtend, waar ik deze muziek als kind al hoorde, terwijl ik tussen mijn vader en moeder over de Kouter liep. De lakens van mijn bed ruiken naar marseillezeep. In de pauzes tussen de delen van het ballet horen we heel in de verte het dof donderen van wapens aan het front. Dat hier deze hemel van licht en helderheid gedragen wordt door de geluiden van de hel in de verte… Ik denk aan mijn mannen die ginds gebleven zijn, en aan schele Rudy uit de Lossystraat, die zei: Martientje, ge hebt de prijsvogel geschoten, ge zijt er weer vanaf voor een halfjaar, profiteert er maar van. Heden ik, morgen gij, zegt hij, en hij lacht.


    Een week later is er al beroering in de vroege ochtend. De zusters wassen ons sneller dan anders en zeggen lachend dat ze niets mogen verklappen. Maar na de middag wordt het ons duidelijk: daar komt onze ziekenzaal in, we geloven onze ogen niet, de Koningin zelf, in een eenvoudig verpleegsterstenue. Ze gaat van bed naar bed, vraagt telkens of de gewonde soldaat chocolade dan wel sigaretten wil. Mij geeft ze beide, zeggend: Gij zijt courageus, heb ik gehoord, een honneur voor ons vaderland. Ik stamel: Majesteit, ik… Ik wil haar zeggen dat ik als kind nog op de Kouter voor haar gezongen heb, de groenogige verpleegster staat naast haar, ze strijkt enkele koperkleurige krullen van haar voorhoofd terwijl ze me bemoedigend toelacht. De woorden stokken in mijn keel, er komt een soort janken in mij opzetten. Dan is de Koningin alweer verder, ik moet dringend naar de wc, ik kan mij niet bewegen, ik zweet van ontreddering en verlegenheid.


    *


    Na drie weken kan ik het gewonde been nog steeds geen millimeter tillen.


    Met een twintigtal anderen word ik, na consult van de zaalarts, op transport gezet naar Noord-Frankrijk. We rijden langs de kust, liggend op berries en gepijnigd door het hotsen en botsen op de wegen. We komen in twee legervoertuigen aan bij het Casino van Dinard, dat is omgevormd tot hospitaal. Een grote zaal met zicht op zee. Stilte, geruis, zilte lucht, meeuwen in de ochtend, het verre toeten van vissersboten. Het afwezig blijven van kanongebulder op de achtergrond piept in onze oren. Het is een vreemd gezicht, bedden en nog eens bedden in een cirkelvormige balzaal met tussenin gangen voor de verplegers. Hier en daar een stoel waar medicijnflesjes en allerlei rommel op staan.


    De eerste dagen ben ik lucht, niemand spreekt me aan, de verplegers die eten brengen zeggen geen stom woord. Pas na drie dagen komt een militair rond die onze namen vraagt. Vlaamse namen, hij wordt er gek van, we moeten hem telkens zelf op een briefje schrijven. Enkele uren later worden plankjes met onze namen erop aan de bedden bevestigd. Twee legerartsen komen even later de zaal binnen, ze onderzoeken elke soldaat een paar minuten.


    Als ze bij mijn bed komen, rukt een van hen de lakens weg.


    Levez la jambe.


    Je ne peux pas.


    Levez la jambe sergent, puisque je vous l’ordonne!


    C’est impossible, je suis désolé.


    Bon. On verra.


    De volgende ochtend om acht uur staat een bonk van een vent met opgestroopte hemdsmouwen naast mijn bed. Ik verslik me in mijn laatste teug koffie.


    Hij haalt een ijzeren pot vaseline boven, schroeft hem open. Hij kijkt even in een boekje en trekt de lakens van mijn bed.


    Laissons voir Jésus! lacht hij.


    Hij houdt zijn vlakke hand enkele centimeters boven mijn grote teen.


    Eh bien mon vieux, donnez un bon coup de pied contre ma main.


    Ik krijg mijn been geen centimeter omhoog. De spieren zijn volledig verlamd.


    Nu komt de beul in actie. Hij strijkt mijn dij in met vaseline en begint te knijpen, te duwen, te kappen en te slaan met zijn ruwe berenpoten.


    Ik zweet, proest, smacht en hijg, ik stik bijna van de pijn.


    Mais voyons, gueulez, criez mon vieux, aspirez pour l’amour de Dieu, mon brave!


    Hij grijpt mijn beide polsen en doet me de ijzeren stijlen aan de onderkant van mijn bed omklemmen. Ik trek uit alle macht, de foltering duurt nog ruim vijf minuten verder.


    Wanneer ik volkomen uitgeteld ben, geeft hij een tik op mijn billen en zegt: Voilà, ça suffit pour la première fois. Tenez bon. À demain.


    Wanneer ik de volgende ochtend zijn boeventronie zie naderen, breekt het zweet me zo hevig uit dat het van mijn voorhoofd in mijn ogen sijpelt.


    Hij grijnst breed.


    On n’a pas peur, hein.


    Hij geeft een tik tegen mijn wang en de foltering herbegint. Opnieuw duwt hij mijn handen naar de stijlen van mijn bed.


    Na afloop blijk ik de stangen te hebben verbogen.


    Je ne vous casse pas la cuisse, il ne faut pas casser votre lit, grinnikt hij.


    Na tien dagen komt er langzaam leven in mijn been. Het schijnt de hospik zelf te verbazen. Hij geeft toe te hebben gedacht dat de spieren te ernstig gescheurd waren om nog te helen.


    Het duurt nog een volle week eer ik voorzichtig naast mijn bed kan staan en proberen of ik ook op het gewonde been kan steunen. Ik val prompt om. Maar vanaf dat moment kan ik langzaam kleine oefeningen doen in bed; het been kan al enkele centimeters omhoog, de bruut heeft er grote schik in, de vaseline vliegt me om de oren.


    Op een dag in oktober strompel ik, steunend op een stok, voor het eerst zelfstandig naar buiten. De zeelucht overweldigt me; er hangt een vreemd licht in de lucht, meeuwen zeilen boven het park en de patriciërshuizen, de zee is kalm en blauwgroen, ik ga zitten op een bank bij de dijk. Mensen wandelen keuvelend voorbij, enkele boten dobberen net buiten de Baie du Prieuré. Links voor me in de verte zie ik vaag het middeleeuwse silhouet van Saint-Malo. De bladeren knisperen geel en bedauwd aan de bomen, een briesje ritselt door het gras, het is alsof er nooit een oorlog is geweest.


    *


    Ik zit elke dag een paar uur te kijken en vluchtige schetsen te maken. Een meisje met een ronde hoedendoos die tegen de wind in loopt; een oude vrouw, gehuld in zwarte wapperende kleren die de meeuwen brood toewerpt, die gevaarlijk dicht naar haar handen duiken; een soldaat die voorbij strompelt op zijn twee krukken, de ene beenstomp netjes in een pas gestreken broekspijp gewikkeld.


    Een oude man staat plots achter me. Mijn hand valt stil.


    La prestidigitation est un art très peu apprécié, zegt hij, en hij wandelt verder.


    Ik blijf even verbluft zitten kijken. Waarom noemt deze vreemde man de tekenkunst een weinig geapprecieerde goochelkunst?


    Van Dinard naar Saint-Malo varen de boten vreedzaam heen en weer. Op een dag maak ik de overtocht. Het water is vlak, vissen springen boven de waterlijn, meeuwen duiken en krijsen in de witte streep schuim achter het schip. Ik zit op dek en ben bevrijd van alles. Op het ogenblik dat ik dat denk, bonst mijn hart in mijn keel en zie ik in mijn herinnering mijn maten in de modder kruipen, uitgeput en moedeloos.


    Als ik weer op het casino toeloop die avond, voorzichtig, voetje voor voetje met mijn krukken, komt een verpleegster op me af die me berispt: waarom neem ik zulke risico’s? Bovendien, er ligt een bericht klaar bij mijn bed. Ik scheur het omslag met het kroontje erop open: mijn naam staat op de Legerdagorde voor een benoeming tot Ridder in de Kroonorde. Nog een dag later komt er post uit Engeland: mijn stiefbroer Raymond nodigt me uit om enkele dagen bij hem te komen in Swansea, waar hij als vluchteling verblijft.


    Het is reeds half november, wanneer we op een vroege ochtend met een twintigtal soldaten de veerboot naar Saint-Malo nemen, daar bij de Engelse consul onze reispas laten afstempelen, en even na de middag naar een schip worden gebracht waarvan de kapitein ons met militaire groet verwelkomt.


    Ik wandel nog een uur door Saint-Malo; de kleine straten, de rotsen op het strand. Ergens ligt een dood zeepaardje in de branding heen en weer te schuiven, licht en doorschijnend. Ik ben alleen in het leven, bedenk ik, wanneer ik een jonge vrouw van de andere kant op het strand zie naderen, en ik weet niet of ik ooit nog mijn moeder terug zal zien. De vrouw is elegant, hoewel volledig in het zwart gekleed; ze heeft een kleine paraplu bij zich, die ze als een wandelstok bij elke stap in het harde zand prikt. Ik durf haar niet in de ogen te kijken. Wanneer ze mij voorbij is, kijk ik om, en ik zie dat zij dat ook doet. Even blijven onze blikken aan elkaar hangen.


    Mijn been trekt soms nog van de pijn, ik heb me te zeer vermoeid. Uitgeput kom ik aan op het schip, dat rond vier uur in de middag vertrekt. Enkele soldaten zijn al dronken; de soldij die we meegekregen hebben jagen ze er meteen door. De scheepsbel klingelt, de stoomfluit weerklinkt, het geluid botst op de gevels van de huizen, ik vraag me af waar de jonge vrouw woont en de eenzaamheid valt als een blok op mij.


    We varen naar Southampton, de stad die een drietal jaar tevoren negenhonderd jonge mannen verloor bij de ramp met de Titanic; de meesten onder hen hadden aangemonsterd als matroos, werkman, afwasser of purser. Veel eenzame wijven daar om van dienst te zijn, zegt een soldaat, en hij spuwt op het dek. De kapitein komt de lallende soldaten de mantel uitvegen. Ze moeten de hele overvaart aan dek blijven, met een gordel van kurk om hun lendenen en onder streng verbod om van de voorplecht naar bakboord te lopen. Hij weet waarover hij het heeft – de zware koffers met metalen onderdelen die het schip naar Engeland brengt, kunnen losraken en een onoplettende passagier wordt dan verpletterd tussen de schuivende vracht en de reling.


    Ik neem plaats op een met zeil overdekte bank aan bakboord.


    Aanvankelijk gaat alles goed, we wiegen vredig op amper vijfhonderd meter voorbij het kleine eiland Cézembre, met zijn beruchte gevangenis waar heel wat Vlaamse soldaten heen worden gestuurd door de militaire rechtbanken.


    Na een uur verschijnen donkere stapelwolken boven de paarse zee voor ons, een hevige wind steekt op, de mannen vloeken, de kapitein komt het dek op en verbiedt iedereen ten strengste nog rond te lopen. Amper enkele minuten later begint het schip te steigeren als een onwillige hengst; putten openen zich in het wateroppervlak, soms meer dan vijf meter diep, de boeg knalt erin als viel hij op metalen platen. We worden door elkaar geschud en grijnzen naar elkaar terwijl we ons vastklemmen aan de bank. Nog een paar minuten later breekt het onweer boven onze hoofden los; het schip lijkt verloren op het ziedende water. We zien de kapitein op weg naar de stuurhut tegen de reling smakken, onderuitgaan, overeind krabbelen en ijlings in de cabine verdwijnen. De wind giert en huilt, alle duivels in de hel zijn los. Reusachtige golven hozen massa’s water over het dek, ze spatten uiteen in waaiers en doen ons elk gevoel van richting verliezen. Ik ga plat onder de bank liggen; een soldaat kotst meteen mijn voeten onder. Van dan af is er geen ontkomen aan, iedereen wordt ziek, doodziek, we kotsen onze zielen uit ons lijf, sommige nog maar pas herstellende soldaten huilen van de pijn, de storm neemt nog in hevigheid toe. Het schip duikt soms hoog met de boeg boven de golven, om daarna met een enorme klap in een reusachtige put neer te komen, zodat we denken dat ons laatste uur geslagen heeft. Het is nacht, er is geen richting, geen land, geen wereld, geen onder of boven, geen rechts of links, er is kots en zout water, er is lawaai, gekraak, het schip lijkt te breken, het duurt uren en uren en er komt geen eind aan.


    Tegen de ochtend, gebroken en halfdood, liggen sommige soldaten, door hun makkers vastgesjord aan buizen of aan palen, willoos heen en weer te rollen als slappe zakken. Het schip vaart niet meer maar zwalpt, opdoffer na opdoffer incasserend, stuurloos op de kolkende zee. De kapitein wacht af. We voelen de geselingen over ons neerdalen, bidden schokkend van de krampen dat het nu eindelijk zal ophouden. We hadden tegen tienen de vorige avond aan de overkant moeten zijn. In het schaarse licht zien we dat er nergens land te bekennen valt. Er vast van overtuigd dat we zullen vergaan, janken sommige jongens als honden, terwijl ze het laatste beetje gal stuiptrekkend uit hun lijven persen, kwijlend en knarsetandend van pijn en ellende.


    Tegen negen uur is de storm grotendeels over, maar de zee blijft zo woelig dat het opnieuw stampen van de motoren al genoeg is om iedereen weer te doen duizelen van ellende. We varen, eindeloos traag en schuin tegen de wind in, tot in de nabijheid van de kust. Toetend waarschuwen wiegende schepen aan de wal ons voor aanmeren; ons schip zou meteen te pletter slaan. Dus blijven we wiegen en zwalpen tot in de late middag, blauw en wit schuimt de eindeloze miserie over onze uitgewrongen lijven, zoals het schuim op onze lippen bobbelt en we, met verwrongen smoelen als duivels en demonen, rondkruipen om aan onszelf te ontkomen, terwijl we ons vastklampen met het laatste restje wil.


    Dit is erger dan eender wat we in de loopgraven hebben doorstaan, hikt een soldaat in mijn oor. Het wordt zes uur eer de kapitein voorzichtig in de richting van de haven laveert, achterwaarts en meter voor meter. Een hoge golf tilt ons op, smakt ons bijna tegen de kademuur. Opnieuw varen we honderd meter van de kade weg, alle wiegende schepen toeten als gekken om ons te waarschuwen.


    Tegen zeven uur ’savonds ligt ons schip aan de kade, nog steeds wiegend, en wij, de zieke beesten, de luizen en de ratten, we kruipen en rollen als stervenden aan wal, blijven er nog een uur lang in regen en wind liggen uithijgen, onze broek ondergescheten en de walm van gal om onze hoofden.


    Wanneer we in staat zijn wankelend op te staan, is het alweer donker.


    De kapitein monstert ons en telt. Er ontbreekt een soldaat; niemand heeft enig idee waar hij gebleven is.


    ’t Is elke keer hetzelfde, bromt de kapitein, ik draai straks weer op voor de dronken beesten die overboord geslagen werden.


    Hij brengt ons naar een kleine eetgelegenheid, waar we kunnen bekomen.


    Nu pas kijken we elkaar aan, omdat de meisjes die ons moeten bedienen de handen voor de mond slaan: we zijn geel als Chinezen, mager en uitgeteerd door de galcrisis, hologig en afstotelijk, met sporen van opgedroogd slijm op onze wangen.


    Niemand wil eten; we vallen meteen in een droomloze slaap op de eenvoudige britsen die ons even later worden aangeboden op de kleine opkamers, terwijl buiten in het donker de novemberstorm met doffe slagen om het dak uitraast.


    *


    De volgende dag zit ik te dommelen in de trein naar Londen, waar ik twee uur op een aansluiting wacht, verdoofd en leeg, als iemand die elk doel en elke richting in het leven kwijt is. Ik voel heimwee naar mijn makkers in de loopgraven. Van Londen reis ik via Bristol door naar Swansea. Ik zit, verkleumd en somber, alleen met mijn miserie in de traag door de verlaten heuvels sjokkende trein. Heggen en bomen druipen van de smeltende sneeuw. Niemand zegt iets. Overal in elkaar gedoken soldaten op de voorbijglijdende perrons, sommigen rokend, duidelijk hersteld en weer op weg naar het front. Anderen zoals ik, gebroken en bleek, op weg naar een paar weken revalidatie. Ver voorbij middernacht komen we bij een oud, vervallen stationnetje aan. Ik vraag de weg naar het home waar Raymond verblijft, ploeter een uur lang door de sneeuw langs een pad dat de kust volgt, kom bij een onbetekenend badplaatsje, een lange straat met wat winkels en lage woningen, een drietal hotels die op de dijk uitkijken. Alles lijkt uitgestorven; alleen bij de houten barakken langs de dijk staat ergens een soldaat op wacht, die me in het duister voor een officier aanziet en in de houding springt.


    Good evening, sir.


    Good morning, you mean.


    Hij lacht, vraagt: How is war in Belgium?


    Ik mompel een paar woorden, vraag hem de weg naar Home Rest.


    Ik loop verder langs de zeelijn; schuimende golven op een licht besneeuwd strand.


    Nog geen licht in de lucht en zeven uur. Ik ben koortsig en uitgeput, zie bij een van de villa’s een tuinstoel onder een afdak. Ik ga erop liggen, in mijn been tintelt en bonst en gloeit het, ik ben volkomen op. Ik rol me op als een kind, tuimel in een hel van zelfverwijten: ik had opnieuw naar Liverpool moeten gaan om het fresco van mijn vader te zoeken, wat doe ik hier, alleen maar om Raymond even te zien, mijn maten zijn naar het zuiden van Frankrijk getrokken om te revalideren, ik ben een ontzettende idioot, mijn voeten vriezen bijna van mijn lijf af, ik had nooit die vervloekte overtocht mogen maken, ik ben misselijk van zwakheid en ril zo hard dat mijn botten kraken in mijn lijf.


    In een statig ouderwets kasteeltje, dat oprees uit de kille ochtendmist, heb ik ten slotte mijn tweede stiefbroer ontmoet, hem uitgevraagd over moeder, mijn zusters, voorzichtig om hem niet te kwetsen, want hij weet wat ik van zijn vader denk als echtgenoot van mijn moeder. Tegen elf uur in de ochtend viel ik, wellicht doordat we dicht bij de open haard waren gaan zitten, bewusteloos op de grond. Ik werd pas twee dagen later wakker, mijn lijf zat ook toen nog vol rode vlekken door de bloedvergiftiging die ik had opgelopen.


    Ik heb in die uithoek anderhalve maand geleefd als een verdoofde – ik ben met een visser meegegaan op zee, de grote vis die we na uren aan zijn ruwe lijn hadden hangen bleek een dogfish, een spartelende oneetbare duivel, die ons met een dolle blik aangrijnsde terwijl de visser met zijn mes de haak uit zijn keel sneed en het kolossale dier daarna weer in het kolkende water liet glijden. Een bloedspoor, verder niets, weer natte sneeuw in ons gezicht.


    Port Talbot, de geur van zilt, van jute, van touw, van armoede. De bergen van de steenkoolmijnen in de verte.


    Slechte vis, slechte koffie, slecht brood. We hebben rottende tanden en een vuile smaak in de mond. We kauwen zwijgend, soms kokhalzend, we kijken naar de kale bomen tegen de lijn van de grijsgroene zee. Kerstmis brengt natte sneeuw en striemende regen. Een paar verpleegsters zitten met ons aan tafel voor een karig maal. Er wordt bijna niet gesproken. Nieuwjaar wordt amper gevierd. In een kleine kapel wordt lang en eentonig gebeden voor de doden en gewonden. De dag erop, onder een verblindende winterzon en snijdende wind, vinden we een graatmager paard doodgeslagen bij de zeedijk. Alles lijkt onwerkelijk. Ik heb heimwee.


    De laatste dag van mijn verblijf bezoeken we een munitie­fabriek in Swansea; een van de directieleden leidt ons rond. Ik leef weer op terwijl ik langs de gloeiende ovens loop, ik herinner me de ijzergieterij, het gesprek montert me op. Ik zie nieuwe technieken die me met verbazing vervullen – hoe uit een klomp gloeiend ijzer in een handomdraai honderd flinterdunne bladen worden geperst voor conservenblikken en drinkbekers voor de soldaten. Iets in mij kan geen onderscheid meer maken tussen wat ik denk en wat ik zie.


    Schommelend in dezelfde tergend trage trein, zwijgzaam naast mijn stiefbroer, zit ik tegenover drie Engelse meisjes, die hardop commentaar zitten te leveren op die twee naïeve Belgische soldaatjes, die volgens hen nog geen vrouw hebben aangeraakt en waarvan die ene, daar links, net goed is om als bronzen standbeeld van de Sullige Soldaat in een perkje te poseren, bescheten door de duiven. Ze gieren het uit van de pret, tot ik hun bij het uitstappen in zo vlekkeloos mogelijk Engels een prettige voortzetting van hun reis wens. Ze slaan de handen voor de mond, roepen door elkaar allerlei verontschuldigingen, wij halen onze schouders op, en terwijl we vriendelijk wuivend het perron aflopen voel ik een duizeling, iets dat door mijn ingewanden raast, iets waarin angst en verlangen uitmonden in een soort van misselijkheid die me de hele reis terug naar het front niet meer zal verlaten, als ik alweer zit te kleumen in een smerige gammele trein, turend door gore ramen met roetsporen van vettige kaarsen. Overal zijn sporen van vandalisme te zien, op de banken en op de grond; de besmeurde wc’s zijn onbruikbaar smerig. Soldaten zijn vernielers en bittere kerels wanneer ze van verlof naar het front terugkeren.


    *


    Weer gaan er maanden voorbij waarin we ons beurtelings vervelen, halve dagen verslapen, en dan plotseling in twee uur van loutere gruwel belanden, een onverhoedse uitval, geschreeuw van bevelen, paniek, verwarring, het krijsen van gewonden, waarna de doden worden afgevoerd, verminkte brokken menselijk lijf, waar tevoren nog een jongmens zat te roken en gemoedelijk te praten in de loopgraaf.


    Mijn verhaal wordt eentonig, zoals de oorlog eentonig werd, zoals de dood eentonig werd, onze haat tegen de Duitsers eentonig werd, zoals het leven zelf eentonig werd en ons uiteindelijk ging tegenstaan.


    Eén ding treft me in die onbestemde dagen diep. Op een avond wordt een soldaat stervend afgevoerd, van wie ik hoor zeggen dat hij maar één arm heeft, en die toch bijzonder moedig is geweest; hij werkte als vrijwilliger in de verpleegdienst. Hij werd getroffen door een vallende balk in een brandende schuur. Ik loop tot bij de draagberrie en herken de jongen uit de tekenschool, mijn dierbare virtuoze medeleerling die werelden schiep uit schreefjes. Zijn nek lijkt gebroken, in een rare hoek op zijn lichaam te staan. Hij slaat even de ogen op en herkent mij. Hij wil iets zeggen, hij richt zich even op, ik zie wat me vroeger ook al zo trof: hoe het armstompje onder de mouw van zijn stukgescheurd uniform meebeweegt. Dan valt hij neer. Ik loop werkloos naast de berrie mee. Wanneer we bij de verpleegdienst komen, is hij al dood.


    *


    Ik word ergens in augustus 1916 een derde keer op missie gestuurd, dit keer naar een vooruitgeschoven verkennerspost, een koeienstal tussen de twee gevechtslinies in. Elke nacht weer stuurt onze commandant er drie mannen naartoe. Geen van hen komt terug. Er ontstaat gemor, protest, er volgen straffen en intimidaties. Na anderhalve week word ik gesommeerd met twee van mijn mannen daar de wacht op te trekken. Ik salueer, zeg dat ik alles wil doen, maar dat dit gekkenwerk is. De commandant bijt me toe dat ik straf kan verwachten als ik ooit levend terugkeer.


    Rond middernacht sluipen we behoedzaam naar de stal. In het vale licht zien we overal dode jongens liggen. In de stal zelf ligt nog hun munitie. Ik beveel de twee mannen elk zoveel mogelijk kogels te verzamelen, en stel hen dan elk op drie meter van de stal op.


    Ik sluip naar voren onder hun dekking, schets de punten waar ik mitrailleurs vermoed, de lengte van de loopgraaf, de hoogte van de verdedigingswal. Ik sluip terug. Waarom is dit de andere jongens niet gelukt?


    We grabbelen alle kogels bij elkaar, stoppen die in onze tassen. Nu we onverwacht over een grote voorraad munitie beschikken, laat ik de jongens om beurten vuren op geregelde afstand, gedurende de hele nacht, nauwkeurig berekenend hoeveel kogels we nodig hebben om dit vol te houden en met welk interval we moeten vuren. Er dagen die nacht geen Duitsers op, we worden niet gevangengenomen, we keren tegen de ochtend met een gevoel van triomf terug. Maar net wanneer we denken in de veilige zone te zijn, breekt het schieten los. Op enkele tellen zie ik twee jongens naast me opspringen om weg te komen en meteen neergemaaid worden; ik blijf doodstil liggen. Na enkele minuten sta ik omzichtig op en krijg meteen een schot in de rug, een laf schot dat schuin mijn rug binnen gaat en er langs mijn lende, bij mijn heup weer uit komt. Ik stelp het overvloedig gulpen van het bloed, moet overgeven, druk zo hard ik kan de grote scheurende wonde aan de voorkant dicht, word nog in het donker naar het veldhospitaal gebracht, waar de legerarts zegt: Marsjèn, t’as un abonnement ou quoi?


    Ik grijns, alles vervaagt, ik zal pas drie dagen later wakker worden met een bruinbevlekte bandage rond mijn buik en gruwelijke pijn in mijn rug. Men heeft me dagenlang zwaar verdoofd omdat de pijn niet te harden zou zijn geweest, zegt een verpleger. Bovendien moet ik, na genezing, voor de krijgsraad komen voor het gebruik van munitie die me niet van hogerhand was toegewezen. Ik haal de schouders op, zeg dat ze naar de duivel kunnen lopen.


    Platte rust, verveling, pijn, frustratie, gedachten aan mijn mannen in de modder. Ter revalidatie word ik dit keer voor een drietal maanden naar het Lake District gestuurd, naar een klein landgoed in Windermere. Ik raak er bevriend met de vrouw des huizes, Mrs Lamb, die met mij kaartspeelt en me bij de thee ’smiddags verhalen vertelt over haar voorvaderen. Tegen de avond wandelen we vaak samen in het park. Haar man is ook aan het front, er ontstaat een intimiteit tussen ons waar we niet goed weg mee weten. Ik ben maar een gewoon soldaat uit Gent, prent ik mezelf in, wanneer ik ’snachts in mijn ruime kamer lig op de eerste etage en haar nog door de gang hoor lopen.


    Tijdens mijn revalidatie in Windermere lees ik in de kranten dat er een nieuw soort gifgas wordt gebruikt, mosterdgas, dat nog afschuwelijker taferelen blijkt op te leveren dan de obussen met chloorgas die we in 1915 al leerden kennen. Ik lees over de massaslachtingen en ben nachtenlang slapeloos – hoeveel van mijn makkers zijn inmiddels omgekomen, ik kan er slechts naar raden. Onze tranchee lijkt me nu soms een beschermde, relatief veilige plek te zijn geweest, ondanks de wekelijkse doden. Steeds meer, in alle gesprekken, hoor ik hoe de mensen walgen van de absurde, redeloze slachtingen die eindeloos blijven aanslepen; het schijnt dat zelfs de Duitsers er genoeg van hebben en massaal deserteren. Zijn er nog wel jongemannen in Europa over, vraagt Mrs Lamb uit Windermere, en ze legt haar hand op mijn schouder. Ik lees Engelse kranten, er staan heel andere zaken in dan in de Franstalige Belgische kranten die ik aan het front nu en dan kon inkijken.


    Bij het afscheid geeft ze me een slof Engelse sigaretten mee, geel en ovaal van vorm, en een sjaal die ze voor mij heeft gebreid, een lange sjaal, ge zult hem nodig hebben in de wintermaanden aan het front, zegt ze zorgelijk. Ze neemt mij in haar armen. Ik heb gebibberd van ellende, de dag dat ik uit Windermere weg moest. In de verte zag ik de pieken van Langdale tegen het oplichtend grijs van een vroege dag. Het front wachtte weer, het was de derde winter die we zouden ingaan.


    Bij mijn terugkeer aan het front hoor ik dat de dienstdoende officier me nog steeds wil laten straffen voor insubordinatie: toen ik gekwetst terugkwam van de verkennerspost bij de koeienstal, had ik nog een massa munitie bij me die ik daar had opgeraapt. Men mag geen munitie gebruiken die niet van hogerhand werd toebedeeld, ik had een zware overtreding begaan.


    Ik ben bij een luitenant geroepen, die mij eerst streng toesprak en me de mogelijke sancties opnoemde. Toen ik geen spier vertrok en strak in de houding bleef staan wachten op de beslissing of ik al dan niet voor de krijgsraad zou moeten komen, keek hij me lange tijd recht in de ogen. Hij moet de verbittering op mijn gezicht gelezen hebben. Hij heeft zich weer een paar minuten in het dossier verdiept, heeft er een stempel op geslagen, een handtekening onder gezet, en dan gezegd: Het dossier is geklasseerd, Martien. Voeg u bij uw troepen. Ingerukt.


    Ik heb gesalueerd, ik heb geen woord gezegd. Maar vanaf die dag was bij mij de fut eruit, het geloof vooral. De minachting van de Franstalige officieren, de openlijke vernedering en benadeling van Vlaamse soldaten, het is steeds ondraaglijker naarmate het offer aan mensenlevens groter wordt. Hun houding staat in scherp contrast met de manier waarop de eenvoudige Waalse jongens ons hun vriendschap betonen, en meestal solidair zijn: kanonnenvoer zijn we allen. Terwijl onze vingers haast afvriezen en we, met dikke bergmutsen op en met flarden flanel in onze versleten laarzen, hele dagen elkaar warm wrijvend proberen niet dood te vriezen, zitten de officieren in de goed verwarmde boerenhoeven. Om de week komt er een luitenant een vluchtige inspectie doen, de neus in de lucht, grappend hoe gezond het wel is dat het zo hard vriest, want alle ongedierte gaat ook dood, nu ces Boches, die moffen nog. Niemand lacht, de luitenant keert ons hooghartig de rug toe en zegt hoorbaar tegen zijn secondant: Ils ne comprennent rien, ces cons de Flamands.


    Op een dag word ik opnieuw bij een commandant geroepen, een Brusselaar die me verplicht na elke zin te salueren. Terwijl hij me op die manier vernedert en ik als een clown na elke zin mijn hand aan mijn hoofd moet brengen en de hakken tegen elkaar slaan, kijkt hij grijnzend toe en deelt me uit de hoogte mee dat ik overgeplaatst zal worden naar een andere sectie, omdat ik te vriendschappelijk omga met mijn mannen en dus een gevaar vorm voor de militaire discipline. Ik vraag of dat een bevel van hogerhand is. Hij brult in het Frans dat een Flamand geen vragen te stellen heeft. Ik salueer en verdwijn, pak zwijgend mijn spullen bij elkaar. De jongens kijken niet-begrijpend toe: Wat gaat ge doen, Martien?


    Ik word overgeplaatst, zeg ik kortaf. Dan gebeurt iets wat ik niet kon voorzien: mijn mannen worden woedend, trekken met zijn allen naar het bureau van de commandant, staan er te roepen en met hun vuisten te zwaaien. Er vliegen algauw enkele stenen door de lucht. De commandant komt naar buiten, brult tevergeefs dat ze hun mond moeten houden, dat muiters onmiddellijk zullen worden terechtgesteld. De herrie zwelt daardoor nog meer aan, er komen soldaten van alle kanten aanlopen die de opstand vergroten. Er wordt geroepen: Vlamingen, verenigt u!


    De commandant loopt hoogrood aan, verdwijnt in de boerderij, komt terug met een officier. Ze praten met elkaar. Ik, die achter de hele muitende groep nog steeds mijn spullen zit te pakken, word aangewezen. Twee luitenants komen me oppakken, ik word onder de arm genomen en ruw meegetrokken als een veroordeelde. Als ik voor de officier sta, recht ik mijn rug en salueer ik. Het is dezelfde officier die me voor de krijgsraad heeft gespaard. Hij neemt me opnieuw aandachtig op, met half dichtgeknepen ogen.


    Eh bien, zegt hij, en slaat met zijn zweepje in de handschoen aan zijn linkerhand.


    Ik salueer opnieuw, trek het ijzeren kistje met mijn eretekens uit mijn zak, open het kistje, toon ze hem een voor een, zonder een woord te spreken.


    Hij begrijpt waar ik op uit ben. Hij monstert mijn eretekens, kijkt me dan lang aan.


    Neemt ten slotte mijn Ridderorde eruit, zegt traag en nadrukkelijk: Sergent-major Marsjèn. Vous avez de grands mérites. Mais on vous a trompé. Cette décoration est une contrefaction.


    Het blijkt dat mijn belangrijkste ereteken een vervalsing is, het echte is wellicht door de uitreikende commandant zelf verduisterd. De officier kijkt snuivend om zich heen.


    De commandant krimpt in elkaar, wil tussenbeide komen.


    Taisez-vous, Delrue, snauwt de officier.


    J’en ai marre de l’humiliation des Flamands, roept hij uit. Et vous tous – hij wijst zijn commandanten en de op de herrie afgekomen onderluitenants aan – Vous êtes tous coupables de cette imposture, idiots.


    Tenez, Marsjèn, vous restez avec vos soldats dans votre régiment.


    Hij belooft me dat ik binnen enkele dagen het rechtmatige ereteken zal ontvangen en tot dan de vervalsing als bewijs bij mij moet houden. De mannen joelen, gooien hun mutsen in de lucht. Ik salueer, bedank, probeer mijn mannen te kalmeren om niet nog meer rancune bij de officieren uit te lokken. We keren terug naar de drek, de stank, de verveling, de plotse inslagen, de zenuwen, de soms voor onze voeten neervallende doden. Een Waalse jongen in onze loopgraaf zegt in gebroken Vlaams dat hij zich schaamt. Die nacht wordt er, ik weet niet waarvandaan, een kruikje jenever in onze loopgraaf aangetroffen. Ik laat de kruik rondgaan, de jongens zingen zacht, onder laaghangende nachtwolken schuift een miezelregen over onze hoofden. Een obus slaat vlak bij onze ligplaatsen in, boort zich diep in de grond, komt niet tot ontploffing. We wachten angstig af, er gebeurt niets.


    De tijd heeft ons in de steek gelaten, we zijn ergens in een onwerkelijke, duistere plooi beland waar geen begin en einde meer te vinden is. De seizoenen volgen elkaar op, de wolken drijven over, witte fabeldieren en grillige goden in hoog middaglicht, we zijn vroegtijdig oud, we gedragen ons als opgesloten, fatalistische kinderen, afgestompt, onverschillig voor leven en dood.


    *


    Weer zijn er in de winter van 1917-’18 jongens omgekomen van ontbering, kou, longontsteking, tyfus, verdriet, ingewandsziekten, syfilis, wanhoop, woede, weet ik wat, maar het meest gruwelijke wat we horen komt uit Passendale, oktober en november van dat jaar. Wij zitten ingegraven, zien onze brancardiers een voor een opgeroepen worden. Het woord Passendale ligt op ieders lippen. De officieren zwijgen en kijken naar de grond wanneer we om uitleg vragen. Het mortiervuur in de verte is heviger dan alles wat we tevoren ooit hoorden. Er wordt mosterdgas gebruikt, de verhalen die we vernemen zijn zo gruwelijk dat we haast dankbaar zijn dat we hier mogen zitten wegrotten in de modder, slechts overgeleverd aan bevriezing, verraderlijke mitrailleurs en militaire willekeur. De brandwonden ten gevolge van mosterdgas blijken pijnlijker dan wat men ooit heeft gezien; er blijkt ook geen zalf of geneesmiddel voorhanden om het lijden van de brullende slachtoffers te verzachten. De moraal zinkt dieper dan het nachtelijk vriezen. Er zijn weer verdoken zelfmoorden – jongens die in de richting van vijandelijk vuur lopen en schreeuwen: Schiet dan, smeerlappen, schiet me dan. Meestal worden ze op hun wenken bediend. Op een of andere manier komt er ook steeds meer sterkedrank in de loopgraven terecht; er wordt gefluisterd dat de legerleiding die zelf laat aanvoeren. Brallende, lallende soldaten die de halve nacht tegen de sterren janken en tegen de ochtend inslapen, verdoofd en uitgeput, en die in de vroege uren, als de kou het meest gemeen inbijt op onze lijven, doodvriezen.


    Het voorjaar brengt steeds meer geruchten over een nakende overgave van de vijand; soms zien we in de verte, als zwarte schimmen tegen de rode avondlucht, een sliert Duitse soldaten wan­ordelijk achter elkaar naar de einder marcheren, we hebben geen idee wat ze doen. Het wordt weer zomer. De muggen, horzels en infecties keren terug; in een doodlopende loopgraaf ligt een reusachtige berg uitwerpselen hemeltergend te stinken; wanneer we die proberen onder te graven, komen er alleen maar lijken boven, afgerukte ledematen, granaatscherven. We laten de boel de boel en druipen kokhalzend af.


    *


    In het najaar mag ik enkele dagen naar huis. Onderweg moet ik omzichtig de verspreide patrouilles en controleposten vermijden. Gent kreunt nog steeds onder de bezetting. Ik zie mijn moeder, zusters en broers terug, het zijn aangrijpende momenten waarover ik niet wil uitweiden. Mijn moeder ziet mijn decoraties en moet schreien. Ze is veranderd, oogt gevoeliger en kwetsbaarder. Mijn stiefvader Henri is oud geworden, traag en somber en stilletjes almaar aan de drank, alcohol van slechte kwaliteit, die hij heimelijk stookt uit rabarber en half rotte peren. Het leven in oorlogsarmoede heeft hen allen uitgeput. Mijn moeders haren zijn helemaal grijs geworden; haar fiere rechte rug is gebogen, maar haar mentale kracht is ongebroken. Mijn zusters zijn aantrekkelijke jongedames geworden, Clarisse heeft verkering met een luidruchtige roodharige kerel, Fons, die met de rook van zijn pijp de lucht in ons huis verpest, maar door zijn aanhoudende grappen iedereen aan het lachen maakt, te midden van de armoede en de bittere ontbering die de oorlog voor de mensen in de stad heeft meegebracht.


    Wanneer ik terugkeer naar mijn regiment zijn de geruchten niet van de lucht: de Duitse bevolking is zelf in opstand gekomen, het front is al maanden aan het afbrokkelen. Op onze terugtocht enkele weken later vind ik tussen alle denkbare puin, rommel en achtergelaten geschut, een ongeschonden obushuls in een sloot ergens in de buurt van Merelbeke, het is een zwaar kaliber, 215 mm. Mijn kameraden lachen me uit omdat ik het zware ding mee naar huis wil zeulen. Zwetend bereik ik die middag mijn thuis en geef de koperen huls aan mijn moeder, die zegt dat ze er bloemen in zal planten. Dat heeft ze nooit gedaan; ik heb de huls later op de trapstijl van ons nieuwe huis gezet, en Gabrielle, die niet van poetsen hield, zei: Ge kunt zien dat ge dat koper zelf proper houdt, Urbain. Dat heb ik mijn hele leven dan ook trouw gedaan, elke vrijdagvoormiddag, voor het weekeinde begon en de kinderen thuiskwamen.


    *


    Ik verneem de verhalen uit de buurt: een hongerende buurvrouw was zwanger geworden van een Duitser omdat hij haar in ruil voor ‘geslachtelijke omgang’ een brood had beloofd; ze is na de oorlog uit haar huis gehaald, kaalgeschoren en geschopt, daarna kreeg ze een miskraam. Een boerendochter had een Duitser in de schuur verstopt, met wie ze ’snachts ging vrijen; haar vader heeft haar daar aangetroffen en doodgeschopt, waarna de Duitser de boer de schedel heeft ingeslagen en is gevlucht.


    Er duiken plots overal felle patriotten op, die tijdens de oorlog nochtans ijverig geheime handel met de Duitsers dreven. Overal worden koortsachtig sporen en getuigenissen gewist. Overal zie ik twist, nijd, roddels, verraad, lafheid en plundering, terwijl de kranten jubelend schrijven over de lieve vrede. Wij teruggekeerde soldaten weten wel beter. We houden onze mond, vechten tegen de nachtmerries, barsten soms in tranen uit omwille van de geur van vers gestreken linnen of een kop warme melk.


    In onze straat hangen hier en daar vlaggen, klapperend in de natte wind.


    *


    Achter ons huis, in de haaks aan onze straat palende Aannemersstraat, is zich onlangs een koopman komen vestigen, een boer die rijk is geworden door de oorlog. Hij verhandelt granen en aardappelen. Dikwijls wist geen mens waar hij het vandaan kon halen, zegt mijn moeder. De handelszaak heeft een grote opslagruimte achter het huis, een langgerekte binnenkoer die achter de muren van onze koertjes doorloopt. Vanuit het venster van mijn slaapkamer zie ik er knechten en klanten aan en af lopen. De boer heeft twee dochters. Een ervan, de jongste, lijkt op mijn moeder: een trotse, zwartharige schoonheid die zich traag en zelfbewust over de binnenkoer beweegt. ’sAvonds sta ik ondanks mezelf op de uitkijk, of ik haar niet voorbij zie komen. Op een avond open ik het venster en ik tokkel wat op de oude luit die Jules in vroeger jaren heeft meegebracht. De jonge vrouw kijkt omhoog, ze ziet mij. Ik speel een soldatendeuntje, ze lacht. Ze heeft bleke, felle ogen, ogen gelijk mijn moeder, en diezelfde zwarte haren. Mijn hart gaat zo hevig tekeer en mijn zenuwen staan zo gespannen dat ik achteraf de littekens van mijn schotwonden voel gloeien in mijn lijf.


    De paar weken die ik nog aan het front doorbreng, is dat beeld geen ogenblik uit mijn gedachten. Het eerste wat ik doe, als we na de plotse wapenstilstand als een bende ongeregeld de overvolle treinen hebben bestormd en liederen zingend huiswaarts zijn gekeerd, is op mijn kamer op de uitkijk gaan staan. De oorlog is voorbij. Ik zie de jonge vrouw daar beneden op de binnenkoer bezig, met haar rug naar mij. Plots, alsof ze iets voelt, draait ze zich bruusk om en ik kijk recht in haar oplichtende bleke ogen. Ik word onpasselijk en duizel, ik moet me vastklampen aan het voeteneinde van mijn bed.


    [image: AFBEELDING_16.tif]

  


  
    III


    Nooit, zo zei hij, had hij geloofd hoe lang de dagen,


    de tijd en het leven konden gaan duren voor iemand die


    op een zijspoor is gezet.


    W.G. Sebald

  


  
    


    Weer kijkt hij op, gezeten aan het oude kaptafeltje. Hij denkt aan wat hij nu zou moeten vertellen. Zijn verhaal over de oorlog is eindelijk af, na al die jaren, hij moet nu beschrijven hoe hij Maria Emelia heeft ontmoet en verloren.


    Het is 1976, zomer, de zomer die in het geheugen van een generatie zou worden geprent door de uitzonderlijke warmte en droogte. Hij is oud; hij heeft de afgelopen dertien jaar aan deze memoires geschreven, met tussenpozen. Soms liet hij het schrift ook weken liggen, een enkele keer zelfs een halfjaar; dat was toen hij over zijn derde kwetsuur moest schrijven, en het verraad van de officieren, zoals hij het noemde. Naast hem liggen zijn decoraties, die heeft hij vandaag weer even tevoorschijn gehaald omdat de herinneringen zo levendig waren. Toevallig is met de beschrijving van het eerste weerzien met Maria Emelia ook dit tweede cahier bijna vol; de resterende lege bladzijden volstaan niet om alles weer te geven. Hij aarzelt, legt de pen neer, haalt een mapje van onder zijn bureaulegger, begint aan een brief:


    Mijn dierbare Gabrielle,


    als ik aan de dood van uw dierbare zuster peins...


    Hij legt de pen weer neer, er komen geen woorden.


    Het is drukkend heet, eind juli, de hele wereld lijkt op apegapen te liggen. Hij neemt zijn zwarte hoed van zijn kale hoofd en wist met zijn zakdoek het zweet van zijn voorhoofd.


    Moet hij zijn dochter vragen een derde schrift voor hem te kopen?


    Hij heeft er geen zin in. De laatste bladzijden hebben veel van hem gevergd.


    Het begint ook allemaal te vervagen, zijn handschrift slingert, hij heeft jicht in de vingers.


    Schilderen gaat nog wel, een uurtje per dag, maar het staan achter de kleine schildersezel vermoeit hem steeds meer.


    Zijn oudste kleinzoon zal binnenkort een kind hebben. Hij ziet hem zelden, hij woont ergens in een boerderijtje tegen de Nederlandse grens, hij is erg veranderd door naar de universiteit te gaan, van vroom en volgzaam is hij opstandig geworden, hij spot met god en gebod en doet zijn ouders verdriet. Zo gaat dat: de ouders werken en sparen om hun kinderen te laten studeren, en het resultaat is dat ze ginder op de universiteit dingen leren om hun ouders mee te kleineren. Zijn haren hangen tot halfweg zijn rug, het ziet er niet uit. In zijn tijd moesten de jongens karakter tonen, netjes gekapt zijn, discipline hebben. Zijn oudste kleinzoon denkt alleen aan genot, luistert naar die halvegaren uit Liverpool – ja, Liverpool verdomd – en bralt inmiddels over politiek. Er zitten scheuren in die blauwe werkmansbroek van hem. Zo werd hij nochtans niet opgevoed, met politiek, en al zeker niet met die van de rode horde.


    De hitte maakt hem een beetje misselijk. Of is het zijn hart? Hij moest maar niet aan Maria Emelia denken. Maar hij kan niet anders. In de daaropvolgende dagen zal hij kort enkele gedachten noteren uit de eerste maanden van zijn verloving.


    Het tweede cahier vertoont daarna nog wat losse zinnen, het vloeit uiteen in iets over de nacht en de paniek, de inkt is uitgelopen in wat op vlekken van tranen lijkt. Daar houdt de beschrijving van zijn leven op. Op een bepaalde manier hield het leven daar zelf ook op.


    *


    Er is iets in het verdwenen ethos van de ouderwetse soldaat dat voor ons, tijdgenoten van terroristische aanslagen en geweld­games, nog amper denkbaar is. In de moraal van het geweld deed zich een stijlbreuk voor. De generatie Belgische soldaten die in de monsterlijke muil van de Duitse mitrailleurs werd gedreven tijdens het eerste oorlogsjaar, was nog opgegroeid met een hooggestemde negentiende-eeuwse moraal, met trots en eer en naïeve idealen. Hun krijgsmoraal bevatte als voornaamste deugden: moed, zelftucht, liefde voor de dagmars, respect voor natuur en medemens, eerlijkheid, eergevoel, bereidheid tot het vechten van man tegen man. Er werd uit meegenomen boekjes voorgelezen, ook literaire, vaak ging het zelfs om po­ezie, hoe ronkend die ook was. Vroomheid, absolute afkeer van seksuele misbruiken, grote matigheid met, tot volledige onthouding van alcohol. Een militair moest een voorbeeld vormen voor de burgers die hij geacht werd te beschermen.


    Al deze ouderwetse deugden sneuvelden in de hel van de loopgraven van de Eerste Wereldoorlog. Soldaten werden doelbewust dronken gevoerd voor ze de vuurlinie in werden gedreven (een van de grootste taboes bij patriottische geschiedschrijvers, maar de verhalen van mijn grootvader logen er niet om); er waren steeds meer, en naarmate het einde van de oorlog naderde bij wijze van spreken overal heimelijke ‘tingeltangels’ zoals mijn grootvader ze noemde, waar de soldaten werden aangemoedigd hun gefrustreerde seksuele verlangens op niet altijd even zachtzinnige wijze te stillen – een novum op zich, in deze georganiseerde vorm. De wreedheden en de massaslachtingen veranderden de moraal, de levensvisie, de mentaliteit en de zeden van deze generatie definitief. Van de naar vertrapte weidegrond geurende slagvelden, de als het ware nog in het uur van hun dood saluerende stervenden, de van heuvels en boompartijen vervulde achttiende-eeuwse landelijke militaire schilderstaferelen, bleef een door mosterdgas verstikte mentale puinhoop achter, akkers vol uit elkaar gerukte ledematen, een ouderwetse mensensoort die letterlijk uit elkaar werd gereten.


    De koningsgezinde Vlamingen keerden getraumatiseerd naar huis terug, en de intrede van Albert i in Brussel eind 1918 liet een militaire parade zien die er op het eerste gezicht triomfantelijk uitzag. Maar in hun hart voelden vele teruggekeerde soldaten vermoeidheid en ontgoocheling, naast de opluchting die de vrede het kapotgeschoten land had gebracht. Sommigen konden met moeite de schijn van vaderlandslievendheid ophouden die voor de gelegenheid werd gevraagd. In de lade van het oude tafeltje van mijn grootvader vond ik een kleine map terug met twaalf ansichten, foto’s van de Brusselse fotograaf S. Polak. Op het eenvoudige kartonnen envelopje stond in sierlijke letters: Cortège historique de la rentrée triomphale du roi Albert et des armées alliées à Bruxelles, le 22 novembre 1918 – maar het patriottisme had toen al een vreemde bijsmaak gekregen. De identificatie met het hogere ideaal was aan flarden geschoten; de West-Vlaamse akker lag bezaaid met de restanten van al te naïeve gedachten en romances. Er was muziek ‘met het Amerikaansch departement’, een beeld van de ontvangst van de ‘Hoogwaardigheidsbekleeders’, een menigte in toga gestoken mannen die rond de koning op de trappen stonden; een foto van de parade van de Amerikaanse artillerie, de optocht van de Belgische jagers (carabiniers), het defilé met de vlag van de IJzer, een Schotse band, een Franse fanfare, de plechtige terugkeer van de heldhaftige burgemeester Adolphe Max in Brussel, de stoet met de koninklijke familie, en ten slotte een foto van een zich verdringende, opgewonden menigte. Maar ergens was een veer gesprongen, en dat wisten de zwijgend toekijkende soldaten die niet mee juichten: de intimiteit van de Europese sfeer was voorgoed geschonden. Wat naar binnen woei door de infernale gaten die de oorlog in het humanisme had geschoten, was de hitte van een morele leegte, van een braakland dat zich amper nog met nieuwe idealen liet bezaaien, omdat het overduidelijk was geworden hoezeer men zich daardoor had laten misleiden. De nieuwe politiek die zou opflakkeren met een nog grotere vernietigingspotentie was die van wraak, ressentiment, rancune, afrekening; maar nooit zou nog de militair terugkeren die van zijn wandelpas een erezaak maakte, die had leren schermen als in een balletles, die idioot genoeg zowat boog voor een vijand alvorens hem neer te steken. In de drek van de loopgraven, in de wolken dodelijk mosterdgas en de sadistische wraakacties tegen de weerloze bevolking die de Duitsers overal op touw hadden gezet, ging een stuk ouderwetse humaniteit verloren, en toen een vreedzame Duitse schrijver tijdens de oorlogen op de Balkan aan het eind van diezelfde eeuw opmerkte dat de gewelddaden zo gruwelijk waren geworden omdat de krijgsmoraal geen eer meer kende, omdat er geen humaan respect voor de vijand meer bestond, omdat het gevecht geen stijl- en vormbesef meer kende, liet hij daarmee maar een topje van het stijlbesef zien dat Europa had verloren. De pers maakte de schrijver af: men beweerde dat hij aan foute nostalgieën leed.


    Die aandoenlijke ouderwetsheid had mijn grootvader nooit verlaten, ze was er te diep ingehamerd; maar zijn plots opduikende wantrouwen in later jaren, zijn achtervolgingswaan in de jaren vijftig, zijn buien van drift en woede tegen niemand in het bijzonder, zonder zichtbare aanleiding – misschien nog het meest tegen zijn eigen verloren argeloosheid gericht – het sprak stille, zwijgzame, bittere boekdelen voor ons die met hem leefden.


    *


    Toen zijn moeder enkele jaren met haar tweede man was getrouwd, gingen ze wonen in een huis in de Gentbruggestraat, niet ver van de aldaar bekende ‘Vijfhoek’ – waar vijf richtingen op elkaar aansloten: de richting naar zijn roots, de brug van Gentbrugge over de Schelde, vanwaar zijn moeder afkomstig was; de richting naar de schilderkunst: de Prins Albertstraat, waar zijn vriend de schilder Adolf Baeyens woonde; de richting naar zijn herinneringen: via de Gentbruggestraat naar de Steenweg richting Dendermonde en vandaar naar de Dampoort toe, de omgeving van zijn vroege kinderjaren; de richting van zijn toekomst: de Destelbergenstraat, want later bouwde hij een huis daar verderop aan de oever van de Schelde; en ten slotte de liefde – de Aannemersstraat, een straat die haaks op de Gentbruggestraat stond, en waar een handelaar in aardappelen en granen, de Heer Ghys uit Sint-Denijs-Boekel, zich was komen vestigen.


    Over de opslagplaats zag hij, vanuit zijn raam, de jongste dochter dagelijks heen en weer lopen: haar statige gang, hun blikken die elkaar kruisten. Op een avond raapte hij zijn moed bij elkaar, liep het blokje om en belde aan bij de familie Ghys. Hij werd binnengelaten. Na een uur kwam hij samen met haar naar buiten, nam haar mee naar bij hem thuis en stelde haar voor aan zijn moeder. Moeder, dit is Maria Emelia. Lange stilte. Een prop in zijn keel. Twee zwartharige vrouwen met bleke ogen die elkaar ironisch monsterden, de een leek de jongere versie van de ander. Het is goed, Urbain, zei zijn moeder ten slotte. Ze kneep in zijn hand. Het meisje omhelsde de stug glimlachende vrouw. Wilt ge een kop melk, juffrouw? Neen, dank u, erg vriendelijk. Stilte. Vanaf die dag kwam hij dagelijks aan huis bij zijn aanstaande schoonfamilie, en werd door de koopman aanvaard als een zoon.


    De eerste bioscopen openden hun deuren in Gent. ’sAvonds gaat hij met zijn statige verloofde de journaals van die tijd bekijken, beelden op grijzige schermen die voor hen een nieuwe tijd symboliseren. Hij is gek op haar. Hij wil omwille van haar een auto kopen, een Fiat 1919, een excentriek plan voor een man in zijn financieel bescheiden positie. Zijn moeder en de jonge vrouw lijken wel een oudere en een jongere zus. De gruwelen van de oorlog raken wat op de achtergrond, hoewel hij angstaanvallen heeft, last van ademnood, en nachtmerries waaruit hij zwetend en hijgend wakker wordt. Traumabegeleiding is in die dagen onbestaande; hij verbijt het in zijn eentje en stelt zijn moeder gerust wanneer ze hem bezorgd vraagt hoe het gaat. De liefde doet hem goed. De kwezelachtige neiging die hem ingebakken leek te zijn, verdwijnt grotendeels. Maar hij bidt nog altijd zijn vingers stuk op zondag, gezeten voor het zijaltaar van Onze-Lieve-Vrouw van Zeven Smarten.


    Hij toont aan de mooie Maria Emelia Ghys, die op dat ogenblik vijfentwintig is – hijzelf is inmiddels zevenentwintig – de fresco’s en wandschilderingen van zijn vader, vertelt over het schilderwerk dat hij heeft gezien in Liverpool. Hij praat honderd­uit, ze zijn onafscheidelijk. Het is alsof de liefde die zijn te vroeg gestorven vader ooit voor zijn moeder voelde zich herhaalt in de gestalte van deze trotse, mooie jonge vrouw. Het is een gedachte die hem rust en evenwicht geeft, hij draagt haar op handen, de oorlogsgruwelen vervagen, hij wordt zowaar gelukkig. Er worden huwelijksplannen gemaakt, hij heeft inmiddels werk in de ateliers van de Spoorwegen aan de Brusselsesteenweg, in Ledeberg. Hij volgt weer lessen aan de schildersacademie. Hij belooft dat hij haar zal schilderen als ze voor hem wil poseren.


    *


    In zijn memoires vind ik het volgende terug:


    Ik heb een hemels meisje gevonden waarmeede ik een verbintenis kan aangaan en de gruwel vergeten. Ik heb het al gezegd en gezongen:


    Ademen, hijgen/Boezems stijgen/Hebt mij lief.


    Enzovoort.


    Wij doen gezamenlijk boodschappen. Het liefste is het mij, met haar naar de weide te gaan en daar het jonge veulen te zien rondspringen en de pooten uitgooien. Den zondag gaan we dansen in de concertzaal van Het Volk en dan zeg ik haar dat ze gelijk dat veulen is.


    Als Maria onwel is, breng ik haar boeken van Courths-Mahler, maar ze zegt dat ze iets anders wil lezen en dan lacht ze en omhelst me onstuimig. Ik ben bezorgd over hare gezondheid, ze is zo bleek als een beeldje van albast, maar hare wangen gloeien en ze is altijd goedgeluimd. Moed zegt ze, moed, mijn soldaatje, we gaan trouwen in de lente.


    *


    Het is 1919. De Spaanse griep raast door het uitgeputte Europa, een virus dat door Amerikaanse soldaten naar het oude continent zou zijn meegebracht en dat zich cynisch genoeg razendsnel verspreidde omdat er overal massabijeenkomsten werden opgezet om het einde van de oorlog te vieren. Het virus eist over de hele planeet honderd miljoen doden, een tol die groter is dan die van de gruwelijke oorlog die men net achter de rug had. De Spaanse griep trof merkwaardig genoeg in hoofdzaak jonge volwassenen, en op een bepaald ogenblik vreest mijn grootvader aangestoken te zijn. Hij hoest, krijgt koorts, keelpijn – de eerste symptomen. Hij moet het bed houden, iedereen wacht bang af, maar na een week komt hij erdoor. Nu is het zijn mooie Maria Emelia die wat ziek wordt, ze ziet bleek en voelt zich uitgeput; ze heeft last van flauwtes en lage bloeddruk. Op een dag raakt ze voor een paar ogenblikken bewusteloos als ze uit de bioscoop komen; hij ondersteunt haar tot ze bijkomt. Het is niets, zegt ze, het komt door de oorlogsbeelden in het journaal, ik had er geen gedacht van wat gij allemaal hebt meegemaakt. De zondag daarop wordt ze onpasselijk wanneer ze op de Kouter tussen de bloemen wandelen, hij brengt haar naar huis, ze moet meteen naar bed. Na enkele dagen hoest ze vreselijk, kan geen voedsel meer binnenhouden. Ze raakt uitgeput, vermagert zienderogen, hij zit elke avond bij haar bed en houdt haar handen in de zijne. Ze praten op zorgelijke toon over hun toekomst. Dan slaat een complicatie toe: Maria Emelia krijgt longontsteking. Er is op dat ogenblik nog niets voorhanden wat haar lijden zou kunnen verlichten. Antibiotica worden uitgevonden in 1928, penicilline ook in 1928, cortisone wordt voor het eerst aangetroffen in de bijnierschors in 1935, het bronchiënverwijdende fenoterol komt pas op het eind van de twintigste eeuw in zwang. Hij ziet binnen een paar weken zijn trotse geliefde wegkwijnen tot een hoestende, uitgeteerde schim, en wanneer ze ademnood begint te krijgen, naar adem gaat snakken zoals hij dat zijn vader heeft zien doen, denkt hij gek te worden. Er wordt vastgesteld dat ze water in de longen krijgt. Een fatale wending.


    Op een dag zegt ze hem: Ik geef u de vrijheid terug, met mij heb je geen toekomst. Maria, alstublieft, smeekt hij, zeg zoiets niet, in godsnaam, ge hebt koorts, dat is alles. Hij neemt haar handen in de zijne. Ze kijkt hem met haar weergaloos bleke ogen zo lang en indringend aan dat hij verkilt, zich vol voelt stromen van de gruwel die hij sinds de oorlog achter zich dacht te hebben gelaten. Hij voelt zich misselijk worden, duizelt, slikt, stort zich op haar, zijn gezicht in haar losliggende, zwarte haren. Ze blijft onder zijn wanhopige huilen stil liggen staren, streelt met een afwezige blik door zijn haar.


    Haar einde, waarover met mij uitsluitend werd gesproken als mijn grootvader niet in de buurt was, moet gruwelijk geweest zijn. Het water deed de longen zo sterk opzwellen dat haar hart letterlijk werd platgedrukt, wat naar verluidt een ondraaglijke pijn veroorzaakt. Ze heeft de laatste dagen om haar dood gesmeekt, en in haar laatste uren mijn grootvader opnieuw ‘ontslagen van zijn verplichtingen jegens haar’ – woorden waarom hij, naar ik me liet vertellen, vijftig jaar later nog huilde. Ze is in zijn armen gestorven, schokkend van pijn, die door het beklemde hart steeds erger werd; bewusteloos is ze in zijn armen roerloos blijven liggen, tot ze haar laatste adem uitblies.


    Zijn verdriet was te erg voor woorden. Hij heeft aan zelfmoord gedacht, en het pistool dat hij nog had van de oorlog, is zijn moeder in de Schelde gaan werpen. Hij is weer ziek geworden, hopend dat de Spaanse griep ook hem zou meevoeren ‘om mij bij haar te vervoegen, bij Onze-Lieve-Vrouw en ons vader zaliger’. Maar hij is niet gestorven. Hij was taai als een straatkat, gehard door de ijzergieterij, de armoede, de oorlog en de ontberingen, en hij leefde door als een plant op een stuk rots, tegen zijn wil. Voor zelfdoding was hij uiteindelijk te christelijk, want men moet het hoofd buigen voor het lot dat de Heer met ons voorheeft. Op het doodsprentje, waarop geen foto van Maria Emelia stond maar een gekruisigde Christus, dat goede en allerzoetste Hart van Jezus, heeft ze zelf troostende woorden voor hem laten zetten, de laatste dag dat ze nog bij vol bewustzijn was: Voor U, geliefde mijns harten, met wien ik hoopte een gelukkigen haard te stichten, smeek ik den Albehoeder dat hij U in Uwe beproeving sterke.


    Haar ouders, die reeds bevriend waren geraakt met zijn moeder, kwamen nog geregeld langs. Ze brachten steevast hun oudste, alleen overgebleven dochter mee, het schuwe en zwijgzame muurbloempje Gabrielle, die toen al een stuk in de dertig was en dus, zoals men dat in die dagen zonder genade zei, een oude vrijster. Na enkele maanden heeft vader Ghys mijn grootvader bij zich geroepen en met aandrang gevraagd dat de voortreffelijke Urbain de familie toch niet in de steek zou laten. Hij begreep de boodschap. Hij heeft zich vermand, een week bedenktijd gevraagd, en de militair in hem heeft gedaan wat hij altijd deed: hij heeft ja gezegd omdat hem iets werd gevraagd.


    À vos ordres, mon commandant.


    *


    Zo trouwde in 1920 eerste sergeant-majoor Urbain Joseph Emile Martien, vuurkruiser en drievuldig drager van het ereteken van de Leopoldsorde, waarvan eenmaal het Kruis met drie palmen en eenmaal de Kroonorde met één palm, verder het Ridderkruis voor uitzonderlijke verdienste, de militaire decoratie met streep, het Oorlogskruis met drie palmen en twee leeuwen, de IJzermedaille in de kleur van de Leopoldsorde, benevens nog andere onderscheidingen en eretekens – zo trouwde hij, nog net geen dertig jaar oud, met de timide en drie jaar oudere Gabrielle Ghys, die bijna veertig jaar zijn vrouw zou blijven en die hij een oprechte genegenheid zou toedragen, om in zijn stijl te blijven.


    Op Allerheiligen en Allerzielen, weer of geen weer, togen ze naar het graf van Maria Emelia, en hij dwong zijn vrouw urenlang Onzevaders te bidden voor haar gestorven jongere zus. Zijn aanbidding kreeg devote trekken, de Onze-Lieve-Vrouw van Zeven Smarten werd de icoon van zijn eigen dode Maria Emelia. Het horen zingen van de naam Maria in het Stabat Mater van Scarlatti bezorgde hem ooit een zodanige aanval van ademnood dat hij stante pede een injectie met cortisone moest toegediend krijgen. We waren toen al ver in de jaren vijftig, de jaren waarin hij opgenomen werd in de psychiatrie. Omdat er geen foto op het bidprentje bij haar begrafenis staat, heb ik er heel lang, afgezien van de vaak gehoorde verhalen, geen idee van gehad hoe ze er concreet uit moet hebben gezien, want hoezeer de taal ook iemands uitstraling kan beschrijven, dat alles is nog geen fysieke identiteit.


    Toen zijn dochter geboren werd, mijn moeder, stond hij erop dat ze ook Maria Emelia zou heten – Gabrielle kon alleen maar ja zeggen, want waarom zou ze zelf niet haar dode zuster eren, die in alles de betere, de slimmere, de meer elegante, de eclatante was geweest? Jaren geleden vertrouwde mijn vader me toe dat Maria Emelia Ghys een levenslustige vrouw moet zijn geweest, net als mijn moeder, en hij liet me duidelijk verstaan wat hij daarmee bedoelde; ik weet dat hun huwelijk intensief en lichamelijk vervuld is geweest van een blijvende verliefdheid, en dat is ook wat mijn grootvader wellicht in zijn Maria Emelia zou hebben gevonden. In plaats daarvan sleet hij zijn leven naast een goedmoedige, maar van passie verstoken vrouw, die in bed met een regenjas aan sliep, omdat haar man wel eens van die dierlijke neigingen had en dan blijkbaar de doldrieste aandrang kreeg haar te omhelzen. Het vermoeden is groot dat hij slechts een paar keer daadwerkelijk met deze vrouw geslachtelijke omgang heeft gehad, zijn enige ervaringen met de fysieke liefde, en het is nog maar de vraag hoe onvolkomen dat moet zijn geweest. Een van de familielegendes wil dat zij, nadat ze zwanger was geworden, naar zijn moeder is getogen met de mededeling dat ze haar zoon dringend tot de orde moest roepen, want dat het nu uit moest zijn met die smeerlapperij, nu ze zwanger was.


    De rest is stilzwijgen, devotie, bidden voor ontelbare altaren van de Moeder Maagd, bidprentjes, reproducties van zeventiende-eeuwse Venussen, Aphrodites, Salomé’s, Maja’s en Diana’s, Madonna’s, wit-blauwe Onze-Lieve-Vrouwkens, meisjes van Ingres, fijn nagetekende maagdekijns, bosnimfen en rustieke feeën, olieverf, kunst en versterving, schuld en boete, zondebesef en spijt, verdriet en verheffing – eindeloze stille zondagen zoals die waarop ik hem ooit betrapte met tranen in de ogen, starend naar de reproductie van de Rokeby Venus van Velázquez. Het droeve lijf en zijn allegorie. Misschien was de grootste ironie van de geschiedenis dat hem hiermee het lot trof dat zijn stiefvader had getroffen – het moet zijn moeder in elk geval met tegenstrijdige gevoelens hebben opgezadeld. Thuis hoorde ik telkens weer dat men vertrouwen moet hebben in het lot dat ons door de Genadige Lieve-Heer werd toebedeeld. Hoe dan ook, de Maria Emelia die mijn moeder was, de vrolijke, warme vrouw die mijn moeder was, beklaagde haar vader soms in stilte, ze boog het hoofd en zei: Misschien had ik toch anders moeten heten, dat had hem misschien wat meer rust gegeven.


    Het beeld van de beide bejaarde echtelieden, vreedzaam en gelouterd naast elkaar gezeten, de handen verstrengeld, is mij voor altijd op het netvlies gebrand. Het is zaterdagmiddag, zo meteen gaan ze samen de stad in. Zij heeft haar zwarte mantilla over haar hoofd naar haar schouders gedrapeerd, over haar grijze jasje, het staat goed bij haar strenge trekken. Hij zit rechtop, keurig in zijn nachtblauwe pak, met zijn felle blik monstert hij haar en zegt: Ge ziet er goed uit, Gabrielle, kom, we gaan. En zij, weemoedig lachend, staat op en zegt: Gij zijt toch ne charmeur, Urbain.


    Ze trekken de deur achter zich dicht. Het huis is stil.


    Autorijden, overigens, heeft hij ook nooit meer willen leren. Gabrielle was erop tegen, hij was veel te nerveus voor zoiets, voegde ze eraan toe.


    *


    Wat houdt dat eigenlijk in, je hele leven doorbrengen naast de zus van je grote liefde? Wat met de gelijkende trekken van de flamboyante Maria Emelia in de timide Gabrielle, een vrouw die hem de omhelzing weigerde? Bleef hij op die manier dichter bij zijn grote liefde? Of was het feit dat een aantal van haar trekken onvermijdelijk toch terug moest keren in de andere gestalte, juist een foltering die hij koste wat het kost had moeten vermijden? De illusie van de liefde is toch gebouwd op het principe van de onvervangbaarheid en het unieke? Tast de bijna-verdubbeling en het daarmee gepaard gaande dat-is-het-net-niet de notie van identiteit van de geliefde gestalte juist niet in haar kern aan? Is het niet onverdraaglijk voor die ander, die moet leven met het besef van het fatale verschil in en door de gelijkenis? Kwam de intieme weigerachtigheid van mijn grootmoeder misschien voort uit het feit dat ze dit stilzwijgend aanvoelde, dit besefte, eronder leed en het vernederend vond? Zocht hij in zijn toenadering tot haar dan weer naar de gefantaseerde ander, zodat hij eigenlijk een vorm van overspel pleegde wanneer hij juist zijn eigen vrouw wilde omhelzen en tragisch genoeg telkens afgewezen werd? Was dat geen tweede keer de foltering moeten ondergaan, en dit keer levenslang? Hoe is de initiële verliefdheid op de flamboyante Maria Emelia verschoven naar de diepe verbondenheid met de ingehouden Gabrielle?


    Ik weet niet voldoende over neurologie om te kunnen peilen wat er precies gebeurt wanneer je halsoverkop getroffen wordt door een bepaalde gestalte, een bepaalde blik, een houding, iets waardoor een persoon plots uniek voor je wordt. Ik vermoed dat er heel ingewikkelde dingen samenkomen in één ogenblik, een soort associatieve explosie die een indruk van het unieke oplevert, het gevoel dat dit alles zonder meer onmiddellijk en onvoorwaardelijk betekenis en zin heeft. Wie verliefd is, ziet symbolen in de triviaalste dingen. Het meest ingewikkeld lijkt me het naadloos samengaan van de fysieke verschijning met een onoverzichtelijke massa psychische, emotionele effecten op het getroffen brein. In het geval van mijn grootvader komt daar nog een derde element bij: de fysieke en karakteriële gelijkenis tussen zijn eigen aanbeden moeder en zijn grote passie. Of fantaseerde hij deze gelijkenis ook voor een stuk? Maar er zijn toch de getuigenissen van bejaarde familieleden die zich haar herinnerden als gelijkend op zijn moeder?


    In deze vierhoek gevormd door vier vrouwen – zijn moeder, zijn dode geliefde, haar oudere zus, zijn dochter met de fatale naam – heeft mijn grootvader zijn leven doorgebracht. De enige weg daarbuiten wees naar het mentale kader van de schilderkunst – de gesublimeerde, eeuwig jeugdige gestalten bij Gior­gione en Rafaël, de jonge vrouw op het prachtige portret van Palma Il Vecchio, of diens naakte Diana met Callisto, Titiaans Venus van Urbino, de talloze sensuele jonge vrouwen op de fresco’s van Tiepolo, Ingres’ Odalisk met de uitgerekte tors – dat waren andere vrouwen, maar in de massa uitgescheurde reproducties tussen de bladen van zijn boeken trof ik toch voornamelijk donkerharige types aan, wereldse vrouwen uit voorgaande eeuwen poserend in mythische taferelen, verder ook portretten van trotse burgervrouwen, soms met een hand op het goudbrokaten keurs of de vingers aan de delicaat belichte hals, een enkele sobere parel in het naar de kijker toegewende, onder opgestoken haren half zichtbare, kleine oor.
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    *


    Over de jaren twintig is weinig te vinden. Ze gaan aanvankelijk klein wonen, ‘over het water’. In 1929, het jaar van de grote beurskrach, kan hij, met geld van zijn schoonouders, een lang en smal stuk grond op de andere oever van de Schelde kopen, langs een verlaten trekweg. Het terrein is goedkoop, het gaat om een oude, ondergegraven vuilnisbelt van voor de oorlog. Bodemsanering kwam nog niet in het hoofd van de mensen op. De kleine stemmige villa met Zeeuwse kap wordt gebouwd op een ondergrond die een ideale site zou kunnen zijn voor een archeologie van de late negentiende eeuw. Ik herinner me hoe vaak ik skeletten van kleine dieren uit de zwarte, magere aarde opgroef. Ik legde de botjes in rijen bij elkaar in de geïmproviseerde tent die mijn grootvader voor me had gemaakt met een grof geweven zeildoek ‘dat nog van in den oorlog was’. Ik neem aan dat hij daarmee dan de Tweede bedoelde.


    Mijn moeder wordt geboren in 1922. Het kind is frêle en bovendien astmatisch zoals haar vader en grootvader, maar ze is levendig, opgewekt van karakter, in alles het tegendeel van haar zwijgzame moeder, een dansende spring-in-’t-veld met blond golvende haren, een heel ander wezen, dat de altijd gedempte sfeer van het ouderlijk huis zorgeloos doorkruist en tegenspreekt. Als ze opgroeit, wordt ze geconfronteerd met de strenge zeden van haar preutse ouders. Wanneer ze op haar dertiende meldt dat ze plots haar maandstonden heeft gekregen, krijgt ze van haar vader een draai om de oren omwille van haar onomwonden taalgebruik en een stapel flanellen doeken van haar zwijgende moeder.


    Het huis is gerieflijk. Er is een achterhuis waarin de keuken wordt geïnstalleerd, met twee metalen handpompen boven de gootsteen, een voor regenwater en een voor putwater. Van het putwater, rechtstreeks uit de ondergrond van de voormalige vuilnisbelt betrokken, wordt naar hartenlust gedronken zonder het te koken. De put ligt bovendien net naast de beerput, die dan weer onder het zwartbestoven kolenhok ligt. Ik herinner me de dagen in het voorjaar waarop de beerput werd geleegd met een emmer die bevestigd was aan een twee meter lange stok. Mijn grootvader noemde dat een ‘loete’, hoewel een loet eigenlijk meer een soort krabber is, zoals het woordenboek me leert. De gier werd aan de druivenstokken gegeven, aan de rozen en de gladiolen, aan de irissen en de tulpen, aan de pruimelaar en de perenbomen, aan de aalbessen en de kruisbesstruiken. Het was een zoete, doordringende geur, verbonden met voorjaar en zon.


    Het is daar, in dat enigszins dromerige huis aan de oevers van de Schelde, dat mijn grootvader gelukkig en rustig had moeten worden. Hij werkte tot halverwege de jaren dertig bij de Spoorwegen, vertoonde toen de symptomen van een eerste geestelijke crisis. Hij werd medisch onderzocht en in 1936, op zijn vijfenveertigste levensjaar, vanwege tekenen van geestelijke overspanning met pensioen gestuurd. Er werd karig geleefd. Vanaf 1918, meteen na de oorlog, keerde het ministerie van Financiën hem, ingeschreven in het ‘Grootboek der aan de Nationale Orden verbonden Rente’, reeds een bedrag uit van honderdvijftig Belgische frank per jaar, een militair invaliditeitspensioen dat overeenkomt met 3,75 euro. Er is ook een Carnet de Pécule, met daarin detailbedragen genoteerd per datum van uitkering – bedragen variërend tussen de twee en vijf Belgische frank. De laatst genoteerde betalingen vermelden: Arrêté à la somme de cinq cent quatre-vingt-un francs septante centimes, le 23–12–1919, Le Quartier-maître ff. Op 17 januari 1922 kreeg hij een pensioenbrevet met vernieuwde inschrijving in het Grootboek, onder het nummer 954. Het document is opgesteld à Mont-Saint-Amand-lez-Gand. In 1939, zeventien jaar later, was dat oorlogspensioen een veelvoud geworden, maar het bleef bescheiden. Op een vergeeld document van 9 november 1939 (dat wil zeggen een dag na de aanslag op Hitler in München en precies vijftig jaar voor de val van de Berlijnse Muur) vind ik een specificatie van het jaarlijks bedrag dat hem werd uitgekeerd. Een militair pensioen ten bedrage van 1269 frank; een zogenaamde ‘frontstreep-rente’ van 2248 frank, en een rente voor nationale orden van 748 frank, alles samen goed voor 4265 frank per jaar, oftewel 106 euro. Zijn militair pensioen bleef zo minimaal omdat hij voor zijn oorlogsverdiensten nooit een hogere graad dan die van eerste sergeant-majoor had gekregen. Dat heeft hem met bitterheid vervuld; alle Waalse sergeanten, zo beweerde hij, waren bevorderd tot luitenant vanwege hun verdiensten, zelfs zijn eigen Vlaamse schoonbroer David Ghys, omdat die in Wallonië woonde, een man die volgens hem zelfs niet werd gewond; hij echter, ondanks zijn eretekens en zijn kwetsuren (hij sprak soms van een vierde en zelfs vijfde verwonding, waarover hij niets vermeldt in zijn memoires), bleef sergeant, ‘zoals zovele Vlaamse jongens’.


    Wellicht ook om die reden steekt flamingantisme de kop op. Hij spelt vanaf nu zijn voornaam als Urbaan, en die van zijn vrouw soms als Gabriella; hij beklaagt zich dat de Vlaamse jongens koningsgezind waren in de loopgraven, en de Franstaligen republikeins; maar het koningshuis heeft hen na de oorlog niet beloond, de Franstaligen des te meer, en de Franstaligen, zo foeterde hij, doen sinds deze schandelijke discriminatie alsof zij de uitverkoren beschermers van het koningshuis zijn tegen de Vlamingen. Hier ons bloed, wanneer ons recht? zei hij dan, de tekst op de beruchte oorlogssteen van Merkem citerend, en hij beet nijdig op zijn onderlip.


    Het schilderen vormt een troost, maar hij geraakt niet verder dan stillevens, die te fijn geschilderd zijn om karakter te hebben. Het is juist zijn hang naar virtuositeit die maakt dat hij een zekere kracht ontbeert om zijn werk intensiteit te verlenen. Van Cézanne, Van Gogh en andere ‘klakpotters’ gruwt hij; ze schilderen met de achterkant van hun penseel, zegt hij smalend. Hij maakt een liefdevol portret van zijn dochter Maria; ze zit, een popje in de armen, te staren op een rieten stoeltje. Haar blauwe ogen, die ze van haar vader heeft geërfd, kijken in het vredige niets. Elk haartje lijkt geschilderd, maar realisme is, zoals hij zelf weet, een kwestie van goed overdacht effect.


    *


    Over de dood van zijn zo geliefde moeder Céline vind ik eigenaardig genoeg niets terug, geen woord in de memoires, geen verhalen bij de nog schaars overlevende familieleden. Ze sterft in september 1931, dan is hij zelf een man van veertig, werkzaam in de ateliers van het Groot Arsenaal van de Spoorwegen in Gentbrugge, vader van een dochter van negen, gehuwd met de zus van, en eigenaar van een huis in aanbouw bij de oevers van de Schelde. Er is een foto overgeleverd waarop hij te zien is naast zijn vrouw met daarnaast zijn moeder; wellicht de laatste foto van haar.
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    Het is een beeld dat makkelijk van Henri Cartier-Bresson had kunnen zijn, althans wat de sfeer en de setting betreft: op een rij zitten hijzelf, zijn vrouw Gabrielle met modieus clochehoedje in de stijl van de late jaren twintig, en een gezette oude vrouw met volrond gezicht, die in niets meer lijkt op de zwierige dame uit zijn jeugd. Eerder ziet Céline er inmiddels uit als een welgedane boerin op jaren, haar mollige handen liggen in haar donkere schoot en een vage schaduw suggereert iets als lichte beharing op haar bovenlip. Ook zij draagt zo’n typisch bol hoedje uit de laatste jaren van de roaring twenties, ze lacht breed en schijnbaar zeer geamuseerd in zijn richting. Hijzelf heeft zijn borsalino op, zijn zwarte bottines aan, wit overhemd, donker pak, een speldje op de kraag, en uiteraard de obligate strik met pandjes, hoewel die hier nog wat korter blijken. Ze zitten op een met gras begroeide berm, en achter hen zijn, een eind hoger, tientallen mensen te zien die naar iets staan te staren dat onzichtbaar blijft. Het nog jonge gezicht van mijn grootvader contrasteert vreemd met de mij zo vertrouwde kledij van zijn latere jaren – een man van veertig in deze strenge, donkere kledij, het zegt ook iets over de strenge gevoelswereld waarin hij leefde. Een modale man van veertig ziet er tegenwoordig volslagen anders uit: jeans, T-shirt, gymschoenen, eventueel een petje, de jongensachtigheid die ons vertelt dat we veel moeilijker afscheid kunnen nemen van de illusies van het leven. Hem, in deze plunje van de strenge burgerlijkheid van die jaren, is dit afstand doen van de illusies van de jeugd zo te zien haast vanzelfsprekend gelukt. Hij zit naar iets te kijken dat buiten het kader valt, ik denk dat hij aan het praten is, zijn handen houdt hij in een vreemde positie, alsof hij een onzichtbaar, heel fijn dirigeerstokje tussen de vingertoppen klemt. Het tafereel herinnert me aan het zomerse beeld uit 1957 dat ik in mijn herinnering had, aan het strand van Oostende. Ik realiseer me dat er in de tussenliggende zevenentwintig jaar weinig aan zijn uiterlijk veranderd moet zijn. Op de achterkant heeft hij met een fijne kroontjespen het volgende genoteerd:


    Mijn Moederken was bij de tweehonderd eerste bedevaarders naar Dixmuide Doodenakker: men ziet Haar hier bij den laatsten door Haar bijgewoond in Oogst 1930. 250.000 Vlamingen brachten eene hulde aan hunne dooden op dien dag.


    Enig speurwerk leert me dat de eerste, kleinere IJzertoren – die bij een bomaanslag in maart 1946 grotendeels werd vernield en door een grotere, de huidige toren werd vervangen – op 24 augustus 1930 werd ingewijd. In deze eerste toren zou zijn naam vermeld zijn geweest, met foto, bij de helden van de slag aan de IJzer. Door de zogenaamd ‘nooit opgehelderde’ bomaanslag, die naar verluidt in samenwerking met verzetslui werd uitgevoerd op bevel van de hogere Franstalige legerleiding om de Vlaamse collaboratie tijdens de Tweede Wereldoorlog te wreken, zijn daarvan alle sporen uitgewist. Bij een bezoek aan de IJzertoren stel ik vast dat de enige berm op het terrein in de onmiddellijke omgeving van de oude toren ligt; ze zaten dus in het centrum van de viering.


    Voor 1924 vonden de bedevaarten plaats op verspreide gedenkplaatsen rond de IJzer, na 1924 in Diksmuide, daar waar de bewuste foto werd genomen. Dat betekent dat dit beeld een historisch waardevol document vormt van de beroemde inhuldigingsdag, maar het leert me nog iets: dat zijn moeder blijkbaar zozeer tot het kleine gezin behoorde dat ze vanzelfsprekend meeging naar deze druk bijgewoonde plechtigheid. Het wekt verbazing dat er die dag daadwerkelijk een kwart miljoen mensen zouden zijn samengekomen op de weide in Diksmuide, de meeste bronnen spreken van zestigduizend tot honderdduizend (ik veronderstel dat hij overweldigd was door de grote menigte en de plechtigheid, maar in elk geval: welk een frisse, mobiliserende kracht moet er toen nog van de IJzerbedevaart zijn uitgegaan in het licht van de humanistisch gestemde Vlaamse Beweging van de ouderwetse volksverheffing, zo anders dan het door neonazi’s geplaagde gebeuren uit de jaren tachtig, of de jaargangen waarin het schorremorrie van het toenmalige Vlaams Blok de sfeer kwam verpesten, omdat de pacifistische boodschap van de oud-strijders ‘te links’ was naar hun smaak).


    Dat mijn grootvader het persoonlijk voornaamwoord ‘Haar’ wanneer hij naar zijn moeder verwijst met een hoofdletter schrijft, heeft iets logisch in zijn geval. Maar waar is zijn op dat moment achtjarige dochter Maria? Neemt het kind de foto, met dat ouderwets en toch heel wat ingewikkelder soort toestel dan wij nu gewend zijn? Stiefvader Henri de Pauw is op dat ogenblik al dood. En in september van het jaar daarop sterft zijn moeder zelf, jong voor onze huidige normen. Wat ik op de foto zie is van een geruststellende alledaagsheid, gewone mensen in een grasberm, een twintigtal meters van de menigte uitrustend. Bij het gezicht van Gabrielle zit een vlek op de emulsie, waardoor ik haar uitdrukking niet goed kan zien, maar ik heb de indruk dat ze lacht. Ze lijkt in niets op de oudere, introverte vrouw die ik als mijn grootmoeder heb gekend. Haar welgevormde onderbenen liggen over elkaar, ze draagt hakken en ziet er in alles als een gewone, goed geklede burgervrouw uit. Ze is dan drieënveertig. Céline is op 9 augustus tweeënzestig geworden, twee weken voor deze foto werd genomen.


    Maar dus geen woord over haar dood in de memoires. Het zijn dan ook de jaren dertig, waarover ik nagenoeg niets heb teruggevonden. Cilense… Misschien zegt de stilte over die jaren alles over zijn leven toen. Wellicht was hij dankbaar om de routine van het gewone leven, terwijl de hele wereld onwetend op nieuwe catastrofes toe ijlde – en hijzelf op zijn eerste elektroshocks. Maar ik vermoed nu, met wat ik weet, dat hij in die jaren ook het geheime portret aan het schilderen was van zijn verboden droom, een schilderij dat ik pas later zou ontdekken.


    *


    De Tweede Wereldoorlog brengt hij thuis door, ze leven van zijn schamele pensioen. Er zijn verhalen over de massa vis die na anderhalf oorlogsjaar in het kristalheldere water van de Schelde zo maar voor het grijpen zwom, elke dag een wonderbaarlijke visvangst omdat de vervuilende industrie was stilgevallen, of over de rust en de gezonde lucht omdat de schoorstenen geen rook meer uitbliezen. Ja, er moest kilometers worden gelopen voor een pond boter, een stuk buikspek, een paar kilo aardappelen of wat melk voor de bloeiende jonge dochter, maar daar ging je niet dood van. Een stuk van de armoede uit zijn jeugd herhaalde zich. Naar wat ik uit zijn verhalen kon opmaken, deerde hem dat niet. Integendeel, de stilgevallen wereld gaf hem rust. Wat hij heeft gedacht, gevoeld, gezegd wanneer hij verhalen over de fronten hoorde, weet ik niet; die periode is in stilzwijgen gehuld. Er is sprake geweest van enkele confrontaties met Duitse soldaten, omdat hij te laat terugkwam voor de avondklok en zijn marchandise moest laten zien: een schamele buit aan levensmiddelen die hij bij een boer in het verre Laarne voor woekerprijzen was gaan kopen. Hij ging dan in de houding staan en zei: Eerste sergeant-majoor Martien, op rust. Waarna de Duitse militair al even correct groette en hem liet gaan. Er is sprake van voedingsbonnen, slecht brood, van de buurvrouw die in volle oorlog tegen een Duitse militair, die haar om inlichtingen vroeg, zei: ‘’k Weet nog goed, Meniere, dat het op een vrijdag zaterdag was’ en toen de voordeur dichtsloeg voor de neus van de verbijsterde Duitser.


    Na een jaar oorlog raakt de toelevering van verf op, het papier wordt schaars en het canvas al helemaal. Een tijd lang maakt hij nog zelf verf op basis van ingrediënten die hij opgeslagen heeft in een wandkast in het achterhuis en schildert op houten paneeltjes. Als ook dat opraakt, moet hij wachten tot na de oorlog voor hij weer aan de slag kan. Hij tekent weer met houtskool, en verfijnt zijn chiaroscuro.


    *


    Het was pas vrij laat, hoe ongelooflijk het ook klinkt, dat hij vaststelde dat hij bepaalde kleuren fout zag. Het moet halfweg de jaren zestig zijn gebeurd. Daltonisme of kleurenblindheid is een vreemde aandoening. Omdat het om een variabele storing in het zien van kleurschakeringen gaat, komen er vrijwel evenveel symptoombeelden voor als er patiënten zijn. Het ging bij hem om een veelvoorkomende partiële kleurenblindheid, waarbij hij vooral tinten rood en groen door elkaar haalde – niet systematisch, alleen bepaalde tinten. Felgroen en felrood bijvoorbeeld kwamen op een of andere manier dicht bij elkaar in zijn waarneming; de rijpe hoogrode bessen van de lijsterbes contrasteerden haast niet met de waaiende blaadjes van de kruin, vooral bij loodrecht invallend zonlicht. Donkergroen en zwart, zeker wanneer het om glimmende oppervlakken zoals die van auto’s ging, kon hij slechts met moeite onderscheiden. Vreemd genoeg was het soms voldoende hem erop te wijzen, waardoor hij beter toekeek en dan zei: Juist ja, nu zie ik het ook. Het schijnt dat dit soort aandoening van man op man overgaat, maar wel steevast via een vrouw die het als latent kenmerk draagt, met andere woorden steeds van grootvader op kleinzoon via de dochter. Dus moet hij het hebben geërfd van de heer Andries, de vader van zijn moeder Céline. Het niet opmerken van bepaalde kleurnuances had verstrekkende gevolgen, omdat hij voor het maken van bepaalde tinten drie tot vier tubes Rembrandt open schroefde – kleuren waarin hij zich niet kon vergissen omdat het domweg op de tube stond – er een drupje lijnolie aan toevoegde, en dan aan het mengen ging. Daar begon het probleem, want door het mengen raakte hij soms ongemerkt ver van de bedoelde tussentinten af, en omdat wij, die met hem leefden, niet al te veel aandacht besteedden aan het realiteitsgehalte van zijn met veel fijngevoeligheid geschilderde taferelen, kon het te bruin of te rood uitvallen van bepaalde landschapselementen gemakkelijk worden begrepen als een persoonlijke interpretatie of een origineel lichteffect. Het is pas op de dag dat hij met een collega, de schilder Adolf Baeyens, samen had staan schilderen in een kasteeltuin in Bergenkruis, dat hij zich bewust werd van de omvang van zijn deficiëntie. Het bedevaartsoord Bergenkruis lag niet ver vanwaar hij woonde. Ze gingen er te voet heen – twee ouderwetse heren wandelend onder de hoge beukendreef, ondanks het warme weer netjes in het pak, wit overhemd met strik en de hoed op het hoofd, elk met de kleine ezel onder de arm en het schildergerei in een houten kist handzaam aan de schouder gehangen. Ze stelden zich ergens gerieflijk op in de vrije natuur, alsof ze nog tot de negentiende-eeuwse schilderschool van Barbizon behoorden. Ze schilderden daar beiden een boerenhuisje aan de rand van het bos, maar ze kwamen thuis met een volkomen ander schilderij. Niet alleen was Baeyens meer het expressionisme toegedaan en was zijn schildertechniek iets hoekiger, het huisje was blauw bij de een, en roodbruin bij de ander. Vanaf dat moment werd mijn grootvader argwanend tegenover zijn eigen waarneming, en bij het schilderen van nog maar eens een zeezicht met garnalenvissers stelde hij op een ochtend vast dat de zee op het doek niet natuurgetrouw groenig was, maar verdomd iets roodbruins had gekregen. Een bruine zee, god nog aan toe. Ik was toevallig getuige van dit dramatisch moment. Hij vloekte, kreeg tranen in zijn ogen, sloeg het schilderijtje kapot op zijn dierbaar tafeltje, probeerde verwoed het canvas stuk te scheuren, zodat zijn handen onder de nog natte verf kwamen te zitten. Hij veegde zijn handen af aan zijn kieltje, stond me perplex aan te kijken, zei geen woord, maar siste van machteloze woede. Ik zag het abstracte schilderij dat op zijn stofjas door de vegen was ontstaan, ik denk dat ik de draagwijdte van het zich voor mijn ogen afspelende drama toen niet volledig kon peilen. Dit gebeurde jaren nadat zijn vrouw was overleden, als ik even terugtel schat ik dat het rond 1962 moet zijn geweest, ik was toen elf. Gabrielle stierf in 1958. Hoe had dit hem zo lang zelf niet duidelijk kunnen zijn?


    Vanaf dat moment veranderde er iets in zijn schilderstijl. Het is alsof hij plots losser ging schilderen, vager en nonchalanter, maar het is evengoed mogelijk dat hij minder goed begon te zien. Hij vluchtte ook weer in wat hij het beste kon, de houts­kooltekening, die hem de kans bood in prachtig sfumato te werken. Talrijk zijn de halfnaakte meisjes bij een bron in het bos, de nimfachtige verschijningen in een schemerwoud dat oorspronkelijke zuiverheid suggereert, de dromerige wolkenpartijen en het lichtspel van wemelende zomerblaadjes op een zelden begaan bospad. Hij was, in die techniek, een meester in het oproepen van een melancholische, arcadische sfeer. Hij gaf veel van die werken weg, als geschenk aan familieleden, vrienden en kennissen. Ik heb hem nooit een enkele oude Belgische frank zien verdienen aan wat hij schilderde of tekende; ik denk ook dat zoiets voor hem ondenkbaar zou zijn geweest, dat het zelfs afbreuk zou hebben gedaan aan zijn gevoel voor het verhevene, dat hij een leven lang in de schilderkunst had gezocht. Misschien zou het zelfs verraad hebben betekend aan zijn altijd arm gebleven vader, Franciscus de frescoschilder.


    *


    Hij nam me mee naar de Expo 58, de wereldtentoonstelling in Brussel, hij die nog de wereldtentoonstelling van 1913 had gezien. Wat ik me herinner is wit, witte gebouwen, witte lanen, heldere, kraaknette, nieuwe architectuur, moderne grote ramen, zon, witte zon, een wereld die me verblindde – alles is wit in mijn herinnering. Voor een generatie die nog in huizen met oude schemerige kamers leefde, was het allemaal overweldigend. Het Atomium leek wit, de bomen leken wit, de wereld was wit. Zelfs het brood was wit, het witte Expo-brood. Waarom was alles wit? Wellicht zijn het flarden van het Amerikaanse paviljoen in mijn herinnering, of het futuristische Franse paviljoen, weet ik veel. Alleen de mensen waren zwart, dat weet ik zeker. Alle mannen droegen zwart, de vrouwen zwarte rokken met witte blouses, dat wel, en ik liep aan de hand van mijn in het zwart geklede grootvader, hij droeg zijn zwarte hoed en een zwarte strik. Wit-zwarte wereld. Meer is er niet. Ik was zeven, hij had in het voorjaar zijn vrouw verloren, hij moet daar in diepe rouw hebben rondgelopen en haar hebben gemist. Daar staat me verder niets van bij, in mijn herinnering was ze gestorven in die stoel waarin ik haar op een vroege ochtend had zien rochelen, en dat was in mei van datzelfde jaar – in augustus was dat voor een kind van zeven al heel lang voorbij. Pas nu, een halve eeuw later, lijkt het allemaal soms zo vreemd dichtbij, die wereld in zwart-wit.


    *


    Schiplaken, januari 2012


    Op Google ziet het er nog een beetje als een levende landkaart uit, waarop ik me nog de bossen kan voorstellen waar de gevechten werden geleverd: met de cursor pendelend tussen de Sijsjeslaan en de Beethovenlaan, tussen een Body Fashion en een Patrijzenweg, de stenen kampementen van het verstedelijkte Vlaamse landschap, kan ik het terrein bekijken en aftasten als bezat ik een militaire stafkaart in 3d, of vloog ik in een helikopter van het leger over de plaatsen die in kaart moeten worden gebracht. Mijn satellietblik is van speelgoedmakelij, maar hij lijkt de dingen naderbij te brengen, een verstrooide middag lang. Het bewuste kerkhof ligt aan de Bieststraat, goed zo, maar als ik er met de auto daadwerkelijk aankom is het een van die lichtloze kille dagen die de indruk geven dat men hier onder een eeuwigdurende natte dweil moet leven, terwijl elders op de planeet, op fortuinlijker plaatsen, het frisse eindeloze blauw is te zien. Hier lijkt alles vlak en kaal. De nieuwbouw is fantasieloos, die eeuwige vervloekte cipressen, paplaurieren en gladde gazons ook. De betonweg is verlaten, een enkel bestelbusje dendert over de naden in het wegdek met een monotoon dokdok, dokdok. Op het moment dat ik er sta te kijken, gaat het schooltje naast het kerkhof uit. Een studiemeester zwaait met een verkeersplaatje naar de lege straat. Plots komen van alle kanten suv’s, luxewagens, busjes en wandelende ouders opgedoken; de kinderen worden afgehaald, worden in de auto’s geduwd, er slaan portieren, de auto’s trekken op, de ene na de andere verdwijnt uit het gezicht richting verspreide villawijken. Opnieuw is het stil; je hoort de wind in de kale bomen. Het is bijtend koud. Bij de ingang van het kerkhof hangt de vlag slap als een dode vogel. Ik maak foto’s van het monument – een lange muur waarop in zwarte ijzeren letters te lezen staat: aan de helden der gevechten van schiplaeken.


    Het sombere standbeeld in het midden, op een sokkel waarop pro patria staat, samen met de data van de gevechten (26 augustus-12 september 1914) vormt het enige getuigenis van wat zich hier in de buurt moet hebben afgespeeld. Het stenen kruis is van de sokkel gevallen, wat rest is een donkergrijze kruisvormige vlek. Het bronzen beeld van de hand van Bernard Caillie stelt een staande moeder voor, die zich over een stervende soldaat buigt. Hij heeft zijn kapotjas aan en leunt met zijn gehelmde hoofd tegen haar schoot; zij lijkt een palmtak op zijn schouder te gaan leggen. Zijn ransel hangt nog rond zijn bronzen hals. Zijn ene been lijkt van de sokkel afgegleden te zijn, dat maakt het beeld dramatisch. Het brons is gevlekt door vocht en mos. Langs de muur, waarachter de daken van het schooltje opdoemen naast twee vormeloos uitgegroeide cipressen, liggen op twee rijen de kleine grafstenen – het zijn meer schuin opstaande naamplaten – van bijna honderd gesneuvelden. Ik noteer een aantal namen, bedenkend dat de kans groot is dat dit jongens zijn die mijn grootvader moet hebben gekend: A. Van Dezande, B. De Munter, A. Vandecandelaere, J. Buffel, soldaat carabinier, D. De Backer, artilleur, E. De Jonghe, J. Verhaeghe, A. De Groote, L.L. Coene, J. Cravez, allen soldaten van het tweede linieregiment.


    Het heeft geen zin dat ik deze namen noteer. Ik doe het om iets omhanden te hebben, maar algauw verkleumen mijn vingers en loop ik met de handen in de zakken verder, gebogen tegen de wind in. Op het grasveld achter op het kerkhof staat een groot kruisbeeld op een sokkel. Boven de muren zijn in de kille wind kale, waaiende boomkruinen te zien. In deze bossen is het gebeurd, denk ik. Ik stap weer in de auto, rijd over zanderige weggetjes door de verlaten stukken bos die hier en daar tussen de bewoning liggen. Er is werkelijk niets te zien, behalve die ene verhakkelde auto zonder wielen ergens midden in een bos, een ding dat de verlatenheid in zich lijkt te concentreren, het ontbreken van eender wat dat op een geheugen had kunnen wijzen. Ik stap opnieuw ergens uit, kijk rond: zelfs de bomen waren andere. Er staat hier niet één boom die een eeuw oud is – wellicht dateren ze zonder uitzondering van na de Tweede Wereldoorlog. Er is hier geen enkele getuige. Niet in het zand, niet in de bomen, niet in de huizen, niet in de wegen. En het is in deze mijmering over de afwezigheid in die te jonge bomen dat ik plots haast lijfelijk besef hoe ver dat alles van mijn eigen tijd af ligt, wat me de afgelopen jaren zo heeft beziggehouden. Het is haast alsof die stomme, veel te jonge bomen huichelaars zijn, medeplichtigen van de tijd.
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    Ik rijd naar Sint-Margriete-Houtem, waar ook gruwelijk slag werd geleverd, passeer de 22e Liniestraat, rijd langs Weerde en Elewijt – dat hij heeft zien branden na bombardementen – van Boortmeerbeek naar Kampenhout en zo naar Winksele, de plaatsen waar hij heeft gemarcheerd, gebivakkeerd, gevochten, gegraven, geslapen, gelopen voor zijn leven: eenzelfde volstrekte vergetelheid, banale en dierbare vrede, wees gegroet. Een kruidenier, een bakker, een lege parkeerplaats, een kleine supermarkt, een te chique designapotheek, een roestig verkeers­bord, een krantenwinkel in een excentrieke plastic kiosk, een betonweg als een lint van leegte op een winterse middag. Niemand buiten, nu en dan een auto die te snel rijdt. Op mijn autoradio de Symphonies of wind instruments van Stravinsky, dramatische en glijdende muziek die volmaakt bij het voorbij­glijden van dit naamloze suburbia past. Het wordt twee uur, halfdrie, ik treuzel lang om telkens weer dit absolute niets in mij op te zuigen, het niets dat hedendaagsheid heet en dat mij omgeeft als een veilige cocon. Ik keer met lege handen terug, kan zelfs een greep van het kille, vervuilde zand van een bospad niet ervaren als een vorm van contact met wat hier ooit gebeurde. Snelheidsdrempels, verkeersborden, een ongeduldige gek die met de koplampen gaat flikkeren omdat ik me aan de snelheidsbeperking wil houden, en me, zodra dat enigszins mogelijk is, zo razend voorbijschiet dat hij bijna uit de bocht gaat bij de rotonde. Vlaanderen anno 2012. Niets. Absoluut niets. Betekenisloos en veilig, godzijdank dan maar. Ik neem nog wat foto’s, kijk thuis weer op Google, dat lijkt stukken interessanter dan de werkelijkheid.


    *


    Elke vrijdag tijdens de zomermaanden begaf hij zich met zijn vrouw, maar ook geregeld samen met ons, het gezin van zijn dochter, naar Brugge, waar hij in de Basiliek van het Heilig Bloed, door hem de ‘Bloedkapel’ genoemd, de flambouw droeg.


    Talloos zijn de zomerse vrijdagmiddagen dat ik hem uit de rij zag stappen tijdens het ritueel, en hem de grote, in een goudkleurige standaard gevatte reuzenkaars aangereikt zag krijgen en plechtstatig voorop stappen, de dienstdoende priester volgend door de biddende of zingende menigte. De relikwie die door de gelovigen moest worden gekust tijdens de eredienst, boezemde me een mengeling van afkeer en fascinatie in. Een priester zat op een kleine verhoging, de glazen buis met het bruin verkleurde, eeuwenoude stuk textiel stijf voor zich uitgestrekt, als was hij er zelf een beetje vies van; het kleinood was, als ik het me goed herinner, afgezet met fijn goudwerk aan de randen. Telkens als iemand het knielend en ootmoedig kuste, wreef de priester laconiek met een wit doekje de afdruk van de zondige lippen weg, zodat een volgende gelovige zijn al even deemoedige als sensuele bijdrage aan de eeuwenoude traditie kon brengen zonder gevaar te lopen bacterieel besmet te raken door andermans geloofsijver. Brugge gonsde daarbuiten van het gewone, profane leven. De vlaggen ruisten, de bootjes kliefden door het modderige water van de kanalen, men las Bruges la Morte in het Engels hardop voor op de Rozenhoedkaai en reciteerde het gedicht Quai du Rosaire van de dichter Rilke in het Frans. Wij daarbinnen hadden deel aan het geheime ritueel dat door toedoen van Diederik van den Elzas in de twaalfde eeuw op gang was gebracht, toen hij dit bebloede lapje stof uit het Heilig Land, inmiddels deel van het meest explosieve deel van de planeet, had meegebracht (men zou hem vandaag de dag vermoedelijk een rechtszaak aansmeren voor illegale export van nationaal erfgoed, hoewel dat ingewikkelde zaken zijn in het huidige Jeruzalem). Op Hemelvaartsdag waren we getuige van de Bloedprocessie. Ik was met mijn gedachten bij dat bruin verkleurde doorbloede vod dat ik wekelijks kuste, en hoe ouder ik werd, hoe meer ik me het hoofd brak over de houdbaarheid van textiel, van bebloede vodjes, van relikwieën. Hoe onwaarschijnlijker ik het vond dat dit doekje daadwerkelijk van des Heilands Bloed doordrenkt zou zijn geweest, hoe meer ik me verbaasde over de wonderlijke magie van de sfeervolle rituelen, het zingen, de houdingen, de eeuwenoude toewijding zonder solide bewijsstuk, kortom de loutere transcendente kracht van de gelovige medemens. Daarbuiten was de wereld, en dat maakte de religie, daarbinnen in de van wierook vervulde schemer, aantrekkelijk en diepzinnig. Ergens afstand van doen lijkt de wereld altijd aantrekkelijk en diep te maken – de zwanen dreven over het Minnewater, de laatste begijnen stierven uit terwijl de herfsttijloos op vochtige binnenkoeren in augustus langs het water bloeide. Japanners draafden door de stad zonder er iets van te begrijpen. Het Heilig Bloed was onvervreemdbaar verbonden met het krijgen van een opulente ijscrème, het slenteren langs ’t Zand, het drinken van ouderwetse limonade op het terras van een of ander restaurant, waar ik ooit te staren zat naar twee verliefden – een oudere man praatte er met priemende blik met een jonge, blonde vrouw met waaiende krullen en kippenvel op haar armen, twee verliefde mensen die in elkaars blik opgingen en, omdat ze eigenlijk niet bij elkaar leken te horen en toch zo vanzelfsprekend iets intiems deelden, me vervulden met een gevoel van het onbegrijpelijke. Religie, toerisme, eerste erotiek, zomer en hoge wolkenflarden, wapperende banieren en de geur van oude kerken, het lauw en loom flappen van water langs de boeg van witte boten.


    ‘Deze beker is het Nieuwe Verbond in mijn bloed vergoten voor u’ – de woorden van de priester galmden in mijn oren zonder dat ik ze begreep. Het dragen van de flambouw bij het wekelijkse ritueel was voor mijn grootvader een markering in de tijd, een ritme dat de weken door de zomer droeg, en als ik aan hem denk, de rug recht en de kwetsbare kalende schedel matglanzend onder het gouden licht van kaarsen, begrijp ik waarom hij daar zo aan gehecht was geraakt. In feite had hij zelf iets van een middeleeuwer, een afstammeling van het tijdloos soldateske, het ridderlijke zoals het beschreven wordt in de verhalen van de Graal. Daardoor versmolt na jaren in mijn herinnering die bruine glazen koker in de Bloedkapel met de oude verhalen over Parsifal, en ik begreep dat mijn grootvader in feite de reine Dwaas geweest was, altijd al, de zuivere naïeveling die mijn grootste bewondering wegdroeg omdat hij geen egoïsme leek te kennen, geen eigendunk, geen zelfingenomenheid, alleen deze vanzelfsprekende dienstbaarheid, iets dat hem stempelde tot een held en een verheven sul tegelijk. En toen ik dat begreep, reisde ik op een dag opnieuw naar Brugge, na zoveel jaren, en ik stond ademloos toe te kijken in de Bloedkapel, en ik begreep dat ik eigenlijk zeer weinig begrijp.


    *


    In zijn kleine bibliotheek vond ik jaren na zijn dood een beduimeld exemplaar van de beroemde novelle van Georges Rodenbach, Bruges la morte. Dit verhaal, waarin het hoofdpersonage Hugues Viane een lichtzinnige dubbelgangster van zijn dode geliefde ontmoet en moet vaststellen dat zij uiteindelijk slechts een karikatuur van zijn oorspronkelijke passie kan belichamen, was hier en daar voorzien van vage potloodstrepen. Ik bladerde door de vergeelde bladzijden met de aandoenlijke illustraties, de vaag ingekleurde etsen die de sfeer van het negentiende-eeuwse, gotisch verstilde Brugge opriepen. Er zaten vlekken van blauwe olieverf ergens halverwege het boekje, en op een lege bladzijde zag ik een kleine aanzet voor een schets van een gezicht. ‘Brugge was zijn dode geliefde, en zijn dode geliefde was Brugge. Alles kwam samen in een gezamenlijke bestemming.’ In het verhaal speelt het ritueel van de Heilig-Bloedprocessie een beslissende rol. Op de dag waarop de processie uitgaat, maakt de vrouw zich vrolijk over de bibelots die de treurende man gedurende jaren om zich heen heeft verzameld en in naïeve aanbidding heeft bewaard. De lichtzinnige vrouw gaat echter nog verder. Ze provoceert hem met een blasfemische travestie. Ze neemt de streng haren van de dode Ophelia en paradeert er spottend mee door de kamer. Op dat ogenblik slaan bij Hugues de stoppen door: hij wurgt haar, omdat hij door deze blasfemie de ironische waarheid achter zijn hele sublimatie onder ogen moet zien. Het is een verhaal over de onmogelijkheid om een grote, unieke liefde te herhalen. Maar het is ook een verhaal over een moderne Orpheus. Net als Orpheus is Hugues afgedaald in een soort dodenrijk om daar de gestalte van zijn verloren geliefde terug te vinden, iets wat faliekant moet aflopen. Net als Orpheus verliest hij haar tweemaal, omdat hij de herinnering aan haar heeft verward met haar levende dubbelganger op aarde.


    Hoe vaak heeft mijn grootvader deze novelle over de orfische liefde gelezen, herlezen? Onderstreept was bijvoorbeeld de zin waarin Rodenbach stelt dat Hugues de zelfmoord alleen had kunnen weerstaan omwille van het mystieke terugdenken aan zijn Ophelia. Net als het hoofdpersonage in het verhaal leefde mijn grootvader in het geheim met een mentaal mausoleum van zijn verloren geliefde. Net als Hugues Viane leerde hij dat het unieke niet terug kan keren in een dubbelganger, zeker niet als het haar oudere, timide zuster betreft. Met dit boekje in handen besefte ik plots dat hij eigenlijk zoiets als een gehuwde weduwnaar was geweest. In het verborgene treurde hij met dezelfde zorgzaamheid als dit romanpersonage. Achterin – het verbaasde me omdat ik het verband toen nog niet zag – stak de uit­gescheurde reproductie van de Rokeby Venus van Velázquez, waarmee ik hem ooit wenend had aangetroffen. Een paar bladzijden verder zat een ragfijn, zorgvuldig dichtgevouwen stukje calqueerpapier met daarin een paar lange zwarte haren, ooit keurig om een vingerspits tot een volmaakte kleine spiraal gewonden.


    Geheime passie, geheime leer die ons niets leert. Trouw aan wat niet is, maar dat alles bepaalde, van vorm voorzag, een geheime betekenis verleende. Het belangrijkste kon hij niet delen met de anderen. Dus schilderde hij bomen, wolken, pauwen, het strand in Oostende, een neerhof en stillevens op half afgeruimde tafels, een immense, stille, toegewijde treurarbeid, om het huilen van de wereld te bedaren in de meest alledaagse dingen.


    *


    Nooit heeft hij enig oorlogstafereel geschilderd. Nooit is hij op de gedachte gekomen iets uit zijn oorlogsherinnering te tekenen, en van de portretten in houtskool van zijn makkers, waarover hij in zijn memoires spreekt, is geen spoor te bekennen in wat ik na zijn dood gevonden heb. Er komt op niet één van zijn doeken een militair voor, behalve misschien het kleine zelfportret met zijn eretekens opgespeld, vrij academisch van stijl, vermoedelijk nog voor 1920 gemaakt en allesbehalve militair van geest, eerder zoiets als een uitvergrote pasfoto in olieverf, wie weet om zijn zieke Maria Emelia te plezieren. Voorhanden is alleen het grote, ingelijste portret in zwart-wit waarop hij in uniform te zien is, wellicht een uitvergroting van een net na de oorlog gemaakte foto, die bijgewerkt is met houtskool en waarvan ik altijd had gedacht dat het een tekening betrof, zo vaag en omfloerst zijn sommige lijnen. Onder aan de ingelijste foto heeft hij zelf geschreven: ‘Zoo kwam Urbain terug uit den oorlog 1914-1918’. Op de achterkant staat dat nog een keer, maar dan in een ander handschrift, wellicht dat van zijn moeder. Meer is er niet. In de talloze schilderijen die hij maakte is geen zweem van onheil te vinden, ten hoogste een schuwe, blauwige, met een iets grover marterpenseel aangezette wolk die voor de avondzon schuift, niet eens de aankondiging van Giorgiones Storm boven een biedermeier Arcadia.


    Hoe dan ook, in de tijd waarin hij zijn kleurenblindheid vaststelde ontstonden slechts enkele kleinere werken, tot hij halverwege de jaren zestig besloot iets groots te gaan doen. Er bestaat een vrij indrukwekkend schilderij van de Heilige Martinus, die zijn jas in tweeën snijdt en de helft aan een bedelaar geeft, van de hand van Anthony Van Dyck. Het verhaal is bekend uit de iconografie, het is een vaak geschilderd en bekend motief, uitgebeeld zowel door een anonieme Hongaarse meester als door Simone Martini, Jacob Van Oost en El Greco. Van Dyck schilderde twee varianten van het motief. Hij gaf er telkens een dynamische en dramatische interpretatie van. Mijn grootvader schilderde de versie die in de parochiekerk van Zaventem nabij Brussel te zien is en die Van Dyck schilderde in opdracht van de Nederlandse kanselier van het hertogdom Brabant, Ferdinand van Boisschot, in het jaar waarin die in de adelstand werd verheven.
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    Martinus zit hoog op zijn bijna witte schimmel, zijn kuras glimt donker en straalt adel en waardigheid uit. Zijn ene been zit stevig in de stijgbeugel en suggereert kracht en behendigheid. Hij is nog jong, hij draagt een zwierig zwart hoofddeksel waarop een grote pluim half afhangt. Links van hem (voor Martinus zelf aan zijn rechterhand) is een tweede ruiter te zien, soberder gekleed en rijdend op een bruin paard met een witte vlek op het hoofd. Rechts van hem, met de gespierde, anatomisch prachtig weergegeven rug naar de kijker toe, zit de naakte bedelaar op een bussel stro. Hij trekt reeds begerig aan de scheurende, vlammend rode mantel. Naast hem zit een tweede bedelaar met een oosters aandoende hoofddoek om, die met enigszins sceptisch vooruitgestoken onderlip omhoogkijkt naar de gulle edelman. Hij is gebrekkig, zit op de knieën en omknelt een deels zichtbare kruk die, aan de stof net onder zijn oksel te zien, daar steun vindt. De machtig naar voren neigende nek van het paard, de ene geheven poot, de gespannen spieren op de rug van de bedelaar: het tafereel straalt niets dan beweging, kracht en intens leven uit. Martinus hanteert een heel fijn rapier, dat hij recht voor zijn borst houdt, maar omdat hij schuin op zijn paard zit, is dat voor ons enigszins diagonaal, een lijn die in een hoek van ongeveer negentig graden het bovenste stuk van de stof snijdt. Het onderste, loskomende stuk zwaait naar rechts, wijst een andere richting uit, die van de ontvangende, gespierde bedelaar. Nog een seconde, en de mantel is helemaal in tweeën gesneden en de lap rode stof zal vormloos op de bedelaar vallen. Rechts in beeld is nog een stuk van een antiek aandoende zuilenpartij te zien, in de verte achter hen drijven laag belichte avondwolken. Het is een magistraal tafereel. De zwier, helderheid en klare lijn getuigen niet alleen van het grote vakmanschap van Van Dyck, maar ook van de gedrevenheid en jeugdigheid van de schilder, die in 1621, toen hij dit schilderde, amper tweeëntwintig jaar was.


    *


    Het is dit tafereel waarvoor mijn grootvader een week lang het grote spieraam stond te timmeren in de druivenserre achter in de tuin. Hij begrootte het schilderij op bijna twee bij twee meter, wonderlijk genoeg een groter formaat dan het oorspronkelijke doek in Zaventem, dat slechts 171 bij 156 cm meet. Dat was van een onverwachte durf en avontuurlijkheid, waarbij het overbrengen van het formaat vroeg om nauwgezet rasteren van de reproductie in zijn boek. Hij ging op zijn paasbest gekleed naar De Gouden Pluim op de Vrijdagmarkt, en kocht daar een stuk canvas van tweeënhalve bij tweeënhalve meter, waarmee hij naar huis sjouwde, aangestaard door mensen op de stadstram en stuurs voor zich uit kijkend, de loodzware rol op zijn schouder dragend zodat hij hier en daar bij het draaien een of andere passant haast een mep verkocht. Toen hij het spieraam wou bespannen, bleek dat de plaats die hij voor het doek voorzien had, namelijk net boven zijn opkamer, niet groot genoeg was: de rechter buitenmuur op de traphal maakt daar een flauwe knik waardoor het doek er net niet in zou passen. Bovendien liep het plafond daar lichtjes schuin af, zodat het frame ook aan de bovenkant afgeschuind moest worden. Hij maakte het spieraam opnieuw los en construeerde iets wat in die dagen zeer in de mode was, zonder dat hij dat besefte: hij maakte een zogenaamd ‘shaped canvas’, een doek van onregelmatig formaat. Hij paste met omstandig timmerwerk de rechterbovenhoek aan, daar waar de wolkenpartij overgaat in een struikje dat uit een barst in de antieke zuil groeit. Er viel aan de rechterkant ook nog een stukje van de zuil weg, daar was niet zoveel aan verloren. Hij spande het canvas losjes op, bevochtigde het aan de achterkant lichtjes met een zachte spons, wachtte drie dagen, spande het zorgvuldig opnieuw aan met platte spantangen en sloeg pas dan de definitieve blokspijkertjes. Toen het hem helemaal in orde leek, sjouwde hij het grote doek de trappen op, manoeuvreerde het in zijn opkamer naast het bed – hij kon nu nog amper staan of in zijn bed komen ’savonds – en begon aan zijn grote werk, dat ruim een halfjaar in beslag nam.


    Hij tekende ruiten op de reproductie en hing wekenlang met zijn vergrootglas en zijn koperen passer, nota bene in 1916 gekregen van de heerlijke Mrs Lamb uit Windermere, boven de afbeelding te turen. Het doek gaan bekijken op zijn locatie in de bescheiden parochiekerk in Zaventem, waar hij het bij de terugtocht na de dramatische slag bij Schiplaken in de Sint-Martinuskerk had zien hangen in het najaar van 1914 en waar het wonderlijk genoeg tot op de dag van vandaag haast anoniem nog steeds hangt, hoefde niet: het zat in alle details in zijn geheugen geprent. Hij had er toen trillend voor zijn patroonheilige zitten bidden, een zondagvoormiddag in de prille oorlog, aangedaan door wat hem in de weken daaraan voorafgaand was overkomen in de gruwel van Schiplaken en Sint-Margriete-Houtem.


    Opmerkelijk genoeg is zijn kopie loepzuiver en zijn alle kleuren, voor zover ik dat kan nagaan zonder de twee versies echt naast elkaar te kunnen hangen, correct. Ja, zijn kleuren zijn iets helderder, alsof het oorspronkelijke doek een reinigingsbeurt heeft ondergaan. In de liefde voor het afbeelden van zijn patroonheilige herhaalde mijn grootvader het werk van zijn vader, die in Liverpool zijn eigen patroonheilige, de Heilige Franciscus, had geschilderd. Het moet hem een groot gevoel van voldoening hebben gegeven omdat hij een cirkel rondmaakte: hij had hiermee zijn tribuut aan zijn betreurde vader gebracht. In de documentatie die hij tussen zijn schetsen had bewaard, vind ik enkele bladzijden, gescheurd uit de beroemde Legenda Aurea van Jacopo da Voragine. Het is het heiligenleven van Martinus, de Romeinse legionair die christen werd. Naast allerlei wetenswaardigheden somt Da Voragine de deugden van Martinus op: nederigheid, waardigheid in het gevecht, rechtvaardigheid en geduld, toewijding in het gebed, vaardigheid in het ontmaskeren van demonen. Dat laatste heeft mijn grootvader met rood potlood aangestreept. Martinus werd de patroonheilige van alle soldaten; de Franse koningen droegen tijdens gevechten een scapulier van de heilige. Ook Antony Van Dyck zou een dergelijk scapulier in zijn bezit hebben gehad.


    Het thema inspireerde mijn grootvader later nog tot het maken van een zandstenen timpaan in bas-reliëf, dat boven de voordeur van de kleine villa kwam te hangen. Hij was toen tweeenzeventig, zeer vitaal voor zijn leeftijd. Het leek dat het treuren om zijn vrouw iets minder was geworden door dit grote werk, waardoor hij zijn bescheiden afkomst en familienaam in het schilderkunstige licht van de grote Van Dyck had gesublimeerd. De kreten van bewondering waren niet van de lucht, maar zijn vriend Adolf monsterde het grote doek en zei zuinig: Daar zou ik nu eens geen geduld voor hebben, zie, voor kopiëren. Hij gaf een vette knipoog naar de dochter Maria Emelia, en de vriendschap bekoelde.


    *


    Wanneer ik op een doordeweekse dag het oorspronkelijke schilderij ga bekijken in Zaventem, regent het pijpenstelen. In de verlaten kerk klinkt zacht muziek. Ik nader langs de massieve zuilen omzichtig het schilderij dat in het rechter zijaltaar hangt en probeer me voor te stellen hoe hij hier in oktober 1914 in zijn besmeurde uniform moet zijn neergeknield op de eerste van de twee houten treden, met zijn ransel, zijn geweer en zijn gedeukte eetketeltje naast zich, uitgeput door de rauwheid van de eerste confrontaties met de opmars van de Duitse legers. Omdat ik aan het grotere formaat van de kopie gewend ben, valt het oorspronkelijke doek enigszins klein uit. Bovendien is het inderdaad donkerder van toon. Het is op zeven aan elkaar gehechte brede planken geschilderd, en duidelijk gerestaureerd: de glans van de later opgebrachte olie is iets te fel, waardoor er een te sterke weerschijn over het meesterwerk valt. Door de tijd en de wisselende vochtigheidsgraad zijn de panelen bovendien lichtjes gaan bollen, zodat je de zes naden kunt zien. De Korinthische zuilen van het altaar dat het schilderij herbergt, zijn beschilderd met faux marbre en doré. Boven de Louis xv-motieven prijkt in een vergulde halfboog het blazoen van Ferdinand van Boisschot. Het valt me op hoezeer de faux marbre lijkt op die welke mijn grootvader zelf in de hoge gang van zijn huis heeft aangebracht, zodat ook daar het tafereel ermee omgeven is. De faux was overigens een van mijn grootvaders sterke eigenschappen; deuren, muren en zuilen kon hij met hout- of marmermotieven beschilderen als een artisan uit vroeger eeuwen.


    Een welwillende koster doemt op uit de coulissen rechts van het altaar. Wanneer hij ziet dat ik langdurig voor het schilderij zit, foto’s en aantekeningen maak, komt hij behulpzaam enkele lampen voor het zijaltaar ontsteken. Ik spreek mijn verbazing uit over het feit dat een dergelijk meesterwerk, een topstuk van betekenis voor het schilderkunstig werelderfgoed, hier zomaar onbeschermd en haast anoniem in een Vlaamse parochiekerk hangt. Hij vouwt met iets van devotie de benige handen, vertelt me dat hij erbij was toen men de broze panelen tijdens de Tweede Wereldoorlog losmaakte en verstopte in een kelder in de buurt om ze uit handen van de nazi’s te houden. Hij geeft me een foldertje mee, ik check de gegevens die erop vermeld staan, rijd diezelfde dag opnieuw naar het huis aan de Schelde om de kopie te bekijken, verbaas me over de heldere, felle kleuren, de zwier – de originele gloed die kan schuilen in een kopie.


    *


    Hij heeft in die periode nog meerdere geslaagde kopieën van bekende werken gemaakt – zoals het bevreemdende portret van een jongen met twee jachthonden aan de lijn, van de hand van Jan Erasmus Quellinus ii. Het kind is vrij protserig uitgedost als meisje, en poseert in een glimmende, blauw-roze, overdadige jurk. Het is een op zich niet eens zo boeiend, nogal anekdotisch en sentimenteel werk, maar het is schilderkunstig virtuoos, een typisch staaltje van de Antwerpse barokke mentaliteit, dat hij wellicht louter koos omwille van de technische uitdaging die het schilderen van de changeante stof van hem vroeg (en misschien omwille van zijn eigen meisjesachtigheid als jong kind, waarover hij soms lachend sprak; jongens werden in hun eerste levensjaren, nog voor ze zindelijk waren, in de late negentiende eeuw vaak als meisje gekleed omdat een jurk toch enige vuile was uitspaarde). Wanneer hij de Rokeby Venus van Velázquez schilderde, kon ik niet achterhalen, hij dateerde zijn doeken niet; uit de schilderwijze leid ik af dat het een werk uit een vroegere periode was, vermoedelijk de jaren dertig, misschien nog eerder.


    *


    Zijn meest geslaagde kopie betrof echter, als was het een voorbereiding op het ultieme werk, een beroemd portret: het eeuwenlang aan Rembrandt toegeschreven Man met de gouden helm, dat zich in de Gemäldegalerie in Berlijn bevindt, maar waarvan is gebleken dat het niet van de meester zelf is, waardoor het veel aan waarde verloor: het duikelde van een toenmalige twintig miljoen mark naar minder dan een miljoen – een ontnuchterende waarheid die mijn grootvader bespaard is gebleven. Die werd namelijk vastgesteld door experts in 1985, vier jaar na zijn dood. Maar het is ongetwijfeld de favoriete kopie van mijn grootvader geworden. Hij heeft het wegens groot succes enkele malen overgedaan voor de vriendenkring, zodat ik niet weet waar er precies kopieën van zijn hand hangen (zo meende ik ooit tot mijn verbijstering vast te stellen dat in het Brusselse restaurant Le Paon Royal, in de gelagkamer op de eerste etage, een van zijn kopieën hing van het Neerhof met witte pauw van De Hondecoeter, een allegorisch tafereel over de dominantie van het kwaad in de wereld, dat mij ooit tot een heel boek had geïnspireerd; hoe het er terecht was gekomen is mij een raadsel; het bleek ook niet gesigneerd, en technisch bleef het ver onder de kopie die ik zelf in mijn bezit had).


    *


    Het moet op een sinterklaasochtend eind jaren vijftig zijn geweest, dat ik op de met mandarijnen, speculaas en chocolade­figuurtjes overladen tafel een prachtig klein vliegtuigje aantrof. De Goedheiligman had het me blijkbaar die nacht gebracht. Het was van dunne houten plankjes gemaakt, een soort tweedekkertje waarvan de romp blauw, de vleugels rood en de staart geel en zwart waren geverfd. De wieltjes waren vernuftig gemaakt van twee oude kwartjes, de toenmalige grote ijzeren muntstukken van vijfentwintig centime, die in het midden een gaatje hadden. Door dat gaatje zat een fijn staafje, waarmee de wielen aan de romp waren bevestigd; omdat het staafje dwars door een iets ruimer gaatje in de romp was aangebracht, konden de wieltjes draaien. Twee klinknageltjes hielden het staafje op zijn plaats. Het vliegtuigje was enigszins onhandig met een figuurzaag uitgezaagd en daarna bijgevijld, en het is alleen aan mijn onwankelbaar geloof in de Goede Sint te wijten dat ik jarenlang niet doorhad dat mijn grootvader het eigenhandig voor mij had gemaakt; ik heb hem er dus ook nooit voor bedankt, hoe groot de zorg en de liefde ook waren waarmee hij het had vervaardigd. Waar het later is gebleven, weet ik niet. Ik neem aan dat het ergens in de verstofte bakken aarde van de druivenserre is zoekgeraakt, met een wieltje minder of een vleugel gebroken, gewikkeld in een bolletje garen en met ergens een kram uitstekend als een afgebroken pootje, ik weet het niet. Decennia later, met de helderheid die een droom over de kinderjaren kan hebben, zag ik het vliegtuigje plots voor me, en ik las er letters en cijfers op, die me bij het ontwaken nog duidelijk voor ogen stonden: dk100710. Ik noteerde ze, begreep dat hij het vliegtuigje ‘net echt’ had willen maken door er zo’n codenaam op te schilderen, ik vond dat schilderachtig, kreeg die dag nog meerdere herinneringen aan verloren speelgoed uit mijn kinderjaren door de droom die ik had gehad, en vergat het weer.


    Toen ik echter zijn memoires las en wat dingen nazocht, stuitte ik op de sterfdatum van Daniel Kinet, de eerste vliegenier wiens vliegtuig was gecrasht op de terreinen van Port Arthur, niet ver vanwaar mijn grootvader het naakte meisje in een poel had zien verschijnen. Kinet crashte op 10 juli 1910, ongeveer om tien uur. Ik herinnerde me mijn grootvaders mislukte bezoek aan de kliniek waar Kinet enkele dagen later zou sterven, de heldenstatus die de man voor hem had gehad. dk100710 dus… Het vliegtuigje bleek plots een geheime maar concrete code te dragen, die van zijn herinnering aan de held van de Belgische aviatie. Hoeveel dingen begreep ik niet? Hoe meer ik las, hoe meer ik het besef van mijn onwetendheid moest leren dragen.


    Op die manier doken er andere sporen op in mijn herinnering, omdat zijn memoires er het stof afbliezen en ik steeds meer tekens begon te begrijpen. De eerste sigaret die ik ooit rookte was een ovale gelige oude stinkstok, geroofd uit een zilveren platte sigarettendoos die in de smalle lade van mijn grootvaders beruchte tafeltje lag. Ik was vijftien, wou eindelijk eens een sigaret roken, ging met mijn trofee aan het eind van de tuin achter wat struiken zitten, en rookte de zware, vreemde sigaret half op. Meteen werd ik doodmisselijk, en even later zat ik te braken. In zijn memoires las ik over het zilveren doosje met sigaretten dat hij van de geheimzinnige Mrs Lamb in Windermere had gekregen en dat hij dus al die jaren als een fetisj had bewaard zonder ze aan te raken, want hij heeft bij mijn weten nooit gerookt. Mijn kleine zus hulde zich in die dagen geregeld in een lange sjaal, die zonder twijfel de sjaal was die hij van dezelfde vrouw ten geschenke had gekregen toen hij opnieuw naar het front moest, een sjaal die in zijn verhalen mythische proporties had aangenomen en die bij elk relaas wat langer leek te worden. Maar de werkelijke sjaal liet hij verslonzen in een oude lade. Ook dat zei iets over de manier waarop hij omging met een verleden dat hem niet los wou laten. Aldus bleken er in mijn kinderjaren overal sporen aanwezig te zijn geweest, die ik niet kon lezen; en pas door de herinnering te koppelen aan wat ik las, kon ik aan een bescheiden vorm van restitutie beginnen, een ontoereikende Wiedergutmachung voor mijn ongehoorde onwetendheid van destijds.


    *


    En plots is er dit beeld, dit tafereel, alsof het zich nu voor mijn ogen afspeelt: het is een dag in het voorjaar, april denk ik, het licht is wit en laag, het moet een voormiddag zijn. Hij staat op het ijzeren deksel van de regenwaterput en is me aan het uitleggen wat het wel betekent om soldaat te zijn, en dat ik nog veel te leren heb. Uit mijn neus etend sta ik hem te bewonderen, en omdat ik hem plompverloren vraag: Kunt gij nog op uw hoofd staan? bekijkt hij me even met strakke blik, zucht, legt zijn borsalino op de bank bij het muurtje, en hup, daar gebeurt het wonder: een man van zeventig jaar wipt met een flukse slag in handstand, zijn kieltje valt deels voor zijn ogen, maar hij geeft niet op. Kijk, hoor ik hem gedempt zeggen, en hij heft een hand naar me op, zodat hij nu op één hand en zijn bijna kale knikker steunt. Ik zie hoe zijn broekspijpen langzaam naar beneden zakken en zijn witte onderbenen als staken in de lucht steken. Zijn voeten staan haaks, een beetje uit elkaar. Nog voor ik van de verbazing ben bekomen, staat hij alweer rechtop voor me, veegt het stof van zijn handen, zet zijn hoed weer op zijn hoofd, en zegt, een beetje rood aangelopen: Ge kunt alles, als ge het maar wilt. Ik beaam de woorden van de held uit mijn kinderjaren zwijgend en druip bedeesd af. Hijzelf gaat snoeien, zegt hij, en hij verdwijnt fluitend in de tuin.


    *


    Iets heeft er mij al die jaren van weerhouden de obligate bezoeken te brengen aan die eindeloze kerkhoven met witte grafstenen in de Westhoek, of de geënsceneerde loopgraven die zo gewetensvol het ‘net echt’ moeten voorstellen voor de historisch geïnteresseerde bezoeker. Wat voor zin heeft het bij de brug van Tervaete te gaan staan, dacht ik, bij Stuivekenskerke, of ergens in die polders waar nog talloze onontplofte obussen liggen te roesten, wetend dat niets me dichter bij zijn ervaringen kan brengen dan de oude schriften op mijn tafel? Toen ik tijdens de jaren tachtig van de vorige eeuw met een meisje samenwoonde dat uit Zuidwest-Vlaanderen afkomstig was, liep ik er op zondagen soms rond, bezocht het monument van Käthe Kollwitz, het stemmige Talbot House, Tyne Cot Cemetery, de eindeloze dodenakkers, alle dingen die men moet gezien hebben om over de Eerste Wereldoorlog en de Westhoek mee te mogen spreken. Ik las gruwelijke boeken over de slag aan de Somme en het neermaaien van eindeloze rijen aanstormende Engelse jongens, en ik vroeg me af wat men aan een dergelijke verschrikking nog toe kan voegen.


    Maar het was pas enkele jaren terug, toen ik met mijn eigen zoon de Citadel van Dinant bezocht, dat ik gedurende een half­uur angstvallig dicht bij de ervaring van mijn grootvader kwam. De bedompte sfeer van de nagebouwde loopgraven in het oorlogsmuseum, de schemerige verlichting, de naïeve maar efficiënte nabootsing van het soldatenleven tijdens de oorlogsjaren – omdat het in die sombere ruimte plaatsvond, en ik over de schuine paden moeizaam mijn weg moest zoeken, leek ik plots aansluiting bij mijn grootvaders tastende stappen in het duister te vinden. Ik raakte met mijn handen de gecementeerde zandzakjes aan, zag het areaal, de geweren, de onhandige poppen van soldaten die erbij zaten als ratten in de val. Het rook er duf, zoals het alleen in historische musea ruikt. Het licht van de vale peertjes scheen troosteloos over de roerloze gestalten, wierp schaduwen die als sombere vlekken op de kunstmatige loopgraven lagen. Het was alsof ik de weg terug naar de wereld der doden aflegde, tegen de stroom in, en de Eurydice van de herinnering stond op en nam me bij de hand. Zoals de fijngevoelige filosoof met de hamer het in De Antichrist ooit treffend zei, kan ik geen schilderijen meer zien zonder er gebaren bij te zien, omdat ik begrijp dat het niet om een boek van de onschuld gaat, maar om het van historische schuld doordrenkte lezen dat mijn eigen leven heeft aangeraakt.


    *


    Nu ik dit verhaal stilaan lijk te hebben verteld, moet ik naar de laatste schilderijen toe, naar dat aangrijpende portret van Gabrielle, en het geheime naaktportret van haar zuster, dat ik pas op het laatst ontdekte. Ik beweeg me er voorzichtig en zwijgzaam op af als een man die in een denkbeeldig museum met de handen op de rug voorzichtig nader komt, de bril van zijn bijziende neus neemt, zich naar het schilderij toe buigt en glimlacht om een detail, dat alleen hij kan zien. Er is stilte in de zaal van de herinnering, een vrouw loopt achter zijn rug voorbij, ze waaiert zich koelte toe met het foldertje in haar hand, ze let niet op de vreemde man die daar, met een schaapachtige glimlach op zijn gelaat, verstrooid staat te staren, zijn neus bijna op dat oude doek in de afbrokkelende, vergulde lijst.


    Het portret van Gabrielle, gemaakt op basis van de kleine zwart-witfoto die op haar doodsprentje staat, heeft een bijna klassieke kwaliteit, en het kan zich meten met een aantal van de beste vrouwenportretten uit de realistische traditie. Ze heeft de zwarte mantilla over de grijze haren gedrapeerd, draagt haar grijze jasje, een bloes van witte kant dichtgehouden met haar ivoren camee. Ze kijkt volkomen vreedzaam in zichzelf rustend de kijker aan. Haar blik is die van de vredige dagen, de dagen waarop ze in de tuin op een bank zat en keek naar de alledaagse dingen om haar heen, die haar gelukkig konden maken. De hoofdtoon heeft iets goudglanzends, een soort avondlicht lijkt op haar gezicht af te stralen.


    Deze bijna-idealisering is zijn blijk van liefde en toewijding aan haar, dus ook van een loutering en uiteindelijk gevonden harmonie. Dat was niet evident, gezien de manier waarop ze was gestorven. Een jaar voor haar dood had ze een hersenbloeding gehad, waarvan ze moeilijk herstelde. Ze was er licht kinds uit gekomen, had opnieuw moeten leren lopen, leren eten, leren praten. Hij was zorgzaam en toegewijd geweest, had haar elke dag verzorgd, gewassen, aangekleed – nu moest ze haar preutsheid wel afleggen, noodgedwongen, nu het voor elke vervulling van lichamelijke intimiteit te laat was. Hij had haar in talloze pogingen van vallen en opstaan geholpen om weer op haar benen te leren staan, opnieuw de eerste stappen te leren zetten als was ze zijn tweede, te laat gekomen kind. Stilaan was ze, ondanks de duidelijke aantasting van haar denk- en spraakvermogen, toch een relatief blij, rustig en stil oud mens geworden dat voor zich uit zat te dommelen en kenbaar kon maken dat het goed was zoals het was, met haar. Op een ochtend kwam de tweede bloeduitstorting in de hersenen. Ze zat in de stoel bij het raam waar ze vaak zat, sperde plots de ogen wijd open, de aders in haar keel zwollen vervaarlijk op, haar hals en gezicht liepen paars aan, ze greep rochelend naar haar keel, viel schuin uit de stoel. De paniek die mijn moeder en grootvader aangreep, maakte diepe indruk op mij. In afgrijzen verstijfd stond ik dit aan te zien, tot mijn moeder me de deur uit duwde en zei dat ik naar school moest.
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    Mijn hele leven is dit beeld me bijgebleven, en het is ook het laatste wat ik van haar heb gezien; toen ik die avond thuiskwam, was ze opnieuw opgenomen in het ziekenhuis, en enkele dagen later overleed ze. Het zo soevereine portret staart me, telkens als ik het huis nog bezoek, onbewogen aan. Het spreekt de tragische herinnering tegen en toch is het zo juist getroffen, is het zo levensecht, dat het nog steeds lijkt alsof ze zal beginnen te praten.


    Het is ongetwijfeld de enige grootse, originele schilderkunstige prestatie die mijn grootvader heeft geleverd, alsof zijn hele leven een oefening was geweest voor dit portret van de loutering. Tegelijk kon ik het niet laten me af te vragen of hij zich bij het schilderen van Gabrielle ook had afgevraagd op welke manier haar jongere zus Maria Emelia zou zijn verouderd, had ze geleefd. Het beeld dat hij in het geheim in zich droeg kon niet verouderen, terwijl haar zus wel degelijk verouderde, als het ware in haar plaats. Gabrielle was zoiets als het portret van de ijdeltuit Dorian Gray. Zo is het portret van mijn grootmoeder voor mij gaan lijken op van die ouderwetse plaatjes uit mijn kinderjaren die bij bewegen een ander beeld lieten zien, en waarmee je naar hartenlust kon spelen door ze lichtjes te draaien: twee zussen, waarvan de oudste de apocriefe versie is van het stralen van de ogen van de jongere, geschilderd na hun beider dood.


    *


    Dat ik het portret van de andere zuster, zij het zorgvuldig verborgen, toch nog zou vinden, kon ik me toen niet voorstellen. Maar een week later reed ik opnieuw naar het huis aan het water. Ik vroeg mijn hoogbejaarde vader uit over allerlei details en omstandigheden. Hij had een blikken doos opgediept uit een half verborgen ruimte achter een schot op de zolder, waar ooit mijn kinderkamer was geweest. Het sleuteltje was zoek, we openden de doos omzichtig met een fijne schroevendraaier. Er zaten tientallen foto’s in, beelden van de ouders van mijn grootvader bijvoorbeeld, zodat ik voor het eerst Franciscus en Céline te zien kreeg, star poserend bij een houten pilaartje en een voorhang met berglandschap, ergens rond de eeuwwisseling; pasfoto’s van mijn grootvader op dertigjarige leeftijd; zijn zogenaamde ‘vuurkaart’ van tijdens de oorlog. Ik leerde daaruit dat hij vanaf 1938, dus toen hij bij de Spoorwegen reeds twee jaar gepensioneerd was, recht had gehad op een bescheiden bijkomend invalidenpensioen van een paar honderd oude Belgische franken (ik vind zijn naam later terug, bij het nalopen van de eindeloze naamlijsten van de vuurkruisers, in het boekdeel 37-38, bladzijde 14; twee namen verder staat ene Charles Martien uit Gentbrugge, van wie ik niet heb kunnen achterhalen of het om familie ging). Mijn vader en ik diepen verder uit de blikken doos een mapje op met ansichten die mijn grootvader uit het Lake District in Windermere aan zijn moeder heeft gestuurd, talloze foto’s van familieleden, enkele doodsprentjes van soldaten, een prachtige houten passerdoos met koperen passer en een zijden inleglint waarop de tekst Bear the cross, and wear the crown, kruis en kroon zijn van fijn borduurwerk gemaakt; een foto van een bevallige Engelse verpleegster uit Liverpool, die gesigneerd is: Yours sincerely, Maud Forrester; foto’s uit de militaire school (platte pet, blauwe jas met blinkende knopen); een laisser-passer voor de Belgische musea uit 1948 uitgereikt door de ‘Algemeene directie van Schoone Kunsten en Letteren’. Ook vind ik de brokstukken van het stukgevallen horloge van zijn vader terug; ernaast ligt een kogel, waarin met een zakmes onhandig ‘1916’ is gegrift.


    Maar bovenal en altijd weer tref ik foto’s aan zonder naam of datum, foto’s van een jonge vrouw die niemand anders kan zijn dan Maria Emelia. Mijn vermoeden wordt bevestigd wanneer ik een foto vind waar Gabrielle en zij samen op staan, bijna als tweelingen en toch zo verschillend van houding en uitstraling, elk van hun kant met een hand op een schouder van hun in het midden tronende moeder. Van de ene helft, waarop Maria Emelia staat, vind ik vervolgens een tiental vage kopieën, meestal uitvergroot tot een formaat iets kleiner dan een ansichtkaart (13 × 8). En ten slotte, helemaal onder in de doos in een gesloten omslagje, een helder, prachtig portret en face waarover geen twijfel kan bestaan: dit is Maria Emelia’s gelaat. Ik staar voor het eerst naar deze serene trekken, naar dit aangezicht dat de sleutel tot het geheime gevoelsleven van mijn grootvader bevat, de jonge vrouw die mijn grootmoeder had kunnen zijn, van wie ik iets in me had kunnen dragen. Ik zie de rechte neus, de bleke maar gevoelige blik, de donkere haren in een strenge wrong, de spits toelopende fijne kin, de lange hals boven de uitsnijding van de eenvoudige witte blouse. Ik realiseer me na enkele ogenblikken dat deze vrouw nooit mijn grootmoeder had kunnen zijn; indien mijn grootvader met de vrouw van zijn dromen was getrouwd, zou ik er gewoonweg niet geweest zijn. Ze is de onmogelijkheid van een ander ik.


    De vele afdrukken geven door hun verschillende uitvoering en formaat duidelijk aan dat ze niet alle op hetzelfde ogenblik zijn gemaakt; het ging dus niet om terloopse beslissingen. Kopieën van een bestaande foto zonder voorhanden negatief laten maken, dat was iets waarvoor hij, de eerste keer in elk geval, naar ‘Meneer de Portrettentrekker’ op het kerkplein van de parochie van het Heilig Hart moest, op een halfuur lopen. Daarna was het een week wachten op het nieuwe negatief en de afdrukken, en weer een vol uur heen en terug. Waarom zoveel afdrukken van dezelfde foto? En waar is het negatief? Heeft hij er altijd van gedroomd haar portret te schilderen en heeft hij er nooit de moed toe gehad? Hoe ontelbaar veel keren zijn deze grijzige foto’s heimelijk door zijn handen gegaan? Waarom zit het mooiste, grote portret in een dichtgekleefde enveloppe? Ik weet het niet.


    Ik herinner me het vage vermoeden dat me bekroop toen ik met mijn zoon in de Londense National Gallery voor de Rokeby Venus van Velázquez stond, en ik vraag mijn vader of hij enig idee heeft waar de kopie van dit schilderij zich nu bevindt. Ik meende me te herinneren dat ik het in mijn kinderjaren ergens op zolder had zien staan. We klimmen samen de inmiddels wat gammele trap naar de zolder op, en vinden ergens in een hoek onder het stof een twintigtal schilderijen zonder lijst, die er al decennia op elkaar gepakt moeten staan. Het op een na laatste schilderij is de kopie van de Rokeby Venus. We halen het doek tussen de stapel vandaan, blazen het stof weg, en daar ligt ze, naakt en in stille trots, in al haar vanzelfsprekende sierlijkheid: de Venus van Velázquez.


    En verdomd… het bloed jaagt me naar het hoofd: het gezicht in de spiegel dat ons aankijkt – is niet dat van Velázquez’ model, maar onmiskenbaar het gezicht dat ik zopas op de grijzige foto uit de envelop heb leren kennen – het gezicht met de bleke, oplichtende ogen – het gezicht van Maria Emelia. Vandaar ook de donkerder haren die me in Londen waren opgevallen… Met iets van een duizeling besef ik dat deze kopie, hoezeer ze er ook identiek uitziet, nooit een kopie is geweest, maar een verhulde liefdesdaad; de behendige kopiist die mijn grootvader was, heeft met grote kiesheid de details zo gewijzigd dat hij zich zijn dode geliefde even naakt mocht voorstellen – de grootste zonde, object van zijn diepste verlangen dat een leven lang bleef vreten aan zijn beschadigde ziel. Hij heeft dit niet gedaan door haar lichaam te schilderen, dat hij nooit heeft gezien, maar door het gezicht in de spiegel te wijzigen in het hare – een gezicht dat door de spiegeling in feite losstaat van het lichaam. Zo lag daar plots voor ons deze dubbele gedaante nieuw en naakt te wezen op een verstoft oud doek: Velázquez’ Venus met het gelaat van de geïdealiseerde Maria Emelia. Wat nabootsing leek, verborg aldus het origineel van zijn passie – de charade van de schilderkunst werd zo de allegorie van de verborgen liefde die hij nooit heeft kunnen vergeten. Sommige mensen leven nooit lang genoeg om de schok van de liefde te boven te komen, ook niet wanneer ze bijna een eeuw oud worden.


    Ik begrijp nu pas waarom dit schilderij decennia op zolder is blijven staan: de aanblik ervan moet voor de vrome Gabrielle een verschrikking zijn geweest. Wie weet vormde dit portret van haar zuster als naakte Venus, deze blasfemie van de echtelijke liefde, de ware reden voor haar seksuele weigering. Ik zal het nooit weten. De foto uit de envelop, dat zie ik pas wanneer ik weer thuis ben, vertoont vage sporen van een weggegomd, met potlood vederlicht getekend raster.


    *


    Op een ochtend in de veel te koele meimaand van 2012 besliste ik om de bocht van Tervaete dan toch maar te bezoeken, meer om mijn geweten te sussen dan om er daadwerkelijk iets terug te vinden wat ik eigenlijk, door het lezen van de memoires van mijn grootvader, allang wist.


    Ik heb van oudsher een voorliefde voor de zilte, aan verdwenen zee herinnerende geur die op nevelige dagen over een polderlandschap kan hangen – aarde, zo vlak als water, zo onpeilbaar en stil als een verzonken zee. Brak water in de kreken, zilt in de lucht, de zware geur van grond en vee, de zo vertrouwenwekkende, eenvoudige aarde, de troost die uitgaat van dat rurale, in zichzelf berustende leven. Te midden van dit soort landschap lagen tienduizenden Vlaamse en Duitse, Franse en Engelse jongens in de modder, die zoog en slikte, die droogde en knerpte, die stofte en kraakte, en door onverhoedse regenvlagen zich opnieuw volzoog met vochtige kilte en een zure geur wasemde – de polders, op dagen in mei of in september, met hun door de lucht buitelende kieviten boven de velden, de zerpe geur van populieren, de varkensstallen, de einders overal rondom. De betovering van de zintuigen sloeg toe.


    Tervaete is zelfs amper een gehucht. De tomtom vindt alleen de Tervaetestraat op het grondgebied Diksmuide. Je kunt via het gehucht Stuivekenskerke rijden, dan kom je voorbij een statige herenhoeve met een boogpoort, een oprijlaan en een fraaie binnenkoer, een oase van rust en stijlvolle teruggetrokkenheid. Er is nu een hotel gevestigd dat zich Kasteelhoeve Viconia laat noemen; in 1914 was het domein gekend als hoeve Vicogne. Ik loop er langs de perfect onderhouden heesters en paden en kom te weten dat de Duitsers de hoeve tijdens de oorlog kort bezet hielden en er een van hun hoofdkwartieren in wilden vestigen. De hoeve had een strategisch punt kunnen vormen bij het uitbroeden van hun plannen om die verdomde IJzerbocht, daar amper enkele honderden meters vandaan, over te raken. Ze werd op 24 oktober 1914 door de Belgische troepen in puin geschoten, net zoals tevoren reeds de brug over de IJzer en de kerk van Stuivekenskerke. Met het vernielen van deze drie strategische punten werd de Duitse opmars gestopt. Aangezien mijn grootvader zijn herinneringen aan de Slag aan de IJzer dateert tussen 17 en 24 oktober 1914, heeft hij deelgenomen aan deze slag en is de door hem vermelde pachthoeve wellicht hoeve Vicogne. In de slag om deze hoeve vocht bij de vijandelijke troepen een soldaat mee die Adolf Hitler heette.


    De weg naar de rivier is verlaten. Zodra je de IJzerdijk op komt, kun je de brug van Tervaete zien, die de grens vormde tussen twee werelden: het bezette Europa en het Europa van de geallieerden. Er staat nu een toeristisch plaatje dat me meldt dat een ‘vate’ een wad is, ‘een ondiepe doorwaadbare plaats in de IJzervlakte’.


    Hoe zichtbaar alles hier is, hoe plat en open, nergens ook maar een plek om te schuilen… Je kon alleen maar de grond in, net als de ratten en de mollen, dat was de enige mogelijkheid: schuilen tegen een eindeloze open hemel. De horizon ligt ongeveer op drie achtsten aarde en vijf achtsten lucht, dat is de verhouding van de gulden snede, het ideaal van landschapsschilders en esthetici. Diep onder die enorme lucht de populieren, weiden, slikken, schorren, kreken, en dan, daar recht voor mij: de dodelijke S-bocht in de rivier. Rustig landschap, schuldig landschap.


    Even voorbij de brug, met op de achtergrond het regelmatige, fijne klokgeluidje van enkele waterhoenen, vind ik een bescheiden monument. Ik neem een foto van de tekst om hem later over te tikken:


    aan de gesneuvelden


    van het


    2e bataljon


    1e grenadiers


    die op 22 oktober 1914


    gevallen zijn


    in den stormloop uitgevoerd


    onder het bevel van majoor s.a.


    graaf hendrik d’oultremont.


    Vergulde letters, een bordkartonnen kruisje met een plastic roos die, telkens wanneer ik hem rechtop zet, meteen weer omvalt in de zachte bries. Loeiende stieren in een stal aan de overkant van het water. In de rietkraag een geluid dat ik decennia niet hoorde: het gekke jubelen van de karekiet. Zelfs een koekoek, duidelijk hoorbaar aan de overkant van de rivier – ook dat hoor je nog zelden. Een oud bijgeloof zegt dat het een goed jaar wordt, waarin je het roepen van de koekoek in de lente hebt gehoord.


    Wat een ongereptheid. Stilte. Vrede.


    Het zijn de zachte, verre geluiden die ook hij moet hebben gehoord, die alle in doodsangst wachtende soldaten moeten hebben gehoord: de idylle in de hel.


    Zwijgend landschap, onverschillige natuur, lieflijkheid, vergetelheid van de aarde, vergetelheid in het vredig stromende water dat leven van dood heeft moeten scheiden. Alle vogels in deze nevelige voorjaarsochtend zijn als de zielen van vreemde wezens die iets roepen wat ik niet begrijp. Mystiek van tijd en ruimte. Wat een vreemde aarde, waarop wij gewend zijn te leven.


    Een scheepje met de naam Doesburg tuft voorbij, de goedgezinde Nederlanders wuiven vriendelijk naar de Belg die daar met een schriftje in de handen naar het water staat te staren, ik ben wellicht leuke couleur locale voor hen. Er zijn meeuwen die landinwaarts naar aas op zoek zijn gegaan, er drijft iets als een mouw in het bruine water, net onder het oppervlak. Een bestelauto raast voorbij op de smalle weg, een hond slaat aan in de verte, er staan jonge essen langs de gracht, de koeien in het hoge gras lijken ingezonken in het groen van een schilderij uit de tijd van Constable. Door de vreemde bocht in de rivier zie je niet altijd wat overkant is en deze kant, het moet zeer verraderlijk zijn geweest om uit te maken waar wat gebeurde; je kon zo denken dat de pinhelm boven het gras al aan jouw eigen oever was terwijl hij nooit het water overkwam. Maar het kon ook andersom, dan sprong de dood je onverhoeds in de nek, ze brulde iets in de taal van Goethe. Bloeiende meidoorns, akkerwinde, boterbloemen, lisdodde, boerenwormkruid, maar nergens een papaver, geen rode vlekken in het groen. No poppies at all in Flanders Fields. De natuur heeft zich dan toch een beetje ingehouden, met dank aan de chemische sproeistoffen van de boeren.


    Niets ruist zo vredig als populieren bij het water op een koele stille dag in mei. Aalscholvers, meerkoeten, futen laag op het water met die gekke kuif van ze, een reiger op een paaltje die niet opvliegt als ik nader. Hij staat en waakt en lijkt na te denken over zijn onmogelijkheid om na te denken.


    De brug van Tervaete heeft een bel, die rinkelt wanneer de brug opendraait om schepen door te laten. Je hoort de bel van honderden meters ver, je hoort de haan in een boerderij verderop. Alles is hoorbaar, overzichtelijk en stil. Wat een vreemde, paradijselijke valstrik moet dit zijn geweest, nog voor het helemaal tot puin en modder werd gebombardeerd – het samenvallen van leven en dood in geluiden van de aarde. Ik stel me buitenaardse wezens voor die op dit eigenste moment op deze planeet zouden neerstrijken en deze geluiden voor het eerst zouden horen. Het moet hallucinant zijn, betoverend, iets wat extase uitlokt in breinen die dit nog niet kennen: het zingen van een karekiet. Wat een wonder, hoe maak je zoiets.


    Ik loop enkele honderden meters langs de verlaten weg aan het water. Er is slechts één beschutting in het landschap: die verhoogde dijk aan de overkant. Van de kant van Stuivekenskerke uit, waar de dijk plat is, vormt dit een belangrijke hinderpaal waarachter de verdomde Duitsers konden schuilen. Granaten moesten er in een boogje overheen worden gemikt, blind schietend en hopend op de oogst, O Vlaand’renland. De Belgen schoten terug vanaf onvoorzienbare plekken, zich snel verplaatsend achter de aarden wal en via de overal aanwezige loopgraven. Frustraties aan Duitse kant, altijd weer voldoende reden voor wraakacties op een paar onoplettende soldaten van wacht.


    De dijkweg blijkt nu niet veel meer dan een geliefd parcours voor amateurwielrenners. Met de regelmaat van de klok komt er eentje voorbijgezoefd, snuivend, plastic bril op, de blik op het asfalt gericht, steevast in het uniform van deze tijd: spannende outfit, dure sportschoenen, een flitsende valhelm, de dure fiets als een gonzende vogel tussen de zich stalende dijen. De sporter als de achterkleinzoon van de soldaat in zijn loodzware kloffie. Zelfde leeftijd, andere planeet.


    Naarmate ik vorder, kan ik ongeveer inschatten waar mijn grootvader zijn leven riskeerde met het bestormen van de dijk. Wanneer ik voorbij de bocht ben, begrijp ik ook hoe ze dagenlang een vlot buiten het zicht van de Duitsers konden houden, of van de andere kant stiekem konden ravitailleren zonder dat de vijand het zag. Letterlijk alles heeft met die S-bocht in de rivier te maken. Slagveldlogica, schaakspel met het toeval en de dood.


    Voorbij de bocht staat een plaatje: ‘De natuurvriendelijke hengelaar gebruikt alleen bestaande hengelplaatsen en respecteert de oevervegetatie.’ Waar nu geen plant ook maar een blaadje wordt gekrenkt, groeien de wortels diep in aarde die vruchtbaar en vet is van de vreemde meststof genaamd mens, een biotoopvriendelijk materiaal dat makkelijk tot humus wordt. Dat zo’n onwezenlijk stille, afgelegen plek kon uitgroeien tot het decor van dergelijke gruwel – het toont nog maar eens aan hoe elke oorlogslogica volkomen haaks staat op elk natuurlijk gegeven, op de gewone tijd, op het normale verloop der dingen, een verloop dat uiteindelijk niets wil en weinig vasthoudt van wat mensen doen.


    Weer komt er een boot aanvaren, dit keer vol schoolkinderen met hun leraren: het schip heet godbetert de ijzerstar. De vrolijk taterende passanten wuiven naar de gestalte aan de oever, en die wuift ook nog terug. Wat een vredige vlakte. Je hoefde maar in een boom te klimmen om de loopgraven van de vijand te kunnen zien. Alleen: er waren geen bomen meer, er waren alleen kuilen en bulten.


    Een platgereden torenvalk plakt tegen het asfalt, er zoeft een wielrenner doorheen, enkele veertjes stuiven op. Was het Armando die het begrip van het schuldige landschap introduceerde? Of was het Claude Lanzmann, met die verraderlijke bossen in zijn film Shoah? Dit landschap hier zou in elk geval een schilderij van Anselm Kiefer kunnen zijn, landschap met onzichtbare littekens van een verzonken catastrofe. Maar nee, toch niet, het is helemaal geen Kiefer. De penseelstreek is te fijn, te liefdevol, ik zie elk bloempje en elk blaadje. Het is een romantisch schilderijtje, uiteraard, dat ik dat niet eerder besefte, het is veel meer iets voor een ouderwetse, deels kleurenblinde fijnschilder, groengestoord jawel, met al die prachtige tinten groen hier om hem heen en geen rode papavervlekken om hem te misleiden.


    Voorbij de paaiplaats voor de baars, de blankvoorn, de kolblei en de riviergrondel (opnieuw een gerieflijk informerend bord in het groen), staat langs de weg, alsof ze hier voor hem werd neergezet, een kleine Mariakapel:


    ga hier nooit voorbij


    o mensenvoet


    zonder dat gij maria


    eerbiedig groet.


    Terwijl ik me sta af te vragen hoe een mensenvoet een Maria kan groeten, komt een tractor aangedenderd met van die vreemde, insectachtige uitsteeksels waarmee hij straks de velden gaat vergiftigen. No poppies anymore. Het is allemaal zo lang geleden, het is een eeuw geleden, ik loop hier met zijn genen in mijn lijf, eenzamer dan alleen en voor alles te laat. En weer de koekoek, nu vlakbij, luid als in dromen, zodat ik schrik. Hij vliegt over de heesters in de koele lente, roepend als op dagen in mijn kindertijd. Hij kopieert de koekoeksklok in de schemerige middenkamer, het is mijn grootvader die de koperen gewichten optrekt en tegen mijn moeder iets onverstaanbaars zegt over de tijd.
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    *


    Er was in zijn laatste jaren een muziekstuk dat hem meer dan alle andere kon ontroeren, hem van ons wegvoeren naar een imaginaire plek waar we hem niet konden bereiken zolang de laatste noot niet was weggestorven: de balletmuziek van Schuberts Rosamunde. Ik weet niet precies wat hem zo raakte in deze enigszins zoetgevooisde maar zo natuurlijk vloeiende melodie, ik heb geen idee of hij concrete herinneringen had aan deze muziek – of ze ooit had weerklonken op een concert waar hij met iemand was, of dat er iets was voorgevallen op een ogenblik dat ze weerklonk uit de bruine, aan de wand vastgeschroefde doos van de radiodistributie in de jaren vijftig. Destijds bestonden er geen gedetailleerde programma-overzichten, dus wanneer Rosamunde op de radio weerklonk, was dat meestal onvoorzien. Er ging dan iets als een snik door zijn ademhaling, hij sloeg zijn handen voor zijn gezicht, we hoorden hem moeizaam ademen, zijn ademhaling weer controleren, trager worden, tot hij, amechtig geworden als zijn vader, een ademritme had gevonden dat zijn organisme weer verzoende met de zopas opgelopen schok der herkenning.


    Het begon bij het weerklinken van het lichtvoetige balletmuziekje waarin zoiets als een dans van feeën te horen is, afgelost door de somberder cadans van een mannelijke repliek, uitlopend in een flard van een melodie, dan weer opgaand in het dansante ritme. Maar de derde entr’acte vormde voor hem de kern van zijn vreemde aangedaanheid, een emotie die de wereld rondom hem deed ophouden te bestaan. Er is in dit andantino een zo vanzelfsprekend samengaan van melancholie en geborgenheid te horen, het heeft over de herinnering aan mijn kinderjaren een zodanige sluier van weemoed en verre schoonheid gelegd, dat ik, telkens als ik een van zijn vele houtskooltekeningen in sfumato zie waarop een vervluchtigende vrouwengestalte opdoemt op het vergelende papier achter een bestoft glas, ik hém zie zitten midden in zijn eigenhandig getekende landschap, ergens bij een onvindbare Duitse bron in een ingebeeld Duits bos. Hij heeft zijn borsalino op en ik zie dat hij zwaar ademt. Maar nee, ik hoor niets, helemaal niets, totdat ergens uit de verte de eerste tonen van dit andantino klinken en er beelden verschijnen, beelden van een grijze, stille tijd waarin geheimen een normale manier van leven vormden, het vormgaven, het hard sloegen met de verborgen weekheid van hun verzwegen verlangen. De tweede balletmuziek leek hem dan weer rustiger te maken: het andantino in g-groot waarmee Rosamunde besluit, een heropleven van pastorale lichtheid na de melancholie – zijn meest wezenlijke stemming. Misschien had Schubert ook wel het karakter dat hem bij uitstek tot een zielsverwant maakte. Diens zwaarmoedigheid, gesublimeerde erotische verzuchtingen, zijn voorkeur voor verinnerlijking die samenhing met zijn tragische levensverhaal, ze vormden een combinatie van factoren die hem aanspraken – Schubert was zijn hele leven arm en miskend gebleven, en zijn creatieve ontplooiing had geleden onder de dreiging van een militaire dienst. Hij droeg de voornaam van mijn grootvaders vroeg gestorven vader; er was een zeker samengaan van argeloosheid en diepe sensibiliteit in zijn muziek te horen, donkere levensmoed in combinatie met overgevoeligheid, karaktereigenschappen die in dit onschuldig klinkende andantino tot uiting kwamen. Talloos waren de zondagen waarop hij dit hoorde en alles om ons heen stil werd. Of zijn het slechts een paar keren geweest, die in mijn geheugen zijn samengeklonterd tot een leven?
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    Er is op al deze vragen geen antwoord te geven. Maar dat ik, uitgerekend op de dag dat ik uit het stille huis van mijn vader de doos had meegenomen waarin de foto van Maria Emelia zat en ik deze jonge vrouw voor het eerst in het gelaat had gekeken – dat ik uitgerekend toen, terugrijdend naar huis, op de autoradio het andantino uit Rosamunde hoorde, bezorgde mij een zo vreemde schok dat ik haast van de weg af raakte, een dusdanig verhevigde hartslag kreeg dat mijn bloed in mijn slapen bonsde, en toen ik langs de kant van de weg parkeerde en met trillende handen opnieuw de blikken doos opende en de foto tussen mijn vingers hield, rees er iets in mij omhoog, als het ware met mijn dode grootvader mee, die als een zachte duivel bezit leek te nemen van mijn lichaam, mij geheel leek in te nemen met zijn gevoelens, zijn voor mij altijd gesloten gebleven wereld, en ik zat daar verdomd zelf met een krop in de keel op mijn onderlip te bijten, terwijl de radiostem het amper zeven minuten durende andantino alweer had afgekondigd en er iets van Paganini volgde, een componist die ik omwille van zijn lege virtuoze bravoure altijd al heb verafschuwd. Op het portret van Schubert dat Wilhelm August Rieder in 1875 schilderde (dat wil zeggen bijna vijftig jaar na Schuberts dood, op basis van een pastel van een halve eeuw tevoren), staat de componist afgebeeld met een schrijfveder in de rechterhand, zijn elleboog rust op een partituur; de toen achtentwintigjarige componist kijkt zelfverzekerd, ziet er gezond en welgezind uit, hij draagt een grote zwarte strik op een smetteloos wit overhemd. Hij had in die periode een aanbieding voor het ambt van hofcomponist afgewezen om vrij en ongebonden te blijven, en hij poseert zo zelfbewust als mijn grootvader dat zelf probeerde op zijn enigszins mislukte zelfportret waarop hij zijn schilderspalet in de linkerhand geklemd houdt.


    *


    Het schilderen verliep in zijn laatste jaren steeds moeilijker. Hij kreeg last van jicht, stijfheid in de gewrichten, handen die verkrampten zodat het penseel hem tussen de vingers ontglipte, staar die zijn zicht vertroebelde zodat hij steeds tastender te werk moest gaan, de verf soms noodgedwongen met zijn vingers uiteenwrijvend tot een impressionistische vlek, hij die het schilderen met de vingers van al die moderne ‘klakpotters’ altijd had verfoeid, hij, de kleine meester van het toegewijd geschilderde detail, de man die ooit het ijle witte bloempje van het schildersverdriet haarfijn had kunnen naschilderen. Er ontstonden vreemde vlekken op zijn karige kleine doeken waar gezichten moesten zitten, hij schilderde naïeve autootjes met bolle banden op de kaai langs de Schelde voor zijn raam, met de stunteligheid van een kind dat voor het eerst met olieverf wil experimenteren, een vreemde schriftuur van blind geworden vingertoppen die tastend en trillend over het canvas gleden, of hij probeerde een halfnaakte hoveling te schilderen, een vlekkerige nabootsing geplukt uit een reproductie van Titiaan, die eindigde als een wazig spook op een soort ontaarde Degas, zonder dat hij van al deze kleine tragedies de pijnlijke ironie kon zien. Hij stond stijf van de rugpijn, schuifelde voetje voor voetje over de bonte, geschrankte tegels van de keukenvloer. In zijn schommelstoel hield hij de krant zo dicht bij zijn gezicht dat het leek alsof hij er het nieuws vanaf wou ruiken. Hij at minder dan een vogeltje, zat vaak stil in zichzelf te zingen. Hoogbejaard als hij was, kon hij zijn eigen sokken niet meer aan- of uittrekken, of zijn verkalkte teennagels knippen. Hij kon uiteindelijk zich niet meer zelf wassen. Zijn dochter kreeg toestemming, weliswaar na lang aandringen, hem één keer per week in bad te stoppen en hem te verzorgen. Soms wou hij daarbij zijn oude borsalino ophouden, want hij had het gevoel dat het tochtte, altijd en overal tochtte, zelfs op warme en windstille dagen, alsof er kieren in het leven zelf gekomen waren; een breekbare naakte grijsaard met een zwarte hoed op, in bad, de littekens en putten op zijn rug alleen zichtbaar en voelbaar voor zijn dochter.


    ’s Nachts moest geregeld de arts erbij worden geroepen omdat de ademnood hem steeds meer de keel dichtkneep. Dokter Rombouts, zoals de oude geneesheer met de imposante wenkbrauwen en de grijze Beethoven-haardos heette, liefhebberde in beeldhouwen in zijn vrije tijd, en de heren zaten samen, onder het milde schijnsel van een ouderwets nachtlicht, zacht te praten over de ideale anatomische leer, de man van Vitruvius en de wiskundige verhoudingen van de Palladio-boog. Net voor de ochtendschemer ging de arts weer naar huis zoals hij gekomen was: keurig in het pak, de grote das los en met enige zwier geknoopt. Hij draaide zich bij het naar buiten gaan telkens even om naar de, nu de cortisone-injectie begon te werken, dankbaar ademende hoogbejaarde man, en zei: ‘En ziet dat ge braaf zijt, sergeant-majoor Martien.’ Waarop mijn grootvader iets als een amechtige giechel liet horen en met het kale hoofd knikte als een paard bij een afrastering. Tegen halfacht ’sochtends zat hij dan te wachten om verder aangekleed te worden, om na de koffie en de eenvoudige boterham aan zijn tafeltje te gaan zitten, de pen tussen zijn oude vingers geklemd, waar hij de dingen schreef die ik pas decennia later zou lezen, of om te proberen, bevend en vol toewijding, de contouren van een middeleeuws gezicht na te tekenen, en dan te zeggen, wanneer hij opkeek van zijn blad vol vlekken: Die Dürer was toch echt wel een genie, vindt ge dat nu ook niet?


    *


    Toen ik nog een kind was, zong hij soms een Engels liedje:


    My grandfather’s clock


    Was too large for the shelf,


    So it stood ninety years on the floor…


    De slotregels ritmeerde hij door met zijn hand op zijn voorzet­tafeltje te slaan:


    But it stopped (boemboem) short (boemboem)


    Never to go again


    When the old man died (boem… boem).


    Ik hoorde het later op een vinylplaatje dat hem door een van zijn broers cadeau werd gedaan, ik wist niet wat het mij wou zeggen, al die jaren van dommige onschuld lang.


    *


    Er is op deze planeet, zeker wanneer je begint te kijken in het licht van een mogelijk nakend afscheid, zeer veel wat blijvende verwondering wekt. Hoe moleculen zich in water bewegen bijvoorbeeld, en aanleiding kunnen geven tot het meest subtiele spel van changeant licht bij valavond, in een zuiderse baai aan zee, zeg op het keienstrand van het Italiaanse kuststadje Rapallo, wanneer de wind gevallen is en het roze van de avondwolken daar eindeloze variaties opvoert met de weerschijn van het zich verdiepende blauw – en hoe levende wezens met ogen en bewustzijn, twee onbegrijpelijk complexe instrumenten waardoor ze aangepast zijn aan deze hele wonderlijke biotoop, dit alles toch vanzelfsprekend vinden, en erin ademen, feilloos ontworpen voor een dergelijk bestel.


    Mijn grootvader, in de laatste jaren voor zijn dood, was zeer getraind in kijken en was zich blijven verbazen. Het leek alsof zijn verbazing zich verdiepte met de jaren. Hij bezat deze wonderlijke eigenschap van de hoge ouderdom, elke dag een onverklaarbare vreugde te voelen omwille van het feit dat hij er nog steeds was, deel kon hebben aan iets wat ver boven hem uitsteeg en dat hem blijkbaar droeg. Ik meen zelfs te mogen zeggen dat hij pas in de laatste jaren werkelijk onbezwaard gelukkig werd. Toch is van dat alles weinig terug te vinden in de statige somberheid van zijn zelfportret. Hij heeft zichzelf afgebeeld met zijn hoed in de hand, een wit overhemd met de typische grote zwarte strik en een nachtblauw vest. Zijn blik is streng, eerder star zelfs, en het geheel is op geen enkele manier te vergelijken met de fijnzinnige en levendige indruk die het portret van zijn vrouw maakt, zodat dit zelfportret, dat ernaast hangt, nogal afwezig en zielloos oogt. Waar hij in haar portret alles heeft gelegd wat hij haar had willen geven, heeft hij zichzelf als het ware leeg gemaakt en is hij er niet in geslaagd zich, via de spiegel waarin hij zichzelf dag aan dag moest zien, tot leven te wekken, hoe diep hij zichzelf ook in de ogen keek. Dit stilzwijgende drama van de tekortkoming in het afbeelden van zichzelf is me ook pas gaan dagen met de jaren, en wanneer ik de twee portretten nu bekijk, zie ik daarin het weerkeren van de stille tragedie die deze twee mensen levenslang met elkaar heeft verbonden.
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    Opmerkelijk genoeg heeft hij enkele jaren later nog een keer zichzelf geschilderd, nu met het portret van Gabrielle op de achtergrond (aan de andere kant hangt een stilleven, dat is niet zonder ironie). Opnieuw is hij blootshoofds, alsof hij zijn hoed heeft afgezet voor de spiegel. Hij kijkt ons frontaal aan. In zijn ene hand houdt hij zijn schilderspalet, zijn duim steekt door het duimgat. Het vreemde is dat hij dit palet stijf voor zich houdt, als was het een schild waarop hij ons geheime tekens wou aanwijzen met zijn penseel, iets waarmee hij zichzelf moest verantwoorden. Het lijkt allesbehalve het palet als romantisch attribuut van de fijnschilder die hij altijd was geweest. Het strenge is helemaal uit zijn houding verdwenen, eigenlijk stel ik me hem daar voor als een soort Douanier Rousseau, de naïeve schilder van droomdieren en exotische bladeren. De blik is nu niet star maar doordringend, de houding is geposeerd maar zo aandoenlijk. De schouders zijn zo smal geworden. De kern van het doek wordt gevormd door zijn priemende blik, door zijn felle blauwe ogen. De hand lijkt die van een jongeman, en het penseel lijkt haast gewichtloos op de vingers te liggen, net als de schrijfveer in de hand van Schubert.
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    *


    Waar hij heeft gefaald in zijn zelfportretten, daar heeft hij dan weer getriomfeerd in zijn kopie van de man met de gouden helm. Dit sombere portret van een militair in ruste, de donkere sfeer om zijn hoofd, het spectaculair oplichten van de in een gouden gloed oplichtende helm – dat is mijn grootvader in zijn laatste jaren ten voeten uit. En weer heeft hij de kopie omgevormd tot een charade. In de trekken van het oorspronkelijke schilderij is namelijk onmiskenbaar zijn eigen blik te zien, wanneer hij dacht dat niemand naar hem keek en hij somber voor zich uit zat te staren, god weet waaraan denkend. En waar hij er niet in is geslaagd de militair uit zijn eerste zelfportret te bannen en daardoor mislukte in het afbeelden van zichzelf, daar slaagt hij wonderwel in het triomferen van de schilder over de militair wanneer hij de pseudo-Rembrandt kopieert – een cliché van de schilderkunst, door talloze amateurs nageschilderd. De waarheid van het leven verbergt zich vaak op plekken die men niet met authenticiteit verbindt. Het leven is subtieler in die dingen dan de moraal van mensen en hun rechtlijnigheden. Het leven werkt als deze kopiërende schilder, met schijn die waarheid zal verbeelden.
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    *


    Zo was deze paradox de constante van zijn leven: heen en weer te worden geslingerd tussen de militair die hij noodgedwongen was geweest en de kunstenaar die hij had willen zijn. Oorlog en terpentijn. De vrede van zijn laatste jaren heeft hem langzaam afscheid laten nemen van zijn trauma’s. Biddend voor Onze-Lieve-Vrouw van Zeven Smarten kwam hij tot rust. Op de avond voor hij zou sterven, ging hij naar bed met de woorden: Ik ben zo gelukkig geweest vandaag, Maria. Zijn dochter had geknikt en hem een nachtkus gegeven. Hij was naar zijn opkamertje gegaan.


    Daar heeft hij zijn borsalino op het tafeltje bij het raam gelegd zoals hij elke avond deed. Hij heeft zich ontdaan van zijn stofjas, hij heeft zijn zwartzijden strik losgeknoopt en zorgvuldig over de leuning van de stoel naast zijn bed gehangen. Hij heeft zijn witte overhemd uitgetrokken, en dan zijn onderlijfje; in zijn rug waren de blauwe putten te zien, de littekens van de zware jaren in de ijzergieterij. En wanneer hij zijn lange onderbroek uittrok, kon men nog een blauwige put zien in zijn week geworden onderbuik, net naast zijn lies, en een op zijn magere dij. De eretekens van zijn heldendaden, ingeschreven in zijn lijf. Hij heeft zijn lange flanellen nachthemd aangetrokken, is gaan liggen en moet in de vroege ochtend onwel zijn geworden. Hij heeft moeten braken, in de grote witte geëmailleerde emmer naast zijn bed, een beetje gal eigenlijk, zelfs geen voedsel, gewoon een soort vloeistof die door een kwade droom leek te zijn aangemaakt. Toen is hij weer gaan liggen. Een beetje pruilend, een beetje amechtig. In zijn droom is hij ergens verstrikt geraakt in een grote heester, een heel fijn vertakte, een haast wegwaaiende struik met doornen. Als aangeschoten wild is hij erin blijven hangen, de armen en benen gespreid als een opengespalkt dier aan een ladder, en hij is opgehouden met ademen. Alle lichten in zijn hoofd dimden en losten op in een ongekende duistere ruimte. Zo stierf de roekeloze held van het IJzerfront, die ontelbare keren onder vijandig vuur zijn leven had geriskeerd, bijna zeventig jaar later vredig in zijn slaap. Zijn dochter vond hem een paar uur later, met een volkomen rustige uitdrukking, de mond licht geopend als had het laatste beeld dat hij in zijn leven had gezien, hem nog aangenaam verbaasd. Het zonlicht viel door het raam op het oosten, in de tuin bloeiden diepblauw de irissen, alom beierden de pinksterklokken. Mijn moeder raakte hem voorzichtig aan. Hij was nog warm, zei ze huilend achteraf.


    *


    Zo, zelf een flard geworden in een woud van herinnering, stijgt hij op, minder dan een rookpluim op de wind. Aan de poort van zijn langverwachte hemel gekomen, popelend om daar zijn geliefden te ontmoeten, staat hij stram in de houding en wacht op toelating, als stond hij weer voor de legerarts in de kazerne.


    Sergent-major Marsjèn? vraagt de Heilige Petrus ten slotte, bladerend in de ellenlange namenlijst van de vuurkruisers.


    Non, mon commandant. Je m’appelle Martien, pas Marsjèn, à vos ordres.


    Hij salueert.
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