

				[image: 9789044971453-cover.JPG]
			


[image: ]

Over  het boek
Rachel zit dagelijks in dezelfde  trein.  Langs  de spoorwegovergang  waar de  trein altijd  voor een rood sein stopt,  ligt een  rijtje  achtertuinen en huizen die  ze  inmiddels  kan dromen.  Het  voelt alsof ze  de  mensen die  er wonen  persoonlijk  kent, zoals  een stel dat ze ‘Jess en  Jason’ noemt.  Op  een dag ziet ze  iets  vreemds in  hun tuin.  De  trein rijdt  weer door,  maar het  verandert  alles  voor Rachel.  Als  ze  hoort dat er  een  vermissingszaak speelt  rondom ‘haar’  stel, krijgt  ze  de kans om  deel  uit te  maken  van  de levens die  ze  tot  nu  toe alleen van een afstandje  bekeek… 
 
‘Het  meisje  in de  trein  was zo spannend,  beklemmend en totaal onvoorspelbaar,  dat het mijn  hele middag  heeft opgeslokt.  Ik kon het  gewoon  niet  wegleggen. Mis  dit niet!’ –  Tess  Gerritsen
 
‘Aangrijpend, intrigerend… een  eersteklasthriller en een  totaal  verslavende leeservaring.’ – S.J. Watson,  auteur  van Voor  ik ga  slapen  
 
‘Het compleet  verrassende  verhaal  stevent af  op een grandioze  finale.  Eng als  een treinongeluk  –  en  net zo  adembenemend.’  – Publishers Weekly (starred  review)
 
Over de  auteur
Paula Hawkins  werkte  vijftien  jaar  als  journalist voordat  ze  begon met het  schrijven  van fictie. 
Ze werd geboren  in  Zimbabwe en  woonde  daar totdat  ze in  1989 naar Londen verhuisde. Het meisje  in  de  trein  is haar thrillerdebuut en verschijnt  wereIdwijd  in  2015. De filmrechten zijn  gekocht  door DreamWorks.
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Bezoek  onze internetsite  www.awbruna.nl voor  informatie  over onze boeken,
volg @AWBruna  op Twitter of  bezoek onze Facebook-pagina
Facebook.com/AWBrunaUitgevers.
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Behoudens de in  of  krachtens de Auteurswet van 1912  gestelde uitzonderingen  mag niets uit deze  uitgave  worden  verveelvoudigd,  opgeslagen  in  een geautomatiseerd gegevensbestand, of openbaar  gemaakt, in  enige vorm  of  op enige  wijze,  hetzij elektronisch, mechanisch, door  foto­kopieën, opnamen  of enige  andere manier, zonder voorafgaande  schriftelijke toestemming  van  de uitgever.  Voor zover het maken  van  reprografische verveelvoudigingen  uit  deze uitgave  is toegestaan  op grond  van artikel  16  h Auteurswet 1912 dient  men de daarvoor  wettelijk verschuldigde  vergoedingen  te voldoen  aan Stichting  Reprorecht (Postbus  3060, 2130  KB Hoofddorp, www.reprorecht.nl).  Voor  het overnemen van gedeelte(n)  uit deze uitgave  in  bloemlezingen, readers en andere  compilatiewerken  (artikel 16 Auteurswet  1912) kan men  zich wenden  tot  de  Stichting pro (Stichting Publicatie-  en Reproductierechten Organisatie, ­Postbus  3060, 2130 KB Hoofddorp, www.cedar.nl/pro).
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Voor  Kate
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Ze ligt begraven onder een zilverberk, in  de buurt van  de spoorrails, en haar  graf is een cairn. Een klein  hoopje  stenen, meer  niet eigenlijk.  Ik wilde  niet  de  aandacht vestigen op haar laatste rustplaats, maar ik moest iets doen voor  haar nagedachtenis. Ze  zal er vredig slapen, niemand  die haar daar stoort,  geen geluiden behalve vogelgezang en het gedreun  van  passerende treinen.
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Eén  betekent ergernis,  twee brengen plezier, drie een trouwpartij en een  klein  kindje vier. Ik  blijf hangen op vier  en  kan  niet verder komen. Mijn hoofd is vol geluiden, mijn  mond zit  vol bloed.  En  een klein kindje vier.  Ik hoor  de eksters,  ze lachen, ze lachen me  uit, met  een schor gekakel. Een  voorbode. Een slecht voorteken. Ik zie ze, zwart  afgetekend  tegen de zon. Niet de  vogels, iets anders. Er komt iemand aan. Iemand praat tegen me. ‘Kijk nou.  Kijk nou wat ik  heb gedaan, door  jouw schuld.’
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Rachel
Vrijdag 5  juli  2013
Ochtend
Er ligt een stapel kleren naast  het  spoor. Lichtblauwe  stof – misschien een shirt – op een hoop gegooid met  iets vuilwits. Waarschijnlijk afval, deel  van  een  lading die stiekem in het  miezerige  bosje naast het spoor is gedumpt.  Het kan  zijn  achtergelaten door  de baanwerkers die aan dit deel van  het spoor werken,  die zijn  hier vaak genoeg. Of het is iets  anders. Mijn  moeder  zei vroeger altijd dat ik een veel  te  levendige  fantasie had; Tom zei dat ook. Ik kan het niet helpen:  zodra ik  die  weggegooide vodden  zie, een smerig T-shirt of een eenzame schoen, kan ik aan niets anders denken  dan aan die andere schoen, aan de  voeten die in  die  schoenen pasten.
De trein komt  schokkend, schrapend  en piepend weer in  beweging, het  hoopje kleren  verdwijnt uit  zicht  en met het vaartje van iemand die  stevig hardloopt  rollen we verder richting Londen. Iemand op de stoel achter me slaakt een zucht  van onbeholpen irritatie; de stoptrein  van 8.04  uur van Ashbury  naar Euston kan  het  geduld van zelfs de meest ervaren forens behoorlijk op de proef stellen. De  reis wordt geacht 54 minuten te duren, maar  dat is zelden het  geval:  dit deel van  de  spoorbaan is oeroud,  versleten, er  zijn voortdurend problemen met de seinen en  er  wordt onophoudelijk aan de rails gewerkt.
De trein kruipt verder; hij  schommelt langs pakhuizen en watertorens, bruggen en  loodsen, voorbij eenvoudige victoriaanse huizen, die  het spoor nadrukkelijk hun rug toekeren.
Met mijn hoofd tegen het raampje  geleund kijk ik hoe deze huizen  langs me heen  schuiven als een  tracking  shot in een film. Ik zie ze  zoals niemand anders ze ziet;  zelfs hun eigenaars  zien ze waarschijnlijk niet vanuit dit perspectief. Tweemaal per  dag krijg ik heel even een inkijkje aangeboden in andermans leven. Het heeft  iets troostends om onbekenden veilig thuis te zien zitten.
Iemands telefoon  gaat  over, een uit de toon vallend vrolijk,  opgewekt  melodietje. Er wordt niet  snel opgenomen en het blijft  maar om  me heen rinkelen. Ik voel hoe mijn  medereizigers op hun  plaats  zitten te  schuiven,  met hun krant  ritselen, op  hun laptop  tikken.  De trein schokt  en waggelt de bocht om,  gaat langzamer rijden  voor een  rood  sein. Ik probeer  niet  op  te kijken, ik probeer door te lezen  in  de  gratis krant die ik bij binnenkomst op het station  uitgereikt heb  gekregen, maar  de woorden vervagen voor  mijn ogen en niets kan  mijn aandacht  vasthouden. In gedachten zie ik  nog  steeds  dat  eenzame hoopje kleren  naast de  spoorbaan liggen.
 
Avond
Het mixdrankje gin-tonic bruist  omhoog over de  opening van het blikje  als ik  het naar mijn mond breng voor een slok. Scherp en koud, de  smaak van mijn allereerste vakantie met Tom, in een  vissersdorpje  aan  de  Baskische kust in 2005.  ’s Ochtends zwommen we een  kilometer naar  het eilandje in de  baai, we vreeën op een  van de verborgen strandjes; ’s middags zaten we in  een bar, sterke, bittere  gin-tonics drinkend, naar  zwermen strandvoetballers te  kijken die met 25  tegen 25  wedstrijden  speelden op het zand  dat  bij laag  tij droogviel.
Ik neem nog  een slok, en nog een; het blikje is al halfleeg, maar dat geeft niet, ik heb er nog drie  in  de plastic tas bij  mijn voeten.  Het is vrijdag, dus ik  hoef me niet schuldig  te voelen dat  ik in de trein zit te drinken. tgif. Nou wordt het leuk.
Het wordt een mooi weekend, zeggen ze. Zonneschijn, wolkeloze luchten. Vroeger zouden we  misschien  naar  Corly  Wood zijn gereden  met een picknickmand  en de kranten,  de hele middag op  een deken in  het  vlekkerige  zonlicht  wijn drinken.  Of  anders barbecueën in  de achtertuin met vrienden, of naar de Rose om  in  de tuin te  gaan zitten, ons gezicht  rood  aangelopen  van de zon en  de  alcohol naarmate de middag verstreek, en dan arm in  arm naar huis  zwalken en op de  bank in slaap  vallen.
Zonneschijn, wolkeloze luchten,  niemand om mee te spelen, niets omhanden. De manier  van leven zoals ik dat  op dit moment doe,  is lastiger in de zomer, met al dat daglicht,  te  weinig bescherming  van de duisternis, iedereen is op pad en overduidelijk overdreven gelukkig. Heel  vermoeiend,  en je houdt  er een rotgevoel aan  over omdat  je niet meedoet.
Het weekend strekt zich voor  me uit, 48 lege  uren om te  vullen. Ik til het blikje op naar mijn  mond, maar er zit  geen druppel  meer in.
 
Maandag 8 juli 2013
Ochtend
Het is een opluchting om weer in de  trein van  8.04  uur te zitten. Niet dat ik nu zo  zit te  trappelen om terug naar Londen te  gaan  om  met mijn week  te beginnen –  ik wil helemaal niet vreselijk graag in  Londen zijn. Het  enige wat  ik wil is achteroverleunen  op de zachte, doorzakkende, fluwelen bank, de warmte voelen  van de  zon die door het raam  valt, de wagon die  heen en weer,  heen  en  weer schommelt, het  geruststellende ritme  van wielen over  rails.  Er is bijna  geen  plek waar ik liever  zou  zitten dan hier  naar  de huizen langs het spoor kijkend. Ongeveer halverwege mijn treinreis is er  een kapot sein. Ik neem tenminste aan dat het kapot is, want het  staat  vrijwel altijd  op rood; op de meeste dagen  houden we er halt, soms een  paar seconden, soms minutenlang. Als ik in coupé D zit,  wat  meestal het  geval is,  en de  trein  stopt bij het sein, wat  vrijwel altijd gebeurt, heb ik  een  volmaakt uitzicht op mijn lievelingshuis langs het spoor: nummer 15.
Nummer  15 lijkt  op de  andere huizen langs dit deel van het spoor:  een van de victoriaanse huizen van  een  twee-onder-een-kap,  met een  bovenverdieping en een smalle, verzorgde tuin die  zich zo’n  zes meter uitstrekt tot  aan een schutting, waarachter een paar meter niemandsland  ligt voordat je bij de rails komt. Ik ken  het hele huis uit  mijn hoofd. Ik  ken  elke  baksteen, de  kleur van de gordijnen van de slaapkamer op de eerste verdieping (beige met een donkerblauw  patroon), ik weet dat de verf  van de sponning van het badkamerraam afbladdert  en dat er aan de rechterkant  van het  dak vier dakpannen ontbreken. Ik weet dat de bewoners van dit huis, Jason en Jess,  soms op een  warme  zomeravond naar buiten klauteren door  het grote  schuifraam  om  op het geïmproviseerde terras op het dak van de keukenuitbouw te gaan zitten. Ze zijn  een volmaakt, stralend stel. Hij heeft donker haar, is  goed gebouwd en sterk, beschermend  en aardig. Hij  heeft een fantastische  lach. Zij is een  van  die piepkleine vrouwen met een spits  gezicht  als een vogel, een schoonheid  met  een bleke huid en kortgeknipt, blond  haar.  Ze heeft  de botstructuur om  zoiets  er goed uit te laten zien, met scherpe  jukbeenderen besprenkeld  met sproeten en een mooie kaaklijn.
Terwijl we voor  het  rode sein staan,  kijk  ik naar hen uit. Jess zit, zeker in de  zomer, vaak ’s ochtends buiten koffie te  drinken.  Als ik haar daar zie, heb ik soms het gevoel dat ze mij ook  ziet, krijg ik  het idee dat ze me  recht in de ogen kijkt en ik voel de  aanvechting om te  zwaaien. Maar ik ben me  te veel van  mezelf  bewust. Jason zie  ik  lang zo vaak niet, die is  veel op pad voor zijn werk. Maar zelfs als ze er niet  zijn, denk ik  erover  na  wat ze aan het doen  zijn. Misschien hebben ze vandaag allebei een dag vrij en  ligt zij in  bed  terwijl  hij een ontbijtje klaarmaakt,  of misschien zijn ze samen  gaan hardlopen, want dat zijn het soort dingen dat zij doen. (Tom en  ik gingen altijd op zondag hardlopen,  ik een  klein beetje boven mijn normale  tempo,  hij ongeveer  op de helft van  het zijne, zodat  we naast elkaar konden lopen.) Misschien  is Jess in de  logeerkamer  aan het  schilderen, of misschien staan ze samen  onder  de douche, zij met haar handen tegen de  tegels gedrukt, en hij met zijn handen op  haar heupen.
 
Avond
Ik draai me een stukje  af naar het raam,  met mijn rug  naar  de  rest van de coupé en maak een van  de kleine flesjes Chenin  Blanc open  die ik bij  het winkeltje op het station  van Euston heb gekocht. Hij is niet  gekoeld, maar het kan  ermee door. Ik  schenk wat in een plastic  beker, schroef de dop er weer op en  laat  het  flesje in mijn tas glijden.  Het is niet echt  gepast om op maandag in de trein te drinken,  tenzij  je het in gezelschap doet, en  dat  doe ik niet.
Er zijn  vertrouwde gezichten  in  deze treinen,  mensen die ik wekelijks tegenkom  op de heen-  en de terugreis. Ik herken hen en zij herkennen  mij waarschijnlijk ook. Ik  weet alleen niet  of ze zien wie ik werkelijk ben.
Het  is een schitterende avond,  warm, maar niet te benauwd, de zon heeft zijn lome afdaling ingezet, schaduwen  lengen  en het licht begint net de bomen goud  te  kleuren. De  trein ratelt voort, we vliegen voorbij  het huis van Jason en Jess,  in een vage vlek avondzonneschijn. Soms,  maar niet  vaak, zie ik ze van deze kant van het  spoor  zitten. Als er  geen trein uit  de andere richting  passeert, en we langzaam  genoeg rijden, vang ik soms een  glimp van  ze op als  ze op hun  terras zijn. Als dat  niet het  geval is – zoals vandaag  – stel ik me hen voor. Jess zal met haar voeten op  de tafel zitten,  op het terras, met een glas wijn in haar hand, en Jason  staat achter  haar,  zijn  handen rusten op haar schouders. Ik kan me het gevoel  van zijn handen  indenken, het gewicht  ervan, bemoedigend, beschermend. Soms betrap  ik mezelf erop dat ik me probeer te herinneren wanneer  ik voor het laatst fysiek contact met  een ander  heb gehad dat  wat voorstelde, een omhelzing  of een stevige  handdruk,  en mijn hart knijpt samen.
 
Dinsdag 9 juli 2013
Ochtend
De stapel kleren van vorige week is er nog steeds, en hij  ziet er  stoffiger  en eenzamer  uit  dan een paar dagen  terug. Ik heb  ergens gelezen dat  een  trein  zomaar  al je  kleren kan afrukken,  als hij je raakt. Zo  ongewoon is  dat niet,  die dood ten gevolge van een trein. Twee- tot driehonderd per  jaar,  zeggen  ze, dus minstens om de paar dagen één.  Geen idee hoeveel daarvan een ongeluk zijn. Ik probeer te ontdekken, terwijl de  trein er langzaam voorbijrijdt, of er bloed op  de kleren zit, maar dat zie ik niet.
Zoals altijd houdt de trein halt bij het sein. Ik zie Jess op  de patio voor de schuifdeuren staan. Ze heeft een  jurk met een  felgekleurd patroontje aan, ze is op blote voeten. Ze  kijkt over haar schouder  het huis in; ze praat waarschijnlijk met  Jason,  die vast het  ontbijt  aan het  klaarmaken is. Ik houd mijn ogen  gericht op Jess, op haar huis, terwijl  de trein stapvoets begint  door te rijden. Ik wil de  andere huizen niet zien;  vooral niet het huis vier deuren  verderop,  dat van  mij is  geweest.
Ik heb vijf  jaar op  Blenheim Road nummer 23 gewoond, volmaakt gelukkig en diepongelukkig. Ik  kan er niet  naar kijken. Het was mijn eerste huis. Niet het  huis  van mijn ouders, geen flat die ik  deelde  met andere studenten,  míjn eerste  huis.  Ik kan het  niet opbrengen om ernaar  te kijken. Nou ja, dat kan  ik  wel, dat wil ik wel, maar  ik  wil het niet, ik probeer het niet. Elke dag  zeg ik  weer  tegen  mezelf  dat ik  niet moet kijken,  en elke dag  kijk  ik. Ik kan het niet laten, ook al is er niets wat ik wil zien, ook al doet alles wat ik er zie me  pijn.  Ook al weet  ik nog maar al te  goed wat  voor gevoel het  gaf toen ik die keer opkeek en  zag  dat het crèmekleurige, linnen rolgordijn was vervangen  door  iets van pastelroze;  ook  al weet ik  nog maar al te  goed wat een pijn  het  deed toen ik Anna de rozenstruiken bij de  schutting water zag  geven,  met haar T-shirt dat over haar opbollende buik spande. Ik beet  zo hard op mijn lip  dat  hij begon te bloeden.
Ik  knijp mijn ogen stijf toe en tel tot  tien, vijftien, twintig.  Zo, dat is voorbij, niets meer te zien. We rijden het station van Witney in  en weer uit, en de trein begint steeds meer vaart te maken  terwijl  de  buitenwijken geleidelijk overgaan in smoezelig Noord-Londen, en rijtjeshuizen plaatsmaken voor bruggen met graffiti en lege  gebouwen met kapotte  ramen.  Hoe dichter  we  bij Euston komen, hoe angstiger  ik word; de spanning stijgt, hoe  zal het vandaag gaan? Een halve kilometer voordat we Euston binnenrijden staat aan  de  rechterkant  van het spoor  een  smerig, laag  gebouw van beton. Aan  de zijkant  heeft iemand geschreven: het  leven  is geen  alinea.  Ik  moet denken  aan de stapel  kleren naast het spoor  en  ik voel mijn keel dichtknijpen.  Het leven is geen  alinea  en de dood is geen haakje sluiten.
 
Avond
De trein die ik  ’s avonds neem, die van  17.56 uur, is iets langzamer dan die  van ’s ochtends – hij doet er  één uur en één minuut over,  zeven volle minuten langer, ondanks dat hij op geen enkel extra station stopt. Het maakt  mij niet uit, want net  zoals ik ’s ochtends geen haast heb om in Londen  te komen,  zo heb ik ’s avonds  geen haast  om weer naar  Ashbury  te gaan. Niet alleen omdat het Ashbury is –  die  plaats op  zichzelf  is al  erg genoeg, een  stad ontstaan in de jaren zestig  die  zich  als een  kankergezwel  uitstrekt over het  hart van Buckinghamshire.  Het is er niet beter  of slechter  dan in tientallen andere plaatsen, met  een centrum vol cafés,  mobiele-telefoonwinkels en filialen van een sportwinkelketen, omringd  door een strook buitenwijk en  daar voorbij het rijk van een megabioscoop en een Tesco-supermarkt. Ik woon in een min of meer  chic, min of meer  nieuw huizenblok op de plek  waar het  winkelhart  van de stad overloopt in de woonwijken, maar  het is niet  mijn huis. Mijn  huis is  de victoriaanse twee-onder-een-kap langs het spoor, waar ik mede-eigenaar van was. In Ashbury ben ik  geen huiseigenaar,  niet eens  een huurder – ik  ben een kamerbewoner, degene  die in  het logeerkamertje woont  in Cathy’s  saaie, onopvallende maisonnette, en die geheel afhankelijk is van haar  goedgunstigheid en hulp.
Cathy en  ik waren  tijdens  onze studie bevriend. Half bevriend, eigenlijk, want erg close zijn  we nooit geweest. In mijn eerste jaar woonde ze aan de  overkant  van  de gang en  we volgden  dezelfde studie,  dus uiteraard waren we bondgenoten  in die eerste  paar schrikaanjagende weken voordat we  mensen leerden kennen met wie  we meer gemeen hadden. Na dat  eerste jaar kwamen we elkaar niet veel meer tegen en na  ons afstuderen al bijna helemaal niet meer,  behalve af en toe op een bruiloft. Maar  toen  de nood  hoog  was, bleek  ze toevallig  een kamer  over te  hebben, en dat kwam mooi  uit. Ik wist heel zeker dat het  maar voor een paar maanden zou zijn,  op zijn hoogst voor een halfjaar, en  ik  wist  niet wat ik anders  moest doen. Ik  had  nog nooit op mezelf gewoond,  was van mijn  ouders  naar flatgenoten  naar Tom gegaan, en ik vond dat nogal een overweldigende gedachte, dus ik zei ja. En dat is inmiddels twee jaar terug.
Het is niet vreselijk. Cathy  is  een aardig mens, op  een nadrukkelijke manier. Ze laat merken  dat ze aardig  is. Die  aardigheid  van haar staat  met grote letters geschreven, het is de eigenschap  waar zij haar waarde aan ontleent,  en ze heeft er behoefte aan dat die  eigenschap erkend wordt, en dat graag regelmatig, bijna dagelijks, wat weleens  vermoeiend kan worden.  Maar zo vreselijk is  het niet,  ik kan wel ergere karaktertrekken bedenken voor een flatgenoot. Nee, het ligt  niet aan Cathy, en zelfs Ashbury is niet  wat me het  meest  dwarszit aan mijn  nieuwe situatie (ik beschouw het nog steeds als  nieuw, terwijl  het  nu al  twee  jaar duurt). Het is  het feit dat ik geen  controle meer  heb. In Cathy’s appartement voel ik  me  altijd een  gast die binnen afzienbare tijd niet welkom meer is. Ik  voel het  in de keuken, waar we ons langs elkaar heen moeten wurmen als we ons avondeten  klaarmaken.  Ik voel  het als ik naast haar op de bank zit, terwijl ze de afstandsbediening stevig in haar hand houdt. De enige plek die aanvoelt als iets wat van  mij is, is  mijn  piepkleine slaapkamer,  waar  een tweepersoonsbed en een bureau in  gepropt  staan, met nauwelijks genoeg ruimte om ertussendoor  te lopen. Het is  best comfortabel,  maar geen plek  waar je  lang wilt zijn, en dus  blijf ik in de huiskamer of aan  de keukentafel hangen,  slecht op mijn  gemak  en machteloos.  Ik heb  over niets  meer controle, zelfs niet over de plekken in mijn hoofd.
 
Woensdag  10 juli 2013
Ochtend
De  temperatuur  stijgt. Het is nog maar  nauwelijks  halfnegen maar toch al benauwd, de  lucht zwaar  van de vochtigheid. Ik  hoop  dat  het gaat stortregenen,  maar de lucht is schaamteloos  nietsverhullend, bleek,  waterig blauw.  Ik veeg  het  zweet van mijn bovenlip.  Had ik er maar  aan gedacht om een fles water  te kopen.
Deze ochtend zie  ik Jason en Jess niet, en ik  ben diepteleurgesteld. Stom, ik weet het.  Ik speur  het huis af,  maar er is niets te zien. Beneden  zijn  de gordijnen  open, maar de schuifdeuren zijn dicht, en  zonlicht weerkaatst op het glas. Het schuifraam  boven  is ook  dicht. Jason is  misschien aan het  werk. Hij is arts, denk ik, waarschijnlijk voor een van die overzeese  organisaties. Hij kan elk  moment  worden opgeroepen, op de  linnenkast staat een  ingepakte koffer  klaar; als  er een aardbeving in Iran of een tsunami  in Azië is, laat hij alles uit zijn  handen vallen,  grijpt zijn  koffer en binnen een  paar  uur is hij op Heathrow en  kan  hij zo wegvliegen om levens te redden.
Jess, met haar felgekleurde jurken en haar Converse-gympen, haar schoonheid en haar houding,  doet iets  in de  mode. Of misschien iets in de muziek  of de reclame  – ze zou styliste  of fotografe kunnen zijn. Ze is ook een goede schilderes, met een  hoop  artistieke  flair. Ik kan haar zo voor  me zien, in  de logeerkamer boven, met  de muziek keihard aan,  het raam open, een kwast in  haar  hand en een  reusachtig doek dat tegen  de  muur geleund staat. Ze is  daar vast tot middernacht bezig; Jason weet dat  hij haar niet moet storen als  ze aan het werk  is.
Natuurlijk kan ik haar niet echt zien. Ik  heb  geen idee  of  ze  schildert, of  Jason een leuke lach heeft en of  Jess mooie jukbeenderen heeft. Ik kan haar botstructuur van  hieraf niet onderscheiden, en  ik heb Jasons  stem nooit gehoord. Ik  heb hen nooit  van dichtbij gezien, ze woonden nog niet  in dat huis toen ik verderop in de straat woonde.  Ze  zijn  erheen verhuisd nadat ik  twee jaar terug  was vertrokken, ik weet niet precies wanneer. Ik geloof  dat  ik hen een  jaar terug begon  op te  merken,  en langzamerhand, naarmate de maanden  verstreken, werden ze steeds belangrijker voor me.
Ik  weet ook niet hoe  ze  heten, dus ik  moest ze  zelf namen  geven. Jason, omdat hij knap is  op de  manier  van een Britse filmster, niet een Depp of een Pitt, maar een Firth  of  een Jason Isaacs.  En Jess past gewoon  bij Jason, en bij haar. Die naam hoort  bij  haar,  zo knap en onbezorgd als  ze is. Zij passen bij elkaar, ze zijn een goed stel. Ze zijn gelukkig,  dat kan ik zien.  Zij zijn wat ik vroeger was,  ze zijn Tom en ik vijf jaar  geleden. Ze zijn  wat  ik ben kwijtgeraakt, ze  zijn alles wat ik  wil  zijn.
 
Avond
Mijn ongemakkelijk strakke  bloes met knopen die  op springen  staan, is vies  bij mijn  oksels,  met  klamme  plekken onder mijn armen.  Mijn  ogen en keel  prikken. Vanavond  wil ik niet dat de reis lang duurt; ik  verlang ernaar om thuis te komen,  om  me uit te kleden en onder de douche te  gaan, om  op een plek te zijn waar niemand  naar me kan  kijken.
Ik kijk naar de man tegenover me. Hij is ongeveer van  mijn leeftijd, begin tot halverwege de dertig, met  donker  haar en grijzende slapen. Hij draagt  een pak, maar hij heeft  het jasje uitgetrokken en op  de plaats  naast hem neergelegd.  Hij  heeft een papierdunne MacBook voor zich geopend staan. Het is een trage typer. Hij heeft  een zilverkleurig horloge  om  zijn  rechterpols – het ziet er  duur uit, misschien  een Breitling. Hij kauwt op de binnenkant van zijn  wang. Misschien is  hij zenuwachtig. Of  diep  in gedachten. Schrijft hij een belangrijke e-mail aan een collega op kantoor  in  New  York, of een  omzichtig geformuleerde boodschap om  het uit te maken met zijn vriendin. Ineens kijkt  hij omhoog en in mijn  ogen;  zijn blik gaat langs  mij,  langs het kleine flesje wijn op  het tafeltje  voor  me. Hij kijkt weg. Iets in de manier waarop hij zijn mond trekt wekt de indruk van  afkeer. Hij vindt  me  weerzinwekkend.
Ik ben niet meer het meisje dat ik ooit was. Ik ben niet begeerlijk meer, maar op de een  of andere manier afstotend.  Niet alleen omdat  ik ben aangekomen, of  omdat mijn gezicht opgeblazen is van het drinken en het gebrek  aan slaap; het is net of  mensen van me kunnen aflezen hoe beschadigd  ik ben: ze zien het  aan mijn gezicht,  de manier waarop ik me gedraag, zoals ik me beweeg.
Op  een avond vorige week, toen  ik  mijn kamer  uit kwam om een glas  water te halen, hoorde ik Cathy in de  huiskamer met  haar vriend Damien praten. Ik bleef in de  gang  staan luisteren.  ‘Ze  is eenzaam,’ zei Cathy. ‘Ik maak me  echt zorgen om  haar. En  het helpt ook  niet bepaald dat ze de hele tijd alleen is.’ Waarna  ze zei: ‘Is er niet  iemand  van je werk,  of  van het  rugby?’ Damien  zei: ‘Voor Rachel?  Ik wil niet flauw  zijn,  Cathy, maar volgens  mij ken ik niemand die  zo wanhopig is.’
 
Donderdag 11 juli 2013
Ochtend
Ik peuter aan de pleister rond  mijn wijsvinger. Die is  vochtig, van toen ik vanochtend mijn  koffiebeker omspoelde; hij voelt klam en vies aan, al  was hij vanmorgen nog schoon. Ik wil hem er niet af halen, want de snee was erg diep.  Cathy was de deur  uit toen  ik thuiskwam, dus ik ging naar de drankwinkel en kocht twee flessen wijn. De eerste dronk  ik leeg, en toen  bedacht ik dat ik van de gelegenheid  dat  zij de deur uit was gebruik kon maken om  een biefstuk voor mezelf te bakken, met een  rode-uiensaus en sla erbij. Een goede,  gezonde maaltijd. Bij het hakken van de uien sneed ik door mijn vingertopje. Ik  zal wel naar de  badkamer  zijn  gegaan  om de snijwond schoon te maken  en daarna even zijn gaan  liggen en het totaal vergeten zijn, want toen ik rond tien uur  wakker  werd, hoorde ik Cathy en Damien praten, en hij  zei wat smerig het was dat ik de keuken zo had  achtergelaten. Cathy kwam naar boven, klopte zacht op mijn deur  en zette die op een kier. Ze hield  haar hoofd naar  één kant en  vroeg of alles in orde was. Ik  bood mijn  verontschuldigingen aan zonder  precies te weten waarvoor  eigenlijk.  Het was goed,  zei  ze, maar  of ik de boel  misschien wel een beetje wilde  opruimen.  Er lag  bloed op de snijplank, de keuken  rook  naar rauw vlees, de  biefstuk  lag  nog op  het aanrecht en  werd al grijs. Damien  zei  niet eens gedag maar schudde alleen zijn  hoofd toen hij me zag en  ging naar  boven naar Cathy’s  slaapkamer.
Toen ze  allebei naar  bed waren, schoot  het me weer  te binnen dat ik de tweede fles niet  had opgedronken, dus  toen  maakte ik  die  open. Ik  ging op de  bank naar  de televisie zitten kijken,  met  het geluid  zo zacht  dat zij het  niet konden horen. Ik weet niet  meer waar ik naar  heb zitten kijken,  maar  op een gegeven moment moet  ik me  eenzaam hebben gevoeld, of blij,  of  wat dan ook,  want  ik wilde met iemand praten. Die behoefte aan contact moet overweldigend zijn geweest  en er  was niemand die ik  kon bellen behalve  Tom.
Er  is niemand met wie  ik  wil praten, behalve Tom. Volgens de logbestanden heb ik viermaal  gebeld: om  11.02, 11.12,  11.54 en 12.09. De lengte van de gesprekken in aanmerking genomen moet  ik twee boodschappen  hebben ingesproken. Misschien heeft hij zelfs wel opgenomen,  maar  ik kan me niet  herinneren  dat ik met hem  heb  gepraat. Ik kan me wel  herinneren dat  ik de  eerste boodschap insprak; volgens mij vroeg ik alleen of  hij me wilde terugbellen.  Dat heb ik misschien beide keren wel gezegd, en dat  is  niet al te erg.
De trein komt schokkend tot stilstand  voor het rode licht  en ik kijk op. Jess zit op  haar patio  een kop koffie te drinken. Ze zit met  haar  voeten omhoog  tegen de  tafelrand en haar  hoofd achterover te zonnen.  Achter haar  geloof ik dat ik  een schaduw zie, iemand die  beweegt: Jason. Ik  wil hem zien,  een glimp  opvangen van  zijn knappe gezicht. Ik wil dat hij  naar  buiten komt, achter  haar  gaat staan zoals  hij  dat vaker  doet, om haar kruintje te kussen.
Hij komt niet naar  buiten, en  haar  hoofd valt naar voren. Er is vandaag iets veranderd aan de manier waarop ze beweegt; ze is zwaarder, terneergedrukt. Ik  probeer hem met mijn wil te dwingen naar buiten  en naar  haar  toe te  komen,  maar de trein schokt en  zwoegt verder en hij lijkt  geen aanstalten te maken om dat te doen; ze is alleen.  En nu  kijk  ik  ineens  zonder erbij na te denken rechtstreeks mijn huis in, en ik kan  niet wegkijken.  De tuindeuren  staan  wijd  open, licht  stroomt de keuken binnen. Ik kan  niet uitmaken of ik dit nu  echt zie of  dat ik het me verbeeld. Staat zij daar aan de  gootsteen af te wassen? Zit er een klein meisje in zo’n wipstoeltje  op de keukentafel?
Ik doe mijn ogen  dicht  en laat de duisternis groeien  en zich verspreiden  tot die  van een gevoel van treurnis verandert  in iets veel ergers: een herinnering, een flashback. Ik heb hem niet zomaar gevraagd  terug te bellen. Nu weet  ik  weer dat ik huilde. Ik  zei dat ik nog steeds van hem hield, dat ik  dat altijd zou  blijven doen. ‘Alsjeblieft Tom, alsjeblieft, ik moet  met je  praten.  Ik mis je. Neeneeneeneeneenee.’
Ik moet  het  accepteren,  het heeft geen  zin  om het weg  te  duwen. Ik  ga me  de  hele dag afgrijselijk  voelen, dat zal  in golven  gaan  –  erger, minder  erg, dan  weer erger  –, die knoop  in mijn maag, die kwellende schaamte, de gloeiende hitte  die  over  mijn gezicht  trekt, mijn ogen  dichtgeknepen alsof  ik  het allemaal kan laten verdwijnen. En ik  zal mezelf  de hele dag voorhouden dat  het niet het ergste is wat  ik ooit heb gedaan, ik  ben  immers  niet in het openbaar voorovergevallen, en ik heb niet tegen een  onbekende geschreeuwd. Ik  heb mijn echtgenoot  immers niet bij een zomerbarbecue vernederd  door de vrouw  van een van zijn vrienden uit  te schelden. Ik heb  hem immers niet  met een golfclub achternagezeten toen we thuis ruzie kregen  en toen een stuk  uit de muur  geslagen  in  de gang buiten de  slaapkamer. Ik ben  immers niet  na drie uur lunchen weer teruggegaan naar mijn werk,  waar ik door het kantoor waggelde terwijl iedereen toekeek, en Martin Miles me apart nam: ‘Volgens  mij kun  je beter naar huis gaan, Rachel.’ Ik  heb eens een  boek gelezen van een voormalige  drankverslaafde waarin ze beschreef dat ze orale seks had gehad met twee  verschillende mannen die ze  net had leren kennen in  een restaurant in een drukke Londense  winkelstraat. Ik las dat en dacht: zo erg ben ik nog  niet. Daar ligt de grens.
 
Avond
Ik  heb de  hele dag aan Jess moeten denken en  kon me nergens anders op concentreren dan  op  wat ik vanochtend heb gezien. Waardoor dacht  ik  eigenlijk dat er  iets aan de hand was? Op die afstand kon ik onmogelijk  haar  gezichtsuitdrukking  zien, maar terwijl ik naar haar keek, had ik het gevoel  dat ze alleen was. Meer dan alleen  – eenzaam. Misschien was ze dat ook  – wie weet is hij op pad naar een  van die warme landen waar hij naartoe vliegt  om levens te redden.  En ze mist hem gewoon en maakt zich zorgen, al weet ze dat hij wel moet gaan.
Natuurlijk  mist  ze hem, net  als ik. Hij  is  aardig en sterk,  alles  wat een echtgenoot moet zijn. En ze zijn  echt maatjes.  Dat  zie  ik,  ik weet hoe ze  zijn.  Die kracht van  hem, dat beschermende dat hij  uitstraalt betekent niet dat zij  zwak is.  Zij is  in andere opzichten sterk;  ze is in staat intellectuele  sprongen te maken waar  zijn mond van bewondering  bij openvalt. Ze  kan meteen doordringen tot de kern van  een probleem, en het  ontleden en  analyseren in  de tijd die een  ander  nodig  heeft om  goedemorgen te zeggen. Op feestjes  houdt hij vaak haar hand vast, ook al zijn  ze al jaren samen. Ze  respecteren elkaar  en halen elkaar niet onderuit.
Ik  ben  vanavond uitgeput. Ik ben nuchter,  broodnuchter. Sommige dagen voel  ik me zo ellendig dat ik wel  moet drinken;  sommige  dagen voel ik me  zo  ellendig dat ik niet kan drinken. Vandaag draait  mijn maag in  mijn lijf om  als ik  aan alcohol denk.  Maar  nuchter zijn  in de  avondtrein is een  opgave,  vooral  bij deze hitte. Een laagje zweet overdekt  elke vierkante  centimeter van mijn huid, de binnenkant van  mijn  mond tintelt, mijn ogen branden,  mascara zit  in mijn ooghoeken gewreven.
Mijn  telefoon  zoemt in mijn  tas, en er gaat een  schok door me heen. Twee meisjes die aan de andere  kant van het  gangpad zitten,  kijken naar mij en dan naar elkaar,  met  een stiekeme uitwisseling van glimlachjes. Ik weet  niet  wat ze van me denken, maar iets goeds is het niet. Mijn  hart  bonkt in mijn borstkas als ik mijn hand uitsteek  naar mijn telefoon.  Ik weet dat  dit ook  niets goeds kan  betekenen:  misschien is  het Cathy,  die  me heel  vriendelijk vraagt  om de drank voor één  avond te laten staan. Of mijn moeder  om me  te vertellen dat ze volgende week  in  Londen is, en dat ze  dan langskomt op kantoor, dan  kunnen  we samen gaan  lunchen. Ik kijk op het  schermpje.  Het  is Tom. Ik aarzel  een seconde  en  neem  dan op.
‘Rachel?’
De eerste  vijf jaar dat  ik  hem kende, was ik nooit Rachel, maar altijd Rach. Soms Shelley, omdat hij wist dat  ik daar een bloedhekel aan  had en  het hem aan  het lachen maakte  om mij te zien kronkelen van irritatie  en dan  in  giechelen te zien uitbarsten omdat ik  het nu  eenmaal  niet kon laten om mee  te doen  als hij  lachte. ‘Met mij, Rachel.’ Zijn stem klinkt dof, uitgeput.  ‘Moet je  horen, je  moet  hier echt mee  ophouden, goed?’ Ik  zeg niets. De trein gaat langzamer rijden en we  zijn  nu bijna ter hoogte  van het huis, mijn vroegere huis.  Kom naar buiten, ga op  het grasveld staan. Laat  me je  zien, wil ik tegen  hem zeggen. ‘Alsjeblieft, Rachel, je moet  me niet  de hele tijd  bellen. Je moet er zelf uit komen.’ Er  zit een kiezelharde brok in mijn keel, glad en opstandig.  Ik kan  niet  slikken. Ik  kan  niet praten. ‘Rachel? Ben  je daar? Ik weet dat het niet  goed  met je gaat, en dat vind  ik vreselijk voor  je, echt waar,  maar...  ik kan je niet helpen, en  Anna raakt overstuur van die telefoontjes de hele tijd. Oké? Ik kan  je  niet meer helpen. Ga naar  een AA of zoiets. Alsjeblieft, Rachel. Ga  vanavond na je  werk  naar  een AA-bijeenkomst.’
Ik trek  de smerige pleister van mijn vingertop en kijk naar het bleke, gerimpelde vel  eronder, het gedroogde bloed dat langs  de rand van  mijn  nagel zit gekoekt. Ik druk  mijn  rechterduimnagel in het midden van de snee  en  voel  hoe die openspringt met  een scherpe, hete pijn. Mijn adem stokt even.  De meisjes aan de overkant van het  gangpad slaan me met een uitgestreken gezicht gade.
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Megan
Een jaar eerder
Woensdag 16 mei 2012
Ochtend
Ik hoor de trein aankomen; ik ken zijn ritme uit mijn hoofd.  Hij meerdert vaart als hij het station  van Northcote uit  rijdt,  en als hij de bocht om is, gaat hij  langzamer rijden, van een geratel tot een gedreun, en daarna soms  het gepiep van remmen als hij  stopt bij  het  sein  dat een  paar honderd meter bij het huis  vandaan staat. Mijn  koffie staat koud  op de tafel,  maar ik  ben  te heerlijk warm en loom om de moeite te nemen  verse te zetten.
Soms kijk  ik  niet  eens naar  de treinen  die passeren, maar luister ik  alleen. Als  ik hier ’s ochtends zit, met mijn ogen gesloten en  de warme zon  oranje op mijn oogleden,  kan ik overal zijn. In het zuiden van Spanje, aan het strand;  of  in Italië, in Cinque Terre, al die schattige gekleurde  huizen en  de treinen die op en neer  rijden met toeristen.  Ik kan weer terug zijn in  Holkham, met de kreten  van meeuwen  in mijn oren,  zout op  mijn tong en een  spooktrein  die een halve kilometer verderop over  het roestige spoor rijdt.
Vandaag stopt de trein niet, maar  sukkelt hij  voorbij. Ik hoor  de  wielen over  de puntstukken klikken en  kan bijna  voelen hoe  de trein schommelt.  Ik kan de gezichten  van  de  passagiers niet  zien, ik weet dat het alleen maar forenzen zijn  op weg naar Euston om  achter een  bureau  te gaan zitten. Ik dagdroom: over exotischer reizen, over avonturen aan het eind van  het spoor en  daar voorbij. In mijn  hoofd reis ik  voortdurend terug naar  Holkham; het is vreemd dat ik er op ochtenden als deze met  zoveel affectie, zo’n verlangen, aan terugdenk, maar dat doe  ik wel.  De wind door  het gras, die uitgestrekte, leikleurige hemel boven de  duinen, het  van de muizen vergeven huis dat op  instorten  stond, vol kaarsen en troep en muziek. Het  lijkt  nu allemaal een droom.
Ik  voel mijn hart net een beetje te  snel  kloppen.
Ik hoor zijn voetstappen op de trap, hij roept mijn naam.
‘Wil je nog koffie, Megs?’
De betovering is verbroken, ik ben weer wakker.
 
Avond
Ik ben koel van de  zachte  bries en  warm van de twee centimeter wodka  in mijn martini. Ik  zit op het terras te wachten tot Scott thuiskomt. Ik ga hem overhalen om me  mee  uiteten  te nemen bij de  Italiaan op Kingly Road. We zijn  in eeuwen niet uit  geweest.
Ik heb vandaag niet veel werk verzet. Het was de  bedoeling dat ik mijn  aanmelding  zou regelen voor  de cursus over stoffen bij St. Martins; daar ben ik  ook  mee  begonnen, beneden in de keuken, toen ik ineens een vrouw keihard hoorde schreeuwen, ik dacht nog bijna dat er  iemand werd vermoord. Ik rende de tuin in maar zag  niets.
Maar  toch hoorde  ik  haar  nog steeds, en  het klonk afschuwelijk, het ging door merg en  been, haar stem  was schel en wanhopig. ‘Wat doe je  nou?  Wat doe  je haar aan? Geef  haar  hier,  geef haar hier!’ Het leek wel  uren door te gaan, al was  het waarschijnlijk maar een paar  seconden.
Ik rende naar boven en klom het  terras  op en  toen zag ik door de bomen twee vrouwen bij  de  schutting staan,  een  paar tuinen verderop. Een  van de  twee was  aan  het huilen – misschien huilden ze alle twee wel – en er was een kind dat aan het brullen was.
Ik dacht  er  even  over om de politie te bellen, maar toen leek  het allemaal  tot bedaren te komen. De  vrouw die aan  het schreeuwen  was  geweest,  rende het huis  in met de baby in haar  armen. De andere vrouw  bleef buiten. Ze rende in de richting  van  het huis,  struikelde en kwam weer  overeind, en daarna liep ze gewoon maar  wat rondjes door  de tuin. Heel eigenaardig.  Joost mag weten wat  daar gaande  was. Zoveel opwinding heb  ik in weken niet meegemaakt.
Mijn dagen voelen leeg  aan  nu ik  de galerie  niet meer heb om naartoe te gaan. Dat mis ik  heel erg. Ik  mis de gesprekken met  de  kunstenaars. Ik  mis zelfs dat gedoe met die  vervelende  yuppiemama’s  die vaak  langskwamen om  met een beker  Starbucks in  de hand naar de  schilderijen te  kijken en tegen  hun vriendinnen te zeggen dat de kleine Jessie op de  crèche betere tekeningen maakte dan die daar hangen.
Soms  krijg  ik zin om te proberen mensen van vroeger op  te sporen, maar dan vraag ik me af  waarover ik het nu met ze zou moeten hebben.  Ze  zouden niet eens de gelukkig getrouwde  randstedeling Megan herkennen. En hoe dan ook  kan ik beter niet achteromkijken,  dat is  altijd een slecht idee.  Ik wacht tot  de zomer voorbij is  en  dan ga ik  wel  op  zoek  naar werk. Het  is doodzonde  om deze  lange  zomerdagen mis te lopen. Ik  vind vast wel iets, hier  of elders. Dat weet ik  gewoon.
 
Dinsdag 14  augustus 2012
Ochtend
Ik sta voor  mijn klerenkast voor de honderdste  keer  te staren naar een  rek vol mooie kleren, de volmaakte garderobe voor de bedrijfsleider van een  kleine  maar hippe galerie. Er  hangt niets dat  ‘oppas’ uitstraalt. God,  het woord  alleen al maakt  dat ik kotsneigingen krijg. Ik trek een spijkerbroek en een  T-shirt aan en  kam mijn haar naar achteren. Ik neem  niet  de moeite om  me op te maken. Wat heeft het  voor zin om  me mooi te  maken voor een dag die ik met  een baby ga doorbrengen?
Ik storm naar beneden,  half snakkend naar ruzie. Scott is koffie aan het  zetten  in de  keuken. Grijnzend  draait  hij zich naar me om, en meteen voel  ik me een stuk opgewekter. Ik herschik mijn pruillip tot een glimlach. Hij geeft me een beker koffie en kust me.
Het  slaat nergens  op  om hem  hiervan  de schuld  te  geven, het  was mijn idee. Ik heb  me  aangeboden  als oppas bij  de mensen verderop in de straat. Op het moment zelf  leek het me wel leuk. Maar  het is  eigenlijk volslagen gestoord, het moet een  vlaag  van  verstandsverbijstering zijn geweest.  Verveeld, gek, nieuwsgierig.  Ik wilde het zien. Ik denk dat  ik op  het  idee kwam  nadat ik haar in de tuin  had horen gillen en ik wilde  weten  wat er gaande was.  Niet  dat ik  ernaar heb gevraagd. Dat kun je niet echt maken, waar of niet?
Scott heeft  me aangemoedigd  –  hij was dolenthousiast toen ik met het  idee kwam aanzetten. Hij denkt dat als ik  tijd met baby’s doorbreng,  ik ook kinderen zal willen. In  feite gebeurt precies het  omgekeerde;  als ik  bij de buren  vertrek, ren ik naar huis  en popel  ik  om mijn  kleren uit te  trekken  en onder de douche te  springen om het babyluchtje van me af te wassen.
Ik verlang terug naar mijn tijd in  de galerie, toen ik opgetut en met  een  perfect  kapsel met volwassenen  praatte over  kunst of films of nergens over. Nergens  over  zou al een  stuk beter zijn dan mijn gesprekken met  Anna.  God, wat  is die saai! Je krijgt het  gevoel  dat ze ooit weleens iets  interessants te zeggen heeft gehad,  maar  nu draait  het allemaal om dat kind. Heeft ze  het warm genoeg? Of te warm? Hoeveel  melk heeft ze binnengekregen? En ze is er altijd, dus meestal  heb ik het gevoel  dat ik een reserveonderdeel ben. Het is  mijn taak  om  het kind  in de gaten te  houden wanneer Anna rust, om haar even een  pauze te geven. Een  pauze? En  ze is eigenaardig  zenuwachtig. Ik ben me voortdurend  van haar  bewust, zoals  ze nerveus rondhangt.  Als  er  een trein voorbijkomt, krimpt ze  ineen,  en  ze springt op  als de telefoon gaat. ‘Wat zijn ze  toch fragiel, hè, baby’s?’ zegt  ze,  en daar kan ik het niet mee oneens zijn.
Ik vertrek van huis en loop  met loodzware benen  de  vijftig  meter over Blenheim  Road  naar  hun huis. Zonder verende tred. Vandaag  doet zij de deur  niet  open, maar hij,  de  echtgenoot, Tom, klaar om naar zijn werk te gaan.  Hij  ziet  er knap uit in  zijn  pak  – niet  knap  op de manier waarop Scott knap  is, hij  is kleiner  en bleker,  en  van dichtbij gezien  staan zijn ogen iets te dicht  bij elkaar – maar hij  ziet  er  helemaal niet slecht uit. Hij werpt me zijn brede Tom Cruise-grijns toe en dan is hij  vertrokken, en  is het alleen nog  zij, ik en de baby.
 
Donderdag  16 augustus 2012
Middag
Ik heb ontslag genomen.
Ik voel me  stukken beter,  alsof  alles mogelijk is. Ik ben vrij.
Ik zit  op het terras op de  regen te  wachten. De hemel is  zwart  boven mijn hoofd,  zwaluwen vliegen  in lussen  en  duiken  omlaag, de lucht is dik van het vocht. Scott is  over een  uur of zo thuis en ik  zal het hem moeten  vertellen. Hij is vast  maar een paar minuten kwaad,  ik zal het goedmaken. En ik ga heus  niet de hele dag maar thuiszitten:  ik heb  plannen gemaakt.  Ik kan een  cursus fotografie doen,  een  marktkraam regelen om  sieraden te verkopen, ik kan leren koken.
Ik  heb een  docent gehad die een  keer tegen me zei dat ik een meester was in  het  mezelf opnieuw uitvinden. Indertijd had  ik geen idee waar hij  het over had, ik dacht  dat  hij  me in  de maling nam,  maar  inmiddels bevalt  het  idee me wel. Wegloper,  minnares, echtgenote,  serveerster, galeriehoudster, oppas en tussendoor ook nog het  een  en ander.  Dus  wie wil ik morgen  zijn?
Ik was  niet echt van plan om ontslag te nemen, het vloog er gewoon uit. We zaten rond de  keukentafel,  Anna met  de baby op schoot, en Tom was even  teruggekomen om  iets op te  halen,  dus  die was er  ook en  dronk een kop koffie, en ineens leek het compleet  belachelijk,  er was geen enkele  reden waarom  ik  daar zou moeten zijn.  Erger  nog, ik voelde me slecht op mijn  gemak,  alsof ik  een indringer was.
‘Ik heb een andere baan gevonden,’ zei ik, zonder er  echt over  na te denken. ‘Dus  ik kan  dit niet blijven doen.’ Anna wierp me  een blik toe  – volgens mij  geloofde ze me  niet. Ze zei alleen maar ‘O, wat jammer’ en ik kon horen dat ze dat niet meende.  Ze zag er opgelucht  uit.  Ze vroeg  niet eens  wat  voor  baan, wat maar goed was  ook, want ik had nog geen overtuigende leugen  bedacht.
Tom keek min of meer verrast. ‘We zullen  je missen,’ zei hij, maar dat  was ook  een leugen.
De  enige die  echt teleurgesteld zal zijn,  is Scott, dus  ik zal iets  moeten  bedenken om hem te vertellen.  Misschien zeg ik tegen  hem dat Tom me probeerde te versieren. Dan zijn we meteen  uitgepraat.
 
Donderdag 20 september 2012
Ochtend
Het is  even na zeven uur  en het is kil hier, maar het is zo mooi, al die  langgerekte  tuinen  naast elkaar, groen en koud en in afwachting van  vingers zonlicht die vanaf  de  spoorrails omhoogkruipen en ze tot leven doen komen. Ik ben al uren op;  ik kan niet slapen. Ik heb  in geen dagen geslapen. Ik heb er een bloedhekel aan, aan die  slapeloosheid,  om daar te liggen en je geest die maar van  klikklikklik  doet.  Ik heb overal jeuk. Ik heb zin om mijn hoofd kaal  te  scheren.
Ik wil op de  loop  gaan. Ik wil een reis  maken, in  een cabrio, met het dak omlaag. Ik wil naar de kust rijden – welke kust dan ook. Ik  wil over het  strand lopen. Mijn grote broer en ik zouden reizigers worden. We hadden geweldige plannen,  Ben en ik.  Nou ja, het  waren grotendeels Bens plannen – hij was een  geweldige dromer. We zouden per motor van Parijs naar de  Côte d’Azur  rijden, of helemaal langs  de Amerikaanse westkust, van Seattle naar Los Angeles; we zouden in de voetsporen van Che  Guevara van Buenos Aires  naar Caracas reizen. Als ik  dat allemaal had gedaan, was ik misschien  niet hier terechtgekomen  zonder  te weten hoe ik nu verder moet.  Of ik had dat allemaal  gedaan en  was precies terechtgekomen waar ik  nu ben, maar  dan  volmaakt tevreden. Maar  ik heb het niet  allemaal gedaan, want  Ben haalde Parijs niet, hij haalde zelfs  Cambridge niet. Hij stierf op de A10,  met  zijn schedel geplet onder de  wielen van een vrachtwagencombinatie. 
Ik  mis hem elke dag. Meer  dan alle anderen,  volgens  mij. Hij  is  het grote  gat in mijn  leven,  dat gat midden in mijn ziel.  Of misschien was  hij  daar alleen het begin van. Geen  idee. Ik weet zelfs niet eens of  dit allemaal  echt  met  Ben te maken heeft of dat  het  te maken heeft met alles wat er  daarna gebeurd is, en wat er sinds die tijd is gebeurd. Het  enige wat  ik weet is dat ik me het ene moment prima  voel  en het leven  leuk is en ik alles  heb wat  mijn hartje  begeert,  en  het volgende moment sta ik  te  trappelen om ervandoor te gaan, ik schiet alle  kanten op  en ben weer  aan het glippen en glijden.
Dus ik ga in therapie! Wat een rare  toestand  kan worden, maar  misschien ook wel lachen. Ik heb altijd gedacht dat het vast  leuk was om katholiek  te zijn, om te kunnen biechten en  je geweten te kunnen ontlasten  en dat  er dan iemand tegen je zegt dat hij  je  vergeeft  en al je zonden wegneemt,  zodat jij met  een schone lei  kunt beginnen.
Dit is natuurlijk niet helemaal hetzelfde. Ik  ben  een beetje zenuwachtig, maar  ik kom de laatste tijd moeilijk  in  slaap, en Scott blijft er  maar op hameren dat ik moet gaan.  Ik vind het al moeilijk genoeg om over die dingen te praten met mensen die ik  ken, heb  ik tegen  hem  gezegd, ik  kan er al nauwelijks  met jou over  praten. Maar daar gaat het juist om, zei hij, tegen vreemden  kun je alles zeggen. Maar dat is niet helemaal waar. Je kunt  niet zomaar alles  zeggen.  Arme Scott. Hij  heeft geen idee.  Hij houdt zoveel van me dat  het  pijn doet. Ik snap niet hoe  hij  het voor elkaar krijgt.  Ik  zou stapelgek van mezelf  worden.
Maar  ik  moet iets  doen en dit voelt in elk geval als actie. Al  die plannen die ik had – cursussen  fotografie en kooklessen –,  als het erop aankomt,  voelt het allemaal een  beetje zinloos, net of ik doe alsof ik  een gewoon  bestaan leid,  in plaats van echt  te leven. Ik moet  iets vinden  wat ik  per  se  moet doen,  iets  onmiskenbaars. Dit kan ik niet, ik kan niet alleen maar een echtgenote zijn.  Ik snap niet hoe iemand dat doet  – er valt niets anders te doen dan  te wachten. Wachten tot  een man thuiskomt  en  van je houdt. Of anders  op zoek gaan naar iets  om je af te  leiden.
 
Avond
Ze laten  me wachten. De afspraak was voor een halfuur geleden, en ik zit hier nog  steeds in de wachtkamer de Vogue door te bladeren en me  af  te  vragen of ik  zal opstaan  en  weglopen. Ik weet  dat de afspraken van artsen uitlopen, maar van  therapeuten?  Uit films heb ik altijd afgeleid dat die je eruit schoppen  zodra je  dertig minuten  om zijn.  Maar Hollywood zal het wel  niet hebben over  het  soort therapeut  waar je  heen wordt gestuurd  als gewone burger.
Ik  wil  net opstaan  en  naar de receptioniste lopen om te  zeggen dat ik lang genoeg  heb gewacht en  vertrek,  als de deur van de spreekkamer openzwaait en er  een heel  lange, magere  man  tevoorschijn komt die met een verontschuldigende blik  in zijn ogen zijn hand  naar me uitsteekt.
‘Het spijt  me vreselijk  dat ik  u  heb laten  wachten,  mevrouw  Hipwell,’ zegt  hij, en ik werp  hem alleen  een  glimlach  toe en  zeg dat het niet  geeft, en  op dat  moment voel  ik  ook dat het niet geeft,  want tijdens deze paar ogenblikken  in zijn gezelschap, voel ik me al  kalmer worden.
Ik denk dat het aan zijn stem  ligt. Zacht en laag. Met een licht accent,  wat ik al verwachtte, want hij heet doctor Kamal  Abdic.  Hij moet al  halverwege de dertig zijn,  al ziet hij er heel jong uit met zijn ongelooflijk donkere, honingkleurige huid. Hij heeft handen  die ik  me op mijn lichaam kan voorstellen,  lange, fijne vingers, ik  voel ze bijna op mijn huid.
We hebben  het niet over iets gewichtigs, het is  gewoon  een  inleidende  sessie, om elkaar een  beetje te leren  kennen;  hij vraagt me wat de problemen  zijn en ik vertel hem over de paniekaanvallen, de  slapeloosheid, dat ik ’s nachts wakker lig  en  te  bang  ben om  in slaap te vallen. Hij wil  dat ik daar wat meer  over vertel,  maar daar  ben ik nog  niet aan toe. Hij vraagt  of ik drugs gebruik, alcohol drink. Ik  vertel dat ik tegenwoordig andere ondeugden heb, en  ik vang zijn blik  op en  denk dat hij  weet wat ik bedoel. Ik  krijg het gevoel dat ik dit een beetje serieus  moet nemen, dus  ik  vertel  over  de galerie die  dicht is gegaan en  dat  ik me de hele tijd losgeslagen  voel, dat  ik zo stuurloos  ben en veel te  veel tijd in mijn hoofd zit.  Hij  zegt niet veel,  alleen af en  toe een aanmoediging, maar ik  wil  hem horen praten, dus  als ik vertrek  vraag ik  waar  hij vandaan komt.
‘Maidstone,’  zegt hij, ‘in  Kent. Maar ik ben een paar jaar terug naar  Corly verhuisd.’ Hij weet  dat ik  daar niet naar vraag; hij werpt me een brede grijns  toe.
Scott zit  op me te wachten als ik thuiskom, hij drukt een glas in mijn hand  en  wil alles weten.  Het was oké, zeg ik.  Hij vraagt naar  de therapeut: beviel hij me, leek  hij aardig? Hij  was  oké, zeg ik,  want ik wil niet te enthousiast klinken. Hij vraagt of  we het over  Ben hebben gehad. Scott denkt  dat alles met Ben te maken heeft.  Misschien heeft hij gelijk. Misschien kent hij me beter dan ik  denk.
 
Dinsdag  25 september 2012
Ochtend
Ik werd  vanmorgen vroeg wakker, maar ik had wel een  paar uur  geslapen, wat een hele verbetering  is in vergelijking  met vorige week.  Ik voelde me  bijna verfrist  toen ik uit  bed stapte, dus in plaats  van op het  terras te gaan  zitten besloot ik  te gaan  wandelen.
Ik sluit  mezelf  al een  hele  tijd op,  bijna  zonder het  te beseffen. De enige  plekken waar ik  tegenwoordig nog  lijk te komen zijn de  winkels, mijn pilateslessen en  de therapeut. En af  en toe  bij Tara. De rest van de tijd ben ik thuis. Geen  wonder dat  ik rusteloos word.
Ik loop het  huis  uit, sla rechts  af en  dan links af Kingly Road  op.  Langs  de pub, de  Rose.  Daar kwamen we vroeger heel vaak;  ik  kan me niet herinneren waarom  we daar  nooit meer naartoe  zijn gegaan. Niet dat ik het er nou ooit zo  leuk  vond; er waren gewoon te veel stellen van tegen de veertig die te veel dronken, om  zich heen keken op zoek naar iets beters en  zich  afvroegen  of ze  dat zouden durven.  Misschien was dat  de reden,  omdat dat me niet beviel. Langs  de pub, langs  de winkels. Ik wil niet te ver weg, gewoon  een  klein  rondje, om de benen te strekken.
Het is prettig  om  buiten te zijn, voordat de  run op de school losbarst, voordat het woon-werkverkeer  op gang komt; de straten zijn leeg en  schoon,  de dag  loopt over van mogelijkheden. Ik sla  weer links af,  loop naar de kleine speelplaats, het enige armoedige stukje groen dat we hebben. Nu is  het  er leeg,  maar over  een paar uur  wemelt het er van de kleuters,  de moeders en de au  pairs. De helft van de  meiden van pilates  zal  er zijn, van top tot teen in Sweaty Betty gestoken, ze proberen  elkaar al stretchend  de loef af  te  steken, met hun gemanicuurde  handen rond  hun Starbucks.
Ik loop voorbij het  park  en dan richting Roseberry Avenue. Als  ik hier rechts  afsla zal  ik langs  mijn galerie  komen –  wat mijn  galerie is geweest, en  nu  een  lege etalage  is – maar dat wil ik niet, want dat  doet nog  steeds een  beetje pijn. Ik heb  zo mijn  best  gedaan om er een succes van te  maken. Verkeerde plaats,  verkeerde  tijd  – zoals de economie er nu  voorstaat,  zit er  geen mens in de buitenwijken op kunst te  wachten.  In  plaats  daarvan  sla ik  rechts af, voorbij de Tesco Express, voorbij die andere pub, waar de  mensen uit  de huurflats heen gaan,  en terug naar huis. Ik  begin vlinders in mijn  buik te voelen,  ik word zenuwachtig. Ik ben bang dat ik de Watsons  tegen het lijf loop, omdat  het altijd een beetje  ongemakkelijk is als  ik hen tegenkom;  het is overduidelijk dat ik geen nieuwe baan heb, dat ik heb gelogen  omdat ik niet voor hen wilde  blijven werken.
Of liever gezegd,  het  is ongemakkelijk als ik haar tegenkom. Tom negeert  me gewoon. Maar Anna lijkt het allemaal persoonlijk op te  vatten. Ze denkt blijkbaar dat  mijn korte carrière als  oppas ten  einde is  gekomen  vanwege haar, vanwege haar  kind.  Terwijl het helemaal niets  met  haar kind te maken had, al was het wel moeilijk om van haar te  houden, omdat ze altijd zo aan het  jammeren  is. Het  ligt allemaal  zoveel ingewikkelder, maar dat kan ik haar natuurlijk niet uitleggen.  Maar goed. Dat zal wel een van de redenen zijn  waarom ik mezelf  de  hele tijd opsluit, omdat ik de  Watsons niet wil zien.  Ik hoop dat ze gaan  verhuizen. Ik weet dat zij het niet prettig vindt om  hier te  wonen: ze verafschuwt het huis, verafschuwt het feit dat ze tussen de spullen van zijn ex-vrouw woont, verafschuwt de treinen.
Op  de  hoek blijf ik staan  en  gluur het tunneltje in. Die  geur van kilte en vocht  bezorgt me  altijd een kleine rilling over  mijn  ruggengraat, het doet denken aan het  omdraaien van een steen om te zien  wat eronder ligt: mos en wormen en aarde. Het doet me denken aan spelen  in de tuin als kind, op zoek  naar  kikkers  bij de  vijver,  samen met Ben.  Ik  loop verder. De straat is leeg – Tom  noch Anna  is  er  te bekennen –  en dat  deel van  me dat  wel houdt van een  beetje drama is eigenlijk best wel  teleurgesteld.
 
Avond
Scott  heeft net gebeld  om te zeggen dat hij moet overwerken, wat niet  het nieuws was dat ik had willen horen. Ik voel me al de hele dag gespannen. Ik  kan  niet stilzitten. Hij  moet  thuiskomen om me te kalmeren,  en nu  gaat het nog uren duren voor hij hier is  en mijn  hersens zullen  rondtollen  en rondtollen, en  ik weet dat er weer een slapeloze nacht  aankomt.
Ik kan hier niet zomaar  blijven  zitten  en  naar de treinen  blijven kijken. Ik ben zenuwachtig, het  kloppen van  mijn hart voelt  aan  als een gefladder in  mijn borst, als  een vogel  die  uit  zijn kooi probeert te komen. Ik stap in mijn slippers  en ga  naar beneden, de voordeur  uit en Blenheim Road op. Het is omstreeks halfacht – er zijn nog  een  paar  laatkomers  op weg van hun werk naar huis. Verder  is  er  niemand, al hoor je de kreten van de kinderen  die  in hun achtertuin spelen om nog even te  genieten van de laatste zomerse zonneschijn, voordat  ze  binnengeroepen worden voor het  eten.
Ik loop over de weg in de richting  van het  station. Ik  blijf even stilstaan voor de deur  van nummer 23  en overweeg aan te bellen. Wat  zou ik zeggen?  Ik  ben door de  suiker  heen? Ik  had  zin in een praatje?  De  jaloezieën  zijn halfopen  maar ik zie niemand binnen.
Ik loop verder, in de richting van de hoek, en  zonder er echt  bij na  te denken loop ik verder, het tunneltje in. Ik ben  ongeveer  halverwege als de  trein  boven mijn hoofd passeert, en  het is  fantastisch: het  is net  een  aardbeving, je voelt  het  in de  kern van je lichaam, het brengt  je bloed in beroering.  Ik kijk omlaag en zie  dat  er iets op de  grond ligt, een haarband, purperrood, uitgerekt, vaak gebruikt. Verloren  door  een hardloper  waarschijnlijk, maar dat ding heeft iets waar ik de  rillingen van krijg  en  ik wil zo  snel mogelijk daar weg, terug  de zonneschijn  in.
Op  de terugweg passeert  hij me in zijn  auto, onze ogen ontmoeten elkaar heel even en  hij glimlacht naar me.
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Rachel
Vrijdag  12  juli 2013
Ochtend
Ik ben uitgeput, mijn hoofd  is duf van  de slaap.  Als ik drink, slaap  ik bijna niet. Ik ben voor  een  uur  of twee buiten westen en word dan wakker, ziek van angst,  ziek  van mezelf. Als ik  een dag niet drink,  val ik die avond in een  loodzware sluimering,  een diepe bewusteloosheid, en  de volgende ochtend  kan  ik niet  goed wakker worden, ik  raak de slaap niet kwijt, die  blijft uren om me  heen  hangen, soms  de hele dag.
Er zitten vandaag  maar een handjevol mensen in  mijn coupé, en niemand  in mijn onmiddellijke nabijheid.  Niemand  zit naar  me te kijken, dus ik  laat  mijn hoofd tegen het raam rusten en doe mijn ogen  dicht.
Ik word  wakker  van  het  gepiep  van  remmen. We staan bij het sein.  Op dit  tijdstip van  de ochtend, in deze tijd van het jaar, schijnt de zon rechtstreeks  op  de achterkant  van de huizen langs het  spoor  en overspoelt ze met licht. Ik kan bijna de warmte van de  ochtendzonneschijn op mijn  gezicht en armen voelen terwijl ik aan de  ontbijttafel zit,  Tom tegenover me,  mijn blote voeten boven op de zijne, omdat  die  veel warmer  zijn dan die van  mij, mijn  ogen omlaag naar  de krant. Ik voel dat  hij  naar me glimlacht, de blos die zich van mijn borst naar  mijn  hals verspreidt, zoals dat  altijd gebeurde  als hij op  een bepaalde manier  naar me  keek.
Ik knipper  met  mijn  ogen en Tom is  weg. We staan  nog steeds bij  het  sein.  Ik zie  Jess in haar tuin, en achter  haar een man die het huis  uit  komt. Hij draagt iets  – een  beker  koffie misschien  – en  als ik naar hem kijk, besef  ik dat het Jason niet is. Deze man is langer,  slank, donkerder. Een vriend  van de familie; haar broer  of  die van Jason. Hij  buigt naar voren en zet de beker op de metalen tafel op de  patio. Hij is een neef  uit Australië, die een paar weken blijft logeren; hij is  de oudste vriend van Jason en  was  getuige  op hun  bruiloft. Jess loopt  naar  hem toe, legt  haar  handen rond  zijn middel en  zoent  hem lang en  vol gevoel.  De  trein trekt weer  op.
Ik kan het niet geloven. Hijgend  zuig  ik  lucht  in  mijn longen, het dringt tot me door  dat  ik mijn adem heb ingehouden. Waarom doet  ze dat?  Jason houdt van  haar, dat kan ik  zien,  ze zijn gelukkig. Ik  begrijp niet dat ze hem zoiets aandoet, dit  verdient hij  niet. Ik voel  me echt  teleurgesteld,  alsof ik zelf ben  bedrogen. Mijn  borstkas vult zich  met een vertrouwde  pijn. Ik heb me eerder zo gevoeld.  Langer  en heftiger,  natuurlijk, maar dit soort pijn kan ik me herinneren.  Dat vergeet je  niet.
Ik kwam er op dezelfde manier achter als iedereen  er  tegenwoordig blijkbaar achter komt: een  elektronische  verspreking. Soms is het een sms  of een  voicemail; in mijn  geval  was het een e-mail, de  hedendaagse  versie van lippenstift  op een kraag. Het ging echt per ongeluk, ik was niet aan het snuffelen.  Ik mocht eigenlijk niet  in de buurt komen van Toms  computer,  omdat  hij bang was dat ik per ongeluk iets belangrijks zou wissen  of dat ik  op iets  zou klikken en dan een virus of  een Trojaans paard  of zo  zou binnenhalen.
‘Technologie  is niet  echt je sterkste  kant,  hè, Rach?’  zei  hij  toen ik een  keer  erin geslaagd was per ongeluk  alle contacten in zijn e-mailadresboek te wissen.  Dus ik werd geacht  er met  mijn vingers  van af te blijven. Maar  ik was iets aardigs aan het  doen. Ik probeerde  goed te  maken dat ik  een beetje ellendig en moeilijk was  en wilde  een speciaal uitstapje voor onze vierde huwelijksdag  organiseren, om  ons  eraan te herinneren hoe we vroeger waren. Ik wilde  dat het een verrassing  was, dus  moest ik zijn  werkschema checken, dat moest gewoon.
Ik was niet aan  het snuffelen,  ik  probeerde hem nergens  op te betrappen of zo,  ik  wist wel beter. Ik wilde niet zo’n afschuwelijk achterdochtig mens zijn  dat de zakken van haar man doorzoekt. Ik  had  een  keer zijn  telefoon opgenomen toen  hij onder de  douche stond, en  daar raakte hij behoorlijk overstuur van en hij beschuldigde me ervan  dat ik hem  niet vertrouwde. Ik  voelde  me  vreselijk, want hij leek erg gekwetst.
Dus ik wilde naar  zijn werkschema kijken en hij had  zijn laptop laten aanstaan, omdat hij laat was  geweest voor een vergadering. Het was  de  volmaakte  gelegenheid, dus  ik bekeek even  zijn agenda en noteerde een paar data.  Toen ik het scherm van de browser met zijn agenda sloot, was  daar open en bloot zijn  e-mailaccount,  ingelogd en  wel. Bovenaan stond een bericht van aboyd@cinnamon.com.  Ik  klikte het aan. xxxxx. Dat was alles, alleen een  reeks  X-en. Ik dacht nog even  dat het spam was, tot het tot me doordrong dat het kussen waren.
Het was een  antwoord  op  een mailtje  dat  hij een paar  uur geleden  had gestuurd, vlak  na  zevenen, toen ik nog in ons bed lag te sluimeren.
 
Ik  ben vannacht in slaap gevallen terwijl ik aan jou dacht, en  ik droomde dat  ik  je  mond, je borsten,  de binnenkant van je dijen kuste. Vanochtend werd ik wakker met mijn hoofd vol  van jou en snakte ernaar om je aan te  raken. Verwacht niet dat ik  bij  mijn  volle verstand  ben, dat ben  ik nu eenmaal  niet, niet  bij  jou.
 
Ik  las  zijn  mails door, het  waren er tientallen,  opgeborgen in  een  map ‘Administratie’. Ik ontdekte  dat  ze Anna Boyd heette, en dat mijn man  verliefd  op haar was. Dat liet hij  haar ook geregeld weten. Hij zei tegen haar dat hij  zich nog nooit zo had gevoeld, dat hij ernaar snakte om met  haar  samen te zijn en dat het  niet lang meer  zou  duren  voordat  het  zover was.
Ik  kan met geen pen  beschrijven hoe  ik me die dag voelde, maar nu, nu ik in de  trein zit, ben ik  des duivels, mijn nagels begraven zich in mijn handpalmen,  tranen  prikken in mijn  ogen. Ik voel een  steek  van heftige woede.  Het voelt alsof iets me is ontnomen.  Hoe kan ze dat nou toch  doen? Hoe  kan  Jess dat  nou toch  doen? Wat mankeert die meid? Moet  je nou zien wat een  leventje ze hebben, zo mooi als dat is. Ik heb nooit begrepen hoe  mensen opgewekt de schade kunnen  negeren die ze  aanrichten door hun hart  te volgen. Wie heeft er gezegd dat het goed is om je  hart  te  volgen? Het is  puur egoïsme, onovertroffen zelfzucht. Ik  word overspoeld door haat. Als  ik dat mens nu zou zien, als  ik Jess nu zou  zien, zou ik haar in het gezicht spuwen. Ik zou haar de ogen uit de  kop  krabben.
 
Avond
Er is  een probleem  op deze route. De  sneltrein van 17.56 uur naar Stoke rijdt niet,  dus de passagiers daarvan bestormen mijn trein en er zijn  alleen nog staanplaatsen in de coupé. Gelukkig heb ik  een zitplaats, maar aan het gangpad en niet aan  het  raam, en er  staan lijven  tegen  mijn schouder, tegen  mijn knie  gedrukt en dringen mijn ruimte binnen.  Ik  heb de  aanvechting om terug te duwen, om op te staan en te gaan dringen. De hitte is  de hele dag al aan het  opbouwen, en  het  benauwt  me.  Ik heb het gevoel dat ik door een  masker moet ademen. Alle ramen staan open, maar zelfs als we rijden, lijkt het  wel of er geen lucht  is  in de coupé, alsof  het een afgesloten, metalen doos is.  Ik krijg niet genoeg  zuurstof  in mijn  longen. Ik word misselijk. Ik blijf maar de scène in de koffietent van vanochtend  in mijn  hoofd afspelen, ik blijf het gevoel  houden dat ik daar nog steeds  ben, en  ik zie nog  steeds hun gezichtsuitdrukking.
Ik  geef Jess de  schuld.  Ik was  vanochtend  almaar bezig over Jess en Jason, over  wat zij had gedaan  en hoe hij zich zou voelen, over de confrontatie  die ze zouden  hebben als hij  erachter  kwam en  als zijn wereld, net als  die van  mij,  verscheurd zou worden. Ik  liep  verdwaasd rond, zonder  me te concentreren op waar ik naar  op weg  was.  Zonder erbij na te denken liep ik  de koffietent  in waar  iedereen van Huntingdon Whitely naartoe  gaat. Ik  was  de deuropening al door voordat  ik ze zag, en  toen  was het te laat om  om te keren; ze zaten  naar me te kijken  met ogen  die  even  een fractie groter werden voordat  ze eraan dachten een glimlach op hun gezicht te plakken. Martin Miles met Sasha  en Harriet, een driemanschap vol ongemakkelijkheid  dat naar me zat te  gebaren dat ik moest komen.
‘Rachel!’ zei Martin en met uitgestrekte  armen  omhelsde hij me. Daar was ik niet op verdacht geweest, en mijn handen zaten tussen ons in gevangen tegen zijn  lijf te frummelen. Sasha en Harriet lachten en  gaven me  voorzichtige kussen  in de lucht, waarbij  ze hun  best  deden niet  te  dichtbij te komen. ‘Wat doe jij hier?’
Een langgerekt moment  was  ik  compleet blanco. Ik keek  naar de grond, voelde dat ik  bloosde,  en beseffend dat ik het  zo alleen maar erger  maakte, zei ik met  een vals lachje: ‘Sollicitatiegesprek.  Sollicitatiegesprek.’
‘O.’ Het  lukte Martin niet  om  zijn  verrassing te  verbergen, terwijl  Sasha en Harriet knikkend glimlachten. ‘Met wie?’
Ik kwam  op geen enkele naam van een pr-bureau. Niet één. Ik kon ook  geen vastgoedbedrijf bedenken, laat  staan eentje  waarvan het een beetje  geloofwaardig  was dat  ze mensen zouden  zoeken. Ik stond daar maar een beetje hoofdschuddend met mijn wijsvinger over mijn onderlip  te wrijven, en uiteindelijk  zei Martin: ‘Aha, dat  moet je geheimhouden dus. Sommige  bedrijven doen  daar inderdaad heel raar over, hè? Die willen niet dat je iets zegt  voordat de contracten zijn getekend en het  allemaal  officieel is.’ Dat was gelul, en  dat wist hij  ook,  hij deed het alleen om mij te helpen,  en niemand trapte  erin, maar ze  deden of ze het wel  geloofden en knikten heftig mee. Harriet en Sasha keken over mijn  schouder  naar de deur;  ze  zaten zich  plaatsvervangend te generen en zochten naar een uitweg.
‘Ik kan  beter mijn koffie gaan bestellen,’  zei  ik. ‘Ik mag niet te  laat  komen.’
Martin legde  zijn hand  op mijn onderarm en zei:  ‘Wat leuk om  je te zien, Rachel.’  Zijn  medelijden was bijna tastbaar.  Ik heb me pas  de laatste  paar jaar  van mijn leven  gerealiseerd hoe beschamend het  is  als mensen medelijden met je hebben.
Ik was van  plan geweest om in de bibliotheek van Holborn aan Theobald’s Road te  gaan zitten, maar dat  kon ik niet aan,  dus ik ging in plaats daarvan  naar  Regent’s Park.  Ik liep helemaal  naar achteren door, tot naast de  dierentuin. Ik ging  in de schaduw van een plataan  zitten  denken aan de lege uren die  voor me  lagen, speelde keer  op keer het gesprek  in de  koffietent af en herinnerde me hoe Martin  keek toen hij  afscheid van me nam.
Ik was daar vast nog geen halfuur toen  mijn mobieltje overging.  Het was Tom weer. Hij  belde met de vaste  telefoon. Ik probeerde me hem  voor te stellen, zoals hij achter  zijn laptop  in onze zonnige keuken zat te werken, maar het beeld werd  verstoord door  dingen uit zijn  nieuwe leven die zich opdrongen. Zij  zou daar  ergens  zijn op de achtergrond, aan het  theezetten of het kleine meisje  aan het  eten geven, met haar  schaduw die over hem heen viel. Ik liet  het  telefoontje naar de  voicemail  gaan. Ik stopte  het mobieltje terug  in  mijn  tas en probeerde hem te negeren. Ik wilde niets meer horen, vandaag niet;  vandaag was nu al erg genoeg, en het was nog geen halfelf in  de  ochtend. Ik hield het  drie minuten vol voordat ik de telefoon weer tevoorschijn haalde  en mijn voicemail belde. Ik  zet me schrap voor  de kwelling om  zijn stem te  horen – die  stem die vroeger vol gelach  en licht  tegen me sprak en nu alleen werd gebruikt om me vermanend, troostend  of  met  medelijden toe te spreken – maar hij was het niet.
‘Rachel, je spreekt met Anna.’ Ik verbrak  de verbinding.
Ik kreeg geen adem en ik  kon  mijn  hersenen niet  tot  bedaren brengen en mijn huid niet laten ophouden met prikken,  dus ik stond op en  liep naar de winkel  op de hoek van Titchfield  Street en kocht vier blikjes gin-tonic en  liep toen terug naar  mijn plekje in het park. Ik  maakte  het  eerste blikje open, dronk  dat  zo  snel mogelijk  op en  maakte het  volgende open. Ik ging met  mijn  rug naar het pad  zitten, om de  hardlopers niet te hoeven zien, de  moeders  met de buggy’s en  de  toeristen, en als ik hen niet kon zien, kon ik net  doen wat kinderen wel doen,  dat als  ik hen niet zag, zij mij ook niet konden  zien. Ik belde nogmaals mijn voicemail.
‘Rachel, je  spreekt met  Anna.’ Lange stilte.  ‘Ik moet met je praten over die telefoontjes.’ Opnieuw een lange stilte  – ze praat tegen  mij en  tegelijkertijd doet ze  iets  anders – multitasken, zoals  drukbezette echtgenotes  en  moeders dat doen: opruimen,  de wasmachine volstoppen. ‘Moet je horen, ik weet dat je  het moeilijk hebt,’  zegt  ze, alsof zij niets  met die pijn  te maken heeft, ‘maar je  moet ons  niet de hele tijd ’s avonds laat bellen.’ Haar  stem klinkt afgebeten,  geïrriteerd. ‘Het  is  al erg genoeg dat je  ons wakker maakt  met je telefoontjes,  maar je maakt  Evie  ook wakker, en dat kan gewoon niet.  We hebben al de grootste moeite om haar te  laten doorslapen op  het moment.’  We hebben  al de grootste moeite om haar  te laten doorslapen. Wíj.  Ons  kleine gezinnetje. Met onze problemen en onze vaste routines.  Rotwijf. Ze is een  koekoek die  haar eieren in mijn nest  legt.  Ze heeft me alles afgenomen.  Dat heeft  ze  gedaan, en dan  belt ze me  nog om  me  te laten weten  dat mijn  verdriet haar niet goed  uitkomt?
Ik drink het tweede blikje leeg en begin aan de  derde. De gelukzalige kick van de  alcohol die in mijn bloedsomloop terechtkomt duurt maar een paar minuten,  en dan voel  ik  me al weer  afgrijselijk. Ik ga te snel, zelfs voor  mij; ik moet  langzamer aan doen. Als ik niet langzamer aan doe, gebeurt er iets  vreselijks. Dan doe  ik  iets waar ik later spijt van krijg. Dan  bel ik haar terug om te vertellen  dat  ze me koud laat, dat haar  gezinnetje me  koud laat, en dat  het  me  niet interesseert als haar kind nooit meer een oog  dichtdoet. Dan ga ik haar  vertellen dat hij dat zinnetje  dat hij gebruikte – ‘verwacht  niet dat ik bij mijn volle verstand ben’ – ook op  mij heeft losgelaten, toen we net wat met  elkaar  hadden;  hij schreef het in een  brief, waarin hij me zijn  oneindige liefde verklaarde. Het is niet eens een  zin van hemzelf: hij heeft hem van  Henry Miller gepikt. Alles wat ze heeft, is tweedehands. Ik  wil  weten wat  voor gevoel dat haar bezorgt.  Ik wil haar bellen  en  vragen: hoe  voelt dat, Anna,  om in mijn huis te wonen,  tussen de meubels  die ik heb  gekocht,  om  in  het bed  te slapen  dat  ik  jaren met hem heb  gedeeld,  om je kind eten te geven aan de keukentafel waar  hij me  op heeft  geneukt?
Ik  vind het nog steeds  opmerkelijk  dat  ze ervoor  hebben gekozen om daar te  blijven wonen, in dat huis, in míjn huis. Ik geloofde mijn oren  niet  toen hij het vertelde.  Ik was dol  op dat huis. Ik was degene die erop had aangedrongen om  het  te kopen, ondanks  de locatie. Ik hield ervan om  aan  het spoor te  zitten  en  naar de  treinen te  kijken, ik hield van het geluid dat ze maakten, niet het  gepiep van een  stadstrein,  maar het ouderwetse voortrollen van ouderwets  rollend materieel.  Zo  blijft het niet, zei Tom tegen me,  op den duur  renoveren ze de boel, en dan komen er alleen nog  maar  sneltreinen  voorbijkrijsen. Maar ik  kon niet geloven dat het ooit zover zou komen. Als ik het geld had gehad om  hem uit  te kopen, was ik  daar gebleven. Maar  ik  had  dat geld niet, en toen we  gingen scheiden konden we geen koper  vinden die  het voor een fatsoenlijke prijs wilde hebben,  dus zei hij dat hij mij zou uitkopen  en  daar zou blijven wonen tot hij er de juiste prijs voor kon krijgen. Maar hij had nooit een  goede koper  gevonden,  dus  in  plaats daarvan  haalde hij haar  in huis, en zij hield net  zoveel van het huis als ik, en ze  besloten er te blijven. Ze  moet wel heel veel vertrouwen  in zichzelf  en in hun relatie hebben, dat ze er geen last  van  heeft  om ergens te  lopen  waar  een  andere vrouw  voor haar heeft gelopen. Ze beschouwt me overduidelijk niet als een bedreiging.  Ik moet  aan  Ted ­Hughes denken, die met  Assia Wevill in het huis woonde  waar hij samen met Sylvia Plath  had  gewoond, dat  zij Sylvia’s kleren droeg en haar  haar kamde  met dezelfde borstel. Ik  wil Anna  opbellen en haar  eraan helpen herinneren dat Assia uiteindelijk net  als Sylvia met  haar hoofd  in  de  oven eindigde.
Ik  moet in slaap zijn gevallen, door de gin en de warme zon. Ik werd met een schok  wakker, wanhopig om  me heen graaiend op  zoek naar mijn tas.  Die was  er nog. Mijn huid  prikte, ik  zat  onder de  mieren, ze  zaten in  mijn haar, in mijn hals en op mijn borst, en  ik  vloog  overeind  en mepte ze weg. Twee tienerjongens die twintig meter verderop een balletje  aan  het  trappen waren, bleven  staan om te kijken en  lagen dubbel van  het lachen.
De trein blijft  staan.  We zijn bijna  tegenover het huis van Jess en Jason, maar  ik kan niet door de coupé en  over de spoorbaan kijken. Er staan te veel  mensen in  de weg. Ik vraag me af of ze thuis zijn, of hij het  weet,  of hij is vertrokken of  dat hij  nog steeds  het leventje leidt  waar  hij nog van moet ontdekken dat het een leugen is.
 
Zaterdag 13 juli 2013
Ochtend
Zonder  op de klok te kijken weet ik dat het ergens tussen kwart voor  en  kwart over  acht is.  Dat leid ik  af  uit  de  kwaliteit  van  het  licht, de  geluiden op straat voor mijn raam,  uit  het geluid van Cathy, die  de gang voor mijn kamerdeur aan het stofzuigen  is.  Elke  zaterdag staat Cathy steevast vroeg op om  het huis  schoon te maken. Of het nu haar verjaardag is of de ochtend van haar  tenhemelopneming  – Cathy staat  op  zaterdag vroeg op om  schoon  te maken.  Dat werkt als een  catharsis,  zegt  ze,  het is de opmaat naar een goed weekend, en  omdat ze het huis al  aerobiccend schoonmaakt,  hoeft ze  niet naar de sportschool.
Ik heb  er niet echt last van, van dat stofzuigen vroeg  op de ochtend,  want  ik  zou nu toch niet  slapen.  Ik  kan  ’s ochtends niet  slapen; ik  kan niet lekker tot twaalf  uur liggen soezen. Ik schiet wakker,  mijn ademhaling is onregelmatig, mijn hart bonst en mijn  adem is muf, en ik weet meteen dat dit het is: ik ben wakker.  Hoe erger  ik ernaar  snak om van  de wereld te zijn,  hoe  minder dat  lukt.  Het leven en het licht gunnen me dat niet. Ik  lig te luisteren naar het geluid van  Cathy’s dringende, opgewekte bezigheden, en ik denk aan  de kleren  naast de rails en  aan Jess, die in de ochtendzonneschijn haar  geliefde kust.
De dag strekt zich voor  me uit zonder ook maar één minuut  die gevuld is.
Ik zou naar de boerenmarkt  op  de Broad kunnen gaan; ik zou hertenvlees  en pancetta kunnen kopen en de  dag al  kokend kunnen doorbrengen.
Ik  zou  met een kop thee op  de bank naar  Saturday Kitchen kunnen gaan kijken.
Ik  zou  naar de sportschool  kunnen gaan.
Ik  zou  mijn  cv kunnen  herschrijven.
Ik zou kunnen wachten  tot Cathy de deur  uit gaat  en  dan naar de  drankwinkel kunnen gaan om  twee flessen sauvignon blanc te kopen.
In een vorig  leven werd ik ook vroeg  wakker, met het geluid  van de trein  van  8.04 uur, die langsrommelde; dan  deed ik mijn ogen open en  luisterde ik naar  de regen  tegen het raam.  En ik voelde hem  achter me, slaperig,  warm, hard. Achteraf ging  hij  dan  de kranten kopen  en ik maakte roerei, en dan gingen  we in de keuken thee zitten drinken en  naar de  pub voor  een  late lunch, en  dan vielen we verstrengeld  voor de televisie  in  slaap.  Ik stel  me zo voor  dat het nu anders voor  hem  is, geen luie seks meer  op  zaterdag en geen roerei, maar in plaats daarvan een  ander soort plezier, een klein  meisje dat tussen hem en zijn vrouw in ligt te kwebbelen. Ze begint waarschijnlijk net te praten, een en al pappie en mammie en een geheimtaal  die alleen te volgen is voor een  ouder.
De pijn is solide en  zwaar, en hij  zit midden  in mijn borstkas.  Ik hunker naar  het moment dat Cathy de deur uit  gaat.
 
Avond
Ik ga  naar Jason.
Ik ben  de hele dag in mijn slaapkamer gebleven  in afwachting  van het  moment  dat Cathy  de deur  uit zou gaan, zodat  ik kon  gaan drinken. Ze  ging niet  weg. Ze  bleef maar  zitten in de huiskamer, ‘om  de administratie bij  te werken’. Eind van  de middag  vond  ik de opsluiting en de  verveling niet langer  te harden,  dus zei ik  tegen  haar dat ik een wandeling ging maken. Ik  liep  naar de Wheatsheaf, die grote, anonieme pub vlak bij High Street, en  dronk drie grote  glazen wijn. En twee Jack Daniel’s.  Toen liep ik naar het station, kocht een paar blikjes gin-tonic en nam  de  trein.
Ik ga naar Jason.
Ik ga hem niet  opzoeken.  Ik ga niet bij  hem op de deur  kloppen. Dat niet.  Niets gestoords. Ik wil gewoon  langs het huis komen, in de trein erlangs rijden. Ik  heb niets anders te doen, en ik  heb geen  zin om  naar huis te gaan. Ik wil hem gewoon  zien. Ik wil hen zien.
Dit  is geen goed  idee. Ik weet dat dit geen goed  idee is.
Maar  wat  voor  kwaad kan het?
Ik ga  gewoon  naar Euston, en dan keer ik om,  dan rijd ik terug. (Ik  houd  van treinen, en  wat is  daar  mis mee? Treinen zijn geweldig.)
Vroeger,  toen ik mezelf  nog was, droomde ik ervan om samen met  Tom romantische treinreizen te  maken. (De Bergensbanen voor  onze vijfde huwelijksdag, de  Blue Train voor zijn veertigste  verjaardag.)
Wacht  even, dadelijk komen  we bij hen langs.
Het licht is helder genoeg, maar ik kan  niet  heel goed zien.  (Het  beeld verdubbelt. Even één oog dichtdoen. Dat  is beter.)
Daar heb  je ze! Is  hij dat? Ze  staan op het  terras. Zijn ze dat wel?  Is dat Jason? Is dat Jess?
Ik wil dichterbij zijn, ik kan het  niet zien. Ik wil dichter  bij hen zijn.
Ik rijd niet  door naar Euston.  Ik stap uit  op  Witney.  (Ik moet  niet op  Witney  uitstappen, dat  is  gevaarlijk, stel je  voor  dat  Tom of  Anna  me ziet?)
Ik stap uit  op Witney.
Dat is geen goed idee.
Dat is een heel slecht idee.
Er zit  een man aan de overkant  van het  gangpad, rossig  haar in  de richting van roodblond.  Hij  grijnst naar me. Ik wil iets  tegen hem  zeggen, maar de woorden vervliegen,  verdwijnen van  mijn tong  voordat ik de kans  heb gehad ze uit te spreken.  Ik proef ze, maar ik kan niet  uitmaken of  ze zoet of zuur  zijn.
Zit hij  naar me  te  lachen of  gemeen te kijken? Geen  idee.
 
Zondag  14  juli 2013
Ochtend
Het lijkt  wel of mijn hart onder  in mijn  keel bonst, ongemakkelijk  en  luid. Mijn mond is droog en  slikken doet pijn. Ik rol op  mijn zij, met mijn gezicht  naar het raam. De gordijnen  zijn dicht,  maar het  beetje licht dat  er is, doet pijn aan mijn ogen.  Ik  breng mijn hand naar  mijn gezicht; druk  mijn vingers tegen mijn  oogleden en probeer de  pijn weg te wrijven. Mijn nagels  zijn  smerig.
Er  is  iets aan de hand. Heel even heb  ik  het gevoel  dat ik val, alsof het bed onder me is verdwenen. Gisteravond. Er  is iets gebeurd. Mijn adem komt  scherp mijn longen in, en ik schiet  overeind, te snel, met  bonkend hart en kloppend hoofd.
Ik wacht tot mijn geheugen  terugkomt. Soms duurt  dat even. Soms staat alles me binnen  een paar seconden  weer voor  de  geest. Soms komt  er niets  terug.
Er is iets  gebeurd, iets ergs. Er was ruzie. Stemverheffing. Vuisten? Ik  weet het niet, ik herinner het me niet meer. Ik ging  naar de  pub, ik stapte in de trein, ik was op het station en toen in de straat. Blenheim Road.  Ik ben  naar Blenheim Road gegaan.
Ik word erdoor overspoeld, duistere angst.
Er is  iets gebeurd,  dat weet ik. Ik kan het me  niet voor de  geest halen, maar ik  voel het wel. De binnenkant van mijn  mond doet pijn, alsof  ik op mijn wang heb gebeten,  en  ik proef de metalige smaak van bloed  op mijn  tong. Ik ben misselijk,  duizelig. Ik haal mijn handen door mijn haar, over mijn hoofd. Ik krimp ineen. Er zit een  pijnlijke,  gevoelige bult aan de rechterkant van mijn hoofd. Mijn  haar zit vastgekoekt  van  het bloed.
Ik ben  gestruikeld, dat is het. Op  de trap van  het  station van  Witney.  Heb  ik mijn hoofd gestoten? Ik weet  nog wel dat ik in de trein zat,  maar daarna is  het een  en al duisternis, leegte. Ik adem diep in om mijn hartslag te vertragen en de paniek te onderdrukken die in  mijn borstkas opzwelt.  Denk  na. Wat heb ik gedaan?  Ik ging naar de pub, ik  stapte in de trein. Daar  was een man – nu weet ik  het  weer,  met  rossig haar. Hij glimlachte naar me. Ik denk dat  hij  iets tegen  me zei,  maar  ik weet niet meer wat. Er is  meer over hem te  herinneren, maar ik krijg  het niet te  pakken, kan  het niet vinden  in de  duisternis.
Ik ben bang, al weet  ik niet precies  waarvoor, wat  de  angst alleen nog maar erger maakt.  Ik weet niet eens of  er  wel  iets  is om bang  voor te zijn. Ik kijk de  kamer rond.  Mijn telefoon ligt niet op  het nachtkastje. Mijn tas ligt niet op de grond  en hangt niet aan de  rugleuning waar ik hem meestal  aan hang.  Maar ik moet hem hebben gehad, want ik ben binnen,  dus  dat betekent  dat  ik mijn sleutels heb.
Ik  stap uit bed. Ik  ben naakt. Ik  zie mezelf in de grote spiegel  van de klerenkast. Mijn handen trillen. Er zit mascara over mijn  jukbeenderen  uitgesmeerd en in  mijn onderlip heb ik  een snee.  Er zitten  blauwe  plekken op  mijn benen. Ik ben misselijk. Ik ga weer op  bed zitten,  stop mijn hoofd tussen mijn benen  en wacht  tot de golf  misselijkheid wegtrekt. Ik kom overeind, pak mijn ochtendjas en doe de  slaapkamerdeur op een kier. Het is  stil in de flat.  Om de een of andere reden weet ik zeker dat  Cathy er niet  is. Heeft  ze  tegen  me gezegd dat ze bij Damien zou blijven slapen? Ik heb  het idee dat dat zo is, al kan ik me niet herinneren wanneer  ze dat zei. Voordat ik  de deur  uit ging? Of  heb ik haar later nog gesproken? Ik loop zo zacht als ik  kan de  gang in. Ik zie dat de  deur  van Cathy’s slaapkamer openstaat. Ik gluur haar kamer in.  Haar  bed  is opgemaakt. Het is mogelijk  dat ze al is opgestaan en  haar bed heeft opgemaakt, maar volgens mij  is ze hier  vannacht niet geweest, en  dat is een opluchting. Als ze  hier niet is, heeft ze  me gisteravond niet  zien of horen thuiskomen,  en dan weet ze  ook niet  hoe slecht ik eraan toe was. Dat  zou niet moeten uitmaken, maar dat doet  het wel: de mate  van schaamte die ik  voel over  iets wat is  voorgevallen is  niet alleen in  verhouding met de  ernst van de situatie, maar ook met het aantal  mensen die er getuige van waren.
Boven  aan  de trap word ik weer  duizelig, en  ik grijp  de leuning stevig vast.  Een van mijn grootste angsten (afgezien  van leegbloeden in mijn buik  als  mijn lever het eindelijk begeeft) is  dat ik van  de trap val  en mijn nek breek. Als ik daaraan  denk,  word ik weer  misselijk. Ik wil  gaan liggen, maar ik moet  mijn  tas zoeken  en  mijn telefoon checken.  Ik moet  op zijn minst weten of ik mijn  creditcards  niet kwijt ben, wie ik heb gebeld en wanneer. Mijn tas is in de  gang  neergegooid, vlak achter de voordeur. Mijn  spijkerbroek en ondergoed liggen ernaast in een kreukelige prop;  van onder  aan de  trap ruik ik al urine. Ik grijp mijn tas  om naar mijn telefoon te zoeken – die zit er godzijdank in, naast een stel verkreukelde briefjes  van  twintig  en een papieren zakdoekje  met bloedvlekken. Opnieuw word ik  overvallen door  misselijkheid, erger dan eerst;  ik proef  de gal achter in mijn keel en ik zet het op  een rennen, maar ik haal de  badkamer niet en braak op het tapijt halverwege de trap.
Ik moet gaan liggen. Als ik dat niet doe, raak ik dadelijk buiten  westen,  dan  ga ik vallen. Ik  maak de boel straks  wel schoon.
Boven sluit ik mijn telefoon aan op  het stopcontact en  ga op  bed  liggen.  Ik  til voorzichtig en angstig mijn  ledematen op om ze  te inspecteren. Er zitten blauwe  plekken op  mijn benen, boven mijn knieën,  het gebruikelijke werk  dat met  drank  te maken heeft, het soort blauwe plekken dat je oploopt als je tegen dingen aan loopt. Mijn bovenarmen vertonen zorgelijker plekken,  donkere, ovalen afdrukken die aan  vingerafdrukken doen denken. Dit  hoeft niet  per se iets griezeligs  te zijn, ik  heb ze vaker gehad,  meestal  als ik was gevallen en iemand me overeind  had geholpen.  De  wond op mijn  hoofd voelt akelig aan, maar  ik kan hem  hebben  opgelopen  van iets onschuldigs als in een auto  stappen. Misschien heb ik een taxi naar huis  genomen.
Ik pak mijn telefoon. Er  zijn twee  berichten. De eerste is van Cathy, van even  na  vijven. Ze wilde weten waar ik heen was. Ze gaat bij  Damien slapen en ze ziet  me morgen wel weer.  Ze hoopt dat ik niet in  mijn eentje zit te drinken. Het  tweede bericht is  van  Tom, van 10.15 uur. Ik laat  van schrik bijna de  telefoon  vallen als ik zijn  stem hoor; hij is aan het  schreeuwen.
‘Jezus christus, Rachel, wat mankeert je in godsnaam? Nou  heb  ik er  echt  genoeg van,  oké? Ik  heb  net  bijna een uur  rondgereden op zoek naar  jou.  Je hebt Anna de stuipen  op het lijf  gejaagd,  weet  je  dat?  Ze dacht dat je niet... Ze dacht...  Ik kon haar er maar net  van  weerhouden de politie te  bellen. Laat ons met rust. Bel  me niet meer, hang  hier niet in de buurt rond,  laat ons met rust.  Ik wil niet met je praten.  Begrepen? Ik wil je  niet spreken, ik  wil je  niet  zien,  ik  wil je niet in de buurt van mijn gezin hebben. Je  verpest je eigen leven maar als je dat  zo graag wilt,  maar van mijn leven blijf je af. Het  is afgelopen. Ik  ga je niet  langer  beschermen,  begrepen? Blijf  bij  ons  uit  de  buurt!’
Ik  weet  niet  wat ik  heb gedaan. Wat  heb ik gedaan?  Wat deed ik  tussen  vijf  en kwart over tien? Waarom  was  Tom naar me op zoek?  Wat heb ik Anna  aangedaan?  Ik trek het dekbed  over  mijn hoofd, doe  mijn  ogen stijf dicht. Ik  stel  me  voor dat ik  naar  het huis loop, over  het paadje  tussen hun tuin  en  dat  van de  buren, en over de schutting klim.  Ik stel me  voor dat ik de glazen deuren openschuif en stilletjes de  keuken in sluip. Anna, die aan  tafel zit. Ik grijp haar van achteren  vast, vlecht mijn vingers in haar lange, blonde haar,  trek haar hoofd naar achteren, sleur haar de grond op en sla haar  hoofd tegen de koele, blauwe tegels.
 
Avond
Iemand is aan het schreeuwen. Uit de hoek waaronder het  licht door  mijn slaapkamerraam valt  leid ik  af  dat ik een hele tijd heb  geslapen; het is vast eind van  de middag, vroeg  in de avond.  Mijn hoofd doet pijn. Er  ligt bloed op mijn  kussen. Ik hoor beneden iemand gillen.
‘Dit is niet te  geloven! Jezus  christus! Rachel! rachel!’ Ik ben in slaap gevallen. O  jezus, en ik  heb de kots  op de trap  niet weggehaald. En mijn kleren niet uit de  gang. O god, o god!
Ik trek een  trainingsbroek  en een T-shirt aan. Als ik  de  deur van mijn slaapkamer  opendoe,  staat  Cathy  er vlak  voor.  Ze kijkt me vol afschuw aan.
‘Wat  is er in vredesnaam met jou gebeurd?’ zegt ze, en dan steekt ze haar hand op. ‘Hoewel, Rachel, sorry hoor, maar ik  wil het  helemaal niet weten. Ik kan dit  niet  in mijn huis  hebben. Ik kan niet...’ Haar stem ebt  weg, ze kijkt door de gang in  de  richting van  de  trap.
‘Het spijt me,’ zeg ik. ‘Het  spijt me vreselijk, maar ik was doodziek, en  ik was echt  van plan om het op te ruimen...’
‘Je was helemaal niet  ziek, waar of niet? Je was  dronken. Je had  een kater. Het spijt me, Rachel. Maar dit  kan  ik  hier  echt niet  hebben. Zo  kan  ik niet leven. Je moet weg, oké?  Ik geef  je  vier  weken om een andere plek te  zoeken,  maar dan moet je echt weg.’ Ze draait zich om en loopt naar haar  slaapkamer. ‘En  maak in vredesnaam die troep  schoon.’ Ze trekt de deur van  haar slaapkamer met een  klap  dicht.
Als ik de boel heb opgeruimd, ga ik  terug naar  mijn kamer. De deur van  Cathy’s kamer is  nog steeds  dicht, maar haar  stille razernij straalt erdoorheen. Ik  kan  het haar niet kwalijk nemen.  Ik zou des duivels  zijn als ik thuiskwam en begroet werd  door een bepieste  onderbroek en  een hoopje kots op de trap. Ik ga  op bed zitten en sla mijn laptop open, meld me aan bij mijn e-mailaccount en begin een  briefje aan mijn moeder te  formuleren. Eindelijk denk ik dat de tijd is gekomen. Ik moet haar om  hulp vragen. Als  ik weer  thuis ga wonen, kan  ik zo niet doorgaan, dan  moet ik  veranderen, beter  worden. Ik kan alleen niet op de  woorden komen, ik kan  geen  manier  bedenken om haar dit uit  te leggen.  Ik  zie voor me hoe ze kijkt  als ze  mijn smeekbede om  hulp leest, de  bittere teleurstelling, de ergernis. Ik  kan haar  bijna horen zuchten.
De telefoon piept. Er  staat een  bericht op,  van uren geleden.  Het is Tom weer. Ik  wil helemaal niet horen wat  hij te zeggen heeft, maar ik  zal wel moeten, ik kan hem niet negeren.  Als  ik het nummer van mijn voicemail intik, begint mijn hart sneller te kloppen  en ik  bereid me op  het ergste voor.
‘Wil je me alsjeblieft  terugbellen, Rachel?’ Hij  klinkt niet zo kwaad meer en mijn  hartslag vertraagt. ‘Ik  wil weten of  je goed thuisgekomen bent. Je  was  er  nogal slecht aan toe gisteravond.’  Een lange, hartgrondige zucht. ‘Moet je horen. Het spijt me  dat  ik gisteravond tegen je schreeuwde,  dat de zaken een  beetje... uit de hand liepen. Ik heb  wel medelijden met  je, Rachel,  heus  waar, maar dit moet afgelopen zijn.’
Ik speel het bericht nog  eens af,  luister naar  de lieve klank in  zijn stem, en dan komen  de tranen. Het duurt een hele tijd voordat ik ophoud met  huilen,  voordat ik  in staat ben om  hem een sms  te  schrijven om te  zeggen  dat  het me vreselijk spijt  en dat ik thuis ben. Verder kan ik niets zeggen, want  ik weet niet precies waar ik  spijt van heb. Ik weet niet wat ik Anna heb aangedaan, hoe ik haar de stuipen op  het lijf  heb gejaagd. Dat interesseert  me ook niet  echt, maar wat me wel interesseert  is dat  ik Tom niet  ongelukkig  wil maken. Na  alles wat hij heeft doorgemaakt, verdient hij het  gelukkig te zijn. Ik zal  hem zijn geluk nooit misgunnen, ik  zou  alleen willen dat het met  mij samen kon zijn.
Ik ga op bed liggen  en kruip onder het dekbed. Ik  wil weten wat  er is gebeurd;  ik zou willen weten  waar ik  spijt van  moet  hebben. Ik zet  alles op  alles  om  een ongrijpbare  flard herinnering begrijpelijk te maken. Ik  weet zeker dat  ik  ruzie heb gemaakt, of  dat ik getuige was van  een ruzie. Was dat met  Anna? Mijn vingers gaan naar de  wond op mijn hoofd, de  snee in  mijn  lip. Ik kan het bijna zien, bijna de woorden horen, maar dan  ontglipt  het me weer.  Ik krijg er eenvoudigweg geen greep op.  Telkens als ik  denk  dat ik het moment  te pakken  heb, zweeft het weer terug de  schaduw in,  buiten mijn bereik.
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Megan
Dinsdag 2  oktober 2012
Ochtend
Het  gaat  straks regenen,  dat  voel ik.  Mijn tanden klapperen, mijn vingertoppen zijn wit met een zweem blauw. Ik  ga niet naar binnen. Scott  komt me dadelijk toch wel naar binnen halen  en in dekens wikkelen als een kind.
Op weg  naar huis  gisteravond  werd ik overvallen  door  paniek. Er was een motorrijder  die de hele tijd  zijn motor liet brullen en een rode  auto  die langzaam voorbijreed,  net  zo’n kerel die naar  hoeren uitkijkt, en  twee  vrouwen met kinderwagentjes die me  de doorgang blokkeerden. Ik  kon ze  op  het trottoir niet  passeren, dus  ik stapte de weg op  en  werd  bijna aangereden door een  auto  die de andere kant op  reed en die ik niet eens had gezien.  De bestuurder drukte op  zijn  claxon  en  schreeuwde  iets  naar  me. Ik kon maar niet op adem komen,  en mijn  hart  ging als een  razende tekeer. Ik voelde die onrust in mijn maag, zoiets als wanneer je een  pil hebt geslikt en je  net  high  begint  te worden, die adrenalinestoot waar je misselijk, opgewonden  en  angstig tegelijk van  wordt.
Ik rende naar  huis, het  huis door en  verder naar het spoor, waar  ik  wachtte  tot de trein kwam om  door me heen te  ratelen en alle andere  geluiden weg te nemen. Ik wachtte op  Scott, die me zou  kunnen  kalmeren, maar hij was niet thuis. Ik probeerde over  de schutting  te klimmen, omdat  ik een poosje aan de andere kant wilde zitten, waar verder nooit iemand komt.  Ik sneed me in mijn hand, dus toen ging  ik naar binnen, en toen  kwam Scott terug en  vroeg me wat er was gebeurd. Ik zei dat ik bij  de  afwas een  glas had laten vallen  en me had gesneden. Hij geloofde me niet en  werd erg  kwaad.
 
Ik ben ’s nachts  opgestaan, ik liet Scott slapen en sloop naar beneden naar het terras. Ik  draaide zijn nummer en luisterde naar zijn  stem toen  hij opnam, eerst zacht  van de slaap, en toen  harder, op zijn  hoede, bezorgd,  geërgerd.  Ik  verbrak de  verbinding  en  wachtte af of  hij zou  terugbellen. Ik had mijn nummer niet  afgeschermd, dus ik dacht dat hij dat misschien wel zou  doen. Dat deed hij  niet,  dus  toen belde ik nog  eens, en  nog eens,  en nog eens. Toen kreeg ik zijn  voicemail, neutraal  en zakelijk, met  de mededeling dat hij  zou terugbellen zodra  hij  in de gelegenheid was. Ik overwoog  de  praktijk te bellen  om mijn volgende  afspraak naar voren te verschuiven, maar volgens  mij werkt  zelfs dat  geautomatiseerde systeem  van hen  niet midden  in de nacht, dus  ging ik maar naar  bed. Ik heb geen  oog dichtgedaan.
Misschien dat ik vanochtend naar Corly Wood ga om foto’s  te  maken; het is er mistig en donker  en sfeervol,  dus  ik kan  vast wel wat goeds schieten. Ik heb  overwogen om kleine kaartjes te maken om te zien of ik die kan  slijten aan die  cadeauwinkel aan Kingly Road. Scott zegt de hele tijd dat ik me niet druk  moet maken over  dat werken,  dat  ik  moet uitrusten.  Alsof ik afgekeurd ben! Ik heb helemaal geen behoefte aan rust.  Ik heb iets  nodig om mijn  dagen mee te vullen. Ik  weet  wat er zal gebeuren als ik  dat niet  doe.
 
Avond
Doctor Abdic – of Kamal, zoals ik hem mag noemen – stelde tijdens de  sessie vanmiddag  voor dat ik een dagboek ga bijhouden. Bijna had ik gezegd  dat ik  dat  niet kan doen, omdat ik er niet  op kan vertrouwen dat mijn man dat niet leest. Ik heb het niet gezegd, omdat dat afschuwelijk onloyaal tegenover  Scott zou zijn. Maar het is wel  waar. Ik kan  de  dingen die ik echt voel  of denk of  doe gewoon  niet opschrijven. Toen  ik  vanavond thuiskwam,  was mijn laptop warm. Ik bedoel maar. Hij weet hoe je  de browsergeschiedenis en zo wist, hij  weet heel goed hoe hij zijn sporen moet  wissen, maar ik weet dat  ik mijn computer heb  uitgezet  voor ik  wegging.  Hij heeft weer mijn  e-mails zitten lezen.
Het kan me  niet echt  schelen, er valt niets te lezen. (Een hoop  spam van  wervingsbureaus en  Jenny van pilates, die me vraagt of  ik zin  heb lid te worden van haar donderdagse eetclub  van vriendinnen die  om  de beurt voor elkaar koken. Ik  ga nog liever dood.)  Het kan me niet schelen  omdat  het  voor hem alleen maar een geruststelling is om te weten dat er niets  bijzonders gaande is, dat ik niets aan  het bekokstoven ben.  En  dat is alleen  maar fijn voor mij  – voor ons  –,  ook  al is het  niet waar. En ik kan  niet eens  echt  kwaad op hem worden, want hij  heeft  alle reden  om achterdochtig  te zijn.  Ik heb hem in het  verleden genoeg reden gegeven, en  dat  gebeurt vast weer. Ik ben geen modelechtgenote. Dat kan ik  niet zijn. Hoeveel ik ook van  hem houd,  het is  nooit  genoeg.
 
Zaterdag 13  oktober 2012
Ochtend
Ik heb vannacht vijf  uur geslapen, dat is  langer  dan ik sinds  een eeuwigheid  heb gedaan, en het vreemde is  dat ik zo opgenaaid was toen ik thuiskwam dat  ik niet anders  verwachtte dan dat ik nog uren  zou zitten  stuiteren. Ik had me voorgenomen dat ik het  niet meer zou doen, niet meer na de vorige  keer, maar toen zag ik hem en ik wilde hem  hebben en  ik  dacht: waarom niet? Waarom zou ik mezelf beperkingen moeten opleggen, terwijl een heleboel mensen dat niet doen? Mannen doen  dat niet. Ik wil  niemand kwetsen, maar je moet  jezelf wel trouw blijven,  waar of niet? Dat is  het enige wat ik doe,  mijn ware  ik trouw zijn, die ik die niemand kent – Scott niet, Kamal niet, niemand.
Na de pilatesles gisteravond vroeg ik  Tara of  ze volgende week een  keer met  me naar de film wilde,  en daarna of  ze  mijn alibi wilde zijn.
‘Als hij  belt, wil  je  dan tegen hem  zeggen dat  ik met jou op stap ben, dat ik  op de wc zit, en  dat ik  hem dadelijk  terugbel? Dan bel  je mij  en ik bel hem, en dan is  alles in orde.’
Ze haalde glimlachend  haar schouders op en zei: ‘Mij best.’  Ze vroeg  niet eens waar ik heen  ging  en met wie. Ze wil echt met me bevriend zijn.
Ik had  met hem  afgesproken  bij  de Swan  in Corly, hij had een kamer voor ons geregeld. We moeten voorzichtig zijn, we mogen  niet worden betrapt.  Dat zou heel slecht  voor  hem zijn, zijn leven  verwoesten. En voor mij zou het  ook een  ramp zijn. Ik wil er niet eens  over  nadenken wat Scott zou doen.
Achteraf  wilde hij  dat ik praatte, over  wat er  was gebeurd  toen ik jong  was in Norwich. Ik had daar  eerder  naar gehint,  maar gisteravond wilde hij  details horen. Ik  vertelde  hem dingen,  maar niet de waarheid. Ik  loog, fantaseerde dingen, vertelde hem  alle smerige dingen die hij  wilde  horen. Dat was grappig. Ik zit er  niet mee  dat ik heb gelogen.  Het grootste deel geloofde hij volgens mij toch niet. Ik weet bijna zeker dat  hij ook liegt.
Hij lag op  bed toe te kijken terwijl ik  me aankleedde.  ‘Dit  mag  niet meer gebeuren, Megan,’  zei hij. ‘Dat weet je. We kunnen dit niet blijven doen.’ En  hij  had gelijk, ik weet dat het niet kan. We zouden  het niet moeten doen, we horen het  niet  te  doen, maar we doen het wel.  Dit is  niet de laatste keer geweest. Hij zal  geen nee tegen me  zeggen.  Daar moest ik op  weg naar huis aan  denken,  dat dat is wat ik er het leukst aan vind, dat ik iemand  in mijn macht  heb. Dat is er zo bedwelmend  aan.
 
Avond
Ik sta in de keuken een fles wijn open te maken,  als Scott  achter me komt staan, zijn  handen op mijn schouders legt, erin knijpt en  zegt: ‘Hoe ging  het bij de therapeut?’ Ik zeg  dat het goed ging, dat we vooruitgang boeken.  Hij  is er inmiddels aan gewend dat hij  geen details van  me loskrijgt.  En dan: ‘Heb je  het gisteravond  leuk  gehad met Tara?’
Ik sta  met mijn rug naar hem toe, dus  ik kan niet  uitmaken of hij dat echt  wil weten  of dat  hij iets vermoedt. Ik pik niets  op in  zijn stem.
‘Ze is heel aardig,’ zeg ik. ‘Je zou haar  aardig vinden. We  gaan  volgende week  weer  naar de film. Zal  ik haar  daarna mee hierheen nemen om een hapje te  eten?’
‘En ik  word niet  uitgenodigd voor de film?’ vraagt hij.
‘Je  bent  van harte welkom,’ zeg ik, en ik draai me naar hem om  en  kus hem  op de mond, ‘maar ze  wil naar die met Sandra Bullock, dus...’
‘Dan weet ik  genoeg!  Neem haar dan maar daarna mee hierheen,’ zegt hij, en hij duwt zacht met zijn handen tegen mijn onderrug.
Ik schenk  de wijn in  en we gaan naar  buiten. We  gaan zij  aan  zij op  de  rand van de patio zitten, met onze  tenen in  het gras.
‘Is  ze  getrouwd?’ vraagt hij.
‘Tara?  Nee.’
‘Geen vriendje?’
‘Volgens mij  niet.’
‘Vriendin?’  vraagt hij  met opgetrokken wenkbrauw,  en ik lach. ‘Hoe oud is ze dan?’
‘Geen idee,’ zeg ik.  ‘Rond de  veertig.’
‘Ach. En helemaal alleen. Wat verdrietig.’
‘Hm. Misschien is ze inderdaad wel  eenzaam.’
‘Die komen altijd op jou af,  hè, die eenzame  types?  Die trek  je echt aan.’
‘Is dat  zo?’
‘Dus ze heeft geen kinderen?’ vraagt hij, en ik weet niet  of ik het me verbeeld,  maar zodra het onderwerp kinderen  ter  sprake komt, hoor ik een scherpe  klank in zijn stem en ik voel  gewoon de ruzie  komen, en  daar  heb  ik  echt geen  zin in,  daar kan ik niet mee omgaan, dus ik sta  op  en zeg tegen hem dat hij de wijnglazen  moet meenemen, want we gaan naar de  slaapkamer.
Hij  loopt achter  me aan en terwijl ik de trap op loop doe ik mijn kleren uit, en zodra we er zijn en hij me op  het  bed duwt,  denk ik niet eens aan  hem,  maar dat maakt niet uit, want dat weet hij toch  niet. Ik  ben  goed genoeg  om hem te  laten geloven dat het allemaal om hem  draait.
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Rachel
Maandag 15 juli 2013
Ochtend
Cathy  riep me terug toen ik  vanochtend net  op het punt  stond de deur  uit te gaan  en omhelsde me  even krampachtig. Ik  dacht dat ze me ging  vertellen dat ze  me er toch niet uit ging gooien, maar  in plaats daarvan duwde ze me een getypt briefje in mijn hand, waarin ze me  formeel eruit zette,  inclusief vertrekdatum. Ze kon  me niet in de  ogen kijken. Ik  kreeg medelijden  met haar, echt waar,  zij het  niet zoveel medelijden als met mezelf. Ze wierp me een verdrietig lachje toe  en zei: ‘Ik vind het vreselijk om je dit aan te doen, Rachel,  heus.’ Het was een  ontzettend  ongemakkelijke  toestand. We stonden in de gang,  die ondanks al mijn inspanningen nog steeds een  beetje naar kots rook. Ik  had zin om  te huilen, maar ik wilde niet dat ze zich nog ellendiger ging voelen dan ze toch  al deed,  dus ik lachte opgewekt en zei ‘Niets aan de  hand, het is  echt  geen probleem’, alsof ze  me  net gevraagd had  of ik  haar  een plezier wilde doen.
In de trein komen de tranen, en het kan me niet schelen of er mensen  naar  me kijken; ze  kunnen net zo goed denken dat mijn hond is  overreden.  Of misschien heb ik net gehoord dat ik een ongeneeslijke  ziekte heb. Of ik  ben een onvruchtbare, gescheiden, binnenkort dakloze drankverslaafde.
Welbeschouwd is het belachelijk.  Hoe ben ik  hier  terechtgekomen? Ik vraag me af waar die neergang  van me  is begonnen; ik vraag me af op  welk  punt ik het nog een  halt had  kunnen  toeroepen. Waar heb  ik de verkeerde  afslag genomen?  Niet  toen ik Tom leerde kennen, die me van mijn verdriet redde  na  de  dood van mijn vader.  Niet  toen we trouwden, zorgeloos,  stralend, op een vreemd  winterse dag in  mei zeven  jaar geleden. Ik was gelukkig, had  geld, was geslaagd. Niet toen we naar nummer 23 verhuisden, een  ruimer, mooier huis dan  ik me ooit had voorgesteld  om op de jonge leeftijd van zesentwintig jaar in te wonen.  Ik kan me die eerste dagen nog heel goed  herinneren,  dat ik zonder schoenen rondliep en de warmte  voelde  van de houten planken  onder mijn voetzolen, genoot van de ruimte, de  leegte van al die kamers die erop lagen te  wachten om te worden gevuld. Tom en ik, die  plannen  maakten:  wat  we  in de tuin zouden  planten, wat we  aan  de muur  zouden hangen,  wat voor kleur we de  reservekamer zouden geven – die toen al in mijn achterhoofd  de babykamer  was.
Misschien was  het toen. Misschien  was  dat het moment waarop  het verkeerd  is gegaan, toen ik  me ons  niet meer als  stel maar als gezin begon voor te  stellen; en toen dat eenmaal het geval was, toen  ik die voorstelling in  mijn  hoofd had,  konden wij  met zijn tweeën nooit  meer volstaan. Ging Tom toen anders naar me kijken,  weerspiegelde zijn eigen teleurstelling  vanaf toen de mijne?  Na alles wat hij  had opgegeven voor mij, om met  mij samen te kunnen zijn,  bezorgde ik hem het gevoel dat  hij niet genoeg was.
Tot aan Northcote laat ik mijn  tranen de vrije loop, maar dan beheers ik me weer,  dep mijn ogen en begin aan de achterkant van Cathy’s uitzettingsbevel een lijst dingen te noteren die ik  vandaag  moet doen.
 
bibliotheek Holborn
e-mail  ma
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uitzoeken AA-bijeenkomsten centraal-Londen/Ashbury
Cathy vertellen  over  baan?
 
Wanneer de trein halt houdt bij het sein, kijk ik op en  zie ik Jason  op het terras omlaag naar de  spoorbaan staan kijken. Ik heb het gevoel dat hij  me recht aankijkt  en krijg een merkwaardige  sensatie  – alsof hij  eerder  op die  manier naar me heeft gekeken; alsof hij me echt heeft gezien. Ik stel me voor dat hij naar me  lacht en om  de  een of andere reden ben ik bang.
Hij  draait  zich om en  de trein rijdt  verder.
 
Avond
Ik  zit bij  de Spoedeisende Hulp  in het University College-ziekenhuis. Ik ben aangereden door een  taxi toen ik  Gray’s Inn  Road overstak.  Ik was broodnuchter, wil  ik even gezegd hebben, al  was  ik wel een beetje over  mijn  toeren, afgeleid  en  bijna  in paniek.  Een snee  van een  paar centimeter boven mijn rechteroog  wordt gehecht door een uitzonderlijk  knappe  arts-assistent die  teleurstellend kortaf  en zakelijk doet. Als hij klaar  is  met hechten, ziet hij de bult op  mijn hoofd.
‘Die is niet nieuw,’ zeg ik.
‘Hij ziet  er anders  behoorlijk  nieuw  uit,’ zegt  hij.
‘Nou ja,  niet nieuw vandaag.’
‘Hebben we in  de oorlog gevochten?’
‘Ik heb mijn hoofd  gestoten bij het  instappen.’
Hij onderzoekt de  wond  een  paar seconden lang en  zegt dan: ‘Meen je  dat nou?’ Hij doet een stap  achteruit en  kijkt me aan. ‘Zo ziet  het  er niet uit. Het  ziet  er eerder uit alsof iemand je ergens mee heeft geslagen,’ zegt hij en  ik word ijskoud.  Er staat  me  iets bij van wegduiken om een  klap te ontwijken, en dat ik mijn handen omhoogstak. Is dat een echte herinnering? De  dokter stapt weer  op me  af  en  tuurt van dichtbij naar de wond. ‘Iets  scherps, misschien gekarteld.’
‘Nee,’  zeg ik. ‘Het  was een auto. Ik heb mijn hoofd gestoten toen ik  instapte.’  Ik  probeer net zo  goed  mezelf als hem  te overtuigen.
‘Oké.’ Hij  werpt me  een glimlach  toe, stapt achteruit en hurkt een beetje zodat onze ogen op gelijke  hoogte zijn. ‘Gaat het wel met je...’ Hij kijkt  in zijn aantekeningen, ‘Rachel?’
‘Ja.’
Hij kijkt me een  hele tijd aan; hij  gelooft  me niet. Hij maakt zich zorgen. Misschien denkt hij dat  mijn man  me  slaat. ‘Goed.  Ik ga dit even schoonmaken, want het  ziet  er een  beetje naar uit.  Kan  ik iemand voor  je  bellen? Je  man?’
‘Ik ben  gescheiden,’  zeg ik.
‘Iemand anders dan?’ Het  interesseert hem niet dat ik gescheiden  ben.
‘Mijn vriendin, alstublieft, die maakt zich vast  zorgen over  me.’ Ik geef hem  Cathy’s naam en telefoonnummer. Cathy zal  zich helemaal  geen zorgen maken  – ik kom  nog niet eens  te laat  thuis –, ik  hoop alleen  dat ze, als ze hoort dat  ik ben  aangereden door een  taxi, medelijden met  me zal krijgen en  me zal vergeven voor wat er  gisteren is gebeurd.  Ze denkt vast  dat ik  ben aangereden omdat ik dronken was. Ik  vraag me af of ik  de dokter om  een bloedtest  of  zo kan  vragen, zodat ik haar kan bewijzen dat ik nuchter  was. Ik glimlach  naar hem, maar  hij kijkt me niet aan, hij  is aantekeningen aan  het  maken.  Het is trouwens toch een belachelijk idee.
Het was mijn schuld, de taxichauffeur kon  er niets aan  doen.  Ik stapte zomaar –  of eigenlijk:  ik rende  zomaar – voor  de  taxi langs. Ik heb geen idee waar ik dacht  dat ik heen rende.  Ik dacht  absoluut  niet na, in elk geval zeker  niet over mezelf. Ik dacht  na over Jess. Die niet Jess heet, maar Megan  Hipwell, en ze wordt vermist.
Ik ben in de bibliotheek  geweest  aan  Theobald’s Road. Ik had net mijn  moeder een e-mail gestuurd (waarin ik haar niets belangrijks vertelde, het was eerder een e-mail  om  de stemming  te peilen, om  te bepalen hoe moederlijk  ze zich op  het moment jegens mij voelt) via mijn Yahoo-account. Op de website van Yahoo staat allemaal nieuws,  dat is toegesneden op jouw  postcode of zoiets – Joost mag weten hoe ze mijn postcode kennen, maar dat is wel zo. En daar stond een foto  van  haar,  Jess, mijn Jess, de  volmaakte  blondine, naast een kop die luidde: zorgen  om  vermiste vrouw  uit witney.
In eerste  instantie wist ik  het niet  zo zeker. De foto leek  wel op haar – ze zag er  precies  zo uit als  ze er in  mijn hoofd uitziet – maar ik twijfelde aan mezelf.  Toen las ik  het bericht  en zag de naam van de straat,  en toen wist ik het  zeker.
 
De politie van Buckinghamshire maakt zich allengs meer  zorgen om het welzijn van  de verdwenen negenentwintigjarige Megan Hipwell, wonende aan Blenheim Road in Witney. Mevrouw Hipwell is voor het laatst gezien  op zaterdagavond,  door  haar echtgenoot Scott  Hipwell, toen  ze omstreeks  zeven uur het huis verliet om  een vriendin  te bezoeken.  Haar verdwijning is ‘hoogstongewoon voor haar’, volgens de heer  Hipwell.  Mevrouw Hipwell droeg een spijkerbroek en een  rood T-shirt.  Ze is 1 meter 62, slank en heeft blond  haar en  blauwe ogen. Iedereen  die informatie heeft  betreffende mevrouw Hipwell, wordt  verzocht  contact  op te  nemen met de politie van Buckinghamshire.
 
Ze wordt  vermist, Jess  wordt vermist. Megan wordt vermist.  Sinds zaterdag. Ik heb haar  gegoogeld – het  stuk  was gepubliceerd in de Witney Argus,  maar zonder verdere details. Ik moest eraan denken dat ik Jason – Scott  – vanochtend op het  terras naar me had zien kijken, lachen. Ik pakte  mijn tas, stond op en rende de bibliotheek uit en de weg op,  zo  voor de  wielen van een zwarte taxi.
‘Rachel? Rachel?’  De knappe dokter  probeert mijn aandacht te  trekken. ‘Je vriendin is hier  om  je op te  pikken.’
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Megan
Donderdag 10 januari 2013
Ochtend
Soms wil  ik nergens heen  en denk ik dat ik met  alle plezier nooit  meer een  voet buiten de deur zou zetten. Ik  mis het niet eens dat  ik  niet meer werk. Ik  wil  alleen maar veilig  en warm  samen met Scott in mijn  toevluchtsoord  blijven en verder niet  worden gestoord.
Het helpt wel  dat  het  donker  en koud is en verschrikkelijk slecht weer. Het heeft  al weken onafgebroken geregend –  ijskoude,  jagende, bittere  regen, vergezeld van stormvlagen die door  de bomen gieren  en  zoveel lawaai maken dat  ze het geluid van de trein overstemmen. Ik hoor hem niet op het spoor,  hoor hem me niet verleiden om  naar elders te reizen.
Vandaag  wil ik nergens heen, ik wil niet weglopen,  ik  wil niet eens  een  stukje wandelen. Ik wil  hier weggedoken blijven  zitten  met mijn man, televisiekijken en ijs eten,  nadat  ik hem heb  gebeld om te  zeggen dat  hij vroeg  naar huis moet komen zodat we  midden  op de dag  kunnen vrijen.
Straks moet ik natuurlijk  nog wel de deur uit, want  ik heb een afspraak met Kamal. Ik heb het de laatste  tijd met hem over Scott, over alles wat ik verkeerd  heb gedaan, mijn falen als  echtgenote. Kamal zegt  dat  ik een manier  moet  vinden om mezelf gelukkig te maken, dat ik ermee moet ophouden om mijn geluk elders te zoeken. Dat is  waar, dat doe  ik,  ik  weet  dat ik dat doe, en dan  zit ik weer in het moment en denk:  krijg de  tering, het  leven is te kort.
Ik denk aan die keer dat we  in de paasvakantie als gezin op vakantie gingen naar Santa Margherita. Ik was net vijftien geworden en ik  leerde op het strand  een man kennen die een stuk ouder was dan  ik – in de dertig, misschien zelfs wel begin veertig –  die me  uitnodigde om de volgende dag  met  hem te gaan zeilen. Ben was erbij en werd ook uitgenodigd, maar –  op en  top  de bezorgde oudere broer  – hij vond dat  we  niet moesten gaan, want hij vertrouwde die kerel niet en vond hem een griezel. Wat  hij natuurlijk ook was. Maar ik was woedend,  want wanneer zouden we  nog eens de kans krijgen  om op  iemands  privéjacht  over  de Ligurische Zee te varen? Ben zei dat  we  nog vaak  genoeg die kans  zouden krijgen,  dat ons leven  vol avontuur  zou zijn. Uiteindelijk gingen  we niet, en die zomer raakte Ben de  macht over het  stuur kwijt  op de  A10 en  we  zouden nooit de  kans krijgen om  samen te  gaan varen.
Ik  mis het gevoel van toen  wij samen waren,  Ben en ik. We  waren  onbevreesd.
Ik heb Kamal alles over Ben  verteld,  maar nu komen we  in de buurt van dat andere  gedoe, de waarheid, de hele waarheid  – wat er met Mac  is  gebeurd,  en de dingen ervoor en erna. Dat is veilig bij Kamal, hij  zal het nooit aan iemand kunnen vertellen vanwege zijn beroepsgeheim.
Maar volgens mij zou  hij  het ook niet vertellen als hij dat wel kon. Ik  vertrouw hem, echt  waar. Het enige  wat  me ervan  weerhoudt om dingen  te  vertellen is vreemd genoeg niet de angst voor wat hij ermee zou doen, niet de angst voor zijn oordeel, maar Scott.  Ik heb het gevoel  dat ik Scott verraad  als  ik Kamal iets  vertel wat ik  hem niet kan  vertellen. Als je nagaat wat ik  allemaal nog meer  op mijn geweten  heb,  al die keren dat ik mensen heb verraden, dan stelt dit niks voor, maar toch  doet dat  het wel. Op de  een  of andere manier is dit erger, omdat dit het echte leven is, dit gaat om de kern van mijn wezen, en dat deel  ik niet met hem.
Ik houd me nog steeds in, want natuurlijk kan  ik  niet alles vertellen wat ik voel. Ik weet  wel dat dat nu  juist de bedoeling is van therapie, maar ik kan het gewoon niet. Ik moet en  zal dingen vaag houden, al  die mannen, de geliefden en  de exen door elkaar halen, maar  ik zeg  tegen  mezelf  dat het prima is, omdat  het niet uitmaakt wie  ze zijn. Waar het om  gaat  is het gevoel dat  ze me geven.  Verstikt, rusteloos, hongerig.  Waarom  kan ik niet gewoon  krijgen wat ik hebben  wil? Waarom  kunnen ze me dat niet geven?
Nou ja, soms  doen  ze  dat  wel. Soms is Scott  de  enige aan wie ik behoefte  heb. Kon  ik nou  maar leren om  dat  gevoel, die persoon die ik  nu heb,  vast  te houden, als ik  nu maar kon ontdekken hoe ik  me  op dit  geluk kan concentreren  en me niet ga afvragen waar de volgende high vandaan moet  komen – dan komt alles in orde.
 
Avond
Als ik bij Kamal ben, moet  ik me  concentreren. Het valt niet mee om niet af te  dwalen, wanneer  hij me aankijkt met die leeuwenogen  van hem, zijn  handen ineenvouwt op zijn schoot, met zijn lange benen over elkaar geslagen ter hoogte  van zijn  knieën. Het is moeilijk  om niet te denken aan de  dingen die we samen  zouden kunnen doen.
Ik moet me concentreren. We hadden het over wat  er was gebeurd na  de begrafenis  van  Ben, nadat ik was weggelopen.  Ik zat  een tijdje in  Ipswich; niet heel lang.  Daar ontmoette ik  Mac. Hij  werkte in een kroeg of zo. Hij pikte me op, op weg  naar huis. Hij had medelijden  met me.
‘Hij wilde niet eens... je weet wel.’  Ik  barst in lachen uit. ‘We kwamen bij  hem thuis en ik vroeg hem om het geld, en hij keek me aan of ik gek was. Ik zei  dat ik  oud genoeg was, maar hij geloofde me niet. En echt waar, hij wachtte  tot mijn zestiende verjaardag. Toen was hij  inmiddels verhuisd naar dat oude huis in  de buurt  van Holkham. Een  oude  cottage van  natuursteen  aan  het eind  van  een  paadje dat nergens heen leidde, met een stukje land eromheen, op zo’n kilometer van het strand. Langs één kant van  het  terrein liep een oud spoor. ’s Nachts lag ik wakker – ik  voelde me in die  tijd altijd opgenaaid, we rookten veel – en ik stelde me voor dat ik de  treinen hoorde, dat  ik nog eens  zou  opstaan  en naar  buiten zou  gaan om naar  de  lichten  te  kijken.’
Kamal  gaat verzitten en  knikt langzaam. Hij zegt niets.  Dat betekent  dat ik moet doorgaan, dat ik moet blijven  praten.
‘Ik was daar  eigenlijk  best gelukkig, met  Mac. Ik heb er  uiteindelijk...  god, zo’n  drie jaar denk ik gewoond. Ik was... negentien toen ik  vertrok. Ja.  Negentien.’
‘Waarom ben  je weggegaan,  als je daar gelukkig was?’ vraagt hij. We zijn er aanbeland,  eerder  dan  ik had verwacht. Ik heb  geen tijd gehad om het allemaal door  te  nemen, om  ernaartoe te werken. Ik kan dit niet. Het gaat te  snel.
‘Mac heeft me  in de steek gelaten. Hij heeft mijn hart gebroken,’  zeg ik, en dat is waar, al  is het ook gelogen.  Ik ben er nog  niet  aan toe om de hele waarheid te  vertellen.
Als ik thuiskom,  is Scott er niet, dus  ik haal mijn laptop  tevoorschijn en googel hem  voor  het eerst van mijn  leven. Voor  het eerst  in  tien  jaar ga  ik  op zoek  naar Mac. Ik kan hem alleen niet  vinden. Er zijn honderden Craig  McKenzies  op  de wereld, maar niet  een van hen lijkt de mijne.
 
Vrijdag  8  februari 2013
Ochtend
Ik loop door het  bos. Ik was  al op voor het licht  werd, en het is nu nog maar nauwelijks  dag,  dodelijk  stil behalve af en toe een uitbarsting van  gekwetter van  de eksters  in de bomen  boven mijn  hoofd.  Ik voel  dat ze me in de gaten houden, met berekenende kraalogen. Een zwerm eksters. Eén betekent ergernis, twee brengen plezier, drie  een trouwpartij  en een  klein  kindje vier.  Vijf brengen  de hemel, zes brengen de hel,  en zeven, die  brengen een geheim dat ik niemand vertel.
Daar heb ik  er een heel  stel van.
Scott is op pad,  voor een cursus ergens in Sussex. Hij is  gisterochtend vertrokken, en hij komt  vanavond pas terug. Ik kan doen waar ik zin in heb.
Voor  zijn  vertrek zei ik tegen Scott  dat ik  na mijn sessie  met  Tara naar  de bioscoop zou  gaan.  Ik zei dat mijn telefoon uit zou staan, en ik stelde haar ook op de hoogte. Ik  waarschuwde  haar dat hij misschien zou bellen, dat hij me  misschien zou natrekken. Ditmaal  vroeg  ze  wat ik van  plan was.  Ik grijnsde alleen maar en gaf haar een knipoog  en ze lachte. Ik denk dat ze weleens eenzaam zou kunnen zijn, dat  ze wel wat spannends in haar  leven kan  gebruiken.
Tijdens de  sessie met Kamal hadden  we het over  Scott,  over die toestand met de  laptop, een  week geleden.  Ik was op zoek geweest naar Mac, diverse keren, ik  wilde  gewoon achterhalen waar hij was, waar hij mee bezig was.  Er staan tegenwoordig van vrijwel  iedereen foto’s op internet,  en ik wilde  zijn gezicht zien. Ik kon hem niet vinden. Ik  ging die avond  vroeg naar bed.  Scott bleef televisie  zitten  kijken, en ik was vergeten  mijn  zoekgeschiedenis te wissen. Stomme vergissing – meestal is  het het  laatste wat ik doe voordat ik mijn computer afsluit,  wat het  ook is waar ik naar heb gekeken. Ik weet dat  Scott toch wel manieren weet om te achterhalen waar  ik  mee bezig  ben geweest, hij is tenslotte een techneut, maar dat kost  veel meer  tijd, dus meestal  neemt hij die moeite niet.
Maar goed, ik was het  dus vergeten.  En de  volgende dag kregen we ruzie. Eentje van het  pijnlijke soort. Hij  wilde weten wie  Craig  was, hoe  lang ik met hem  was omgegaan, waar we elkaar hadden  leren kennen, wat hij voor  me had gedaan  wat Scott niet deed. Stom genoeg  zei ik tegen Scott  dat hij een vriend uit het verleden was, wat het alleen  nog maar  erger maakte. Kamal vroeg of  ik bang was voor Scott,  en ik  werd  verschrikkelijk pissig.
‘Hij  is mijn man,’ snauwde ik. ‘Natuurlijk ben  ik niet bang  voor  hem.’
Kamal keek behoorlijk geschokt. Ik  was zelf geschokt. Ik  had  niet  voorzien dat ik zo kwaad zou worden, dat ik kennelijk zo’n sterke behoefte had om Scott in bescherming te  nemen. Daar keek  ik zelf ook van op.
‘Ik vrees  dat er heel wat  vrouwen zijn die bang zijn voor hun  echtgenoot, Megan.’ Ik probeerde  iets te zeggen,  maar  met een handbeweging legde hij me het  zwijgen op. ‘Het  gedrag dat je  beschrijft – je e-mails lezen, je zoekgeschiedenis op internet  bekijken –, dat beschrijf je allemaal alsof het doodnormaal is. Dat is het  niet, Megan. Het is niet normaal om  iemands privacy  zo erg te schenden. Dat wordt vaak beschouwd als een  vorm van emotionele  mishandeling.’
Daar  moest  ik  om  lachen, want het klonk wel  heel melodramatisch. ‘Het is geen mishandeling,’ zei ik.  ‘Niet als je er niet mee zit. En ik zit er  niet mee.’
Toen glimlachte hij  naar me, en het was nogal een treurige  glimlach.  ‘Vind je  niet dat dat eigenlijk wel  zou  moeten?’  vroeg hij.
Ik haalde mijn schouders op. ‘Misschien wel, maar het is nu eenmaal niet  zo. Hij is jaloers, bezitterig. Zo zit hij in elkaar. Dat weerhoudt me  er  niet  van om van  hem te houden, en sommige dingen zijn het gewoon niet  waard om  ruzie over  te  maken. Anders  ben ik altijd voorzichtig. Ik  wis mijn  sporen uit,  dus meestal  is het geen punt.’
Hij schudde  bijna onmerkbaar zijn hoofd.
‘Volgens mij zit jij  hier niet  om een oordeel over mij  te vellen,’ zei ik.
Aan het eind van de sessie vroeg  ik of hij zin had om  iets met  me te gaan drinken.  Hij  zei nee, dat kon  hij niet doen,  dat zou ongepast zijn. Dus  ik liep achter  hem  aan  naar zijn  huis. Hij  woont in een flat  even verderop aan  dezelfde straat als de praktijk. Ik  klopte op zijn deur,  en toen hij opendeed, vroeg  ik: ‘Is dit gepast?’ Ik liet  mijn hand rond zijn nek glijden,  ging op  mijn  tenen  staan en kuste hem  op zijn mond.
‘Niet  doen,  Megan,’ zei hij met een  fluweelzachte stem. ‘Dit kan ik  echt niet  maken. Niet doen.’
Het was  heerlijk,  dat  aantrekken en afstoten, begeerte en beheersing. Ik wilde  dat gevoel  niet loslaten,  ik wilde in  staat zijn  het vast te houden.
Ik ben vanochtend  voor dag en dauw  opgestaan. Mijn hoofd tolde  van de verhalen. Ik kon gewoon niet  in mijn eentje in bed blijven liggen, piekerend  over alle  kansen die ik  al of niet kan pakken, dus ik stond  op, kleedde me aan en begon te lopen.  En  ik kwam hier terecht. Tijdens het  lopen  speelde ik dingen in mijn hoofd af:  hij zei dit, zij zei dat, verleiding, ontspanning; kon ik maar voor één ding kiezen, me daaraan houden en niet  zo draaien. Stel dat datgene  waarnaar  ik op zoek  ben, niet te vinden  is? Stel dat het  gewoon  onmogelijk  is?
De lucht is koud in  mijn longen, mijn  vingertoppen worden blauw. Een deel  van me wil  hier gewoon gaan liggen,  tussen  de  bladeren,  en  me door de kou laten meevoeren. Ik  kan het  niet.  Het is tijd om weg te gaan.
Tegen de tijd dat ik terug  ben  op Blenheim Road, is het bijna negen uur,  en als ik de hoek om kom, zie  ik haar  op me afkomen  met de buggy. Voor  de afwisseling is het kind  eens stil. Ze kijkt  me  aan, knikt en geeft me zo’n waterig glimlachje  dat ik niet beantwoord. Meestal doe ik mijn best  om een beetje aardig te  lijken, maar  vandaag voel ik me  echt, mezelf.  Ik voel me high,  alsof ik  aan  het trippen ben, en al  zou  ik willen,  ik  zou niet aardig  kunnen doen.
 
Middag
’s Middags  viel  ik in slaap. Ik werd koortsig, paniekerig wakker. Met een  schuldgevoel. Ik voel me echt schuldig. Alleen niet schuldig genoeg.
Ik dacht  terug aan zijn vertrek midden  in  de nacht, dat hij  voor de zoveelste keer zei dat dit  de  laatste  keer was,  de allerlaatste keer, dat  we hiermee moeten ophouden. Hij was  zich aan het aankleden,  zijn  spijkerbroek  aan  het aantrekken.  Ik lag op  bed en lachte,  want  dat is precies wat hij de vorige keer ook  had gezegd, en  de  keer  daarvoor, en de  keer daar weer voor.  Hij wierp me een blik toe. Ik  weet  niet hoe ik die  moet beschrijven, niet echt woede,  geen  verachting, het was een waarschuwing.
Ik voel  me slecht  op mijn gemak. Ik loop door het huis: ik vind geen rust, ik  heb het  gevoel alsof iemand anders binnen  is geweest terwijl ik lag te slapen.  Niet dat er iets niet meer  op  zijn  plek  ligt, maar het huis voelt anders, alsof er dingen zijn aangeraakt, bijna onmerkbaar verschoven, en terwijl ik rondloop, heb  ik het gevoel alsof er nog iemand is, net buiten mijn gezichtsveld.  Driemaal controleer ik de schuifdeuren  naar de tuin,  maar  die zitten  op slot. Ik snak ernaar  dat Scott thuiskomt. Ik heb  hem nodig.
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Rachel
Dinsdag 16 juli 2013
Ochtend
Ik  zit in de  trein van 8.04  uur,  maar ik  ga niet naar Londen. Ik ben op weg naar Witney. Ik hoop dat mijn geheugen wordt opgefrist  als ik  daar  ben, dat ik op het  station  aankom en alles helder zie en  alles  weer weet.  Niet dat ik erg veel hoop heb, maar het  is het enige wat ik  kan  doen.  Ik  kan  Tom niet  bellen. Ik schaam  me  te erg, en bovendien  heeft hij  duidelijk genoeg gemaakt  dat hij niets meer  met me te maken wil hebben.
Megan wordt nog  steeds vermist;  ze is nu al zestig  uur onvindbaar en inmiddels  is haar verdwijning landelijk  nieuws. Het stond vanochtend  op  de website  van de bbc en  van  MailOnline; en op andere  websites werd er  kort melding van gemaakt.
Ik printte  de berichten van de bbc en MailOnline uit; die heb ik bij me.  Daaruit  heb  ik het  volgende opgemaakt:
Op zaterdagavond  hadden Megan  en Scott ruzie. Een buurman meldde dat hij luide  stemmen had gehoord. Scott  gaf toe dat ze ruzie hadden gehad en  dat zijn  vrouw volgens hem bij  een vriendin was gaan slapen, ene Tara Epstein, die in Corly woont.
Daar was Megan nooit aangekomen. Volgens Tara had ze  haar voor  het laatst  gezien op vrijdagmiddag, tijdens hun pilatesles.  (Ik wist wel  dat Megan  aan  pilates deed.) Volgens  mevrouw Epstein had ze ‘een opgewekte, normale  indruk gemaakt. Ze  was in een goed  humeur en  had het  erover dat  ze iets speciaals zou gaan doen voor haar  dertigste  verjaardag, volgende maand’.
Een getuige had  Megan in de  richting van het station van Witney zien lopen  omstreeks  kwart over  zeven op zaterdagavond.
Megan heeft geen familie die in de buurt woont. Haar  ouders  zijn allebei dood.
Megan heeft geen werk. Ze heeft in het verleden in Witney een kleine  galerie gerund, maar die is in april vorig  jaar gesloten. (Ik wist wel dat Megan een  kunstzinnig  type  was.)
Scott  is  zelfstandig IT-specialist.  (Ik kan  verdomme  niet geloven  dat  Scott  IT-specialist is.)
Megan en Scott zijn  drie jaar geleden getrouwd; ze wonen sinds januari 2012  in het huis aan  Blenheim Road.
Volgens  de Daily  Mail  is  hun huis 400.000 pond waard.
Als ik dit zo lees,  ziet het er niet best uit voor Scott. En niet  alleen vanwege die  ruzie. Het is nu eenmaal  zo dat als een vrouw iets ergs overkomt, de politie altijd eerst naar de echtgenoot of vriend kijkt. Maar in dit geval  heeft  de politie  niet alle feiten.  Ze kijken alleen naar  de  echtgenoot omdat  ze waarschijnlijk  niet op  de  hoogte zijn  van  het bestaan  van de minnaar.
Misschien ben ik wel de enige die  van zijn bestaan op de  hoogte is.
Ik grabbel door  mijn tas op zoek naar een velletje papier. Op  de achterkant  van een bonnetje voor twee flessen wijn schrijf ik een  lijst met de meest waarschijnlijke  verklaringen  voor het  verdwijnen  van Megan Hipwell:
 

						Ze is ervandoor  met  haar  vriend, die  ik van nu af aan B  zal noemen.

						B heeft haar  iets aangedaan.

						Scott heeft haar iets  aangedaan.

						Ze heeft alleen haar man verlaten en is ergens anders  gaan  wonen.

						Iemand anders dan B en Scott heeft haar iets aangedaan.

				
 
Ik denk  dat de  eerste  mogelijkheid  het meest waarschijnlijk is, en vier is vast ook een kanshebber, want  Megan is een onafhankelijke  vrouw met een eigen  wil, dat weet  ik zeker.  En als  ze  inderdaad een verhouding heeft, dan moet ze misschien  wel  even weg om haar hoofd helder te krijgen,  waar  of niet? Nummer vijf  lijkt niet heel waarschijnlijk, want moord  door een onbekende komt niet zo vaak voor.
De bult  op  mijn  hoofd klopt, en  ik kan die ruzie maar niet uit mijn hoofd zetten die ik  zaterdagavond heb gezien, of  me  heb  ingebeeld of gedroomd. Als we het huis  van Megan en Scott passeren, kijk ik  op. Ik hoor  mijn  bloed in mijn hoofd ruisen. Ik voel me opgewonden. Bang. De ramen van nummer  15,  die het ochtendzonlicht weerkaatsen, zien eruit  als blinde ogen.
 
Avond
Ik installeer me net  op mijn zitplaats als mijn  telefoon overgaat. Het is Cathy. Ik laat  hem  op de voicemail overgaan.
Ze spreekt een boodschap in: ‘Hallo  Rachel, ik bel alleen  maar om te horen of alles in  orde is.’ Ze maakt  zich zorgen over  me  vanwege die toestand met  die taxi. ‘Ik wilde alleen maar even zeggen dat het me spijt, van pasgeleden,  van wat ik heb gezegd over dat je moest verhuizen. Dat  had ik  niet moeten  doen.  Ik  reageerde veel te  heftig. Je kunt blijven zo  lang je maar wilt.’ Er valt  een lange  stilte en dan  zegt  ze: ‘Bel me even, goed?  En kom rechtstreeks naar  huis, Rach, en  ga  niet naar  de kroeg.’
Dat was  ik  ook  niet van  plan. Rond lunchtijd wilde ik een  borrel; ik snakte ernaar na wat  er vanochtend  in  Witney was gebeurd. Maar  ik heb  het niet gedaan, want ik moest helder blijven.  Het is  heel lang  geleden dat ik helder  voor  iets moest blijven.
Het was een  heel eigenaardige trip, vanochtend naar Witney. Ik had  het gevoel dat  ik er een  eeuwigheid niet was geweest, al is  het  eigenlijk maar een  paar dagen  geleden. Voor  hetzelfde geld was het  een  totaal andere plek geweest,  een ander  station in  een andere  stad. Ik was  een ander persoon  dan  degene die daar op zaterdagavond heen  ging. Vandaag ben ik krampachtig en nuchter, en me  overdadig  bewust van het lawaai en  het licht en de angst voor ontdekking.
Ik begaf me  vanochtend  voor mijn  gevoel op  verboden terrein, omdat het nu hun  territorium is.  Van Tom en Anna en Scott  en  Megan. Ik ben de buitenstaander,  ik  hoor daar  niet  thuis, en toch is het  me allemaal heel vertrouwd. Op het station de betonnen trap af, rechtsaf langs de kiosk Roseberry  Avenue in, dan door  tot aan de T-kruising, met rechts de doorgang naar een zompig  voetgangerstunneltje onder  het spoor door, en links Blenheim Road, smal en  omzoomd met bomen,  en aan weerszijden mooie  victoriaanse  rijtjeshuizen. Het voelt alsof  ik thuiskom, niet  zomaar thuis, maar in het  huis waar ik  ben opgegroeid, een plek  die ik een  leven geleden heb achtergelaten; de vertrouwdheid  van  een trap op  lopen en precies weten welke tree gaat piepen.
Die vertrouwdheid zit  niet alleen  in mijn hoofd, maar ook in  mijn botten; het is  de herinnering in  je spieren. Vanochtend toen ik de zwartgeblakerde toegang tot de voetgangerstunnel  passeerde, begon ik sneller te lopen.  Daar hoefde ik niet over na te  denken,  want dat doe ik altijd als  ik daar langskom. Elke avond, zeker in de winter, begon ik daar sneller te lopen,  met even een blik naar rechts om het zeker te  weten.  Er was  nooit  iemand – niet op  een van  die avonden, en  vandaag  ook niet  – en toch hield ik vanochtend halt en keek ik het  duister in, omdat  ik ineens mezelf  zag. Ik zag mezelf een paar  meter verder in  de tunnel tegen de muur ineengezakt, met  mijn gezicht in mijn handen en  zowel mijn hoofd als mijn  handen onder  het bloed.
Met  mijn hart  bonzend  in mijn borstkas stond ik daar,  en forenzen liepen om  me heen op weg naar het station. Een  enkeling draaide onder het passeren  zijn hoofd om, omdat ik daar  maar  stokstijf  bleef staan.  Ik wist  niet  – weet niet – of het  echt was. Waarom zou ik dat tunneltje  in zijn gelopen? Wat voor reden zou ik hebben gehad  om daar  in te lopen, terwijl het er donker  en vochtig is en naar  urine stinkt?
Ik  draaide  me om en liep  terug naar het  station.  Ik wilde daar geen  moment langer zijn;  ik wilde  niet naar de  voordeur van Scott en Megan lopen. Ik wilde  daar weg.  Er is daar iets ergs  gebeurd, dat voel ik.
Ik betaalde voor mijn kaartje  en liep  haastig de trap op het station in aan de andere kant van het perron, en  ineens kwam  het  in  een  flits in me op. Ditmaal niet het tunneltje, maar de trap;  dat  ik  op de trap struikelde  en een man  me  bij de arm greep om  me overeind te helpen.  De  man uit  de  trein,  met het  rossige haar.  Ik kon hem met moeite voor de geest halen,  een vaag  plaatje, zonder dialoog.  Ik kon me herinneren dat ik  lachte –  om mezelf, of om iets wat  hij zei. Hij was  aardig  voor me, dat weet  ik zeker.  Bijna zeker. Er is  iets ergs gebeurd, maar volgens mij had dat niets met hem te maken.
Ik stapte in de trein en ging naar Londen. Ik liep naar de bibliotheek en  zocht op een computer  artikelen over Megan op. Op de website  van de Telegraph  stond  een stukje over dat ‘een  man van  in de dertig de  politie helpt  bij  het onderzoek’. Scott,  neem ik aan. Ik kan  me  niet voorstellen  dat  hij haar iets  zou  aandoen.  Ik weet dat  hij dat niet zou  doen. Ik  heb hen samen  gezien; ik  weet  hoe die twee samen zijn. Ze vermeldden  ook een telefoonnummer van  de politie waar je informatie  kunt doorgeven. Dat ga ik op weg naar huis bellen, in een telefooncel. Ik ga  ze vertellen over B, over  wat ik  heb gezien.
Net als we Ashbury binnenrijden gaat opnieuw  mijn  telefoon. Cathy weer. Die arme meid,  ze maakt zich echt zorgen om me.
‘Rach? Zit je in  de trein? Ben  je  op  weg naar huis?’ Ze klinkt ongerust.
‘Ja, ik ben onderweg,’ zeg ik. ‘Ik ben er over  een kwartier.’
‘De politie is hier,’ zegt ze, en  mijn  hele lichaam wordt koud. ‘Ze willen  je spreken.’
 
Woensdag 17  juli 2013
Ochtend
Megan wordt  nog steeds vermist  en ik heb – herhaaldelijk – tegen de politie gelogen.
Tegen de tijd  dat  ik gisteravond thuis was, was ik volslagen in paniek.  Ik probeerde mezelf ervan te overtuigen dat ze me wilden spreken over het ongeluk  met  de taxi,  maar dat sloeg nergens op. Ik had ter plekke  met de politie gesproken, en het was  overduidelijk mijn schuld. Het had vast met zaterdagavond te maken.  Ik  heb zeker iets uitgehaald.  Ik heb iets  verschrikkelijks gedaan en  een black-out gekregen.
Ik weet dat  het onwaarschijnlijk klinkt. Wat  had ik  nu helemaal kunnen doen? Naar Blenheim Road gaan,  Megan Hipwell  aanvallen,  haar lichaam wegwerken en  dat vervolgens allemaal  vergeten? Dat klinkt idioot.  Het  is idioot. Maar ik  weet  dat  er  zaterdag iets  is gebeurd. Dat wist ik  toen ik in die duistere tunnel onder het spoor keek en mijn bloed in mijn aderen in ijswater veranderde.
Ik heb vaker  black-outs, en  het is geen kwestie van een  beetje wazig zijn op  de  terugweg van  de club naar huis,  of even kwijt  zijn wat er  ook weer zo  grappig  was toen je in  de  kroeg  zat te kletsen.  Dit is anders. Een totaal niets;  uren die zijn verdwenen om nooit  meer terug te komen.
Tom heeft er eens een boek over  voor me gekocht. Niet bepaald romantisch, maar hij kreeg er genoeg van om me  voor de  zoveelste  keer  ’s ochtends te  horen vertellen dat het me speet,  zonder te weten waar  ik eigenlijk spijt van had. Ik denk dat hij wilde dat  ik inzag  wat een schade ik  aan  het aanrichten  was, het soort dingen waar  ik misschien toe in  staat ben. Het was  geschreven door een arts, maar ik  heb geen idee of het echt klopte, maar in  elk geval beweerde de  schrijver  dat zo’n black-out niet simpel  een kwestie is van vergeten  wat  er is gebeurd, maar dat er helemaal geen herinnering is  die je  kunt vergeten. Zijn theorie luidde dat je in een  toestand raakt waarin je hersenen  geen korte termijnherinneringen meer  opslaan. En terwijl je daar in dat diepste zwart  verkeert, gedraag je je niet zoals je  normaal zou doen, omdat je alleen  maar reageert op  het laatste  wat  er volgens  jou is gebeurd, en aangezien je geen  herinneringen meer aanmaakt, weet je misschien niet meer wat het laatste  werkelijk  is. Hij vermeldde ook  anekdotes, verhalen  die als waarschuwing waren bedoeld voor de dronkenlap met neigingen tot black-outs: er was een kerel in New Jersey  die zich op een feestje helemaal  klem zoop. Daarna stapte hij in de auto  en  reed hij kilometers  lang tegen het verkeer  in over de  snelweg en  klapte op een busje  met zeven  inzittenden.  Het  busje  vloog in  brand en  zes  mensen kwamen om. De dronkenlap mankeerde niets. Zo gaat dat altijd. Hij  kon  zich  niet herinneren  dat hij in de auto  was gestapt.
En dan was er  nog  die  man in New York die bij een bar  vertrok, naar het huis reed waar hij  was  opgegroeid, de bewoners doodstak, al zijn kleren uitdeed,  weer  in de auto  stapte, naar huis reed en  naar  bed ging. De  volgende ochtend stond  hij met  een reusachtige kater  op, vroeg  zich af waar zijn kleren waren en hoe hij  thuis was gekomen, maar pas toen de politie hem kwam  arresteren, ontdekte  hij  dat hij om  volslagen onduidelijke redenen  twee mensen had vermoord.
Dat klinkt misschien belachelijk,  maar het is  niet onmogelijk, en  tegen de tijd dat ik gisteravond thuiskwam, had ik mezelf ervan overtuigd  dat ik  op de een of andere manier betrokken was bij de verdwijning van Megan.
De  politiemensen zaten op de bank in  de huiskamer, een man van een jaar of  veertig  met  gewone kleren aan en een  jonger  type in uniform  met acne in  zijn  hals. Cathy stond bij het raam  in  haar handen te wringen. Ze  zag er  doodsbang  uit. De politiemensen stonden  op. Degene in de  gewone kleren was erg lang en stond een  beetje  gebogen. Hij schudde me  de hand en  stelde zich voor als rechercheur  Gaskill.  Hij zei  ook  hoe  zijn collega heette, maar  die naam  weet ik  niet meer. Ik lette ook niet op. Ik kon bijna  niet ademhalen.
‘Waar gaat het over?’ blafte ik hen toe. ‘Is er  iets gebeurd? Met mijn moeder? Met  Tom?’
‘Iedereen  is in orde, mevrouw Watson. We moeten het alleen even  hebben over wat u zaterdagavond heeft  gedaan,’  zei Gaskill. Dat  is  het  soort dingen dat ze op de televisie zeggen; dit kon  niet waar zijn. Dus  ze willen weten wat  ik zaterdagavond heb gedaan? Wat heb ik  zaterdagavond dan in  godsnaam gedaan?
‘Ik moet even gaan zitten,’ zei ik, en de  rechercheur gaf aan dat ik wel op  zijn plek op  de bank kon gaan zitten,  naast  Acnehals. Cathy stond van de ene op de andere voet  te wiebelen en  op haar onderlip te bijten.  Ze was  over  haar toeren.
‘Gaat het wel met u,  mevrouw  Watson?’ vroeg Gaskill. Hij wees naar de snee boven  mijn  oog.
‘Ik ben aangereden door een taxi,’  zei ik. ‘Gistermiddag,  in Londen. Ik ben naar  het  ziekenhuis geweest. Dat  kunt u natrekken.’
‘Oké,’ zei hij, en  hij schudde even zijn hoofd. ‘Dus. Zaterdagavond?’
‘Toen ben ik naar Witney geweest,’ zei  ik, en ik probeerde  mijn stem  niet  te laten overslaan.
‘Waarvoor?’
Acnehals  had een notitieblok bij de hand en zat met  een  potlood in de  aanslag.
‘Ik wilde  mijn  man  zien,’  zei  ik.
‘O,  Rachel,’ zei  Cathy.
De rechercheur  negeerde haar. ‘Uw man?’ zei hij.  ‘U  bedoelt uw  ex-man? Tom Watson?’ Ja, ik  gebruik  nog steeds zijn  naam.  Dat was  gewoon makkelijker. Dan hoefde ik mijn  creditcards en  mijn  e-mailadres  niet  te laten veranderen  en geen  nieuw paspoort aan te vragen,  dat soort  dingen.
‘Inderdaad, ik wilde hem  zien,  maar toen besloot ik dat het geen goed  idee was, dus toen  ben ik naar huis gegaan.’
‘Hoe  laat was dat?’  Gaskills  stem  was vlak, zijn  gezicht volkomen blanco. Zijn lippen bewogen nauwelijks onder het praten. Ik hoorde het potlood  van Acnehals over het papier krassen en mijn bloed  in mijn oren ruisen.
‘Dat  was...  eh... Ik  denk dat het zo’n  beetje  halfzeven was.  Ik bedoel, ik  had de trein van rond  zes uur.’
‘En hoe  laat kwam u  thuis?’
‘Halfacht of zo?’ Ik keek omhoog en  ving  Cathy’s blik op, en aan haar  gezichtsuitdrukking  kon ik zien  dat ze wist dat ik loog. ‘Misschien  wat later.  Misschien eerder tegen  achten. O ja, nu weet  ik het weer, volgens  mij  kwam  ik  even na achten thuis.’ Ik voelde  de kleur naar  mijn wangen stijgen;  als  deze  man niet wist dat ik loog, verdiende  hij  het niet om  bij de politie te werken.
De rechercheur draaide zich om, pakte een van de stoelen die onder de tafel  stonden geschoven  en  trok die  in een haastige,  bijna gewelddadige beweging naar  zich  toe.  Hij zette hem  recht tegenover  me neer, op  zo’n halve meter afstand. Hij ging zitten, legde  zijn handen  op zijn knieën en hield zijn hoofd  opzij. ‘Oké,’ zei hij.  ‘Dus u ging  rond zessen weg, wat  betekent dat u tegen  halfzeven in Witney was. En  u was hier rond  achten weer terug,  wat betekent dat u omstreeks halfacht uit Witney  moet zijn  vertrokken. Kan dat een beetje kloppen?’
‘Ja,  dat klopt wel,’ zei  ik, en daar  was die trilling weer in  mijn stem  die me verraadde. Dadelijk ging hij me vragen wat ik  een  uur lang had gedaan, en daar had ik geen antwoord op.
‘En u bent niet naar uw ex-man toe  gegaan? Dus  wat hebt u dat uur in Witney dan gedaan?’
‘Ik heb  een beetje rondgelopen.’
Hij bleef zwijgen, om te  zien of ik  daar  nog op door zou gaan. Ik overwoog te  vertellen  dat ik een pub binnen was gegaan, maar dat zou  stom zijn, want  dat is na te  trekken.  Dan zou hij me vragen welke pub en of ik met iemand had gesproken. Terwijl ik  nadacht  over  wat  ik hem moest vertellen, schoot me te  binnen dat  ik  er niet eens aan had  gedacht  om hem te vragen waarom hij eigenlijk  wilde weten  waar ik op zaterdagavond was geweest, en  dat dat op  zich al  vreemd moest  lijken. Dat  moest al de indruk wekken  dat ik schuldig was, of zo.
‘Hebt  u  met iemand  gesproken?’ vroeg hij, alsof hij mijn gedachten kon lezen. ‘Bent u  bij een winkel  of een café binnen geweest?’
‘Ik heb op het station  met een man gepraat!’ Ik gooide het er luid en  bijna triomfantelijk uit, alsof het iets betekende. ‘Waarom wilt  u dat weten? Wat is er  aan de hand?’
Rechercheur Gaskill ging achteroverzitten op de stoel.  ‘U  hebt  misschien gehoord dat  een vrouw  uit  Witney  –  iemand die  een  paar huizen  bij uw ex-man vandaan  aan Blenheim Road woont  – vermist  wordt.  We  zijn langs  de deur gegaan om mensen te vragen of  ze  haar  die avond hebben gezien. En in de loop van ons onderzoek  is uw naam  gevallen.’ Hij viel even  stil  om dit tot me  door te laten dringen. ‘U bent die avond  op Blenheim Road gezien, omstreeks de tijd  dat mevrouw Hipwell, de vermiste  vrouw, haar huis  verliet. Mevrouw Anna Watson  vertelde  ons dat ze u op straat had gezien, in de  buurt van  de  woning  van mevrouw  Hipwell, niet  ver van haar eigen huis vandaan.  Ze zei dat u zich vreemd  gedroeg, en dat  ze zich  zorgen  maakte. Zo erg zelfs dat ze overwoog om  de politie te bellen.’
Mijn hart  fladderde  als een gevangen  vogel.  Ik  kon  geen  woord uitbrengen, want  op dat moment  zag  ik alleen nog maar mezelf ineengezakt in  het tunneltje  zitten, met bebloede handen.  Bebloede handen. Mijn bloed, toch?  Dat kon  niet anders.  Ik keek omhoog naar Gaskill, zag zijn ogen op de  mijne gericht en ik wist dat ik snel iets  moest zeggen om te voorkomen dat hij mijn gedachten  las. ‘Ik deed niets,’ zei ik.  ‘Helemaal niets. Ik wilde  alleen... ik wilde alleen mijn man zien...’
‘Uw ex-man,’ verbeterde Gaskill  me opnieuw.  Hij  haalde een foto uit  zijn zak tevoorschijn  en liet hem me zien. Het was een foto van  Megan. ‘Hebt u deze vrouw zaterdagavond  gezien?’ vroeg hij. Ik  keek  er een hele tijd naar. Het was zo’n  onwerkelijk gevoel dat  ze me op deze  manier  werd  gepresenteerd, die  volmaakte blondine naar wie  ik had zitten kijken,  met een leven dat ik in mijn hoofd  voor  haar  had geconstrueerd en gedeconstrueerd. Het  was een close-up  van haar  gezicht, een professioneel geval.  Haar  trekken  waren iets  zwaarder  dan  ik me had voorgesteld, niet  zo fijn als die  van de  Jess in  mijn  hoofd. ‘Mevrouw Watson? Hebt u haar  gezien?’
Ik wist niet of ik haar had gezien. Ik wist het  echt niet. Nog  steeds niet.
‘Ik geloof  het niet,’  zei ik.
‘U  gelooft het niet? Dus  misschien  hebt u  haar wel gezien?’
‘Ik... Ik weet  het niet zeker.’
‘Had u zaterdagavond gedronken?’ vroeg  hij. ‘Had u gedronken  voordat u naar Witney  ging?’
De  hitte  sloeg weer van  mijn gezicht. ‘Ja,’ zei ik.
‘Mevrouw Watson, Anna Watson, zei dat ze dacht dat u dronken was  toen  ze u zag bij  haar voor de deur. Was u dronken?’
‘Nee,’ zei ik,  en ik bleef de  rechercheur  strak aankijken om  Cathy’s blik te ontwijken. ‘Ik had  ’s middags  een paar glazen gedronken, maar ik was niet dronken.’
Gaskill zuchtte.  Hij leek teleurgesteld. Hij  wierp een blik naar  Acnehals en  daarna weer naar mij. Langzaam en  nadrukkelijk kwam hij overeind en schoof de stoel  weer  op zijn plaats onder  de tafel. ‘Als u verder nog  iets te binnen  schiet  over zaterdagavond, iets waar wij  misschien iets  aan kunnen hebben, wilt u me  dan  alstublieft bellen?’ zei hij, en hij  gaf me een visitekaartje.
Gaskill knikte somber naar Cathy en stond op  het punt om  te vertrekken. Ik zakte  onderuit op de bank  en voelde  mijn hartslag vertragen, tot hij oversloeg  toen ik hem hoorde vragen: ‘U  werkt in public  relations, klopt dat? Bij Huntingdon Whitely?’
‘Inderdaad,’ zei ik. ‘Huntingdon Whitely.’
Dat gaat hij natrekken en  dan komt hij erachter dat  ik heb  gelogen. Daar mag  hij niet zelf  achter komen, ik moet het hem  vertellen.
Dus dat is wat ik vanochtend ga doen. Ik ga naar  het politiebureau  om het eerlijk te vertellen. Ik ga  hem  alles vertellen:  dat ik  maanden geleden mijn  baan ben kwijtgeraakt, dat ik zaterdagavond  stomdronken was en  geen idee  heb hoe  laat ik thuiskwam. Ik ga hem vertellen wat ik gisteravond al  had moeten  zeggen: dat  hij in de verkeerde richting zoekt.  Ik  ga hem vertellen dat Megan Hipwell  volgens mij een verhouding had.
 
Avond
Ze denken bij de politie dat ik een gluurder ben. Ze denken  dat ik een  stalker ben,  een  gestoord  type. Ik had nooit naar  dat  politiebureau moeten gaan. Ik heb  mijn eigen positie alleen maar verzwakt en volgens mij heb ik er Scott ook geen dienst mee  bewezen, terwijl  dat nu juist de reden was waarom ik  erheen ging. Hij heeft mijn hulp nodig, omdat de politie natuurlijk zal denken dat  hij haar iets heeft aangedaan, en ik  weet dat  dat niet zo  is, want ik ken hem. Dat  gevoel  heb  ik echt, hoe idioot het ook klinkt. Ik heb gezien hoe hij  met  haar omgaat. Hij zou haar nooit  pijn doen.
Maar  goed, Scott helpen was  niet de  enige reden om naar de politie te stappen.  Er was ook nog  die leugen die moest worden rechtgezet. Die  leugen dat ik  bij Huntingdon Whitely werk.
Het kostte  me een eeuwigheid voordat  ik  de moed bijeen  had geraapt om het bureau binnen te stappen. Een paar keer stond ik op het punt om  me  om te draaien en naar huis te gaan, maar  uiteindelijk ging ik  toch  naar binnen. Ik vroeg de  agent achter de balie of ik rechercheur Gaskill kon spreken, en hij  bracht  me  naar  een  benauwde  kamer, waar  ik ruim een uur zat te  wachten tot iemand  me kwam  halen. Tegen die tijd zat  ik te zweten  en te trillen  als een  vrouw die naar het schavot wordt geleid.  Daarna  werd ik  naar een  andere, kleinere  en nog benauwdere  kamer gebracht, zonder ramen of ventilatie.  Daar  werd ik nog eens tien  minuten  alleen gelaten tot Gaskill verscheen met een vrouw, eveneens in gewone kleren. Hij  stelde  zijn collega voor als  brigadier Riley.  Ze  was jonger dan ik, lang, slank,  met donker  haar en knap  op zo’n spitse, vosachtige manier. Ze beantwoordde  mijn  glimlach niet.
We gingen zitten  en niemand zei iets; ze  keken me alleen verwachtingsvol aan.
‘Ik kan me die  man weer  herinneren,’ zei  ik.  ‘Ik zei toch dat ik een man was tegengekomen op het  station? Die kan ik beschrijven.’ Riley  tilde  bijna onmerkbaar haar wenkbrauwen op en ging  verzitten. ‘Hij was van gemiddelde lengte en  had rossig haar.  Ik gleed uit op de trap en  hij greep  me bij mijn arm.’ Gaskill  ging naar voren zitten, met  zijn ellebogen op  de tafel en zijn handen voor  zijn mond ineengevouwen. ‘Hij had... Volgens mij had  hij  een blauw  overhemd aan.’
Dat is  niet echt waar. Ik herinner  me wel  een man, en  ik weet bijna zeker dat  hij rossig  haar had, en volgens mij  glimlachte hij me toe, of hij lachte me uit,  toen ik  in de trein zat.  Ik geloof dat hij  in Witney is  uitgestapt, en misschien  heeft hij  ook iets tegen me gezegd. Het kan zijn dat ik ben uitgegleden op  de  trap. Dat staat me bij, maar ik kan niet uitmaken of die herinnering bij zaterdagavond  hoort of bij  een andere keer. Ik ben zo vaak uitgegleden, op zoveel  trappen.  Ik heb geen idee wat hij aanhad.
De  rechercheur en de brigadier  zijn niet onder  de indruk.  Riley heeft bijna onwaarneembaar haar hoofd  geschud. Gaskill heeft zijn handen uit elkaar gehaald en met  de palm  omhoog  voor zich neergelegd. ‘Oké, bent u heus  hierheen gekomen om ons dat te vertellen, mevrouw  Watson?’ vroeg hij. Zijn stem  klonk niet  kwaad, eerder bijna bemoedigend.  Ik zou  willen  dat  Riley vertrok. Met  hem zou ik  kunnen praten;  hem zou ik kunnen vertrouwen.
‘Ik werk niet meer bij  Huntingdon Whitely,’ zei ik.
‘O.’  Hij  ging achteroverzitten op zijn stoel en keek  een stuk  geïnteresseerder.
‘Ik ben  daar drie maanden  geleden vertrokken. Mijn flatgenote – nou ja, ze is eigenlijk mijn hospita – heb ik het niet verteld. Ik ben op zoek  naar een andere baan. Ik wilde niet dat zij  het wist,  omdat ik bang  was  dat ze zich dan zorgen zou  maken over de huur. Ik  heb geld. Ik kan  de huur betalen, maar... Maar goed,  ik  heb dus gisteren tegen jullie  gelogen over mijn werk en daar bied  ik mijn excuses voor aan.’
Riley  leunde naar  voren en  wierp me een vals glimlachje toe. ‘Aha. U  werkt niet meer voor  Huntingdon Whitely. U werkt voor niemand,  klopt dat?  U  bent  werkeloos?’  Ik knikte. ‘Oké. Dus... U hebt  ook geen uitkering  of zo?’
‘Nee.’
‘En... het valt uw flatgenoot niet op dat u niet elke dag de deur  uit  gaat  om te werken?’
‘Dat doe ik wel. Ik bedoel, ik ga niet  naar kantoor, maar ik ga  wel naar  Londen, zoals altijd,  om dezelfde tijd  en zo, zodat zij... Zodat zij er  niets  van merkt.’ Riley wierp Gaskill een blik toe;  hij bleef  me strak aankijken, met een lichte frons  tussen  zijn ogen. ‘Ik  weet dat het  vreemd  klinkt...’ zei  ik, en  ik viel  stil, want het klinkt niet  alleen vreemd, het klinkt  geschift zodra je het hardop zegt.
‘Juist. Dus u  doet elke dag net of u naar  uw werk gaat?’ vroeg Riley, nu  ook met gefronste wenkbrauwen, alsof ze zich zorgen over me maakte. Alsof ze dacht dat ik compleet gestoord was.  Ik  zei niets  en ik knikte ook  niet, of wat  dan ook. Ik bleef zwijgen. ‘Mag ik u  vragen waarom u ontslag hebt genomen, mevrouw Watson?’
Het had  geen zin  om te liegen. Als ze  al niet van plan  waren geweest om mijn arbeidsverleden na te trekken, dan zouden ze het na  dit gesprek verdomme zeker doen. ‘Ik  ben ontslagen,’  zei ik.
‘Dus u  bent weggestuurd,’ zei Riley met een zweem  van tevredenheid in haar stem. Dat was duidelijk  het antwoord dat  ze had voorzien.  ‘Waarom was  dat?’
Ik zuchtte  even en keek smekend naar Gaskill. ‘Is  dat echt van belang? Doet het ertoe  waarom ik ben weggegaan?’
Gaskill zei niets, hij  bekeek een paar aantekeningen die Riley hem had toegeschoven, maar hij schudde  wel even van nee. Riley  gooide het over een andere boeg.
‘Ik wil u iets vragen  over zaterdagavond, mevrouw Watson.’ 
Ik wierp een blik  naar Gaskill – dat gesprek  hebben we  toch al gehad? – maar hij keek me  niet aan.  ‘Goed,’  zei ik.  Ik  bracht steeds mijn hand naar mijn  hoofd,  om mijn wond te bevoelen. Ik kon mezelf niet tegenhouden.
‘Vertelt u me eens waarom u zaterdagavond naar Blenheim Road ging. Waarom  wilde u uw ex-man spreken?’
‘Volgens mij gaat dat u niets  aan,’ zei ik, en  voordat ze iets terug kon zeggen, zei ik:  ‘Kan ik misschien een  glas water krijgen?’
Gaskill stond  op  en verliet  de kamer, wat niet echt de uitkomst was waarop ik had gehoopt. Riley zei  geen  woord; ze bleef  me  alleen maar aankijken  met een spoor van een glimlach rond  haar lippen.  Ik  kon haar blik  niet verdragen,  sloeg  mijn  ogen neer naar de tafel en  keek daarna de kamer rond.  Ik wist dat dit een tactiek was, dat ze haar mond hield zodat ik me zo ongemakkelijk zou gaan voelen  dat ik iets  zou zeggen,  zelfs al  wilde ik dat eigenlijk niet.  ‘Ik moest gewoon wat dingen met hem bespreken,’  zei  ik.  ‘Privézaken.’ Ik klonk hooghartig  en belachelijk.
Riley zuchtte. Ik beet op  mijn lip en was vastbesloten niets  meer  te zeggen totdat Gaskill weer in de kamer was. Zodra hij  terugkwam  en  een glas troebel water  voor me neerzette, begon Riley  te praten.
‘Privézaken?’  drong ze aan.
‘Inderdaad.’
Riley  en Gaskill wisselden een  blik. Geen  idee of  ze geïrriteerd  of geamuseerd waren. Ik proefde het zweet op mijn bovenlip. Ik  nam een slok  water;  het smaakte muf. Gaskill  maakte een keurig  stapeltje van de papieren  voor  hem en schoof  ze  toen opzij alsof hij er klaar mee was, of alsof wat er op die  papieren stond hem  niet bijzonder interesseerde.
‘Mevrouw  Watson... de... eh... de huidige  vrouw van uw  ex-man, mevrouw  Anna Watson,  heeft  haar  bezorgdheid uitgesproken over  u. Ze vertelde ons dat u weleens onuitgenodigd naar hun  huis  komt, en dat u bij één gelegenheid...’  Gaskill wierp even  een blik op zijn aantekeningen, maar Riley onderbrak hem.
‘Bij één  gelegenheid hebt u bij meneer en  mevrouw Watson ingebroken  en hebt u hun  kind, hun pasgeboren kind,  meegenomen.’
Er opende zich  een  zwart gat  in  het midden  van  de kamer en  het  verzwolg me.  ‘Dat is niet waar!’  zei ik.  ‘Ik heb haar  niet... Zo is het niet  gegaan, dat klopt  niet. Ik  heb haar...  ik heb  haar niet meegenomen.’
Ik  raakte  totaal  over mijn toeren en begon te trillen en te  huilen, en zei dat ik weg wilde. Riley duwde  haar  stoel  achteruit  en stond op, ze  haalde  haar schouders  op naar Gaskill en  verliet de  kamer. Hij gaf me een tissue aan.
‘U kunt vertrekken wanneer u maar wilt, mevrouw Watson.  U bent  hierheen gekomen om  met ons te praten.’  En  hij  glimlachte  me toe, een soort verontschuldigend lachje. Op dat  moment mocht  ik hem wel, ik had  zijn  hand willen vastgrijpen, maar dat  deed ik niet, omdat  dat wel  erg vreemd  zou zijn geweest. ‘Volgens  mij hebt u me  nog meer  te vertellen,’  zei hij,  en ik  vond hem  nu  nog aardiger, omdat  hij  ‘me’ zei in plaats van ‘ons’.
‘Misschien,’ zei hij, terwijl hij opstond en me naar de deur begeleidde, ‘wilt u wel  even een  pauze  nemen, de benen strekken  en iets eten. En als u er dan aan toe  bent,  komt  u terug en  vertelt  u me alles.’
Ik was  van plan om de  hele zaak  uit mijn hoofd te zetten  en naar huis te gaan. Op weg naar  het station wilde ik de  hele toestand vergeten. Maar toen moest ik denken aan  de rit met de trein, dat ik dagelijks op  en  neer zou rijden over dat  spoor, langs het huis van Megan en  Scott. Stel dat ze  haar nooit  zouden vinden? Dan zou ik me voorgoed blijven afvragen – en ik  geef toe dat dat niet erg waarschijnlijk is, maar toch – of het haar  zou hebben  geholpen als  ik wel  iets had gezegd. Stel dat Scott ervan beschuldigd zou  worden  dat hij haar iets had aangedaan omdat ze nooit  zouden weten dat  B bestaat. Stel dat ze  op dit  moment in B’s huis is,  vastgebonden in de kelder, gewond en  bloedend. Of begraven in de tuin.
Ik deed wat Gaskill had voorgesteld, kocht een sandwich met ham en kaas en een  fles water en nam  ze mee  naar  het enige park  in Witney,  een  nogal zielig lapje grond omringd door huizen uit de jaren dertig, voor het grootste deel bestaand uit een speeltuin met  een geasfalteerde ondergrond. Ik  ging  op  een bankje zitten aan de rand van  deze  plek en keek naar  moeders en oppassen  die  het aan hen toevertrouwde kroost vermanend toespraken omdat ze zand uit de  zandbak aten. Een paar jaar terug droomde ik hiervan. Ik droomde  dat  ik hierheen zou gaan – niet om  tussen  twee ondervragingen  bij de politie  door een  sandwich  te  eten, natuurlijk –, ik droomde  ervan om hier met mijn eigen baby te komen. Ik dacht aan  de buggy die ik  zou kopen, alle tijd die ik zou doorbrengen in  de  kinderklerenwinkel en  de  speelgoedwinkel  om schattige  outfits  en verantwoord speelgoed te  bekijken. Ik stelde me voor  hoe ik hier zou zitten,  met  mijn eigen schatje al paardjerijdend op mijn schoot.
Zo is het niet gegaan. Geen  enkele arts was in  staat me  uit te leggen  waarom ik niet zwanger  kon worden. Ik ben jong  genoeg, gezond genoeg, en ik was  niet zwaar aan het drinken toen  we het aan het proberen  waren.  Het zaad van mijn  man was actief en overdadig. Het gebeurde gewoon niet.  Niet dat ik  de  ellende van een miskraam heb doorgemaakt, ik  raakte gewoon  niet  zwanger. We deden één  ronde ivf, meer  konden  we ons niet veroorloven. Het was onaangenaam  en  onsuccesvol,  zoals iedereen  ons had gewaarschuwd.  Maar waar niemand me voor had  gewaarschuwd, was dat we er kapot aan zouden gaan. Maar zo ging het  wel. Of liever gezegd, ik ging  er kapot aan, en  daarna maakte ik ons kapot.
Het probleem  met  onvruchtbaar zijn is dat je niet de  kans  krijgt om  eraan te ontkomen.  Niet als je in de dertig bent.  Mijn vriendinnen  kregen kinderen, vriendinnen van vriendinnen kregen  kinderen, overal  waren zwangerschappen, geboortes  en eerste verjaardagsfeestjes. Mensen  vroegen er de hele tijd naar. Mijn moeder, onze vrienden,  collega’s. Wanneer  was  ik  nu eens aan  de beurt? Op  zeker moment werd  onze kinderloosheid een acceptabel onderwerp  tijdens  zondagse  lunches, niet alleen tussen Tom en mij,  maar ook in  ruimere  zin. Wat we aan  het  proberen waren, wat  we zouden moeten doen, vind  je  nu  heus dat  je nog een glas wijn moet nemen? Ik was nog steeds jong, er was nog genoeg tijd, en toch lag  de mislukking al als een mantel rond mijn  schouders, ik werd erdoor overweldigd, omlaag gesleurd,  en ik  gaf de  hoop op. Indertijd had ik er de  pest over in  dat het altijd als mijn schuld werd beschouwd, dat ik degene was die haar steentje niet bijdroeg. Maar de snelheid waarmee Tom kans zag Anna zwanger te maken wijst erop dat er niets mis was met Toms  vruchtbaarheid.  Ik  had er ten onrechte op aangedrongen dat  we  de schuld samen zouden dragen; het lag  helemaal aan mij.
Lara, mijn  beste vriendin sinds onze  studietijd, kreeg  in twee  jaar twee  kinderen: eerst  een  jongen  en toen een meisje.  Ik vond  ze verschrikkelijk. Ik wilde niets over hen horen. Ik wilde niet bij hen  in  de buurt zijn. Na verloop van tijd  praatte  Lara  niet meer met me. Op mijn  werk was een  meisje  dat me – tussen neus en lippen door, alsof ze het over een blindedarmoperatie of het trekken  van een verstandskies had  –  vertelde  dat  ze onlangs een met  medicijnen opgewekte abortus had ondergaan, en  hoeveel minder traumatisch die  was  geweest  dan de  operatieve  abortus die  ze  in haar studietijd had gehad. Daarna  kon  ik geen woord meer met  haar wisselen, ik  kon haar nauwelijks nog aankijken. Het werd allemaal nogal ongemakkelijk op kantoor; mensen  kregen het in de gaten.
Tom had niet dezelfde  gevoelens  als ik.  Om te beginnen was het niet zijn schuld, en ook had hij zo’n kind  niet zo nodig  als  ik. Hij wilde wel vader  zijn – ik weet zeker dat hij weleens  dagdroomde over een balletje trappen  met zijn zoon in  de tuin of met  zijn  dochter op de schouders door het  park lopen.  Maar volgens hem kon ons leven net zo  goed  geweldig  zijn zonder kinderen. ‘We zijn  gelukkig,’ zei hij vaak tegen me, ‘waarom kunnen we niet gewoon doorgaan  met gelukkig zijn?’ Hij begon zich aan me te ergeren. Hij begreep  gewoon niet dat je iets kon missen  wat  je  nooit hebt gehad, dat je daarom kon  rouwen.
Ik voelde me geïsoleerd in mijn  ellende.  Ik werd eenzaam, dus ik begon een beetje  te drinken, en toen  nog wat meer, en daardoor werd ik nog eenzamer,  want  niemand houdt ervan  om in de buurt van een  dronkenlap  te zijn.  Ik  raakte mensen kwijt en  ik dronk en ik dronk en raakte mensen kwijt. Ik  hield  van mijn werk, maar ik had geen fantastische  carrière, en zelfs al was dat wel zo  geweest,  dan  nog.  Want laten we eerlijk  zijn: vrouwen  worden nog steeds hoofdzakelijk om  twee dingen gewaardeerd: hun uiterlijk en hun rol als moeder.  Ik ben  niet mooi  en ik kan geen kinderen krijgen, dus wat betekent dat? Dat ik waardeloos ben.
Ik kan die dingen er  niet de  schuld van geven dat ik drink  – ik kan de schuld  niet  leggen bij mijn  ouders, mijn jeugd, een  oom die me  misbruikte of een of andere afgrijselijke tragedie. Het  is mijn eigen schuld. Ik  was toch al  een stevige drinker – ik  heb altijd van drank gehouden.  Maar ik  werd  wel treuriger, en na verloop van tijd wordt treurigheid saai, voor  degene die treurig is  en voor  iedereen om zo  iemand heen. En toen veranderde  ik  van een stevige drinker in een zuipschuit, en  dat is  wel het allersaaist.
Het  gaat nu beter met me, wat die kindertoestand betreft; het gaat beter  met me sinds ik alleen ben.  Er zat  ook niets anders op.  Ik heb boeken en  tijdschriftartikelen gelezen, en ik heb me gerealiseerd dat  ik het moet leren accepteren. Er bestaan  strategieën, er is  hoop. Als ik mezelf  weer op de  rails  krijg en stop  met  drinken,  is  er  de mogelijkheid  om te adopteren. En ik ben nog geen vierendertig – het  is nog niet voorbij. Het gaat beter met me  dan een paar jaar geleden,  toen  ik  vaak mijn winkelwagen  in de  supermarkt  achterliet als er te veel moeders en  kinderen waren; toen kon ik  niet in  een park als dit in de buurt van de speeltuin naar dikke  kleuters  kijken  die over de glijbaan omlaaggaan. Op  mijn  dieptepunt waren er momenten dat de honger zo  erg was dat ik bang  was dat  ik  mijn  verstand zou verliezen.
En misschien  gebeurde  dat  ook wel, een poosje. Die dag waar ze  bij het politiebureau naar informeerden, toen was ik  misschien wel gek.  Ik was compleet  over  mijn  toeren geraakt van  iets wat Tom had gezegd. Of liever gezegd, iets wat hij had geschreven: ik  had  het die ochtend  op Facebook  gelezen.  Niet dat het  een schok was –  ik wist dat ze  een baby zou krijgen,  dat  had hij me  verteld, en ik  had haar gezien, en ook  het roze rolgordijn voor  het raam van de kinderkamer. Dus  ik wist  wat  er te gebeuren  stond.  Maar ik dacht aan de baby als háár  baby.  Tot de dag dat ik die foto van hem zag,  met  zijn  pasgeboren dochtertje in zijn  armen, glimlachend naar haar  omlaag kijkend,  en  eronder  had hij geschreven: ‘Dus daar is  al die ophef over! Zoveel liefde heb ik nog  nooit gevoeld! De gelukkigste dag  van mijn leven!’ Ik  stelde me hem voor terwijl hij dat schreef – wetend dat ik  het  ook zou  zien, die woorden  zou lezen,  dat ze  me door mijn ziel zouden snijden, en dat hij  het toch  deed. Het kon hem niet schelen. Ouders geven alleen  om hun kinderen. Die zijn het centrum van het heelal; het  enige wat er werkelijk  toe doet. Verder  is niemand belangrijk,  andermans verdriet of vreugde  doet er niet  toe, dat  is allemaal geen  werkelijkheid.
Ik was  kwaad.  Ik was  radeloos.  Misschien was ik wel wraakzuchtig. Misschien  bedacht ik dat ik weleens zou laten zien dat mijn ellende echt  was. Ik weet het niet.  Ik deed  iets  stoms.
Na een paar uur  ging ik terug  naar het  politiebureau.  Ik  vroeg of ik  alleen met Gaskill kon praten, maar hij zei dat hij Riley erbij  wilde hebben. Daarna vond ik hem een beetje  minder  aardig.
‘Ik heb niet bij ze  ingebroken,’ zei ik. ‘Ik  ben er wel  heen gegaan, ik wilde  Tom  spreken. Niemand deed open toen ik aanbelde...’
‘Hoe bent u dan binnengekomen?’ vroeg Riley.
‘De deur  stond open.’
‘Stond de  voordeur open?’
Ik  zuchtte. ‘Nee, natuurlijk niet. De  schuifdeuren aan de achterkant, die naar  de  tuin leidt.’
‘En hoe bent u in de achtertuin gekomen?’
‘Ik ben  over de schutting  geklommen. Ik  wist  een plek waar dat kon.’
‘Dus u bent  over de schutting geklommen om u toegang te  verschaffen tot het huis van uw ex-man?’
‘Ja.  Vroeger hadden  we... Er lag altijd  een  reservesleutel aan de achterkant. We  hadden een plek waar  we die verborgen, voor  als een van ons  de  sleutels was  kwijtgeraakt of vergeten was  mee te nemen  of  zo. Maar ik heb niet  ingebroken...  echt niet. Ik  wilde alleen maar met  Tom praten. Ik dacht... dat de  bel het  misschien niet  deed of zo.’
‘Het was overdag, door  de week, hè?  Waarom dacht u  dat uw man thuis zou zijn? Had  u  gebeld om  dat  te checken?’ vroeg Riley.
‘Jezus!  Laat me  nou even  uitpraten!’ schreeuwde ik, en  hoofdschuddend wierp ze  me weer een glimlach toe, alsof ze  me kende, alsof ik  een open  boek voor haar was. ‘Ik klom over  de schutting,’  zei ik,  en ik probeerde het volume  van mijn stem onder controle te houden,  ‘en klopte op  de  glazen deuren, die een klein stukje openstonden. Er kwam geen reactie. Ik stak  mijn hoofd naar binnen  en riep Toms naam.  Opnieuw geen reactie,  maar  ik hoorde wel een baby huilen. Ik  ging naar binnen en  zag dat  Anna...’
‘Mevrouw Watson?’
‘Ja. Mevrouw  Watson lag  op de bank  te  slapen.  De baby  lag in de reiswieg te huilen – of  liever gezegd te krijsen, met rood  aangelopen gezicht  – en  ze was duidelijk al  een poosje aan het huilen.’ Toen  ik dat zei, schoot me te binnen dat ik  had moeten  zeggen  dat  ik de baby  vanaf  de straat had  horen  huilen en dat  ik daarom achterom was gelopen.  Dan had  ik minder als een  gek geklonken.
‘Dus de baby is aan het krijsen,  en  vlak ernaast ligt haar  moeder,  en die wordt niet wakker?’ vroeg Riley.
‘Ja.’ Ze zit met haar  ellebogen op tafel  en haar handen voor haar mond, dus  ik kan haar  gezichtsuitdrukking niet  helemaal  duiden, maar  ik weet dat ze denkt dat ik lieg. ‘Ik  pakte haar op om  haar te troosten, dat is alles.  Ik pakte haar op  om  haar te laten  ophouden.’
‘Maar dat  is niet alles, hè? Want toen Anna wakker werd, was  u er niet, waar of niet?  Toen was u  bij de schutting, bij  de spoorrails.’
‘Ze hield niet  meteen  op met huilen,’ zei ik. ‘Ik liet haar paardjerijden op  mijn knie maar ze bleef nog een beetje jengelen,  daarom liep ik met haar naar buiten.’
‘Naar het spoor?’
‘De tuin in.’
‘Was  u van  plan  het kind van de  Watsons iets  aan  te  doen?’
Ik sprong overeind. Melodramatisch,  toegegeven, maar ik wilde ze laten blijken –  Gaskill laten blijken  –  wat  een schandalige suggestie dat was. ‘Ik hoef  dit niet te pikken! Ik  ben hier om jullie over die  man te vertellen! Om jullie te  helpen! En nu... Waar beschuldigen jullie me precies van?  Nou?’
Gaskill  bleef  onbewogen,  duidelijk  niet onder de indruk. Hij gebaarde dat ik  moest gaan  zitten. ‘Mevrouw  Watson... De andere... mevrouw Watson –  Anna – liet uw  naam  vallen  tijdens ons onderzoek naar Megan  Hipwell. Ze zei dat u zich in het verleden  nogal onvoorspelbaar, onevenwichtig hebt gedragen. Ze noemde het incident met het kind. Ze zei dat u  haar en haar  man hebt lastiggevallen, en dat u nog steeds herhaaldelijk naar  het huis belt.’  Hij  wierp even  een blik op zijn aantekeningen. ‘Bijna elke avond, in feite.  Dat u weigert  te accepteren dat  uw huwelijk voorbij  is...’
‘Dat  is absoluut niet  waar!’ hield  ik  vol, en dat was  ook zo – oké, ik belde  Tom wel af en toe, maar niet elke avond,  dat was zwaar overdreven. Ik kreeg  het gevoel dat Gaskill bij nader  inzien toch  niet aan mijn  kant stond, en  ik voelde de neiging om  weer te gaan huilen.
‘Waarom hebt u  uw  naam  niet  veranderd?’  vroeg Riley.
‘Pardon?’
‘U gebruikt nog steeds  de naam  van uw  man. Waarom? Als een man  mij  in  de  steek had  gelaten voor een ander, zou ik van die naam af willen.  En  ik zou al helemaal  niet mijn naam willen  delen met  mijn plaatsvervangster...’
‘Misschien omdat ik  niet zo kinderachtig ben.’ Ik ben wel  zo kinderachtig. Ik  vind het vreselijk  dat zij Anna Watson is.
‘Oké. En die ring... die  aan een kettinkje om uw  hals hangt. Is dat uw trouwring?’
‘Nee,’ loog ik.  ‘Dat is  een... het is de trouwring van mijn grootmoeder.’
‘Echt?  Oké. Nou  ja,  ik moet zeggen dat uw gedrag er wat mij betreft op duidt  – zoals mevrouw Watson al  suggereerde –  dat u niet bereid bent uw nieuwe leven  op te pakken, en  dat  u weigert te accepteren  dat uw ex-man een nieuw  gezin  heeft.’
‘Ik  snap niet...’
‘... wat dit met Megan  Hipwell te maken heeft?’  maakte Riley mijn zin  af. ‘Nou ja. We hebben  vernomen  dat u  –  een  labiele vrouw die zwaar aan het drinken  was –  op de avond dat  Megan verdween, bij  haar  in de straat  bent  gezien.  En  aangezien  er  zekere fysieke gelijkenissen zijn tussen Megan  en mevrouw Watson...’
‘Die  lijken totaal niet op elkaar!’  Ik was verontwaardigd  bij het idee  alleen al.  Jess lijkt absoluut niet op  Anna. Megan  lijkt absoluut  niet op Anna.
‘Ze  zijn allebei blond, slank,  klein, bleek gelaat...’
‘Dus  ik heb Megan Hipwell  aangevallen omdat ik dacht dat ze Anna was? Dat is het stomste wat ik van mijn leven heb gehoord,’ zei  ik. Maar de  bult op  mijn hoofd  was  weer  aan  het bonzen en alles van zaterdagavond was nog  steeds één diepzwart gat.
‘Weet u dat Anna Watson Megan Hipwell kent?’  vroeg Gaskill, en  ik  voelde hoe  mijn mond openzakte.
‘Ik... Hè? Nee.  Nee,  die kennen elkaar  niet.’
Riley glimlachte  even  en trok haar  gezicht weer in  de plooi. ‘Ze kennen elkaar  wel. Megan  heeft een poosje bij  de Watsons opgepast...’ – ze keek  even omlaag  naar haar aantekeningen –  ‘in augustus  en  september vorig jaar.’  Ik wist niet wat ik moest zeggen.  Ik kon het me niet voorstellen: Megan  in mijn huis, met háár,  met haar  baby.
‘Die snee in uw  lip, hebt  u die overgehouden van  toen u  gisteren werd aangereden?’  vroeg Gaskill.
‘Ja, ik  beet erin toen ik viel, denk ik.’
‘Waar  was het eigenlijk,  dat ongeluk?’
‘In Londen, Theobald’s Road, in de buurt van  Holborn.’
‘En wat deed  u  daar?’
‘Pardon?’
‘Waarom was u  in het centrum van Londen?’
Ik  haalde mijn schouders op.  ‘Dat heb ik u al verteld,’ zei  ik kil. ‘Mijn flatgenoot weet niet dat ik mijn baan kwijt  ben.  Ik  reis gewoon net  als  altijd naar Londen, en dan ga  ik naar  bibliotheken, op banenjacht  en  aan mijn cv werken.’
Riley schudde haar hoofd, misschien van ongeloof, of verbazing.  Hoe kan iemand het zover laten  komen?
Ik duwde  mijn stoel  naar achteren en maakte aanstalten  om te vertrekken. Ik had er  genoeg van dat er zo neerbuigend tegen me werd gepraat,  dat ze me  neerzetten als een idioot,  een geschift mens. Tijd om mijn troef uit te spelen. ‘Ik snap eigenlijk  niet waarom we het hierover hebben,’ zei ik. ‘Ik zou denken dat  jullie  wel  betere  dingen te doen hebben,  zoals het  onderzoeken van  de verdwijning van  Megan Hipwell.  Ik neem aan dat jullie met haar minnaar hebben gesproken?’ Geen van beiden zei iets, ze staarden me alleen aan. Die  hadden ze niet zien aankomen.  Ze wisten  niets van hem af. ‘Misschien wisten jullie  het niet.  Megan Hipwell  had een affaire,’ zei ik,  en ik  liep in de richting van de deur. Gaskill hield me  tegen; hij  kwam geruisloos en opmerkelijk  snel  in beweging, en voordat  ik  mijn hand op de deurknop kon leggen, stond  hij al voor me.
‘Ik  dacht  dat u Megan Hipwell niet  kende?’ zei hij.
‘Dat doe ik ook niet,’ zei ik,  en  ik probeerde langs hem heen te komen.
‘Ga zitten,’  zei  hij, en hij  blokkeerde de doorgang.
Toen vertelde ik  hun over wat ik vanuit de trein had  gezien, over  dat ik Megan vaak  op haar terras zag  zitten,  ’s avonds om  te zonnebaden en ’s ochtends met  een kop koffie. Ik vertelde  dat ik haar  de week  ervoor  met iemand samen had gezien die duidelijk niet haar  man was, en dat ik ze had zien zoenen op het gras.
‘Wanneer was dat?’ snauwde Gaskill.  Het leek wel of hij  kwaad op me was, misschien  omdat ik hun  dat  meteen  had moeten  vertellen in  plaats  van  een  hele dag te verspillen  met over mezelf  praten.
‘Vrijdag. Vrijdagochtend.’
‘Dus de  dag voordat ze verdween, zag u  haar met een andere man?’ vroeg Riley  met  een zucht van ergernis.  Ze sloeg het dossier voor zich  dicht. Gaskill  ging achteroverzitten op zijn stoel  en bestudeerde  mijn gezicht. Zij dacht duidelijk dat ik  dit had verzonnen;  hij wist het  niet zo zeker.
‘Kunt u hem beschrijven?’ vroeg Gaskill.
‘Lang, donker...’
‘Knap?’ onderbrak Riley me.
Ik blies mijn  wangen op. ‘Langer dan Scott Hipwell. Dat  weet  ik  omdat  ik ze samen heb  gezien –  Jess en... Sorry, Megan en Scott Hipwell – en deze man  was anders. Smaller, slanker, met een donkerder  huid. Misschien Aziatisch,’ zei  ik.
‘Dus  vanuit  de trein kon u zijn etnische afkomst bepalen?’  zei Riley.  ‘Indrukwekkend. Wie  is trouwens Jess?’
‘Sorry?’
‘U had het net over Jess.’
Ik voelde dat ik rood aanliep. Ik schudde mijn hoofd.  ‘Nee, dat deed ik  niet,’ zei ik.
Gaskill stond op en stak zijn hand uit. ‘Ik denk dat  dit wel genoeg is  voor vandaag.’ Ik schudde hem de  hand, negeerde  Riley en draaide  me om om te vertrekken. ‘Als  u maar niet  in de buurt van Blenheim  Road komt, mevrouw Watson,’ zei Gaskill. ‘Geen contact opnemen  met uw  ex-man tenzij het belangrijk  is,  en niet in de buurt  komen van Anna  Watson of  haar kind.’
In de trein op  weg naar huis  zit  ik alles te analyseren  wat er vandaag fout is gegaan,  en  ik verbaas  me over het feit dat ik me niet zo afgrijselijk voel  als ik had gedacht. Als ik erover  nadenk, weet ik ook hoe dat  komt: ik heb gisteravond  niet  gedronken, en ik  heb er  nu ook  geen behoefte aan.  Voor  het  eerst in een eeuwigheid ben ik in iets anders geïnteresseerd dan mijn  eigen  ellende.  Ik heb  een  doel.  Of op zijn minst heb ik een afleiding.
 
Donderdag 18 juli 2013
Ochtend
Voordat ik vanochtend in  de trein stapte, heb ik drie kranten  gekocht:  Megan  wordt  inmiddels vier dagen en vijf nachten vermist  en het  nieuws  krijgt heel veel aandacht. Natuurlijk  is de Daily Mail erin geslaagd  om foto’s van  Megan in bikini op te sporen, maar ze hebben  ook  de meest gedetailleerde biografie van  haar geschreven die ik  tot nu toe ben tegengekomen.
Ze is als Megan Mills in  1984  in  Rochester ter  wereld gekomen en  op haar tiende met  haar ouders verhuisd naar King’s Lynn  in Norfolk. Ze  was een slim kind, erg extravert, kunstzinnig  en een goede  zangeres. Volgens een schoolvriendin  kon je  met  haar  lachen  en was ze ‘heel knap  en een behoorlijk wilde  meid’. Die wilde neigingen schijnen  nog versterkt te zijn door  de  dood  van haar broer, Ben,  met  wie ze erg close  was. Hij kwam om bij een  motorongeluk toen  hij negentien en zij vijftien was.  Drie  dagen na zijn  begrafenis  liep ze van huis weg. Ze was tweemaal gearresteerd  – eenmaal voor diefstal en eenmaal wegens tippelen. De relatie met  haar ouders, schrijft  de Mail,  was volledig ontwricht. Beide ouders zijn een paar  jaar geleden overleden, zonder dat  ze het ooit hebben bijgelegd  met hun dochter. (Als ik dit lees,  heb ik vreselijk te doen met Megan.  Ik besef dat ze  misschien toch niet zo heel anders is dan ik. Zij is ook geïsoleerd en  eenzaam.)
Toen ze zestien was, trok  ze  in bij een vriendje dat een huis had in  de buurt van het dorpje Holkham in het noorden van Norfolk. De vriendin van  school zegt: ‘Het  was een wat  oudere kerel, een  muzikant  of zo. Hij  gebruikte.  Toen die twee wat kregen, zagen  we Megan niet vaak meer.’ De naam van  de vriend wordt niet vermeld, dus vermoedelijk  hebben ze  hem niet gevonden. Misschien bestaat hij niet  eens. Misschien verzint  die schoolvriendin alleen maar wat  om haar naam in de krant te krijgen.
Ze slaan een  stel jaren over en ineens is Megan vierentwintig, woont ze  in Londen  en werkt ze als serveerster in een restaurant  in  het noorden van de stad. Daar  leert  ze Scott  Hipwell kennen, een zelfstandig IT-ondernemer  die bevriend is met de manager van  het restaurant, en de twee krijgen wat met elkaar. Na een  ‘heftige  verkeringstijd’ trouwen Megan  en Scott,  als zij vijfentwintig en hij dertig is.
Er  worden nog  wat andere  mensen aangehaald, onder meer Tara Epstein, de vriendin bij wie  Megan geacht werd  te logeren, de avond  dat ze  verdween. Ze zegt dat Megan  ‘een lieve, onbezorgde meid’ is en dat  ze ‘heel gelukkig’ leek. ‘Scott zou haar nooit  iets  aandoen,’ zegt Tara. ‘Hij  houdt heel veel van  haar.’ Alles wat Tara zegt is een cliché.  Het citaat  dat  me wel interesseert is van een van de kunstenaars die  exposeerde in de  galerie waar  Megan manager is  geweest, ene  Rajesh Gurjal. Volgens hem is Megan ‘een fantastische vrouw, slim,  grappig  en mooi; iemand  die erg op  zichzelf  is, maar met een warm hart’. Dat klinkt  mij een beetje in de oren alsof  Rajesh verliefd is. Het enige andere citaat is  van een  man die David Clark heet, ‘een  ex-collega’ van Scott, volgens wie ‘Megs  en Scott’ een  geweldig stel zijn. ‘Ze zijn gelukkig  en houden heel veel van elkaar.’
Er zijn ook verslagen  over het onderzoek, maar de verklaringen  van  de politie stellen  niets voor; ze hebben gesproken met ‘een aantal getuigen’  en ‘volgen diverse sporen’.  De  enige  boeiende uitspraak komt van rechercheur  Gaskill,  die bevestigt dat  er inderdaad twee mannen zijn die de  politie  helpen met hun onderzoek. Ik  weet vrijwel zeker dat  dat betekent  dat ze beiden verdachten zijn.  De ene  is vast Scott. En  kan  de ander  B zijn?  Kan B Rajesh zijn?
Ik was zo verdiept in  de kranten dat  ik onderweg niet zo  goed heb opgelet als anders;  het lijkt wel of ik net  ben gaan zitten als  de  trein kreunend  tot stilstand komt op de gebruikelijke plek tegenover het rode sein.  Er  zijn  mensen bij Scott in de tuin  – twee agenten in  uniform bij de achterdeur.  Ik word draaierig. Hebben ze iets  gevonden? Hebben ze haar gevonden? Ligt er een lijk begraven in  de tuin of onder de vloerplanken? Ik kan die kleren naast  de  rails  maar niet uit mijn  hoofd zetten, wat stom is, want die heb ik daar  zien liggen voordat  Megan  vermist werd. En hoe  dan ook,  als haar al iets  is aangedaan, dan is het niet door Scott, dat  kan gewoon niet. Hij is dol op haar,  dat  zegt iedereen. Het is  bewolkt, het weer is  omgeslagen, de lucht is loodgrijs.  Ik kan niet bij het huis naar binnen kijken, ik kan niet zien wat er gaande  is.  Ik ben behoorlijk wanhopig.  Ik kan er  niet tegen om buitenstaander te zijn  –  hoe je het  ook  wendt of  keert,  ik ben hier  nu bij betrokken. Ik moet  weten wat  er aan de  hand is.
Ik heb in elk geval een  plan. Om te beginnen  moet  ik erachter zien te komen of  er  een manier is om ervoor  te zorgen dat ik  me  weer herinner wat er zaterdagavond is gebeurd.  Ik  ben van  plan om straks bij  de bibliotheek  wat onderzoek  te doen  om te achterhalen of hypnotherapie me  kan helpen; of het überhaupt  mogelijk is die  verdwenen  tijd terug te halen. En verder – en volgens mij is dat  echt van  belang, omdat de politie me denk ik niet geloofde toen ik hun over de minnaar van Megan vertelde – moet  ik in contact komen  met Scott  Hipwell. Ik moet het hem  vertellen. Daar  heeft hij recht op.
 
Avond
De trein zit vol doorweekte mensen, de stoom  slaat van hun  kleren  en beslaat de ramen. De  benauwde  geur  van lichaamsluchtjes, parfum en wasmiddel hangt boven gebogen,  vochtige hoofden. De wolken die  er vanochtend zo dreigend  uitzagen, zijn dat de hele  dag blijven  doen, ze  werden steeds dikker en  zwarter, tot het vanavond moessonachtig begon te stortregenen, precies op het moment dat kantoormensen naar buiten  kwamen en het spitsuur in volle hevigheid  losbarstte, met als gevolg verstopte straten en metro-ingangen  die vol stonden met  mensen die  hun  paraplu openden of  sloten.
Ik  heb geen paraplu en ben  doornat;  het lijkt wel of iemand  een emmer water  over me heen heeft leeggegooid. Mijn  katoenen broek plakt tegen  mijn  dijen  en mijn verschoten blauwe  bloes  is  gênant doorschijnend  geworden. Ik heb het hele stuk van de  bibliotheek tot  het metrostation gerend, met mijn tas tegen  mijn  borst  geklemd  om nog wat waardigheid te behouden. Om de een of andere  reden vond ik dit grappig  – het  heeft ook iets belachelijks om  door de  regen  te worden overvallen – en  tegen  de tijd dat ik het eind van Gray’s Inn Road had bereikt  was  ik zo hard  aan het lachen dat ik bijna  geen lucht meer kreeg. Ik  kan  me de tijd niet heugen dat ik zo heb gelachen.
Maar  nu lach ik niet  meer. Zodra ik zat, checkte  ik op mijn telefoon de laatste berichten over de zaak-Megan, en het is precies het nieuws waar ik al bang voor was. ‘Een man van vijfendertig wordt op het politiebureau  in Witney ondervraagd  in  verband  met de  verdwijning  van  Megan Hipwell, die sinds  afgelopen zaterdagavond wordt vermist.’ Dat is  Scott, ik  weet  het zeker.  Ik kan  alleen maar hopen dat hij mijn e-mail  heeft  gelezen voordat ze hem oppakten, want  ‘ondervragen’ is ernstig – dat betekent dat ze denken  dat hij  het heeft gedaan. Al moet  dat  ‘het’  nog wel worden gedefinieerd. Misschien is  ‘het’ wel helemaal niet gebeurd. Misschien  mankeert  Megan  niets.  Af en toe  komt  het  in  me op  dat ze levend en wel op een hotelbalkon zit, met  uitzicht op  zee, haar voeten tegen de balustrade en een koud drankje naast  haar elleboog.
De gedachte dat ze daar zit is  zowel opwindend als  frustrerend voor  me, en dan  walg  ik van mezelf omdat ik  teleurgesteld  ben. Ik wens haar niets  akeligs toe, hoe kwaad ik  ook op haar  was omdat ze Scott bedroog, omdat ze  mijn illusies over dat  volmaakte  stel aan scherven had gegooid.  Nee, het is omdat ik het gevoel heb dat ik deel  uitmaak van dit mysterie, dat ik  ermee  verbonden  ben.  Ik ben  niet  zomaar meer gewoon een  meisje in de  trein dat doelloos  op en  neer  reist. Ik  wil  dat Megan gezond en wel weer opduikt. Echt waar. Alleen  nu  nog even niet.
Ik heb Scott  vanochtend  een e-mail gestuurd. Zijn adres was makkelijk  te vinden – ik heb hem gegoogeld  en vond  www.shipwellconsulting.co.uk, de  website  waarop hij  adverteert  met ‘een scala aan  diensten op het gebied  van consultancy-,  cloud- en webdiensten voor  bedrijven en organisaties zonder winstoogmerk’.  Ik wist dat  hij  het was omdat  zijn  zakelijke adres  hetzelfde is als zijn privéadres.
Ik  stuurde een kort bericht aan het contactadres dat op de website  stond vermeld:
 
Beste  Scott,
Ik  heet  Rachel Watson.  Je kent me niet. Ik zou graag met je  praten over  je  vrouw. Ik heb geen  informatie over waar ze zich bevindt,  ik weet  niet wat haar is overkomen.  Maar  ik denk dat ik  informatie heb waar  je wat aan kunt hebben.
Het  kan zijn dat je me niet wilt spreken, daar zou ik  begrip voor  hebben, maar als je  dat wel wilt, e-mail me dan op dit adres.
Met  vriendelijke groet,
Rachel
 
Ik  heb geen idee of  hij  contact met  me  zou hebben opgenomen  – ik  denk niet dat ik het  zou doen als ik in  zijn schoenen stond. Hij zou  waarschijnlijk net als de  politie  denken  dat ik een  mafkees was, een  of andere  griezel  die in  de krant over  de  zaak  heeft gelezen. En  nu  zal ik het nooit  weten – als hij is gearresteerd  krijgt  hij de mail misschien nooit onder ogen.  Als  hij  is  gearresteerd, krijgt  waarschijnlijk alleen de politie  die mail onder ogen, en dat zou  foute boel voor  me zijn. Maar ik  moest het proberen.
En  nu voel  ik  me wanhopig, gedwarsboomd. Ik  kan  vanwege de menigte  mensen in  de coupé niet door het  gangpad naar hun kant – mijn  kant – van het spoor kijken, en  zelfs al zou ik dat wel kunnen, dan  zou ik vanwege de stromende regen nog niet voorbij de schutting langs  het spoor  kunnen  kijken. Ik vraag me af of er  bewijsmateriaal wegspoelt, of  er op  dit moment  cruciale  aanwijzingen voorgoed verdwijnen: bloedvegen, voetafdrukken,  peuken vol  dna. Ik snak zo erg naar drank  dat ik  bijna de wijn  op mijn tong kan proeven. Ik kan  me naadloos voorstellen hoe  het  zal voelen als de alcohol in mijn bloed  terechtkomt en me een kick bezorgt.
Ik wil drank, maar ik wil het  ook niet, want  als ik  vandaag niet drink,  is het drie dagen, en  ik kan  me niet  heugen  wanneer ik voor  het  laatst drie dagen  achtereen niet  heb gedronken. Ik proef nog iets anders, de smaak van een oude  koppigheid.  Er is  een tijd geweest dat ik wilskracht had, toen ik  tien kilometer kon  lopen voor het ontbijt  en wekenlang van  1.300 calorieën per dag kon leven. Dat was een van de dingen die Tom zo leuk  aan me vond, zei  hij: die koppigheid, die kracht van me. Ik  kan me nog een ruzie herinneren, helemaal op het eind, toen het bijna niet slechter kon gaan; hij werd  kwaad op me.  ‘Wat is er toch met je gebeurd, Rachel?’ vroeg  hij. ‘Wanneer  ben  je zo  zwak  geworden?’
Dat weet ik  niet. Ik weet niet waar die kracht is gebleven, ik  kan me  niet herinneren dat  ik hem ben  kwijtgeraakt. Ik denk dat die in de  loop  van de tijd is  weggebikt, stukje bij beetje,  door het leven,  door de manier waarop  ik  mijn leven leidde.
De trein komt abrupt tot stilstand met angstaanjagend  gierende remmen, ter hoogte  van het sein aan  de  Londense kant  van  Witney. De coupé  is vervuld van  gemompelde excuses van staande passagiers die struikelen, tegen  elkaar botsen of op elkaars tenen gaan staan. Ik  doe mijn hoofd  omhoog en  kijk recht  in de  ogen  van de  man van  zaterdagavond – degene met  het rossige haar, die me overeind heeft  geholpen.  Hij staart  me strak  aan, zijn verbijsterend  blauwe ogen houden de mijne vast, en  ik  schrik zo erg dat  ik mijn  telefoon  laat vallen. Ik  raap  hem  op en  kijk weer omhoog, ditmaal heel  voorzichtig en niet rechtstreeks  naar hem. Ik  kijk in de coupé rond, veeg het beslagen raam  schoon met  mijn elleboog en  staar naar  buiten, en uiteindelijk kijk  ik weer  naar  hem,  en  hij glimlacht  me toe met schuin gehouden hoofd.
Ik voel  mijn gezicht gloeien. Ik weet niet  hoe ik op zijn glimlach moet reageren, omdat ik niet weet wat die betekent. Is  het van ‘Hé, hallo,  ik kan me je herinneren  van vorige keer’ of  ‘Aha, daar heb je die beschonken meid  die pasgeleden van  de trap viel en onzin tegen  me  uitsloeg’, of is het  nog  iets anders? Geen idee, maar nu ik erover nadenk,  geloof ik dat ik  toch een stukje geluidsopname heb  voor bij de scène waarin  ik van  de trap  struikel.  Hij zegt: ‘Gaat het, schat?’ Ik draai mijn hoofd om en  kijk weer uit het raam. Ik voel dat hij naar  me staart; ik zou me  willen verstoppen, willen  verdwijnen. De trein  wiebelt verder en  even later rijden  we het station van  Witney  binnen en beginnen mensen elkaar opzij te duwen, kranten op te vouwen  en e-readers  en iPads weg te bergen om uit te  stappen. Ik  kijk op en word overspoeld door opluchting: hij heeft zich  van me af gedraaid; hij gaat hier uitstappen.
Dan schiet me te binnen dat ik een idioot  ben. Ik moet ook uitstappen en achter hem aan lopen, met hem praten. Hij  kan  me vertellen wat er is gebeurd,  of  niet  is gebeurd; hij  kan op zijn  minst een paar  leemten invullen. Ik kom overeind. Ik aarzel – ik weet  dat het al te  laat  is,  dat  de deuren op het punt  staan te  sluiten, ik  zit midden in de coupé en het lukt me  nooit  om me op  tijd  een weg te banen door de menigte. De  deuren piepen en gaan  dicht. Ik sta nog en draai me om om het raam  uit  te kijken terwijl de trein optrekt. Hij staat aan de rand van het perron  in de  regen, de man van zaterdagavond, en  hij kijkt naar me.
Hoe dichter ik bij huis kom,  hoe  kwader ik op  mezelf word.  Ik  kom  bijna in  de verleiding om in Northcote over te  stappen, om terug  te gaan  naar Witney en  naar hem op  zoek te gaan. Natuurlijk is het een  belachelijk idee, en ook  nog eens  stompzinnig riskant, omdat Gaskill me gisteren nog heeft  gewaarschuwd dat ik daar moet wegblijven. Maar ik heb  de moed opgegeven dat ik me uit eigen beweging ooit zal herinneren wat er  zaterdag is gebeurd.  Een  paar uur  zoeken op internet  (al moet ik toegeven dat  dat nauwelijks een uitgebreid onderzoek was) heeft vanmiddag bevestigd wat ik toch al vermoedde: hypnose is over het algemeen niet erg  nuttig bij  het bovenhalen  van uren die je tijdens een black-out  bent  kwijtgeraakt,  omdat  je, zoals ik  al  eerder had gelezen,  tijdens  een black-out geen herinneringen opslaat. Er is niets om  me te herinneren. Het is en blijft een zwart gat  in  mijn tijdlijn.
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Megan
Donderdag 7 maart 2013
Middag
Het is donker in de  kamer,  de lucht is benauwd,  zoet van onze geur. We zijn weer  in de Swan, in de  kamer onder de dakspanten. Maar het is  anders, want hij is nog hier en  ligt naar  me  te kijken.
‘Waar wil je heen?’ vraagt  hij.
‘Een  huis aan het  strand van  de Costa  de la Luz,’  zeg ik.
Hij grijnst. ‘Wat doen we daar?’
Ik  lach. ‘Afgezien hiervan,  bedoel  je?’
Langzaam trekt hij met  zijn  vingers een streep over mijn buik. ‘Afgezien hiervan.’
‘We  openen een café, stellen kunst ten  toon, leren surfen.’
Hij kust me op het  topje  van mijn heupbot. ‘Wat vind je van Thailand?’ vraagt hij.
Ik trek mijn neus op. ‘Te  veel jongeren  op wereldreis. Sicilië,’ zeg  ik. ‘De  Egadische Eilanden. We openen een strandpaviljoen, we  gaan vissen...’
Hij lacht opnieuw, komt  op me liggen  en kust me.  ‘Onweerstaanbaar,’ mompelt hij.  ‘Je bent  onweerstaanbaar.’
Ik  wil lachen,  ik wil het hardop zeggen. Zie je wel? Ik heb gewonnen!  Ik zei toch dat  het niet de laatste  keer  was, het is nooit de  laatste keer. Ik bijt  op mijn lip en doe mijn ogen dicht.  Ik had gelijk, dat wist ik wel,  maar  ik schiet  er  niets mee op als ik  het  zeg. Ik geniet  in stilte van mijn overwinning; ik geniet daar bijna  even veel van als van zijn aanrakingen.
Naderhand praat  hij met me op  een  manier waarop hij nog nooit heeft  gepraat.  Meestal ben ik degene  die praat,  maar  ditmaal  is  hij heel openhartig. Hij vertelt dat hij  zich leeg voelt, vertelt  over het gezin dat hij  heeft verlaten, over de vrouw  voor  mij, en degene daar weer voor, degene  die hem doodongelukkig  en leeg heeft achtergelaten. Ik geloof niet in  zielsverwanten, maar er is  een  soort begrip tussen ons dat  ik  nog  nooit heb gevoeld,  of in elk geval heel  lang niet.  Het is een  begrip dat  voortkomt  uit ervaringen  die we gemeen hebben, uit  het feit dat we allebei weten  hoe het voelt om gebroken  te zijn.
Leegte, dat  begrijp ik. Ik  begin te geloven dat  je daar  niets aan  kunt veranderen. Dat heb ik overgehouden aan de therapiesessies: de gaten  in  je leven  zijn daar voor altijd.  Je  moet eromheen zien  te  groeien, zoals  boomwortels  rond beton; je moet jezelf door de gaten heen kneden. Dat weet ik  allemaal, maar ik zeg  het niet hardop, nu nog niet.
‘Wanneer gaan we?’ vraag ik, maar hij geeft geen  antwoord, en ik val in slaap. En als ik  wakker  word, is  hij vertrokken.
 
Vrijdag 8 maart  2013
Ochtend
Scott brengt me koffie op het terras.
‘Je sliep gisteravond,’ zegt hij,  en hij  buigt  voorover  om mijn  kruin te kussen. Hij staat achter me  met zijn handen op mijn schouders, warm en stevig. Ik laat  mijn hoofd tegen zijn lijf rusten, sluit mijn  ogen  en  luister naar de trein die over het  spoor  voortdendert  tot hij  vlak voor het huis  tot stilstand komt. Toen we  hier  net  woonden,  zwaaide Scott altijd  naar de passagiers, waar ik steeds  weer om moest lachen. Hij grijpt mijn  schouders wat steviger vast;  hij buigt naar voren en kust me in mijn hals.
‘Je  sliep,’ zegt hij  nogmaals.  ‘Dan  voel je je  vast beter.’
‘Dat is  ook zo,’  zeg  ik.
‘Denk  je  dan dat  het heeft geholpen?’ vraagt  hij. ‘De therapie?’
‘Bedoel je of  ik denk  dat ik  weer helemaal  in orde ben?’
‘Niet in orde,’ zegt hij, en  ik  hoor aan zijn stem  dat hij  moeite heeft hierover te praten. ‘Ik  bedoelde niet...’
‘Weet ik.’ Ik til mijn hand op  naar de  zijne en  geef er een kneepje in. ‘Ik maakte maar een  grapje. Volgens mij  is het een proces.  Het is  niet eenvoudig, weet je. Ik  weet niet of  er een  moment komt dat ik kan zeggen dat het heeft  gewerkt. Dat ik beter ben.’
Er valt een  stilte, hij knijpt iets  harder  in mijn hand. ‘Dus je wilt ermee doorgaan?’ vraagt hij, en ik  zeg dat ik  dat  wil.
Er is een tijd geweest dat  ik dacht dat  hij alles  kon zijn, dat hij genoeg kon zijn. Dat heb  ik jaren gedacht. Ik hield alomvattend  van hem. Dat  doe ik nog steeds. Maar  ik  wil dit niet meer. De enige  momenten waarop  ik me helemaal  mezelf voel, is tijdens die  geheime, koortsige middagen als gisteren, als  ik  tot leven kom in  al  die hitte en het halfduister. Wat als ik ervandoor  ga en dat niet genoeg zal blijken te zijn?  Wat als ik me dan uiteindelijk net  zo  voel als ik me  nu  voel – niet veilig, maar  verstikt? Misschien wil  ik  steeds weer op de vlucht slaan,  tot ik uiteindelijk weer bij  die oude spoorweg  terechtkom,  omdat ik geen kant meer op kan.  Misschien.  Misschien ook  niet.  Je  moet  nu eenmaal risico nemen, waar of  niet?
Ik ga  naar beneden om afscheid  te nemen  omdat hij  naar een klant gaat. Hij slaat zijn  arm om mijn middel en kust  me op mijn  kruin.
‘Ik hou  van je, Megs,’ mompelt hij,  en ik voel  me afgrijselijk, de afschuwelijkste mens ter wereld. Ik snak  naar het moment dat  hij de deur achter zich dichttrekt, want ik  weet dat  ik in huilen ga uitbarsten.
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Rachel
Vrijdag 19 juli 2013
Ochtend
De trein van 8.04  uur is vrijwel verlaten. De raampjes staan open en de lucht is koel  na de stortbui  van gisteravond. Megan wordt nu ongeveer 133 uur  vermist, en ik voel me prettiger dan  ik me in  maanden heb gevoeld. Toen ik  vanochtend in de spiegel keek,  zag ik het verschil in mijn gezicht: mijn huid is frisser, mijn ogen staan helderder. Ik voel me  lichter. Ik  ben vast geen grammetje afgevallen, maar ik voel me minder belemmerd. Ik voel me  mezelf – zoals ik vroeger was.
Ik heb  nog niets gehoord van Scott. Ik heb  het internet  afgespeurd en er  was ook geen  nieuws over een arrestatie, dus ik stel  me voor dat  hij mijn  e-mail gewoon heeft genegeerd. Ik ben  teleurgesteld, maar het zat er  dik  in.  Gaskill belde vanochtend, net toen ik het huis uit ging. Hij  vroeg of ik in de  gelegenheid  was om vandaag op het bureau langs te komen. Heel  even was  ik doodsbang, maar toen hoorde  ik hem op zachte, vriendelijke toon  zeggen dat hij  me alleen maar een  paar foto’s wilde laten zien. Ik  vroeg of Scott  Hipwell was gearresteerd.
‘Er is  niemand gearresteerd, mevrouw Watson,’ zei hij.
‘Maar  die man dan die u aan het verhoren bent?’
‘Daar mag  ik niets  over  zeggen.’
Hij  heeft  zo’n kalmerende, bemoedigende manier  van praten dat  ik hem ineens weer aardig ga vinden.
Gisteravond heb ik in mijn joggingbroek  en  T-shirt  op  de bank lijstjes  zitten maken  van dingen die ik  misschien kan doen. Ik kan bijvoorbeeld  omstreeks  het spitsuur bij het station  van  Witney gaan rondhangen, om te zien  of ik die roodharige man van zaterdagavond weer zie. Ik kan hem vragen om iets  met me  te gaan drinken  en dan zien  waar dat toe  leidt, of hij iets heeft  gezien, wat hij van die avond weet. Het  gevaar is alleen  dat ik Anna of Tom tegen het lijf loop, dat zij  me aangeven en dat ik dan in de  problemen (nog  meer problemen) met de politie kom.  Het andere gevaar is dat ik me misschien kwetsbaar maak. Ik heb  nog steeds een flard van een  ruzie in  mijn hoofd  – en  misschien heb ik  de  fysieke bewijzen  ervan op mijn hoofd en  mijn lip.  Stel nu  dat dit de man  is  die me pijn  heeft gedaan? Dat hij  lachte en zwaaide betekent helemaal niets, voor  hetzelfde geld  is het een psychopaat. Maar  ik  kan  hem niet  als een psychopaat zien. Ik  kan  het niet uitleggen, maar ik begin  hem steeds aardiger te vinden.
Ik kan nog eens contact opnemen met  Scott. Maar dan moet  ik  hem  wel een reden geven om met me  te praten, en ik maak  me zorgen dat ik alleen  maar een  gestoorde  indruk maak met wat ik  heb gezien. Dadelijk  denkt hij  nog dat ik iets te maken heb met  de verdwijning  van Megan, en gaat  hij me aangeven bij de politie. Dan kom ik pas echt goed  in de problemen.
Ik kan hypnose proberen. Ik weet bijna  zeker dat het me niet zal  helpen  om me meer te herinneren, maar ik ben toch nieuwsgierig. Het  kan toch zeker geen kwaad?
Ik  zat daar nog  aantekeningen te maken  en de pagina’s  nieuws door te  nemen  die ik had geprint toen Cathy thuiskwam. Ze  was met Damien  naar de bioscoop geweest.  Ze was  duidelijk aangenaam verrast  om me nuchter aan te  treffen, maar ook op haar hoede,  omdat we elkaar  niet  echt meer hadden gesproken  sinds de  politie dinsdag was  langs geweest.  Ik zei dat ik  al drie dagen geen druppel meer had  gedronken en ze omhelsde me.
‘Wat  ben  ik blij dat je je best  doet om weer normaal te worden!’ tjilpte  ze,  alsof zij wist wat mijn normale toestand was.
‘En dat gedoe met de  politie,’ zei ik, ‘dat was een misverstand. Er speelt niets tussen Tom en mij, en ik weet niets van dat verdwenen meisje. Maak  je daar maar geen zorgen over.’ Ze omhelsde me  nogmaals en zette thee voor ons  tweeën. Even overwoog  ik gebruik te  maken van  de goedwillendheid  die ik had opgeroepen en  haar  te vertellen  hoe  het er qua baan voorstond, maar ik wilde haar avond niet bederven.
Vanochtend  was ze me nog steeds gunstig gezind.  Toen ik op het  punt van vertrek  stond, omhelsde  ze  me  nog eens.
‘Ik ben heel blij voor je,  Rach,’ zei ze. ‘Dat je jezelf weer  op  de rails  krijgt. Ik maakte me echt zorgen om  je.’ Toen vertelde ze dat ze dit weekend bij Damien  blijft, en het eerste wat ik toen dacht  was dat ik, als  ik vanavond thuiskom, kan drinken zonder dat  iemand een  oordeel velt.
 
Avond
Die bittere beet van kinine, dat is wat ik zo  lekker vind aan een koude gin-tonic.  Tonic hoort van Schweppes te zijn en uit een glazen fles te komen,  niet  uit een plastic fles.  Deze mixdrankjes kloppen absoluut  niet, maar nood breekt wet. Ik weet  dat ik dit  niet zou moeten doen,  maar  ik leef  er al de hele dag naartoe. En het is niet alleen het vooruitzicht  van de eenzaamheid,  maar ook  de opwinding, de adrenaline. Ik  bruis, mijn huid tintelt. Ik heb een goede  dag achter  de rug.
Vanochtend heb  ik  een  uur alleen met rechercheur  Gaskill  doorgebracht. Zodra ik  bij  het  bureau aankwam, werd ik  naar hem toe gebracht. Ditmaal zaten we bij hem op  kantoor en niet in de verhoorkamer.  Hij bood me koffie aan en  toen ik ja zei, stond  hij  tot mijn verrassing op om  die zelf voor  me te maken. In de hoek van zijn kantoor stonden op  een koelkast een waterkoker en  een pot Nescafé. Hij  bood  zijn excuses aan  dat hij geen suiker had.
Ik vond zijn  gezelschap prettig.  Ik vond het leuk om naar zijn bewegende handen  te kijken – niet dat  hij zo expressief is,  maar  hij is constant dingen aan  het verplaatsen. Dat was me nog niet opgevallen, omdat er  in de verhoorkamer niet veel  was wat  hij kon verplaatsen.  Hier bij hem op  kantoor  verzette hij  voortdurend  zijn koffiebeker, zijn nietmachine, een  pot met pennen,  en maakte hij  nettere stapels  van zijn papieren. Hij  heeft grote handen en  lange  vingers met keurig verzorgde nagels.  Geen  ringen.
Het voelde vanochtend heel anders. Ik voelde me geen verdachte, iemand die hij op een fout  probeerde te  betrappen. Ik voelde  me nuttig. Helemaal toen hij me een  van zijn mappen voorlegde en me  een  reeks foto’s liet zien. Scott Hipwell, drie mannen die  ik nog nooit had  gezien,  en toen B.
Eerst wist ik het niet zeker. Ik  keek strak naar de foto  en probeerde  me het beeld te herinneren van de man die ik  die  keer met haar samen had gezien,  met  zijn  hoofd gebogen toen  hij bukte  om haar  te zoenen.
‘Dat  is hem,’  zei ik.  ‘Ik denk dat dat hem is.’
‘U weet het niet  zeker?’
‘Ik dénk  dat  dat hem is.’
Hij pakte  de  foto en  tuurde er zelf even naar. ‘U  hebt gezien dat ze zoenden, zei  u. Afgelopen  vrijdag, hè? Een week geleden?’
‘Ja, dat klopt. Vrijdagmorgen. Ze  waren buiten, in  de tuin.’
‘En  u kunt  het onmogelijk  verkeerd hebben geïnterpreteerd wat u  zag? Het was  geen omhelzing, zeg maar, of een...  een platonische kus?’
‘Nee, dat was het niet. Het  was echt een zoen.  Het was...  romantisch.’
Op dat moment dacht  ik dat ik  zijn lippen even zag vertrekken, alsof hij op het  punt stond te  glimlachen.
‘Wie is  hij?’  vroeg ik aan Gaskill. ‘Is hij... Denkt u dat ze bij hem  is?’ Hij gaf  geen antwoord maar  schudde alleen even  zijn hoofd. ‘Was dit...  Ben ik  behulpzaam geweest? Heb ik u geholpen?’
‘Ja, mevrouw Watson. Dat hebt u zeker. Dank u voor uw komst.’
We schudden elkaar de hand en  heel  even legde hij  zijn linkerhand  licht op mijn rechterschouder,  en ik wilde  me  omdraaien en die hand  kussen. Het is al even geleden sinds iemand me  heeft aangeraakt  met iets wat in de buurt komt van  tederheid. Nou ja,  afgezien  van Cathy.
Gaskill leidde me de deur uit naar het open deel van het  kantoor. Er was  een aantal politielui. Een of twee wierpen me zijdelings een blik toe, maar ik kon niet goed uitmaken of  er een glimp interesse of minachting in zat. We  liepen door het kantoor de gang  in en toen zag ik hem mijn kant op komen, met Riley naast zich:  Scott Hipwell.  Hij kwam  door de hoofdingang  naar binnen. Hij hield zijn hoofd gebogen, maar ik wist meteen dat hij het was. Hij keek op en  knikte naar Gaskill, waarna hij mij een  blik toewierp. Heel even kruisten onze blikken elkaar en ik had kunnen  zweren dat hij  me herkende. Ik  moest denken aan  die  ochtend dat ik  hem  op het terras naar het  spoor beneden zag kijken, toen ik  het  gevoel had dat hij naar  mij keek.  We liepen  elkaar voorbij in de gang. Hij kwam zo  dicht bij  me in de buurt dat  ik hem had kunnen aanraken –  hij was in  het echt heel mooi. Diepliggende  ogen en  strakgespannen als  een veer, met een nerveuze energie  die van hem afsloeg. Toen ik de  hal  had bereikt,  draaide ik me naar hem om, in de stellige overtuiging dat ik hem  naar me voelde kijken, maar toen ik  omkeek was het  Riley, die naar me staarde.
Ik nam de trein naar  Londen en  ging naar  de  bibliotheek.  Ik las elk  artikel dat ik maar  over de zaak kon vinden, maar ik  kwam niet meer te weten. Ik zocht naar hypnotherapeuten  in Ashbury maar ondernam verder  niets – het is  duur en het is niet duidelijk  of  het eigenlijk  wel helpt bij het terughalen  van herinneringen.  Maar toen ik de verhalen  las van mensen die beweerden  dat ze  herinneringen hadden  teruggekregen dankzij hypnotherapie,  besefte ik  dat ik  eigenlijk banger was voor het  slagen  dan  voor het  mislukken. Ik ben  niet alleen bang voor wat  ik te weten kom over die  zaterdagavond, maar voor veel meer. Ik  weet  niet  zo zeker of ik er wel  tegen  opgewassen  ben om al die stomme, afschuwelijke dingen die ik  heb gedaan  nog eens te  beleven, om de woorden te horen die  ik  uit kwaadheid  heb gezegd,  om  me te herinneren hoe  Tom  keek toen  ik ze zei.  Ik ben veel te bang om me in die duisternis te begeven.
Ik  overwoog nog even Scott opnieuw een mailtje te sturen, maar  dat was  eigenlijk niet echt  nodig. Het gesprek met rechercheur  Gaskill van  vanochtend heeft  bewezen dat  de  politie me  serieus  neemt. Ik  heb verder geen rol te spelen en daar moet  ik  me bij neerleggen. En ik  heb het gevoel dat ik misschien toch al  heb geholpen, want ik kan eenvoudigweg niet geloven dat het toeval was  dat Megan precies een dag nadat ik haar  met die  man had gezien is  verdwenen.
Met een opgewekte klik  en gebruis maak  ik het tweede blikje gin-tonic open  en  ineens besef ik dat ik de  hele dag nog  niet  aan Tom  heb gedacht. Ik heb aan  Scott  gedacht, aan Gaskill, aan B, aan de man  in de trein. Tom is naar de vijfde  plaats verschoven. Ik neem  een slok uit het blikje en heb eindelijk  het gevoel dat ik  iets te vieren heb. Ik weet dat ik beter word, dat ik gelukkig word. Dat zal niet lang meer  duren.
 
Zaterdag  20 juli 2013
Ochtend
Ik  leer het ook nooit. Ik word wakker met een verpletterend gevoel  dat  er iets fout  zit, van schaamte,  en ik weet meteen dat ik iets  stoms  heb gedaan. Ik  neem dat heel afschuwelijke, pijnlijk vertrouwde ritueel door om te proberen me te herinneren wat ik precies  heb  gedaan.  Ik heb een e-mail gestuurd.  Dat was  het.
Ergens gisteravond  is Tom  weer hoger op de lijst komen te staan  van mannen  over wie  ik nadenk,  en  toen heb ik hem een e-mail gestuurd. Mijn laptop  staat op de grond naast mijn bed;  daar staat hij als  een ineengedoken,  beschuldigende aanwezigheid.  Ik stap  eroverheen op weg  naar de badkamer. Ik  drink water rechtstreeks  uit  de kraan  en werp mezelf in het voorbijgaan een blik toe in de spiegel.
Ik zie er niet best uit. Maar goed, drie dagen niet drinken is niet slecht,  en vandaag begin ik opnieuw. Ik sta  een eeuwigheid  onder de douche en verlaag stap voor stap de temperatuur  van het  water,  totdat het heel  koud  is. Je kunt  niet rechtstreeks onder een  koude straal water  gaan staan, dat komt te hard aan, maar als je  daar stapsgewijs  heen werkt, valt  het nauwelijks  op; het is net zoiets  als  een  kikker  koken, maar dan andersom. Het  koele water  verzacht mijn huid; het verdooft de brandende pijn van  de  snijwonden op mijn  hoofd  en boven mijn oog.
Ik neem  mijn  laptop mee naar beneden  en  zet  een kop thee. Er is  een  kans, een vage kans,  dat ik wel een e-mail aan Tom heb geschreven, maar hem niet heb  verstuurd.  Ik haal  even  diep adem en open mijn Gmail. Opgelucht zie ik dat  ik geen nieuwe  berichten  heb.  Maar als ik op  de map ‘Verzonden’ klik,  is  hij daar: ik heb hem wel geschreven, maar hij  heeft gewoon niet geantwoord.  Nog niet. De e-mail is vlak  voor elven gisteravond verstuurd; toen was  ik  inmiddels al aardig  wat uur  aan  het drinken. De kick van de adrenaline en  de drank die  ik eerder  nog  had, was toen  vast allang verdwenen. Ik klik op  het bericht.
 
Zou je zo vriendelijk willen zijn om  tegen je  vrouw te zeggen  dat ze de politie geen leugens over mij  moet vertellen? Behoorlijk  misselijk, vind je  niet,  om te proberen mij  in  de  problemen te  brengen? Tegen de politie  zeggen dat ik een obsessie heb voor haar en dat mormel  van haar? Ze moet  niet zo’n verbeelding hebben.  Laat ze me verdomme  met rust laten.
 
Ik sluit mijn ogen en  klap mijn laptop  dicht. Ik krimp letterlijk  ineen, mijn hele lichaam keert zich in zichzelf.  Ik wil kleiner worden; ik  wil verdwijnen. En ik ben bang,  want als  Tom  besluit dit aan de  politie te laten zien, zou ik  weleens flink in de problemen kunnen  komen. Als Anna  bewijzen  verzamelt dat ik  wraakzuchtig en geobsedeerd ben, dan  zou dit weleens een  cruciaal onderdeel van haar dossier  kunnen worden. En  waarom had ik het  over dat  kleine meisje? Welke idioot doet  dat nou? Welke idioot denkt zo? Ik wil haar  geen pijn doen – ik  kan niet  iets naars denken over  een kind, welk kind dan  ook,  en zeker  niet over een kind  van Tom.  Ik begrijp mezelf niet; ik begrijp niet  wie  ik ben geworden. God,  wat zal hij me  haten. Ik haat mezelf – of  in elk geval de versie  van mezelf  die  gisteravond die  e-mail  heeft geschreven.  Ik heb niet eens  het  gevoel dat ik haar  herken, want ik ben niet zo. Ik ben  niet  haatdragend.
Of wel? Ik  probeer niet te denken  aan die vreselijke dagen,  maar op dit soort momenten word ik door herinneringen bestormd. De zoveelste ruzie, tegen het  eind: wakker worden na een  feestje, na een black-out, Tom, die me vertelt hoe ik me de avond tevoren heb gedragen, dat ik hem  weer voor gek  heb gezet, een  vrouw van een  collega van hem heb beledigd, tegen haar  heb  geschreeuwd omdat  ze met  mijn man flirtte.  ‘Ik wil  nergens meer heen met jou,’ zei hij.  ‘Je vraagt me  weleens waarom ik nooit  vrienden uitnodig,  waarom ik niet meer met  jou naar de kroeg wil. Wil je dat  nou echt  weten? Dat komt  door jou. Omdat  ik me  voor je  schaam.’
Ik  pak mijn tas en  mijn  sleutels. Ik ga  naar de supermarkt  verderop. Het kan  me niet schelen  dat het  nog geen negen uur is,  ik ben  bang en ik  wil niet  nadenken. Als ik  nu wat  pijnstillers  slik en een  glas van het een of  ander drink,  kan ik mezelf buiten  westen  krijgen en  de hele  dag doorslapen.  Ik  zie de zaak later wel onder  ogen. Ik  loop naar de voordeur, mijn hand zweeft boven de  klink en dan  stop  ik. Ik kan mijn excuses aanbieden.  Als ik dat nu meteen doe, valt er misschien nog iets te  redden. Misschien kan  ik hem overhalen  de mail niet aan  Anna of de politie te laten zien. Het zou niet de eerste  keer  zijn  dat  hij me tegen  haar in bescherming neemt.
Die dag afgelopen  zomer,  toen ik naar Tom en Anna  ging, verliep het niet  helemaal zoals ik de politie heb verteld.  Om te beginnen belde  ik niet aan. Ik wist niet echt  wat  ik wilde –  ik weet nog steeds  niet wat ik toen van plan was. Ik liep wel  over  het paadje en  klauterde over de schutting. Het was stil, ik hoorde  helemaal niets. Ik liep naar  de schuifdeuren  en keek naar binnen. Anna lag inderdaad op  de bank  te slapen. Ik  heb  niet  geroepen, niet  naar haar en niet  naar  Tom. Ik wilde  haar  niet wakker maken. De baby was niet  aan het  huilen, die was diep  in  slaap in  haar reiswieg naast haar moeder. Ik nam haar zo  snel mogelijk mee naar buiten. Ik  weet  nog  dat ik in  de richting van  de schutting rende, en  dat de  baby wakker werd en een beetje begon te jammeren. Ik  heb geen idee wat ik van plan  was. Ik was in  elk geval  niet van plan  om haar iets aan  te  doen. Met haar  stevig tegen mijn  borst geklemd bereikte ik  de schutting. Inmiddels was ze echt aan  het  huilen en zette ze het op  een  krijsen. Ik probeerde  haar al  wiegend tot  bedaren te brengen en toen hoorde ik  een ander geluid,  een naderende trein,  en ik  draaide me om  met mijn rug naar de  schutting  en  toen zag ik haar –  Anna – op  me  af komen stormen, met haar mond opengesperd  als een gapende wond, haar  lippen  bewogen, maar ik hoorde niet wat ze zei.
Ze nam het  kind van me  over en ik probeerde weg te rennen, maar ik struikelde en  viel. Zij stond  naast me  te schreeuwen  dat ik  me niet moest  verroeren, dat ze anders de  politie  zou bellen. Ze belde Tom en  hij  kwam thuis en ging  met haar in de huiskamer zitten. Ze was hysterisch aan  het  huilen en wilde nog steeds de politie bellen  om me  te laten  arresteren wegens poging tot kidnapping. Tom kalmeerde haar en  smeekte haar  het erbij  te laten  zitten  en mij te laten vertrekken. Hij  redde me van haar.  Naderhand  bracht  hij me  met de auto  naar  huis,  en toen hij me afzette,  greep hij mijn hand  vast. Ik dacht dat het vriendelijk,  bemoedigend bedoeld was, maar hij kneep  harder en harder tot  ik een  kreet slaakte, en zijn gezicht was rood  toen hij tegen  me zei dat hij me zou  vermoorden als ik zijn dochter  iets aan  zou doen.
Ik weet niet wat ik die dag van plan was. Dat  weet  ik nog steeds niet. Bij de deur aarzel ik met mijn vingers  rond  de knop.  Ik bijt  hard op mijn  lip. Als ik nu begin te  drinken, weet  ik  dat  ik me  een uur of twee prettiger  zal voelen, maar daarna  zes, zeven  uur ellendig. Ik laat de  deurknop los,  loop de huiskamer weer in en  open mijn laptop. Ik  moet  mijn excuses aanbieden, om  vergiffenis  vragen. Ik log weer in en  zie dat ik een  nieuw bericht heb. Niet van Tom,  maar van Scott Hipwell.
 
Beste Rachel,
Bedankt dat je contact met  me  hebt opgenomen. Ik kan me niet herinneren dat Megan je naam weleens heeft genoemd, maar ze had een hoop vaste bezoekers  in de galerie,  en  ik ben  niet  zo goed in namen. Ik wil  je graag spreken over  wat je weet. Bel me alsjeblieft  zo spoedig mogelijk op 07583-123657.
Vriendelijke groet,
Scott  Hipwell
 
Heel even  denk ik  dat hij  de  e-mail naar een  verkeerd adres  heeft gestuurd. Dit bericht is  voor iemand anders  bestemd. Dat duurt  maar  even, dan  herinner  ik het me  weer. Ik weet het weer.  Dat  ik op de  bank zat, halverwege de  tweede fles, en me realiseerde  dat ik niet wilde  dat mijn rol was  uitgespeeld. Ik wilde in  het middelpunt staan.
En dus  schreef ik hem.
Ik scroll omlaag naar mijn e-mail.
 
Beste Scott,
Neem  me niet kwalijk  dat ik weer contact met je  opneem, maar naar  mijn idee is het belangrijk dat wij  elkaar spreken. Ik weet niet of  Megan  mijn naam  weleens heeft  genoemd –  ik ben een  vriendin  uit de galerie  –, ik woonde vroeger  in Witney. Volgens  mij heb ik informatie die jou zal interesseren. Stuur me alsjeblieft een  e-mail  op dit adres.
Rachel Watson
 
Ik voel  de hitte naar mijn gezicht stijgen,  en mijn maag  voelt  als een  poel zuur. Gisteren, toen ik verstandig, helder en redelijk was, was ik tot de conclusie  gekomen dat ik  moest  accepteren dat mijn  rol in dit verhaal was  uitgespeeld. Maar mijn beschermengelen  hadden het weer  eens afgelegd  tegen  de  drank, tegen  de persoon  die ik ben  als ik drink.  De dronken Rachel  ziet geen consequenties, die  is ofwel  overdadig hartelijk en optimistisch of van haat vervuld.  Die heeft geen verleden  of toekomst. Ze bestaat zuiver in het moment. De dronken Rachel  – die bij het verhaal wil  horen en een manier moest  bedenken om Scott over te  halen met haar te praten – heeft gelogen. Ik heb gelogen.
Ik wil messen  over mijn huid halen om iets anders te  voelen  dan schaamte, maar ik ben  zelfs niet eens dapper genoeg om  dat te  doen. Ik begin een  mail aan Tom  te  schrijven,  schrijven en  wissen,  schrijven  en wissen,  op  zoek naar manieren om om  vergeving te vragen voor  de dingen die  ik gisteravond  heb gestuurd.  Als  ik elke misstap  zou moeten beschrijven waarvoor  ik Tom  mijn excuses zou moeten aanbieden,  zou ik een boek kunnen vullen.
 
Avond
Een week  geleden, bijna  precies een week geleden,  liep  Megan  Hipwell de deur uit  bij Blenheim Road 15 en  is ze  verdwenen. Sindsdien  heeft niemand haar meer gezien. Haar telefoon en haar bankpassen zijn sinds zaterdag  ook niet meer gebruikt. Toen ik dat vandaag  in een  nieuwsbericht  las, moest  ik huilen. Ik schaam me voor de heimelijke gedachten die  ik  had. Megan is geen raadsel dat  moet  worden opgelost, geen figuur dat  aan het begin van een film in een  tracking  shot opdoemt, mooi, etherisch, ongrijpbaar. Ze is geen geheime boodschap. Ze is echt.
Ik zit in de trein, en  ik ben op weg naar haar huis. Ik  heb een  afspraak  met  haar man.
Ik  moest  hem wel  bellen.  De schade was al aangericht. Ik kon de e-mail  niet negeren – anders zou hij het aan de politie vertellen. Waar of niet? Dat zou ik doen als ik in zijn schoenen stond en een onbekende contact met me opnam en beweerde  dat  hij informatie had  en vervolgens verdween. Misschien had  hij de politie  al gebeld;  misschien  staan ze me op te wachten als ik daar kom.
Nu  ik hier op  mijn gebruikelijke plek zit, al is het niet op een gebruikelijke dag, heb ik  het  gevoel alsof ik van een klip afrijd. Dat gevoel had ik  ook toen ik vanochtend zijn  nummer draaide, alsof ik  door het duister heen viel zonder  te weten wanneer  ik tegen  de grond zou slaan. Hij sprak zacht tegen me, alsof er iemand  anders in de kamer was, van  wie hij niet  wilde dat die het kon  verstaan.
‘Kunnen we  in levenden lijve met elkaar praten?’ vroeg hij.
‘Ik...  nee. Dat denk ik  niet.’
‘Alsjeblieft?’
Heel  even aarzelde ik, en toen zei ik ja.
‘Kun  je naar mijn huis komen? Niet nu, want mijn... Er zijn  nu mensen. Vanavond?’ Hij gaf me het adres, en ik deed net of ik het noteerde.
‘Dank je wel dat je  contact hebt opgenomen,’ zei hij,  en  hij hing op.
Toen ik ja zei, wist ik al  dat het geen goed idee was.  Wat ik van  Scott weet, uit  de krant, mag  geen naam hebben. Wat ik  uit mijn eigen observaties weet, weet  ik niet echt.  Ik weet helemaal niets  van Scott. Ik weet dingen over  Jason  en ik moet mezelf er voortdurend aan helpen herinneren dat die  niet bestaat. Het enige wat ik zeker  weet – waar ik absoluut  zeker  van ben – is dat Scotts vrouw al een week wordt vermist. Ik weet dat hij  waarschijnlijk een  verdachte is. En ik weet dat hij een motief heeft om haar  te  vermoorden, want ik heb die  zoen gezien. Het kan natuurlijk  zijn dat hij niet weet dat hij een motief heeft, maar... Daar heb  ik zo lang  over nagedacht dat ik  totaal over mijn toeren ben, maar ik  kan toch  niet  een kans  laten lopen om dat huis  van dichtbij te  zien,  dat huis dat ik  honderd keer  vanaf  het spoor, vanaf de straat  heb  gezien? De kans om naar  zijn voordeur toe te  lopen, naar binnen  te  gaan, in zijn keuken  te zitten, op zijn  terras, waar zij altijd  zaten en waar ik hen zag?
Het was een te grote verleiding.  Nu  zit  ik in de trein, met mijn armen om  me heen geslagen en mijn handen  in mijn zij gedrukt  om ze niet  te  laten trillen, als een uitgelaten kind dat op  avontuur gaat. Ik was zo  blij  dat ik een doel  had  dat ik niet  meer nadacht over de werkelijkheid. Ik dacht  niet  meer aan  Megan.
Nu  denk ik wel  aan haar. Ik moet Scott  ervan overtuigen dat ik haar  heb gekend – een beetje,  niet heel  goed. Dan zal  hij me geloven als  ik  vertel dat ik haar met een ander heb gezien. Als  ik meteen  toegeef dat  ik heb gelogen, zal  hij me  niet vertrouwen. Dus ik probeer  me voor te stellen  hoe  het kan zijn geweest om even aan te lopen bij  de galerie en bij de koffie  wat bij te kletsen.  Drinkt  ze  wel koffie? We  zouden het  misschien  over kunst hebben, of over  yoga, of onze echtgenoten. Ik  weet niets van kunst, ik  heb nooit aan  yoga gedaan. Ik  heb geen echtgenoot. En zij heeft de hare bedrogen.
Ik denk aan de dingen die haar  echte vrienden  over  haar  hebben gezegd: ‘Fantastisch, grappig, mooi, met  een  warm  hart. Bemind.’  Ze heeft een fout begaan. Dat  gebeurt  nu eenmaal weleens. Niemand is volmaakt.
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Anna
Zaterdag 20 juli 2013
Ochtend
Evie  wordt even voor zes  uur  wakker. Ik  sta  op,  glip de kinderkamer in en haal haar uit bed. Ik voed haar  en neem  haar  mee terug naar ons bed.
Als ik weer wakker word, ligt Tom  niet naast me, maar  ik  hoor zijn voetstappen op de  trap. Hij zingt zacht en toonloos:  ‘Lang zal ze leven, lang zal ze leven...’  Ik had er niet  eens aan gedacht zo-even, ik was het  straal vergeten. Het enige waar ik aan dacht was  mijn  kleine meid ophalen en weer  het bed in duiken. Nu  lig ik te giechelen, terwijl  ik  niet eens  helemaal wakker ben. Ik  doe mijn ogen  open en Evie ligt ook  te stralen, en als ik  opkijk, staat  Tom  aan het voeteneind met  een dienblad in zijn  handen.  Hij draagt mijn Orla Kiely-schort  en verder niets.
‘Ontbijt op  bed voor mijn jarige job,’ zegt hij. Hij  zet het  blad op het voeteneind en loopt om het bed  heen om  me te kussen.
Ik maak  mijn  cadeautjes open.  Van Evie krijg ik een mooie, zilveren armband ingelegd met onyx, en van Tom een zwarte, zijden negligé,  en ik blijf maar grijnzen.  Hij stapt weer  in bed  en we liggen met Evie tussen ons in. Ze heeft haar vingertjes  om  zijn  wijsvinger geklemd  en ik houd haar volmaakt roze voetje  vast, en ik heb het gevoel alsof er vuurwerk in mijn  borstkas wordt ontstoken. Zoveel  liefde,  het  is niet te bevatten.
Een  poosje  later,  als Evie  er genoeg van  krijgt om  daar te liggen, neem  ik haar mee  naar beneden  en laat ik Tom nog wat  soezen. Hij  verdient het. Ik scharrel wat rond en ruim een  beetje op.  Buiten op de patio drink ik mijn koffie, terwijl ik naar de halflege treinen kijk  die langstuffen, en ik denk na over de lunch. Het is warm, te  warm  om vlees te grillen, maar  ik doe het toch,  omdat Tom  nu eenmaal  dol is op roastbeef, en we kunnen altijd nog ijs  na nemen om af te koelen.  Dan moet ik alleen even de deur uit om die  merlot  te  kopen waar hij zo dol op is, dus ik kleed Evie  aan,  gesp haar vast in de buggy en we wandelen naar  de  winkels.
Iedereen zei dat ik gek was om bij Tom  in te trekken. Maar iedereen  vond me al gek omdat ik iets begon met een getrouwde man,  iemand wiens vrouw buitengewoon labiel is, en op dat punt  heb ik bewezen dat  ze  ongelijk  hebben.  Hoeveel  problemen ze  ook veroorzaakt, Tom en Evie zijn het dubbel en  dwars waard.  Maar wat  het huis aangaat hadden ze gelijk. Op dagen als vandaag, als je door  onze straat loopt en de zon schijnt – met  aan  weerszijden bomen, heel netjes, nog  net geen  doodlopend weggetje,  maar  met hetzelfde sfeertje  van saamhorigheid –  zou het volmaakt kunnen zijn.  De  trottoirs  wemelen van de moeders zoals ik, met aangelijnde honden  en  peuters op hun step. Het zou ideaal  kunnen  zijn.  Als  je de gierende  remmen van de treinen  niet  kon horen. Als je je niet  omdraaide en dan in  de richting  van nummer 15 keek.
Als ik terug ben, zit Tom  aan  de  eetkamertafel naar  iets op  de computer te kijken.  Hij  heeft een korte broek aan,  maar  geen shirt; als hij  beweegt, zie ik de spieren onder zijn huid  verschuiven. Ik krijg nog steeds vlinders  in mijn buik  als ik  naar hem kijk. Ik zeg gedag, maar hij zit  heel  ergens  anders met zijn hoofd, en als ik  met mijn  vingertoppen over zijn  schouder strijk,  vaart er een schok door  hem  heen. De laptop  wordt  dichtgeklapt.
‘Hi,’ zegt hij en  hij komt overeind. Hij  glimlacht, maar  hij ziet er  moe  en bezorgd uit.  Zonder me aan  te kijken neemt hij Evie van  me over.
‘Wat?’  vraag ik. ‘Wat is er?’
‘Niets,’ zegt hij en  hij wendt zich af naar het raam en laat Evie  op zijn heup stuiteren.
‘Wat is er, Tom?’
‘Niets  bijzonders.’ Hij draait  zich om  en werpt me een blik toe, en  al voor  hij  iets zegt weet  ik wat hij gaat  zeggen. ‘Rachel.  Al weer  een e-mail.’  Hij  schudt zijn hoofd  en kijkt vreselijk  gekwetst  en ontdaan, en  ik vind  het  afschuwelijk, ik  kan het  niet aanzien.  Soms kan ik dat mens wel vermoorden.
‘Wat schrijft ze?’
Hij schudt  alleen zijn hoofd. ‘Dat doet  er niet  toe. Gewoon...  het  gebruikelijke  werk. Gelul.’
‘Wat vervelend,’ zeg ik,  en ik vraag niet wat voor  gelul precies, omdat ik  weet  dat hij het me toch  niet wil  vertellen. Hij vindt  het vreselijk om mij met dat gedoe op te zadelen.
‘Het geeft niet. Het stelt niets voor. Gewoon het  gebruikelijke dronkenmansgelal.’
‘O god, gaat dat  mens nou nooit eens  weg? Zal  ze ons ooit nog  eens gewoon gelukkig laten  zijn?’
Hij komt  naar me toe  en met onze  dochter tussen ons in zoent hij me.  ‘We zijn  gelukkig,’ zegt hij. ‘Dat  zijn we.’
 
Avond
En  we zijn ook echt gelukkig. We  lunchten en daarna gingen  we op  het grasveld liggen, tot het  te warm werd, waarna we binnen  ijs gingen  eten terwijl  Tom  naar  de Grand Prix  ging kijken. Evie en ik  speelden  met Play-Doh, waar ze ook nog  eens aardig wat  van opat. Ik denk na over wat  er verderop in  de  straat aan de  hand is en wat een geluk ik heb gehad,  dat ik alles heb  gekregen waarvan ik  ooit  heb gedroomd. Als ik naar Tom kijk, dank ik God  dat  hij me  heeft gevonden, en dat ik er  was  om hem  van die  vrouw te redden. Anders had  ze hem uiteindelijk tot waanzin gedreven, dat  denk  ik echt  –  dan  had ze hem vermorzeld  en was  hij iets geworden wat hij niet is.
Tom  heeft Evie mee naar  boven  genomen  om  haar in  bad te  doen.  Ik kan haar hiervandaan  horen gillen van plezier en ik  glimlach  weer – die glimlach die de hele  dag  al nauwelijks van  mijn lippen is verdwenen. Ik doe de afwas, ruim de huiskamer op en denk na over  het avondeten.  Iets lichts. Grappig, een paar jaar geleden  zou ik het vreselijk hebben gevonden om  met mijn verjaardag  thuis te blijven en zelf te koken, maar  nu is het volmaakt,  nu  is het precies wat het  moet zijn.  Alleen wij drieën.
Ik raap  Evies speeltjes op die door de  hele kamer verspreid liggen, en ik  stop ze in de kist.  Ik  verheug  me er nu  al op om haar vanavond vroeg in bed te stoppen  en dat negligé aan te trekken dat Tom voor me heeft gekocht. Het wordt nog lang  niet  donker, maar toch steek  ik de kaarsen  op  de  schoorsteenmantel aan en open de  tweede fles  merlot om hem  alvast te laten ademen. Ik hang net over de bank  om de gordijnen  dicht  te trekken als ik een vrouw  met  haar hoofd  gebogen tot op haar  borst over het trottoir aan de overkant zie stuiven. Ze kijkt niet omhoog, maar zij is het,  dat  weet  ik  zeker.  Met  bonzend  hart buig ik  me verder  naar  voren om het  beter  te kunnen zien,  maar de hoek klopt  niet en nu  zie ik haar niet meer.
Ik  draai me om en  sta  op het punt de voordeur  uit  te rennen om achter haar  aan te  gaan, maar dan staat Tom in de deuropening, met Evie in  een handdoek gewikkeld  in zijn armen.
‘Gaat het?’ vraagt hij. ‘Wat  is  er?’
‘Niets,’  antwoord ik en  ik stop  mijn handen  in mijn zakken zodat hij  ze  niet kan zien trillen. ‘Niets aan  de  hand. Helemaal niets.’
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Rachel
Zondag 21  juli  2013
Ochtend
Ik word wakker en  ik  ben vervuld van hem. Het lijkt allemaal niet echt. Mijn  huid  tintelt.  Ik snak naar drank, maar dat kan ik niet maken.  Ik moet  helder blijven. Voor  Megan. Voor  Scott.
Ik had  gisteren  echt mijn best  gedaan. Ik had  mijn haar  gewassen en  wat make-up opgedaan. Ik droeg de enige spijkerbroek  die me nog past, met een  katoenen, bedrukte  bloes  en sandalen  met een klein hakje.  Ik  zag er redelijk goed uit.  Ik hield  me de  hele  tijd voor dat het  belachelijk  was om me  druk te maken over mijn  uiterlijk, want  dat was wel het  laatste waar  Scott mee  bezig zou zijn, en toch kon ik het niet laten. Het zou de  eerste  keer  zijn dat ik  in  zijn gezelschap zou verkeren,  dus het  maakte  mij wel  uit. Veel meer dan had gemoeten.
Ik nam de trein die omstreeks halfzeven uit Ashbury  vertrok en  kwam vlak na zevenen in  Witney  aan. Ik koos voor de route  over Roseberry Avenue, langs het tunneltje. Ditmaal keek ik  niet, ik kon het  niet opbrengen. Ik  haastte  me langs nummer  23, waar Tom  en Anna wonen,  met mijn kin  op de  borst en mijn  zonnebril op, en ik hoopte dat ze  me niet zouden zien. Het was stil,  er liep niemand, een paar auto’s reden voorzichtig  over  het midden  van de weg tussen rijen geparkeerde voertuigen. Het  is  een slaperig straatje. Keurig en welvarend, met heel veel jonge gezinnen; die eten allemaal  omstreeks zeven uur hun  avondeten,  of ze zitten op de bank, met de  kleintjes tussen vader en moeder in, naar X Factor te kijken.
Tussen nummer 23 en nummer 15 kunnen niet meer dan vijftig, zestig  stappen zitten, en toch kwam er  maar geen eind aan die tocht, het leek  een  eeuwigheid te  duren;  mijn benen waren  van  lood, mijn passen onzeker, alsof ik  dronken was, alsof ik zo van  het  trottoir kon glijden.
Scott trok de deur  open voordat ik had geklopt, en ik stond nog met mijn  bevende hand geheven  toen hij in de deuropening verscheen  en  voor me op torende.
‘Rachel?’ vroeg hij, en hij keek zonder te glimlachen  naar me omlaag. Ik knikte. Hij stak  zijn  hand  uit en die pakte  ik vast. Hij gebaarde dat ik  moest  binnenkomen,  maar heel  even kwam ik niet in beweging. Ik  was bang voor  hem. Van dichtbij is hij lichamelijk  nogal  intimiderend, lang  en breedgeschouderd,  met duidelijk afgetekende  armen en borstkas. Zijn  handen zijn reusachtig. Het schoot door me  heen  dat hij me  zonder  zich  erg te hoeven  inspannen kon vermorzelen – mijn hals, mijn ribbenkast.
Ik  liep langs hem heen de gang in, waarbij mijn  arm langs de zijne streek, en ik  voelde mijn gezicht rood aanlopen. Hij rook naar oud zweet en zijn donkere haar zat  tegen zijn hoofd geplakt, alsof hij al een tijdje niet meer had gedoucht.
In de huiskamer werd  ik getroffen door een déjà vu dat  zo krachtig was dat het  bijna angstaanjagend  was. Ik herkende  de open haard met aan weerszijden alkoven aan  de overkant van  de  kamer, de manier waarop  het licht vanaf  de straat tussen de  schuinstaande jaloezieën door viel;  ik wist dat  er,  als ik me naar links omdraaide, glas zou zijn, en groen, en  daar  voorbij de  spoorrails. Ik draaide me om  en daar  was de keukentafel,  met  erachter de  glazen schuifdeuren  en het welige gazon.  Ik kende  dit huis. Ik was duizelig  en wilde gaan zitten; ik moest  denken aan dat zwarte  gat van zaterdagavond, al die  uren die ik kwijt was.
Natuurlijk betekende het  niets. Ik ken dat huis niet omdat ik er ooit geweest ben. Ik ken het omdat het precies hetzelfde  is als nummer 23: een gang die naar de trap loopt, en rechts de huiskamer,  die  is doorgebroken naar  de keuken.  De patio en de  tuin  ken ik  omdat ik ze vanuit de  trein  heb gezien.  Ik ben niet boven  geweest,  maar  ik weet dat  als dat wel zo was geweest, ik  daar een  overloop  had aangetroffen met  een groot schuifraam, en  als je  door dat  raam klautert,  kom je op het  geïmproviseerde dakterras  terecht. Ik  weet  dat daar twee  slaapkamers zijn, de ouderslaapkamer met twee grote ramen met  uitzicht op de  straat en een kleinere kamer aan  de achterkant die op de tuin uitkijkt. Dat  ik  dat  huis op  mijn duimpje ken, wil nog niet zeggen dat ik er ooit eerder  ben geweest.
En toch beefde  ik  toen Scott me  meenam naar de keuken.  Hij bood me een kop  thee  aan. Ik ging aan de keukentafel zitten terwijl hij water opzette, een theezakje in  een beker gooide en  kokend water op het aanrecht morste,  terwijl hij  in  zichzelf  aan  het mompelen was. Er hing een scherp antiseptisch  geurtje in  de  keuken, maar Scott zelf zag  er  niet uit, met een zweetplek aan  de achterkant van zijn  T-shirt en een spijkerbroek die rond zijn heupen slobberde  alsof  die hem eigenlijk  te groot  was. Ik vroeg me af  wanneer hij voor  het laatst  had gegeten.
Hij  zette  de beker thee voor me  neer en ging aan  de andere kant van  de keukentafel zitten, met  zijn handen  voor  zich ineengevouwen. De stilte strekte zich  uit, vulde  de ruimte  tussen ons in, de hele keuken; ze tuitte in mijn oren en  ik voelde me warm  en slecht  op  mijn gemak, mijn hoofd was plotseling leeg. Ik wist  niet meer wat ik daar  te  zoeken  had. Waarom  was ik in vredesnaam hierheen gekomen? In de verte hoorde ik  zacht gerommel –  de trein  kwam eraan. Het gaf  een  geruststellend gevoel, dat vertrouwde geluid.
‘Dus  jij bent  een vriendin van Megan?’ zei hij  uiteindelijk.
Toen  ik  haar  naam over zijn lippen hoorde komen,  leek iets mijn  keel dicht te knijpen.  Ik staarde  omlaag  naar de tafel, met mijn handen  stijf rond de beker geklemd.
‘Ja,’  zei ik. ‘Ik ken haar... een beetje.  Van de  galerie.’
Hij keek  me  afwachtend aan. Ik zag de spier in zijn kaak vertrekken toen hij zijn tanden opeenklemde. Ik zocht  naar woorden die ik niet kon vinden.  Ik had  me  beter  moeten voorbereiden.
‘Heb je nog nieuws gehoord?’ vroeg ik. Zijn ogen  hielden de  mijne vast en even was  ik bang. Ik had het verkeerde gezegd; het ging me  helemaal  niets aan of er  nieuws was. Hij was  vast  kwaad; hij  zou zeggen dat ik  weg moest gaan.
‘Nee,’ zei hij.  ‘Wat  wilde je me  eigenlijk vertellen?’
De  trein  reed langzaam voorbij en ik  keek in  de richting  van het spoor. Ik  was duizelig, alsof  ik buiten mijn lichaam was getreden, alsof ik van buitenaf naar  mezelf  keek.
‘Je schreef in je e-mail dat je  me  iets over Megan wilde vertellen.’ De  toon van zijn  stem ging  een beetje omhoog.
Ik ademde  diep  in. Ik voelde me vreselijk. Ik  was  me er  hevig van bewust  dat wat ik ging  vertellen de zaak  er veel  slechter op zou maken en  hem pijn zou  doen.
‘Ik heb  haar met iemand  samen gezien,’ zei ik. Ik gooide het  er gewoon uit, bot,  luid  en zonder  opmaat,  zonder context.
Hij staarde me aan. ‘Wanneer? Heb je haar zaterdagavond gezien? Heb je dat de politie verteld?’
‘Nee, het was vrijdagmorgen,’ zei ik, en zijn schouders  zakten  omlaag.
‘Maar...  vrijdagochtend was er niets met haar aan de hand. Waarom is dat dan belangrijk?’ De  spier in zijn kaak bewoog  weer, hij was kwaad aan het worden. ‘Zag je haar met... met wie zag je haar?  Met een man?’
‘Ja,  ik...’
‘Hoe zag hij eruit?’ Hij stond op en zijn lijf schermde  het licht af. ‘Heb  je dat  de politie verteld?’ vroeg  hij  nogmaals.
‘Dat heb ik gedaan, maar ik weet niet of ze me  wel serieus namen,’ zei ik.
‘Waarom?’
‘Ik  wilde gewoon... Ik weet niet... Ik vond dat  jij het  moest weten.’
Hij boog  naar voren, met  zijn handen tot vuisten gebald op tafel.
‘Wat bedoel  je nou? Waar heb je haar gezien? Wat was ze aan het doen?’
Nog eens een diepe zucht. ‘Ze was...  bij  jullie  op  het grasveld,’  zei ik. ‘Daar  zo’n beetje.’ Ik wees naar de tuin. ‘Ze... Ik zag haar vanuit de trein.’  Zijn  gezichtsuitdrukking  was onmiskenbaar ongelovig. ‘Ik  neem elke  dag de trein vanuit Ashbury  naar Londen. Ik kom  hier vlak langs.  Ik  zag  haar,  en ze was met iemand samen. En dat...  was  jij niet.’
‘Hoe weet je  dat? Vrijdagochtend? Vrijdag... de dag  voordat ze verdween?’
‘Ja.’
‘Ik was hier  toen niet,’  zei  hij. ‘Ik was niet thuis. Ik was naar een congres in Birmingham en ben  vrijdagavond teruggekomen.’ Er verschenen rode vlekken hoog op zijn wangen, en zijn twijfels  maakten plaats voor iets  anders.  ‘Dus  je zag haar op het  grasveld,  met iemand? En...’
‘Ze  zoende hem,’ zei ik. Ik  moest het toch  een keer  zeggen. Ik  moest het  hem vertellen.  ‘Ze  waren aan het zoenen.’
Hij  rechtte  zijn rug; zijn handen, die nog steeds tot vuisten waren gebald, hingen langs zijn zij. De rode  vlekken  op zijn  wangen werden donkerder, kwader.
‘Het spijt me,’ zei ik. ‘Ik vind het vreselijk. Ik snap  dat  dit afschuwelijk is om te horen...’
Hij stak zijn hand op en wuifde  me  weg. Vol verachting. Hij  was niet geïnteresseerd  in  mijn medelijden.
Ik weet wat voor gevoel het is. Zoals ik  daar  zat, herinnerde  ik  me  bijna volmaakt  helder hoe het  had  gevoeld toen ik in mijn eigen  keuken  zat,  vijf deuren verderop, met Lara,  mijn voormalige beste vriendin, die  tegenover me  zat, met haar dikke peuter  die op  haar schoot  zat te kronkelen. Ik weet nog dat  ze  tegen me zei hoe vreselijk ze het vond  dat mijn huwelijk voorbij  was,  en  dat ik kwaad werd door die clichés van  haar.  Wat wist  zij nou  helemaal  van mijn pijn? Ik zei  dat ze moest oprotten en  zij  zei  dat ik niet zo  moest praten waar haar kind bij was. Sindsdien heb ik haar niet  meer gezien.
‘Hoe zag die man eruit met wie je haar  hebt gezien?’ vroeg Scott. Hij  stond met zijn rug naar me toe naar het grasveld te  kijken.
‘Hij was lang... langer dan jij, misschien...  En hij had een  donkere huid.  Mogelijk  was hij Aziatisch.  Indiaas, zoiets.’
‘En ze waren  aan het zoenen, hier  in de tuin?’
‘Ja.’
Hij slaakte een diepe  zucht. ‘Jezus, ik moet wat drinken.’ Hij draaide  zich naar me om.  ‘Wil je een biertje?’
Dat wilde  ik  zeker,  ik  snakte naar  drank,  maar ik zei  nee. Ik keek toe  terwijl hij  een flesje uit de  koelkast haalde, het openmaakte en een  grote slok nam.  Ik kon  de koele vloeistof bijna door mijn eigen keel omlaag voelen lopen, terwijl  ik naar hem  keek; mijn hand snakte naar een  glas. Scott  stond tegen het aanrecht  geleund  met  zijn hoofd bijna  op zijn  borst.
Ik voelde me afschuwelijk. Ik hielp  hem  helemaal niet, hij voelde  zich  nu vast  nog ellendiger, zijn pijn  kon alleen maar  verergerd zijn.  Ik stoorde  hem in zijn verdriet, dat was verkeerd. Ik had nooit bij hem langs moeten gaan.  Ik had niet moeten liegen. Dat was overduidelijk.
Net toen ik opstond,  begon hij te praten. ‘Het kan... Ik  weet het niet. Het  kan een goed teken zijn, waar of niet? Het kan betekenen dat  er niets aan de hand  is. Dat ze gewoon...’ Hij lachte  even. ‘Dat ze ervandoor  is met iemand.’  Met  de  rug van zijn hand veegde hij een traan van  zijn wang  en  mijn  hart  kromp ineen tot  een  kleine,  strakke  bal. ‘Maar het probleem  is dat ik  me niet kan voorstellen dat ze niet zou bellen.’ Hij keek me aan  alsof ik alle antwoorden kende,  alsof  ik het wel zou  weten. ‘Ze zou me bellen,  toch? Ze zou weten hoe erg  ik in paniek... hoe wanhopig ik zou zijn. Zo  wraaklustig is  ze  toch niet?’
Hij praatte tegen  me  alsof  ik iemand was  die  hij kon vertrouwen – omdat  ik  een vriendin van Megan was – en ik wist dat het  verkeerd was, maar het gaf een fijn gevoel.  Hij nam nog een  slok bier en  draaide zich om naar de tuin. Ik volgde zijn blik  naar  een stapeltje stenen tegen de schutting, een rotstuintje waar lang geleden mee was begonnen en dat nooit was  afgemaakt. Hij tilde het flesje  weer tot halverwege zijn lippen en  toen stopte hij. Hij draaide zich naar  me om.
‘Je zag Megan vanuit de trein?’ vroeg hij. ‘Dus je zat... uit het  raampje te  kijken  en  daar  stond ze, een vrouw  die  je  toevallig kent?’  De  sfeer  in  de kamer  veranderde.  Hij wist  het niet meer zo zeker, of ik wel een bondgenoot  was, of ik wel te  vertrouwen  was. De twijfel trok  als een schaduw over  zijn gezicht.
‘Ja,  ik... ik  weet waar ze woont,’ zei ik, en meteen  had ik spijt van die woorden.  ‘Waar jullie wonen, bedoel ik.  Ik ben hier eerder geweest. Lang geleden. Dus  soms keek ik  naar haar uit als ik voorbijkwam.’ Hij staarde naar me; ik voelde de warmte naar  mijn gezicht stijgen. ‘Ze  was vaak buiten.’
Hij plaatste zijn lege flesje op  het aanrecht,  zette een paar passen in mijn  richting en ging  op de stoel zitten  die het  dichtst bij me  stond aan de tafel.
‘Dus je  kende Megan best goed? Ik bedoel,  goed genoeg om hier langs te komen?’
Ik voelde het bloed in  mijn hals ruisen en het  zweet onder aan  mijn ruggengraat, die  misselijkmakende stoot adrenaline. Dat had ik niet moeten zeggen,  ik  had de leugen  niet  nog  ingewikkelder moeten maken.
‘Het was maar één keer,  maar ik... Ik weet waar het huis  is omdat  ik hier  vlakbij  heb gewoond.’  Hij  trok zijn wenkbrauwen naar me op. ‘Verderop aan  de  straat. Nummer 23.’
Hij knikte langzaam. ‘Watson,’  zei hij. ‘Dus jij bent... Toms ex-vrouw?’
‘Ja. Ik ben een paar jaar geleden verhuisd.’
‘Maar je  kwam nog  steeds  weleens  bij  Megan  in de galerie?’
‘Soms.’
‘En als jullie elkaar zagen, waar hadden... Praatte ze over  persoonlijke  dingen, over mij?’ Zijn  stem klonk schor.  ‘Over iemand  anders?’
Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, nee.  Meestal...  kletsten  we gewoon maar  wat,  weet je  wel.’ Er viel  een lange stilte. Het leek ineens veel warmer  in de keuken, en  van elk  oppervlak sloeg  de lucht  van desinfecteermiddel af. Ik voelde me duizelig. Rechts van me stond een bijzettafeltje met foto’s in lijstjes. Megan glimlachte  me  opgewekt beschuldigend  toe.
‘Ik moest maar eens gaan,’  zei  ik. ‘Ik heb genoeg  van je  tijd in  beslag genomen.’ Ik wilde net opstaan, maar hij  stak  zijn arm uit en legde zijn  hand op mijn pols, intussen keek  hij me strak  aan.
‘Ga  nog  even niet weg,’ zei hij zacht. Ik  stond niet verder op, maar ik trok mijn hand wel onder  de  zijne vandaan; het voelde hoogstonaangenaam aan alsof ik  in  bedwang werd gehouden. ‘Die man,’ zei hij.  ‘Die  man met wie je haar samen zag, denk je dat je  hem zou  herkennen? Als  je hem  zag?’
Ik kon moeilijk zeggen dat ik de man  al  bij de politie had  geïdentificeerd.  Mijn hele verhaal  waarom ik hem had benaderd berustte op het gegeven  dat de politie mijn verhaal niet  serieus  had  genomen.  Als ik de waarheid  bekende,  zou hij  me niet meer vertrouwen. Dus ik loog nog een keer.
‘Ik weet het niet  zeker,’ zei  ik. ‘Maar misschien wel.’ Ik zweeg  even en ging toen  verder. ‘In de krant werd een vriend  van Megan geciteerd. Hij heette Rajesh. Ik vroeg me af...’
Scott schudde zijn  hoofd. ‘Rajesh  Gurjal?  Dat  zie ik niet zo. Hij is  een van de kunstenaars die  in de galerie  exposeerden.  Aardige kerel,  maar...  Hij is  getrouwd  en heeft kinderen.’ Alsof dat iets uitmaakte. ‘Wacht even,’ zei hij, terwijl  hij  overeind kwam.  ‘Ik denk dat er ergens  wel  een  foto van hem is.’
Hij verdween  naar  boven. Ik voelde hoe mijn schouders  zakten en besefte  ineens dat ik vanaf mijn aankomst  de  hele  tijd volkomen verkrampt had gezeten.  Ik  keek  opnieuw naar de  foto’s: Megan in zomerjurk op een strand; een close-up van  haar  gezicht, met schitterende  groene ogen. Alleen  Megan. Geen foto’s van hen samen.
Scott verscheen weer, met  een  pamflet dat hij me  aanreikte. Het was een foldertje  voor een tentoonstelling van de galerie. Hij  draaide het  om.  ‘Kijk,’ zei hij. ‘Dat is Rajesh.’
De man  stond naast een kleurig abstract schilderij:  hij  was  al wat  ouder, kort,  gezet. Het  was  niet de man die ik had gezien, de man die  ik bij de politie had geïdentificeerd.  ‘Dat  is hem niet,’ zei ik. Scott stond naast me  naar het pamflet te staren,  voordat hij zich met een ruk omdraaide, de kamer  uit, de trap  weer op. Even  later kwam hij terug met een  laptop en ging  aan  de  keukentafel zitten.
‘Volgens  mij...’ zei  hij, terwijl hij  het apparaat  openklapte  en aanzette, ‘kan ik  misschien...’ Hij zweeg en ik keek naar hem; zijn gezicht was een en  al  concentratie,  de spier in  zijn kaak zat op slot.  ‘Megan liep bij een therapeut,’ zei hij. ‘Hij heette... Abdic. Kamal Abdic. Hij  is niet  Aziatisch, hij komt uit Servië of  Bosnië of iets dergelijks. Maar hij  heeft wel een donkere huid.  Uit de  verte zou hij voor iemand uit India kunnen doorgaan.’ Hij tikte van  alles  in. ‘Ik  geloof dat er een website is. Ik weet het  wel  zeker.  Ik  denk dat er  een foto op  staat...’
Hij draaide de  laptop zodat  ik  het scherm kon  zien. Ik boog naar  voren om het  beter te  kunnen  bekijken. ‘Dat  is hem,’  zei ik. ‘Dat is hem absoluut.’
Scott  klapte de laptop dicht. Een hele tijd zei  hij niets. Hij zat met zijn ellebogen op  tafel,  zijn voorhoofd rustte op zijn  vingertoppen, zijn  armen beefden.
‘Ze had paniekaanvallen,’ zei hij ten slotte. ‘Slaapproblemen, dat soort dingen. Het is ergens  vorig jaar begonnen. Ik  weet niet meer precies  wanneer.’ Hij praatte zonder naar me  te kijken,  alsof hij eigenlijk tegen zichzelf sprak, alsof hij  was vergeten  dat ik er  was.  ‘Ik was degene die voorstelde dat ze eens met iemand moest  praten. Ik moedigde haar aan  om dat te  doen, want kennelijk kon ik haar niet helpen.’ Toen sloeg  zijn stem even over. ‘Ik  kon haar niet helpen.  En ze vertelde dat  ze dat soort problemen weleens vaker had gehad en dat ze  vanzelf weer zouden verdwijnen, maar  ik dwong haar...  ik  haalde haar  over om naar de  dokter  te gaan. Die  kerel  werd haar aangeraden.’ Hij kuchte  even om zijn stem van emotie  te ontdoen.  ‘De therapie leek te helpen. Ze was gelukkiger.’ Hij liet een kort, verdrietig lachje horen. ‘Nu weet  ik waarom.’
Ik stak mijn hand uit om hem op zijn arm te  kloppen bij  wijze  van troostend gebaar. Abrupt trok hij hem  terug en kwam overeind.  ‘Je  moet weg,’ zei hij  kortaf. ‘Mijn moeder komt zo... die laat  me nooit langer  dan  een  uur of twee alleen.’ Bij de deur, net toen ik wilde weglopen,  pakte hij mijn arm vast.
‘Heb ik je weleens eerder gezien, ergens?’ vroeg hij.
Even overwoog  ik  te zeggen: misschien wel.  Je hebt  me misschien op  het politiebureau gezien,  of  hier op straat. Ik ben hier  zaterdagavond geweest. Maar ik schudde  mijn hoofd. ‘Nee,  volgens mij niet.’
Zo snel als ik  kon, liep ik  in de richting van het station. Ongeveer halverwege de straat draaide ik me om. Hij stond me nog  steeds in de  deuropening na te  kijken.
 
Avond
Ik ben voortdurend als een  bezetene mijn  e-mail aan het  checken,  maar ik heb geen  reactie van Tom gekregen. Hoeveel makkelijker zal  het leven voor jaloerse  zuipschuiten zijn geweest  toen  er  nog geen e-mail, sms en mobiele telefoons waren,  in de tijd voor al die elektronica en de sporen  die ze  nalaten.
Er  stond vandaag vrijwel  niets over Megan  in de krant. Dat hebben ze alweer achter zich gelaten en de voorpagina’s staan  vol artikelen over  de  politieke crisis in Turkije, het meisje  van vier in Wigan dat door honden  is gebeten en  de vernederende nederlaag  van het  Engelse elftal tegen Montenegro. Megan raakt  in  de vergetelheid, en ze is nog maar een week verdwenen.
Cathy  heeft me uitgenodigd  om buiten de deur te lunchen. Ze loopt  een beetje met haar ziel onder haar  arm. Damien is naar Birmingham om zijn moeder op  te zoeken. En zij is niet uitgenodigd.  Ze gaan nu al bijna twee  jaar met elkaar om en ze  heeft zijn moeder nog steeds niet ontmoet.  We gingen naar Giraffe in High Street, een tent waar  ik een bloedhekel aan  heb. We zaten in  het midden van  de ruimte waar het wemelde  van de gillende nog-geen-vijfjarigen, en Cathy ondervroeg me over wat ik  zoal had gedaan. Ze was  nieuwsgierig naar waar ik gisteravond was geweest.
‘Heb  je iemand leren kennen?’ vroeg ze,  met ogen die hoop uitstraalden. Het  was eigenlijk  wel ontroerend.
Ik had bijna ja gezegd, want  dat  was zo, maar  liegen was eenvoudiger. Ik zei  dat  ik  naar een bijeenkomst van de  AA was geweest in Witney.
‘O,’ zei ze  gegeneerd, en  ze sloeg haar ogen neer naar  haar onverse Griekse salade. ‘Ik  dacht dat je vrijdagavond misschien  een kleine terugval  had gehad.’
‘Ja. Het zal ook  niet makkelijk worden, Cathy,’ zei ik,  en ik  voelde me afschuwelijk,  want  volgens  mij kan het haar echt  wat  schelen of ik van de drank afkom of niet. ‘Maar ik  doe mijn best.’
‘Als  je er behoefte aan  hebt dat  ik... met je meega...’
‘In dit stadium nog niet,’ zei ik. ‘Maar dank je wel.’
‘Nou ja, misschien kunnen we iets  anders  samen  doen, naar  de sportschool of zo?’  vroeg ze.
Ik lachte,  maar  toen tot me doordrong dat ze het serieus  meende, zei ik dat ik  erover na zou  denken.
Ze is net vertrokken.  Damien belde  dat hij weer thuis  was  van zijn  moeder, dus nu  is  ze naar hem toe. Ik overwoog nog even  om iets tegen haar te zeggen: waarom  draaf  je altijd meteen op  als hij  belt? Maar ik ben eigenlijk  niet in de positie om adviezen op relatiegebied te geven – of  wat voor advies dan ook,  eigenlijk  – en ik  heb trouwens zin in drank. (Daar denk ik al aan sinds we  bij Giraffe gingen zitten en de puisterige kelner vroeg  of we  een glas wijn wilden  hebben  en  Cathy gedecideerd ‘Nee,  dank je  wel’ zei.)  Dus ik zwaai  haar uit en voel bij  het  vooruitzicht een tinteling over mijn huid  lopen en ik duw  de brave gedachten weg (doe  dat nou niet, je bent zo goed  bezig).  Ik ben net mijn schoenen  aan het aantrekken om naar de  drankwinkel te gaan als mijn telefoon  gaat.  Tom. Dat  is vast Tom. Ik graai  mijn  mobieltje uit  mijn tas,  kijk op het scherm en mijn hart begint te  bonzen als een trommel.
‘Hi.’ Het blijft  stil, dus ik vraag: ‘Is alles in orde?’
Na een kleine pauze  zegt Scott: ‘Ja hoor. Niks aan de hand. Ik  bel  alleen om je te bedanken voor gisteren. Dat je de tijd hebt genomen om het me te laten weten.’
‘O,  dat is  oké. Je had niet hoeven...’
‘Stoor ik je?’
‘Nee, geen probleem.’ Er valt een stilte  aan de  andere kant van de lijn, dus ik zeg nog eens: ‘Geen  probleem. Heb je... Is er  iets gebeurd?  Heb je de politie  gesproken?’
‘De familierechercheur is  hier vanmiddag langs geweest,’  zegt hij. Mijn hart begint sneller te kloppen. ‘Brigadier Riley.  Ik  heb Kamal Abdic tegenover haar genoemd. Ik  zei dat hij misschien de  moeite waard  was om mee te spreken.’
‘Zei je...  Heb je  tegen  haar  gezegd dat  je mij had gesproken?’  Mijn mond is kurkdroog.
‘Nee,  dat niet. Ik dacht dat het misschien... Ik weet het  niet. Ik dacht dat  het misschien beter was  om  zelf met die  naam  te komen.  Ik zei... en  dat  was gelogen, dat  weet  ik, maar ik  zei dat ik mijn hersenen had  gepijnigd om iets te  bedenken wat  misschien iets betekende,  en  dat ik dacht dat  het  misschien  een goed idee was  om  met haar therapeut te spreken. Ik zei  dat ik in het  verleden weleens  mijn bedenkingen had gehad over hun relatie.’
‘Ze  zei dat ze hem al hadden gesproken, maar dat  ze het nog  eens zouden doen. Ze  stelde  me allemaal vragen over waarom ik hem niet eerder had  genoemd.  Ze is... Ik weet niet. Ik  vertrouw haar  niet.  Ze wordt geacht aan  mijn kant te staan,  maar ik heb de hele tijd het gevoel dat ze eropuit is om  me  erin  te luizen.’
Ik ben stompzinnig blij dat hij haar ook  niet mag; nog iets  wat we  gemeenschappelijk hebben, nog  iets wat  ons  verbindt.
‘Ik wilde je sowieso bedanken.  Dat je  de moeite  hebt genomen. Het was eerlijk gezegd... het  klinkt vreemd,  maar het  was  fijn om met  iemand te praten...  die  me  niet goed kent.  Ik had het gevoel dat ik zo  helderder kon  denken. Toen je weg was, bleef ik  maar  nadenken  over de eerste keer dat Megan naar  hem toe  ging – naar  Abdic  –, over hoe  ze was toen ze terugkwam.  Ze had  ineens iets over zich van  lichtheid.’  Hij ademt luidruchtig uit. ‘Ik weet het niet. Misschien beeld  ik  het me maar in.’
Ik heb  weer hetzelfde  gevoel als gisteren, dat hij  niet echt  meer tegen mij  praat, maar zomaar in  de ruimte. Ik  ben  een klankbord geworden,  en daar ben ik blij om.  Ik ben  blij dat ik  van nut voor  hem ben.
‘Ik  ben de hele dag bezig geweest om Megans spullen door te zoeken,’ zegt hij. ‘Ik  heb  onze kamer, het hele huis  al een stuk  of vijf keer overhoopgehaald, op zoek naar iets,  wat dan ook, een aanwijzing waar ze  kan zijn.  Iets over hem, misschien. Maar  er is  niets.  Geen e-mails,  geen brieven, niets. Ik heb erover gedacht om  contact met hem  op te nemen, maar  de praktijk is vandaag gesloten  en ik kan geen mobiel nummer  vinden.’
‘Denk  je dat dat  een goed  idee  is?’ vraag  ik. ‘Ik bedoel, kun  je hem niet beter aan de  politie overlaten?’ Ik wil het niet  hardop zeggen,  maar  we denken er vast allebei  aan:  dat hij gevaarlijk is. Of  op zijn minst dat  hij gevaarlijk zou  kunnen zijn.
‘Ik weet  het niet. Ik  weet het  gewoon niet.’  Er  klinkt iets wanhopigs  in zijn  stem  door dat pijnlijk is om aan te horen, maar  ik  heb geen troost  te bieden.  Ik hoor hem  aan  de  andere  kant van  de lijn  ademhalen; het klinkt kort en snel, alsof hij bang is.  Ik  wil vragen of er  iemand bij  hem is,  maar dat kan ik niet maken: dat zou  verkeerd,  brutaal  klinken.
‘Ik  zag je  ex gisteren,’  zegt hij, en  ik voel  de  haartjes op mijn  armen overeind komen.
‘O?’
‘Ja, ik ging  kranten kopen,  en toen kwam  ik hem op straat tegen. Hij vroeg of  het  goed  met me ging,  en of er nog  nieuws  was.’
‘O,’ herhaal ik, want dat is het enige wat ik kan  zeggen,  er komen verder geen woorden. Ik wil niet dat  hij met  Tom praat. Tom weet  dat ik Megan Hipwell  niet ken. Tom weet  dat ik op Blenheim Road was  op  de avond dat  ze verdween.
‘Ik heb  het niet over  jou gehad. Dat heb ik  niet gedaan. Ik wist niet  of ik moest zeggen dat ik jou had  ontmoet.’
‘Nee, ik  denk niet dat  je dat had  moeten doen. Ik  weet  het niet. Het was misschien  ongemakkelijk geworden.’
‘Oké,’  zegt hij.
Daarna  valt er  een lange stilte.  Ik zit te  wachten tot mijn hartslag langzamer gaat.  Ik  denk dat hij gaat  ophangen, maar dan zegt hij ineens: ‘Had ze  het echt  nooit  over  mij?’
‘Natuurlijk...  natuurlijk wel,’  zeg ik. ‘We hebben niet  zo heel vaak gepraat,  maar...’
‘Maar je bent bij ons thuis  geweest. Megan  nodigt bijna nooit  mensen thuis uit. Ze is  erg  op  zichzelf, ze schermde haar eigen ruimte heel erg af.’
Ik zoek naar  een  reden. Had  ik hem maar nooit verteld  dat  ik  bij hen  thuis was geweest.
‘Ik kwam alleen langs  om een boek  te  lenen.’
‘Echt waar?’  Hij  gelooft  me  niet.  Ze leest niet. Ik  denk  aan het  huis – er  stonden geen  boeken op  de planken. ‘Wat voor soort dingen zei  ze? Over mij?’
‘Nou ja,  ze was erg gelukkig,’ zei  ik. ‘Met  jou,  bedoel ik. Met jullie relatie.’ Terwijl ik het  zeg, besef ik hoe vreemd dat klinkt, maar ik  kan niet in  details  treden, dus probeer ik  me  eruit  te redden.  ‘Eerlijk gezegd ging ik  toen door een  moeilijke periode  in mijn huwelijk, dus ik denk dat het vooral een kwestie van vergelijkingen en contrasten  was. Ze  begon te  stralen als  ze het  over jou had.’ Wat  een vreselijk cliché.
‘Echt waar?’ Hij lijkt  het niet  te merken,  maar er klinkt iets weemoedigs  in zijn stem. ‘Wat fijn om te horen.’  Hij valt even  stil en ik  hoor  hem snel en  oppervlakkig ademhalen aan de  andere kant  van de  lijn.  ‘We hebben... we hebben vreselijke ruzie gehad,’ zegt hij. ‘De avond dat ze vertrok. Ik vind het een afschuwelijk  idee dat ze kwaad op me was toen...’ Zijn stem ebt weg.
‘Ze is vast  niet lang  kwaad op je gebleven,’ zeg ik. ‘Stellen maken nu eenmaal ruzie. Stellen maken voortdurend ruzie.’
‘Maar dit was heel erg, dit was verschrikkelijk, en ik kan het niet... Ik  heb het  gevoel dat  ik  het niemand kan  vertellen, omdat mensen  anders naar me  zullen kijken alsof ik iets heb gedaan.’
Zijn stem  krijgt een  ander timbre: gekweld,  doortrokken van schuldgevoel.
‘Ik weet niet meer  hoe het begonnen is,’ zegt hij, en meteen geloof  ik hem al niet, maar  dan denk  ik aan alle ruzies die ik ben vergeten, en ik houd mijn kaken op elkaar.  ‘Het liep heel hoog op. Ik was erg... Ik was erg onaardig tegen haar. Ik was een klootzak. Een vreselijke klootzak. Ze was heel erg overstuur. Ze  ging naar  boven en deed  wat spullen in een tas. Geen idee wat precies, maar achteraf zag ik dat haar tandenborstel weg  was, dus ik begreep dat  ze niet  van plan  was thuis te komen. Ik nam  aan... Ik dacht dat ze  waarschijnlijk bij Tara  wilde gaan logeren. Dat was één keer eerder gebeurd. Eén keer maar. Dat  gebeurde echt niet de  hele tijd.
Ik ben niet achter  haar  aan  gegaan,’  zegt  hij, en opnieuw  bedenk ik dat hij  niet  echt  tegen mij  praat, maar dat hij aan het biechten  is. Hij zit aan de  ene  kant van de biechtstoel,  en  ik ben aan de andere  kant,  zonder gezicht, onzichtbaar. ‘Ik heb  haar gewoon  laten  gaan.’
‘En dat was  op zaterdagavond?’
‘Ja.  Daarna heb  ik haar niet meer gezien.’
Er  is een getuige die haar – of in elk geval  ‘een  vrouw  die  met  haar signalement overeenkwam’ – omstreeks halfacht richting het  station van  Witney  heeft zien  lopen, weet ik uit  de kranten. Dat  is de laatste keer dat  ze is  gezien. Niemand  kon zich herinneren dat  hij  haar op  het  perron had gezien, of in de trein.  Er hangen op  Witney geen  bewakingscamera’s, en ze is  niet  opgepikt door de camera’s  op het  station van Corley,  al bewees dat  volgens de  berichten nog  niet  dat ze daar  niet  was  geweest, aangezien er ‘forse  blinde vlekken’ op  dat station  zijn.
‘Hoe laat was het toen  je haar probeerde te  bereiken?’ vraag  ik. Er valt weer een lange stilte.
‘Ik... Ik ben  naar de kroeg  gegaan. De Rose, weet  je wel, vlak  om  de hoek op Kingly Road? Ik moest even afkoelen, mijn gedachten op een  rijtje zetten.  Ik heb een paar  biertjes gedronken en daarna  ben ik naar huis  gegaan. Het  was even voor tienen. Ik denk dat ik hoopte  dat  ze was gekalmeerd  en  weer thuis zou zijn.  Maar dat was niet zo.’
‘Dus omstreeks tien  uur heb  je  haar proberen te bellen?’
‘Nee.’ Zijn stem is nauwelijks luider dan  gefluister. ‘Dat heb ik niet gedaan. Ik heb  thuis nog wat biertjes gedronken en tv-gekeken, en daarna  ben ik  naar bed  gegaan.’
Ik denk aan alle ruzies die  ik  met Tom heb gehad, alle  vreselijke  dingen die  ik  zei als ik  te veel  ophad, al  die keren dat ik de  straat op stormde, naar hem schreeuwde dat  ik hem nooit meer wilde  zien.  En  altijd belde hij  me, altijd sprak hij me sussend toe en wist  hij me te overreden  weer naar  huis  te komen.
‘Ik stelde me voor  dat ze  bij Tara  in de keuken zat, weet  je wel, en zat  te vertellen wat  een rotzak ik was geweest. Dus ik heb het erbij laten zitten.’
Hij  had het erbij laten zitten. Dat klinkt harteloos, en  het  verbaast me niets  dat hij  dat niemand anders heeft verteld. Het verbaast  me dat hij  het  überhaupt aan  iemand vertelt. Dit is niet de Scott  die ik kende, degene  die op het terras achter  Megan stond,  met zijn grote handen op  haar benige  schouders, bereid om haar  tegen  alles in bescherming te nemen.
Ik ben zover dat ik wil ophangen, maar Scott praat door. ‘Ik werd vroeg wakker.  Er  stonden geen nieuwe  berichten op  mijn telefoon. Ik raakte niet  in paniek – ik nam aan dat ze  bij Tara  was en  nog steeds kwaad op  me was.  Toen heb  ik haar gebeld en ik kreeg haar voicemail, maar ik  raakte  nog steeds niet  in  paniek. Ik dacht dat ze waarschijnlijk  nog sliep, of dat  ze  me gewoon negeerde. Ik kon het nummer  van  Tara niet vinden, maar ik had  wel haar adres –  dat stond op een visitekaartje  dat bij  Megan op het bureau  lag. Dus toen ben  ik opgestaan  en daarheen gereden.’
Maar als  hij dan niet ongerust  was,  vraag ik  me af, waarom vond hij het dan toch nodig om naar  Tara’s huis te gaan? Ik onderbreek  hem  echter niet. Ik  laat hem praten.
‘Even na negenen was  ik  bij Tara. Het kostte even tijd voordat ze de  deur  opende,  maar  toen ze dat deed,  keek  ze  er erg van op dat  ik op  de stoep  stond. Ik was duidelijk de  laatste die ze om die  tijd in de ochtend verwachtte te zien, en toen  wist ik  het... Toen wist ik  dat Megan daar  niet  was. En ik begon  te denken... Ik begon te denken...’ De  woorden blijven  in zijn keel  steken  en ik vind  het  afschuwelijk dat ik ook maar even  aan hem  heb getwijfeld.
‘Ze  vertelde dat ze  Megan voor het laatst had  gezien bij hun pilatesles op  vrijdagavond. Toen  raakte ik  in paniek.’
Als ik heb opgehangen, bedenk ik dat  als je hem  niet  kende, als je niet  had gezien hoe hij met haar omging, zoals  ik dat  heb gezien, een hoop van wat hij heeft gezegd  niet helemaal overtuigend klinkt.
 
Maandag  22 juli  2013
Ochtend
Ik voel me  een beetje duf. Ik heb prima  geslapen, maar heb wel veel  gedroomd  en  vanochtend heb ik de grootste  moeite om goed wakker te worden. Het is weer warm  geworden en  de coupé is vandaag  erg benauwd, ook al  zit hij  maar  halfvol. Ik ben vanochtend laat opgestaan,  dus ik  had geen tijd om een  krant te kopen of op  internet het nieuws te checken  voordat  ik de deur uit ging, dus nu probeer ik  de website van de bbc te openen op mijn telefoon, maar om de een of andere reden doet die er  een eeuwigheid over om te  laden. In Northcote stapt er  een  man in met een iPad en hij komt naast me zitten. Hij heeft  geen enkele moeite  om  het nieuws  tevoorschijn te  halen en gaat rechtstreeks door naar de website van de Daily Mail, en daar  verschijnt in chocoladeletters  het derde artikel: man  gearresteerd in  verband met verdwijning megan hipwell.
Ik schrik zo vreselijk  dat ik mezelf  compleet vergeet en zomaar opzij buig om het beter te kunnen zien. Hij kijkt  geïrriteerd, bijna geschrokken op.
‘Neem me niet kwalijk,’ zeg ik.  ‘Ik ken haar. De vermiste vrouw.  Ik  ken  haar.’
‘O, wat afschuwelijk,’ zegt hij. Het is een man van middelbare leeftijd met een  keurige uitspraak en hij is netjes gekleed.  ‘Wilt u het  stuk  even lezen?’
‘Heel graag.  Ik krijg niets geopend op mijn  telefoon.’
Hij  lacht me vriendelijk toe en geeft  me de tablet aan. Ik raak de kop  aan en  het artikel verschijnt.
 
Een man van zesendertig is gearresteerd  in verband met de  verdwijning van Megan Hipwell, negenentwintig, de vrouw uit Witney die sinds zaterdag 13  juli wordt  vermist. De politie kon niet bevestigen  dat de gearresteerde man de echtgenoot van Megan Hipwell, Scott Hipwell, is, die vrijdag is  verhoord.  In  een  verklaring  heeft  een  woordvoerder van de politie vanochtend gezegd:  ‘Wij  kunnen bevestigen dat we een man  hebben ge­arresteerd in  verband met Megans  verdwijning. Hij  is nog niet in  staat van beschuldiging gesteld.  De zoektocht naar Megan duurt  voort,  we  doen nu onderzoek op een adres waarvan we geloven  dat  het  wellicht een plaats delict kan  zijn.
 
We passeren op dit moment het huis; de  trein stopt nu eens niet bij  het sein. Ik draai mijn hoofd met een ruk om, maar ik ben te  laat. Het is alweer verdwenen. Mijn  handen beven als  ik de iPad  aan de eigenaar  teruggeef. Hij  schudt  droevig zijn  hoofd. ‘Wat  naar  voor u,’ zegt hij.
‘Ze is  niet dood,’ zeg ik. Mijn stem  hapert, en zelfs ik geloof  niet wat ik  zeg. Tranen prikken achter mijn ogen.  Ik  ben bij hem thuis  geweest. Ik was  daar.  Ik  zat tegenover  hem  aan tafel, ik keek hem in de ogen, ik voelde iets.  Ik denk  aan  die  enorme  handen en dat als hij mij kan vermorzelen, hij haar – die kleine,  breekbare Megan – dat ook aan kan doen.
Als we het  station van Witney naderen, beginnen de remmen te  piepen, en ik schiet overeind.
‘Ik moet weg,’ zeg ik  tegen  de man naast me,  die een beetje  verbaasd  kijkt maar ernstig knikt.
‘Sterkte,’  zegt hij.
Ik ren over het perron, de trap af. Ik ga tegen de stroom in, en bijna  onder  aan de trap struikel ik,  en een man zegt:  ‘Pas  op!’ Ik kijk niet naar  hem omhoog, want ik  houd  mijn blik op  de rand van de betonnen tree, de op één na onderste. Er zit  een veeg  bloed  op. Ik vraag me  af  hoe lang die daar al zit. Kan hij een week oud  zijn? Kan het mijn bloed zijn? Haar bloed?  Is  er bloed van haar in  het huis, vraag ik me af,  hebben ze hem daarom ingerekend? Ik probeer me de  keuken voor de  geest te halen, en de  huiskamer. Die geur: heel schoon, antiseptisch. Was het soms bleekmiddel? Ik weet het niet, ik kan  het me niet meer  herinneren, het enige wat me nog te binnen schiet is die zweetplek op zijn  rug  en de lucht van bier in zijn adem.
Ik ren voorbij het  tunneltje,  struikel bijna op  de  hoek van  Blenheim Road. Terwijl ik me  haast  over het trottoir houd ik mijn  hoofd  gebogen, te  bang om op te kijken, maar als ik het  wel doe, is  er niets te zien.  Er staan geen busjes bij Scott voor de deur, geen  politieauto’s. Zouden  ze nu al klaar  zijn met het  doorzoeken van het huis? Als  ze  iets  hadden gevonden  zouden  ze  daar vast en zeker  nog zijn; het  kost waarschijnlijk uren  om  alles te bekijken en  bewijsmateriaal te verzamelen. Ik ga nog sneller lopen. Als  ik zijn huis heb bereikt, blijf ik staan  en haal diep adem. De gordijnen zijn boven en beneden gesloten. De  gordijnen voor het raam  bij de buren  bewegen even.  Ik word in  de gaten gehouden. Ik stap met  opgeheven hand de stoep op. Ik hoor hier niet te zijn. Ik weet niet wat ik  hier doe. Ik wilde  gewoon kijken. Ik wilde het weten. Heel even word ik verscheurd tussen tegen al mijn instincten in op de deur kloppen  of teruggaan. Ik  draai me om, om te vertrekken en op  dat  moment gaat de  deur open.
Voordat ik in beweging kan komen, schiet zijn  hand uit. Hij  grijpt  mijn  onderarm  vast en  trekt me naar zich toe. Zijn mond is grimmig vertrokken, zijn ogen  staan wild.  Hij is  wanhopig. Overspoeld  door  angst  en  adrenaline zie ik de duisternis op me afkomen. Ik doe  mijn  mond open  om een kreet te slaken, maar ik ben te laat. Hij trekt me  met een  ruk het  huis in  en slaat de deur  dicht.
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Megan
Donderdag 21  maart 2013
Ochtend
Ik verlies nooit.  Dat zou hij van me moeten  weten. Ik verlies niet bij dit soort spelletjes.
Het scherm van mijn  telefoon is leeg. Koppig,  brutaal leeg. Geen sms’jes,  geen  gemiste gesprekken. Als ik ernaar  kijk, heb ik  het  gevoel dat ik een klap  heb gekregen, en ik word alsmaar  kwader. Wat is  er  met me gebeurd, daar  in  die  hotelkamer? Wat  dacht ik eigenlijk? Dat we een klik  hadden,  dat  er iets echts tussen ons gaande was? Hij was helemaal niet van  plan  om ergens heen te  gaan met mij. Maar ik heb hem een seconde lang geloofd  – meer dan een seconde –  en dat is wat me echt kwaad maakt. Ik was belachelijk, goedgelovig.  Hij heeft me van  meet af aan  uitgelachen.
Als hij  denkt  dat ik hier een beetje om hem ga zitten grienen, zal hij nog  raar staan te kijken.  Ik kan echt wel zonder hem  leven, ik  red het echt wel  zonder hem,  maar  ik hou er niet van om te verliezen.  Dat is niets  voor  mij. Helemaal niets  voor mij. Ik  ben niet degene  die wordt afgewezen. Ik  hoor  degene  te zijn die wegloopt.
Ik maak mezelf gek, ik  kan  het niet helpen. De  hele tijd denk ik  terug aan die  middag  in  het hotel en aan wat hij  zei,  het  gevoel dat hij me bezorgde.
Rotzak.
Als hij denkt dat ik gewoon verdwijn,  zonder van me te laten horen,  dan vergist hij zich. Als hij nu niet gauw opneemt, bel ik  niet  meer  naar  zijn  mobieltje maar naar zijn vaste nummer. Ik laat  me niet negeren.
Aan het ontbijt vraagt Scott of ik mijn  therapiesessie wil afzeggen.  Ik zeg niets.  Ik doe of ik  niets  heb gehoord.
‘Dave heeft  ons uitgenodigd  om te  komen eten,’ zegt hij. ‘We zijn er  een  eeuwigheid niet geweest.  Kun je  die afspraak  misschien verzetten?’
Hij  klinkt  luchtig, alsof  het  een terloops verzoek is, maar  ik voel dat hij me in  de gaten houdt,  met zijn ogen strak  gericht op mijn gezicht. We staan  op het randje van een ruzie en ik moet op mijn tellen  passen.
‘Dat kan ik niet doen, Scott,  daar is het te laat voor,’ zeg ik. ‘Waarom  nodig  je Dave en Karen niet  zaterdagavond  hier uit?’ Ik word al doodmoe bij  de  gedachte om  Dave en Karen hier in  het weekend over de vloer te hebben, maar ik zal een  compromis moeten sluiten.
‘Het  is niet te laat,’ zegt  hij,  en  hij zet zijn koffiekop voor  me neer op de  tafel. Hij laat zijn hand  even op mijn schouder  rusten en zegt: ‘Zeg het af, oké?’ En hij loopt de kamer uit.
Zodra de voordeur dicht is, pak  ik het koffiekopje  op en smijt het tegen de muur.
 
Avond
Ik kan mezelf wijsmaken dat het geen afwijzing is. Ik kan proberen mezelf  ervan te overtuigen  dat hij alleen  maar  probeert moreel en beroepsmatig het juiste te doen. Maar ik weet  dat dat niet waar is. Of in elk geval is het niet de hele waarheid, want  als je iemand maar graag genoeg wilt,  speelt moraal (en  zeker beroepseer) absoluut geen rol. Dan doe je alles om diegene te krijgen. Hij wil  me gewoon niet graag genoeg.
Ik heb de hele middag  Scotts telefoontjes genegeerd. Ik verscheen laat op  mijn sessie en liep zonder een  woord tegen de receptioniste te zeggen zijn spreekkamer in.  Hij zat aan  zijn bureau iets te schrijven. Toen ik  binnenkwam, keek hij  naar me op zonder te  glimlachen, daarna keek hij weer omlaag naar  zijn papieren. Ik  wachtte voor zijn bureau tot hij me weer aankeek. Het leek  een eeuwigheid te duren  voordat hij dat deed.
‘Gaat  het wel  goed?’ vroeg hij  uiteindelijk. Toen verscheen  er  een  glimlach.  ‘Je bent  te  laat.’
Mijn  ademhaling stokte  en  ik kon niet spreken. Ik  liep  om het bureau heen  en  ging ertegenaan staan,  mijn dij streek langs  de zijne.  Hij trok  zich een stukje terug.
‘Gaat het wel goed, Megan?’ vroeg hij.
Ik schudde mijn hoofd.  Ik stak mijn hand naar hem  uit  en hij pakte hem.
‘Megan,’ zei hij nog eens, hoofdschuddend.
Ik zei niets.
‘Je mag niet... Je moet gaan zitten,’ zei hij.  ‘Laten we  praten.’
Ik schudde mijn hoofd.
‘Megan.’
Telkens  wanneer hij mijn naam zei,  maakte hij het erger.
Hij stond op  en liep om het  bureau heen, bij mij vandaan. Hij ging  in het midden van  de kamer staan.
‘Vooruit,’ zei  hij  op zakelijke  toon, om niet te zeggen  kortaf.  ‘Ga  zitten.’
Ik  liep achter  hem aan naar het midden van de kamer, legde  één hand op  zijn middel en mijn andere tegen  zijn borst. Hij hield me bij  mijn  polsen  vast en bewoog bij me vandaan.
‘Niet doen,  Megan. Dat kun  je niet... Dat  kunnen we niet...’ Hij draaide zich om.
‘Kamal,’ zei ik, en  mijn stem haperde. Ik vond het  afschuwelijk klinken. ‘Toe nou.’
‘Dit... Dit is ongepast. Het is normaal, neem  dat  van me aan, maar...’
Op dat moment  vertelde ik hem  dat  ik met hem samen  wilde  zijn.
‘Dit is overdracht, Megan,’ zei  hij. ‘Dat gebeurt af en toe. Ik  heb het  ook weleens. Ik had er de vorige keer  over moeten beginnen. Het spijt me.’
Ik  wilde het  op een  gillen zetten. Zoals  hij erover sprak,  klonk het zo banaal, zo  ordinair, alsof het niets voorstelde.
‘Wil je beweren dat  je  zelf niets  voelt?’ vroeg  ik  hem. ‘Zeg je dat ik het me  allemaal verbeeld?’
Hij schudde zijn hoofd.  ‘Begrijp dan toch,  Megan, dat  ik  het niet zover  had moeten  laten komen.’
Ik ging dichter bij hem  staan,  legde mijn handen  op  zijn heupen en draaide hem om. Hij  pakte mijn armen weer vast, zijn  lange  vingers sloten  rond mijn  polsen. ‘Ik  kan mijn  baan  kwijtraken,’ zei hij, en  toen werd ik pas echt goed kwaad.
Woedend, agressief rukte ik me  los. Hij probeerde me vast te houden,  maar  dat  lukte  niet. Ik was tegen hem aan het schreeuwen dat zijn baan me geen reet kon  schelen.  Hij probeerde me te sussen.  Ik nam aan dat hij zich  zorgen  maakte over wat de  receptioniste  zou denken, en  de andere patiënten. Hij greep mijn schouders  vast, zijn duimen begroeven  zich in het vlees  boven aan mijn armen, en  hij  zei dat ik moest  kalmeren,  dat  ik me niet als een kind  moest  gedragen. Hij schudde  me hard heen en weer; heel even  dacht ik dat  hij me in mijn gezicht  zou slaan.
Ik kuste  hem  op  zijn mond  en  beet zo  hard  als ik kon in zijn onderlip; ik proefde zijn  bloed.  Hij duwde me  weg.
Op weg naar huis zon ik op wraak. Ik dacht over  alles  na wat ik hem kon aandoen. Ik  kon ervoor zorgen dat hij werd ontslagen, of nog erger. Maar dat doe ik toch niet, want ik mag hem  te graag. Ik wil hem geen pijn doen. Ik ben al niet eens  meer  zo gekwetst door de afwijzing. Wat  me het meest dwarszit is dat  ik nog niet aan het  eind van mijn verhaal ben, en ik kan niet  weer met iemand anders beginnen, dat is te  moeilijk.
Ik wil nu niet naar huis, omdat  ik  niet weet  hoe  ik de blauwe plekken op mijn armen  moet verklaren.
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Rachel
Maandag 22 juli 2013
Avond
En nu  ben ik  aan  het wachten. Het  is  een  kwelling,  dat niet-weten, de traagheid waarmee alles  zich voltrekt. Maar er zit niets anders  op.
Ik had  vanochtend gelijk, toen  ik die angst voelde. Ik wist alleen  niet waar ik bang voor moest  zijn.
Niet voor  Scott.  Toen  hij me naar binnen trok, zag  hij blijkbaar  de doodsangst in mijn ogen, want  hij liet me bijna onmiddellijk weer los. Hij  had een wilde blik in zijn ogen en zag er onverzorgd uit, en het  leek wel of hij terugdeinsde voor het licht, waarna hij de deur sloot. ‘Wat doe jij hier?  Het wemelt hier  van de fotografen  en de  journalisten. Ik moet geen mensen aan  de  deur  hebben. Straks zeggen ze nog  van alles... Ze zullen alles  proberen  om foto’s te krijgen,  om...’
‘Er is niemand buiten,’  zei ik,  al had ik eerlijk gezegd niet echt  goed gekeken. Misschien hadden er mensen in auto’s  zitten wachten tot er iets  gebeurde.
‘Wat  doe  je hier?’  vroeg hij  nogmaals.
‘Ik  heb gehoord... Het was op  het nieuws. Ik wilde alleen... Is  hij het? Hebben ze  hem gearresteerd?’
Hij knikte. ‘Ja,  vanochtend vroeg. De  familierechercheur  kwam  langs. Ze kwam  het vertellen.  Maar ze  kon... ze konden  me niet vertellen  waarom. Ze moeten iets hebben gevonden,  maar  ze hebben me  niet verteld wat. Maar haar in elk geval niet. Ik weet dat ze  haar niet  hebben  gevonden.’
Hij  ging op  de trap zitten en sloeg zijn armen  om zich  heen. Zijn hele lichaam beefde.
‘Ik kan er niet tegen. Ik kan  niet tegen dat wachten tot de telefoon gaat. En  als hij  gaat, wat dan? Zal het  dan  het slechtst  denkbare nieuws zijn?  Zal  het...’ Zijn stem ebde  weg, en toen keek hij op alsof  hij me  voor het eerst zag.  ‘Waarom ben je  hier?’
‘Ik wilde... Ik dacht  dat  je  misschien niet alleen  wilde zijn.’
Hij  wierp me een blik  toe alsof hij  dacht dat ik gestoord  was. ‘Ik ben niet alleen,’ zei hij. Hij  stond  op en  liep langs  me heen de huiskamer in.  Even  stond ik daar  maar.  Ik wist  niet  of ik  hem achterna moest lopen of moest  vertrekken, maar  toen  riep hij: ‘Wil je koffie?’
Op het  grasveld  stond een  vrouw te roken. Lang, met  peper-en-zoutkleurig  haar  en chic  gekleed in een zwarte,  lange broek en een witte blouse  die tot haar hals zat dichtgeknoopt. Ze liep op de  patio op  en neer, maar zodra ze mij in  de gaten kreeg  bleef ze staan, ze gooide haar sigaret op  de tegels  en  trapte hem  met de  punt van  haar  schoen uit.
‘Politie?’  vroeg ze met twijfel in haar stem,  terwijl ze  de keuken binnenstapte.
‘Nee, ik ben...’
‘Dit is Rachel  Watson, mam,’ zei Scott. ‘Degene die contact met me heeft  opgenomen over Abdic.’
Ze knikte  langzaam, alsof  de  uitleg van Scott niet  helemaal duidelijk  voor haar was;  ze  nam me op, met een blik die even pijlsnel van mijn hoofd  naar mijn voeten ging en weer terug.  ‘O.’
‘Ik  wilde gewoon...’ Ik had geen fatsoenlijke reden om daar  te  zijn. Ik kon toch moeilijk  zeggen:  ik wilde  het  gewoon weten,  ik wilde het zien.
‘Scott is u heel  dankbaar  dat u zich hebt gemeld.  En  nu wachten we er uiteraard op om te horen wat er precies gaande is.’ Ze stapte  op  me af,  pakte me bij mijn elleboog en  draaide me met zachte  dwang om  naar de voordeur. Ik  wierp een blik  naar Scott, maar  die  keek me niet  aan; zijn  ogen waren  gericht op  iets buiten het raam,  aan de overkant van het spoor.
‘Bedankt  dat u bent langsgekomen, mevrouw Watson. We zijn u zeer  erkentelijk.’
En  ik stond weer  op  de stoep, met  de voordeur  stevig achter  me gesloten, en toen ik opkeek, zag ik  hen: Tom achter de  buggy, en Anna naast  zich. Toen ze me  zagen, bleven ze abrupt  staan. Anna  bracht haar hand naar  haar mond en boog pijlsnel naar voren  om haar  kind op te pakken. De leeuwin  die haar  welp  beschermt. Ik wilde naar haar lachen, haar vertellen  dat ik hier niet voor haar was en dat die dochter van haar me totaal niet interesseerde.
Ik ben verbannen. Dat heeft Scotts moeder  me wel duidelijk gemaakt. Ik ben verbannen en  teleurgesteld, maar wat  maakt dat uit,  ze hebben Kamal Abdic. Ze  hebben hem te pakken  en ik heb geholpen.  Ik heb eindelijk  iets goeds gedaan. Ze hebben  hem  en het  kan niet lang duren voordat ze Megan  vinden en  haar  naar huis terugbrengen.
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Anna
Maandag  22 juli 2013
Ochtend
Tom maakte me  vanochtend wakker met een kus en een  brutale grijns. Hij heeft  vanochtend laat  een vergadering, dus  hij  stelde voor dat we Evie zouden meenemen om om de  hoek  te ontbijten. Het is  een tent waar we afspraken  toen we net met elkaar gingen. Dan zaten  we bij  het raam – zij  werkte in Londen, dus er  bestond  geen gevaar dat ze langs  zou  lopen en ons  zou  zien.  Maar toch was er die opwinding – misschien  zou  ze om de  een of andere  reden vroeg  thuiskomen: misschien was ze ziek, of had ze belangrijke papieren  thuis laten  liggen. Daar droomde  ik over. Ik probeerde haar  met mijn gedachten te  dwingen  op  een dag langs te komen, om  hem met mij  samen  te  zien en in één  oogopslag te  weten dat hij niet meer van haar  was. Het is  haast niet te geloven dat  er een tijd is geweest dat ik wilde dat ze verscheen.
Sinds Megan verdwenen is, vermijd ik  het  zo veel mogelijk om die kant  op te lopen – ik krijg  de rillingen als ik dat huis passeer – maar  het is de enige  route om bij het café te komen.  Tom loopt een stukje voor me uit met de buggy;  hij  zingt iets voor  Evie en maakt haar aan het  lachen.  Ik  vind  het heerlijk als we  zo met  zijn  drieën op stap zijn. Ik zie  hoe mensen naar  ons kijken;  ik zie  dat ze denken: wat een knap gezinnetje. Dat  maakt me  trots, trotser dan ik ooit van mijn leven ergens  op ben  geweest.
Dus ik zweef voort in mijn luchtbel van  geluk, en  we zijn bijna  bij nummer 15 als de voordeur opengaat.  Even denk ik dat  ik hallucineer, want zij komt naar buiten.  Rachel. Ze  stapt door de  deuropening en  blijft daar even staan, ziet  ons en verstijft. Het is afgrijselijk. Ze werpt ons een vreemde glimlach toe, bijna een grimas, en ik  kan  mezelf er niet  van  weerhouden Evie uit haar buggy te  graaien,  waar  ze  vreselijk van  schrikt.  Ze begint  te huilen.
Rachel  loopt snel bij  ons vandaan, in de richting van  het station.
Tom  roept haar na: ‘Rachel? Wat doe  je hier? Rachel!’  Maar ze  loopt door, steeds  sneller,  tot ze bijna rent, en wij tweeën staan daar maar, tot Tom zich naar mij  omdraait, een blik werpt op mijn gezichtsuitdrukking, en  zegt: ‘Kom mee.  We gaan  gewoon naar  huis.’
 
Avond
Toen we thuiskwamen, hoorden we dat ze  iemand hadden gearresteerd in verband met de verdwijning van Megan Hipwell. Een of andere kerel van wie ik nog nooit had  gehoord, een therapeut bij  wie ze  kwam. Het was  wel  een hele  opluchting,  want ik had me allerlei vreselijke  dingen in  mijn hoofd gehaald.
‘Ik zei toch al dat het geen onbekende zou  zijn,’ zei Tom. ‘Dat is het toch nooit? En we weten trouwens  niet eens wat  er  is gebeurd. Ze is  vast ongedeerd. Wie weet  is  ze  wel met iemand  weggelopen.’
‘Waarom hebben  ze  die man dan  gearresteerd?’
Hij haalde zijn schouders op. Hij stond  afwezig  zijn jasje aan te  trekken en  zijn das goed te doen, klaar  om naar zijn  vergadering te vertrekken.
‘Wat gaan we doen?’  vroeg ik.
‘Doen?’  Hij  wierp me  een lege blik toe.
‘Met  haar.  Rachel.  Waarom was ze hier?  Waarom  was ze  bij  de Hipwells  in huis?  Denk je... denk je dat ze bij  ons  de  tuin in probeerde te  komen – via  de tuinen van de buren?’
Tom lachte  even grimmig. ‘Dat  betwijfel ik. We  hebben  het  hier wel over Rachel. Die komt  echt niet  met haar dikke  reet  over al die schuttingen. Ik heb  geen idee wat  ze  daar deed. Misschien was  ze dronken en had ze de  verkeerde deur te  pakken.’
‘Met andere woorden,  het was  haar bedoeling om hierheen te komen?’
Hij haalde zijn schouders  op. ‘Geen  idee. Maak  je nou maar niet druk,  goed? Hou de deuren op slot. Ik zal haar wel even bellen om te horen wat ze precies  van plan  was.’
‘Ik vind  dat we  de politie moeten bellen.’
‘En wat moeten we dan zeggen? Ze heeft niet echt iets gedaan...’
‘Ze  heeft de laatste  tijd  niets gedaan,  tenzij je meetelt dat ze hier was op de avond dat Megan Hipwell verdween,’  zei ik. ‘Dat hadden we de  politie allang moeten vertellen.’
‘Toe nou, Anna.’  Hij  liet zijn armen rond mijn middel glijden. ‘Ik  denk echt niet dat Rachel iets te maken heeft  met de verdwijning  van Megan Hipwell. Maar  ik  zal met haar praten, oké?’
‘Maar na de vorige  keer zei je...’
‘Weet ik,’  zei hij zacht.  ‘Ik weet wat ik heb gezegd.’ Hij zoende me en liet zijn hand achter de tailleband  van mijn spijkerbroek omlaag glijden.  ‘Laten  we  er nu maar niet de politie  bij betrekken, tenzij het  echt niet anders  kan.’
Ik denk dat  het echt  niet anders kan. Ik kan die glimlach,  die  grijns die ze ons toewierp maar niet uit mijn hoofd zetten.  Het  had bijna iets triomfantelijks. We moeten hier weg.  Weg  van háár.
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Rachel
Dinsdag 23  juli 2013
Ochtend
Het  kost me  even  om  te beseffen hoe  ik  me voel,  als ik ontwaak.  Ik word overspoeld door uitgelatenheid die wordt getemperd  door iets  anders: een  onbeschrijflijk gevoel van ontzetting.  Ik  weet dat  we vlak bij de waarheid  zijn. Maar ik  ontkom niet aan het gevoel  dat die waarheid gruwelijk  zal zijn.
Ik ga rechtop in bed zitten, pak mijn laptop,  zet  hem aan en wacht ongeduldig tot  hij is  opgestart en  maak dan verbinding met internet. Het  hele proces lijkt oneindig  lang  te  duren. Ik hoor  Cathy door  het  huis lopen, haar ontbijtspullen afwassen, de  trap op rennen om haar  tanden  te  poetsen. Ze blijft  heel even voor mijn deur staan.  Ik stel  me voor dat  ze met haar knokkels  in de lucht klaarstaat  om  te  kloppen. Ze  besluit  het  niet te doen en rent  weer de trap af.
De nieuwspagina van de bbc komt  tevoorschijn. De kop gaat over de bezuinigingen  op uitkeringen, het  tweede artikel gaat over de  zoveelste tv-ster  uit de jaren zeventig die  beschuldigd wordt  van  seksuele vergrijpen. Niets over  Megan; niets over Kamal.  Ik ben teleurgesteld.  Ik weet  dat de  politie vierentwintig uur de tijd heeft om een  verdachte in staat  van beschuldiging te stellen, en die zijn nu voorbij. In  sommige omstandigheden kunnen ze iemand nog wel twaalf uur langer vasthouden.
Dat weet  ik  allemaal omdat  ik gisteren  de hele dag onderzoek heb gedaan.  Toen  ik bij Scott de deur uit werd gezet,  ben ik hierheen  gegaan,  ik zette  de televisie aan en heb bijna de hele dag naar  het nieuws zitten kijken en  online artikelen gelezen.  In afwachting.
Tegen de middag had  de politie  de naam van hun verdachte genoemd. Op het  nieuws hadden ze het over ‘aanwijzingen  die ontdekt waren bij  doctor Abdic thuis en in zijn auto’, maar ze zeiden niet wat. Bloed? Haar telefoon, die nog steeds niet was gevonden? Kleren,  een tas,  haar tandenborstel? Ze lieten voortdurend foto’s zien van Kamal, close-ups van zijn donkere,  knappe  gezicht. Een  van de  foto’s  die ze gebruiken  is  geen politiefoto, het  is een  fotootje van hem op vakantie ergens: hij glimlacht niet helemaal, maar wel bijna. Hij ziet er te zacht, te mooi uit om een moordenaar te  zijn,  maar uiterlijk  kan bedriegen – ze  zeggen  dat Ted  Bundy op  Cary Grant leek.
Ik zat  de hele  dag  op  meer nieuws  te  wachten,  dat de  beschuldigingen  openbaar zouden  worden gemaakt: ontvoering, een aanval, of erger. Ik  wachtte op de  mededeling  waar ze was, waar hij haar had  vastgehouden. Ze lieten foto’s zien van Blenheim  Road, het  station, de voordeur van Scott.  Commentatoren lieten hun gedachten gaan over wat het precies kon  betekenen dat Megans  telefoon en haar pinpassen  ruim een week niet waren gebruikt.
Tom belde  diverse  keren.  Ik nam  niet op. Ik weet wat hij wil. Hij wil me vragen waarom ik  gisterochtend bij Scott Hipwell thuis  was. Laat  hem maar piekeren.  Het heeft niets  met hem te maken. Niet  alles heeft altijd met hem te maken. Ik stel me voor dat  hij op haar aandringen belt. Ik ben haar geen uitleg  verschuldigd.
Ik wachtte en wachtte,  en er kwam maar geen beschuldiging. We kregen wel meer over Kamal te horen, die vertrouwenwekkende psychotherapeut die naar Megans geheimen en  problemen had geluisterd, haar vertrouwen had gewonnen  en haar  daarna had misbruikt,  die haar had verleid en haar vervolgens  wie weet wat  had  aangedaan.
Ik  vernam  dat  hij  een  Bosnische moslim  was, een overlevende van de Balkanoorlog die als vijftienjarige vluchteling naar  Groot-Brittannië was  gekomen. Hij was bepaald niet onbekend met het verschijnsel  geweld  en had in Srebrenica zijn vader en twee oudere broers verloren. Hij was weleens  veroordeeld voor huiselijk geweld. Hoe meer  ik over Kamal te weten  kwam, hoe zekerder  ik wist  dat ik gelijk  had gehad om met de politie over hem te spreken en contact op  te nemen  met Scott.
Ik sta op,  trek mijn ochtendjas aan en haast me  naar  beneden om de televisie  aan te  zetten. Ik  ben niet van plan vandaag ergens heen te gaan.  Als Cathy onverwacht thuiskomt, zal ik zeggen  dat ik ziek ben. Ik  zet koffie, ga  voor de  televisie zitten  en wacht af.
 
Avond
Om een uur of  drie begon  ik genoeg te krijgen van de verhalen  over  uitkeringen en  tv-pedofielen uit de jaren zeventig en  me  te ergeren dat ik maar  niets over Megan, of over Kamal, hoorde,  dus ik ging naar  de  drankwinkel en kocht twee flessen  witte wijn.
Ik ben bijna  door de eerste fles heen  als het gebeurt.  Er is nu wat  anders  op  het nieuws, beverige beelden van  een  half  gebouwd (of half  verwoest)  gebouw,  explosies in de verte. Syrië,  Egypte, of misschien  Soedan?  Ik  heb het geluid zacht gezet  en zit niet echt  op te letten. Dan zie ik  het:  de regel die onder  in het beeld langskomt over dat de  regering zal  worden gedaagd in verband met bezuinigingen op rechtshulp, dat Fernando Torres  vanwege een overbelaste  achillespees vier weken is  uitgeschakeld en  dat de verdachte  in verband met  de verdwijning van Megan Hipwell  is  vrijgelaten zonder  in  staat van beschuldiging te zijn gesteld.
Ik  zet mijn  glas neer, pak  de afstandsbediening en zet  het geluid harder, harder en harder. Dit kan niet  kloppen. Het  verslag over  de  oorlog duurt maar voort, en  mijn bloeddruk wordt steeds hoger, maar uiteindelijk is  het bericht afgelopen en keren ze terug naar  de studio.  De nieuwslezeres  zegt:
‘Kamal Abdic, de man die gisteren is gearresteerd in  verband met de verdwijning  van Megan Hipwell,  is vrijgelaten zonder in staat van beschuldiging te  zijn  gesteld. Abdic, de therapeut  van  mevrouw  Hipwell, werd gisteren opgepakt maar is  vanochtend  weer  vrijgelaten omdat er volgens de politie te weinig aanwijzingen zijn om hem  in staat  van  beschuldiging te stellen.’
Daarna  hoor ik niet meer  wat  ze zegt.  Ik zit daar  maar, mijn  ogen worden wazig,  en  er klinkt alleen nog lawaai in  mijn oren. En intussen  denk ik: maar ze hadden hem.  Ze  hadden  hem te pakken  en  ze hebben hem laten gaan.
Later,  boven.  Ik heb te veel gedronken en kan  het computerscherm niet meer scherp krijgen.  Alles wordt dubbel, driedubbel. Ik kan  wel  lezen als  ik mijn  hand voor één  oog  houd.  Ik krijg er hoofdpijn van. Cathy is weer thuis, ze  riep  naar me en ik  heb gezegd  dat  ik ziek in bed lag. Ze weet dat  ik aan  het drinken ben.
Mijn maag klotst van de  alcohol.  Ik ben misselijk. Ik kan  niet meer helder  denken.  Ik had  niet zo vroeg  moeten beginnen met  drinken. Ik had helemaal niet moeten drinken. Een uur geleden  heb ik Scotts nummer gebeld  en een  paar  minuten  geleden  opnieuw.  Dat had ik ook niet  moeten doen.  Ik wil gewoon weten  wat voor leugens  Kamal  hun heeft verteld.  Wat  zijn  de leugens waar  ze stom genoeg in  zijn getrapt?  De politie  heeft er een puinhoop van gemaakt. De idioten. Allemaal de  schuld van  die Riley. Dat weet ik zeker.
Met de kranten ben ik ook  niets opgeschoten. Er  was geen sprake van huiselijk geweld, zeggen ze nu. Dat  was een vergissing. Nu  doen ze weer net of hij  het slachtoffer  is.
Ik  wil niet  meer drinken. Ik weet dat ik de rest door de gootsteen  moet gooien, want anders drink ik het morgenochtend alsnog meteen op,  en als ik eenmaal ben begonnen, ga ik ermee door. Ik  zou de rest moeten weggooien, maar ik weet  dat ik dat niet ga doen.  Het is iets  om me op te  verheugen voor morgenochtend.
Het is  donker, en ik hoor iemand haar  naam roepen. Een  stem, die eerst zacht klinkt, maar dan steeds luider. Een kwade, wanhopige  stem  die  Megans  naam roept. Het is Scott – hij is niet blij met haar. Hij blijft haar maar roepen. Ik denk dat het een  droom  is. Ik probeer de droom  vast  te pakken, vast  te  houden, maar hoe harder  ik mijn  best doe, hoe zachter en  verder weg hij wordt.
 
Woensdag 24 juli 2013
Ochtend
Ik  word wakker  van zacht geklop  op mijn  deur. Regen zwiept  tegen  de ramen, het is over  achten,  maar zo te  zien is het nog  steeds donker buiten.  Cathy duwt zacht  de  deur  open en gluurt de kamer in.
‘Rachel?  Is alles in orde?’ Haar oog valt op de fles naast mijn bed  en haar schouders zakken. ‘Hè, Rachel.’ Ze komt naar mijn bed toe en pakt de fles op. Ik schaam  me te erg  om  iets  te zeggen. ‘Ga  je  niet naar je werk?’ vraagt ze. ‘Ben  je gisteren nog gegaan?’
Zonder op een antwoord te wachten draait ze  zich om om  te vertrekken en  over haar  schouder roept ze:  ‘Je wordt nog eens ontslagen als je zo doorgaat.’
Ik  zou het nu  tegen haar moeten  zeggen, ze is  toch al kwaad op me. Ik zou achter haar aan  moeten gaan  en moeten  zeggen:  ik  ben maanden geleden ontslagen toen ik strontlazarus  terugkwam na een  lunch  van drie  uur  met  een cliënt  tegen  wie ik zo onbeschoft en zo  onprofessioneel tekeer  ben gegaan dat ik hem als  klant voor de firma heb verspeeld. Als ik  mijn ogen  dichtdoe,  zie ik nog het staartje van die  lunch voor me, de blik in de ogen van de serveerster toen ze  me mijn  jasje  aangaf, en zoals ik het  kantoor binnen kwam slingeren en mensen zich  omdraaiden om me na  te kijken. Martin  Miles, die me  apart nam.  ‘Volgens mij  kun je beter  naar  huis gaan, Rachel.’
Er klinkt een donderslag, gevolgd door  een lichtflits. Ik schiet  overeind. Wat  was het ook alweer wat ik gisteren dacht?  Ik kijk in mijn zwarte opschrijfboekje, maar  ik heb sinds  gistermiddag niets meer  opgeschreven.  Er staan  dingen in  over Kamal: zijn leeftijd, afkomst, de veroordeling voor huiselijk  geweld. Ik  pak een pen en  streep dat laatste door.
Beneden maak ik  een kop  koffie en  ik zet  de televisie  aan. De politie  heeft gisteravond  een persconferentie gegeven waar ze bij Sky  News stukken  uit  laten  zien. Rechercheur  Gaskill, bleek,  uitgemergeld, op  zijn plaats  gezet, schuldbewust. Hij noemt geen moment Kamals naam maar  zegt  alleen dat er een verdachte is  opgepakt en verhoord, maar  dat hij  is vrijgelaten en dat het onderzoek  voortduurt.  De camera’s draaien van hem vandaan naar Scott, die ineengedoken en ongemakkelijk tegen het licht van de camera’s  knippert,  met zijn gezicht vertrokken van  ellende. Het  doet me pijn om  hem  zo te zien. Hij praat zacht  en met neergeslagen blik. Hij zegt  dat hij de hoop nog niet  heeft opgegeven,  en dat  hij, ondanks alles  wat  de politie  zegt,  nog  steeds vasthoudt aan het  idee dat  Megan thuiskomt.
De woorden klinken hol, onecht, maar ik  kan  niet  uitmaken  waarom dat is als ik  hem  niet goed  in zijn  ogen  kan kijken. Ik weet niet of hij  niet echt gelooft dat ze nog thuiskomt omdat al het vertrouwen dat hij  eerst had  hem  ontnomen is door de gebeurtenissen  van  de afgelopen dagen, of  omdat  hij echt  weet dat ze nooit  meer thuiskomt.
Dan schiet het me ineens weer te binnen: de herinnering dat ik gisteren  zijn nummer heb gebeld. Eén keer?  Twee keer? Ik ren naar boven  om mijn telefoon  te halen en  vind hem  tussen  het beddengoed. Ik  heb drie gemiste oproepen: één van Tom  en twee van  Scott.  Er is niets ingesproken. Het telefoontje  van Tom was  gisteravond,  net  als het eerste van Scott, al was dat later,  vlak voor middernacht. Het tweede telefoontje van hem  is van  vanochtend, van  een paar minuten geleden.
Daar knap ik een beetje  van op. Dit is goed nieuws.  Ondanks  de acties  van  zijn moeder, ondanks de  duidelijke boodschap  die  erin verborgen lag (dank je wel voor je  hulp, en  nu  oprotten),  wil Scott me  nog steeds  spreken. Hij heeft me nodig. Ik word ineens overspoeld met warme  gevoelens voor Cathy, vervuld  van dankbaarheid omdat ze de rest van  de  wijn  heeft weggegooid. Ik  moet een helder  hoofd hebben, voor  Scott.  Hij heeft alleen  maar wat aan me als ik mijn hoofd  kan gebruiken.
Ik  ga onder  de douche,  kleed  me aan, zet nog  een kop koffie en ga  dan met mijn zwarte  opschrijfboekje naast me Scott  bellen.
‘Je had me  meteen moeten vertellen,’ zegt  hij, zodra hij opneemt, ‘wat je bent.’ Zijn stem klinkt  vlak, ijzig. Mijn  maag is  een kleine, harde knoop.  Hij  weet  het.  ‘Brigadier Riley heeft met me gepraat,  toen ze hem hadden  vrijgelaten. Hij ontkende dat hij iets met  haar had. En de getuige  die had gesuggereerd dat er iets  gaande was, was onbetrouwbaar, zei ze. Iemand die aan de drank  was. Misschien  zelfs geestelijk  onevenwichtig. Ze noemde niet de naam van de getuige, maar  ik  neem aan  dat ze het over jou had?’
‘Maar... nee,’ zeg  ik.  ‘Nee. Ik ben  geen... Ik had  niet gedronken toen ik  hen  zag. Het was halfnegen ’s ochtends.’ Alsof  dat  wat  zegt. ‘En ze hadden aanwijzingen gevonden,  werd op het nieuws gezegd.  Ze  hebben...’
‘Onvoldoende aanwijzingen.’
De verbinding wordt verbroken.
 
Vrijdag 26 juli 2013
Ochtend
Ik neem niet meer de trein naar mijn denkbeeldige  kantoor.  Ik ga niet meer doen alsof. Ik kan al  nauwelijks de inspanning opbrengen  om  op te staan. Volgens mij heb  ik woensdag voor  het laatst mijn tanden gepoetst. Ik  doe  nog  steeds  alsof ik  ziek  ben, al  weet ik bijna zeker dat niemand  dat  gelooft.
Ik kan het gewoon niet opbrengen  om  me aan te kleden, in de trein te stappen, Londen in  te gaan en over straat  te zwerven. Het is al moeilijk genoeg als de zon schijnt, maar met deze regen is het helemaal geen doen. Vandaag  is de derde dag dat er onafgebroken een ijzige, striemende  regen valt.
Ik  heb problemen met  slapen,  en dat ligt nu eens niet  alleen aan het drinken, maar ook  aan de  nachtmerries. Ik  zit ergens  in  de val,  ik  weet dat er iemand  aankomt, en  er is  een uitweg, dat  weet  ik, ik  weet dat ik die  heb gezien,  maar ik  kan de  weg erheen niet meer terugvinden, en als hij  me te  pakken krijgt,  kan ik niet schreeuwen.  Ik probeer het –  ik  zuig de lucht in mijn longen en druk  hem  eruit – maar  er klinkt  alleen een raspend geluid, net  iemand  die  op sterven ligt en  naar  adem snakt.
Soms tref ik  mezelf in mijn nachtmerries  in het  tunneltje  bij  Blenheim Road aan,  de weg terug is  geblokkeerd en verder  door  kan ik ook niet, want daar is  iets, iemand die staat  te  wachten, en van pure  angst word ik wakker.
Ze zullen haar  nooit vinden. Elke dag, elk  uur  dat verstrijkt weet ik het  nog zekerder. Ze  zal een van  die namen worden, een van die verhalen: weggegaan,  vermist geraakt, haar lichaam nooit meer  teruggevonden. En Scott zal  geen  gerechtigheid,  geen vrede vinden. Hij zal nooit een lichaam hebben  om bij  te rouwen; hij zal nooit weten wat haar is overkomen. Er komt geen afsluiting,  geen oplossing. Ik lig  er ’s nachts wakker  van,  ik lig  eraan te denken en ik lijd  mee.  Er kan bijna niets ellendiger, niets pijnlijker zijn dan het niet-weten, waar nooit  een eind aan komt.
Ik heb hem  geschreven. Ik heb mijn probleem bekend, en daarna heb ik weer gelogen, dat  ik het onder controle heb en hulp heb gezocht.  Ik  heb gezegd dat ik niet labiel  ben. Ik  weet niet  echt meer of dat waar is of niet. Ik heb gezegd  dat ik heel zeker weet wat  ik heb  gezien, en  dat ik niet had gedronken toen ik het zag. Dat is  in  elk geval  waar. Hij heeft niet gereageerd. Dat  had ik ook  niet verwacht.  Ik  ben  van  hem afgesneden,  buitengesloten. Wat ik allemaal tegen hem wil zeggen,  zal ik  nooit kunnen zeggen. Ik  kan het  niet  opschrijven,  het  klinkt  niet goed.  Ik wil dat  hij weet hoe erg  het  me spijt dat  het niet genoeg was om hen  in Kamals richting te wijzen. Om te  zeggen: kijk,  daar heb  je hem.  Ik had  iets moeten  zien.  Die zaterdagavond  had ik  mijn ogen open moeten houden.
 
Avond
Ik ben doorweekt, ijskoud, mijn vingertoppen zijn wit en gerimpeld,  mijn hoofd bonst  van een  kater die om een uur of halfzes toesloeg. Wat wel logisch  is, want ik  ben voor  twaalven begonnen  met drinken. Ik  ging  de  deur uit  om nog  een fles  te  kopen, maar ik werd  bij de  pinautomaat gedwarsboomd door een mededeling waar ik al lang naar  had uitgekeken:  ‘Er staat niet voldoende saldo  op  uw rekening.’
Daarna ben  ik  gaan lopen. Ik heb ruim een uur lang doelloos door de  gietende regen gestapt.  Ik had het voetgangersgebied van  Ashbury helemaal voor mezelf.  Ergens tijdens die wandeling besloot ik dat ik  iets moet doen. Ik  moet goedmaken dat  ik tekort ben  geschoten.
Nu ga ik, doorweekt  en bijna nuchter,  Tom bellen. Ik wil helemaal niet weten wat ik die zaterdagavond heb gedaan en gezegd, maar ik móét het weten. Misschien  dat  dat iets losmaakt.  Om de een of andere reden weet  ik  zeker dat  er iets is wat ik over  het  hoofd  zie, iets  belangrijks. Misschien ben ik mezelf  alleen maar nog meer  aan het misleiden, alleen  maar bezig  om mezelf te bewijzen dat  ik waardeloos ben. Maar  misschien  is  het wel echt.
‘Ik probeer je al sinds maandag te pakken  te krijgen,’ zegt Tom  als hij  de  telefoon opneemt. ‘Ik heb  je kantoor gebeld,’ voegt  hij eraan toe, en  dat laat hij even in de lucht hangen.  
Ik ben al defensief, gegeneerd,  beschaamd. ‘Ik  moet je spreken,’ zeg ik. ‘Over zaterdagavond. Die  zaterdagavond.’
‘Waar heb je het nou over? Ik  moet  jou  spreken, over maandag,  Rachel. Wat deed  je in vredesnaam bij Scott Hipwell thuis?’
‘Dat doet er niet toe,  Tom...’
‘Het doet er  wel toe. Wat deed je daar?  Je beseft toch zeker wel  dat hij... Ik bedoel, we weten het tenslotte niet, hè? Hij kan  haar wel  iets hebben aangedaan. Waar of niet? Zijn vrouw.’
‘Hij  heeft  zijn  vrouw helemaal niks aangedaan,’ zeg  ik vol  vertrouwen. ‘Hij heeft het  niet  gedaan.’
‘Hoe weet  jij dat  nou?  Wat is er aan de hand, Rachel?’
‘Ik weet  gewoon... Geloof me nou  maar. Maar dat  is niet waarom  ik  je bel. Ik  moet met je praten over die zaterdag. Over dat  bericht  dat je had  ingesproken.  Je  klonk vreselijk kwaad.  En je zei dat ik Anna de stuipen op het lijf  had  gejaagd.’
‘Dat is ook zo. Ze zag je over straat slingeren, en je  schold haar uit. Ze  is zich rot geschrokken,  na wat  er  een tijdje  terug  is gebeurd. Met  Evie.’
‘Heeft ze... Heeft ze iets gedaan?’
‘Iets  gedaan?’
‘Mij iets aangedaan.’
‘Wát?’
‘Ik had een  snee, Tom. Op mijn hoofd. Ik was  aan het bloeden.’
‘Dus je  beschuldigt  Anna  ervan dat ze je iets heeft aangedaan?’ Inmiddels is hij aan het schreeuwen, hij is des  duivels.  ‘Werkelijk, Rachel.  Nou  is  het genoeg geweest! Ik heb Anna meer dan  eens ervan  weten  te weerhouden  naar  de politie  te gaan vanwege jou, maar  als je op deze manier doorgaat – ons  een beetje lastigvallen, en die verhalen verzinnen...’
‘Ik beschuldig haar nergens van, Tom. Ik  probeer alleen dingen uit te  zoeken. Ik kan...’
‘Je  kunt  het je niet herinneren.  Natuurlijk niet. Rachel kan het  zich weer eens  niet herinneren.’  Hij zucht  vermoeid. ‘Moet  je horen. Anna zag je  lopen – je  was dronken en je  ging tekeer. Ze  kwam naar  huis om het  mij te  vertellen  en ik ging naar jou op  zoek.  Je was op straat. Misschien dat je was gevallen. Je was over je toeren. Je  had  een snee in je  hand.’
‘Ik had geen...’
‘Oké, dan had  je  bloed aan  je  hand. Ik weet niet hoe  dat  kwam. Ik  heb tegen je  gezegd dat ik je naar huis zou brengen, maar je wilde  niet luisteren.  Je  was  totaal over de rooie, en je sloeg wartaal uit. Je  liep weg, en ik ging de auto halen, maar toen ik terugkwam,  was je verdwenen. Ik  ben  nog langs het station gereden,  maar  ik zag je nergens. Ik heb  nog een tijdje  rondgereden. Anna was erg bang dat je ergens in de buurt rondhing en dat je  zou  terugkomen en zou proberen het  huis binnen te komen.  Ik was bang dat je zou vallen, of  in de problemen zou komen... Ik ben  nog  helemaal naar Ashbury  gereden. Ik heb aangebeld, maar je was niet thuis. Ik heb je een paar keer proberen te bellen. Ik heb ingesproken.  En ik was inderdaad kwaad. Op dat moment  was ik behoorlijk  pissig.’
‘Het spijt me, Tom,’  zeg ik. ‘Het  spijt me echt.’
‘Dat  weet ik,’ zegt hij. ‘Je  hebt  altijd  spijt.’
‘Ik  schreeuwde tegen Anna, zei je,’  zeg  ik, en ik krimp  ineen  bij de gedachte. ‘Wat zei  ik tegen haar?’
‘Geen idee,’ snauwt hij. ‘Moet ik haar  gaan halen?  Wil je  er even met haar over babbelen?’
‘Tom...’
‘Wat doet dat er nou toe?’
‘Heb jij die avond Megan Hipwell  gezien?’
‘Nee.’ Nu  klinkt hij bezorgd.  ‘Hoezo?  Jij  wel dan?  Je  hebt  toch  niet iets gedaan, hè?’
‘Nee, natuurlijk niet.’
Hij valt even  stil. ‘Waarom vraag je daar  dan  naar? Als je ook maar  iets weet, Rachel...’
‘Ik weet  niets,’ zeg  ik. ‘Ik heb niets gezien.’
‘Wat  deed  je maandag  bij de  Hipwells?  Vertel  me dat alsjeblieft, dan kan ik Anna  geruststellen. Die maakt zich  zorgen.’
‘Er was iets wat ik hem moest vertellen.  Iets  waarvan ik dacht  dat hij  er  wat  aan had.’
‘Je hebt haar niet  gezien, en toch had  je hem  iets te vertellen waar hij iets  aan had?’
Even aarzel ik. Ik weet  niet zeker hoeveel ik  hem moet vertellen en of ik dit misschien alleen voor  Scott moet bewaren. ‘Het  gaat  over  Megan,’  zeg ik.  ‘Ze had  een minnaar.’
‘Hè? Kende je haar dan?’
‘Een beetje,’ zeg ik.
‘Hoe dan?’
‘Van de  galerie.’
‘O,’ zegt  hij.  ‘En wie is die  knaap?’
‘Haar therapeut,’ zeg  ik. ‘Kamal Abdic. Ik heb ze samen  gezien.’
‘Echt  waar? Die knaap die  ze  hebben gearresteerd?  Ik  dacht dat ze die weer  hadden laten gaan.’
‘Dat is ook zo. En dat is mijn  schuld, omdat  ik een onbetrouwbare  getuige ben.’
Tom lacht. Maar  het klinkt zacht, vriendelijk, hij lacht me niet uit. ‘Toe nou, Rachel. Het was heel goed van je dat  je ze die informatie  hebt gegeven. Ik weet  zeker dat het niet  alleen door jou komt.’ Op de achtergrond hoor ik het  gebabbel  van het kind,  en Tom zegt  iets bij de  hoorn  vandaan wat ik  niet versta. ‘Ik moet ophangen,’ zegt hij. Ik stel me  voor hoe hij de telefoon neerlegt, zijn  dochtertje overneemt, haar  een kus  geeft  en zijn vrouw omhelst.  De dolk draait om en  om en om in mijn hart.
 
Maandag 29 juli  2013
Ochtend
Het is zeven  over acht en ik zit in  de  trein. Op naar mijn denkbeeldige kantoor. Cathy is het hele weekend bij Damien geweest,  en toen ik haar  gisteravond zag, heb ik haar  niet de kans gegeven  me uit te foeteren. Ik bood meteen mijn  excuses aan voor mijn gedrag, ik zei dat ik een forse dip  had gehad, maar dat  ik me  weer had  herpakt  en  nu een nieuwe bladzijde  ging omslaan. Ze  aanvaardde mijn  excuses,  of in elk geval  deed ze alsof.  Ze omhelsde me. De vriendelijkheid droop  ervan af.
Megan is  vrijwel helemaal  uit het nieuws verdwenen.  In de Sunday Times  stond een commentaar over de  incompetentie  van  de  politie waarin kort werd verwezen naar  de  zaak, en een niet met name genoemde bron bij het  om die de zaak aanhaalde als  ‘een van een  aantal voorbeelden waarin de politie een  overhaaste arrestatie heeft verricht  op basis van wankele of gebrekkige aanwijzingen’.
We  naderen het sein. Ik  voel het vertrouwde ratelen en schokken,  de trein gaat langzamer, en ik kijk op,  omdat ik  wel moet opkijken en  het  niet zou kunnen verdragen  om  het niet te doen,  maar er is tegenwoordig nooit  meer iets te zien. De deuren zijn gesloten en de  gordijnen dichtgetrokken. Er  is niets anders te zien dan  regen,  gordijnen van regen en modderige plassen  in  de tuin.
In een opwelling  stap ik op Witney uit. Tom kan me  niet helpen,  maar misschien  die andere  man  wel –  de man met het rode haar. Ik wacht tot alle passagiers zijn  uitgestapt, de trap af zijn verdwenen en ga dan op de enige  overdekte bank op het  perron  zitten. Misschien heb ik geluk. Wie weet  zie ik hem instappen. Ik zou hem kunnen  volgen, met hem  kunnen praten. Dat  is het enige wat ik kan doen, mijn laatste gok.  Als dit niets wordt,  moet  ik het loslaten. Dan moet ik het eenvoudigweg  accepteren.
Er verstrijkt een  halfuur. Telkens  als  ik voetstappen op  de  trap hoor, gaat mijn hart sneller kloppen.  Telkens als ik hoge hakken hoor tikken, staat mijn hart stil  van angst.  Als Anna me hier  ziet, zou ik weleens  in de problemen kunnen  komen. Tom heeft me gewaarschuwd. Hij  heeft haar  overgehaald om niet  naar  de  politie  te  gaan, maar als ik zo doorga...
Kwart over  negen. Tenzij hij  laat  begint,  ben ik  hem  misgelopen.  Het  begint harder te  regenen, en ik kan niet  weer een  doelloze dag in Londen aan.  Ik  heb alleen nog een tientje dat ik van  Cathy heb geleend,  en daar moet ik  het mee doen tot ik de moed heb opgebracht  mijn moeder om geld te vragen. Ik loop de trap  af met de bedoeling  om de onderdoorgang te nemen naar het tegenoverliggende  perron, om terug te keren naar Ashbury, als ik  ineens  Scott haastig de tijdschriftenwinkel uit zie komen tegenover de ingang van het station, met  zijn  jas rond  zijn gezicht getrokken.
Ik  ren achter hem aan en haal hem in bij  de hoek, recht tegenover het tunneltje. Ik  pak  hem bij  zijn arm en hij draait zich  met een ruk om.
‘Kan ik je alsjeblieft even spreken?’ zeg  ik.
‘Jezus christus,’ snauwt hij. ‘Wat moet je, verdomme?’
Ik deins achteruit en  steek mijn  handen omhoog.  ‘Het  spijt  me,’  zeg ik.  ‘Het spijt  me. Ik wilde  mijn excuses aanbieden, en uitleggen...’
De regen is  in een  zondvloed veranderd. We zijn de enigen op straat,  en allebei zijn we  doorweekt. Scott  begint te lachen. Hij steekt zijn handen  in de lucht  en buldert  het  uit.  ‘Kom mee  naar mijn huis,’ zegt  hij. ‘Anders verzuipen we nog.’
Scott gaat naar  boven om een handdoek  voor me te halen terwijl er water  opstaat. Het  huis is minder netjes dan een week geleden,  het schoonmaakluchtje heeft plaatsgemaakt voor iets mufs.  In de  hoek van de kamer  ligt  een stapel kranten;  op  de koffietafel en de schoorsteenmantel staan  vieze bekers.
Scott  duikt naast  me op en steekt me een handdoek toe.  ‘Ik  weet het,  het is hier een troep. Ik werd gek van mijn moeder, van dat de hele tijd achter  mijn  rug schoonmaken en  opruimen. We hebben ruzie gehad.  Ze is al een paar  dagen  niet meer  langs geweest.’ Zijn mobieltje  gaat, hij werpt  er een  blik  op  en stopt hem weer  terug  in zijn zak. ‘Als men van de duivel spreekt... Ze  houdt verdomme ook nooit op.’
Ik  loop achter hem  aan  de keuken in.
‘Het spijt  me vreselijk wat er is gebeurd,’ zeg ik.
Hij haalt zijn schouders op.  ‘Ik weet het. En het  is  trouwens toch  niet je schuld. Ik bedoel, het  had  misschien geholpen als je  niet...’
‘... als  ik geen dronkenlap was geweest?’
Hij staat met zijn rug naar  me toe koffie  in  te schenken.
‘Oké, ja. Maar ze hadden hoe dan ook  niet genoeg om hem in staat van beschuldiging  te  stellen.’ Hij  geeft me de beker aan en we  gaan aan tafel zitten. Ik zie  dat een van de ingelijste foto’s  op  het dressoir met de foto naar beneden  is neergelegd. Scott praat door. ‘Ze  hebben dingen bij hem  thuis  gevonden  –  haar, huid, cellen  – maar hij ontkent ook niet  dat  ze daar  is geweest. Nou  ja, eerst ontkende hij  dat wel,  maar  later gaf hij het  toe.’
‘Waarom loog hij dan?’
‘Precies. Hij zei dat ze twee keer bij hem aan de deur is  geweest,  alleen om te praten.  Hij wil  niet zeggen waarover – vanwege dat hele geheimhoudingsgedoe.  De  haren en de huidcellen zijn beneden gevonden.  Niets  in  de slaapkamer.  Hij zweert met de  hand op  zijn hart dat ze geen  verhouding hadden.  Maar het is een leugenaar,  dus...’ Hij strijkt met zijn hand over  zijn ogen.  Zijn gezicht ziet eruit alsof het in zichzelf aan  het wegzakken is, en zijn schouders  hangen. Het lijkt of hij is  verschrompeld.  ‘Er zat  een  spoortje bloed op  zijn auto.’
‘Goeie  god.’
‘Ja. Komt overeen met haar bloedgroep. Ze weten niet of  ze  er  dna  uit kunnen halen, want het is  een wel  erg kleine  hoeveelheid. Voor hetzelfde geld  betekent  het  niets, zeggen ze de hele tijd. Hoe kan het nou niets betekenen  dat haar bloed op zijn auto zit?’ Hij schudt zijn hoofd.  ‘Je had gelijk. Hoe meer ik  over  die knaap hoor, hoe zekerder ik het weet.’ Hij kijkt me  aan, voor het eerst sinds we hier zijn  kijkt hij me echt aan. ‘Hij neukte haar, en zij wilde ermee stoppen, dus toen... toen heeft hij iets gedaan. Zo zit het. Dat  weet ik zeker.’
Hij  heeft alle hoop verloren,  en ik  kan het hem  niet kwalijk nemen. Het is  nu  al meer  dan  twee  weken  geleden, en intussen  heeft ze niet  één keer haar  telefoon aangezet,  een  creditcard gebruikt  of geld opgenomen bij een pinautomaat. Niemand  heeft haar nog gezien. Ze is verdwenen.
‘Hij heeft tegen de  politie gezegd dat ze  misschien is weggelopen,’ zegt Scott.
‘Heeft doctor Abdic  dat gezegd?’
Scott knikt. ‘Hij heeft tegen  ze gezegd dat  ze niet  gelukkig met me was en  dat ze best  kan zijn weggelopen.’
‘Hij probeert de verdenking  af te schuiven,  dat ze  gaan denken dat jij  iets  hebt gedaan.’
‘Ik weet het. Maar volgens mij trappen ze  in alles wat die rotzak zegt. Ik merk  het als die  Riley het over  hem  heeft. Ze mag hem. Die arme,  vertrapte vluchteling.’ Diep ellendig laat hij zijn hoofd hangen.  ‘Misschien heeft hij gelijk. We  hebben die afschuwelijke ruzie  gehad. Maar ik geloof gewoon  niet... Ze was niet ongelukkig bij  me. Echt niet.  Echt niet.’ Als  hij het voor de  derde  keer zegt, vraag ik me af  of hij zichzelf probeert  te overtuigen.  ‘Maar  als ze een minnaar had, dan moet ze wel ongelukkig zijn geweest, hè?’
‘Niet per  se,’  zeg ik. ‘Misschien was het zo’n  geval  van... Hoe noemen ze  dat  ook alweer? Overdracht. Dat is toch  het woord dat ze gebruiken? Wanneer een  patiënt gevoelens  ontwikkelt – of meent  te ontwikkelen – voor een therapeut? Alleen  is  het  de bedoeling dat de therapeut zich daartegen verzet, dat die erop wijst dat die gevoelens niet  echt zijn.’
Zijn  ogen  zijn op mijn gezicht gericht, maar het voelt  alsof  hij niet echt luistert naar wat  ik zeg.
‘Wat  is er  gebeurd?’ vraagt hij. ‘Bij jou? Jij  bent bij je man weggegaan. Was er iemand  anders?’
Ik schud mijn hoofd. ‘Het was andersom. Anna was wat er gebeurde.’
‘Sorry.’ Hij laat een stilte vallen.
Ik weet wat hij gaat vragen, dus voordat hij de kans krijgt,  zeg ik: ‘Het was  al eerder begonnen. Toen we nog getrouwd waren. Het drinken. Dat  wilde je  toch weten?’
Hij knikt.
‘We probeerden een kind  te krijgen,’ zeg  ik,  en  mijn  stem hapert. Nog steeds, na  al  die  tijd,  schieten  er tranen in  mijn ogen  als ik het erover heb. ‘Neem me  niet kwalijk.’
‘Het geeft  niets.’  Hij staat op, loopt naar de gootsteen en vult een glas water voor me.  Hij zet het  voor  me  op tafel neer.
Ik kuch  en doe mijn best zo  zakelijk mogelijk te klinken.  ‘We  probeerden in verwachting  te raken en dat gebeurde maar niet. Ik raakte  vreselijk in de put en begon te drinken. Ik was ontzettend moeilijk om mee te leven en Tom zocht elders troost. En zij  was  maar al  te blij om die te  bieden.’
‘Wat  ontzettend naar  voor je. Ik weet wat het is... Ik wilde ook kinderen. Megan bleef maar zeggen dat ze  er nog niet aan  toe was.’ Nu  is het de  beurt aan  hem om tranen weg te slikken. ‘Dat was een  van de dingen... waar we soms  ruzie  om maakten.’
‘Was  dat waar jullie  ruzie over ging, die dag  dat ze vertrok?’
Hij zucht, duwt zijn stoel naar  achteren en  staat op.  ‘Nee,’ zegt  hij, terwijl hij zich  afwendt, ‘dat ging over iets  anders.’
 
Avond
Cathy wacht  op me als  ik  thuiskom. Ze staat  in  de keuken boos  een glas  water te  drinken.
‘Fijne dag op kantoor gehad?’  vraagt ze,  en ze tuit  haar lippen. Ze weet het.
‘Cathy...’
‘Damien had vandaag een vergadering in  de buurt van Euston. Op weg naar  buiten  liep hij Martin Miles tegen het lijf. Ze  kennen  elkaar  een beetje,  weet je nog  wel, uit de tijd  dat Damien bij  Laing Fund Management werkte.  Martin deed de pr voor  hen.’
‘Cathy...’
Ze  steekt  haar hand  op  en neemt  nog een slok water. ‘Je werkt  daar al maanden niet  meer! Maanden!  Besef  je wel hoe idioot  ik me voelde? Hoe idioot Damien zich voelde? Zeg alsjeblieft,  alsjeblieft dat je een andere baan hebt waar je me gewoon niets over  hebt verteld. Zeg alsjeblieft  dat  je niet  net doet  of je naar  je werk gaat.  Dat  je  niet al die  tijd dag  in, dag uit tegen me hebt  gelogen.’
‘Ik  wist niet hoe  ik het  je moest vertellen.’
‘Je wist niet hoe  je het me moest  vertellen?  Wat dacht je van: ik ben ontslagen,  Cathy,  omdat ik dronken was onder werktijd? Wat  dacht je daarvan?’ Ik krimp even ineen en haar gezicht wordt  zachter. ‘Neem  me niet kwalijk, Rachel, maar heus...’ Ze is echt te aardig  voor woorden. ‘Wat doe je dan? Waar ga je heen? Wat doe je  de hele dag?’
‘Ik  loop rond. Ik ga naar de  bibliotheek. Soms...’
‘Ga je  naar de kroeg?’
‘Soms.  Maar...’
‘Waarom heb je het me niet verteld?’ Ze  stapt op me af en legt haar handen  op mijn schouders. ‘Je had het me moeten vertellen.’
‘Ik  schaamde me,’ zeg ik,  en ik begin te  huilen. Het is afgrijselijk, om kippenvel  van te krijgen,  maar ik begin  te grienen. Ik snik en ik snik, en die arme Cathy  houdt me  vast, strijkt over mijn haar,  zegt  dat het allemaal  goed komt met me. Ik voel me vreselijk. Ik heb bijna nog nooit zo’n verschrikkelijke  hekel aan mezelf gehad.
Als ik  vervolgens met Cathy  op  de bank thee zit  te drinken, vertelt ze  me  wat  me te doen  staat. Ik  houd op met  drinken, ik ga mijn  cv in orde  maken,  ik  neem contact  op met Martin  Miles  en  ga om een referentie smeken. En ik ga voortaan geen geld meer verspillen aan  zinloze treinreisjes op  en neer  naar Londen.
‘Ik snap echt niet hoe  je al  die tijd  de schijn hebt kunnen ophouden, Rachel.’
Ik  haal mijn schouders op. ‘Ik neem ’s ochtends de trein van  8.04 uur en ’s avonds kom ik terug met die van 17.56 uur. Dat is  mijn trein.  Dat is de trein die  ik altijd  neem. Zo is  het nu eenmaal.’
 
Donderdag 1 augustus 2013
Ochtend
Er  ligt  iets  op mijn  gezicht,  ik kan  niet ademhalen, ik stik. Als ik bij bewustzijn kom, hap ik naar lucht  en mijn borstkas doet pijn.  Ik ga  overeind  zitten,  met wijd open ogen,  en zie  in de hoek van de kamer iets  bewegen,  een dichte plak  zwartheid  die groeit  en groeit, en  bijna slaak  ik een kreet – maar dan  ben ik pas echt wakker en  zie ik dat er  niets  is,  maar ik zit wel overeind in bed en mijn wangen zijn nat van de tranen.
Het is bijna dag, het licht buiten  krijgt  net  iets  grijs, en de regen zwiept  tegen  het raam. Ik ga niet meer slapen, nu mijn  hart  zo erg in  mijn borstkas hamert dat  het  pijn  doet.
Ik denk,  maar ik weet het  niet zeker, dat  er beneden  nog wat wijn is. Ik kan  me niet herinneren  dat  ik de tweede fles  heb leeggedronken.  Hij zal wel warm  zijn, want ik  kan hem niet in de koelkast zetten; als ik dat doe, gooit Cathy hem  weg. Ze wil ontzettend graag dat het beter met me gaat, maar tot nu  toe gaan  de zaken niet zoals zij had gepland. In de  gang is een kastje waar de  gasmeter zit.  Als er nog wijn over  was, heb ik die daar  weggestopt.
Ik  sluip de overloop op en ga op mijn tenen de trap af in de schemering.  Ik  trek het kastje open  en til er  de fles  uit: hij is  teleurstellend licht; er zit vast niet meer dan  een glas in. Maar beter dan niets. Ik schenk  de  wijn  in een beker (voor het geval Cathy naar beneden komt –  dan  kan ik net doen  of het thee is) en gooi de fles in de  vuilnisbak (onder een melkpak en een chipszak). In de  huiskamer doe ik  de tv aan,  ik demp meteen het geluid en  ga op de bank zitten.
Ik zap langs de zenders – een  en al kindertelevisie  en infomercials, tot  ik met  een schok van herkenning naar Corly Wood zit te kijken, dat hier  even verderop  is:  je kunt het vanuit de trein zien liggen. Corly Wood in  de stromende regen, de velden tussen de grens van  het bos  en het  spoor  staan onder water.
Ik snap niet waarom het zo lang duurt voordat ik besef  wat er  aan de hand  is. Tien, vijftien,  twintig seconden lang kijk  ik naar  auto’s, blauw-wit gestreept lint en  een witte tent  in de verte, en  mijn ademhaling gaat sneller  en  sneller tot ik hem helemaal inhoud  en geen  lucht meer  krijg.
Zij is het.  Ze heeft  al die tijd in het  bos  gelegen,  even verderop langs het spoor. Ik ben elke dag ’s ochtends en ’s avonds langs  die velden gekomen, zonder het  te  beseffen.
In  het bos. Ik stel me  een graf voor  dat onder armetierig struikgewas is gegraven  en  haastig  weer is  dichtgegooid. Ik stel me  ergere dingen voor, onmogelijke dingen –  haar lichaam dat aan een touw hangt, ergens  diep  in het bos  waar nooit iemand komt.
En  misschien is  zij het zelfs helemaal  niet. Misschien is het iets  anders. Ik weet dat het niet  iets anders  is.
Er  verschijnt  een  verslaggever op het scherm, met donker  haar dat tegen zijn hoofd  zit geplakt. Ik zet het geluid harder en hoor  hem vertellen  wat ik al weet, wat ik  kan  voelen – dat ik het  niet was die geen adem kon  halen, maar Megan.
‘Dat klopt,’ zegt hij tegen iemand in de studio,  met zijn hand tegen zijn oor gedrukt. ‘De politie heeft  inmiddels bevestigd  dat het  lichaam van een jonge vrouw is  aangetroffen in een ondergelopen veld  in Corly Wood, nog geen  tien kilometer  van het huis van Megan Hipwell. Zoals je weet  is mevrouw Hipwell begin juli verdwenen – 13 juli, om  precies te zijn – en  ze is sindsdien niet  meer  gezien. Volgens de  politie moet  het lichaam, dat  vanochtend vroeg is ontdekt  door  mensen  die  hun hond  uitlieten,  nog formeel worden geïdentificeerd; men neemt echter wel degelijk aan  dat ze Megan hebben gevonden.  De echtgenoot  van mevrouw Hipwell is op de hoogte gebracht.’
Hij houdt  even  op met  praten. De presentatrice  stelt hem een  vraag, maar ik kan  die  niet horen omdat het bloed  in  mijn oren buldert. Ik zet de  beker aan mijn  lippen en  drink hem tot de  laatste druppel  leeg.
De verslaggever  is weer aan  het  woord.  ‘Ja, Kay,  dat  klopt. Het  heeft er alle  schijn van  dat  het lichaam al enige tijd hier in  het bos begraven heeft gelegen en dat het bloot  is komen liggen door de hevige regen van  de afgelopen tijd.’
Het is nog veel erger dan ik me had voorgesteld.  Ik  zie haar voor me, haar geruïneerde gezicht in de modder, bleke  armen die zijn blootgelegd en omhoogsteken alsof ze zich een weg  uit het  graf heeft proberen te banen.  Ik  proef een  hete  vloeistof, gal en bittere  wijn,  en  ik  ren  naar boven om  over te geven.
 
Avond
Ik  heb het grootste deel van  de dag in bed gelegen. Ik heb geprobeerd  de zaken in mijn hoofd op  een rijtje te zetten. Ik  heb geprobeerd uit de herinneringen,  de flashbacks en de  dromen te reconstrueren wat er zaterdagavond is gebeurd. En in  de  hoop dat ik het  begrijpelijk zou  krijgen, heb  ik het allemaal opgeschreven.  Het gekras van mijn pen op het papier bezorgde me het  gevoel  dat  iemand me aan het toefluisteren was; ik  werd er gespannen van en  bleef het gevoel  houden alsof er iemand anders in  huis was, vlak  voor mijn deur, en ik kon het  niet laten om me haar voor de geest te halen.
Ik  was bijna te bang om mijn slaapkamerdeur te  openen,  maar toen ik het deed, was er natuurlijk niemand. Ik  ging naar beneden en  zette de televisie weer aan. Nog steeds dezelfde beelden: het bos in de regen, politieauto’s die over een modderig spoor rijden, die gruwelijke witte tent, allemaal in een  grijs waas, en toen ineens Megan, die naar de  camera  lachte, mooi, onberoerd.  Daarna  Scott, die met gebogen hoofd fotografen op  afstand houdt, terwijl  hij met Riley  aan  zijn zij zijn eigen voordeur probeert te bereiken. Daarna de spreekkamer van Kamal. Maar van hemzelf  geen spoor.
Ik wilde het bijbehorende  geluid eigenlijk niet horen, maar ik moest  het wel  harder zetten om de stilte te verjagen die in mijn  oren  galmde. Volgens  de  politie is  de vrouw, die nog steeds niet formeel  is geïdentificeerd, al enige tijd dood, wellicht een paar weken. De doodsoorzaak  is nog niet vastgesteld, zeggen  ze.  En er  is geen aanwijzing dat er  een  seksueel motief was voor de moord.
Dat lijkt me een  stomme  opmerking.  Ik weet wat ze bedoelen –  ze bedoelen dat  ze volgens hen niet is verkracht, en dat  is natuurlijk een zegen, maar dat wil nog niet zeggen dat  er geen seksueel motief was. Volgens mij wilde  Kamal  haar hebben en kon hij haar  niet krijgen, dus ze heeft vast geprobeerd  om er een eind aan  te maken en hij heeft  dat niet gepikt. Dat is  een seksueel motief, waar  of  niet?
Ik  kan er niet meer tegen  om  naar het nieuws te kijken,  dus ik ga naar boven  en kruip onder mijn dekbed. Ik  gooi mijn tas leeg, kijk de aantekeningen door  die ik op stukjes papier  heb geschreven,  alle  flarden informatie  die ik heb verzameld,  de herinneringen die even ongrijpbaar zijn als schimmen, en ik vraag me af waarom ik dit doe.  Waar is dit  goed voor?
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Megan
Donderdag 13 juni 2013
Ochtend
Ik  kan niet  slapen in deze  hitte. Er  kruipen onzichtbare beestjes over mijn huid, ik heb  uitslag op  mijn  borst,  en  ik kan  mijn draai maar niet vinden. En het lijkt wel  of Scott warmte uitwasemt; als ik naast hem lig,  heb ik het gevoel  dat  ik naast een vuur  lig.  Ik kan niet ver genoeg bij hem vandaan gaan liggen, en ik betrap me erop dat ik me, met weggeslagen laken, aan de rand  van het bed  vastklamp. Het is niet te harden. Ik heb even overwogen om op  de  futon in de  logeerkamer te gaan liggen, maar hij vindt het vreselijk  om wakker te worden en dan te merken dat  ik er niet ben; dat draait  altijd uit op ruzie  over het een of ander. Over andere  manieren om de  logeerkamer te  gebruiken, meestal, of aan wie ik heb  liggen  denken  terwijl ik daar in mijn eentje lag. Soms heb ik  zin om  tegen  hem te  schreeuwen: laat me  toch gewoon gaan.  Laat  me gaan. Geef  me de ruimte. Dus  ik kan  niet  slapen  en  ik ben  kwaad. Ik heb het  gevoel alsof we al  ruzie hebben, al is het  alleen in mijn hoofd.
En intussen tollen de gedachten maar rond.
Ik  heb het gevoel dat ik stik.
Sinds wanneer is  dit huis zo  verdomde klein? Sinds  wanneer is mijn  leven zo stomvervelend geworden?  Is dit  wat  ik wilde? Dat  kan ik me niet herinneren. Wat ik wel weet, is dat ik  me  een paar maanden  terug een stuk  beter voelde,  en  nu kan  ik niet denken, niet slapen  en niet  tekenen, en de  aanvechting om ervandoor te gaan wordt steeds overweldigender. ’s Nachts  wanneer ik wakker lig,  hoor  ik  het zacht maar aanhoudend en onmiskenbaar, een fluistering in mijn hoofd: glip dan  toch  weg. Als ik  mijn  ogen sluit,  is  mijn hoofd vol  beelden van vroegere en toekomstige  levens, de dingen waarvan ik droomde dat ik ze wilde, de dingen die ik had en  die ik heb weggegooid. Ik kan mijn  draai niet vinden, want  welke kant  ik ook op  ga,  overal loop ik dood: de gesloten  galerie, de huizen aan deze straat, de verstikkende aandacht  van die vervelende  pilatesvrouwen,  het spoor onder  aan de tuin met de treinen die altijd  iemand anders ergens naartoe brengen  en mij er  keer op keer  op keer aan helpen herinneren dat ik niets  doe.
Ik  heb het  gevoel dat ik gek word.
En  toch voelde ik  me nog maar  een paar maanden geleden veel beter,  het  ging  de goede kant op. Het  ging beter. Ik sliep  weer. Ik was niet voortdurend  bang voor de nachtmerries. Ik kon ademhalen.  Ik  wilde nog steeds weglopen,  ja. Soms.  Niet elke  dag.
Met Kamal  praten  heeft geholpen, dat kan ik niet ontkennen. Dat vond  ik fijn. Ik vond hem aardig. Hij maakte  me gelukkiger. En dat  voelt nu  allemaal heel  onafgemaakt –  ik heb nooit precies  de  kern te pakken gekregen.  En natuurlijk  is dat mijn  eigen schuld, omdat ik me idioot heb gedragen, als een kind, omdat ik het  niet prettig vond om  te  worden afgewezen. Ik moet  beter leren omgaan met verlies. Nu  voel ik  me  gegeneerd, beschaamd.  Als ik  eraan  denk, wordt mijn  gezicht warm.  Ik  wil niet dat dat zijn  laatste indruk van me  is. Ik wil  dat  hij me  weer ziet, me  beter ziet.  En  ik  heb echt het gevoel dat  hij me zal helpen  als ik  naar hem toe ga. Zo  is hij wel.
Ik moet het einde van het verhaal bereiken. Ik moet het aan iemand  vertellen,  al is het maar één keer. Ik moet  de  woorden hardop zeggen. Als het er niet  uit komt, zal  het me vanbinnen wegvreten. Dat gat  dat  ze in me  hebben achtergelaten, zal alleen maar steeds groter worden, totdat het  me  verzwelgt.
Ik zal  mijn trots en mijn schaamte moeten  wegslikken en  naar hem toe moeten gaan. Hij zal moeten  luisteren. Ik zal hem dwingen.
 
Avond
Scott denkt dat ik met Tara naar de film ben. Ik sta al een kwartier bij Kamal voor  de deur en probeer de moed op te brengen aan te  kloppen. Ik ben vreselijk  bang voor hoe  hij  naar me zal  kijken, na de  vorige keer. Ik  moet laten zien dat het me  spijt, dus ik heb me  op de juiste manier aangekleed: heel eenvoudig, in  spijkerbroek en T-shirt, bijna  zonder ­make-up. Dit gaat  niet om  verleiding, dat moet hij zo zien.
Ik voel  dat mijn hart als een razende tekeer begint te gaan als ik naar zijn voordeur  reik  en op de bel druk. Er  verschijnt  niemand. Het  licht is aan, maar niemand komt.  Misschien heeft  hij  me buiten zien staan gluren; misschien is hij boven  en  hoopt  hij dat als hij  me maar negeert, ik wel wegga.  Dat  doe ik  niet. Hij heeft geen idee wat een  doorzetter ik kan  zijn.  Zodra ik eenmaal iets heb  besloten,  ben ik daar niet makkelijk meer van  af te brengen.
Ik bel nog eens, en  nog een derde keer, en uiteindelijk hoor ik  voetstappen op de trap  en gaat de deur  open. Hij heeft  een  joggingbroek aan en  een wit T-shirt.  Hij is op blote voeten, zijn haar is  nat en zijn  gezicht is rood aangelopen.
‘Megan.’ Verbaasd, maar niet kwaad, dat is een goed begin.  ‘Gaat het wel  goed met je? Is alles in orde?’
‘Het spijt me,’ zeg ik, en  hij stapt opzij om me binnen  te laten. Ik  word overspoeld  door  een golf van  dankbaarheid die  zo sterk  is dat het bijna aanvoelt  als  liefde.
Hij neemt  me mee naar de keuken.  Het is er  een troep:  afwas  staat  opgestapeld op het aanrecht, lege  afhaalmaaltijddozen puilen uit  de vuilnisbak. Ik vraag me af  of hij depressief is.  Ik ga  in de deuropening staan;  hij  leunt tegen het aanrecht  aan  de  overkant met zijn armen voor zijn borst gekruist.
‘Wat kan ik  voor je doen?’  vraagt hij. Zijn gezicht is in een volmaakt neutrale uitdrukking geplooid,  zijn therapeutengezicht. Ik  krijg zin  om hem te  knijpen, alleen maar om  hem  aan  het  lachen  te krijgen.
‘Ik moet je iets vertellen...’ begin ik, en dan stop ik weer omdat ik  niet  zomaar ineens met  de  deur  in huis kan  vallen, ik  heb een inleiding nodig. Dus  ik verander van tactiek. ‘Ik wil  mijn excuses aanbieden,’ zeg ik, ‘voor wat er de  vorige  keer is gebeurd.’
‘Goed, hoor,’  zegt hij. ‘Maak je daar  maar geen zorgen  over. Als je met iemand moet praten, kan ik je wel  naar iemand anders doorverwijzen, maar ik kan je niet...’
‘Alsjeblieft, Kamal.’
‘Ik kan je niet meer begeleiden, Megan.’
‘Dat weet  ik. Maar  ik kan  niet opnieuw  beginnen met een ander.  Dat kan ik niet. Wij zijn zo’n eind gekomen. We  zijn er zo dichtbij geweest. Ik moet het je gewoon  vertellen. Eén keertje maar. En  dan ben  ik weg, dat beloof  ik. Dan zal ik je nooit  meer lastigvallen.’
Hij  houdt zijn hoofd scheef. Ik kan zien  dat hij  me niet gelooft. Hij  denkt dat  hij  nooit  meer van me afkomt, als hij me  nu toelaat.
‘Luister  alsjeblieft naar me. Dit duurt echt geen eeuwigheid, ik heb alleen even een  luisterend  oor nodig.’
‘Je  echtgenoot?’ vraagt hij,  en ik schud mijn hoofd.
‘Ik kan  het... Ik  kan het hem niet vertellen.  Na al  die tijd. Dan zou hij me... Dan  zou hij me niet meer  als mezelf kunnen zien.  Ik zou  iemand anders voor  hem  worden.  Hij zou niet weten hoe hij het me moest vergeven.  Alsjeblieft, Kamal, als  ik dat  gif niet  kan uitspugen, doe ik nooit meer een  oog  dicht,  dat  gevoel heb ik. Luister alsjeblieft  naar me, als  vriend,  niet als therapeut.’
Terwijl hij  zich  afwendt, zakken  zijn schouders  een beetje  omlaag, en ik  denk dat het voorbij is.  De moed  zinkt me in de schoenen.  Dan  trekt hij een kast open en haalt  er twee glazen uit.
‘Goed,  als vriend  dan. Wil je een glas  wijn?’
Hij neemt  me  mee naar de huiskamer.  Die is vaag  verlicht met staande schemerlampen, en het  ziet er al net zo verwaarloosd uit als in  de keuken.  We  gaan aan  weerszijden van een glazen tafel zitten  die bezaaid ligt met papieren, tijdschriften en menu’s van afhaalrestaurants. Mijn handen  zitten  rond mijn glas geklemd.  Ik  neem een slok. Het  is rode wijn, maar koud en muf. Ik slik en neem nog een slok. Hij zit te wachten  tot ik begin, maar  het is moeilijk,  moeilijker dan ik had verwacht. Ik heb dit  geheim al  zo  lang  bewaard – een  decennium, meer  dan  een  derde van mijn leven. Het valt niet mee om het nu  los te laten.  Ik weet  gewoon  dat ik moet beginnen  met  praten. Als ik  het nu  niet doe, breng ik misschien nooit  meer  de moed  op om die woorden hardop te  zeggen, of ik raak ze helemaal kwijt,  of ze blijven in mijn keel plakken  en  laten me stikken  in mijn  slaap.
‘Toen ik uit Ipswich was weggegaan,  trok ik bij Mac in, in zijn huisje buiten  Holkham  aan het eind van een weggetje. Dat heb ik  je  verteld, hè? Dat huisje lag erg geïsoleerd, een paar kilometer van  de dichtstbijzijnde buren, nog  een paar kilometer verder van de  eerste winkels. In het begin hadden we een hoop  feestjes, er waren altijd wel  een paar mensen die in  de huiskamer bleven  pitten of in de  zomer in de hangmat buiten. Maar we hadden er geen zin  meer in, en Mac kreeg uiteindelijk met iedereen ruzie, dus  kwamen er  geen mensen meer langs  en bleven we met zijn tweetjes over. Er gingen  soms dagen  voorbij zonder  dat  we iemand zagen. We deden boodschappen bij  het benzinestation. Het is vreemd als  ik daar nu aan  terugdenk,  maar toen had  ik daar behoefte  aan,  na  al het gedoe –  na Ipswich en al  die  mannen, na  alles wat  ik had gedaan.  Het beviel me  wel, alleen Mac en ik en het oude  spoor, en het gras en de duinen en de rusteloze, grijze zee.’
Kamal  kantelt zijn  gezicht en werpt me een half glimlachje toe.  Ik  voel mijn binnenste een sprongetje  maken.  ‘Dat klinkt leuk. Maar denk je niet dat je de  zaak  een beetje romantiseert? “De rusteloze, grijze  zee”?’
‘Nou  ja, oké,’ zeg ik, hem wegwuivend. ‘En nee, helemaal niet.  Ben je weleens in het noorden van Norfolk  geweest? Dat  is niet als de  Adriatische Zee.  De  zee daar is rusteloos en  onafgebroken grijs.’
Hij steekt glimlachend zijn handen op. ‘Oké.’
Ogenblikkelijk  voel ik me  beter, de  spanning trekt  weg uit mijn  hals  en schouders.  Ik neem nog  een slok  wijn; die smaakt al  minder  bitter.
‘Ik was gelukkig  met Mac. Ik  weet  dat het niet klinkt als  het soort plek dat ik leuk zou vinden,  of  het leven  dat me zou bevallen, maar  na Bens dood en alles wat daarna  kwam,  was dat wel zo. Mac  heeft me gered.  Hij nam  me  in huis,  hield van me en  zorgde  dat  ik veilig was. En hij was niet saai. En  om eerlijk  te zijn, gebruikten we een hoop  drugs, en  het is behoorlijk moeilijk om  je te vervelen  als je almaar stoned  bent. Ik was gelukkig. Ik  was echt gelukkig.’
Kamal  knikt. ‘Dat begrijp ik,  al weet ik niet zo zeker of dat nu wel echt als een soort geluk klinkt,’ zegt hij. ‘Niet  als het  soort geluk dat blijvend is,  dat je  op  de been kan houden.’
Ik  lach. ‘Ik was zeventien.  Ik was samen  met  een man die  me opwond, die  mij aanbad. Ik was weg bij mijn ouders, weg  uit dat huis waar alles,  echt  alles me aan  mijn  dode  broer deed denken. Wat mij  betreft hoefde het niet  blijvend te  zijn, of  me op de been te houden. Ik had het gewoon nodig  op  dat moment.’
‘En wat gebeurde er toen?’
Het  lijkt of de  kamer donkerder wordt. Daar zijn we dan, bij datgene wat ik  nooit uitspreek.
‘Ik raakte zwanger.’
Hij knikt  en wacht af tot ik verderga.  Deels wil ik  dat hij  me tegenhoudt, dat hij  meer vragen stelt,  maar dat doet hij niet, hij wacht alleen maar  af. Het wordt nog donkerder.
‘Toen  ik het  ontdekte,  was  het al  te laat  om... om  het weg te laten halen. Of haar. Dat zou ik hebben gedaan,  als ik niet zo stom, zo van de wereld was  geweest.  De  waarheid is dat ze niet  gewenst was, door geen van  ons beiden.’
Kamal  staat  op,  loopt naar de  keuken en komt  terug met een stuk keukenrolpapier om mijn ogen te deppen. Hij geeft het me  aan en gaat zitten. Het duurt even  voordat  ik verderga. Kamal zit  zoals hij altijd zit  tijdens  onze sessies,  met zijn  ogen  op de mijne  gericht, zijn handen op zijn schoot  ineengeslagen, geduldig, onbeweeglijk. Die roerloosheid, die  passiviteit,  moet een ongelooflijke zelfbeheersing kosten: het moet dodelijk  vermoeiend  zijn.
Mijn benen trillen en mijn knie trekt alsof  hij aan het  touwtje van  een poppenspeler vastzit.  Ik  ga  staan om er een eind aan  te maken. Ik  loop naar  de keukendeur en  weer terug en krab over mijn handpalmen.
‘We deden allebei ontzettend  stom,’  zeg ik. ‘We  deden  net  alsof er niets  aan  de hand  was, we gingen gewoon door. Ik ging niet naar de  dokter, at niet  de juiste dingen,  slikte geen supplementen, niets van al die dingen  die  je geacht wordt te doen.  We leefden ons gewone  leventje. We zagen niet  eens onder ogen dat er iets was veranderd. Ik  werd  dikker en  trager en eerder  vermoeid, we werden allebei  prikkelbaar en hadden de  hele  tijd ruzie, maar er  veranderde niet echt iets  tot  zij  kwam.’
Hij laat me  huilen.  Terwijl ik dat doe, loopt  hij  naar  de stoel  die  het  dichtst bij  de mijne staat en gaat naast me  zitten, zodat zijn knieën  bijna mijn  dij raken. Hij  buigt  naar voren.  Hij raakt me niet aan, maar we zijn vlak  bij  elkaar,  ik kan zijn  geur  ruiken, schoon in deze  smerige kamer,  scherp  en bitter.
Ik  fluister, het klopt  voor mijn  gevoel niet om deze  woorden hardop te zeggen.  ‘Ik  heb  haar thuis gekregen,’ zeg ik. ‘Dat was stom, maar ik had toen iets tegen  ziekenhuizen, omdat  de laatste keer dat ik er  in eentje  was, de  keer was  dat Ben was omgekomen.  En daar  kwam nog  eens  bij dat ik er  ook nooit voor  een  echo  was geweest.  Ik had gewoon  doorgerookt en aardig  wat gedronken, en ik had er  geen zin in om de les te worden gelezen. Ik kon het allemaal niet aan.  Volgens  mij... leek  het tot op het allerlaatst gewoonweg niet  als iets wat echt ging gebeuren.
Mac had een vriendin  die  verpleegkundige was, of  die  een cursus had  gedaan of zo. Die  kwam langs, en dat ging best goed. Het  viel mee. Het was natuurlijk wel afschuwelijk, pijnlijk,  angstaanjagend, maar...  ineens was ze  er. Ze was heel klein. Ik weet niet meer precies hoeveel ze woog. Vreselijk, hè?’  Kamal zegt niets, hij beweegt  zelfs niet. ‘Het was een schatje. Ze  had donkere  ogen en  blond  haar.  Vanaf het  begin  huilde  ze niet  veel  en sliep  ze  goed. Ze  was lief.  Ze was  een lief meisje.’ Ik ben even stil.  ‘Ik had verwacht dat het allemaal heel  zwaar zou zijn, maar dat was het niet.’
Het wordt  nog  donkerder,  dat weet ik zeker, maar als ik opkijk  zit  Kamal daar,  met zijn ogen op de mijne gericht, een zachte  uitdrukking  op zijn gezicht. Hij  luistert. Hij wil dat ik het  hem  vertel. Mijn  mond  is  droog, dus ik neem nog een slok wijn. Slikken doet pijn.  ‘We noemden haar Elizabeth.  Libby.’  Het is  een  heel vreemd gevoel om haar naam  hardop  te zeggen, na al  die  tijd.  ‘Libby,’  zeg ik nog eens,  en ik geniet van het gevoel van haar naam in mijn  mond. Ik wil  hem blijven  zeggen. Eindelijk steekt Kamal zijn hand uit  en hij pakt de  mijne vast, met zijn duim op mijn pols, tegen mijn hartslag.
‘Op een dag  hadden Mac en  ik ruzie. Ik  weet niet meer waarover het  ging.  Dat gebeurde af  en toe  – kleine ruzies die  totaal uit de hand liepen,  niet dat  ze fysiek  werden of zoiets akeligs, maar dan schreeuwden  we  tegen elkaar  en dreigde ik te vertrekken, of hij liep gewoon de deur uit en dan zag ik hem een paar dagen  niet.
Het was de eerste  keer dat dat  gebeurde  sinds ze was geboren –  de  eerste keer dat hij me  alleen  liet.  Ze  was een paar maanden oud. Het dak lekte. Dat herinner ik  me nog:  het  geluid  van water dat in de  keuken in emmers drupte. Het was ijskoud, de wind gierde vanaf  de  zee; het regende al dagen. Ik maakte  in  de huiskamer een vuur aan, maar  dat ging de hele tijd  weer uit.  Ik  was doodmoe. Ik was aan  het drinken  om het  warm te  krijgen,  maar dat werkte niet, dus ik besloot in bad te gaan. Ik  nam Libby mee en legde haar op mijn  borst, met haar  hoofd vlak  onder mijn kin.’
De kamer wordt  steeds donkerder tot ik daar weer ben, in  het water, met  haar lijfje dat tegen het mijne  drukt, en  een kaars die vlak achter mijn  hoofd flakkert. Ik  hoor hem spetteren, ruik de  was,  voel de kilte van  de  lucht  rond mijn hals en schouders. Ik  ben zwaar,  mijn lichaam zakt  weg  in  de warmte. Ik ben uitgeput. En dan ineens  is de kaars uit en  ik heb het koud. IJskoud, mijn  tanden klapperen, ik  beef over  mijn  hele lijf. Het  lijkt  wel  of het  huis  ook  beeft,  de  wind  rukt gierend aan de  leien  op het dak.
‘Ik was in  slaap gevallen,’ zeg ik, en  dan kan ik niets  meer zeggen, want ik  voel haar  weer, nu  niet meer op mijn borst, maar  met haar  lijfje tussen mijn arm en de  rand van het bad, met haar gezicht in het  water. We waren allebei ijskoud.
Heel even zijn we allebei  roerloos. Ik kan het nauwelijks  opbrengen om naar hem te  kijken, maar als ik dat doe, deinst  hij niet weg. Hij  zegt  niets. Hij legt zijn arm rond mijn schouders en  trekt me tegen zich aan, met mijn gezicht tegen zijn borstkas. Ik snuif hem op en wacht  tot ik  me anders  voel. Lichter,  beter of  slechter,  nu er nog een levende ziel is die het weet.  Ik  voel  me opgelucht, denk  ik, omdat ik uit zijn reactie kan  afleiden dat ik het  juiste heb  gedaan. Hij  is niet kwaad op me,  hij denkt niet dat ik  een monster ben. Ik ben hier veilig, volmaakt  veilig samen met  hem.
Ik weet  niet hoe lang  ik in zijn armen blijf zitten, maar als ik  weer tot mezelf  kom, gaat  mijn telefoon over. Ik neem niet op, maar  even later  piept  hij  om aan te geven dat er een sms is. Van Scott.  ‘Waar zit je?’ En  een paar seconden  daarna gaat de telefoon  opnieuw over. Ditmaal is het Tara. Ik maak  me los uit Kamals omhelzing, ga staan  en neem op.
‘Ik  weet niet  wat je  aan het  doen bent, Megan, maar je moet Scott  echt bellen. Hij  heeft al vier  keer  hierheen  gebeld. Ik heb  gezegd  dat je even naar de drankwinkel  bent om wijn  te kopen, maar volgens mij geloofde hij me niet. Hij zegt dat  je  je telefoon  niet opneemt.’ Ze klinkt kwaad,  en ik weet dat ik haar gerust moet stellen, maar ik heb er de energie niet  voor.
‘Oké,’  zeg  ik.  ‘Bedankt. Ik  ga hem meteen bellen.’
‘Megan...’ zegt  ze,  maar voordat ik nog een woord heb gehoord, verbreek  ik de verbinding.
Het is na tienen. Ik ben hier al ruim twee uur. Ik zet mijn  telefoon uit en draai me om  naar Kamal, die inmiddels  ook is  opgestaan.
‘Ik wil  niet naar  huis,’  zeg ik.
Hij knikt, maar hij nodigt me niet uit  om te blijven logeren.  In  plaats daarvan zegt  hij:  ‘Als je wilt, kun je nog weleens terugkomen.  Een  andere keer.’
Ik stap naar  voren, sluit de ruimte tussen ons in, ga op mijn tenen staan en  kus  zijn lippen. Hij trekt zich niet terug.
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Rachel
Zaterdag 3 augustus 2013
Ochtend
Ik heb  vannacht gedroomd dat ik in mijn eentje in het bos aan  het  wandelen was.  Het  was schemerig, omstreeks  zonsopgang, dat  weet ik niet  zeker, maar er was nog iemand.  Iemand die  ik  niet kon zien, maar ik wist dat hij  er was en me inhaalde. Ik wilde niet dat hij me zag, ik wilde wegrennen, maar dat lukte niet, mijn ledematen waren  te zwaar, en  toen ik probeerde  te schreeuwen,  kwam er geen geluid.
Als  ik  wakker word, valt er fel zonlicht door de latten  van de  jaloezieën.  De  regen is  verdwenen, zijn  werk zit erop. Het is  warm in  de  kamer, het ruikt er afschuwelijk, bedompt en zuur – ik ben  sinds donderdag nauwelijks van  mijn kamer  geweest. Buiten de deur hoor  ik de stofzuiger  zoemen en janken. Cathy is aan het  schoonmaken. Straks gaat ze op pad; als ze  dat  doet, kan  ik me naar buiten wagen.  Ik  weet nog niet  zeker wat  ik ga  doen, het lijkt  wel of ik  mezelf niet in  de hand  heb. Misschien dat ik nog één dag  moet drinken en dat ik dan morgen  mezelf  weer  op  de rails  krijg.
Mijn telefoon zoemt even om me te laten weten dat de batterij leeg raakt.  Ik sta op om hem op de  oplader aan  te sluiten en zie  dan  dat ik  sinds gisteravond twee  gemiste oproepen  heb.  Ik bel mijn voicemail.  Ik heb  één  ingesproken  bericht.
‘Hallo, Rachel,  je spreekt met  je moeder.  Moet je  horen, ik kom  morgen naar Londen. Zaterdag, dus.  Ik ga wat winkelen.  Kunnen  we misschien  iets  afspreken om samen  koffie  te drinken of zo? Het komt nu niet zo  goed uit als  je  zou  komen logeren. Er is... Nou ja, ik heb een nieuwe vriend, en  je  weet hoe  dat gaat,  in  het begin.’  Ze giechelt  even.  ‘Maar goed, ik wil je met alle  liefde  wat geld lenen  om het een paar weken uit te  zingen. We hebben het er morgen wel over.  Oké, schat.  Dag.’
Ik  zal  open kaart  met haar moeten spelen en precies  moeten  vertellen hoe  slecht het ervoor staat. Dat  is nou niet echt  het soort  gesprek dat  ik wil voeren als ik broodnuchter ben.  Ik sleur me het  bed  uit. Als ik nu naar  de winkel ga, kan ik nog een paar glazen drinken voor ik op  pad  ga. Om  net een beetje  de spanning  weg te nemen. Ik  kijk  nog even  naar mijn mobieltje en bekijk  opnieuw de gemiste oproepen. Maar één daarvan is van mijn moeder –  de andere  is  van Scott. Een  boodschap  die om  kwart voor  één vannacht is achtergelaten. Ik  overweeg met de telefoon  in mijn hand of  ik hem  ga terugbellen.  Niet nu,  dat is te vroeg. Straks misschien? Na  een glas wijn, maar niet na twee.
Ik sluit  het mobieltje aan om hem op te laden, haal een jaloezie omhoog en  zet het raam open,  waarna ik  naar de badkamer ga en  een koude douche neem.  Ik scrub  mijn huid,  was mijn  haar en  probeer  intussen de stem in  mijn  hoofd het zwijgen op  te  leggen  die zegt dat het behoorlijk vreemd is om 48 uur nadat  het lijk van je  vrouw is ontdekt, een andere vrouw midden in de nacht te  bellen.
 
Avond
Het  is opgehouden met regenen en de  zon breekt bijna door een dikke, witte  wolk. Ik heb  een van die kleine  flesjes  wijn  gekocht –  eentje maar. Dat  had ik  niet moeten doen, maar  lunchen met mijn moeder zou zelfs de wilskracht  van een  levenslange geheelonthouder op de proef stellen. Maar goed,  ze heeft wel beloofd om driehonderd pond naar mijn rekening over te maken, dus het was geen complete tijdverspilling.
Ik heb  niet bekend  hoe slecht  het ervoor stond.  Ik  heb niet verteld dat ik  al maanden  werkeloos  ben  of  dat ik ben ontslagen (ze denkt dat dat geld van haar bedoeld is om de  tijd te overbruggen tot  het geld  binnenkomt dat  ik nog van de belastingen terugkrijg). Ik heb  haar  niet verteld hoe  erg  het ervoor staat wat het drinken betreft, en ze had ook niets in de  gaten. Cathy wel.  Toen ik haar vanochtend op weg naar buiten tegenkwam, wierp ze me een blik toe en zei: ‘Jezus  christus. Nu  al?’ Ik heb geen  idee  hoe, maar ze weet het altijd. Al  heb ik maar een  half glas achter  mijn kiezen,  ze hoeft maar even naar me te kijken  en ze weet al hoe laat het is.
‘Ik zie het aan je ogen,’ zegt ze, maar als  ik in de  spiegel kijk, zie ik  er precies zo uit als  anders. Haar  geduld  raakt op, en haar medeleven ook.  Ik moet ermee  stoppen. Alleen vandaag  nog niet.  Vandaag kan niet. Vandaag  is het te  moeilijk.
Ik  had  het kunnen verwachten,  had het moeten  verwachten, maar op  de  een of  andere  manier had ik  me er niet op  voorbereid. Ik stap in de trein en ze is  overal, haar gezicht straalt van elke krant:  die mooie, gelukkige  Megan, die  recht in de camera,  recht in mijn  ogen kijkt.
Iemand heeft de Times laten liggen, dus lees  ik het artikel dat erin staat. De formele  identificatie was gisteravond laat klaar, vandaag  is het  post mortem onderzoek. Een woordvoerder van de  politie zegt dat ‘de doodsoorzaak van  mevrouw Hipwell misschien  lastig te achterhalen zal zijn omdat ze enige tijd buiten en  op zijn  minst  een aantal  dagen onder water heeft gelegen’. Het  is een afschuwelijke gedachte, helemaal met  die foto van haar vlak voor mijn  neus. Hoe ze er  toen uitzag, en hoe  nu.
Kamals naam wordt  nog even  genoemd, in verband  met zijn  arrestatie  en vrijlating,  en  er is een verklaring van rechercheur  Gaskill  waarin hij zegt dat ze ‘een aantal aanwijzingen aan  het natrekken’ zijn, wat  naar mijn idee betekent dat  ze geen flauw idee hebben.  Ik sla  de krant dicht en leg hem  op de grond naast mijn  voeten. Ik kan echt geen seconde langer naar haar kijken. Ik wil  die  hopeloze, lege  woorden niet lezen.
Ik laat  mijn hoofd tegen het  raam rusten. Dadelijk passeren we nummer  23. Ik  werp heel even een blik, maar we zijn  te ver  weg aan deze kant van  het spoor om echt  iets te kunnen  zien. Ik moet steeds denken aan  die  dag dat ik Kamal zag, zoals hij haar kuste, hoe kwaad ik  toen was, en hoe graag ik haar  er toen op  had willen aanspreken.  Wat zou er  zijn gebeurd als ik dat had  gedaan? Wat zou  er  zijn gebeurd  als  ik er toen  heen was gegaan, op  de deur  had gebonsd en haar  had gevraagd waar  ze in godsnaam  dacht dat ze  mee bezig was? Zou  ze dan  nog  steeds  daarbuiten zijn, op haar terras?
Ik sluit mijn ogen. In Northcote stapt er iemand  in  die naast me gaat zitten. Ik doe mijn  ogen  niet  open om  te kijken, maar het komt me nogal eigenaardig  voor, want de  trein is halfleeg.  De haartjes in  mijn nek gaan overeind staan. Ik ruik aftershave achter sigarettenrook en ik  weet dat ik dat luchtje eerder heb geroken.
‘Hallo.’
Ik kijk om en  herken  de man  met het  rode haar, die van het station, van  die zaterdag toen. Hij glimlacht naar me en steekt zijn  hand uit. Ik ben zo  verbaasd  dat ik die aanpak.  Zijn handpalm voelt  hard  en eeltig aan.
‘Herinner je je mij nog?’
‘Ja,’ zeg ik  hoofdschuddend. ‘Ja, een paar weken geleden, op  het station.’
Hij knikt glimlachend. ‘Ik was een beetje dronken,’ zegt hij,  en hij begint te  lachen. ‘Volgens mij  jij  ook,  waar  of  niet,  schat?’
Hij is  jonger dan ik  me had gerealiseerd, misschien eind  twintig.  Hij  heeft  een aardig  gezicht,  niet echt knap, maar gewoon aardig. Een open gezicht, met een brede  glimlach. Hij  spreekt met een Cockney-accent of zoiets. Hij  kijkt naar me alsof hij  iets  van me weet, alsof hij me aan het  plagen is, alsof we samen een  grappig geheim hebben. Dat  is niet zo. Ik  kijk  weg. Ik zou iets moeten zeggen, hem moeten  vragen wat hij  heeft gezien.
‘Gaat  het  een beetje?’ vraagt  hij.
‘Ja, het  gaat  goed.’ Ik kijk  weer  uit het raam, maar ik voel zijn  ogen op  me gericht  en  ik heb de vreemde aanvechting om me  om te draaien  en de rook  in zijn kleding, zijn adem  op  te snuiven. Ik  houd van de geur van sigarettenrook.  Tom rookte  toen we elkaar  leerden kennen.  Af en toe rookte ik  er eentje met hem mee, wanneer we  buiten de  deur wat dronken  of na de  seks. Het heeft  voor  mij iets erotisch, die geur; het doet  me denken aan gelukkig zijn. Ik haal mijn  tanden over mijn  onderlip en  vraag me heel even af wat hij zou doen  als ik me omdraaide en hem op zijn mond  kuste. Ik voel  zijn lichaam  bewegen. Hij  buigt voorover  en raapt  de krant naast mijn  voeten  op.
‘Vreselijk, hè? Arme meid. Raar gevoel, ook, dat  wij daar  die avond waren. Het was die avond, hè?  Dat ze  verdween.’
Het lijkt wel  of hij mijn gedachten heeft gelezen, en ik ben totaal verbijsterd. Ik  draai me  met een ruk om  en kijk hem aan. Ik wil de uitdrukking in zijn ogen  zien. ‘Pardon?’
‘De  avond dat ik jou in de trein  tegenkwam.  Dat  was  de avond dat dat  meisje verdween,  die  ze nou net hebben gevonden. En ze zeggen dat de laatste keer dat iemand haar heeft  gezien voor het  station was. Ik denk steeds  dat ik haar misschien wel had kunnen  zien, weet je.  Ik herinner  het me trouwens niet. Ik was dronken.’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Jij  herinnert  je niks, hè?’
Het is vreemd, wat ik voel als hij  dat zegt.  Ik  kan  me niet herinneren dat ik me ooit zo  heb gevoeld.  Ik kan  geen antwoord  geven,  want mijn gedachten zijn een heel andere kant  op gegaan, en  dat komt niet door de woorden  die hij zegt,  maar door de aftershave. Onder  de  rook roept die  geur  –  fris, citroenachtig, aromatisch  – een herinnering op:  dat  ik  in de trein naast hem  zit, net als nu, maar we gaan alleen de andere kant op en iemand zit heel hard  te lachen.  Hij heeft zijn hand  op  mijn  arm gelegd en vraagt  of  ik meega,  iets drinken,  maar  plotseling is er iets aan  de hand. Ik ben bang, in  de  war.  Iemand probeert me  te slaan. Ik zie  de  vuist aankomen, en  ik duik weg, met  mijn  handen  opgestoken om  mijn hoofd te beschermen.  Ik zit niet meer  in de trein, ik  ben op  straat. Ik hoor  weer  gelach, of geschreeuw. Ik ben op de  trap, ik ben op  het trottoir, het is  verwarrend, mijn hart gaat als een razende tekeer.  Ik wil niet bij die man in  de buurt zijn. Ik wil weg bij hem.
Ik  kom haastig overeind en  zeg:  ‘Neem me niet kwalijk’, zo  hard dat andere mensen in  de  coupé het  zullen  horen, maar er is verder vrijwel niemand  en geen mens  kijkt  op. De man kijkt verbaasd naar me omhoog en schuift zijn benen opzij om  me erlangs te laten.
‘Sorry, schat,’ zegt hij.  ‘Het was niet mijn  bedoeling om je te  laten schrikken.’
Ik  loop zo snel mogelijk bij hem  vandaan, maar de trein schokt en zwaait,  en ik verlies  bijna mijn  evenwicht. Ik grijp een rugleuning vast om niet te vallen.  Mensen zitten naar me te staren. Ik haast me  door de volgende  coupé heen,  helemaal  naar  de coupé daarachter; en ik  blijf doorlopen  tot ik aan  het eind van de trein  ben. Ik ben buiten adem en bang. Ik kan  het  niet  uitleggen, ik weet niet meer wat  er is gebeurd, maar ik voel het, de angst en de verwarring. Ik ga  zitten, met mijn  gezicht  in de  richting vanwaar ik net ben gekomen zodat ik  hem kan zien als hij  achter me  aan  komt.
Ik  duw mijn handpalmen  tegen mijn oogkassen om me te concentreren. Ik  probeer  het terug te halen,  te zien wat ik net heb  gezien. Ik  vervloek mezelf om mijn gezuip. Was mijn  hoofd nou maar helder... maar  daar komt het.  Het is donker, en  er loopt een man bij me  vandaan.  Of  loopt er een vrouw bij me vandaan? Een vrouw in een  blauwe jurk. Het is Anna.
Bloed gonst in mijn hoofd, mijn hart bonkt. Ik weet  niet of  de dingen die ik zie,  die  ik voel,  echt zijn  of niet, of ik ze  me inbeeld  of ze me  herinner. Ik knijp mijn ogen stijf dicht en  probeer het opnieuw te  voelen, opnieuw te  zien, maar het is weg.
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Anna
Zaterdag 3 augustus 2013
Avond
Tom  heeft  in  de kroeg afgesproken met een paar  van zijn ­maatjes uit  het leger,  en  Evie ligt  te slapen. Ik zit in  de keuken met  de  deuren en de ramen dicht, ondanks  de warmte. Het  is eindelijk opgehouden met regenen, en nu is het  benauwd  en  heet.
Ik verveel me. Ik  kan  niets bedenken om te doen.  Ik heb zin om te  gaan winkelen, wat geld  voor mezelf uit  te geven,  maar het  is hopeloos met Evie. Zij  wordt  prikkelbaar en ik raak gestrest.  Dus hang ik maar een beetje  in huis  rond. Ik kan  niet naar de televisie kijken of  een krant lezen. Ik wil er niets  over  lezen, ik  wil  Megans gezicht niet zien, ik wil er niet over nadenken.
Hoe kan  ik er  nu niet over  nadenken,  terwijl we maar vier  deuren verderop  zitten?
Ik heb wat rondgebeld of er iemand zin  had  in een playdate, maar iedereen had al plannen. Ik heb  zelfs mijn zus gebeld, maar  die  moet  je natuurlijk minstens een week  van tevoren  boeken. En  ze was trouwens te katerig,  zei ze, om tijd met Evie  door te  brengen. Ik voelde  een afschuwelijke  steek van afgunst, een  verlangen naar zaterdagen hangend op  de bank met de kranten en  een vage herinnering aan het vertrek uit  de club, de avond tevoren.
Stom, eigenlijk,  want wat ik nu heb is een miljoen keer  beter,  en ik heb  dingen opgeofferd  om dit veilig te stellen.  Nu  moet ik het alleen nog beschermen. Dus zit ik hier  in mijn bloedhete huis te proberen niet aan Megan te denken.  Ik probeer  niet aan háár te denken, en telkens wanneer  ik een geluid  hoor, gaat er  een schok door  me heen, en ik  krimp  ineen als er een schim langs het  raam komt.  Het is  ondraaglijk.
Waar ik  de hele tijd  aan moet  denken is dat Rachel hier was op de avond dat Megan verdween, dat ze hier ladderzat aan het rondstrompelen  was en toen zomaar was  verdwenen. Tom is tijden naar haar op  zoek geweest,  maar hij kon haar niet  vinden. Ik vraag me de  hele tijd  af wat  ze aan het doen was.
Er is geen verband tussen  Rachel en Megan  Hipwell. Ik heb het er met die agent, brigadier Riley, over gehad, nadat we Rachel bij  het huis van de Hipwells hadden gezien, en  die  zei dat  het niet iets was om me zorgen over te maken. ‘Ze  is gewoon een ramptoerist,’ zei ze. ‘Eenzaam, en een beetje wanhopig. Ze  wil alleen maar ergens bij betrokken zijn.’
Ze heeft  waarschijnlijk gelijk. Maar  dan  denk  ik er weer aan dat ze  mijn huis  is binnengedrongen  en mijn kind heeft meegenomen,  en dan voel ik weer die angst toen ik  haar met  Evie bij de schutting  zag. Ik denk aan dat afgrijselijke,  doodenge glimlachje dat ze me toewierp,  toen  ik haar bij de  Hipwells voor de deur zag  staan. Brigadier Riley weet  niet hoe gevaarlijk Rachel kan zijn.
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Rachel
Zondag 4 augustus 2013
Ochtend
De nachtmerrie  waar ik vanochtend uit ontwaakte  was anders.  Ik had iets verkeerds  gedaan, ik wist niet  wat, alleen dat het niet  kon  worden rechtgezet. Het enige  wat  ik wist was dat Tom  me haatte,  dat hij niet meer met me  wilde  praten en dat hij  iedereen die ik kende  had verteld wat voor  gruwelijks ik had  gedaan,  en iedereen had  zich van  me afgekeerd: voormalige collega’s,  mijn  vrienden, zelfs mijn moeder. Ze  keken met afkeer, met minachting naar me,  en niemand wilde naar me luisteren, niemand wilde me de kans  geven om te vertellen hoe  vreselijk het  me speet.  Ik  voelde  me  afschuwelijk, wanhopig  schuldig, ik kon gewoon niet bedenken wat ik  op mijn geweten had. Ik werd  wakker en ik wist dat de  droom afkomstig moest zijn uit een  oude herinnering, een misstap uit  een ver verleden – het maakt nu niet meer uit welke.
Toen  ik gisteren was uitgestapt, bleef  ik  nog zo’n  vijftien of  twintig  minuten buiten het station van  Ashbury rondhangen,  om te  zien of hij  gelijk met mij  was uitgestapt  – de  roodharige man –, maar er was  geen spoor van hem te bekennen. Ik dacht de hele tijd dat ik hem misschien  over het hoofd had gezien,  dat hij wel ergens  was  en er alleen  maar op wachtte dat ik naar  huis zou lopen zodat  hij me kon  volgen. Ik moest eraan  denken hoe vreselijk graag  ik  naar  huis zou  willen  rennen en dat  Tom daar dan op me zou  wachten.  Dat er iemand  op  me zou  wachten.
Ik liep  via  de drankwinkel  naar huis.
Toen  ik thuiskwam, was het er verlaten,  er hing een sfeer van een plek waar mensen  pas weg zijn, alsof ik Cathy net was misgelopen,  maar in het briefje op het aanrecht stond dat  ze met  Damien in  Henley  was  en pas zondagavond  terug zou zijn. Ik voelde me rusteloos, angstig.  Ik liep  van kamer naar kamer, pakte dingen op en  zette  ze weer neer. Ik had  het gevoel dat er iets niet klopte,  maar uiteindelijk besefte  ik dat  dat gewoon  aan mij lag.
En toch klonk de  stilte in mijn  oren na  als stemmen, dus  ik schonk mezelf een  glas wijn in,  en toen nog een, en toen belde ik Scott. De telefoon ging  meteen over op de  voicemail: zijn boodschap uit  een ander  leven,  de  stem van een  drukbezette man vol zelfvertrouwen, met een mooie vrouw thuis.  Na een paar minuten  belde ik nog eens. Er  werd  opgenomen, maar  er werd niets gezegd.
‘Hallo?’
‘Met wie spreek ik?’
‘Met  Rachel,’  zei  ik. ‘Rachel Watson.’
‘O.’ Er klonk geluid op  de  achtergrond, stemmen, een vrouw.  Misschien  zijn moeder.
‘Je... Ik had  je telefoontje gemist,’ zei ik.
‘Nee...  nee. Heb ik je gebeld? O. Per ongeluk.’ Hij  klonk gejaagd. ‘Nee, zet  het daar maar neer,’ zei  hij, en het duurde  even voordat ik besefte dat  hij het niet  tegen mij  had.
‘Ik vind het heel erg,’ zei ik.
‘Ja.’ Hij  klonk  vlak.
‘Heel  erg.’
‘Dank je wel.’
‘Moest je...  moest je me spreken?’
‘Nee, ik heb  je vast per ongeluk gebeld,’ zei hij nu  met meer overtuiging.
‘O.’ Ik merkte  dat  hij popelde om op te hangen. Ik wist  dat ik hem aan  zijn familie, aan zijn  verdriet moest overlaten. Ik  wist dat ik dat hoorde te doen, maar  ik deed het niet.  ‘Ken je Anna?’ vroeg ik. ‘Anna Watson?’
‘Wie? De  vrouw  van je ex?’
‘Ja.’
‘Nee. Niet echt, bedoel ik. Megan... Megan heeft vorig  jaar een tijdje  bij haar  opgepast. Waarom vraag je dat?’
Ik weet niet waarom ik het vraag. Ik  heb geen  idee. ‘Kunnen  we  iets afspreken?’ vroeg ik. ‘Ik wil het ergens met je over hebben.’
‘Waarover?’  Hij klonk geïrriteerd.  ‘Het is nou  niet echt een  goed moment.’
Gestoken door zijn sarcasme stond  ik op het punt op te hangen,  maar toen zei hij: ‘Ik  heb op het ogenblik een huis vol mensen. Morgen? Kom  morgenmiddag maar  langs.’
 
Avond
Hij heeft  zich  gesneden bij  het scheren: er zit  bloed op zijn wang  en  zijn kraag. Zijn haar is  vochtig en hij  ruikt naar zeep  en aftershave. Hij knikt naar me,  stapt opzij en laat  me binnen, maar hij zegt niets. Het huis is  donker, benauwd, de  jaloezieën in de huiskamer  zijn gesloten, de gordijnen voor  de glazen deuren naar de tuin zijn  dichtgeschoven. Op  het aanrecht in  de keuken staan Tupperware-bakjes.
‘Iedereen brengt eten mee,’ zegt Scott. Hij gebaart dat ik  aan tafel moet  gaan zitten, maar hij blijft staan, met zijn armen  slap langs  zijn zij. ‘Je wilde me  iets vertellen?’  Hij staat duidelijk  op de automatische piloot, hij  kijkt me niet in de  ogen. Hij ziet er verslagen uit.
‘Ik wilde je naar  Anna  Watson vragen, of ze... Ik  weet  niet. Hoe was  haar  contact met Megan? Mochten ze  elkaar?’
Hij fronst zijn  wenkbrauwen, legt zijn handen op de rugleuning  van de stoel voor zich. ‘Nee.  Ik  bedoel...  niet  dat ze elkaar niet mochten. Ze kenden elkaar niet echt. Ze hadden niet echt contact.’ Het lijkt wel of  zijn schouders nog verder omlaag zakken; hij  is doodmoe.  ‘Waarom vraag  je daarnaar?’
Ik moet alles  eerlijk bekennen. ‘Ik  heb haar  gezien. Ik denk  dat ik  haar heb gezien, bij  het tunneltje  in  de buurt  van het  station. Ik  heb  haar die avond gezien...  de avond dat Megan is verdwenen.’
Hij schudt even zijn hoofd en probeert te vatten wat  ik hem vertel.  ‘Wat? Je hebt haar gezien? Je was... Waar was je?’
‘Ik was hier. Ik was  op weg... naar Tom, mijn ex-man, maar  ik...’
Hij  knijpt  zijn ogen toe  en wrijft over  zijn  voorhoofd. ‘Wacht even, dus je was  hier,  en je  hebt Anna Watson gezien?  Nou en?  Ik weet dat  Anna hier was.  Ze woont een paar  deuren verderop. Ze  heeft de politie verteld dat ze rond  zeven uur naar het station  is  gegaan,  maar  dat ze zich niet kon herinneren  dat ze Megan had gezien.’ Zijn handen  omklemmen de stoel, ik merk  dat  hij zijn  geduld verliest. ‘Wat  bedoel je nou precies?’
‘Ik  had gedronken,’  zeg ik, en  mijn gezicht loopt  rood aan van de  vertrouwde schaamte. ‘Ik  kan  het me niet precies herinneren, maar  ik  heb gewoon  het gevoel...’
Scott  steekt  zijn hand  op. ‘Nou is het  genoeg. Ik  heb hier geen zin in. Jij  hebt een probleem met je ex, met de nieuwe vrouw van je ex, dat is  duidelijk.  Dat  heeft allemaal niets met mij of met Megan te  maken, nietwaar? Jezus, schaam je je  niet? Heb  je enig  idee wat ik op dit moment doormaak? Weet je wel  dat ik  vanochtend  op het politiebureau  ben verhoord?’ Hij drukt zo hard op de stoel dat ik bang ben dat die  elk moment kan breken, en ik zet me  alvast schrap voor de  knal.  ‘En dan kom jij hier aanzetten  met dit  gelul? Rot voor je dat je  leven zo’n klotezooi is,  maar neem van mij aan dat dat  niets voorstelt vergeleken met het mijne. Dus  zou je zo vriendelijk willen zijn...’ Hij  knikt in de richting van de voordeur.
Ik kom overeind. Ik  voel me idioot,  belachelijk.  En ik  schaam me. ‘Ik  wilde  helpen. Ik wilde...’
‘Dat  kun  je niet, oké? Je kunt me niet helpen.  Niemand kan  me  helpen. Mijn vrouw  is dood en de politie  denkt dat ik  haar  heb vermoord.’  Zijn stem wordt  luider, en er verschijnen rode vlekken  op  zijn wangen. ‘Ze  denken  dat ik haar heb vermoord.’
‘Maar... Kamal Abdic...’
De stoel slaat met zo’n  kracht tegen de keukenmuur dat een van de poten versplintert. Ik spring  achteruit van schrik, maar  Scott heeft nauwelijks bewogen. Zijn  handen  hangen  weer  tot  vuisten gebald  langs  zijn  zij. Ik zie  de  aderen onder zijn huid.
‘Kamal Abdic,’  zegt hij  tandenknarsend,  ‘is  geen verdachte  meer.’  Zijn  stem klinkt gelijkmatig, maar  hij moet  alles op alles zetten om  zich in  te houden. Ik voel de  woede van hem  af trillen. Ik wil naar de voordeur ontsnappen, maar hij blokkeert de uitweg, blokkeert het beetje  licht dat nog in de kamer  valt.
‘Weet je wat hij heeft gezegd?’  zegt hij, terwijl hij zich van  me af  draait  om de  stoel op te pakken.  Natuurlijk weet ik  dat niet, denk ik, maar  opnieuw dringt tot  me door dat  hij het niet  echt tegen  mij heeft. ‘Kamal zit vol  verhalen.  Kamal zegt dat Megan niet gelukkig  was, dat ik een jaloerse controlefreak van  een  echtgenoot was,  dat ik haar... – wat  zeiden ze ook alweer? – emotioneel  mishandelde.’ Hij spuugt de woorden  walgend uit. ‘Kamal zegt dat Megan bang voor me was.’
‘Maar hij is...’
‘En hij is niet  de enige. Die vriendin  van haar, Tara, die zegt dat  Megan haar  weleens heeft  gevraagd  om voor haar te liegen  over  waar ze was,  wat  ze aan het  doen was.’
Hij zet de stoel  weer bij  de tafel, maar  die  valt  om. Ik zet een stap  in de  richting  van de gang, en  dan kijkt hij naar  me. ‘Ik ben schuldig,’ zegt hij,  en  zijn gezicht is verwrongen van ellende. ‘Ik ben zo goed als veroordeeld.’
Hij schopt de kapotte stoel opzij en  gaat op  een  van de drie overgebleven stoelen zitten.  Ik blijf onzeker hangen. Blijven of vertrekken? Hij  begint weer te  praten; zijn  stem is zo zacht dat ik  hem nauwelijks  kan verstaan. ‘Haar telefoon zat in haar zak,’ zegt hij. Ik  zet een stap  dichter  naar hem toe. ‘Er  stond een bericht  van mij op.  Het laatste wat ik ooit  tegen haar  heb gezegd, de  laatste  woorden  die ze ooit heeft gelezen,  waren: “Krijg de tering, leugenachtig rotwijf.”’
Zijn kin  ligt op zijn borst, en zijn schouders beginnen te schokken. Ik ben dicht genoeg bij hem om  hem  aan te raken.  Ik til mijn hand op en leg  bevend mijn vingers heel licht  tegen  zijn  nek.  Hij houdt  me niet tegen.
‘Wat afschuwelijk  voor  je,’ zeg  ik,  en ik meen het echt, want   die woorden en  dat hij zo tegen haar kon praten schokken  me, maar ik weet ook wat  het is om van iemand te houden  en toch de  vreselijkste  dingen  tegen die persoon  te zeggen,  uit woede of angst. ‘Een sms,’ zeg ik. ‘Dat is niet genoeg. Als dat alles is wat ze hebben...’
‘Maar  dat is niet zo, hè?’  Dan recht hij zijn rug en schudt hij mijn  hand  weg. Ik loop  weer om de  tafel heen en ga tegenover hem zitten.  Hij kijkt niet naar me  op. ‘Ik heb een  motief.  Ik heb me  niet op  de  juiste... Ik heb  niet op de juiste  manier gereageerd  toen ze wegliep. Ik ben  niet snel genoeg in  paniek  geraakt. Ik  heb haar niet snel genoeg  gebeld.’ Hij laat een  bitter  lachje horen. ‘En er is  een patroon van agressief gedrag, zegt  Kamal Abdic.’ Op dat moment kijkt  hij  naar me op, ziet hij me echt staan en gaat er een licht op. Hoop.  ‘Jij... jij zou met  de politie kunnen  praten. Jij kunt ze vertellen dat het een leugen is, dat hij aan het liegen is.  Of in elk geval kun jij een andere  kant  van het verhaal belichten,  hun vertellen dat ik van haar hield, dat  we gelukkig waren.’
Ik  voel de paniek in me opwellen. Hij denkt  dat ik hem  kan helpen. Ik ben zijn  hoop en alles wat ik hem  te bieden  heb,  is een leugen, een verdomde leugen.
‘Ze zullen me  niet geloven,’  zeg ik zwakjes. ‘Ze  geloven me niet. Ik  ben een onbetrouwbare getuige.’
De stilte  tussen ons  in  zwelt  aan en  vult de hele  kamer; een vlieg zoemt kwaad  tegen de schuifdeuren  aan.  Scott pulkt aan het gedroogde bloed op zijn wang, ik  hoor  zijn  nagels over zijn huid schrapen. Ik  duw  mijn  stoel naar achteren, met de poten  schrapend over de tegels,  en hij  kijkt weer naar  me op.
‘Was  je hier,’ zegt hij, alsof de informatie  die  ik hem een kwartier geleden gaf nu pas tot hem  doordringt.  ‘Was je  hier in Witney op de avond dat Megan  verdween?’
Ik  kan  hem nauwelijks  verstaan, zo  hard gonst het bloed in  mijn  oren. Ik  knik.
‘Waarom  heb je dat niet aan de  politie verteld?’ vraagt  hij. Ik zie  de spier in zijn  kaak vertrekken.
‘Dat heb ik  wel  gedaan.  Maar ik  heb niet... Ik heb  niets gezien.  Ik kan me  niets herinneren.’
Hij staat op, loopt naar de schuifdeuren  en trekt  het  gordijn  weg. Het zonlicht verblindt me  even totaal. Scott staat met zijn rug naar me toe en zijn armen  over elkaar.
‘Je  was dronken,’ zegt hij zakelijk. ‘Maar  je moet je toch  íéts herinneren.  Je moet... daarom kom  je  de hele tijd  terug, hè?’ Hij draait zich naar me  om. ‘Waar  of niet? Daarom  neem je  steeds contact  met me op. Je  weet iets.’ Hij zegt  het alsof het een feit  is, geen  vraag, geen beschuldiging, geen theorie. ‘Heb je zijn auto gezien?’ vraagt hij. ‘Denk na. Een blauwe Vauxhall Corsa.  Heb je die gezien?’ vraagt hij.  Ik schud mijn hoofd en hij steekt van irritatie zijn  armen  in de lucht.  ‘Zeg  nou niet  meteen nee. Denk nu eens  goed na. Wat heb je gezien? Je hebt  Anna Watson gezien, maar dat  betekent niets. Je  hebt... jezus! Wie heb je gezien?’
Ik knipper tegen het zonlicht en doe wanhopig mijn  best  om te reconstrueren wat ik heb gezien,  maar er komt niets. Niets echts,  niets  nuttigs. Niets wat ik hardop zou  kunnen zeggen.  Ik heb ruziegemaakt.  Of misschien was  ik  getuige  van een  ruzie. Ik struikelde  op  de  trap op het station, een man met  rood haar  hielp me  overeind  – ik denk dat  hij  aardig voor me was, maar nu  maakt hij me bang. Ik weet  dat ik een snee in mijn hoofd had, en eentje in mijn lip,  blauwe  plekken op mijn armen. Ik  denk dat ik  me herinner dat ik  in het tunneltje  was. Het was er donker.  Ik was bang,  in de  war. Ik hoorde  stemmen. Ik  hoorde iemand Megans naam  roepen. Nee, dat was  een droom. Dat was niet echt. Ik  herinner me bloed.  Bloed  op  mijn hoofd,  bloed aan mijn  handen.  Ik  herinner  me Anna. Ik herinner me Tom niet. Ik herinner  me  Kamal, Scott  noch Megan.
Hij houdt me  in de gaten, wacht tot ik iets zeg,  hem een sprankje  troost bied, maar die  heb  ik niet.
‘Die avond,’ zegt hij, ‘was cruciaal.’ Hij gaat  weer  aan tafel zitten, ditmaal dichter bij me, met zijn  rug naar het  raam. Op zijn voorhoofd  en zijn bovenlip ligt een  waas zweet, en  hij rilt  alsof hij koorts heeft. ‘Toen is het gebeurd. Ze denken dat het toen  gebeurd is. Dat  kunnen ze niet zeker weten...’ Zijn  stem ebt  weg. ‘Dat kunnen  ze niet zeker  weten. Vanwege  de toestand... van  het lichaam.’ Hij ademt even diep in. ‘Maar ze denken dat  het die avond is geweest.  Of kort  daarna.’ Hij  staat weer op de automatische piloot  en praat tegen  de kamer, niet  tegen mij. Ik  luister in stilte, terwijl hij de  kamer vertelt dat de doodsoorzaak een hoofdletsel is, haar schedel is op een  aantal  plaatsen gebarsten. Geen seksueel geweld, of in elk  geval niets wat ze kunnen  bevestigen, vanwege de  staat waarin haar  lichaam  verkeerde. Ontoonbaar,  dus.
Als hij weer tot  zichzelf, tot mij komt, staat er angst in zijn ogen, wanhoop.
‘Als je  je  ook maar  iets  herinnert,’ zegt hij, ‘moet je me echt helpen. Probeer  je  alsjeblieft iets  te herinneren, Rachel.’ Het geluid van mijn  naam  op zijn  lippen  maakt dat  mijn maag ineenkrimpt, en ik voel me afschuwelijk.
Op  weg naar huis in  de  trein denk ik na over wat  hij zei, en ik vraag me af of het  waar is. Zit de  reden waarom ik dit  maar niet kan loslaten misschien in  mijn  hoofd gevangen?  Is er  iets  wat ik weet wat ik wanhopig  graag wil vertellen?  Ik weet dat ik iets voor  hem voel,  iets wat ik niet kan benoemen  en niet hoor te  voelen. Maar is het meer dan dat? Als er  iets in mijn hoofd  zit,  kan iemand me  dan misschien helpen het  eruit te krijgen?  Iemand als een psychiater. Een  therapeut.  Iemand als Kamal  Abdic.
 
Dinsdag 6 augustus  2013
Ochtend
Ik heb bijna niet geslapen. Ik  heb er de hele nacht over  liggen nadenken, erover  liggen  piekeren. Is het misschien stom, roekeloos, zinloos? Is het gevaarlijk? Ik weet  niet waar ik mee  bezig  ben.  Ik heb gisterochtend een afspraak gemaakt met doctor Kamal Abdic. Ik belde zijn praktijk  en sprak  met een receptioniste, en  ik vroeg met naam en toenaam naar hem.  Het  kan zijn dat ik het me verbeeldde,  maar  ik dacht  dat  ze verbaasd klonk. Ze zei dat hij me  vandaag om halfvijf kon ontvangen. Zo vlug al? Met mijn hart bonzend tegen mijn ribben en een kurkdroge mond  zei ik dat dat  me uitstekend uitkwam.  De sessie  kost 75 pond. Die 300 pond  van  mijn moeder  zullen niet lang meegaan.
Sinds ik de afspraak heb gemaakt kan  ik aan niets anders meer denken. Ik  ben bang  maar ook  opgetogen. Ik kan niet ontkennen dat ik het idee om  Kamal te ontmoeten  voor  een  deel  ook  wel spannend  vind. Want dit is allemaal met hem begonnen:  met  die ene glimp die  ik van hem opving is mijn leven van koers  veranderd, van zijn spoor geraakt. Op het moment dat  ik hem Megan zag kussen, veranderde alles.
En ik moet hem  echt zien. Ik moet iets doen, want de politie is alleen in  Scott geïnteresseerd.  Ze hebben hem gisteren opnieuw verhoord. Natuurlijk  zullen  ze het niet bevestigen, maar op internet staan beelden: Scott, die  naar het politiebureau  loopt met naast zich zijn  moeder. Zijn  stropdas zat te  strak, hij zag eruit alsof hij gewurgd werd.
Iedereen is aan het speculeren.  De kranten schrijven dat de politie  omzichtiger  is, dat ze  zich niet nog  eens een  overhaaste arrestatie kunnen  veroorloven. Er wordt  gepraat over  een verprutst onderzoek, en dat  er misschien een verandering in de personeelssfeer nodig  is. Op  internet worden afschuwelijke praatjes over Scott rondgestrooid, de  theorieën zijn  wild en weerzinwekkend. Er zijn screenshots  van hem van zijn eerste snikkende smeekbede om Megans terugkeer,  met  ernaast foto’s van  moordenaars die ook snikkend op de televisie zijn geweest,  zogenaamd  diepbedroefd om het  lot  van  hun  dierbaren. Het is afgrijselijk, onmenselijk. Ik kan  alleen maar hopen en bidden dat hij nooit naar dit  soort troep kijkt. Hij zou er kapot  van  zijn.
Dus ik mag dan stom en roekeloos zijn, maar ik  ga wel naar Kamal Abdic, want in tegenstelling tot  al  die mensen die maar een eind weg speculeren heb ik Scott  gezien. Ik ben dicht genoeg bij hem geweest om hem  aan te raken, en  ik weet wat hij is, en hij  is geen moordenaar.
 
Avond
Mijn benen trillen  nog steeds terwijl ik de trap  op loop naar  het station  van  Corly. Ik ben al  uren zo aan het trillen, het zal wel aan  de adrenaline liggen, mijn hart wil  maar  niet  tot bedaren  komen.  De  trein is afgeladen – geen schijn  van  kans op een zitplaatsje,  het is  heel wat anders dan  in  Euston instappen, dus ik  moet halverwege  een coupé blijven staan. Het lijkt wel  een sauna.  Ik  probeer langzaam adem te halen, mijn ogen neergeslagen naar  mijn voeten. Ik  probeer  vat te krijgen op wat  ik  voel.
Uitgelatenheid, angst, verwarring en  schuldgevoel. Vooral schuldgevoel.
Het was niet  wat ik  had verwacht.
Tegen  de  tijd dat ik de praktijk  had bereikt, had ik  mijn  gevoelstoestand opgewerkt naar volslagen paniek:  ik wist zeker dat hij  met één  blik  op mij  zou weten wat ik wist  en me  als een bedreiging zou  zien. Ik was bang dat ik het verkeerde  zou zeggen, dat ik me er  op  de een of andere manier niet van zou kunnen weerhouden  om Megans naam te noemen. Vervolgens liep  ik een  wachtkamer binnen, saai  en neutraal, en ik sprak een  receptioniste  van middelbare leeftijd  aan,  die mijn  gegevens noteerde zonder  me echt aan te kijken. Ik ging zitten, pakte  een Vogue  die ik met  trillende  vingers doorbladerde,  terwijl ik  mijn best deed me  te concentreren op de  taak die voor  me lag en  tegelijkertijd probeerde ik  er onopmerkelijk verveeld uit te zien,  net als iedere andere  patiënt.
Er waren twee anderen:  een man van ergens in de  twintig die iets zat te lezen op zijn  mobieltje en  een oudere vrouw die somber  naar haar voeten zat te staren  en niet één  keer  opkeek, zelfs niet toen haar naam werd geroepen door de  receptioniste. Ze stond gewoon op en schuifelde weg. Ze wist  waar ze moest  zijn.  Vijf minuten wachten, en toen tien. Ik voelde mijn ademhaling  oppervlakkig worden. De  wachtkamer  was warm en benauwd,  en ik had  een gevoel  of ik niet genoeg  zuurstof in mijn longen kreeg.  Ik was  bang dat  ik zou flauwvallen.
Toen vloog er  een deur open, een man kwam  tevoorschijn, en al voordat ik hem goed  had kunnen bekijken,  wist ik  dat hij het was. Ik wist  het net zoals ik  wist dat hij Scott  niet  was, de  eerste keer dat  ik hem zag, toen hij niet meer  dan een schim was  die in haar  richting bewoog, niet meer dan een indruk van  lengte,  van  soepele, lome beweging. Hij hield zijn hand  uitgestoken.
‘Mevrouw Watson?’
Ik  sloeg mijn ogen op om hem aan te kijken  en  er voer een flits elektriciteit  langs mijn ruggengraat omlaag. Ik  legde mijn hand in  de zijne. Die voelde  warm, droog en reusachtig  aan en de mijne  verdween er totaal  in. ‘Komt u maar mee,’  zei hij en hij gaf aan dat ik hem moest volgen  naar zijn spreekkamer, en dat  deed  ik, hoe misselijk en  duizelig ik me ook  voelde. Ik liep in haar voetstappen. Zij had dit ook allemaal  gedaan. Zij ging op  de stoel tegenover  hem zitten, die hij mij aanwees, en hij vouwde toen  vast net zo zijn handen onder  zijn kin zoals hij  dat vanmiddag deed,  hij knikte  waarschijnlijk net zo naar haar terwijl hij zei: ‘Oké, waar wilt u het vanmiddag met  me over hebben?’
Alles aan hem straalde warmte  uit: zijn hand, toen  ik die  schudde, zijn  ogen, zijn stem. Ik zocht zijn gezicht af naar  aanwijzingen, naar  tekenen van  de gevaarlijke bruut die  Megans hoofd kapot  had geslagen, naar een glimp  van  de  getraumatiseerde vluchteling die zijn familie was kwijtgeraakt.  Er  was allemaal niets van te bekennen. En een poosje  vergat  ik mezelf. Ik vergat bang voor hem te zijn. Ik zat daar gewoon en  was niet  meer in paniek. Ik  slikte even moeilijk  en probeerde me te herinneren wat ik ook  alweer te zeggen  had, en ik  zei  het. Ik  vertelde hem  dat  ik  nu al  vier jaar een drankprobleem  had, dat dat drinken me mijn huwelijk en mijn baan had gekost, dat  het me  uiteraard mijn  gezondheid kostte,  en dat ik  bang was dat het  me ook mijn verstand zou kosten.
‘Ik herinner  me dingen niet,’ zei ik. ‘Ik krijg een black-out en dan  kan ik me  niet herinneren waar ik ben geweest of wat  ik heb gedaan.  Soms  vraag ik me af of  ik  iets ergs  heb gedaan of gezegd, en dan kan  ik het me  niet  herinneren. En als... als  iemand me iets vertelt  over wat ik heb gedaan, dan voelt het niet  als  iets  van mij. Dan  voelt het  niet alsof ik degene  ben die  dat heeft gedaan. En het is heel moeilijk om je  ergens verantwoordelijk voor  te voelen als  je het je niet  kunt herinneren.  Dus ik  voel me nooit slecht genoeg. Ik voel  me wel slecht, maar  datgene wat ik heb  gedaan, dat  staat  een heel eind van me af. Ik heb niet het gevoel  dat het bij  mij hoort.’
Dat zei ik allemaal, die  hele  waarheid stortte  ik allemaal  voor hem uit in de  eerste paar minuten dat ik  bij  hem  was.  Ik was  er helemaal aan toe om het  uit te spreken, ik had  ernaar gesnakt om het  tegen iemand te zeggen. Maar het had  niet  tegen hem moeten zijn.  Hij  luisterde, met zijn heldere, amberkleurige ogen op de mijne gericht,  zijn handen bewegingloos  gevouwen.  Hij keek niet in de kamer rond en  maakte  geen aantekeningen. Hij luisterde alleen. En  uiteindelijk  knikte hij  kort en zei: ‘Je wilt je verantwoordelijkheid nemen voor wat je hebt gedaan, en je vindt het lastig  om  dat te doen, om je  volledig aansprakelijk te voelen als je je dingen niet kunt herinneren?’
‘Ja,  dat is het  precies.’
‘En hoe  nemen we verantwoordelijkheid? Je kunt je excuses aanbieden –  en zelfs al kun je je niet herinneren  dat je een  bepaalde misstap hebt  begaan,  dan hoeft dat nog niet  te betekenen dat je excuses en het gevoel achter die  excuses niet oprecht  zijn.’
‘Maar ik wil het  voelen. Ik  wil me... slechter voelen.’
Het is raar  om  dat te zeggen, maar  dat  voel ik de hele tijd. Ik  voel me niet slecht  genoeg.  Ik weet waar  ik verantwoordelijk voor ben,  ik weet wat ik allemaal voor  verschrikkelijks  op  mijn geweten  heb, al  herinner ik me de details niet –  maar ik voel een afstand tot die daden. Ik  ervaar  ze als iets  wat één  stap  van  me verwijderd is.
‘Je vindt dat  je je slechter moet  voelen dan je doet? Dat  je je  niet slecht genoeg  voelt vanwege je  fouten?’
‘Ja.’
Kamal schudde  zijn  hoofd. ‘Je vertelde dat  je je huwelijk en je  baan bent  kwijtgeraakt, Rachel –  vind  je niet  dat je zwaar genoeg bent  gestraft?’
Ik schudde mijn hoofd.
Hij ging achteroverzitten op zijn stoel.  ‘Ik denk dat  je  misschien een beetje  te hard  voor  jezelf  bent.’
‘Dat  is  niet zo.’
‘Oké. Is het goed  dat we een stukje teruggaan? Naar  de  tijd dat het probleem begon? Dat was... vier jaar  geleden,  zei je?  Kun je  me wat  meer over die tijd vertellen?’
Ik verzette  me. Ik was nog niet compleet in  slaap  gesust  door  de  warmte in  zijn stem, de  zachtheid in  zijn ogen. Ik was niet helemaal  hopeloos.  Ik was niet van plan om hem  de  hele waarheid te  vertellen. Ik zou hem  niet zeggen hoe erg ik naar een baby  had  verlangd. Ik vertelde dat mijn huwelijk kapotging, dat ik  gedeprimeerd was en dat ik altijd  al een stevige drinker  was geweest, maar dat het toen uit de  hand liep.
‘Je huwelijk ging  kapot, dus... jij ging bij je man weg, of  hij ging bij jou weg, of... gingen jullie bij elkaar weg?’
‘Hij kreeg  iets met  een ander,’ zei  ik. ‘Hij ontmoette een  andere  vrouw en werd verliefd op haar.’ Hij knikte en  wachtte tot ik verderging. ‘Maar dat was zijn schuld niet. Het was mijn schuld.’
‘Waarom zeg je  dat?’
‘Nou  ja, ik was al begonnen  te drinken  voordat...’
‘Dus die verhouding  van je man was  niet wat alles in  gang  zette?’
‘Nee, ik was al begonnen, ik heb hem weggejaagd door dat  drinken van me, daarom hield hij...’
Kamal wachtte geduldig, hij moedigde me niet aan om  door te  gaan, hij liet me  daar gewoon zitten  en  wachtte  tot ik de  woorden hardop zei.
‘Daarom hield hij  niet  meer van  me,’  zei ik.
Ik  verafschuw  mezelf omdat ik bij  hem  heb zitten huilen. Ik snap  niet  waarom ik niet op mijn  hoede kon blijven. Ik had niet over  echte dingen  moeten praten, ik had daar naar binnen  moeten lopen met compleet  verzonnen problemen en een denkbeeldige persoonlijkheid. Ik had beter voorbereid  moeten zijn.
Ik verafschuw  mezelf  omdat ik  hem  aankeek en heel even geloofde dat hij echt om me gaf. Want hij keek naar  me  alsof dat zo  was, en niet  alsof hij  medelijden met me had,  maar  alsof  hij me  begreep, alsof ik iemand was  die hij graag  wilde helpen.
‘Dus het drinken  begon voordat je huwelijk misging,  Rachel. Denk je dat je de vinger kunt leggen op  een onderliggende oorzaak? Dat  kan namelijk niet iedereen. Voor  sommige  mensen is het gewoon een afglijden in een  depressie of een verslavingstoestand. Was er  voor jou iets specifieks? Iemand  die je  ontviel, of een  ander soort verlies?’
Ik schudde schouderophalend  mijn hoofd. Dat ging ik hem niet aan zijn  neus hangen. Dat zou ik  echt niet doen.
Hij  wachtte  een  paar  ogenblikken en  wierp toen een snelle blik op  het klokje op zijn bureau.
‘We pakken  het  de  volgende keer weer op, goed?’ zei hij, en hij  glimlachte en ik werd ijskoud.
Alles aan hem is  warm – zijn handen, zijn ogen, zijn stem –, alles,  behalve  die  glimlach. Als hij zijn  tanden laat zien,  herken je de moordenaar in hem. Mijn maag werd een harde bal, mijn  polsslag schoot  omhoog en ik  verliet zijn spreekkamer  zonder zijn uitgestrekte hand te schudden. Ik  moest er niet aan denken om  hem aan te raken.
Ik snap het wel, echt waar.  Ik  zie wat Megan in hem  zag,  en dat is niet alleen dat  hij oogverblindend knap is. Hij  is ook  kalm en bemoedigend, en  hij straalt een geduldig soort vriendelijkheid uit. Iemand  die heel onschuldig, goed  van vertrouwen  of doodgewoon  in de war  is, kijkt  daar misschien niet doorheen, die ziet  misschien niet dat hij onder  al  die kalmte  een  wolf is. Dat begrijp  ik. Bijna een uur lang werd ik zelf meegesleept. Ik  stond mezelf toe om me aan  hem te laten zien.  Ik vergat wie hij was. Ik heb Scott en  Megan  verraden,  en daar voel ik me schuldig over.
Maar ik  voel me  vooral schuldig omdat  ik er  weer heen wil.
 
Woensdag  7 augustus 2013
Ochtend
Ik heb hem weer  gehad, die droom waarin ik  iets heb  uitgehaald,  waarin iedereen  tegen mij is en Toms kant kiest. Waarin ik  het niet kan uitleggen  of er zelfs maar mijn  excuses voor kan aanbieden, omdat ik niet  weet  wat het is. In de ruimte tussen dromen en waken moet ik denken aan  een echte ruzie, van  lang geleden  – vier jaar geleden  – toen  onze eerste en enige  ronde ivf was mislukt, en ik het opnieuw wilde proberen. Tom zei dat we er  het geld niet voor  hadden, en daar twijfelde ik niet  aan. Ik wist dat we het  geld niet hadden  – we hadden een forse hypotheek afgesloten, en hij had nog wat  schulden over van een slecht verlopen zakelijk dealtje dat  zijn  vader hem had  aangepraat  –, daar moest  ik me maar bij zien neer te leggen.  Er  zat  niets  anders op  dan maar te hopen dat we er ooit wel het geld  voor  zouden hebben, en intussen moest  ik telkens  als ik  een  onbekende met  een dikke buik zag  of over het blijde  nieuws van iemand anders hoorde de tranen zien  weg te slikken die in me opwelden.
Een paar maanden nadat we te  horen  hadden  gekregen dat  de ivf  niet was aangeslagen,  vertelde  hij me over de trip. Vegas, voor  vier  nachten,  om het  belangrijke  gevecht bij te wonen, en wat stoom af te blazen. Alleen  hij met een paar maten van vroeger  die ik  nooit  had ontmoet. Het kostte een fortuin, weet  ik,  want ik heb de rekening van het ticket en  de hotelkamer in zijn  mailbox gezien. Ik heb geen  idee wat de kaartjes voor  de  bokswedstrijd kostten,  maar  ik kan me niet voorstellen dat ze goedkoop waren.  Het was niet genoeg  om voor een  hele  ronde  ivf te  betalen, maar  het zou een beginnetje zijn  geweest. We hebben er verschrikkelijk ruzie over gehad. Ik kan me  de details niet  meer herinneren, omdat ik de hele middag al aan het drinken was geweest, en intussen was ik al over mijn toeren omdat ik  hem ermee zou confronteren, dus toen het zover  was, deed ik dat op de slechtst denkbare manier.  Ik kan  me nog goed herinneren hoe  kil hij de volgende dag was, en dat  hij  weigerde erover te  praten. Ik weet nog dat  hij me op vlakke, teleurgestelde toon  vertelde  wat ik allemaal  had gedaan en  gezegd, dat ik  onze ingelijste trouwfoto  kapot had gegooid, dat ik tegen hem  gekrijst had dat hij een  egoïst was,  dat ik hem een waardeloze  echtgenoot, een mislukking had genoemd. Ik weet nog hoe  erg ik mezelf die dag verafschuwde.
Het was verkeerd van  me, natuurlijk was het verkeerd van me om die dingen tegen  hem te zeggen, maar nu  bedenk ik  ineens  dat het  helemaal niet zo onredelijk van me was om kwaad te zijn. Ik had toch zeker  alle recht om  kwaad te zijn? We waren  aan het proberen een kind te krijgen –  hadden we dan niet bereid  moeten zijn om offers te brengen? Ik had met  alle liefde een arm afgestaan als dat had betekend  dat ik  een kind had  gekregen.  Had  hij dan  niet een weekend in  Vegas kunnen laten  lopen?
Ik blijf nog wat in bed  liggen nadenken en dan  sta ik op en besluit ik een wandeling te maken,  want  als ik  niet iets doe,  wil ik straks  naar de winkel  op de hoek.  Ik heb sinds zondag niet meer  gedronken en ik  voel  dat er  een  gevecht in me gaande is,  een verlangen naar  een  lichte roes, de aanvechting om uit  mijn hoofd  weg te komen die in botsing komt  met  het vage gevoel dat er iets is bereikt  en dat het doodjammer zou zijn om  dat  te verspelen.
Ashbury  is  eigenlijk geen geschikte  plek  om  te  wandelen, er zijn alleen winkels en buitenwijken, er  is  niet eens  een  fatsoenlijk park. Ik ga op  pad door  het  stadscentrum, dat best  meevalt als er  verder  niemand is. De truc is om jezelf wijs  te  maken  dat je ergens heen  op weg  bent:  kies gewoon een plek  uit en  ga ernaartoe.  Ik koos de kerk aan  het eind van ­Pleasance  Road  uit,  zo’n drie  kilometer bij Cathy’s huis vandaan.  Ik ben daar weleens naar  een AA-bijeenkomst geweest.  Ik ging  niet naar  de plaatselijke bijeenkomst  omdat ik niemand tegen  het lijf wilde lopen die  ik ook weleens op straat, bij de supermarkt  of in de  trein tegenkom.
Zodra ik de kerk heb bereikt, keer  ik om en loop ik terug,  met doelbewuste passen  op  weg naar huis, een  vrouw die dingen te doen heeft,  en een plek om  heen  te  gaan. Normaal.  Ik kijk naar de  mensen die  ik passeer – de twee mannen die met  een rugzak op aan het hardlopen zijn,  aan het  trainen voor de marathon, de jonge vrouw met de zwarte rok en de  witte gympen  en  pumps  in haar tas,  op weg naar haar  werk  – en  ik  vraag me af wat zij te verbergen hebben. Zijn  zij aan  het bewegen om te stoppen met drinken, aan het hardlopen om stil te staan? Denken ze  aan de moordenaar die ze gisteren hebben  ontmoet, en met  wie ze  van plan  zijn opnieuw  af te spreken?
Ik  ben niet normaal.
Ik ben bijna  thuis wanneer ik  het  zie. Ik was in gedachten verzonken, om  te bedenken  wat ik eigenlijk precies met die  sessies bij Kamal  wil bereiken:  ben ik  echt van plan  om de laden van zijn bureau  te doorzoeken als hij  toevallig even de kamer uit gaat,  om te proberen hem iets onthullends  te ontlokken, om  hem  naar  gevaarlijk terrein te leiden? Maar het  zit er  dik in dat hij heel wat  slimmer is dan ik;  het zit  er dik in dat hij me meteen  doorziet. Hij weet immers dat  zijn naam  in  de  krant heeft  gestaan – hij  is er  vast op bedacht dat mensen zullen  proberen  dingen  over  hem  te weten te  komen,  of informatie van hem te krijgen.
Dat is  waar  ik met mijn hoofd gebogen  en mijn  ogen op  de stoep gericht  aan  loop te denken, als ik het  buurtwinkeltje  rechts van me passeer  en probeer  er niet naar te  kijken, omdat  er dan mogelijkheden  in me opkomen, maar uit mijn ooghoek zie  ik haar naam. Ik kijk op en  daar  staat het in reuzenletters op de  voorpagina van een roddelkrant:  was megan  een kindermoordenaar?
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Anna
Woensdag 7 augustus  2013
Ochtend
Ik  zat  met  de  meiden van  de ouderadviesgroep bij  Starbucks toen het  gebeurde. We zaten op  onze vaste  plek  bij het raam,  en de kinderen waren de  lego over de hele vloer aan het uit strooien, Beth probeerde me (voor de zoveelste keer) over te  halen bij  haar leesclub te komen, en  toen verscheen Diane.  Ze had de gewichtige uitdrukking op haar gezicht van iemand die op het  punt  staat een smakelijke  roddel te verspreiden. Ze kon  zichzelf  maar  met de grootste  moeite  in  de hand houden terwijl  ze  aan het  worstelen  was om haar dubbele  buggy  door de deur te manoeuvreren.
‘Anna,’ zei ze met een  ernstig gezicht, ‘heb je  dit al gezien?’ En  ze  hield  hem omhoog.  De Independent met  de kop was  megan een kindermoordenaar? Ik was sprakeloos. Ik bleef er  maar naar staren en  idioot genoeg  barstte ik in tranen uit. Evie schrok  vreselijk en  zette het op een brullen. Het was  afschuwelijk.
Ik  ging naar de  wc  om mezelf (en  Evie) op te frissen,  en toen ik terugkwam zaten ze allemaal zachtjes te praten.  Diane keek vals naar me op en  vroeg: ‘Gaat het wel,  schatje?’ Ik kon zien dat ze ervan genoot.
Ik  moest  echt weg, ik kon hier niet blijven. Ze waren allemaal vreselijk bezorgd en zeiden hoe erg het voor me moest zijn,  maar  ik zag  het op  hun  gezicht:  nauwelijks verhulde afkeuring. Hoe had ik mijn kind  aan dat monster kunnen toevertrouwen?  Ik moest wel  de slechtste  moeder ter wereld zijn.
Op weg  naar huis probeerde ik Tom te bereiken,  maar zijn telefoon ging meteen over op  de voicemail. Ik sprak  een boodschap  in, dat  hij me  zo snel  mogelijk  terug  moest bellen – ik probeerde luchtig en evenwichtig te klinken,  maar ik trilde  en mijn benen voelden  beverig en onstabiel aan.
Ik  kocht de  krant  niet, maar ik kon het niet laten  het  artikel op internet te lezen.  Het klinkt allemaal nogal vaag. ‘Bronnen rond het onderzoek naar de zaak-Hipwell’ stellen dat er  is  beweerd  dat Megan ‘wellicht betrokken  is geweest bij  het  doden  van haar eigen kind’, zeven jaar geleden. Die ‘bronnen’ houden het ook voor mogelijk dat  dit een motief kan zijn voor  de  moord op haar.  De rechercheur die het onderzoek leidt  – Gaskill,  degene  die met  ons kwam  praten toen ze  net vermist was  – onthoudt zich  van enig commentaar.
Tom belde me  terug – hij zat  tussen twee vergaderingen en kon niet thuiskomen. Hij probeerde  me gerust  te  stellen, zei de juiste  woorden en  zei dat  het  waarschijnlijk toch onzin was. ‘Je weet toch ook  dat je de  helft van wat ze in de krant zetten niet  kunt geloven?’ Ik  maakte er verder niet te  veel  een punt van, omdat hij degene  was geweest die had voorgesteld haar  te laten  helpen met Evie. Hij voelt zich vast afgrijselijk.
En hij  heeft  gelijk. Misschien  is  het  niet eens waar. Maar wie bedenkt  er nu  zo’n verhaal?  Waarom zou je zoiets verzinnen? En ik kan het niet  laten om te denken:  ik  wist  het wel. Ik heb altijd geweten dat er  iets  niet helemaal klopte met dat mens.  In eerste  instantie dacht ik  dat ze  gewoon  een beetje onvolwassen was,  maar het  was meer  dan dat, ze was  afwezig, of zoiets.  In zichzelf gekeerd. Ik zou liegen  als  ik  zei  dat ik niet blij ben dat  ze weg  is. Opgeruimd staat netjes.
 
Avond
Ik zit boven, in de  slaapkamer. Tom zit beneden met Evie televisie te kijken. We praten niet met elkaar. Het is  mijn schuld. Hij kwam binnen en  ik  trok meteen tegen  hem van leer.
Ik heb er de hele dag heen gewerkt. Ik  kon het niet helpen,  kon  er niet aan  ontkomen, ze  was  overal waar ik  keek. Hier,  in mijn huis,  met  mijn kind in  haar armen, terwijl ze  haar  eten gaf,  verschoonde, met haar speelde terwijl  ik even  sliep. Ik moest  de hele tijd denken aan al die keren dat ik Evie met haar alleen  heb  gelaten, en ik werd er  misselijk van.
En toen  sloeg  de  paranoia toe. Dat gevoel dat ik bijna vanaf het begin  dat ik hier woon heb  gehad, dat ik in de  gaten word  gehouden. In  het begin weet ik het aan de treinen.  Al die  gezichtloze  lijven die door de ramen naar buiten staren, rechtstreeks naar  ons,  daar kreeg ik de  rillingen  van. Dat was een van de  vele  redenen waarom ik  hier niet  wilde  intrekken, maar ik kreeg  Tom hier  niet  weg. Hij zei  dat we  er een restschuld  aan  over  zouden houden als we het zouden verkopen.
Eerst de  treinen,  en toen Rachel. Rachel,  die ons in  de gaten  hield,  zomaar bij ons in de  straat verscheen en ons de hele  tijd opbelde. En toen Megan,  toen ze  hier was met Evie: ik  had voortdurend het idee dat  ze me  in de  gaten hield, mijn opvoedmethoden  bekeek en me veroordeelde  omdat ik het  niet in mijn  eentje  redde. Belachelijk, ik weet het.  Maar  dan denk ik  aan die dag dat Rachel  hierheen kwam en Evie meenam, en mijn hele lijf verkilt en ik denk: ik doe  helemaal niet belachelijk.
Dus  tegen  de tijd dat Tom thuiskwam, snakte ik ernaar om ruzie te maken.  Ik vaardigde een ultimatum  uit: we moeten hier weg, ik kan hier  niet blijven, niet in dit  huis, niet in  deze straat, wetend wat  hier allemaal is gebeurd. Waar ik ook heen kijk, ik zie niet alleen Rachel, maar ook Megan. Ik  denk aan alles wat ze heeft aangeraakt. Het is  te erg. Ik  zei  dat het  me  niet  kon schelen of we wel  of niet een  goede prijs zouden  krijgen voor het huis.
‘Dat zal je  wel degelijk  kunnen  schelen als  we gedwongen zijn  om  een  veel slechter huis te betrekken, als we onze hypotheek niet kunnen  afbetalen,’ zei hij volmaakt redelijk.  Ik vroeg of hij  zijn ouders niet kon vragen bij te springen – die hebben  zat geld – maar hij  zei dat hij hun nooit meer  om wat dan  ook zou vragen,  en toen werd hij kwaad en zei hij dat hij het er  niet meer  over wilde hebben. Dat heeft te maken met hoe zijn ouders hem hebben behandeld toen hij Rachel in de steek liet voor mij.  Ik had niet  eens over hen moeten beginnen,  daar  wordt  hij altijd  kwaad  om.
Maar  ik  kan  het niet helpen.  Ik ben ten einde raad, want als ik maar even mijn ogen  sluit,  dan  denk ik aan  hoe  ze hier aan de  keukentafel zat  met Evie op schoot. Dan speelde  ze  met haar, en zaten ze te glimlachen en te kletsen, maar het voelde nooit echt aan,  je kreeg nooit  het gevoel dat ze  hier  echt  wilde zijn. Ze  leek altijd  heel blij om Evie  weer aan me terug te kunnen geven  als ze  weer weg moest. Het was net of  ze  het gevoel van zo’n kind  in haar armen niet  prettig vond.
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Rachel
Woensdag 7 augustus  2013
Avond
De warmte is ondraaglijk, en het wordt  steeds erger.  De ramen  van het appartement  staan open, en je  proeft  de koolmonoxide die van de straat  opstijgt. Mijn  keel kriebelt.  Ik  sta net voor de tweede keer  vandaag onder de douche als de  telefoon gaat. Ik laat hem overgaan,  maar dan gaat hij opnieuw. En nog eens. Tegen de tijd dat  ik  onder de douche  vandaan  kom, gaat hij voor  de vierde keer, en ik neem  op.
Hij klinkt paniekerig, met korte ademhalingen. Zijn stem komt hortend  door.  ‘Ik kan  niet  naar huis,’ zegt hij. ‘Er zijn overal  camera’s.’
‘Scott?’
‘Ik weet dat  dit...  heel  raar  is, maar  ik  moet ergens heen, ergens waar ze  me niet staan op te wachten.  Ik kan niet naar mijn moeder, of mijn vrienden. Ik rij gewoon maar een beetje rond. Ik  rij al  zo sinds ik bij  het politiebureau ben vertrokken...’ Zijn stem hapert.  ‘Ik  heb maar  een paar uur nodig. Om  te zitten,  en  na te denken. Zonder die lui, zonder de politie, zonder mensen die me allemaal klotevragen stellen. Ik wilde je eigenlijk niet  storen,  maar kan ik misschien  naar jou  toe komen?’
Ik zeg ja, natuurlijk. Niet alleen  omdat hij paniekerig, wanhopig  klinkt, maar omdat ik  hem echt  wil  zien. Ik wil  hem  helpen.  Ik geef hem het  adres en  hij zegt dat hij er over een kwartier  zal zijn.
Tien  minuten later gaat de bel een paar keer: kort, scherp,  dringend.
‘Sorry,’ zegt hij, als ik de voordeur opendoe. ‘Ik wist niet waar ik anders heen moest.’  Hij ziet er opgejaagd  uit: hij is geschokt, bleek,  zijn huid glimt van het  zweet.
‘Geeft niets,’ zeg ik, en ik stap opzij om hem te laten passeren.  Ik neem  hem  mee naar  de huiskamer en zeg dat hij moet  gaan zitten.  Ik haal een  glas water voor  hem  uit  de  keuken.  Hij drinkt het bijna in één teug leeg en  gaat  dan zitten, voorovergebogen, met  zijn onderarmen op zijn  knieën  en zijn hoofd omlaag.
Ik blijf rondhangen en  weet  niet of ik iets moet zeggen of mijn  mond  moet houden.  Ik  pak zijn glas en  vul het  bij, zonder iets te  zeggen.  Uiteindelijk  begint hij te praten.
‘Je zou toch denken  dat het ergste wel geweest is, hè?’ zegt hij zacht. ‘Ik  bedoel, dat  zou je  toch denken, hè?’ Hij kijkt naar me op.  ‘Mijn  vrouw is dood, en de politie  denkt  dat ik  haar heb  vermoord. Wat kan er nou nog erger zijn dan dat?’
Hij heeft het over het nieuws, over de dingen die ze over  haar  beweren.  Dat  verhaal in die roddelkrant dat zogenaamd is gelekt door iemand  bij  de politie, over  dat  Megan  betrokken  zou zijn bij  de  dood van  een  kind. Misselijke, speculatieve  praatjes, een lastercampagne over een dode vrouw.  Het is walgelijk.
‘Maar  het  is  niet waar,’ zeg ik tegen hem.  ‘Dat  kan  gewoon niet.’
Zijn gezicht staat blanco,  niet-begrijpend. ‘Brigadier Riley vertelde  me het vanochtend,’ zegt hij. Hij schraapt zijn keel.  ‘Het nieuws dat ik altijd  zo graag heb  willen horen. Je kunt je niet  voorstellen,’ gaat hij  verder,  met een stem die nauwelijks meer  is dan  gefluister, ‘hoe ik daarnaar heb verlangd. Ik dagdroomde  er  vaak  over, dan stelde ik me voor hoe ze eruit  zou zien,  hoe ze  naar me zou  lachen,  verlegen en veelbetekenend,  hoe ze mijn hand zou pakken en hem tegen  haar  lippen zou  drukken...’  Hij  is elders,  hij droomt, en ik heb geen idee waar hij het over heeft. ‘Vandaag,’  zegt  hij, ‘vandaag heb  ik  gehoord dat Megan  zwanger was.’
Hij begint te huilen  en  mijn  keel lijkt dichtgeknepen te  worden, ik moet  huilen  om  een  kind dat nooit is  geboren,  het  kind van een vrouw die  ik nooit heb gekend.  Maar  het is bijna te gruwelijk  om te  verdragen. Ik begrijp niet hoe het  mogelijk is dat Scott  nog  steeds  ademhaalt. Hij had eraan moeten doodgaan, het had het leven uit hem  moeten  wegzuigen. Maar op  de  een of andere  manier  is hij er nog.
Ik kan niet praten, niet  bewegen. Het  is bloedheet  in  de huiskamer, benauwd ondanks de open ramen. Ik hoor  geluid  vanaf de  straat beneden: een politiesirene,  jonge  meisjes die schreeuwen en lachen, een bonzende  bas uit een passerende auto. Het  normale  leven. Maar hierbinnen eindigt de  wereld. Voor Scott, en ik kan niets  zeggen. Ik sta daar maar,  stom, hulpeloos, nutteloos.
Tot ik  voetstappen hoor op de  buitentrap, het vertrouwde geluid van Cathy, die  in haar  enorme  tas  op zoek is naar haar huissleutels.  Dat  doet me met een schok tot leven komen.  Ik  moet iets doen: ik grijp  Scotts hand  vast en hij  kijkt geschrokken naar me op.
‘Kom  mee,’ zeg ik, en ik trek hem overeind. Hij  laat zich door me de gang  door  en de  trap op slepen voordat  Cathy de deur  open kan doen.  Ik trek  de deur van  de slaapkamer dicht.
‘Mijn  huisgenote,’ zeg ik  bij  wijze van uitleg.  ‘Ze zou... ze zou  vragen kunnen stellen. En ik weet  dat je daar nu niet op zit te wachten.’
Hij knikt.  Hij kijkt mijn piepkleine kamer  rond, naar  het onopgemaakte bed,  de schone en  de vieze  kleren die op mijn  bureaustoel liggen opgestapeld, de  kale muren, het goedkope meubilair. Ik  geneer me. Dit is mijn  leven: rommelig, armoedig,  klein. Niet benijdenswaardig.  Terwijl die gedachten  door me  heen gaan, bedenk  ik hoe  belachelijk ik doe,  om me voor te stellen dat het  Scott ook maar  iets kan  schelen hoe ik ervoor sta  op dit moment. Ik geef aan dat  hij op het bed moet gaan  zitten.  Hij  gehoorzaamt  en  veegt  intussen  zijn  ogen af met  de rug van zijn  hand.  Hij  ademt zwaar uit.
‘Kan ik iets  voor je halen?’ vraag  ik.
‘Een biertje?’
‘Ik  heb geen alcohol  in huis,’ zeg ik, en ik voel dat ik rood aanloop.  Scott  merkt het niet, hij  kijkt niet eens omhoog. ‘Zal ik  een  kop thee voor je zetten?’  Hij knikt  weer. ‘Ga  liggen,’ zeg  ik.  ‘Rust maar uit.’ Hij doet  wat hem gezegd wordt, schopt  zijn schoenen uit en  gaat op bed liggen, braaf als een ziek kind.
Beneden  klets ik onder het theezetten  wat  met Cathy. Ik luister terwijl zij maar doorzaagt over een  nieuwe tent in Northcote die ze ontdekt heeft om  te  lunchen (‘erg goede salades’) en hoe irritant die  nieuwe vrouw op haar werk  is. Ik glimlach en knik, maar  ik luister  maar half naar  haar. Mijn lichaam  is gespannen: ik spits mijn oren  of ik wat  van hem opvang, of ik gekraak of  voetstappen  hoor. Het is een raar gevoel  om  hem daarboven in mijn bed te  hebben  liggen.  Ik  word duizelig  bij de gedachte, alsof ik aan het dromen ben.
Cathy  houdt uiteindelijk haar mond  en kijkt met  gefronste wenkbrauwen naar me. ‘Ben  je wel in  orde?’ vraagt ze. ‘Je ziet  er een beetje uit of je  van de wereld bent.’
‘Ik ben  gewoon een  beetje moe,’  zeg ik. ‘Ik voel me niet  lekker. Ik denk  dat  ik  maar naar bed ga.’
Ze  werpt me een blik toe.  Ze weet dat ik niet heb gedronken (dat merkt ze altijd), maar waarschijnlijk neemt  ze aan  dat ik op  het  punt  sta het  wel te doen. Dat kan  me niet schelen, ik kan er nu  niet over nadenken;  ik pak de  kop  thee voor Scott mee en zeg dat ik haar morgenochtend wel weer  zie.
Ik blijf voor mijn kamerdeur  staan luisteren.  Het is  stil. Voorzichtig draai ik de deurknop omlaag  en duw  de deur open.  Hij ligt daar nog precies zoals ik hem heb achtergelaten,  met  zijn handen langs zijn zij  en  zijn ogen dicht. Ik  hoor hem zacht en onregelmatig ademen. Zijn forse lijf neemt ruim  de helft van het bed in beslag, maar toch kom  ik in de  verleiding om op de lege  ruimte naast  hem te gaan  liggen, om mijn arm over zijn borstkas te leggen en  hem te troosten. In  plaats  daarvan  kuch  ik even en houd de kop thee omhoog.
Hij komt  overeind. ‘Dank je wel,’  zegt hij schor, terwijl hij  de beker  overneemt. ‘Dank je wel dat  je me helpt. Het  is...  het is met  geen pen  te  beschrijven hoe het is  geweest sinds  dat  verhaal  bekend is geworden.’
‘Dat  verhaal over wat er jaren geleden is gebeurd?’
‘Ja, dat.’
Er is veel discussie over  hoe de roddelbladen  aan dat  verhaal zijn  gekomen.  Er wordt flink op los gespeculeerd, beschuldigende vingers wijzen naar de  politie, naar Kamal  Abdic en  naar Scott.
‘Het is een leugen,’ zeg ik. ‘Ja toch?’
‘Natuurlijk is het dat, maar  het bezorgt  iemand  wel  een motief, waar  of niet? Dat  beweren ze, dat Megan haar baby heeft  vermoord en dat  iemand – de  vader van het kind, neem ik  aan –  daarom een  motief zou hebben  om haar te vermoorden. Jaren later.’
‘Dat is belachelijk.’
‘Maar je  weet  wat iedereen beweert. Dat ik dat verhaal heb verzonnen,  niet alleen  om haar in een kwaad  daglicht te  stellen, maar  ook om de  verdenking van mij  af te  schuiven op  een of ander onbekend  persoon. Een  of  andere kerel uit haar  verleden  die niemand  kent.’
Ik ga naast hem op  bed zitten.  Onze dijen  raken elkaar bijna.
‘Wat zegt de politie erover?’
Hij  haalt zijn  schouders  op. ‘Eigenlijk niets. Ze vroegen  wat ik  ervanaf wist. Of ik wist dat ze eerder  een kind had  gehad. Of ik wist wat er  was gebeurd.  Of ik  wist  wie de vader  was.  Ik  heb nee gezegd, en  dat het allemaal gelul was, dat ze nooit zwanger  was geweest...’  Zijn stem slaat weer over. Hij  zwijgt en neemt een slok thee. ‘Ik vroeg waar  dat verhaal vandaan kwam,  hoe  het in de  krant  terecht  was gekomen. Ze  zeiden dat ze me  dat  niet konden vertellen. Het  zal  wel van hem  afkomstig zijn. Abdic.’ Hij slaakt een  lange, beverige zucht. ‘Ik snap niet  waarom hij zoiets doet. Ik snap niet  waarom hij dat soort dingen over  haar zegt. Ik snap  niet wat hij probeert te  bereiken. Die kerel is  duidelijk gestoord.’
Ik  denk  aan de man die ik  pas heb  ontmoet:  de kalme houding, de zachte stem, de  warme  blik in zijn ogen. Een  mens kan bijna niet  minder gestoord zijn. Maar die glimlach... ‘Het is een schande  dat dit gepubliceerd is. Er zouden regels moeten zijn...’
‘Doden kun je  niet belasteren,’ zegt  hij. Hij valt even stil  en  zegt  dan: ‘Ze hebben me verzekerd dat ze deze informatie  nog niet openbaar zullen maken... dat  ze zwanger was.  Nog niet.  Misschien wel helemaal niet. Maar  in  elk geval  niet voordat  ze het  zeker weten.’
‘Voordat ze wat zeker weten?’
‘Het kind is niet van Abdic,’ zegt hij.
‘Hebben  ze een dna-test gedaan?’
Hij  schudt zijn  hoofd. ‘Nee, dat  weet ik gewoon. Ik kan niet  zeggen  hoe ik dat weet, maar ik wéét het. Die baby  is – was – van mij.’
‘Als hij dacht dat het zijn kind was, heeft hij een motief, hè?’ Hij zou niet de  eerste man zijn die van een ongewenst  kind  afkomt door de moeder weg te werken – al zeg ik dat  niet hardop.  En  –  maar  dat  zeg ik  evenmin – het geeft  Scott  ook een motief. Als  hij dacht dat zijn  vrouw in verwachting  was van een  ander... maar hij kan  het gewoon niet hebben gedaan. Die diepe geschoktheid,  dat  verdriet –  dat moet echt zijn. Geen mens  kan zo  goed acteren.
Het lijkt  of  Scott niet meer luistert. Hij staart met een glazige blik naar  de  slaapkamerdeur  en lijkt weg te zinken in  het bed alsof  het drijfzand  is.
‘Je moet hier gewoon een poosje blijven,’  zeg  ik.  ‘Probeer  te slapen.’
Dan  kijkt hij me aan, en hij begint  bijna te glimlachen.  ‘Vind je dat niet  erg?’ vraagt hij. ‘Dat  zou...  Dat  zou ik heel fijn vinden.  Het lukt me niet  om thuis te  slapen.  Niet alleen vanwege die  mensen  buiten,  het gevoel dat ze me te pakken  proberen te krijgen. Het is niet alleen  dat. Het komt door haar. Ze is overal, ik zie haar  de hele  tijd voor me. Ik loop  de  trap  af en ik  kijk niet, ik dwing  mezelf niet te  kijken, maar als ik  voorbij het raam ben, moet ik terug  om te  kijken of  ze niet  daarbuiten  op het terras is.’  Als hij dat vertelt, voel ik  de tranen in mijn ogen prikken. ‘Ze vond het  fijn om buiten te  zitten,  weet je, op dat terrasje dat  we  hebben. Ze vond het fijn om daar naar de treinen te kijken.’
‘Ik  weet het,’  zeg ik, en  ik leg mijn hand op zijn arm.  ‘Ik  zag  haar  daar weleens zitten.’
‘Ik hoor de  hele tijd haar  stem,’ zegt hij. ‘Ik  hoor  haar de hele tijd naar  me roepen. Ik lig  in bed en  dan  hoor  ik haar buiten naar me  roepen. Ik denk alsmaar dat ze daar  ergens  is.’ Hij trilt helemaal.
‘Ga  nou maar liggen,’ zeg ik, en  ik neem  de beker van hem over. ‘Rust maar uit.’
Zodra  ik  zeker weet dat hij in slaap  is gevallen, ga ik achter hem  liggen, met  mijn gezicht vlak  bij zijn schouderblad. Ik sluit mijn ogen en luister naar  mijn kloppende hart, het bloed dat in mijn hals gonst. Ik snuif zijn  treurige, muffe geur op.
Als ik uren later wakker  word, is hij verdwenen.
 
Donderdag 8 augustus 2013
Ochtend
Ik voel me een  verrader. Hij is nog maar een  paar  uur bij me weg  en nu  ben  ik  op pad  naar  Kamal, alweer op weg naar een afspraak  met de man  van wie hij denkt dat  hij zijn vrouw heeft  vermoord. En zijn kind. Ik ben  misselijk. Ik  vraag me af of  ik hem over mijn  plan had moeten vertellen,  had moeten uitleggen  dat  ik dit allemaal voor hem  doe. Alleen weet ik  niet zo  zeker of ik dit  wel alleen voor hem doe, en  een plan heb ik eigenlijk niet echt.
Ik zal iets van  mezelf  geven. Dat is mijn  plan voor vandaag. Ik ga  over iets echts praten. Over dat  ik  een kind  wilde.  Om te  zien of  dat  iets losmaakt –  een onnatuurlijke reactie, wat voor reactie dan ook.  Ik  zal kijken  wat dat oplevert.
Het levert  helemaal niets op.
Hij begint  met de vraag hoe ik me voel, en wanneer ik voor het laatst  heb gedronken.
‘Zondag,’ zeg ik.
‘Mooi.  Dat is mooi.’ Hij vouwt zijn handen ineen op  zijn  schoot. ‘Je ziet  er  goed uit.’ Hij glimlacht, en ik  zie geen moordenaar. Ik begin me af te vragen wat ik tijdens onze vorige  afspraak  heb gezien. Heb ik het me maar verbeeld?
‘Je vroeg  me de vorige keer  hoe dat  drinken is begonnen.’ Hij knikt. ‘Ik werd depressief,’ zeg ik. ‘We waren  aan  het  proberen... Ik was aan  het  proberen zwanger  te  raken. Dat  lukte niet, en ik  werd depressief. Toen is het begonnen.’
Binnen de  kortste  keren  zit  ik  weer te huilen. Het lukt gewoon niet  om  me te verzetten tegen de  vriendelijkheid  van  onbekenden. Iemand  die naar  je kijkt, iemand die je niet kent  en  die  tegen je zegt dat het oké is, wat je  ook hebt gedaan, wat je ook op je  geweten hebt: je hebt geleden,  je lijdt  pijn,  je verdient  vergiffenis.  Ik neem hem in  vertrouwen en  opnieuw  vergeet ik waarom ik hier  ben. Ik let  niet op zijn gezicht om zijn  reactie te zien,  ik  bestudeer  zijn ogen niet  op  zoek  naar een  teken van schuld of  achterdocht. Ik laat  me door  hem troosten.
Hij is vriendelijk,  redelijk. Hij heeft het over strategieën om met dingen  om te gaan,  hij helpt  me eraan herinneren  dat ik nog jong ben.
Dus misschien levert het niets op,  want  ik verlaat de spreekkamer van  Kamal  Abdic met een licht, hoopvol gevoel.  Hij  heeft  me geholpen. Als ik  in de  trein  zit,  probeer  ik de  moordenaar  op te roepen  die ik  heb  gezien, maar die zie ik eenvoudigweg niet meer. Ik zet alles op alles om hem te zien  als  een man die in  staat  is een vrouw af te tuigen, haar schedel  kapot te slaan.
Er  komt  een  gruwelijk, schandalig  beeld in me op:  Kamal met zijn  elegante  handen, zijn bemoedigende manier van  doen,  die lispelende manier  van  praten, wat allemaal  een groot contrast is  met die enorme, sterke, wilde,  wanhopige  Scott. Ik moet  mezelf  eraan helpen  herinneren dat dat  de  Scott van  nú is, en niet zoals hij  vroeger  was.  Ik moet mezelf  voorhouden hoe hij was voordat  dit  gebeurde. En dan  moet ik toegeven dat ik  niet weet hoe Scott voor die tijd was.
 
Vrijdag 9 augustus 2013
Avond
De trein houdt halt bij het sein. Ik  neem een  slok uit  een koud blikje gin-tonic en kijk omhoog naar zijn  huis, haar terras. Het ging zo goed,  maar ik  heb het nodig. Om me moed in te drinken. Ik ben  op weg naar Scott, en ik moet  alle risico’s nemen  die met Blenheim  Road gepaard gaan: Tom, Anna,  de politie, de  pers. Het  tunneltje met zijn half  herinnerde gruwelen en bloed. Maar hij  heeft me  gevraagd  te komen, en ik kon niet weigeren.
Ze  hebben  gisteravond het  meisje gevonden.  Wat er van haar  over  was. Begraven  op het terrein van een boerenhuis in  de  buurt van  de kust van  East Anglia, precies  op de  plek waar  iemand had gezegd dat  ze moesten  zoeken. Het  stond vanochtend in de krant:
 
Nadat de politie menselijke  resten  had gevonden in de tuin van  een huis  in  de buurt van Holkham, in het noorden van Norfolk,  is zij een  onderzoek gestart naar  de omstandigheden  van de dood van een kind.  De  ontdekking vond  plaats nadat de politie, tijdens  haar onderzoek  naar de  dood van Megan Hipwell uit  Witney, wier lichaam vorige week in Corly Wood is ontdekt, een tip  had gekregen  over een mogelijke moord.
 
Vanochtend,  toen ik het  nieuws had gezien, heb  ik Scott  gebeld.  Hij nam  niet op, dus ik  heb  een bericht  ingesproken, dat ik het  heel  naar  vond.  Vanmiddag belde  hij terug.
‘Gaat het wel?’ vroeg ik.
‘Niet echt.’ Zijn  stem klonk dik van de drank.
‘Ik vind het  vreselijk voor  je... Heb je iets nodig?’
‘Ik heb  iemand nodig die niet  meteen  roept: “Had ik het je niet  gezegd?”’
‘Pardon?’
‘Mijn  moeder is hier de  hele  middag  geweest. Zij had het  blijkbaar altijd al geweten – “Er zit iets  niet goed met die meid, er is iets niet helemaal in orde: geen  familie, geen vrienden, komt nergens  vandaan.”  Vreemd  dat  ze  dat nooit tegen mij heeft  gezegd.’ Het geluid van  brekend glas, gevloek.
‘Gaat het wel?’ vroeg ik  nog  eens.
‘Kun je hierheen komen?’ vroeg hij.
‘Naar je huis?’
‘Ja.’
‘Ik... de politie, die  journalisten... ik  weet niet...’
‘Alsjeblieft. Ik wil alleen maar  een beetje gezelschap. Iemand  die Megs heeft  gekend, die haar  graag mocht. Iemand die dit allemaal niet  gelooft...’
Hij was dronken,  en dat wist ik, en  toch heb  ik  ja  gezegd.
Nu zit ik in de trein ook  te drinken, en ik denk  na over wat hij heeft gezegd. Iemand die Megs  heeft  gekend, die  haar graag mocht. Ik heb haar  niet gekend, en  ik  weet zo net nog niet of ik haar nog wel mag.  Ik drink zo  vlug mogelijk het blikje leeg en trek het volgende  open.
Ik  stap in  Witney uit. Ik  ben onderdeel  van de vrijdagavondse forenzenmeute: de zoveelste loonslaaf te midden van een warme, vermoeide massa, die zich erop verheugt om thuis te komen  en buiten te  zitten met een  koud  biertje, eten met de kinderen en dan vroeg naar bed. Het kan aan de gin liggen, maar het is onbeschrijflijk heerlijk om  me te  laten meevoeren door die menigte,  iedereen  die even zijn telefoon  checkt en in zijn zakken op zoek is naar zijn  treinabonnement. Ik moet terugdenken aan  lang geleden, die eerste zomer  dat we aan Blenheim Road woonden, toen ik me elke avond  naar huis repte, niet wist hoe snel  ik  de trap af en  het station uit moest komen,  en  half  door de  straat heen rende.  Tom werkte toen  thuis  en ik was nog maar  nauwelijks binnen of hij was me  al aan het  uitkleden. Ik  moet er nu nog om  grijnzen bij  de gedachte: de blos die naar mijn wangen steeg terwijl ik  de straat door huppelde, met mijn tanden op mijn onderlip om te voorkomen dat  ik begon  te grijnzen, en mijn  adem die  steeds  gejaagder werd bij de gedachte aan hem en  het besef dat hij ook  de minuten  aan het aftellen was  tot ik  thuis zou  zijn.
Mijn hoofd is zo vervuld van die tijd  dat ik vergeet  me zorgen te  maken over  Tom en  Anna, de politie en de fotografen, en voordat  ik het in de gaten heb,  sta ik bij Scott voor de deur. Ik bel aan, de deur gaat open  en ik ben opgewonden, al  hoort  dat niet, maar ik voel me  er  niet  schuldig  over, want Megan is toch niet  wie  ik dacht dat  ze was.  Ze was  niet het mooie,  zorgeloze meisje  daar  op dat terras. Ze was geen liefhebbende echtgenote.  Ze  was zelfs niet eens een goed mens. Ze was een  leugenaar,  een bedrieger.
Een moordenaar.
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Megan
Donderdag 20 juni  2013
Avond
Ik zit op de  bank in  zijn  huiskamer, met een glas  wijn  in mijn hand. Het is  er nog steeds een bende.  Ik vraag me af  of hij altijd zo  leeft,  als een tiener.  En ik denk aan  zijn ouders die hij als kind heeft verloren,  dus  misschien  doet hij  dat  inderdaad wel. Ik  ben treurig om hem. Hij komt binnen vanuit  de keuken en gaat aangenaam dicht  bij  me  zitten.  Als ik zou kunnen, zou  ik hier elke dag komen,  voor een uur of  twee. Alleen maar  om hier een  glas  wijn te  drinken, zijn hand langs de mijne te  voelen  strijken.
Maar dat kan niet. Dit  moet  ergens  heen gaan, en hij wil dat ik daarover  begin.
‘Oké, Megan,’ zegt hij. ‘Ben je nu zover, denk je? Om het verhaal af te maken  waar je pasgeleden aan  begonnen bent?’
Ik  laat me een  beetje  tegen hem aan zakken, tegen  zijn warme lijf. Dat laat hij toe. Ik sluit mijn  ogen, en het  duurt niet lang voordat ik  terug ben in de badkamer. Het is  vreemd, want ik  heb  heel  lang mijn  best gedaan  om er niet aan te denken, aan  die dagen,  die nachten, maar nu  kan ik mijn ogen dichtdoen en bijna onmiddellijk  is  het er, alsof je in slaap valt en midden in een  droom terechtkomt.
Het was donker en heel koud. Ik lag niet meer in bad. ‘Ik  wist niet precies  wat er was gebeurd.  Ik herinner me  dat ik wakker werd,  dat ik wist dat er  iets  niet klopte,  en  het volgende moment kwam Mac  thuis.  Hij riep me.  Ik hoorde hem beneden  mijn naam schreeuwen,  maar  ik kon niet  bewegen. Ik zat op  de vloer  in de badkamer, met haar  in mijn armen. De regen striemde, de  dakbalken kraakten. Ik had  het ijskoud.  Mac kwam de trap op, hij  schreeuwde nog  steeds  naar me. Hij kwam in  de deuropening staan  en deed het  licht aan.’  Ik voel het weer, het licht dat mijn netvlies  verschroeide, alles schel  en  wit, en afgrijselijk.
‘Ik  weet  nog dat ik tegen hem gilde  dat hij het licht uit moest doen. Ik wilde het niet zien,  ik wilde niet naar haar in die toestand kijken. Ik weet niet... ik weet niet wat er daarna is gebeurd.  Hij bleef  maar in mijn gezicht schreeuwen. Ik heb  haar aan  hem gegeven en ik ben weggerend. Ik rende het huis  uit de regen  in, naar het  strand. Ik weet niet  wat er daarna  is gebeurd.  Het duurde  een hele tijd  voor hij naar me toe kwam.  Het regende  nog  steeds.  Ik geloof dat  ik in de duinen  was. Ik dacht  erover om het water  in te  lopen, maar ik was  te bang. Uiteindelijk kwam hij me zoeken. Hij  nam me mee naar huis.
We hebben  haar  ’s ochtends begraven. Ik heb  haar in een  laken gewikkeld en Mac  heeft  een  graf  gegraven, aan de rand van het terrein, in de buurt van het verlaten spoor.  We  hebben  er stenen op  gelegd om het  graf te markeren. We spraken er niet over,  we spraken helemaal nergens meer over, we keken  elkaar zelfs niet  meer aan. Die avond ging Mac de deur uit.  Hij zei dat hij een afspraak had  met iemand.  Ik  dacht dat  hij misschien naar de politie  zou gaan. Ik wist niet wat ik moest doen. Ik heb alleen  maar op  hem, op iemand zitten  wachten. Hij kwam niet terug.  Hij is nooit meer  teruggekomen.’
Ik  zit in de warme huiskamer van Kamal, met zijn  warme lichaam naast me, en ik  ril. ‘Ik  voel het nog  steeds,’ zeg ik.  ‘’s Avonds voel ik het nog  steeds. Daar  ben ik bang voor,  dat is wat me wakker houdt: het gevoel dat ik  alleen  was in dat huis. Ik was  vreselijk angstig – te angstig om in slaap te  vallen. Dan dwaalde ik maar wat door die donkere  kamers en hoorde  haar huilen en rook de  geur  van  haar huid. Ik zag dingen. Ik werd midden  in de nacht  wakker en wist zeker  dat er iemand anders – iets anders  – in huis was. Ik dacht dat ik gek werd.  Ik dacht  dat  ik doodging. Ik dacht  dat ik daar maar gewoon  moest  blijven en dat  dan op een  dag iemand  me  zou vinden. Dan zou  ik haar in elk geval niet  in de steek  gelaten hebben.’
Ik snuif en buig naar voren  om een tissue  uit  de doos op  tafel te  halen. Kamals  hand glijdt over  mijn ruggengraat naar  mijn  onderrug en  blijft daar liggen.
‘Maar uiteindelijk had ik niet de  moed om daar te blijven. Ik  denk dat ik zo’n tien dagen heb  gewacht, en toen was er niets meer te eten over –  nog  geen blikje  bonen. Ik heb mijn  spullen  gepakt en ben  vertrokken.’
‘Heb je Mac daarna nog  weleens gezien?’
‘Nee, nooit meer.  Die  avond was  de  laatste keer dat ik  hem zag. Hij heeft me niet gekust en  niet fatsoenlijk afscheid genomen.  Hij zei  alleen dat hij even de deur uit  moest.’ Ik  haal mijn schouders op. ‘Meer niet.’
‘Heb  je geprobeerd  contact met hem op te  nemen?’
Ik schud mijn hoofd. ‘Nee. In het begin was ik gewoon te bang. Ik wist niet wat hij  zou doen als  ik contact opnam. En ik wist niet waar hij  was  – hij had niet eens een mobieltje. Ik  had  geen contact  meer met de  mensen die  hem kenden. Zijn vrienden  waren  allemaal nogal nomadische types. Hippies, zwervers. Een paar maanden terug, toen  we het over  hem hadden  gehad, heb ik hem nog gegoogeld.  Maar ik kon hem niet  vinden. Het is vreemd...’
‘Wat  is vreemd?’
‘In het begin zag ik  hem overal. Op straat, bijvoorbeeld, of ik zag  een  man  in een kroeg en  dan  wist  ik zo zeker dat hij  het was dat mijn  hart als een razende tekeerging. Ik hoorde zijn  stem in  mensenmassa’s.  Maar dat is allemaal een hele  tijd  geleden opgehouden. Nu... nu denk  ik dat hij  misschien wel  dood is.’
‘Waarom denk je dat?’
‘Weet ik  niet.  Hij voelt...  hij voelt  gewoon  dood.’
Kamal  gaat wat rechterop zitten  en verschuift zijn lichaam  voorzichtig bij mij vandaan. Hij draait zich om zodat  hij me recht  kan aankijken.
‘Volgens mij  verbeeld  je  je  dat maar,  Megan. Het is heel normaal om  te denken dat  je mensen die een  groot deel van je  leven hebben  uitgemaakt ergens ziet, als  zo iemand  uit je leven is verdwenen. In het begin zag ik de hele tijd mijn broer langsflitsen.  En dat  hij “dood  voelt”, dat komt waarschijnlijk doordat  hij al  een hele tijd uit  je leven is verdwenen. In sommige opzichten voelt hij niet  meer echt  aan.’
Hij is weer overgeschakeld  op  de therapietoon, we zijn niet meer twee vrienden die  samen op de  bank zitten. Ik wil mijn hand uitsteken en hem naar me  toe trekken, maar ik wil niet  te ver gaan. Ik moet aan  de vorige keer denken,  toen ik  hem kuste voordat ik vertrok – die uitdrukking op zijn gezicht,  van verlangen, frustratie  en  woede.
‘Nu  we het hier over hebben gehad en jij me  je verhaal hebt  verteld,  vraag  ik me  af of het  misschien een goed idee is  als je zou proberen  contact  op  te nemen met  Mac. Om de zaak af te ronden en dat  hoofdstuk  uit  je verleden af te  sluiten.’
Ik had wel gedacht dat hij dat  zou voorstellen. ‘Dat  kan ik niet,’ zeg ik. ‘Dat kan ik niet.’
‘Denk er nu eens even over na.’
‘Dat kan  ik  niet. Stel  dat hij me  nog steeds haat?  Stel dat  het er alleen maar voor zorgt dat alles weer bovenkomt, of dat hij naar de politie gaat?’ Stel dat – dit kan ik niet hardop zeggen,  ik kan het niet eens  fluisteren  –, stel  dat hij Scott zou  vertellen wie ik  werkelijk ben?
Kamal schudt  zijn hoofd. ‘Misschien haat  hij je helemaal niet, Megan. Misschien heeft  hij  je wel nooit gehaat. Misschien was hij ook bang.  Misschien voelt hij zich schuldig. Uit wat je me  hebt verteld,  leid  ik af dat hij zich niet  bepaald verantwoordelijk heeft gedragen.  Hij heeft een heel jong, heel kwetsbaar meisje in  huis gehaald en haar vervolgens alleen  gelaten  toen ze steun  nodig  had.  Misschien  beseft  hij dat  jullie samen verantwoordelijk  zijn voor wat er is gebeurd. Misschien is  dat waar hij voor  op de vlucht  is  gegaan.’
Ik  weet niet of  hij dat  echt gelooft of dat hij alleen maar  probeert mij  een  prettiger gevoel te  bezorgen. Ik weet alleen  wel dat het  niet waar  is. Ik kan de schuld  niet op hem afschuiven. Dit is  iets waar ik  helemaal zelf  voor moet opdraaien.
‘Ik wil je niet iets laten doen wat je niet wilt,’  zegt Kamal.  ‘Het  enige  wat  ik wil is dat  je over  de  mogelijkheid  nadenkt, dat  het misschien helpt als  je contact opneemt met  Mac. En dat is echt  niet omdat ik geloof  dat jij  hem iets  verschuldigd  bent. Begrijp  je? Hij is jou iets verschuldigd. Ik begrijp dat  je je schuldig voelt, echt waar.  Maar hij heeft  je in  de steek gelaten. Jij was alleen,  bang,  in paniek, bedroefd. Hij heeft je alleen achtergelaten in dat  huis. Geen  wonder dat je niet kan slapen. Natuurlijk jaagt de gedachte  aan slapen je angst aan: je bent in  slaap gevallen en toen is je iets  verschrikkelijks  overkomen. En degene die  je  had  moeten  helpen, liet je in de steek.’
Op de  momenten dat Kamal dit soort dingen zegt, klinkt het  allemaal  niet zo gek. Als die woorden verleidelijk,  warm  en honingzoet van zijn tong glijden, kan  ik  ze bijna geloven.  Ik kan  bijna  geloven  dat er een  manier is om  dit allemaal achter me te laten,  te  accepteren en naar Scott terug te  gaan en  mijn  leven  te leiden zoals  normale mensen dat doen, zonder over mijn schouder te  hoeven  kijken  en zonder  wanhopig te  hoeven  wachten tot er iets beters voorbijkomt. Doen  normale mensen dat?
‘Zul je erover nadenken?’ vraagt hij,  en hij raakt mijn schouder  aan. Met  een  brede glimlach zeg ik dat ik dat zal  doen. Misschien meen ik het zelfs wel, geen idee. Hij loopt met me mee  naar  de voordeur,  met zijn arm rond  mijn schouders. Ik wil  me omdraaien  en  hem nog eens zoenen, maar ik doe  het niet.
In  plaats  daarvan vraag ik:  ‘Is  dit de laatste keer dat ik je  zie?’ Hij knikt. ‘Kunnen we niet...?’
‘Nee,  Megan, dat kunnen we  niet. We  moeten  ons fatsoenlijk gedragen.’
Ik glimlach naar hem.  ‘Daar ben  ik niet zo goed in,’  zeg  ik. ‘Nooit  geweest,  ook.’
‘Maar je kunt het wel. Ga nou maar naar huis. Naar je man.’
Ik sta  nog een hele tijd op de stoep voor zijn huis nadat hij de deur heeft gesloten. Ik  voel me lichter, geloof ik, vrijer  – maar  ook  verdrietiger,  en  ineens  wil  ik zo  snel  mogelijk  naar  huis,  naar Scott.
Ik draai  me net om om naar  het station  te lopen als  er een  man over  het trottoir  komt rennen, met oortjes in  en met gebogen hoofd.  Hij komt recht op me af en als  ik achteruitstap om uit zijn baan  te komen, glip  ik van  de stoeprand en val.
De  man excuseert  zich niet,  hij  kijkt niet eens om,  en ik  ben te  geschokt  om een geluid uit te brengen. Ik  kom overeind en blijf geleund tegen een auto staan om op  adem te komen. Al die  vredigheid die ik bij Kamal thuis  voelde, is ineens aan scherven.
Pas als ik thuis ben,  merk ik dat ik een snee  in  mijn hand heb  opgelopen en  blijkbaar met mijn hand over  mijn mond  heb gewreven. Mijn lippen  zitten onder het bloed.
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Rachel
Zaterdag 10 augustus 2013
Ochtend
Ik word vroeg wakker.  Ik  hoor de  vuilnisauto door de straat tuffen en het  zachte  getik  van regen tegen het raam. De jaloezieën zijn half omhoog – we  zijn  ze gisteravond vergeten  dicht te  doen. Ik  glimlach in mezelf. Ik voel hem achter me, warm  en  slaperig, hard.  Ik wiegel met mijn  heupen  en  duw  me  wat dichter tegen hem  aan. Het duurt vast niet lang voordat hij tot leven komt,  me vastgrijpt en omrolt.
‘Rachel,’ klinkt  zijn stem,  ‘niet doen.’ Ik verkil.  Ik ben  niet thuis, dit is mijn huis niet.  Dit is  helemaal verkeerd.
Ik  rol me om.  Scott  zit overeind.  Hij zwaait zijn benen  het bed uit,  met zijn rug  naar me  toe. Ik knijp mijn ogen dicht en probeer het me te herinneren,  maar het is  allemaal te  wazig. Als ik mijn ogen opendoe,  kan ik helder denken: in deze kamer ben ik minstens duizend keer wakker  geworden. Dit is  waar het bed staat, dit is  precies het uitzicht – als ik overeind ga  zitten, kan ik de toppen zien van de eiken aan  de overkant van  de straat; links  van me  is  de  badkamer en  rechts zijn de ingebouwde klerenkasten. Het  is precies dezelfde kamer als waar ik met Tom sliep.
‘Rachel,’ zegt hij nogmaals, en  ik steek  mijn hand uit om zijn  rug aan  te  raken,  maar hij staat  vlug op en draait  zich naar  me om.  Hij  ziet er hologig uit, net als die eerste  keer dat  ik  hem van  dichtbij  zag,  op  het politiebureau – alsof iemand hem vanbinnen heeft leeggeschraapt en een lege  huls  heeft  achtergelaten. Dit  lijkt  dan wel op de kamer waar ik met  Tom sliep,  maar het is de kamer waar  hij met  Megan sliep.  Deze kamer, dit bed.
‘Ik  weet het,’  zeg ik.  ‘Het spijt me. Het spijt  me  vreselijk. Het was  helemaal verkeerd.’
‘Ja, dat was het,’ zegt hij,  zonder me aan te kijken. Hij gaat  de badkamer in  en sluit de deur achter zich.
Ik ga weer liggen, met mijn ogen dicht, en  ik voel mezelf  in angst wegzinken, dat gruwelijke geknaag in  mijn binnenste. Wat heb ik gedaan?  Ik weet nog wel dat hij heel veel praatte toen  ik er net was,  een  niet te  stuiten stroom woorden.  Hij was kwaad – kwaad op zijn moeder die  Megan  nooit heeft gemogen; kwaad op  de  kranten vanwege de dingen die ze  over haar schreven, die leken te impliceren dat ze  haar gerechte straf heeft  gekregen; kwaad op de politie die de zaak heeft verprutst, die  haar in de  steek heeft gelaten, en  hem  ook.  We zaten  in de keuken bier te drinken en  ik luisterde  naar hem, en toen het bier op  was,  gingen we op de patio zitten en was  hij niet meer kwaad.  We  keken naar de  treinen  die voorbijkwamen en hadden het  over  niets bijzonders: televisie en  werk en waar hij op school had gezeten, net als normale mensen. Ik vergat te voelen wat  ik hoorde te voelen, dat deden we allebei, want nu weet ik het  weer. Ik weet  weer  dat hij naar me lachte en mijn haar aanraakte.
Ik word erdoor overspoeld  alsof het een golf is,  en ik voel  het  bloed  naar mijn gezicht jagen. Ik kan me herinneren dat ik het mezelf bekende. Dat de  gedachte in  me opkwam en ik die niet afwees  maar omarmde.  Ik wilde  het. Ik wilde met  Jason zijn. Ik wilde voelen wat Jess voelde als ze daarbuiten  met hem wijn zat  te  drinken  ’s avonds. Ik vergat helemaal  dat Jess op zijn  best  een hersenspinsel  van mij  is, en op  zijn slechtst  helemaal niets. Ze is Megan, ze is dood,  een toegetakeld lichaam dat is  achtergelaten om weg te rotten. Erger nog: ik was  het niet  vergeten. Het kon me niet  schelen. Het kon me niet  schelen  omdat ik  begon te  geloven wat ze over  haar  beweerden. Heb ik  misschien, al  is  het maar  heel even, zelf ook gedacht dat ze haar verdiende loon gekregen had?
Scott komt de  badkamer uit. Hij is onder  de douche geweest, om  mij van  zich af  te spoelen. Hij  ziet er een stuk beter uit, maar hij  kijkt me  nog steeds niet  aan als  hij me vraagt of ik zin in koffie heb. Dit is niet wat ik wil; dit klopt allemaal  niet. Ik wil dit niet doen.  Ik wil mijn  zelfbeheersing niet  weer verliezen.
Ik  kleed me  snel aan en  ga  naar de badkamer,  waar  ik koud water tegen mijn  gezicht gooi. Mijn mascara is uitgelopen en zit vlekkerig in mijn ooghoeken, en mijn lippen zijn  donker. Er  is op gebeten. Mijn gezicht en hals zijn rood, waar zijn stoppels langs  mijn huid  hebben geschraapt. Ik  zie even een flits van gisteravond, zijn handen op mijn lichaam, en mijn maag  draait om. Duizelig ga ik op de rand van het  bad zitten. De  badkamer  is smoezeliger dan de rest van het huis: viezigheid rond de wastafel, tandpastavegen  op de spiegel.  Een beker met  maar een  enkele tandenborstel erin. Geen parfum,  geen vochtinbrengende crème, geen make-up.  Ik vraag me af of  ze die  heeft  meegenomen toen ze  wegging,  of dat hij  alles heeft weggegooid.
In de  slaapkamer kijk ik om me heen op zoek  naar tekenen van  haar – een ochtendjas aan een haak op de  deur, een borstel op de ladekast,  een pot lippenbalsem, een stel oorringen  –  maar er is niets. Ik loop de slaapkamer door naar de klerenkast  en  wil die  net opendoen, met mijn hand op  de deurknop, als ik  hem hoor roepen: ‘De koffie  is klaar!’ Er  vaart een schok  door me heen. Hij geeft me zonder me  aan te kijken een beker aan, draait zich om  en kijkt naar de spoorrails of naar iets daar  voorbij. Ik kijk opzij  naar rechts en zie dat alle foto’s zijn verdwenen. Het begint te prikken aan  de achterkant van  mijn hoofd en de haartjes op mijn onderarmen komen overeind.  Ik neem  een slok  van  mijn  koffie en  heb de grootste moeite  om  te slikken. Hier klopt allemaal niets van.
Misschien heeft zijn moeder dat gedaan: alles weggegooid, de foto’s verwijderd. Zijn moeder mocht Megan  niet, bleef hij maar herhalen. Maar  goed,  wie doet nou wat hij gisteravond  heeft  gedaan? Wie  naait er nou een onbekende vrouw in het echtelijke bed als  je vrouw nog geen maand dood  is? Hij  draait zich om, kijkt  me aan, en ik heb het  gevoel dat hij mijn gedachten heeft gelezen, want hij heeft  een vreemde blik in zijn ogen – verachting,  of afkeer  – en ik voel zelf  ook afkeer  voor  hem.  Ik zet de  beker neer.
‘Ik moest  maar eens gaan,’ zeg ik, en  hij brengt er niets tegen in.
Het regent niet meer.  Het is stralend weer, en ik knijp mijn  ogen  toe  tegen  de nevelige ochtendzonneschijn. Er komt een man op me af  –  hij staat  vlak voor  me zodra ik op  de stoep sta. Ik  steek mijn handen omhoog, ga opzij en  druk hem met  mijn schouder uit  de weg. Hij zegt  iets  maar ik versta niet wat.  Ik houd mijn  handen  omhoog en  mijn hoofd gebogen, dus ik ben nog maar vijf stappen van  haar  verwijderd als  ik Anna naast  haar  auto met haar  handen op  haar heupen  naar  me zie kijken. Wanneer ze  mijn blik vangt, schudt ze haar  hoofd, draait zich  om en loopt, bijna in draf, naar haar voordeur. Ik blijf een seconde lang stokstijf staan  en  kijk haar  slanke vorm in zwarte legging en  rood T-shirt na. Ik heb  een  heel sterk gevoel van déjà vu. Ik heb haar eerder  op die manier  zien wegrennen.
Dat was vlak  nadat ik het  huis uit was gegaan. Ik kwam Tom  opzoeken om iets op  te halen wat  ik had laten liggen.  Ik weet niet eens meer  wat het  was, het was niet belangrijk, ik wilde gewoon  naar het huis,  hem zien.  Volgens  mij was het een zondag, en ik was  die vrijdag verhuisd,  dus ik was zo’n 48 uur  vertrokken. Ik stond op straat  te kijken hoe ze spullen uit  een auto het huis binnenbracht.  Ze  trok  er dus  twee dagen na mijn vertrek in, terwijl  mijn bed  nog niet was afgekoeld. Dat is nog  eens ongepaste  haast. Ze zag  me staan en ik  liep naar haar toe. Ik weet niet meer wat ik  tegen haar wilde zeggen – vast niet iets  weloverwogens. Ik was aan het huilen, dat weet ik  nog wel. En net als nu rende ze weg. Het ergste  wist ik  toen nog niet  – dat kon  je toen nog niet  aan haar zien.  Gelukkig. Ik denk dat ik  daar  kapot  van  zou zijn geweest.
Terwijl ik  op het  perron op de trein sta te wachten, voel  ik me  duizelig. Ik  ga op  een  bankje zitten en  houd me voor dat het maar  een kater is  – vijf dagen niet  drinken en het dan op een zuipen zetten, dan  krijg je zoiets. Maar ik  weet  dat het dat niet alleen is.  Het komt ook door Anna  – die aanblik  van haar,  en het gevoel dat  ik  kreeg toen ik  haar op die  manier zag weglopen. Angst.
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Anna
Zaterdag  10 augustus 2013
Ochtend
Ik ben vanochtend met  de auto naar de sportschool in  Northcote gereden voor  mijn spinles,  en op de terugweg heb ik mezelf bij Matches  getrakteerd op een schattig  mini-jurkje  van Max  Mara  (Tom vergeeft  het me  vast als hij me  erin ziet).  Ik had een  heerlijke  ochtend, maar toen ik  de auto  parkeerde, was er bij de Hipwells voor de deur weer wat  opschudding –  er hangen  op het moment de hele tijd  fotografen rond – en  daar  was ze.  Al weer! Ik kon  mijn ogen bijna niet geloven. Rachel, die langs een  fotograaf  stormde. Ze zag er  woest  uit.  Ik weet  haast zeker dat  ze  net bij Scott uit huis kwam.
Ik raakte niet eens over  mijn toeren. Ik  was  alleen maar verbijsterd. En  toen ik er heel kalm en  zakelijk bij Tom over begon, was  hij net zo verbaasd als  ik.
‘Ik  neem  wel contact met haar  op,’  zei  hij. ‘Ik zoek  uit wat  er aan de hand is.’
‘Dat  heb je al  geprobeerd,’ zei ik zo vriendelijk  als ik  kon.‘Dat helpt niet.’ Ik zei  dat het  misschien tijd  werd om  een  advocaat om advies te vragen en te kijken of we  een contactverbod  of zoiets konden krijgen.
‘Maar ze valt ons  niet lastig, toch?’ zei hij.  ‘Ze belt  niet  meer,  ze benadert ons niet en  ze komt niet  naar ons huis.  Maak je nou maar  geen zorgen, schat. Ik regel het wel.’
Natuurlijk  heeft  hij gelijk  over dat lastigvallen.  Maar dat  kan me niet schelen. Er hangt  iets  in  de lucht,  en ik ben  niet van plan dat  zomaar  te negeren.  Ik heb er genoeg van  om  steeds te horen te krijgen dat ik me geen  zorgen moet  maken. Ik  heb er genoeg  van  om te  moeten horen  dat hij het  wel zal  regelen, dat hij  met  haar  zal praten, dat ze  uiteindelijk wel zal weggaan. Ik  denk dat het tijd is  dat ik zelf in actie kom. De eerstvolgende  keer  dat  ik  haar tegenkom,  bel  ik die politievrouw, brigadier Riley. Dat leek me een aardig, meelevend mens. Ik weet dat Tom medelijden met Rachel heeft, maar eerlijk  gezegd is het volgens mij hoog tijd dat  ik voorgoed afreken met  dat rotwijf.
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Rachel
Maandag 12 augustus 2013
Ochtend
We staan op een parkeerplaats bij Wilton  Lake. We kwamen hier vroeger weleens,  om op erg warme dagen te  zwemmen. Vandaag zitten  we gewoon naast  elkaar in Toms auto, met  de ramen omlaag, om  de  warme bries  binnen te  laten. Ik  wil met mijn hoofd tegen de hoofdsteun mijn ogen dichtdoen,  de dennengeur ruiken  en  naar  de vogels  luisteren. Ik wil zijn hand vasthouden en hier de hele dag blijven zitten.
Hij belde me gisteravond, of  we wat  konden afspreken. Ik vroeg  of het met  Anna te maken had, omdat  ik haar  op Blenheim  Road was tegengekomen. Ik zei dat dat  niets met hen te maken  had  – dat ik daar helemaal niet  was om  hen lastig te  vallen.  Hij geloofde me,  of  in elk geval  zei hij dat hij dat deed, maar hij klonk nog steeds  behoedzaam,  een beetje ongerust.  Hij zei dat hij  me echt moest spreken.
‘Alsjeblieft,  Rach,’  zei hij, en daardoor,  door de manier waarop hij dat zei, net als vroeger, daardoor dacht ik dat mijn hart zou openbarsten. ‘Ik kom je wel ophalen, goed?’
Ik werd voor zonsopgang  wakker en stond  om  vijf  uur  al  in de keuken koffie te zetten. Ik waste mijn  haar,  schoor mijn  benen,  deed make-up op en trok  wel vijf  keer  iets anders  aan. En ik voelde me schuldig. Stom,  ik weet  het, maar ik moest aan Scott denken  – aan wat we  hadden gedaan en hoe het had  gevoeld – en ik  wilde  dat  ik het niet had  gedaan, want het voelde  als verraad. Tegenover  Tom. De man die me twee jaar geleden  voor een andere  vrouw heeft  verlaten. Ik kan  er  niets aan doen hoe ik me  voel.
Tom  was er  iets voor  negenen. Ik ging naar beneden, en daar stond hij, tegen zijn auto geleund, in  een spijkerbroek en een  oud, grijs  T-shirt  –  oud genoeg  om me  nog precies te herinneren hoe de stof tegen mijn wang voelde  als  ik op zijn borstkas lag.
‘Ik heb  vanochtend  vrij van mijn  werk,’  zei hij toen hij  me zag. ‘Ik dacht dat we misschien een stuk konden gaan  rijden.’
We  zeiden  niet veel onderweg naar  het meer. Hij  vroeg hoe het met me ging en zei  dat ik er goed uitzag. Hij begon pas over Anna toen we op de parkeerplaats  stonden  en ik eraan dacht om zijn hand  te  pakken.
‘Tja, ehhh, Anna zei dat  ze je  had gezien... en ze dacht dat je  bij Scott Hipwell de deur  uit kwam. Klopt dat?’ Hij draaide zich met zijn gezicht naar me  om, maar  hij  keek me niet echt aan. Het leek wel of hij zich er  bijna voor schaamde  om  me die  vraag te stellen.
‘Maak je daar maar geen zorgen over,’ zei  ik. ‘Ik ga met Scott  om... Nou ja,  niet  dat ik echt  met hem omga. We zijn bevriend geraakt. Meer niet. Het is lastig uit te leggen. Ik help  hem gewoon. Je  weet  natuurlijk dat hij een  vreselijke tijd doormaakt.’
Tom knikte, maar hij keek me nog steeds niet aan. In plaats  daarvan knaagde hij  op de nagel van zijn  linkerwijsvinger, wat een  duidelijk  teken  was  dat  hij zich zorgen maakte.
‘Maar Rach...’
Ik  wilde dat hij me niet de hele  tijd zo noemde, want  ik word er zo vrolijk van,  ik  krijg de  neiging  om te gaan grijnzen. Het is heel lang geleden dat  ik hem mijn naam op die manier heb horen uitspreken, en ik krijg er  hoop van. Misschien gaat het allemaal niet zo  geweldig met  Anna, misschien herinnert  hij zich sommige  van de fijne dingen die  wij hadden, misschien  mist hij me  een  beetje.
‘Ik  maak me gewoon...  Ik maak  me hier echt  zorgen over.’
Eindelijk keek hij naar me  op, zijn grote, bruine ogen richtten zich op de mijne en hij bewoog  zijn hand even, alsof  hij de  mijne ging vastpakken, maar  toen bedacht hij  zich en deed het  niet.  ‘Ik weet... Nou ja, ik weet  er niet veel van af, maar Scott... Ik weet wel dat het een prima  kerel  lijkt, maar je weet maar nooit, hè?’
‘Denk je dat  hij het heeft gedaan?’
Hij schudde zijn hoofd, slikte even moeilijk.  ‘Nee, nee. Dat  bedoel ik niet.  Ik weet... Nou ja, Anna zegt dat ze  vaak ruzie  hadden. Dat Megan soms een beetje bang voor hem  leek.’
‘Zegt Anna dat?’  Mijn eerste aanvechting was  om  alles wat dat  rotwijf zegt tegen te spreken, maar ik kon me  niet  onttrekken aan het gevoel dat  ik had toen ik zaterdag  bij Scott thuis was, dat er iets niet oké  was, iets niet klopte.
Hij knikte. ‘Toen Evie heel klein was, heeft Megan een  poosje af en  toe bij  ons opgepast. Jezus,  daar  wil  ik gewoon niet aan  terugdenken, niet na wat er de laatste  tijd in de  kranten heeft gestaan. Maar dat geeft wel aan dat  je denkt dat je iemand kent, en  dan...’ Hij zuchtte  diep.  ‘Ik  wil niet  dat  er iets naars  gebeurt.  Met jou.’  Hij wierp me een  glimlach toe en  haalde  zijn schouders even op. ‘Ik  geef nog steeds om je,  Rach,’ zei hij, en ik  wendde mijn blik  af  omdat hij de  tranen  in mijn ogen  niet mocht  zien. Maar  natuurlijk wist hij  het, en  hij legde zijn  hand  op mijn schouder en  zei: ‘Het  spijt me.’
We zaten een  poosje in ontspannen  stilte.  Ik beet keihard op  mijn lip om mezelf  te  laten ophouden met  huilen. Ik  wilde  het  hem allemaal niet nog moeilijker maken, echt niet.
‘Het  gaat  goed met me, Tom. Het gaat steeds beter. Echt waar.’
‘Ik ben blij om dat te  horen. Ben je niet meer...’
‘Aan het drinken? Minder. Het  gaat steeds beter.’
‘Dat is fijn. Je  ziet er  goed uit. Je ziet er... mooi uit.’ Hij grijnsde naar me en ik voelde hoe ik begon te blozen.  Hij keek snel de andere  kant op. ‘Red je  het... eh...  red je  het financieel een  beetje?’
‘Ja hoor.’
‘Echt  waar?  Is dat echt  zo,  Rachel, want ik zou niet willen...’
‘Ik red me wel.’
‘Wil je niet een beetje  geld aannemen? Jezus, ik klink niet graag als  een  complete  idioot, maar wil je niet een  beetje geld aannemen? Om je  er even door te helpen?’
‘Ik red me wel, heus waar.’
Toen  boog hij  voorover en ik  kreeg  bijna  geen lucht, zo graag wilde ik hem  aanraken. Ik  wilde zijn hals  ruiken, mijn  gezicht begraven in de  brede, gespierde  ruimte  tussen zijn schouderbladen. Hij  opende  het handschoenenvak. ‘Laat me  nou maar  een cheque voor  je uitschrijven,  voor het geval dat, goed? Je hoeft hem niet eens te verzilveren.’
Ik barstte in lachen uit.  ‘Heb je nog steeds  een chequeboekje in het handschoenenvak  liggen?’
Hij  begon  zelf ook te  lachen. ‘Je weet  maar nooit,’  zei hij.
‘Je weet  maar  nooit  wanneer je je gestoorde ex-vrouw moet afkopen?’
Hij wreef met zijn duim over mijn  jukbeen. Ik tilde mijn hand op,  pakte de zijne en  kuste zijn  handpalm.
‘Je moet me echt beloven,’ zei hij schor, ‘dat je bij Scott  Hipwell uit de  buurt  blijft.  Beloof het me, Rach.’
‘Ik  beloof  het,’ zei ik, en ik meende  het ook echt, en ik was door het dolle  heen van  blijdschap, omdat  ik me realiseerde  dat hij  zich niet alleen zorgen  over me maakte, maar dat hij jaloers was.
 
Dinsdag  13 augustus  2013
’s Ochtends  vroeg
Ik zit in de trein naar een stapel  kleren te kijken naast  het spoor. Donkerblauwe  stof. Een jurk,  denk  ik, met een zwarte ceintuur. Ik kan me niet  voorstellen hoe die daar  terecht is gekomen. Die  kan  onmogelijk zijn achtergelaten door de  baanwerkers.  We  komen  weer in beweging, maar met het  tempo van een  gletsjer,  dus ik heb  alle  tijd om te kijken, en volgens mij heb ik die jurk eerder  gezien, heb ik hem iemand zien dragen. Ik kan me niet herinneren wanneer. Het  is heel  koud. Te  koud voor zo’n  jurk. Ik denk dat het binnenkort gaat  sneeuwen.
Ik verheug me erop om Toms huis te zien  – mijn huis. Ik weet dat hij er zal zijn, dat hij buiten  zal zitten. Ik weet dat  hij daar alleen op  mij zal zitten  wachten. Hij zal opstaan  als we langskomen en glimlachend naar me zwaaien. Dat weet ik allemaal al.
Maar eerst stoppen we  bij  nummer  15. Jason en  Jess zitten  op het terras wijn te  drinken, wat  vreemd is,  want het is  nog geen halfnegen ’s ochtends. Jess heeft een jurk aan met een patroon van  rode bloemen, en kleine, zilveren oorhangers  met  vogels erop  – ik  zie ze heen en weer schommelen onder het praten.  Jason staat achter haar,  met zijn handen op haar  schouders. Ik lach  naar hen.  Ik wil zwaaien, maar  ik wil niet dat mensen denken dat ik gek  ben. Ik kijk alleen maar en  zou willen dat  ikzelf ook  een glas wijn had.
We  staan hier  al een eeuwigheid en  de trein komt  nog steeds niet  in  beweging. Ik zou willen  dat  we  verdergingen,  anders is Tom er niet meer en  dan loop ik hem  mis.  Ik  kan het gezicht  van Jess  nu duidelijker zien dan  anders  – het heeft iets met  het  licht te maken,  dat erg fel  is en haar rechtstreeks beschijnt als een spotlight.  Jason staat nog  steeds achter  haar, maar zijn  handen  liggen niet meer  op haar schouders, ze liggen rond haar hals. En ze ziet er oncomfortabel, angstig uit.  Hij  is haar aan het wurgen. Ik zie  haar  gezicht rood  aanlopen. Ze  huilt. Ik  kom overeind, bonk op het raam  en schreeuw dat hij moet ophouden, maar hij hoort  me  niet. Iemand  pakt mijn arm vast  – de kerel met het  rode  haar. Hij zegt dat ik moet gaan zitten,  dat we  niet ver meer  van het volgende  station vandaan zijn.
‘Maar dan is  het  te laat,’ zeg ik,  en hij zegt:  ‘Dat is het  toch al, Rachel.’  En als ik achteromkijk naar het  terras, staat  Jess overeind, Jason houdt een pluk van haar blonde haar vast en staat op  het punt om haar schedel  tegen  de muur te rammen.
 
Ochtend
Ik ben al uren wakker, maar nog steeds  ben ik beverig,  mijn benen trillen als ik op mijn  plaats ga zitten. Ik werd wakker uit de  droom  met een gevoel van angst, een gevoel  dat alles  waarvan  ik dacht dat ik het wist, niet  klopte,  dat ik alles  wat ik gezien  had – van Scott, van Megan  – zelf had bedacht,  dat niets ervan  werkelijkheid was. Maar als mijn geest streken uithaalt, ligt het dan niet meer  voor de  hand  dat  de droom  een hersenspinsel is? De dingen  die  Tom in de auto  tegen  me zei, vermengd met het  schuldgevoel  over  wat er afgelopen nacht met Scott is gebeurd: de droom was  gewoon  wat mijn hersenen  daar  allemaal  van maken.
En toch neemt dat vertrouwde gevoel van angst  toe als de trein  bij het sein blijft staan, en ik durf bijna niet op  te  kijken. Het raam is  dicht,  er  is niets te zien. Het is stil, vredig.  Of  het is verlaten. Megans stoel staat nog steeds leeg op  het terras. Het  is warm  vandaag, en toch  zit ik  de hele  tijd  te rillen.
Ik moet niet vergeten  dat de  dingen die Tom over Scott en Megan heeft gezegd, van Anna afkomstig waren, en geen mens  weet  beter dan ik  dat die niet te vertrouwen is.
De ontvangst van  doctor  Abdic  maakt vanochtend een  beetje een halfhartige indruk op me. Hij loopt bijna krom,  alsof hij pijn heeft, en als hij me de  hand  drukt, voelt zijn greep slapper aan  dan eerst. Ik weet dat  Scott heeft gezegd dat ze geen informatie over de  zwangerschap  vrijgeven, maar ik vraag me  af of  ze het hem misschien  wel hebben verteld. Ik  vraag me af  of hij aan Megans kind moet denken.
Ik wil hem over de droom vertellen, maar ik  kan geen  manier bedenken om die te beschrijven zonder mezelf in de kaart te laten kijken, dus ik vraag  hem in  plaats daarvan naar het terughalen van herinneringen,  naar hypnose.
‘Tja,’ zegt hij, en hij  spreidt zijn  vingers op het bureau voor zich  uit, ‘er  zijn therapeuten die geloven dat  je  met hypnose onderdrukte  herinneringen kunt  bovenhalen, maar dat is nogal  omstreden. Ik doe  er  niet aan, en evenmin raad ik  het  mijn patiënten aan. Ik ben er niet van overtuigd dat het helpt, en in sommige gevallen  kan het schadelijk  zijn.’ Hij werpt me  een scheef lachje  toe. ‘Het  spijt me.  Ik snap dat  dit niet is  wat je wilt horen. Maar ik denk nu eenmaal  dat  er geen snelle oplossingen  zijn, als  het om  je  geest gaat.’
‘Ken je  therapeuten  die zoiets wel doen?’ vraag ik.
Hij schudt zijn hoofd. ‘Het  spijt  me, maar  ik kan  niemand aanraden.  Je mag niet  vergeten dat mensen  onder hypnose erg beïnvloedbaar zijn. De herinneringen  die worden  “teruggehaald”’  –  hij steekt  zijn vingers in de lucht om  aanhalingstekens weer  te geven – ‘zijn niet altijd betrouwbaar. Het zijn  niet  werkelijk  herinneringen.’
Dat risico kan  ik niet nemen. Ik zou het niet  kunnen verdragen om met nog meer beelden in mijn hoofd rond te lopen die ik niet kan vertrouwen, herinneringen die samensmelten, van vorm  veranderen  en verschuiven, me laten geloven dat  wat  is, niet is,  en me  de  ene kant op laten kijken  terwijl ik  eigenlijk de  andere kant op moet kijken.
‘Wat stel je dan voor?’  vraag ik. ‘Kan  ik iets doen om te proberen terug te halen wat ik kwijt ben?’
Hij wrijft met  zijn lange  vingers  heen en  weer over zijn lippen. ‘Dat kan inderdaad. Als  je over een bepaalde  herinnering  praat, helpt dat soms om zaken op te helderen, als je je over details buigt, in een omgeving waarin  je je veilig  en ontspannen voelt...’
‘Zoals hier, bijvoorbeeld?’
Hij  glimlacht. ‘Zoals hier, op voorwaarde  dat  je je hier veilig en ontspannen voelt...’  Zijn stem gaat omhoog,  hij stelt een vraag  waar ik geen  antwoord op  geef.  De glimlach verdwijnt.  ‘Vaak helpt het  om  je te richten op andere  zintuigen  dan je gezichtsvermogen. Geluiden,  hoe dingen aanvoelen... geur  is met name belangrijk als  het om  het terughalen van herinneringen gaat. Muziek kan ook erg helpen. Als je  aan  een specifieke omstandigheid denkt, een specifieke dag,  is het misschien  een idee om te doen wat je toen  deed, om  zogezegd terug te keren  naar  de plaats van het misdrijf.’  Het is  helemaal niet zo’n  vreemde  woordkeuze, maar de  haartjes in  mijn nek komen overeind  en mijn hoofd tintelt. ‘Wil je  het  over een  bepaald voorval  hebben, Rachel?’
Natuurlijk  wil ik dat, maar  dat  kan ik  hem niet vertellen,  dus ik vertel  hem over  die keer  met de golfclub,  toen ik Tom aanviel nadat we ruzie hadden gehad.
Ik kan  me herinneren  dat ik die ochtend  ongerust wakker werd en meteen  wist dat er iets vreselijks was gebeurd.  Tom lag  niet bij me  in bed, en ik voelde me  meteen opgelucht. Ik lag  op mijn  rug erover te  malen. Ik kon me  herinneren dat  ik maar bleef  huilen  en  tegen hem zei dat ik  van hem  hield. Hij was  kwaad en zei  dat ik maar alleen naar bed moest gaan; hij had geen zin meer  om er nog naar  te luisteren.
Ik  probeerde  terug te denken aan eerder die  avond,  toen de ruzie was begonnen. We hadden het  geweldig naar ons zin.  Ik had gegrilde  garnalen met  een heleboel chili  en koriander gemaakt, en we zaten verrukkelijke  Chenin  Blanc te drinken die  hij  van een dankbare klant had gekregen. We  aten buiten op de patio en luisterden naar  The  Killers  en Kings of Leon, albums die we draaiden  toen we  elkaar net kenden.
Ik kan me herinneren dat we  zaten  te lachen en  te kussen. Ik weet nog dat ik hem een of ander verhaal vertelde  – dat hij niet  zo  leuk  vond  als ik. Ik kan me herinneren dat ik overstuur  was. En ik herinner me dat we tegen  elkaar aan het  schreeuwen waren, dat  ik struikelde toen ik door  de schuifdeuren naar binnen liep en woedend was omdat hij me  niet    overeind  hielp.
Maar het punt was: ‘Toen  ik  die ochtend  opstond en  naar  beneden ging,  wilde  hij niet met me praten.  Hij keek me nauwelijks aan. Ik moest het echt uit hem trekken, wat ik volgens hem had gedaan. Ik  bleef  de hele tijd zeggen dat het  me  vreselijk speet. Ik  was totaal in paniek. Ik  kan het niet uitleggen,  ik weet  dat het  nergens  op  slaat, maar als je je  niet kunt herinneren wat je  hebt gedaan, vullen je hersenen  gewoon  de gaten in, en je denkt de vreselijkste dingen...’
Kamal knikt. ‘Dat  kan ik me voorstellen. Ga door.’
‘Dus uiteindelijk, om me  het zwijgen op  te leggen, vertelde  hij het. Ik had aanstoot  genomen aan iets  wat  hij zei, en toen bleef ik er  maar over doorzaniken en zeiken, ik wist  gewoon van geen ophouden, en hij probeerde me te  kalmeren, hij probeerde  het  goed te maken, maar daar wilde ik niet  aan. En  toen besloot hij  me maar alleen  te laten  en naar bed te gaan,  en  dat deed hij. Ik rende achter hem  aan de trap op met  een golfclub  in mijn hand en  probeerde  zijn hoofd  eraf  te  meppen.  Gelukkig sloeg ik mis.  Ik had  alleen in de gang  een stuk pleister uit  de  muur geslagen.’
Kamals gezichtsuitdrukking verandert niet.  Hij  is niet geschokt. Hij knikt alleen. ‘Dus je  weet wat er is gebeurd, maar je kunt het  niet navoelen, is dat het? Je  wilt in staat zijn om het je zelf te  herinneren, om het te zien en  te  ervaren  in je eigen geheugen,  zodat het – hoe zei je dat ook  alweer? –, zodat het bij je  gaat horen? Omdat je je  dan  volledig  verantwoordelijk  zult  voelen?’
‘Nou ja...’ Ik haal mijn schouders op. ‘Ja. Dat  is het voor een  deel,  bedoel ik. Maar er is  meer. Dat  gebeurde later, veel  later  – weken, of misschien  maanden daarna. Ik kon die avond maar  niet uit mijn  hoofd zetten. Telkens als ik voorbij  dat  gat in  de muur liep, moest ik eraan denken. Tom zei dat hij het gat zou dichten, maar dat deed hij niet, en ik  wilde hem er  niet  over aan zijn hoofd zeuren.  Op een dag stond ik daar – het was  avond,  ik kwam  uit de slaapkamer en ineens bleef ik staan,  omdat ik het me  weer  herinnerde.  Ik zat  op  de grond, met  mijn rug tegen de muur te snikken en te  snikken, en  Tom stond over  me  heen gebogen,  me te  smeken te kalmeren,  met  de golfclub op het tapijt bij mijn voeten, en  ik voelde het, ik voelde het. Ik was doodsbang.  De herinnering past  niet bij de  werkelijkheid, want ik kan me geen  woede, geen razernij herinneren. Ik  herinner  me angst.’
 
Avond
Ik  heb nagedacht over wat Kamal zei, over  dat terugkeren naar de plaats van het  misdrijf, dus in plaats van  naar huis te gaan ben ik naar Witney gegaan, en  in plaats van  me langs het tunneltje heen  te  haasten, loop  ik langzaam en opzettelijk recht op  de  ingang af.  Ik leg  mijn  handen tegen  de koude, ruwe  bakstenen bij de ingang  en sluit mijn ogen, terwijl ik er  met  mijn vingers langsstrijk. Er  komt  niets  boven. Ik doe mijn  ogen weer  open en  kijk  om. De weg is vrijwel verlaten: een paar  honderd meter verderop loopt alleen een vrouw mijn  kant op, verder niemand. Er komen  geen auto’s langs, geen schreeuwende  kinderen, alleen in de  verte een vage sirene.  De zon glijdt  achter een  wolk, ik krijg het koud en voel me verlamd bij de ingang  van de tunnel, niet in  staat  om  nog een stap te verzetten.  Ik  draai me  om en  wil weglopen.
De  vrouw die ik mijn  kant op zag  lopen, slaat net de  hoek om;  ze heeft een  donkerblauwe  trenchcoat strak om zich  heen  geslagen. Onder het voorbijgaan werpt ze me een blik  toe, en op dat  moment komt  het bij  me terug. Een vrouw...  blauw...  de kwaliteit van het licht. Ik weet het  weer: Anna. Ze droeg een blauwe jurk met een zwarte ceintuur en  ze liep bij me vandaan,  snel,  bijna zoals  ze pasgeleden deed, alleen keek ze  ditmaal  wel om, over haar  schouder, en  bleef ze staan. Er trok  een auto naast haar op over de stoep – een  rode  auto. Toms auto.  Ze boog  zich naar voren om  door het raampje met hem  te praten,  daarna deed ze  het  portier open en stapte in, en  de auto reed weg.
Dat herinner  ik  me. Op die  zaterdagavond stond ik hier bij de ingang  van het tunneltje en keek  toe terwijl Anna bij  Tom in de auto stapte. Maar dat kan niet kloppen, want dat slaat nergens op. Tom is in de auto  naar mij op zoek gegaan. Anna zat  niet bij  hem in de auto – die was  thuis.  Dat heeft de politie me  verteld. Het slaat  nergens op, en ik zou het  van frustratie op een schreeuwen willen zetten, vanwege  dat niet-weten, die nutteloosheid van  mijn eigen hersenen.
Ik steek de straat over en  loop  aan de  linkerzijde van Blenheim Road. Ik sta een poosje onder de bomen tegenover nummer  23. Ze hebben  de voordeur opnieuw geschilderd.  Toen ik  er woonde was die  donkergroen; nu  is hij zwart. Ik kan  me niet herinneren dat  me dat de vorige keer is opgevallen. Ik vond het groen mooier. Wat zou er  binnen  nog  meer veranderd  zijn? De  babykamer, uiteraard,  maar ik vraag me af of ze nog steeds  in  ons bed slapen, of zij haar lippenstift  aanbrengt voor  de spiegel die  ik  heb  opgehangen. Ik vraag me af of ze  de  keuken opnieuw  hebben geschilderd, of  ze dat gat in het pleisterwerk op de overloop boven hebben gevuld.
Ik wil oversteken en  de  klopper keihard op de zwarte  verf laten neerkomen.  Ik wil met Tom praten,  naar die  avond vragen dat Megan verdween. Ik wil hem  naar gisteren  vragen,  toen  we  in de auto zaten  en ik zijn  hand kuste, ik wil  vragen  wat hij toen  voelde. Maar het enige  wat  ik doe  is daar nog even naar  het raam van mijn oude slaapkamer omhoog staan kijken, tot  ik de tranen in  mijn  ogen voel prikken  en ik weet dat het tijd is om weg te gaan.
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Ochtend
Ik keek  toe terwijl Tom vanochtend  zijn overhemd en stropdas aantrok om naar zijn werk te gaan. Hij  leek een  beetje afgeleid, waarschijnlijk al  met zijn gedachten bij zijn bezigheden van vandaag – vergaderingen, afspraken, wie, wat, waar.  Ik was  jaloers. Voor de eerste keer  van mijn  leven  benijdde  ik hem echt omdat hij de  luxe had om zich netjes te kunnen aankleden, het huis te verlaten  en zich de hele dag  doelbewust te  haasten,  en dat  allemaal in dienst van een  salaris.
Het is niet zozeer het werk dat ik  mis – ik was  makelaar en  geen neurochirurg,  niet echt een  baan  waar  je  als kind van  droomt –  maar ik vond  het wel  fijn  om  door heel  dure huizen  te kunnen ronddwalen als  de  eigenaars er niet waren,  mijn vingers langs marmeren aanrechten te laten glijden,  bij inloopkasten  naar binnen  te gluren. Ik stelde  me altijd voor hoe mijn leven  eruit zou zien  als ik  daar  woonde, wat  voor persoon ik  dan zou zijn. Ik ben  me  er echt wel van bewust dat er  niets  belangrijker is  dan  een kind  opvoeden, maar  het  probleem is  dat dat  niet wordt  gewaardeerd. In elk geval niet  op de  manier die op dit moment voor  me telt, en dat is financieel. Ik wil dat  we meer geld hebben, zodat  we  uit dit huis, uit  deze straat  weg kunnen. Zo eenvoudig is  het.
Misschien is het toch niet  zo simpel.  Toen Tom naar  zijn werk was, ging  ik  aan de keukentafel zitten  om  een worsteling met Evie  aan te  gaan over het ontbijt. Ik  zweer je,  twee  maanden geleden at ze  nog alles. En nu weigert  ze te  eten, tenzij het  aardbeienyoghurt is. Ik weet dat het normaal is. Dat zeg ik ook de hele tijd tegen mezelf terwijl ik  eigeel uit mijn  haar  pulk, over de grond kruip om  lepels en  omgegooide kommen van de grond  te rapen. Ik zeg het de hele tijd tegen mezelf:  dit is normaal.
Maar toch, als  we dan  eindelijk klaar zijn en ze zit opgewekt  in haar eentje  te spelen, dan  ga  ik heel  even een potje  zitten janken.  Ik  sta mezelf die tranen  maar heel zelden toe, en alleen als Tom  er niet is,  een paar minuten om  me even te laten gaan. Toen ik  mijn gezicht achteraf aan het wassen was, toen ik zag hoe moe ik  eruitzag, hoe vlekkerig en verfomfaaid en afschuwelijk, toen  voelde ik weer die  aanvechting  om  een jurk  en hoge hakken aan  te trekken, mijn haar te föhnen, make-up op  te  doen, over straat  te lopen en mannen  zich te laten omdraaien om naar me te kijken.
Ik mis mijn werk, maar ik  mis  ook  wat  werk  voor me  betekende in dat laatste  jaar dat ik er geld  mee verdiende, toen ik Tom leerde kennen. Ik mis  het dat ik geen  maîtresse meer ben.
Ik genoot ervan. Ik  vond  het echt heerlijk.  Ik voelde  me niet schuldig. Ik  deed alleen maar of dat  wel zo was. Ik moest wel, tegenover mijn getrouwde vriendinnen, die doodsbang waren vanwege de aantrekkelijke au pair of dat  knappe, grappige meisje op  kantoor dat over voetbal mee  kan praten en  de halve  tijd op  de sportschool zit. Ik  moest wel  tegen hen zeggen dat  ik me er uiteraard ellendig over voelde, dat ik het afschuwelijk vond  voor zijn vrouw, dat ik  helemaal niet had  gewild  dat dit zou gebeuren, maar ja,  we waren nu eenmaal verliefd  geworden, daar  konden we  ook niets aan doen.
Maar  eerlijk gezegd heb ik me nooit ellendig gevoeld  om Rachel, zeker niet  toen  ik erachter  kwam  dat ze dronk en vreselijk  moeilijk  was en zijn leven tot een hel maakte. Ze was gewoon niet werkelijk  voor mij, en bovendien genoot  ik  er te veel van.  De ‘andere vrouw’ zijn is ontzettend opwindend, dat  valt niet  te ontkennen:  jij bent degene voor wie hij zijn  vrouw wel moet bedriegen, ook al houdt hij  van  haar. Zo onweerstaanbaar ben je.
Ik was een huis aan het verkopen. Cranham Road  nummer 34.  Het  bleek lastig  te slijten, omdat de laatste  koper die geïnteresseerd  was geweest  geen hypotheek had gekregen. Iets met het  taxatierapport.  Dus regelden we een onafhankelijke  taxateur,  om zeker te weten  dat  alles in orde was. De verkopers waren al vertrokken, het  huis stond leeg,  dus ik moest  er zijn om hem binnen te laten.
Vanaf het moment  dat ik de deur voor hem  opendeed, was duidelijk dat het  ging gebeuren. Ik had zoiets nog nooit gedaan,  ik had er zelfs  nog nooit van gedroomd, maar er  was iets in de manier waarop hij naar  me keek,  zoals  hij naar me  lachte. We konden het niet helpen – we deden het  in de keuken, tegen  het  aanrecht.  Het was  waanzin,  maar  zo waren  we nu eenmaal. Dat zei hij toen altijd tegen me. ‘Verwacht  niet van me dat ik  bij  mijn  volle verstand ben, Anna. Niet bij jou.’
Ik pak Evie  op en  we gaan samen  naar de tuin.  Giechelend duwt ze haar karretje heen en weer.  De  driftbui  van vanochtend is duidelijk  vergeten. Telkens  als ze  naar me grijnst, heb  ik het gevoel dat mijn hart zal barsten. Hoe erg  ik het  ook vind om niet meer  te werken,  dit  zou  ik erger missen. En  dat gaat trouwens nooit gebeuren. Ik  pieker er  niet over om  haar ooit nog aan een oppas over te laten, hoe hooggekwalificeerd  of  hoe aanbevolen diegene ook zou zijn. Ik  ga haar  nooit meer aan  iemand anders overlaten, niet  na Megan.
 
Avond
Tom sms’te dat  hij vanavond wat later thuis  zou  komen, hij  moest wat  gaan drinken  met een klant. Evie en ik waren ons net aan  het klaarmaken voor onze avondwandeling.  Ik was haar in de ouderslaapkamer aan het omkleden. Het  licht was prachtig, een  rijke,  oranje  gloed  die het huis vervulde en plotseling blauwgrijs werd toen  de zon achter een wolk verdween.  Ik  had de  gordijnen  half dichtgetrokken om  te voorkomen dat  het  te warm werd in  de kamer, en  toen  ik ze weer  opentrok, zag ik Rachel  vanaf  de  overkant naar ons huis staan kijken.  Even later vertrok ze, in de richting  van het station.
Ik zit op bed  te trillen van woede, met mijn nagels in mijn handpalmen  begraven.  Evie schopt  haar  voetjes in de  lucht  en ik ben  zo verschrikkelijk kwaad  dat ik haar  niet wil oppakken uit angst  dat ik haar platknijp.
Hij zei  dat hij de zaak  had  geregeld.  Hij zei dat  hij  haar  zondag had  gebeld,  dat  ze hadden gepraat en dat ze had toegegeven dat ze een soort vriendschap  met Scott  Hipwell had gesloten,  maar dat ze niet van  plan was  hem nog langer  te blijven  zien en dat ze  hier niet meer  zou rondhangen. Tom zei dat  ze hem dat  had beloofd, en  dat  hij  haar geloofde. Tom  zei dat ze redelijk had geklonken, dat ze niet dronken had  geleken, niet hysterisch had  gedaan, geen dreigementen had  geuit  en hem niet had gesmeekt  bij haar  terug te komen.  Hij zei dat hij de indruk had dat  het beter met haar ging.
Ik adem  een paar maal diep in en trek  Evie op mijn schoot. Ik leg haar achterover op mijn  benen en houd haar handjes vast.
‘Volgens  mij heb ik er nu  genoeg van, wat jij, schatje?’
Het is doodvermoeiend: telkens als  ik denk dat het  de  goede  kant op  gaat, dat we eindelijk de kwestie-Rachel  achter de  rug hebben, dan is ze er ineens  weer. Soms heb ik  het  gevoel dat  ze nooit weg zal gaan.
Diep vanbinnen  is er een bedorven zaadje  geplant. Tom  zegt dat  het in orde is,  dat  alles goed komt, dat ze ons niet  meer zal lastigvallen, en  dan doet ze  het toch weer, en dan  kan ik  het niet laten om me af  te vragen of hij  echt alles op alles zet om van haar af te komen, of dat er  diep vanbinnen iets  in  hem zit wat het wel leuk vindt dat  ze hem niet  kan loslaten.
Ik ga naar beneden en rommel  door de keukenla op zoek naar het kaartje dat  brigadier Riley heeft achtergelaten.  Ik draai haastig haar nummer,  voor ik  van gedachten kan veranderen.
 
Woensdag 14 augustus 2013
Ochtend
In bed, met zijn handen  op mijn heupen,  zijn adem  heet  tegen mijn  hals, zijn huid glibberig van het zweet  tegen  het  mijne, zegt  hij: ‘We  doen dit niet  vaak genoeg meer.’
‘Weet  ik.’
‘We moeten meer tijd voor  onszelf vrijmaken.’
‘Dat  is waar.’
‘Ik mis je,’ zegt hij. ‘Ik  mis dit. Ik wil  dit  vaker doen.’
Ik rol om en kus  hem op zijn lippen,  met mijn ogen stijf gesloten, en ik  probeer het  schuldgevoel  te onderdrukken omdat ik  achter zijn rug om naar de  politie ben gestapt.
‘Ik  vind dat  we ergens heen moeten,’ mompelt hij,  ‘alleen met zijn tweeën.  Even  weg.’
En bij wie laten we  Evie dan  achter?  wil ik vragen. Bij je  ouders, met  wie je niet praat?  Bij  mijn moeder,  die  zo broos is dat ze al  bijna niet meer voor zichzelf kan zorgen?
Ik  zeg het  niet, ik zeg  helemaal niets, ik kus hem alleen opnieuw, intenser. Zijn hand glijdt naar de  achterkant  van  mijn dij en hij grijpt hem stevig vast.
‘Wat  vind je? Waar wil  je heen?  Mauritius? Bali?’
Ik  lach.
‘Ik meen  het serieus,’ zegt  hij, en  hij schuift bij  me vandaan om me beter in de  ogen te kunnen  kijken. ‘We verdienen het, Anna. Jij  verdient het.  Het is een zwaar jaar  geweest, waar of niet?’
‘Maar...’
‘Wat?’ Hij werpt me zijn volmaakte glimlach  toe. ‘We bedenken  wel wat  voor  Evie,  maak je  geen  zorgen.’
‘Maar het geld dan,  Tom?’
‘Dat gaat  wel lukken.’
‘Maar...’ Ik  wil dit  helemaal  niet zeggen, maar ik  moet wel. ‘We hebben niet  genoeg  geld  om zelfs maar over verhuizen  na te  denken, maar we  hebben wel genoeg  geld voor een  vakantie  naar Mauritius of Bali?’
Hij blaast zijn wangen op, ademt dan langzaam weer  uit  en  rolt bij  me  vandaan. Ik had het niet moeten zeggen. De  babyfoon komt  tot leven: Evie wordt wakker.
‘Ik haal haar wel,’  zegt hij,  en hij staat  op  en loopt de kamer uit.
Onder het ontbijt  voert Evie haar  gebruikelijke  ritueel op. Het  is  inmiddels een spelletje voor haar  geworden, weigeren te  eten, hoofd schudden,  kin in de lucht,  lippen stijf op elkaar, haar vuistjes die tegen het kommetje  voor  haar aan  duwen. Toms  geduld is snel op.
‘Ik heb hier geen  tijd voor,’ zegt hij. ‘Doe  jij het maar.’  Hij staat op, en met een gepijnigde  blik  in zijn ogen reikt hij me de lepel aan.
Ik haal diep  adem.
Het geeft niets, hij is moe, hij heeft een  hoop werk op zijn  bordje, hij is kwaad omdat  ik  zo-even  niet meeging in zijn  vakantiefantasietje.
Maar het geeft wel, ik  ben tenslotte  ook moe, en  ik wil ook  weleens een gesprek hebben over geld  en over onze situatie hier, zonder  dat  dat  uitdraait  op  dat  hij gewoon de kamer uit loopt. Natuurlijk  zeg ik  dat niet. In  plaats daarvan breek  ik  de belofte die ik mezelf had gedaan en begin toch  over Rachel.
‘Ze hangt hier weer  rond,’  zeg  ik. ‘Dus wat  je pasgeleden  ook tegen haar  hebt gezegd, het heeft  in elk  geval niet geholpen.’
Hij  werpt  me  een  scherpe blik toe. ‘Wat bedoel je met rondhangen?’
‘Ze was  hier gisteravond.  Ze stond recht tegenover het  huis aan de overkant van de straat.’
‘Was  ze met iemand?’
‘Nee.  Ze was alleen. Waarom  vraag je  dat?’
‘Jezus christus,’ zegt hij en zijn gezichtsuitdrukking wordt  duister, zoals altijd als hij echt  kwaad wordt. ‘Ik heb  tegen haar  gezegd dat ze zich  hier  niet meer moest  laten zien. Waarom heb  je  gisteravond niets  gezegd?’
‘Ik  wilde je niet kwaad maken,’  zeg ik zacht, en ik heb er nu al  spijt  van  dat  ik erover ben begonnen. ‘Ik wilde  je  niet ongerust maken.’
‘Jezus!’ zegt  hij en hij zet zijn koffiekop  met  een klap in  de gootsteen. Evie schrikt van het geluid en  begint  te huilen. Dat helpt ook al niet. ‘Ik weet  echt niet wat ik  tegen je moet zeggen. Toen ik  haar sprak, kreeg ik het idee dat  het  goed ging.  Ze luisterde  naar wat ik te zeggen had en  beloofde dat ze hier niet meer zou  komen. Ze  zag er prima uit. Gezond, zelfs,  normaal...’
‘Ze zág er prima  uit?’  vraag ik, en voordat hij zich afwendt, zie ik aan zijn gezicht  dat hij beseft dat  hij betrapt  is. ‘Je zei  toch dat  je haar had gebeld?’
Hij ademt diep in, zucht  en  draait zich weer naar me om, met een  blanco  gezicht. ‘Nou ja, dat heb ik  tegen  je gezegd, schat, omdat  ik wist dat je  overstuur  zou raken  als ik zou zeggen dat ik haar had gezien. Dus  oké, ik geef toe dat  ik heb  gelogen. Ik  heb veel over voor een rustig leventje.’
‘Dat geloof je toch zelf niet?’
Hij werpt me een glimlach toe en  hoofdschuddend stapt hij op me af,  met zijn handen smekend omhooggestoken.  ‘Het spijt  me,  het spijt me.  Ze wilde me persoonlijk  spreken en dat leek me ook wel het  beste. Het spijt me, oké? We  hebben  gewoon zitten praten.  We hadden afgesproken in een sjofel café in Ashbury en  we hebben twintig minuten,  zeker  niet  langer  dan een halfuur gepraat.  Oké?’
Hij omarmt me en trekt me tegen  zijn borstkas. Ik probeer me te  verzetten,  maar hij heeft meer kracht  dan  ik en hij ruikt trouwens ook  heerlijk,  en ik wil  geen ruzie. Ik wil dat we  aan  dezelfde kant  staan.  ‘Het  spijt  me,’  mompelt hij nog  eens in mijn  haar.
‘Het is wel goed,’ zeg ik.
Ik laat hem  ermee wegkomen omdat ik zelf actie heb  ondernomen. Ik heb brigadier Riley gisteravond  gesproken en  zodra we begonnen te  praten wist ik dat ik er  goed aan had  gedaan om haar te bellen,  want toen  ik haar vertelde dat ik Rachel diverse keren (een kleine overdrijving) Scott Hipwells huis had zien verlaten, leek ze  erg geïnteresseerd. Ze  wilde  de data  en de tijdstippen weten  (ik kon  er  haar twee geven,  over de andere keren  hield ik het  vaag), ze wilde weten of ze voor de verdwijning  van Megan Hipwell al contact hadden gehad,  of ik dacht dat ze nu een  seksuele relatie hadden.  Ik moet  toegeven dat  die gedachte  nog niet echt in me was  opgekomen – ik kan me niet  voorstellen dat  Scott van Megan naar Rachel zou gaan. En  in elk geval is zijn  vrouw  nog  maar net dood.
Ik  nam de hele toestand met Evie  ook  nog eens door –  die poging  om haar  te ontvoeren – voor het geval ze dat was  vergeten.
‘Ze is vreselijk labiel,’ zei  ik.  ‘Misschien denkt  u dat ik veel  te heftig  reageer, maar ik kan  geen  enkel risico  nemen wat  mijn gezin betreft.’
‘Helemaal  niet,’ zei  ze.  ‘Heel hartelijk dank dat u  contact met  me hebt  opgenomen. Als u nog eens iets ziet wat  u verdacht voorkomt, laat  me dat dan weten.’
Ik heb  geen idee  wat ze  met haar zullen  doen  – misschien gaan ze haar  alleen maar  een  waarschuwing geven. Het  kan geen kwaad eens te kijken naar  iets als een  contactverbod. Hopelijk komt  het  niet zover, voor Tom.
Als hij naar  zijn werk is, neem ik Evie mee naar het park, we spelen wat op de schommels en de houten hobbelpaardjes, en  als ik haar weer  in haar buggy zet, valt ze bijna meteen  in slaap, wat voor mij het sein is om boodschappen te gaan doen.  We nemen de achterafstraten naar de grote Sainsbury’s. Het is een beetje  een omweg om daar te  komen, maar het is rustig,  er is  weinig verkeer,  en  we komen ook  nog  eens langs  Cranham Road  nummer  34.
Nog steeds raak  ik een  beetje  opgewonden als ik langs dat huis  loop –  ineens zwermen er vlinders door mijn buik rond, er verschijnt een glimlach op mijn  lippen en  een blos op  mijn wangen.  Ik weet  nog  hoe ik  haastig  de  stoep op liep en hoopte dat de buren niet zagen dat ik  mezelf binnenliet, en hoe ik me gereedmaakte in de badkamer, parfum opdeed en  het soort ondergoed aantrok  dat  alleen  bedoeld  is  om te  worden  uitgetrokken. Dan kwam er  een sms’je  en stond hij  voor  de deur,  en daarna hadden we een uur of twee in de slaapkamer boven.
Hij  zei tegen  Rachel dat  hij  een afspraak had met  een klant of  dat hij  met  vrienden een biertje ging  drinken. ‘Maak je je geen zorgen  dat ze je natrekt?’ vroeg  ik soms, en dan  schudde  hij zijn hoofd afwijzend.  ‘Ik ben een goede  leugenaar,’ zei hij eens met een grijns. En een andere keer zei hij: ‘Weet  je wat het is  met Rachel? Al zou ze me natrekken,  dan weet ze  de volgende  dag toch niet meer  wat er  is gebeurd.’ Toen begon ik te beseffen  hoe ellendig het er voor hem voorstond.
Maar als ik aan die gesprekken  denk, verdwijnt de glimlach van mijn gezicht. Als ik denk aan Tom, die samenzweerderig lachte  terwijl  hij  zijn vingers omlaag  liet gaan  over mijn buik  en  dan met  een glimlach tegen me  zei: ‘Ik ben een goede leugenaar.’ Hij is  een goede leugenaar, een natuurtalent. Ik heb het hem vaker zien  doen:  bij de incheckbalie mensen  wijsmaken  dat we op huwelijksreis waren, bijvoorbeeld, of  als hij zich aan overwerk onttrok door  te beweren dat er een  noodgeval in de  familie  was. Iedereen doet dat natuurlijk weleens,  maar als  Tom het doet, geloof je hem ook echt.
Ik denk terug aan het ontbijt vanochtend  –  het punt  is dat  ik  hem op een leugen heb betrapt  en dat hij het meteen toegaf. Ik  hoef me  nergens  zorgen  over te maken. Hij  gaat niet stiekem met Rachel om! Dat is een  belachelijk idee. Ze  is ooit weleens aantrekkelijk geweest – toen hij haar leerde kennen, was  ze nogal een stuk, ik heb foto’s gezien: een en al enorme,  donkere ogen en weelderige rondingen –  maar nu  is  ze doodgewoon  dik. En hij zou hoe dan ook nooit naar haar teruggaan,  niet na alles wat ze hem, ons, heeft aangedaan – al dat lastigvallen, de telefoontjes  ’s avonds laat,  dat bellen zonder iets te  zeggen, de sms’jes.
Ik sta in het gangpad van de  conserven, en  Evie ligt  godzijdank  nog  steeds  te  slapen in de buggy.  Ik  begin na te denken  over die telefoontjes, en over het tijdstip –  of de tijdstippen?  – dat ik wakker werd en  het licht in de badkamer  brandde.  Dan hoorde ik zijn stem zacht  en vriendelijk  achter de  gesloten  deur. Hij was  haar aan het kalmeren, dat weet ik zeker. Hij heeft me verteld  dat  ze soms  zo kwaad  was dat ze dreigde langs te komen of naar zijn werk te gaan,  of dat ze zich voor een trein wilde gooien. Hij  mag dan een goede leugenaar zijn, maar  ik weet echt  wel wanneer hij  de waarheid vertelt.  Mij houdt hij niet voor de gek.
 
Avond
Hij heeft me echter  wel  degelijk voor de gek  gehouden, waar of niet? Toen  hij  vertelde  dat  hij Rachel aan  de telefoon had gehad, en dat ze prima, beter,  bijna gelukkig had geklonken,  twijfelde ik geen moment aan hem. En toen  hij maandagavond  thuiskwam  en ik hem vroeg hoe  zijn  dag was geweest en hij me vertelde  over een vreselijk vermoeiende vergadering  die  ochtend, zat  ik meelevend te luisteren en  had geen moment in  de  gaten dat er helemaal geen  vergadering  was geweest,  dat hij  al  die tijd in  een café in Ashbury  had gezeten met zijn ex-vrouw.
Daar moet ik aan denken terwijl ik  de vaatwasser omzichtig en  zorgvuldig leeghaal,  omdat Evie  een dutje doet  en  ze weleens wakker zou kunnen  worden van het gekletter van bestek  tegen serviesgoed. Hij houdt  me wel degelijk voor  de gek. Ik weet dat hij niet altijd  over alles  honderd procent oprecht is. Ik moet aan dat verhaal van hem denken  dat  hij  zijn  ouders  wel voor de  bruiloft had uitgenodigd maar dat ze weigerden te komen  omdat  ze kwaad op  hem waren omdat hij Rachel had verlaten. Ik heb altijd gedacht dat dat heel  vreemd  was, want de twee keer dat  ik  zijn moeder heb  gesproken,  klonk ze alsof ze  het leuk vond om met me  te praten. Ze was heel aardig en geïnteresseerd in  mij  en  Evie.
‘Ik hoop echt dat we haar  binnenkort eens kunnen zien,’ zei ze, maar toen ik dat aan Tom vertelde, veegde hij het meteen van tafel.
‘Ze  probeert me alleen maar zover te  krijgen dat ik  ze  uitnodig,’ zei hij, ‘zodat ze  nee  kan zeggen. Machtsspelletjes.’ Ze kwam niet op me over  als  een vrouw die machtsspelletjes met me  speelde, maar ik  ging er niet  op door. Hoe het er  in andere  families aan  toegaat, heeft altijd iets ondoordringbaars. Hij  zal zijn redenen wel hebben  om hen op afstand te  houden, dat  geloof ik wel,  en  dat heeft vast alles te maken met  zijn behoefte  om  mij en Evie te beschermen.
Dus waarom vraag  ik me nu dan af of dat  wel waar is? Het komt door dit huis,  deze situatie, alles wat  hier is gebeurd –  daardoor begin ik aan mezelf, aan  ons te  twijfelen. En als ik niet oppas, maken  ze me nog gek, en dan  eindig ik  net  als zij. Als Rachel.
Ik zit te wachten tot ik  de lakens uit de wasdroger  kan halen. Ik denk erover om de televisie aan  te zetten om te zien of er  nog een aflevering van Friends is  die ik  niet  al driehonderd keer  heb  gezien, ik denk erover om  mijn yogastretchoefeningen  te doen,  ik  denk  aan  de roman  die  op  mijn  nachtkastje ligt, waar ik de afgelopen twee weken  twaalf bladzijden in  heb gelezen. Ik denk aan Toms laptop die op  de koffietafel in de woonkamer  staat.
En vervolgens doe ik  dingen die ik nooit van mezelf had verwacht. Ik pak de fles rode wijn die  we  gisteravond bij het eten  hebben geopend  en schenk mezelf een glas  in. Dan pak  ik zijn laptop,  zet hem aan en  probeer het wachtwoord  te bedenken.
Ik doe de dingen  die  zij deed: in  mijn  eentje drinken  en in zijn spullen snuffelen. De dingen die zij  deed en  hij afschuwelijk vond.  Maar  pasgeleden – zo recent als vanochtend  – zijn de dingen  veranderd. Als hij gaat liegen, ga  ik hem  natrekken. Eerlijk is  eerlijk, toch? Ik heb het  gevoel  dat ik de waarheid verdien.  Dus ik probeer  het wachtwoord  te  kraken.  Ik probeer namen uit  in verschillende  combinaties: de mijne en de zijne, de zijne en  die van Evie. De mijne en die van Evie, wij alle drie,  ook achterstevoren.  Onze geboortedata in  diverse combinaties. Jubilea: de eerste  keer dat wij elkaar ontmoetten,  de eerste keer dat we  vreeën. Nummer 34,  vanwege Cranham Road; nummer 23 –  dit huis.  Ik probeer  iets  origineels te bedenken –  de  meeste mannen gebruiken  volgens mij  voetbalploegen als wachtwoord, maar  Tom heeft  niets met voetbal; hij vindt cricket wel leuk, dus  ik  probeer Boycott en  Botham  en Ashes. Ik ken geen namen  van recente spelers. Ik drink mijn glas  leeg  en schenk nog eens een halfje in. Ik  vermaak me eigenlijk  best met  die pogingen om deze  puzzel op  te  lossen. Ik  denk aan groepen die  hij leuk vindt, films waarvan hij houdt, actrices  die  hij aantrekkelijk vindt. Ik tik ‘wachtwoord’ in en ‘1234’.
Buiten  klinkt een gruwelijk gekrijs als de trein  naar Londen bij het  sein  halt  houdt, als  nagels  over een schoolbord. Ik krimp  ineen  en neem  nog  een flinke slok  wijn,  en terwijl ik dat doe, zie ik hoe laat het is – jezus, het  is bijna zeven uur.  Evie ligt nog  te slapen en hij  kan  elk moment thuiskomen,  en letterlijk op  het moment dat ik denk dat hij elk moment kan thuiskomen, hoor ik het geluid van de sleutel in het  slot en  mijn hart staat stil.
Ik  sla snel de laptop dicht en  spring  overeind, waardoor mijn stoel kletterend omvalt. Evie wordt wakker en begint te huilen.  Ik  zet de laptop weer op tafel voor hij de kamer  binnenkomt, maar hij weet dat  er iets gaande is en kijkt me  strak aan. Hij zegt: ‘Wat is  er aan de hand?’ En ik zeg: ‘Niets,  niets, ik heb per ongeluk een stoel omgeschopt.’  Hij pakt  Evie uit de kinderwagen en knuffelt  haar, en ik zie mezelf  in de spiegel  die in de gang  hangt: mijn gezicht is lijkbleek en mijn  lippen zijn  donkerrood  van de wijn.
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Rachel
Donderdag 15 augustus 2013
Ochtend
Cathy  heeft een sollicitatiegesprek voor me  geregeld. Een  vriendin van haar  is een eigen pr-bureau begonnen en heeft een assistente  nodig. In feite is  het  niet meer dan een secretaressebaan en het  betaalt heel slecht,  maar  dat  kan  me niet schelen. Ze is bereid  om me zonder referenties te  ontvangen – Cathy heeft een of  ander  verhaal opgehangen over dat ik overspannen  was  maar nu weer helemaal ben hersteld.  Het  gesprek is morgenmiddag bij die  vrouw  thuis  – ze runt haar bedrijf  vanuit zo’n  kantoorkeet in de achtertuin – wat toevallig in Witney is. Dus  ik word geacht vandaag mijn  cv  en mijn sollicitatievaardigheden op  te  poetsen. En daar  was  ik ook mee bezig,  alleen  toen belde  Scott.
‘Ik  hoopte dat we even konden praten,’  zei hij.
‘We  hoeven er niet...  Ik  bedoel,  je hoeft  niets  te zeggen. Het was... we weten  allebei dat  we  het niet hadden moeten  doen.’
‘Weet ik,’ zei hij, en  hij klonk vreselijk treurig, totaal niet die kwade Scott uit mijn nachtmerries, eerder  die gebroken  man  die  op mijn bed gezeten over zijn  dode  kind vertelde. ‘Maar ik wil echt met  je praten.’
‘Natuurlijk,’ zei ik.  ‘Natuurlijk kunnen we praten.’
‘In levenden lijve?’
‘O,’ zei ik. Het laatste wat ik wilde was naar dat huis terug moeten. ‘Het spijt me, maar vandaag kan  ik niet.’
‘Alsjeblieft,  Rachel. Het is  belangrijk.’  Hij klonk  wanhopig  en ondanks  mijn situatie had ik  met hem te doen. Ik zat net  een uitvlucht  te  bedenken toen  hij het nog eens  zei.  ‘Alsjeblieft?’ Dus  ik zei  ja, en zodra het woord  uit mijn  mond  kwam, had ik er spijt van.
Er staat een verhaal in  de  krant  over  Megans kind  –  haar eerste dode kind. Of, liever gezegd, over de vader van  het  kind. Ze hebben hem  opgespoord. Hij heet Craig McKenzie en hij is vier jaar geleden  in Spanje gestorven aan een overdosis heroïne. Dus daarmee is hij uitgesloten. Ik vond  het  toch al nooit klinken als  een erg waarschijnlijk motief  –  als  iemand haar had  willen straffen voor wat ze  indertijd had  gedaan, hadden ze  dat al  jaren  geleden kunnen doen.
Dus wie blijft er dan over? Alleen de gebruikelijke verdachten: de echtgenoot, de minnaar. Scott,  Kamal.  Of een willekeurige  man  die haar  van straat heeft  geplukt  – een seriemoordenaar die  net is begonnen? Wordt zij de eerste van een reeks,  een  Wilma McCann,  een  Pauline Reade? En wie heeft gezegd dat  de moordenaar  een man moet zijn?  Megan Hipwell  was klein. Piepklein, een vogeltje.  Er was vast  niet  veel kracht voor nodig  om haar  uit te schakelen.
 
Middag
Het eerste wat me opvalt als hij de  deur opendoet, is de  lucht.  Zweet en  bier, ranzig en zuur, en daaronder iets anders,  iets  ergers.  Iets rottends. Hij  heeft een  joggingbroek aan en  een vlekkerig, grijs  T-shirt, zijn haar is vet, zijn huid glanst,  alsof hij koorts heeft.
‘Gaat het wel met je?’ vraag ik,  en hij grijnst naar me.  Hij heeft drank op.
‘Het gaat  prima.  Kom  binnen, kom binnen.’ Dat wil ik niet,  maar ik doe  het toch.
De gordijnen  aan de straatkant  zijn  dicht, en de  huiskamer wordt  overspoeld door  een rode gloed die goed  lijkt te passen  bij  de hitte en  de  stank.
‘Kom hier zitten,’ zegt  hij.  ‘Neem een slok.’ De grijns op  zijn gezicht is geforceerd, vreugdeloos, grimmig. Zijn gezicht  straalt iets onvriendelijks uit. De minachting die  ik  zaterdagochtend, nadat we met  elkaar  naar  bed waren geweest, op zijn gezicht zag, is er nog steeds.
‘Ik kan  niet  lang  blijven,’ zeg ik. ‘Ik  heb morgen een  sollicitatiegesprek, en ik moet  me voorbereiden.’
‘Meen je dat  nou?’ Hij  trekt  zijn wenkbrauwen op. Hij gaat  zitten en  duwt een  stoel  naar me toe. ‘Ga  zitten en neem een slok,’  zegt hij, en het is geen uitnodiging maar een  bevel. Ik  ga tegenover hem zitten en hij duwt  een flesje bier naar  me toe. Ik pak hem op en  neem een slok. Buiten  hoor ik gegil  – kinderen  die  ergens in een achtertuin  spelen – en daar voorbij  het  vage, vertrouwde gerommel van de trein.
‘Ze hebben de uitslagen van het dna-onderzoek gisteren binnengekregen,’ zegt  Scott tegen  me. ‘Brigadier  Riley is gisteravond bij me langs  geweest.’ Hij  wacht  tot ik wat zeg,  maar  ik ben  bang om het  verkeerde  te  zeggen, dus ik houd mijn  mond. ‘Het is niet van  mij. Het was  niet van mij. En grappig genoeg was het  ook niet van Kamal.’ Hij  lacht.  ‘Dus ze had er nog eentje.  Dat  is toch niet te geloven?’ Hij grijnst weer die afschuwelijke grijns.  ‘Daar wist  je  zeker  niets  van af, hè, van die andere kerel?  Ze heeft je  niet verteld over  een  andere kerel,  hè?’  De grijns verdwijnt  van zijn gezicht, en ik begin  hier  een  naar gevoel van te krijgen, een heel naar gevoel. Ik sta  op en  zet  een stap in de richting van de deur, maar dan staat hij al  voor me, grijpt mijn  armen  en  dwingt me weer op de stoel  te gaan zitten.
‘Zitten, verdomme.’ Hij grijpt mijn tas en slingert hem in de  hoek van de kamer.
‘Ik weet niet wat er hier aan  de  hand  is,  Scott...’
‘Schei  toch  uit!’  schreeuwt hij terwijl hij over  me heen gebogen  staat. ‘Megan en  jij waren toch  zulke dikke vriendinnen? Natuurlijk  wist jij alles van haar minnaars!’
Hij weet het.  En als de gedachte  in me opkomt, leest hij het blijkbaar van mijn gezicht af, want  hij  buigt nog verder naar me toe,  met  zijn  ranzige adem  tegen  mijn gezicht,  en zegt: ‘Kom op,  Rachel, vertel het  me dan.’
Ik schud mijn hoofd  en hij haalt uit  met zijn hand, maar hij slaat tegen  het  bierflesje voor me. Het rolt van  tafel en vliegt met een  klap op de grond.
‘Je hebt  haar godverdomme nooit ontmoet!’  gilt hij. ‘Alles wat je tegen me  hebt gezegd,  was gelogen.’
Ineengedoken kom  ik  overeind, en ik mompel: ‘Het spijt  me, het spijt me.’ Ik  probeer om de tafel heen te  lopen  om  mijn tas, mijn telefoon te pakken,  maar  hij  grijpt mijn  arm weer  vast.
‘Waarom  heb  je dat  gedaan?’  vraagt  hij. ‘Wat dreef je om dat te doen? Wat mankeert je?’
Hij kijkt  me strak aan, en ik  ben doodsbang voor hem,  maar tegelijkertijd weet ik dat  het  geen onredelijke vraag is.  Ik  ben hem  een verklaring schuldig. Dus ik ruk mijn arm  niet los, ik laat zijn vingers  in mijn arm drukken en  probeer duidelijk en  kalm te  spreken.  Ik  probeer  niet te huilen.  Niet  in paniek te raken.
‘Ik wilde dat je  van  Kamal op  de hoogte was,’  zeg ik. ‘Ik heb ze samen  gezien,  zoals ik je heb verteld, maar je zou me  nooit serieus  hebben genomen  als ik zomaar een meisje  in  de  trein was geweest. Ik  had er behoefte  aan...’
‘Jij  had  er behoefte aan!’  Hij laat me los en  keert zich om. ‘Dus jij gaat me vertellen waar jij  behoefte aan  had...’ Zijn stem klinkt zachter, hij kalmeert. Ik adem diep  in  en probeer mijn hartslag  tot bedaren te brengen.
‘Ik wilde  je helpen,’ zeg  ik. ‘Ik weet dat de politie altijd  de  echtgenoot verdenkt,  en ik vond  dat je moest  weten... dat je moest weten dat er een ander was...’
‘En dus bedacht je een verhaal dat  je  mijn vrouw kende?  Heb je enig idee hoe gestoord je klinkt?’
‘Dat weet ik.’
Ik loop  naar het aanrecht om een theedoek te pakken  en ga dan op handen en knieën het gemorste bier opdweilen. Scott gaat zitten, met zijn  ellebogen op zijn knieën en  zijn hoofd omlaag.  ‘Ze  was niet wie ik dacht dat  ze was,’ zegt  hij.  ‘Ik had geen idee  wie  ze was.’
Ik wring  de theedoek uit  in de gootsteen en laat koud water  over mijn handen lopen. Mijn tas ligt een paar passen bij me vandaan, in de hoek van de kamer. Ik maak een beweging in  die  richting, maar  als Scott naar me opkijkt,  houd ik halt. Ik  sta  met  mijn  rug tegen het aanrecht en met mijn  handen rond de rand  geklemd voor stabiliteit. Voor  troost.
‘Brigadier Riley  had het over  je,’  zegt hij.  ‘Ze vroeg naar jou. Of ik een relatie  met je had.’ Hij lacht. ‘Een relatie met jou! Jezus.  “Heb je  gezien hoe mijn vrouw eruitzag?”  vroeg ik. “Dacht je nou heus dat mijn maatstaven  zo snel waren afgezakt?”’ Mijn  gezicht  is  warm,  ik heb koud zweet onder mijn oksels  en onder aan  mijn rug. ‘Blijkbaar  heeft Anna  haar beklag over je gedaan. Ze heeft je zien rondhangen. Dus op  die  manier is het allemaal aan het  licht gekomen.  “We hebben geen relatie,” zei  ik, “ze is gewoon een  oude vriendin van Megan en ze helpt me een beetje...”’ Hij lacht  opnieuw,  zacht  en vreugdeloos. ‘“Ze kent Megan niet,”  zei ze. “Het  is gewoon een zielige leugenaar zonder  eigen leven.”’ De glimlach  verdwijnt  van zijn  gezicht. ‘Jullie  zijn allemaal leugenaars. Stuk voor  stuk.’
Mijn  telefoon  gaat. Ik zet een  stap  in  de richting van mijn tas,  maar Scott is me voor.
‘Ho even,’  zegt hij, terwijl hij hem opraapt. ‘We zijn nog niet klaar.’ Hij gooit de inhoud van  mijn tas op tafel:  telefoon, portemonnee, sleutels,  lippenstift,  Tampax,  bonnetjes van mijn  creditcard. ‘Ik wil precies weten  wat er allemaal complete lulkoek was van wat  je  me hebt verteld.’  Achteloos  pakt  hij  mijn  mobieltje en werpt een blik op het  scherm. Hij slaat zijn ogen naar me op,  en  ineens zijn  ze  ijskoud. Hij  leest voor:  ‘Hiermee bevestigen we  uw afspraak met doctor  Abdic  op maandag 19 augustus  om 16.30 uur.  Als u verhinderd  bent, dienen  wij  dit 24 uur van tevoren te vernemen.’
‘Scott...’
‘Wat  is er  hier  aan  de hand?’ vraagt hij, en zijn  stem is nauwelijks meer dan gerasp. ‘Waar ben  jij mee bezig? Wat heb je tegen hem gezegd?’
‘Ik heb  helemaal  niets gezegd...’ Hij heeft de telefoon  op de tafel laten  vallen  en komt met gebalde vuisten op me af.  Ik deins achteruit naar een hoek  van de  kamer en druk me  tussen een muur  en een glazen deur. ‘Ik probeerde erachter te komen... Ik  probeerde alleen  maar te helpen.’ Hij  tilt zijn hand op en  ik krimp ineen, duik weg in  afwachting van de pijn,  en  op dat  moment  weet  ik  dat ik  dit eerder  heb  gedaan, eerder heb gevoeld, ik kan me alleen niet  meer herinneren  wanneer, en ik heb geen tijd om daar nu over  na te denken, want hij heeft me weliswaar niet  geslagen maar  wel zijn handen  op mijn schouders gelegd  en hij houdt ze vast, met zijn duimen die zich in mijn  sleutelbeenderen  graven, en  dat doet zo’n  pijn dat ik een  kreet slaak.
‘Al die tijd,’ zegt  hij tussen opeengeklemde kaken, ‘al die tijd  heb ik gedacht dat je aan mijn  kant stond, maar je was me juist aan  het tegenwerken. Je was  hem informatie aan het doorgeven,  hè? Je  vertelde hem over  mij, over Megs. Jíj  was degene die geprobeerd heeft om de politie achter me aan te sturen. Jij was het...’
‘Niet waar. Toe  nou. Zo is het  niet  gegaan. Ik  wilde  je helpen.’ Zijn rechterhand glijdt  naar boven, hij  grijpt mijn haar  vast  in mijn nek en  draait. ‘Laat nou, Scott. Alsjeblieft. Je doet me pijn. Alsjeblieft.’ Hij  sleurt me mee in  de richting van  de voordeur. Ik  word overspoeld  door een  gevoel van opluchting. Hij gaat  me  de straat  op  gooien. Godzijdank.
Alleen  gooit hij me  niet de straat op. Hij blijft  me spugend  en vloekend verder meesleuren. Hij  neemt me mee  de  trap op en  ik probeer  me te verzetten, maar  hij is te sterk,  dus het helpt niet. Ik ben aan  het huilen.  ‘Doe  nou toch niet, alsjeblieft!’ Ik  weet dat  er dadelijk iets  vreselijks gaat gebeuren. Ik probeer  te  schreeuwen, maar er komt geen  geluid.
Ik ben verblind door  de tranen en de doodsangst. Hij duwt me een  kamer in en  slaat de deur  dicht.  De sleutel draait om. Hete  gal  komt in  mijn keel omhoog en  ik geef  over op het tapijt. Ik wacht en luister.  Er  gebeurt niets, er  komt  nie­mand.
Ik  ben in de logeerkamer. In mijn huis was dit vroeger  Toms studeerkamer.  Nu is  het de babykamer, de  kamer  met het pastelroze rolgordijn.  Hier is  het een bergruimte, vol papieren en dossiers,  een opvouwbare loopband  en een  oeroude Apple Mac.  Er  staan  een doos  vol papieren  met getallen  – facturen,  misschien van Scotts  bedrijf  – en een andere vol  oude  ansichtkaarten – blanco kaarten met restjes buddy aan de  achterkant, alsof  ze ooit op een muur geplakt  zijn geweest: de daken  van Parijs, kinderen die in een  steeg aan het skateboarden zijn, oude met  mos begroeide  bielzen,  een uitzicht  op zee  vanuit een  grot.  Ik rommel  door de  ansichtkaarten – geen  idee waarom of waarnaar  ik op zoek ben, ik probeer alleen de paniek  onder controle te houden.  Ik probeer niet aan dat bericht  in  de krant te  denken, van  Megans  lichaam  dat  uit de modder is gehaald. Ik probeer niet  te denken aan  haar  verwondingen, of hoe bang ze moet zijn geweest toen ze  het zag  aankomen.
Ik  grabbel door  de ansichtkaarten en ineens word ik door iets gebeten. Het topje van mijn wijsvinger  heeft een keurige jaap en  er druppelt  bloed  op mijn spijkerbroek.  Ik  stelp  het met de zoom van mijn T-shirt en doorzoek de kaarten daarna  wat voorzichtiger. Ik  zie al  meteen de  boosdoener: een ingelijste, kapotgeslagen foto, waar  boven  aan het  glas een stukje ontbreekt  en de onafgewerkte  rand besmeurd is met mijn  bloed.
Deze foto heb ik nog  niet eerder  gezien. Het zijn Megan  en Scott samen,  met hun gezicht vlak  bij de camera. Zij  lacht en hij  kijkt haar  vol aanbidding aan. Jaloers? Het glas is in een  ster gebarsten die vanuit Scotts  ooghoek  uitwaaiert, dus het is lastig  om zijn  gezichtsuitdrukking echt  goed te  zien. Ik ga op de grond zitten met de foto voor me en ik  denk eraan  dat  dingen vaak per ongeluk  stukgaan en dat  je  er soms maar  niet aan toekomt om ze te repareren. Ik denk aan alle  borden die  aan  scherven gingen als ik ruzie had met Tom,  en aan  dat  gat in het pleister van de overloop.
Ergens aan de andere  kant  van  de  afgesloten deur hoor  ik Scott lachen en  mijn hele lijf verstijft. Ik krabbel  overeind en loop  naar het  raam,  doe het open en hang  eruit, en  met  alleen nog de toppen  van mijn  tenen op  de grond  roep ik om  hulp. Ik roep om Tom.  Het is hopeloos.  Zielig. Al zou hij  stomtoevallig in  de tuin zijn, een paar deuren verderop, dan nog zou  hij me niet  horen, het  is  te ver weg. Ik  kijk  omlaag en  verlies bijna mijn evenwicht, dan trek ik mezelf  weer naar binnen, mijn ingewanden  ontspannen zich en de snikken blijven in mijn  keel  hangen.
‘Alsjeblieft, Scott!’ roep ik. ‘Alsjeblieft...’ Ik  gruw  van de klank van mijn stem, dat vleiende toontje, de wanhoop. Ik kijk omlaag naar het bloed op mijn T-shirt. 
Dan hoor ik voetstappen de trap opkomen. Ik trek me  terug naar de muur tegenover de deur. De sleutel  wordt omgedraaid.
Scott  heeft mijn  tas  bij zich en hij gooit  hem voor mijn voeten. In de  andere hand houdt hij een papiertje vast. ‘Nee maar, daar hebben we onze kleine speurneus!’  zegt hij grijnzend.  Met een meidenstemmetje  leest hij voor: ‘Ze is ervandoor met  haar vriend, die ik van  nu  af aan  B  zal noemen.’ Hij grinnikt. ‘B  heeft haar iets aangedaan...  Scott heeft haar iets aangedaan...’ Hij  maakt een prop  van het papier  en gooit het voor mijn voeten. ‘Jezus  christus. Wat  ben jij zielig!’ Hij kijkt om zich heen, naar  de  kots  op de  grond, het bloed op mijn T-shirt. ‘Godsamme, waar ben jij mee bezig? Probeer je  jezelf van kant  te maken? Was  je van plan die  klus voor me te klaren?’ Hij  lacht nog eens. ‘Ik  zou je nek  moeten  breken,  verdomme, maar weet je wat het is?  Je bent het gelazer gewoon niet waard.’  Hij gaat opzij. ‘Maak dat je wegkomt.’
Ik graai mijn tas van de grond en ren  naar de  deur,  maar zodra ik  dat doe, gaat hij in bokshouding  voor me  staan, en heel  even denk ik dat hij me gaat tegenhouden, me  weer gaat aanpakken. Er staat vast doodsangst in  mijn ogen  te lezen, want  hij barst in lachen uit, hij  buldert van het lachen. Ik hoor hem nog steeds  als ik de voordeur achter me dichttrek.
 
Vrijdag 16 augustus 2013
Ochtend
Ik heb  nauwelijks een  oog  dichtgedaan. Ik heb anderhalve fles wijn naar binnen  gegoten in  een poging  om in slaap  te  vallen,  om  mijn  handen te laten ophouden met trillen, om mijn zenuwen tot  bedaren  te brengen,  maar het hielp  niet echt. Als ik  maar even in  slaap begon  te  vallen,  schoot ik weer wakker. Ik had sterk  het  gevoel dat  hij bij me in  de kamer was. Ik deed het licht aan en luisterde naar  de geluiden  op straat, mensen die in  het gebouw rondliepen. Pas toen het licht begon te  worden, was ik  ontspannen genoeg om  in  slaap te vallen.  Ik  droomde weer  dat  ik in het bos was. Tom was bij me, maar toch  was ik  bang.
Ik  heb gisteravond  een briefje voor  Tom achtergelaten.  Toen ik  bij Scott was  vertrokken, rende ik naar  nummer  23 en bonsde op  de deur. Ik was zo  vreselijk in paniek dat het me niet eens kon schelen of Anna er was, of ze kwaad op me zou worden omdat ik bij ze  langskwam. Er kwam niemand naar de  deur, dus  ik krabbelde even een  boodschap op een stukje papier en schoof dat door de brievenbus. Het kan me niet schelen of ze het ziet  – ik denk dat een deel van  me zelfs wil dat  ze  het ziet. Ik  hield  het vaag – ik zei dat we  het over  pasgeleden moesten  hebben. Ik noemde  Scott niet bij  naam,  omdat  ik niet wilde dat Tom persoonlijk verhaal zou gaan halen, want  God mag weten wat er  dan zou gebeuren.
Bijna meteen  zodra ik thuis was, belde ik de politie. Ik  had eerst  een  paar glazen  wijn gedronken om  te kalmeren. Ik  vroeg of ik rechercheur Gaskill kon spreken,  maar ze  zeiden dat die  niet beschikbaar  was, dus het  draaide erop uit dat ik  Riley aan de lijn kreeg. Dat was niet wat ik had gewild – ik weet  dat  Gaskill  vriendelijker zou  zijn geweest.
‘Hij heeft  me bij hem thuis opgesloten,’ vertelde ik  haar.  ‘Hij bedreigde me.’
Ze vroeg  hoe lang ik  ‘opgesloten’ had gezeten. Ik hoorde gewoon  de  aanhalingstekens rond het woord.
‘Weet ik niet,’ zei ik. ‘Een halfuur, misschien.’
Er viel een lange stilte.
‘En hij bedreigde u dus. Kunt u me vertellen waarmee  hij  precies dreigde?’
‘Hij  zei dat hij mijn  nek zou breken. Hij zei... hij  zei  dat hij mijn nek zou moeten breken...’
‘Hij zou  uw nek moeten breken?’
‘Hij zei dat hij dat zou doen als hij  dat de moeite waard zou  hebben gevonden.’
Stilte. En  toen: ‘Heeft hij u  geslagen?  Heeft hij u op  wat voor  manier dan ook pijn gedaan?’
‘Blauwe plekken. Alleen blauwe plekken.’
‘Heeft hij u geslagen?’
‘Nee, hij greep me alleen maar vast.’
Weer  een  stilte.
Toen: ‘Waarom was u  bij Scott Hipwell thuis, mevrouw Watson?’
‘Hij  vroeg of  ik  wilde komen.  Hij zei dat  hij me moest spreken.’
Ze zuchtte diep. ‘We hadden  u gewaarschuwd om u er  niet mee te bemoeien.  U hebt  tegen hem  gelogen,  u hebt hem wijsgemaakt  dat u  een vriendin van zijn vrouw was,  u hebt  allerlei verhaaltjes opgehangen en  – laat me  uitpraten –, en we hebben het hier over iemand die op zijn zachtst gezegd onder grote druk  staat en diepongelukkig is.  Op  zijn zachtst gezegd. En in het slechtste geval is hij misschien gevaarlijk.’
‘Hij ís verdomme gevaarlijk, zeg ik toch!’
‘Hier schieten we  niet echt veel  mee  op – u gaat daarheen, vertelt hem leugens, u tergt hem.  We  zitten midden  in  een moordonderzoek.  Dat moet u goed begrijpen. U  kunt onze vooruitgang  in gevaar brengen, u  kunt...’
‘Hoezo vooruitgang?’ snauwde ik. ‘Jullie hebben helemaal geen vooruitgang geboekt. Hij heeft zijn vrouw vermoord,  zeg  ik  je. Er  is een  foto van hun tweeën – die  is kapotgeslagen. Hij  is kwaad, labiel...’
‘Ja,  die foto  hebben  we gezien.  Er heeft  een huiszoeking plaatsgevonden.  Maar dat bewijst nou niet meteen  dat iemand een moord heeft begaan.’
‘Dus jullie gaan hem niet  arresteren?’
Ze  zuchtte diep. ‘Komt u morgen maar  naar  het  bureau, dan  kunt u  een  verklaring afleggen.  En dan  kijken  we wel verder. En  mevrouw Watson? Blijf bij  Scott Hipwell uit de buurt.’
Cathy kwam thuis en trof me  drinkend  aan.  Ze was niet blij. Wat  kon ik tegen haar zeggen?  Het viel  niet uit te leggen. Ik zei alleen  dat het me speet en ging naar  mijn kamer, als een  mokkende  tiener. En  vervolgens lag  ik wakker,  probeerde  ik  in slaap te  komen, lag ik  te wachten tot Tom  belde. Dat deed hij niet.
Ik werd vroeg wakker, checkte mijn mobieltje (geen gemiste  oproepen), waste mijn haar en kleedde me  aan voor  mijn sollicitatiegesprek,  met  trillende handen en een knoop in mijn maag. Ik  ging vroeg de  deur uit omdat ik eerst langs het politiebureau moest om een verklaring af te leggen. Niet dat ik verwachtte dat dat ook maar een beetje zou helpen. Ze  hebben me nooit serieus genomen en  dat gaan  ze nu  echt niet ineens wel  doen.  Ik vraag  me af  wat  ervoor nodig  zou zijn om ervoor te zorgen dat ze  me als iets anders  zouden  beschouwen dan een fantast.
Op weg naar het station bleef ik  de hele tijd over mijn  schouder kijken;  het plotselinge gegil  van een politiesirene maakte  dat ik van schrik letterlijk een sprongetje maakte. Op het perron liep ik zo dicht mogelijk langs de kant, met mijn vingers tegen een  ijzeren hek, voor het geval ik me moest  vastgrijpen. Ik  besef dat het belachelijk is, maar  ik voelde me  zo vreselijk kwetsbaar nu ik had gezien  wie hij werkelijk  is;  nu er  geen  geheimen  meer tussen ons  zijn.
 
Middag
De zaak  zou  nu moeten  zijn afgerond voor me.  Al die tijd heb ik  gedacht dat  er iets was  wat ik me  moest herinneren, iets wat ik  over  het hoofd  zag. Maar dat is niet  zo. Ik  heb niets belangrijks gezien  of iets vreselijks  gedaan. Ik was alleen  toevallig in dezelfde straat. Dat weet ik nu, dankzij de  man  met het rode haar. En toch jeukt er  iets  achter in mijn  hersenen dat ik  niet  weggekrabd krijg.
Gaskill  noch Riley was  op het politiebureau; ik legde mijn verklaring af bij  een verveelde agent in uniform. Ik neem aan dat  die in het  dossier gaat en  wordt vergeten,  tenzij ik ergens  in  een  greppel dood word aangetroffen.  Mijn sollicitatiegesprek was aan de andere kant  van de stad van waar Scott  woont, maar toch nam ik  een taxi  vanaf het politiebureau.  Ik  neem  geen enkel risico. Het ging  zo goed als maar  mogelijk was: de baan  zelf is ver beneden mijn waardigheid, maar  ik lijk de afgelopen  twee jaar zelf ook tot ver beneden  mijn waardigheid te zijn  afgegleden. Ik zal de weegschaal moeten bijstellen. Het grote  nadeel (afgezien van het  lullige  salaris en de nederigheid  van het baantje) is  dat ik de  hele tijd  naar Witney moet komen,  door deze straten  moet lopen en  voortdurend kans heb Scott of Anna  en haar kind tegen  te  komen.
Want  ik lijk hier wel alleen maar de hele tijd bekenden tegen  het lijf te lopen. Dat was een van de  dingen die ik  vroeger  juist zo leuk  vond aan deze plek:  dat  gevoel  alsof je aan  de rand van Londen  in een  dorp  woont. Je kent  misschien niet iedereen, maar gezichten  komen je  altijd bekend voor.
Ik  ben bijna bij  het station en passeer  net de Crown,  als ik  een hand op mijn  arm voel. Ik draai me  met een  ruk om en glip  van het trottoir af de  rijweg op.
‘Hé, hé,  sorry, sorry.’ Daar heb je hem  weer, de man met het rode  haar,  met in de  ene hand een bierglas, de andere  hand smekend  omhooggestoken. ‘Wat ben jij zenuwachtig, zeg!’  zegt hij met  een brede grijns.  Ik zie  er  blijkbaar doodsbang  uit, want  de grijns verdwijnt. ‘Gaat het wel? Ik wilde je niet  laten schrikken.’
Hij  is vroeg van zijn werk  gegaan, vertelt hij, en  hij nodigt me uit om  iets met hem te  gaan drinken.  Ik zeg nee,  maar dan  verander  ik van gedachten.
‘Ik moet me verontschuldigen,’  zeg  ik wanneer hij – Andy blijkt hij te  heten –  me mijn gin-tonic  brengt, ‘voor  mijn gedrag  in de  trein. Afgelopen keer, bedoel ik. Ik had een nare  dag.’
‘Geeft niks,’ zegt Andy. Hij grijnst  traag en lui,  ik  denk niet dat dit zijn eerste glas is.  We zitten  tegenover elkaar  op het  terras  aan de achterkant van een pub; het voelt hier  veiliger  dan aan de straatkant. Misschien dat  dat veilige gevoel me moedig maakt. Ik waag het erop.
‘Ik  wilde je vragen wat  er  eigenlijk is  gebeurd,’ zeg ik. ‘Die avond dat  ik  je tegenkwam. De avond dat Meg... De avond dat die vrouw verdween.’
‘O. Aha. Waarom? Wat bedoel je?’
Ik haal diep adem. Ik voel dat ik  rood aanloop. Het maakt niet uit hoe vaak je  dit moet  toegeven, het blijft  gênant, je blijft er  kippenvel  van  krijgen. ‘Ik was vreselijk  dronken en ik kan het me  niet herinneren. Er zijn dingen die ik moet achterhalen. Ik wil alleen maar weten of je iets hebt gezien,  of  je me  met iemand anders hebt zien praten, of  zoiets...’  Ik kijk strak omlaag  naar  de  tafel,  ik kan hem niet aankijken.
Hij tikt mijn  voet even aan met de zijne. ‘Niks aan  de hand,  je hebt niks slechts gedaan.’ Ik kijk op en hij glimlacht. ‘Ik was  ook  dronken.  We hebben in  de trein zitten kletsen, ik weet niet  meer  waarover. Toen zijn we allebei uitgestapt, hier  in  Witney,  en jij stond een beetje wankel op je benen. Je  gleed uit op de trap. Weet je nog? Ik  heb je overeind geholpen en je schaamde je dood  en  bloosde, net als  nu.’ Hij  lacht. ‘We liepen samen op naar buiten, en ik  vroeg of je  meeging  naar de kroeg. Maar jij zei dat je met je man  had afgesproken.’
‘En dat  is  alles?’
‘Nee.  Weet  je dat niet meer? Het was een poosje  later – ik weet niet, een halfuur misschien? Ik was naar de  Crown geweest, maar een maat van me belde dat hij  in  een  bar aan de andere kant van  het spoor zat, dus ik was op weg naar  het tunneltje. Je was  gevallen.  Je  was er niet best aan toe. Je had  een  snee opgelopen.  Ik maakte  me een beetje zorgen en zei  dat ik  je wel naar  huis zou brengen als je dat  wilde, maar daar  wilde je niet  van horen. Je was... nou ja, je was heel erg overstuur. Ik denk dat  je ruzie had  gemaakt  met je vent. Ik  zag hem nog weglopen  door de straat, en  ik  zei dat ik wel achter hem aan zou  gaan  als jij dat wilde, maar jij zei  dat ik dat niet moest doen.  En daarna reed hij weg. Hij was...  eh... hij was met iemand.’
‘Een  vrouw?’
Hij knikt en buigt  zijn hoofd een stukje.  ‘Ja, ze stapten samen in de auto. Ik nam aan dat de ruzie  daarover  ging.’
‘En toen?’
‘Toen  liep  je weg. Het leek of je  een beetje... in de war was of zo, en je  liep weg.  Je  zei de hele  tijd dat je geen hulp nodig had. Zoals  ik  al zei, was  ikzelf ook  bezopen, dus ik  liet  het erbij  zitten.  Ik ben het  tunneltje  door gelopen en ben  naar die  vriend van me in de kroeg toe gegaan. Dat was alles.’
Als ik  de  trap op loop naar  de  flat, weet ik zeker dat ik schimmen boven  mijn hoofd zie en voor  me uit voetstappen  hoor. Iemand staat me op de overloop op  te  wachten.  Natuurlijk  is daar niemand, en de flat voelt ook leeg  aan: die voelt onaangeroerd, ruikt leeg, maar dat  weerhoudt  me er niet  van  in elke kamer te kijken: onder mijn  bed en dat van Cathy, in de klerenkasten  en in de voorraadkast in de keuken waar nog  geen  kind in zou passen.
Eindelijk, na drie rondjes  door het huis, kan  ik  ermee  stoppen. Ik ga  naar boven, ga op mijn  bed zitten en denk na over mijn gesprek met Andy,  over het feit dat dat klopt  met wat ik me herinner. Er  zijn  geen  grote openbaringen: Tom  en ik hebben  ruzie staan maken  op straat, ik  ben uitgegleden en heb me bezeerd, hij is  weggestormd  en is in  de auto gestapt  bij Anna. Later is hij teruggekomen om naar me te zoeken, maar toen was ik er  al niet meer.  Ik neem aan  dat ik een taxi heb  genomen of ben teruggegaan naar  de  trein.
Ik  zit op  bed naar buiten te kijken en vraag me af  waarom ik  me niet beter voel. Misschien komt dat doodeenvoudig  doordat ik  nog steeds  geen antwoorden heb. Misschien  komt het  doordat de dingen  die ik me herinner wel aansluiten bij wat anderen zich herinneren, maar dat er nog steeds iets niet helemaal lekker zit. Ineens schiet het me te binnen: Anna.  Het is  niet alleen dat  Tom het er geen moment over heeft  gehad dat hij  met haar  ergens heen ging  in  de auto, maar  ook het feit  dat ze, toen ik  haar  zag  weglopen  en in de auto zag stappen,  niet de baby bij zich had. Waar was  Evie  toen dit allemaal gebeurde?
 
Zaterdag  17 augustus 2013
Avond
Ik  moet Tom  spreken, om de  zaken helder te krijgen, want hoe vaker ik het  allemaal  doorneem, hoe minder ik ervan snap, en  ik kan er niet  mee ophouden om  erover na te denken. Ik maak  me ook zorgen omdat ik twee dagen geleden dat  briefje voor hem heb achtergelaten en  hij nog  steeds niets van zich heeft laten horen. Gisteravond  nam  hij  zijn telefoon niet  op, en vandaag ook de hele dag niet.  Er  klopt iets  niet,  en ik  kom maar  niet  van het  gevoel af dat  het iets met Anna te  maken  heeft.
Ik weet  dat hij mij  vast ook wil spreken, als  hij  hoort wat  er bij  Scott  is  gebeurd. Ik weet dat hij me zal willen  helpen. Ik moet  de  hele  tijd denken  aan hoe hij  die keer  in de auto deed,  hoe het tussen ons voelde. Dus ik pak de telefoon en toets zijn nummer, met vlinders  in mijn buik, zoals  dat altijd ging, het  vooruitzicht  om  zijn stem  te horen is nog net zo heftig als jaren geleden.
‘Ja?’
‘Tom, je spreekt met mij.’
‘Ja.’
Anna is er zeker bij, hij  wil  mijn naam niet zeggen.  Ik wacht even om hem de gelegenheid te geven  om naar een  andere kamer te lopen, bij haar uit  de buurt. Ik  hoor  hem zuchten. ‘Wat is er?’
‘Eh...  Ik wilde je spreken... Zoals  ik  al in  mijn briefje schreef, zou  ik...’
‘Wat?’ Hij klinkt geïrriteerd.
‘Ik heb een paar  dagen  terug een briefje voor je achtergelaten. Ik  vond dat we  moesten praten...’
‘Ik heb geen briefje gekregen.’  Een nog diepere zucht. ‘Jezus christus. Daarom is ze kwaad op  me.’ Anna heeft het zeker gevonden  en niet aan hem gegeven. ‘Wat moet je?’
Ik wil ophangen, zijn  nummer  weer bellen, opnieuw beginnen. Ik  wil hem vertellen  hoe fijn het  was  om  hem maandag te zien, toen we naar het bos gingen.
‘Ik wilde je  alleen  iets  vragen.’
‘Wat?’  snauwt hij. Hij klinkt echt  pissig.
‘Is alles  in orde?’
‘Wat  moet je,  Rachel?’ Het is weg,  al die tederheid  die er een week geleden was. Ik vervloek mezelf  dat ik  dat briefje heb achtergelaten,  ik  heb hem duidelijk in de problemen gebracht thuis.
‘Ik wilde  je naar die avond vragen...  die avond dat Megan  Hipwell verdween.’
‘O, jezus. Daar  hebben we  het  al over gehad, je wilt toch  niet zeggen dat  je dat  nu alweer  vergeten  bent?’
‘Ik  wilde gewoon...’
‘Je was dronken,’ zegt  hij,  met  een harde, ongevoelige stem. ‘Ik zei dat je naar huis moest.  Je wilde niet luisteren.  Je  liep  weg. Ik heb nog rondgereden  om je  te zoeken, maar  ik kon je niet vinden.’
‘Waar was  Anna?’
‘Thuis.’
‘Met de baby?’
‘Met Evie, ja.’
‘Ze zat niet bij je in de auto?’
‘Nee.’
‘Maar...’
‘Godsamme. Zij  zou  op stap  gaan  en  ik zou oppassen.  En  toen kwam jij langs,  dus toen liet  ze haar plannen varen. En toen  heb  ik voor  de zoveelste keer  uren  van mijn leven verspild met achter jou aan lopen.’
Had ik  maar niet  gebeld. Alle hoop die ik weer had gekregen gaat weer aan scherven, en het  voelt  alsof er koud staal in mijn buik wordt rondgedraaid.
‘Oké,’ zeg ik. ‘Het punt is alleen dat ik het me anders herinner...  Toen je me  tegenkwam,  Tom, was ik toen gewond? Was ik... Had ik een snee in  mijn  hoofd?’
Weer een diepe zucht. ‘Het valt me nog  mee dat je je  ook maar iets herinnert, Rachel. Je was stomdronken.  Strontlazarus. Je slingerde alle kanten op.’ Mijn keel  lijkt  te worden dichtgeknepen nu ik hem die woorden hoor zeggen. Ik heb hem dit  soort dingen vaker horen zeggen, in de slechte oude tijd, de  allerergste  tijd, toen hij  genoeg van me  had, ziek van me werd, van me  walgde. Vermoeid gaat hij verder.  ‘Je was op  straat gevallen, en je was aan het huilen, je zag  er niet uit. Waarom is dat belangrijk?’ Ik kan niet meteen de  woorden  vinden en het duurt  te lang voordat  ik  antwoord. Hij gaat verder:  ‘Luister, ik moet  ophangen. Bel  alsjeblieft niet meer. We hebben dit allemaal  al eens besproken. Hoe vaak  moet  ik  het je nu  nog  vragen? Je  moet niet  bellen, geen briefjes achterlaten  en niet langskomen. Daar kan  Anna  niet  tegen.  Oké?’
De verbinding  wordt verbroken.
 
Zondag 18 augustus  2013
Vroeg in de ochtend
Ik  ben de hele  nacht beneden in  de huiskamer gebleven, met de televisie aan voor de gezelligheid, terwijl de  angst aanzwol  en wegebde. De kracht  aanzwol en  wegebde. Het  is net of ik terug  in de tijd ben gegaan,  alsof  de  wond die hij  me jaren geleden heeft  toegebracht weer helemaal  nieuw  en  vers is opengereten. Het is  onnozel, ik weet  het. Ik was een idioot om te denken dat  ik weer  kans  bij hem maakte, en dat op basis van  één enkel gesprekje, een paar  momenten die ik voor tederheid aanzag, maar die waarschijnlijk niets meer waren dan sentimenteel gedoe en schuldgevoel. Toch  doet het pijn. En ik  moet mezelf  toestaan die  pijn te voelen, want als ik  dat niet doe, als ik die pijn blijf  verdoven, zal hij nooit echt weggaan.
En ik  was  al net zo dom om  te denken dat  er  een  klik was tussen  Scott en  mij, dat ik hem kon helpen. Kortom, ik ben  een  idioot. Dat weet ik van  mezelf.  Maar  ik hoef geen  idioot te  blijven. Nu  niet meer. Ik heb hier de  hele nacht gelegen, mezelf belovend dat  ik weer greep op de dingen ga  krijgen. Ik wil hier  weg,  ver  weg.  Ik ga een andere baan zoeken.  Ik neem mijn meisjesnaam weer aan, verbreek alle banden met  Tom,  maak het mensen lastig  om me te vinden. Als er al iemand  naar me op  zoek zal  gaan.
Ik  heb niet veel geslapen. Ik lag hier op de bank plannen te maken, en telkens als ik in slaap  begon te  vallen, hoorde  ik Toms stem  zo duidelijk in mijn hoofd  alsof hij  hier  was, vlak naast me, met  zijn lippen tegen mijn  oor – ‘Je was  stomdronken.  Strontlazarus’ – en dan schoot ik weer  wakker, overspoeld door schaamte. En niet alleen schaamte, maar  ook een heel sterk gevoel van déjà vu, alsof ik  die woorden, exact  diezelfde woorden al eens eerder had gehoord.
En toen kon ik er  niet meer  mee ophouden om al die herinneringen  door  mijn hoofd  te laten gaan: wakker worden met  bloed op  het kussen, de binnenkant van mijn mond  die pijn doet,  alsof ik op mijn wang heb gebeten, smerige nagels, een zeer hoofd, Tom,  die de badkamer uit kwam,  hoe hij toen keek –  half gekwetst, half kwaad –, angst die als een  vloedgolf over  me heen  kwam.
‘Wat  is er gebeurd?’
Tom,  die  me de  blauwe plekken op zijn  arm en op zijn borstkas  liet zien, waar ik hem heb geraakt.
‘Ik geloof er niets van,  Tom. Ik  zou je  nooit slaan. Ik  heb van mijn leven nog nooit iemand geslagen.’
‘Je  was stomdronken,  Rachel. Herinner  je je ook maar iets van  wat je  gisteravond  hebt gedaan? Wat je hebt gezegd?’  En dan vertelde  hij het me,  en dan kon  ik het  nog steeds  niet geloven, want niets  van wat hij zei klonk als iets  wat  ik  zou zeggen, helemaal niets. En die toestand met de golfclub, dat  gat in  het pleister  dat grijs  en nietszeggend  als een blind oog naar me leek te staren als  ik  erlangs kwam, terwijl ik het geweld waar hij het over had  niet  kon rijmen met de angst  die  ik me herinnerde.
Althans,  de angst  die ik me dacht te herinneren. Na verloop van tijd leerde ik er  niet meer  naar te vragen wat ik  had gedaan  of  om hem tegen te spreken  als hijzelf met de informatie kwam aanzetten, omdat  ik de details  niet wilde weten,  niet de ergste dingen wilde horen,  de  dingen die ik zei en deed als  ik er zo aan toe was,  strontlazarus.  Soms dreigde  hij  dat  hij geluidsopnames  van me zou maken en die voor  me zou afspelen. Dat  heeft hij  nooit  gedaan. Daar moet ik hem  nog dankbaar voor  zijn.
Na verloop van tijd  leerde ik dat je,  als  je zo  wakker wordt, niet moet  vragen  wat er is gebeurd maar alleen moet zeggen dat het je spijt: dat  je spijt hebt van wat  je hebt gedaan  en wie je bent en dat je je nooit,  nooit meer  zo zult gedragen.
En nu weet ik zeker  dat ik dat niet meer zal doen, echt niet. Want er is  één ding waar ik Scott dankbaar voor ben:  ik ben nu  veel  te bang  om  midden  in de nacht de deur uit te gaan om drank  te kopen. Ik  ben te  bang om mezelf te  laten gaan, want dan maak ik mezelf  kwetsbaar.
Ik  zal sterk moeten zijn, dat is het enige wat ik  kan doen.
Mijn oogleden  beginnen  weer  zwaar  te worden  en mijn hoofd  valt naar mijn borst. Ik  zet  de tv  zachter zodat  er bijna geen geluid meer is,  draai me om  met mijn gezicht naar de  rugleuning van de bank, ga  lekker liggen en trek het dekbed over  me heen, en ik zak  weg, ik voel het, ik  val in slaap,  en dan... beng,  de grond  raast naar me omhoog en ik  schiet overeind,  met mijn hart bonzend in mijn  keel. Ik  heb  het gezien. Ik heb het gezien.
Ik  was  in  het tunneltje en hij kwam  op  me af, één  klap  tegen mijn mond en toen tilde  hij zijn vuist op, met zijn  sleutels in zijn hand, een verzengende  pijn  toen het gekartelde metaal  tegen mijn hoofd sloeg.
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Anna
Zaterdag 17 augustus 2013
Avond
Ik  haat mezelf  dat  ik heb  gehuild, dat is zo zielig.  Maar ik ben doodmoe, deze  afgelopen  weken zijn erg zwaar  voor  me  geweest.  En Tom en  ik  hebben weer ruzie gehad – over  Rachel, uiteraard.
Het was al een tijdje  aan het  broeien,  denk ik. Ik  ben mezelf aan  het kwellen  geweest over dat briefje en over het  feit  dat hij  tegen me  had  gelogen over  dat  ze elkaar  hadden  gezien. Ik zeg de hele tijd tegen mezelf dat het totaal nergens op slaat, maar  ik kan me niet verzetten tegen het gevoel dat  er  iets gaande is tussen die twee. En ik  blijf maar  denken: hoe kan hij dat doen, na  alles wat  ze  hem  – ons – heeft aangedaan? Hoe kan hij nou zelfs  maar  overwegen om weer wat  met haar te beginnen?  Ik bedoel, als je ons  naast  elkaar zet, is  er geen man ter wereld die  haar boven mij zou verkiezen. En dan heb ik  het nog niet eens  over al haar problemen.
Maar  dan bedenk ik dat dat weleens gebeurt, waar of niet? Mensen met  wie je een verleden deelt, die je niet loslaten,  en hoe hard je ook je best  doet, je kunt je niet ontwarren, jezelf niet bevrijden. En misschien  geef  je  het dan na  een poosje  op.
Ze  kwam donderdag langs. Ze bonsde  op  de deur en  riep Tom. Ik was furieus, maar ik durfde  de deur niet open te  doen.  Als  je een kind bij je hebt,  word je kwetsbaar,  zwak. Als  ik alleen  was  geweest,  was ik wel op haar  afgestapt  en  had ik er geen moeite mee gehad om haar  op haar gedrag  aan te spreken. Maar met Evie  erbij kon ik het risico gewoon niet nemen. Ik  heb geen idee waar ze toe in staat zou zijn.
Ik weet waarom  ze  hier was. Ze is kwaad omdat ik naar  de politie ben  gestapt. Wedden dat ze Tom wilde smeken om tegen  me te zeggen dat  ik haar  met rust moet laten? Ze liet een briefje achter – ‘We moeten praten,  bel  me alsjeblieft snel,  het is  belangrijk’ (met drie strepen onder ‘belangrijk’)  – dat ik meteen  heb  weggegooid.  Later viste ik  het weer  uit de vuilnisbak  en stopte het in  de la  van mijn nachtkastje, bij de uitdraai van dat  gemene mailtje dat ze heeft  gestuurd en  het logboek dat  ik bijhoud  van  alle  telefoontjes  en alle keren  dat ik haar heb gezien. Het logboek van alle pesterijen.  Mijn bewijsmateriaal,  voor als ik dat  ooit nodig heb. Ik heb  brigadier Riley  gebeld  en  een boodschap voor haar achtergelaten dat Rachel weer in de buurt was geweest. Ze heeft nog  steeds niet teruggebeld.
Ik had Tom  over  dat  briefje moeten  vertellen,  dat  weet  ik, maar ik wilde  niet dat hij  kwaad op me  zou worden omdat  ik met de politie  had  gepraat, dus ik stopte het  in de  la en hoopte dat ze het zou vergeten. Natuurlijk deed ze dat niet. Ze belde hem vanavond. Hij was  des duivels toen hij  had opgehangen.
‘Hoe zit dat verdomme met dat briefje?’  snauwde hij.
Ik vertelde dat ik het had weggegooid. ‘Ik  had er niet aan gedacht dat  je het zou willen lezen,’ zei ik. ‘Ik dacht dat je even graag als ik wilde dat ze  uit ons leven verdwijnt.’
Hij  rolde  met zijn ogen.  ‘Daar gaat  het niet om en dat weet je  best. Natuurlijk wil ik dat Rachel verdwijnt.  Wat ik niet wil  is dat jij mijn telefoontjes  afluistert en mijn post weggooit. Je  bent...’  Hij zuchtte.
‘Wat  ben ik?’
‘Niets. Alleen... Dit is nou net  iets  wat zij ook zou doen.’
Dat was een stomp in mijn maag, een stoot onder de gordel. Belachelijk genoeg  barstte ik in tranen uit  en rende de trap op naar  de badkamer. Ik verwachtte dat hij  naar  boven zou  komen om  me  te troosten, om het weer goed te maken  zoals  hij anders altijd doet, maar na een halfuur of zo riep hij: ‘Ik ga een  paar  uur naar de sportschool.’ Voordat  ik antwoord kon geven hoorde  ik de voordeur al dichtslaan.
En nu betrap ik  mezelf erop dat ik precies doe wat  zij altijd  deed: die  halve fles rode  wijn leegdrinken die was overgebleven van  het  avondeten gisteren en op zijn computer rondsnuffelen. Je  kunt haar gedrag makkelijker begrijpen als je je voelt  zoals ik  me op  dit moment voel. Er is niets  zo  pijnlijk, niets zo ondermijnend als  achterdocht.
Uiteindelijk kwam  ik erachter wat het wachtwoord van  de laptop  was: Blenheim. Volslagen  onschuldig en saai: de naam  van de straat  waar  we wonen. Ik heb geen belastende mails gevonden, geen  smerige foto’s of vurige brieven. Een halfuur lang heb ik werkmails zitten lezen die  wel zo  stomvervelend  waren dat ze  zelfs  de pijn van  mijn jaloezie verzachtten, en daarna heb  ik  de laptop afgesloten en weggezet. Ik voel me eigenlijk best  opgewekt,  dankzij de wijn en  de saaie inhoud van Toms  computer. Ik heb  mezelf ervan weten te overtuigen dat  ik me gewoon  heb aangesteld.
Ik ga  naar  boven om mijn  tanden te  poetsen –  ik wil niet dat hij weet  dat ik weer  aan de  wijn heb gezeten. Dan besluit ik het bed af te  halen  en er schone lakens  op te doen, en spuit ik  wat  Acqua di Parma op de kussens en trek dat zwarte,  zijden  negligé aan dat  ik vorig jaar met mijn verjaardag  van hem heb gekregen. Als hij  terug is, maak ik het  goed.
Terwijl ik  de lakens van het bed  trek,  struikel  ik bijna over  een zwarte tas die  onder het bed  geschoven staat: zijn sporttas. Hij is zijn sporttas  vergeten. Hij is nu al een uur weg  en hij is niet  teruggekomen om hem te  halen.  Mijn  maag draait om.  Misschien dacht  hij gewoon: krijg  ook de  tering, en besloot hij de kroeg  in  te duiken.  Misschien heeft hij  in zijn kastje op de sportschool wat extra spullen liggen. Misschien ligt hij nu met haar in bed.
Ik word  misselijk.  Ik  laat me op  mijn  knieën zakken en rommel  door de tas. Al zijn spullen  zitten  erin, gewassen en  klaar om  mee  te nemen, zijn  iPod  Shuffle, de enige sportschoenen  waar  hij  mee hardloopt. En iets anders:  een mobieltje. Eentje die ik nog nooit heb gezien.
Ik ga  op bed zitten met de telefoon in  mijn hand, met bonzend hart. Ik ga hem aanzetten, ik weet dat ik dat niet kan laten, en tegelijkertijd weet  ik  zeker  dat  ik, als ik dat  doe, er spijt van zal krijgen, want dit kan alleen maar iets ergs  betekenen. Je verstopt geen  extra mobieltje in een sporttas  tenzij je  iets te  verbergen hebt. Een  stem in mijn hoofd zegt de hele tijd: stop hem  gewoon terug, zet dat hele ding uit je  hoofd, maar dat kan  ik niet. Ik druk  keihard op  de aan-uitknop en wacht tot  het scherm oplicht. En wacht. En wacht. De telefoon is  leeg. Ik  word overspoeld door opluchting alsof het morfine is.
Ik  ben opgelucht omdat  ik er nu niet meteen  achter kan komen, maar ook omdat een leeg mobieltje op  een ongebruikt mobieltje wijst, een ongewenst  mobieltje,  niet op  het  mobieltje van een man  die in een  heftige affaire is  verwikkeld. Die man zou zijn telefoon de  hele  tijd bij zich willen  hebben. Misschien is het een oudje,  misschien zit  hij al  maanden in  zijn sporttas  en  is hij  er  gewoon nog niet aan  toe  gekomen om  hem weg te gooien. Misschien is  hij niet  eens van hem,  misschien heeft hij hem op de sportschool gevonden en wilde  hij  hem  bij de balie afgeven maar  is hij dat vergeten.
Ik  laat  het bed  half afgehaald voor  wat  het is  en ga naar beneden, naar  de  huiskamer.  In  de  salontafel zitten een paar laden met de huishoudelijke  troep die je nu eenmaal in  de  loop  van  de tijd verzamelt: rolletjes  plakband, reisstekkers, rolmaten, naaisetjes, opladers van  oude mobieltjes. Ik pak alle drie de opladers; de tweede  die ik  probeer,  past. Ik  stop hem aan mijn kant  van het bed in het stopcontact, de telefoon en  de oplader zijn verborgen achter mijn nachtkastje. En  dan  ga ik  zitten wachten.
Tijden en data, hoofdzakelijk.  Geen data, maar  dagen. ‘Maandag om 3.00?’ ‘Vrijdag, 4.30.’ Soms een  weigering. ‘Kan niet morgen.’ ‘Niet  op  woensdag.’ Verder  niets, geen liefdesverklaringen, geen expliciete suggesties. Alleen sms’jes, een  stuk of tien, allemaal van een afgeschermd nummer. Er staan  geen  contacten  in  het telefoonboek  en de logbestanden  zijn  gewist.
Ik  heb geen data  nodig,  want die worden door de telefoon  geregistreerd. De ontmoetingen  gaan maanden terug.  Tot bijna een jaar  geleden. Toen  ik me dat  realiseerde, toen ik  zag dat  de eerste dateerde  uit september  vorig jaar, vormde zich een harde  brok in mijn keel. September!  Toen was Evie  een halfjaar. Ik was nog dik, uitgeput, rauw, niet geïnteresseerd  in seks.  Maar dan moet ik  lachen, want dit is belachelijk, het kan  gewoon  niet waar zijn.  We waren  supergelukkig  in  september,  hevig  verliefd op elkaar  en op onze  nieuwe  baby.  Het is onmogelijk  dat hij toen met haar aan het rotzooien was,  dat hij al die tijd met haar omging.  Dat  had  ik geweten. Het  kan niet waar zijn. Deze telefoon  is niet van hem.
Maar toch. Ik haal mijn logboek  uit mijn  nachtkastje en  vergelijk de telefoontjes met de afspraken  die op  dit mobieltje zijn  gemaakt. Sommige vallen samen. Andere  telefoontjes zijn van een dag  of twee  ervoor, sommige  van  een dag of twee  later. Sommige hangen helemaal niet  samen.
Zou hij echt  al die tijd met haar zijn omgegaan  en mij  hebben  wijsgemaakt dat ze hem dwarszat,  lastigviel, terwijl ze in werkelijkheid plannen aan het maken waren  om  elkaar te zien en achter  mijn  rug om  rotzooiden? Maar waarom  zou  ze me dan op  de  vaste lijn  bellen terwijl  ze dit  mobieltje  kon  bellen? Dat klopt niet. Tenzij ze juist  wilde  dat ik  het wist. Tenzij  ze problemen tussen ons probeerde te veroorzaken.
Tom  is inmiddels  al bijna twee uur weg, dus die zal  wel gauw terugkomen  van waar hij dan ook  is geweest. Ik maak het  bed  verder  op, stop het logboek en het  mobieltje weer in  mijn nachtkastje, schenk mezelf nog een laatste  glas wijn in en drink dat snel leeg. Ik  zou  haar  kunnen bellen. Ik kan haar erop  aanspreken. Maar wat moet  ik  dan zeggen? Ik  kan niet moreel verontwaardigd  doen. En ik weet niet of ik het wel kan verdragen dat  zij er vast om  moet gniffelen als ze aan  mij  vertelt dat ik  al die tijd de idioot ben geweest.  Als  hij het met jou doet, zal hij het je ook aandoen.
Ik  hoor  buiten voetstappen en ik weet  dat hij het is, ik ken zijn loopje. Ik  zet het wijnglas in  de gootsteen  en blijf daar tegen het  aanrecht aan geleund staan met mijn  bloed gonzend in mijn oren.
‘Hallo,’ zegt  hij als hij me ziet. Hij ziet  er schaapachtig uit, en hij zwaait een beetje heen en weer.
‘Schenken ze tegenwoordig  bier  bij de sportschool?’
Hij  grijnst.  ‘Ik was mijn spullen vergeten. Ik  ben naar  de kroeg gegaan.’
Net  wat ik dacht.  Of  net wat hij  dacht dat ik  zou denken?
Hij komt  wat dichterbij.  ‘Wat heb je  uitgehaald?’  vraagt hij, met een glimlach rond zijn lippen. ‘Je kijkt of  je iets op te  biechten hebt.’  Hij laat  zijn armen rond mijn middel glijden. Ik  ruik het bier in  zijn  adem. ‘Heb je  kattenkwaad  uitgehaald?’
‘Tom...’
‘Sst,’ zegt  hij  en hij kust me op mijn mond en begint mijn spijkerbroek open te knopen. Hij draait me om. Ik wil dit niet, maar ik weet niet hoe ik nee moet zeggen,  dus  ik sluit  mijn  ogen en probeer niet aan hem of haar te denken, ik probeer  aan die eerste  tijd te  denken, toen  ik  me ademloos,  wanhopig, hongerig naar dat lege huis in Cranham  Road haastte.
 
Zondag 18 augustus 2013
Vroeg in  de ochtend
Ik  word  met  een schok wakker; het is nog donker,  ik geloof  dat ik  Evie hoor huilen,  maar als  ik  naar  haar ga  kijken, ligt ze  diep te slapen, met haar deken  tussen haar vuistjes  geklemd. Ik ga weer naar bed, maar ik  kan de slaap  niet meer  vatten. Het enige waar  ik aan kan denken is  dat mobieltje in  de la van mijn nachtkastje. Ik werp een blik op Tom,  die met zijn linkerarm  naar voren en zijn  hoofd naar achteren ligt.  Aan  zijn ademhaling  kan ik horen dat hij nog  bij lange na niet bij bewustzijn zal komen. Ik glip het bed uit,  schuif  de la open en haal de telefoon eruit.
Beneden  in de  keuken draai ik het  mobieltje om en om  in mijn hand om mezelf voor  te bereiden. Ik wil het  weten, maar ook weer niet. Ik wil het  zeker  weten,  maar ik wil het  ook vreselijk graag mis hebben.  Ik zet  hem  aan.  Ik druk op 1 en  houd hem ingedrukt tot  ik de welkomstboodschap van  de voicemail hoor. Ik  krijg te  horen dat  ik geen  nieuwe berichten heb en  ook geen  bewaarde berichten. Wil  ik  mijn welkomsttekst veranderen? Ik  beëindig het  gesprek maar  ben ineens  in de  greep van een volslagen irrationele angst dat  de telefoon over  zal gaan en dat Tom  dat  boven zal horen, dus  ik schuif de glazen  deuren open en stap naar buiten.
Het  gras is vochtig onder mijn voeten, de  lucht koel en  zwaar van de  geur van regen en rozen.  In  de verte hoor ik een trein, een  traag gedreun, hij is nog een eind weg. Ik loop tot  bijna bij de schutting voordat ik de voicemail opnieuw bel: of  ik mijn welkomsttekst wil veranderen? Ja, dat wil ik.  Er  klinkt een piepje, dan  een stilte, en daarna hoor ik  haar stem.  Haar  stem,  niet de  zijne.  ‘Hallo, spreek na de piep  een boodschap  in.’
Mijn  hart staat  stil.
Het  is niet zijn telefoon,  maar  de hare.
Ik speel de boodschap nog eens af.
‘Hallo, spreek na de piep een boodschap in.’
Het  is  háár  stem.
Ik kan niet bewegen, niet  ademhalen. Ik speel het nog eens en  nog  eens af.  Mijn keel lijkt dichtgeknepen te worden, ik heb  het gevoel dat  ik ga flauwvallen, en dan gaat boven het licht aan.
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Rachel
Zondag  18 augustus 2013
Vroeg in  de ochtend
De ene flard herinnering  leidde tot  de  andere. Ik heb het gevoel of  ik  dagen, weken, maanden  in het donker  heb rondgedwaald  en  toen ineens  iets te pakken kreeg. Alsof  ik  met mijn hand langs een muur streek  om mijn  weg  van de ene naar de  andere kamer  te zoeken.  Eindelijk begonnen  verschuivende schaduwen vaste vorm aan te nemen en na verloop  van  tijd raakten mijn  ogen aan de duisternis gewend  en  kon ik zien.
In het begin  niet. In  het begin  voelde het wel als  een  herinnering,  maar  dacht ik dat  het vast  een droom was.  Ik  zat daar  op de bank bijna  verlamd  van schrik, en  ik hield me voor  dat het niet de eerste  keer  zou zijn dat  ik me  iets  verkeerd herinnerde,  dat het niet de eerste keer zou zijn dat ik  dacht dat iets op een  bepaalde manier was  gegaan, terwijl het  in werkelijkheid op een andere manier was  verlopen.
Zoals die keer dat  we naar  een feestje gingen van een collega van  Tom, en ik vreselijk  dronken was, maar het  was  een leuke avond. Ik kon me herinneren dat  ik Clara  een  afscheidszoen had gegeven. Clara was de vrouw van de collega, een schat  van een mens, hartelijk en aardig.  Ik kan me herinneren dat ze zei dat we weer eens  wat  moesten afspreken; ik kan me herinneren dat ze mijn hand vasthield.
Dat herinnerde ik me zo  duidelijk, maar het was  niet waar. De  volgende ochtend wist ik dat het niet waar was,  toen Tom met  zijn  rug naar me  toe  ging liggen toen  ik probeerde met hem te praten. Ik weet  dat het niet waar is omdat hij me  vertelde  hoe teleurgesteld  en gegeneerd hij was dat ik Clara ervan  had beschuldigd  dat  ze  met hem  flirtte, dat ik me hysterisch en grof  had gedragen.
Toen ik mijn ogen  dichtdeed,  voelde ik haar  hand warm  tegen mijn  huid,  maar dat was dus  niet werkelijk  gebeurd. Wat wel  was gebeurd was  dat Tom  me  al jammerend en schreeuwend  half  het  huis uit moest dragen, terwijl die arme Clara angstig  in de keuken zat weggedoken.
Dus toen ik mijn ogen dichtdeed en in een  halve  droom wegzakte, waarin ik in  het  tunneltje was, voelde ik dan  misschien wel de kou en rook ik de smerige, bedompte lucht, en zag ik dan  misschien een  figuur op me af komen lopen, razend van  woede en met opgeheven  vuisten, maar  dat was niet echt zo. De angst die  ik voelde, was niet echt. En toen  de  schim  toesloeg  en me  huilend en  bloedend op de grond achterliet, was dat  ook niet  echt.
Maar dat was het  wel,  en ik zag het.  Het is zo’n  vreselijke schok dat ik  het bijna niet kan  geloven, maar  terwijl  ik de  zon zie  opkomen, is het net of de mist optrekt. Wat hij me heeft verteld,  was  een leugen. Ik heb me  niet ingebeeld dat  hij  me sloeg.  Ik herinner het me. Net zoals  ik  me  herinner  dat ik na  het  feestje afscheid nam van Clara en  dat  ze  mijn hand  vasthield. Net  zoals ik me de  angst herinner toen  ik mezelf op  de grond naast die golfclub aantrof, en nu weet ik heel zeker  dat ik niet degene was die met  dat  ding  heeft  gezwaaid.
Ik weet  niet wat ik  moet doen. Ik  ren naar boven, trek  een spijkerbroek en  gympen aan.  Ren weer  naar beneden. Ik bel hun nummer, het vaste nummer, laat de  telefoon een  paar keer overgaan en hang weer  op.  Ik weet niet wat ik moet doen. Ik zet  koffie, laat die  koud worden, draai het nummer van  brigadier Riley en hang  meteen weer op. Die gelooft me toch niet. Dat  weet ik zeker.
Ik  ga op weg  naar  het  station. Het is  de zondagse dienstregeling,  de eerste trein komt pas over  een halfuur, dus er zit niets anders op  dan maar op een bankje  te gaan  zitten en  heen en weer te  slingeren tussen ongeloof en wanhoop.
Alles is gelogen. Ik heb me  niet verbeeld dat  hij me sloeg.  Ik heb me  niet verbeeld dat hij  met gebalde vuisten  haastig  bij me vandaan  liep. Ik zag dat hij zich omdraaide en schreeuwde. Ik zag hem door de straat weglopen met een vrouw, ik  zag dat  hij met haar in  de  auto stapte.  Ik  heb het me niet verbeeld. En dan  besef  ik dat het allemaal heel  simpel  is, heel erg simpel. Ik  herinner  het me wel, ik heb alleen  twee  herinneringen door elkaar gehaald.  Ik heb het beeld  van  Anna, die in haar blauwe jurk wegloopt in een ander scenario geplakt:  Tom  en een vrouw, die in een auto  stappen. Want  die vrouw droeg geen blauwe jurk, ze had een spijkerbroek  en een rood T-shirt aan. Het was Megan.
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Anna
Zondag 18  augustus 2013
Vroeg in de  ochtend
Ik slinger  het mobieltje zo ver  mogelijk weg  over de schutting heen;  het komt  ergens aan de rand van het  grind boven  aan de spoordijk  terecht. Volgens mij hoor ik hem doorrollen naar het spoor. Ik denk dat ik nog  steeds haar  stem hoor.  ‘Hallo, spreek na de piep een boodschap in.’ Ik  denk dat ik haar  stem nog een  hele tijd  zal horen.
Tegen de tijd  dat ik weer  binnenkom, staat  hij onder aan de  trap. Knipperend met  wazige ogen  kijkt  hij  me  aan. Hij worstelt nog met  de slaap.
‘Wat  is er  aan de hand?’
‘Niets,’ zeg ik, maar ik hoor  mijn stem beven.
‘Wat  deed jij nou buiten?’
‘Ik  dacht  dat ik iemand hoorde,’ zeg ik. ‘Ik  ben ergens van wakker geworden. Ik  kon niet meer in slaap  komen.’
‘De telefoon ging,’ zegt  hij, en  hij wrijft  in  zijn ogen.
Ik sla mijn handen ineen om ze te laten ophouden met trillen.  ‘Wat? Welke  telefoon?’
‘De telefoon.’ Hij  kijkt  me aan alsof ik gestoord ben.  ‘De  telefoon ging. Iemand  belde  en hing weer  op.’
‘O. Geen idee. Geen idee  wie  dat  was.’
Hij lacht. ‘Natuurlijk weet je dat niet. Gaat  het wel met je?’ Hij komt naar me toe  en legt zijn armen rond mijn middel. ‘Je doet  vreemd.’ Hij houdt me nog steeds vast, met  zijn hoofd  tegen mijn  borst aan.  ‘Je had me  wakker moeten maken  toen je iets hoorde,’ zegt hij. ‘Je moet  niet in je eentje naar buiten gaan. Dat is mijn  taak.’
‘Het gaat best,’ zeg ik, maar  ik  moet mijn kaken op elkaar klemmen om niet te klappertanden. Hij kust me op mijn lippen  en duwt zijn tong mijn mond in.
‘Kom  mee terug naar bed,’ zegt hij.
‘Ik denk dat  ik een kop koffie neem,’ zeg ik, en  ik probeer me los te rukken.
Hij  laat me niet  gaan.  Zijn  armen liggen stijf om me heen en zijn hand houdt  mijn  nek stevig vast.
‘Vooruit,’  zegt hij. ‘Kom mee.  Je  mag gewoon  geen nee  zeggen.’
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Rachel
Zondag 18 augustus 2013
Ochtend
Ik weet niet echt  wat ik moet doen,  dus ik bel  gewoon aan. Ik vraag me af  of ik  niet  eigenlijk  eerst had moeten bellen.  Het is niet beleefd  om  op  zondag  vroeg in  de ochtend  bij  iemand langs te komen zonder eerst te bellen, nietwaar? Ik begin  te giechelen. Ik ben een beetje nerveus. Ik  weet niet echt waar ik mee bezig  ben.
Er  komt niemand naar de  deur. Het  gespannen  gevoel wordt steeds erger als ik over het paadje aan de zijkant van het huis loop. Het  voelt als  een  déjà vu. Die ochtend toen ik naar het  huis kwam en het kleine meisje meenam, was  ik helemaal  niet van plan om haar iets  aan  te doen.  Dat weet ik nu zeker.
Als ik door de koele schaduw  van het huis over het pad  loop, hoor  ik haar kwebbelen, en  even vraag ik me  af of ik me dingen verbeeld.  Maar nee, daar is ze, en  Anna ook,  ze zitten  op  de  patio. Ik roep naar haar en hijs me over de  schutting. Ze kijkt naar me. Ik verwacht schrik, of woede, maar ze kijkt  niet eens  verbaasd.
‘Hallo, Rachel,’  zegt ze. Ze komt overeind,  pakt haar kind bij de hand en trekt haar naast  zich. Met  een  strak, kalm gezicht kijkt  ze me  aan. Haar ogen zijn rood, haar gezicht bleek, schoongeschrobd, zonder  make-up.
‘Wat moet je?’ vraagt ze.
‘Ik heb aangebeld,’ zeg  ik.
‘Dat heb  ik niet  gehoord,’  zegt  zij, en ze trekt het  kind op haar  heup.  Ze draait  zich half van me af, alsof  ze van plan is  naar binnen te gaan, maar dan  blijft  ze staan. Ik snap niet waarom ze  niet  tegen me begint te  schreeuwen.
‘Waar is Tom,  Anna?’
‘Die is de deur uit. Een afspraak met zijn  legermaatjes.’
‘We moeten hier weg, Anna,’ zeg  ik, en ze begint te lachen.
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Anna
Zondag 18 augustus 2013
Ochtend
Om  de een  of andere  reden lijkt het allemaal ineens  vreselijk  grappig. Die arme,  dikke Rachel, die me  daar, rood aangelopen en bezweet, in mijn  tuin  staat te vertellen dat we  weg moeten. Dat wíj weg moeten.
‘En waar gaan we dan heen?’ vraag ik  als ik ben uitgelachen, en ze kijkt me alleen  maar aan, blanco, sprakeloos. ‘Ik ga helemaal nergens  met  jou naartoe.’ Evie kronkelt protesterend  en ik  zet  haar op  de grond.  Mijn huid is nog steeds  warm en gevoelig  op de plekken  waar ik  me vanochtend onder  de  ­douche heb schoongeschrobd;  de  binnenkant van  mijn mond,  mijn wangen, mijn tong, ze voelen  aan alsof erin  is gebeten.
‘Wanneer komt  hij terug?’ vraagt ze.
‘Dat duurt nog wel even, denk ik.’
In feite  heb ik geen idee wanneer  hij terugkomt. Soms brengt hij hele dagen op de klimmuur door. Of in elk geval dacht ik  dat hij  hele  dagen op  de  klimmuur doorbracht. Nu weet ik  het niet meer.
Ik weet wel dat  hij de sporttas heeft meegenomen; straks  komt hij erachter dat de telefoon weg  is.
Ik  heb eraan gedacht om  een  poosje met Evie naar mijn  zus  te gaan, maar de  telefoon zit  me dwars. Stel dat iemand  hem vindt?  Er  zijn altijd spoorwegarbeiders  op dit  stuk bezig: een  van hen zou hem kunnen vinden en aan  de politie kunnen geven. Mijn vingerafdrukken zitten erop.
Toen bedacht  ik dat het misschien helemaal niet zo moeilijk  zou zijn om hem  terug te halen, maar dan moet ik wel wachten  tot het donker  is, zodat niemand me ziet.
Het dringt  tot me door dat Rachel nog aan  het praten is. Ze stelt  me  allemaal vragen.  Ik  heb  niet naar haar geluisterd. Ik  ben vreselijk moe.
‘Anna,’ zegt ze, en ze komt dichter  naar  me toe met die intens donkere ogen  die me onderzoekend aankijken. ‘Heb je een  van  hen weleens ontmoet?’
‘Wie  ontmoet?’
‘Die  vrienden  van hem  uit het  leger? Ben je weleens aan een  van  hen voorgesteld?’  Ik schud  mijn  hoofd. ‘Vind je dat niet vreemd?’ Ik bedenk me  dat  het enige echt vreemde  hier is dat zij  hier  zomaar op een vroege zondagochtend in mijn tuin opduikt.
‘Niet echt,’  zeg ik.  ‘Die horen  bij een  ander  leven. Een  van  zijn andere levens.  Net als  jij. Net  als jij, maar blijkbaar komen we maar niet van je  af.’ Ze krimpt  gekwetst ineen.  ‘Wat doe je hier,  Rachel?’
‘Je weet  best waarom ik hier ben,’  zegt ze. ‘Je weet...  je weet  dat er iets  gaande is.’ Ze kijkt heel  ernstig,  alsof ze zich zorgen om me maakt. Onder  andere omstandigheden zou dat ontroerend zijn.
‘Heb  je zin in koffie?’ vraag ik, en ze  knikt.
Ik zet koffie en we gaan zij aan zij op de  patio zitten, in een stilte die bijna  vriendschappelijk aandoet.  ‘Wat  bedoel je?’ vraag ik. ‘Dat Toms  vrienden uit  het leger niet echt bestaan? Dat  hij ze  heeft bedacht? Dat  hij in  werkelijkheid met een  andere vrouw op stap  is?’
‘Ik weet  het niet.’
‘Rachel?’ Dan kijkt  ze me aan, en  ik zie in  haar ogen dat ze bang is.  ‘Is  er iets wat  je me wilt  vertellen?’
‘Heb  je de familie  van Tom weleens ontmoet?’ vraagt ze. ‘Zijn  ouders.’
‘Nee. Ze  praten niet  met  elkaar. Al niet meer sinds hij  er  met mij vandoor is gegaan.’
Ze schudt haar hoofd. ‘Dat is niet  waar,’ zegt ze.  ‘Ik  heb ze ook nooit  ontmoet. Ze kennen  me niet eens, dus waarom zou het  ze wat kunnen  schelen dat hij mij  in de  steek heeft gelaten?’
Er hangt duisternis in mijn  hoofd, helemaal achterin. Ik probeer  die duisternis al de hele tijd onder  controle  te houden sinds  ik haar stem over de  telefoon  hoorde, maar nu begint ze aan  te zwellen, op te  bloeien.
‘Ik geloof je niet,’ zeg  ik. ‘Waarom zou hij daarover liegen?’
‘Omdat  hij over  alles liegt.’
Ik sta op en loop bij haar vandaan. Het ergert me dat ze me dit vertelt. Ik  erger  me aan mezelf omdat  ik haar geloof,  denk ik. Ik denk dat  ik altijd  heb geweten dat  Tom liegt.  Het is  alleen zo dat zijn leugens me in het  verleden meestal goed uitkwamen.
‘Hij  is een  goede leugenaar,’  zeg ik. ‘Je  hebt  het een eeuwigheid niet  in de gaten gehad, hè?  Al die  maanden dat we  afspraken en ons  in  dat  huis in Cranham Road  suf neukten, had  jij geen flauwe  notie.’
Ze slikt  en  bijt hard  op haar lip.  ‘Megan,’ zegt ze. ‘Hoe zit het met  Megan?’
‘Ik  weet het. Ze hadden wat met elkaar.’ Die woorden  klinken me vreemd in de oren – het is  voor het  eerst dat ik ze hardop zeg. Hij heeft me belazerd. Hij heeft míj  belazerd. ‘Dat vind  jij vast leuk,’ zeg  ik,  ‘maar ze is er niet meer, dus het  maakt ook niet  meer  uit, hè?’
‘Anna...’
De duisternis groeit; ze  duwt tegen  de randen van mijn  hersenpan en verduistert mijn blik. Ik pak Evie  bij de hand en begin haar mee naar binnen  te trekken. Ze protesteert luid.
‘Anna...’
‘Ze hebben iets  met elkaar  gehad. Dat is alles.  Meer  niet. En dat betekent  nog niet...’
‘... dat  hij haar heeft  vermoord?’
‘Zeg  dat niet!’ Ik merk  dat  ik tegen haar sta te gillen. ‘Zeg dat niet waar mijn kind bij is.’
Ik  geef  Evie haar ochtendtussendoortje,  en voor het eerst  in weken eet ze dat zonder protest op.  Het lijkt wel  of  ze weet dat  ik andere  dingen  aan mijn  hoofd  heb, en ik zal  haar er eeuwig  dankbaar voor zijn. Ik voel  me  onmetelijk veel  rustiger nu we weer  binnen zijn, ook al is  Rachel nog steeds buiten,  beneden  in de tuin bij de  schutting, waar  ze  staat te kijken naar een passerende trein.  Na een  poosje, als ze  in de gaten  heeft dat ik weer buiten ben,  loopt ze naar me toe.
‘Jij houdt ervan,  hè?’  zeg ik. ‘Van de treinen.  Ik heb er  een hekel aan. Echt een bloedhekel.’
Ze werpt me een scheef lachje toe.  Ik  zie dat ze  aan de linkerkant van  haar gezicht een diep kuiltje  in haar wang heeft. Dat is me  nog nooit opgevallen.  Dat zal  wel  zijn omdat ik haar niet  zo  vaak heb zien glimlachen. Nooit.
‘Nog zoiets waar  hij over  heeft gelogen,’ zegt ze. ‘Tegen mij  zei  hij dat je dol was op dit huis, dat je er alles leuk aan vond, zelfs  de treinen.  Hij  zei dat  je er niet over piekerde  om  een  ander  huis te zoeken, dat je  hier bij hem wilde intrekken, zelfs al had ik hier eerst gewoond.’
Ik schud mijn hoofd. ‘Waarom  zou hij  jou dat nou vertellen?’ vraag ik. ‘Dat is  gelul. Ik probeer hem al twee  jaar zover te krijgen dat hij  dit huis  verkoopt.’
Ze haalt haar schouders op. ‘Omdat hij liegt, Anna. Altijd.’
De duisternis  begint tot  bloei  te  komen.  Ik trek Evie op  mijn  schoot  en ze  blijft tevreden zitten, ze wordt slaperig  in de zonneschijn. ‘Dus al die telefoontjes...’ zeg ik. Nu begint  het pas allemaal echt begrijpelijk  te worden. ‘Die  waren  niet van jou, hè? Ik bedoel,  ik weet dat sommige wel  van jou waren, maar andere...’
‘... die waren  van Megan? Ja, ik neem aan van wel.’
Het  is  heel raar,  want nu  weet ik dat ik  al die  tijd de verkeerde  vrouw heb  gehaat,  en toch krijg ik  daarom nog  niet minder een  hekel aan Rachel. Sterker nog,  als ik haar zo zie, rustig, bezorgd, nuchter, begin ik  te zien wat ze  ooit is geweest, en krijg ik des te meer een hekel aan  haar, omdat ik begin te zien wat hij in haar moet hebben  gezien.  Waarvan hij moet  hebben gehouden.
Ik  kijk omlaag naar mijn horloge.  Het is  na elven. Hij  is om  een uur of acht vertrokken,  denk  ik. Misschien nog  wel eerder. Hij  moet het inmiddels weten van  het mobieltje. Dat moet hij nu wel doorhebben. Misschien denkt hij  dat het uit de  tas is gevallen. Misschien  stelt hij zich voor dat het  boven onder het  bed ligt.
‘Hoe lang weet je het al?’ vraag ik. ‘Van hun verhouding?’
‘Dat wist ik niet,’ zegt ze.  ‘Vandaag pas. Ik  bedoel, ik weet niet wat er speelde. Ik weet alleen...’ Gelukkig valt ze stil,  want ik  weet  niet zeker  of  ik  het wel  kan  verdragen om haar over de ontrouw van mijn man te horen praten. De gedachte dat  zij en ik –  dikke, zielige Rachel  en ik – in  hetzelfde schuitje zitten,  is onverdraaglijk.
‘Denk je dat het van  hem was?’ vraagt ze. ‘Denk  je dat de baby van hem was?’
Ik kijk  haar aan, maar ik zie haar niet echt, ik  zie alleen de duisternis,  ik hoor alleen een gebulder in  mijn oren, als de zee, of een vliegtuig  recht  boven  je hoofd.
‘Wat zei je?’
‘De... Neem me niet kwalijk.’ Ze is  rood aangelopen,  beschaamd. ‘Dat had ik niet... Ze was zwanger toen ze  stierf. Megan was  zwanger.  Het spijt me.’
Maar het spijt  haar  helemaal niet,  dat weet  ik zeker, en ik wil niet over mijn  toeren  raken  waar  zij bij is. Maar dan kijk ik omlaag, ik kijk omlaag naar Evie, en ik  word  overspoeld door een treurigheid die  niet te vergelijken is met iets wat ik  ooit eerder  heb gevoeld, en die me de adem beneemt. Evies broertje, Evies zusje. Weg. Rachel komt  naast me zitten en legt haar arm om mijn schouders.
‘Het spijt  me,’  zegt ze nog eens, en ik wil haar  een  klap verkopen. Het  gevoel van haar  huid tegen  de  mijne  bezorgt  me kippenvel. Ik  wil  haar wegduwen, tegen haar schreeuwen, maar ik kan  het niet.  Ze laat me een  poosje huilen  en  dan zegt ze  met een  heldere,  kordate  stem: ‘Ik denk dat  we weg moeten, Anna. Ik denk  dat je wat spullen voor Evie en jou moet  inpakken en dat  we  dan  weg moeten. Voorlopig kunnen jullie  met mij mee naar huis.  Tot...  tot we dit hebben geregeld.’
Ik droog  mijn tranen  en schuif bij haar vandaan. ‘Ik  ga niet bij  hem weg, Rachel. Hij heeft  een verhouding gehad, hij... Dat  was niet de eerste keer, waar  of niet?’  Ik begin  te lachen, en Evie lacht mee.
‘We  weten niets,’ zeg  ik, het komt er gefluisterd uit.
‘Ze is met  hem in  de auto gestapt. Die avond. Ik  heb haar gezien.  Ik herinnerde het me niet...  Eerst  dacht ik dat jij het was,’ zegt ze. ‘Maar nu herinner ik het me weer.’
‘Nee.’ Evies plakkerige vingertjes drukken  tegen mijn mond.
‘We moeten naar de politie, Anna.’ Ze zet  een stap naar me toe. ‘Toe nou. Je kunt hier niet bij hem blijven.’
Ondanks de zon zit ik te rillen.  Ik probeer terug te denken  aan de  laatste keer dat Megan  naar  ons  huis  kwam, aan  de blik in  zijn ogen toen  ze zei dat ze niet  meer voor ons kon werken. Ik probeer me  te herinneren of hij tevreden of teleurgesteld keek.  Ongewild  komt  er een ander beeld in me op: een van  de  eerste keren dat ze  op Evie kwam passen. Het  was eigenlijk  de bedoeling  dat ik op  stap zou gaan met  de  meiden,  maar ik  was vreselijk  moe, dus ik ging  boven  slapen. Tom  was blijkbaar  thuisgekomen toen ik nog boven was, want  toen ik  uit  bed kwam waren  ze met zijn tweeën. Zij stond tegen  het aanrecht  geleund  en hij stond net  een beetje  te  dicht  bij  haar. Evie zat  op de  kinderstoel te huilen, maar geen van  beiden  keken  ze naar  haar  om.
Ik krijg  het heel  koud. Had  ik  toen door  dat hij haar wilde hebben?  Megan was blond en mooi –  net als ik. Dus  ja, ik  wist vast dat  hij haar  wilde, net zoals ik ook wel  weet  dat als ik op straat  loop,  getrouwde  mannen  met  hun vrouw aan  hun  zij en hun  kind  in hun armen  naar me kijken  en daaraan denken. Dus misschien wist ik  het wel.  Hij wilde haar  hebben en hij nam haar. Maar niet dit. Dit kan hij niet  hebben gedaan.
Zo is Tom niet. Minnaar.  Tweemaal  echtgenoot. Vader. Een  goede vader en een kostwinner die zich nooit beklaagt.
‘Jij hebt  van hem gehouden,’  help  ik  haar  herinneren.  ‘Je  houdt nog  steeds van  hem, toch?’
Ze schudt  haar hoofd,  maar zonder overtuiging.
‘Wel waar.  En  je weet... je weet dat dit onmogelijk is.’
Ik sta op, sjor Evie  mee  omhoog en ik zet een  stap in  haar richting. ‘Dat kan  gewoon niet, Rachel.  Je  weet  dat hij dit niet  gedaan  kan  hebben. Je kunt toch niet van een man houden die zoiets zou  doen?’
‘Maar dat  deed  ik wel,’  zegt  ze. ‘Dat hebben  we allebei gedaan.’ Er rollen  tranen  over haar wangen. Ze veegt ze weg en  terwijl  ze dat doet, verandert er  iets  in  haar uitdrukking en haar gezicht verliest alle kleur. Ze kijkt niet naar mij, maar over mijn schouder, en als ik me  omdraai  om  haar blik te volgen,  zie  ik hem bij het keukenraam naar ons staan kijken.
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Megan
Vrijdag 12  juli  2013
Ochtend
Ze dwingt me open kaart te spelen. Of misschien doet hij dat. Het gevoel in mijn buik zegt me dat het een zij is. Of mijn hart zegt dat, ik weet het niet. Ik voel  haar, net als  vroeger,  opgekruld als een zaadje in een peul, alleen is dit zaadje aan het grijnzen. Ze wacht  haar tijd af. Ik kan haar niet  haten.  En ik kan me niet van  haar  ontdoen. Dat  kan  ik niet. Ik dacht dat ik  dat  zou kunnen,  ik dacht dat  ik  ernaar zou snakken  om haar uit  me weg te schrapen,  maar  als ik over haar nadenk, zie ik alleen maar Libby’s gezicht. Haar  donkere ogen. Ik  ruik haar huid.  Ik  voel  hoe koud  ze op het eind was. Ik kan haar niet laten weghalen.  Dat  wil ik niet.  Ik wil van haar  houden.
Ik  kan haar niet haten, maar  ze maakt  me bang.  Ik ben  bang voor wat ze me  zal aandoen, of wat  ik  haar zal aandoen. Door die  angst werd  ik vanochtend vlak na vijven wakker, drijfnat van het zweet, ondanks  de  open  ramen en  dat ik  alleen  was.  Scott  is op een congres, ergens  in Hertfordshire of Essex of zo.  Hij  komt vanavond thuis.
Wat is dat toch met me, dat ik wanhopig verlang naar  alleen  zijn als hij hier  is, en het  niet kan  verdragen als hij er niet  is? Ik kan niet  tegen de  stilte. Ik moet  gewoon hardop  praten om die  te verjagen. Vanochtend in bed moest ik de hele tijd  denken: stel dat het weer gebeurt? Wat zal er gebeuren  als ik alleen met haar ben? Hoe gaat het verder  als hij mij niet wil hebben, ons  niet  wil hebben? Stel dat hij raadt dat  ze niet van hem  is?
Al  kan  ze  dat natuurlijk  best wel zijn. Geen idee, maar ik heb het  gevoel  dat  ze dat niet is.  Net zoals ik  het gevoel  heb dat  het een zij  is. Maar zelfs als ze dat niet is, hoe zou hij dat  dan moeten  weten? Dat zal hij niet  kunnen weten.  Dat kan  niet. Ik stel me aan.  Hij zal dolgelukkig zijn. Hij zal uit zijn dak gaan van blijdschap als  ik  het hem vertel. Het zal  niet  in zijn hoofd opkomen om te denken dat ze misschien weleens niet van hem zou  kunnen zijn.  Het zou  wreed zijn om het hem te vertellen, hij zou  er kapot  van zijn,  en ik  wil  hem geen kwaad doen. Dat heb ik  ook nooit gewild.
Ik kan er niets  aan doen dat ik  zo ben.
‘Maar  je  hebt wel invloed  op wat je wel of  niet doet.’ Dat zegt Kamal.
Vlak na zessen  heb ik  Kamal gebeld. De  stilte viel  op me en ik was in  paniek aan  het raken. Ik  overwoog even Tara  te bellen  – ik wist  dat  die meteen  zou komen –  maar ik had zo’n idee dat  ik dat niet  kon verdragen, want die zou meteen heel slijmerig  en overbezorgd zijn. Kamal was  de  enige  die ik kon bedenken. Ik belde  hem thuis.  Ik zei dat ik in de problemen zat,  niet wist wat  ik moest doen, en over  mijn toeren aan het  raken was.  Hij kwam meteen. Niet helemaal zonder vragen te  stellen, maar bijna wel. Misschien had ik het allemaal  een stuk erger laten klinken dan het is. Misschien was hij bang dat ik iets stoms zou doen.
We zijn in  de keuken. Het  is nog  vroeg,  net na  halfacht.  Hij moet dadelijk  weg  om niet te laat  te zijn voor zijn eerste  afspraak. Ik kijk naar hem zoals hij daar tegenover me  zit  aan onze  keukentafel, met zijn  handen keurig ineengevouwen voor zich, en  zijn  reeënogen  op  de mijne  gericht, en ik voel liefde. Echt waar. Hij is  zo lief voor me geweest, ondanks mijn kutgedrag.
Alles  wat er is gebeurd heeft  hij me  vergeven, zoals ik al had  gehoopt. Hij zou alles wegvegen,  al mijn zonden.  Hij zei dat dit nooit zou  overgaan en ik  nooit zou ophouden met  vluchten als ik mezelf niet vergaf.  En ik kan niet  meer op  de  vlucht  slaan, waar  of niet? Nu zij er is.
‘Ik ben bang,’ zeg  ik.  ‘Stel  dat ik het weer  allemaal verkeerd doe? Stel  dat ik  iets  mankeer? Stel dat het  fout gaat tussen Scott en mij? Stel dat  ik er straks weer alleen voor  sta?  Ik weet  niet of ik dat  aankan, ik ben zo bang om  weer alleen te zijn – ik  bedoel, alleen  met een kind...’
Hij  buigt  naar me toe en legt zijn hand  op de mijne. ‘Je zult niets verkeerd doen.  Echt niet. Je bent geen  verdrietig,  verdwaald kind  meer. Je  bent  een  totaal  ander  persoon. Je bent  sterker. Je bent  nu  volwassen.  Je hoeft niet bang te zijn voor alleen-zijn. Dat  is toch niet het ergste wat  er is?’
Ik zeg niets  maar vraag me toch  af  of  dat wel zo is,  want als  ik mijn ogen dichtdoe, kan ik zo het gevoel oproepen dat  over me komt als ik op de  rand van  in slaap vallen ben,  dat gevoel waarvan  ik weer wakker schrik.  Het is dat gevoel van alleen zijn  in een  duister huis, liggen  luisteren of ik haar  hoor huilen, of ik de voetbal  van Mac  op de houten vloer beneden hoor stuiteren, en dan weten dat die  geluiden nooit  zullen komen.
‘Ik kan  je  niet vertellen wat je met  Scott moet doen. Je relatie met  hem... Nou  ja, ik heb mijn bedenkingen uitgesproken, maar je zult toch zelf moeten beslissen wat je  moet doen.  Zelf moeten beslissen of je hem vertrouwt,  of je wilt  dat hij voor jou en  je kind zorgt. Dat is helemaal aan jou.  Maar ik  denk dat je  op jezelf kunt vertrouwen, Megan. Je  kunt  erop vertrouwen  dat je de  juiste  beslissing  neemt.’
Buiten, op het  grasveld,  brengt hij  me een kop koffie. Ik zet  hem  op  tafel, steek mijn armen naar hem uit en trek hem  naar me toe.  Achter ons ratelt een trein naar het  sein.  Het lawaai is net  een wand die  ons  omringt, en ik  heb het gevoel alsof we echt  alleen zijn. Hij slaat zijn armen om  me heen en  kust me.
‘Dank je wel,’ zeg  ik. ‘Dank je wel dat je bent gekomen, dat je hier bent.’
Hij glimlacht, trekt zich  terug en wrijft met  zijn duim over mijn  jukbeen.  ‘Je  redt je best, Megan.’
‘Kan  ik er niet met  jou vandoor gaan? Jij en ik... kunnen wij niet samen weglopen?’
Hij  lacht.  ‘Je hebt me  niet nodig.  En  je hoeft niet te blijven vluchten. Het lukt je. Jij  en de  baby zullen het best redden.’
 
Zaterdag 13 juli 2013
Ochtend
Ik  weet wat ik moet  doen. Ik heb er  gisteren de  hele dag over  nagedacht,  en vannacht  ook. Ik heb  bijna geen  oog dichtgedaan. Scott kwam  uitgeput en in een rothumeur thuis; het  enige wat hij wilde was  eten, neuken en  slapen,  hij  had nergens anders energie voor. Het  was beslist niet het goede  moment  om  erover te beginnen.
Ik heb het grootste  deel van de  nacht wakker gelegen,  met hem warm en rusteloos naast  me,  en ik heb een besluit genomen. Ik ga doen  wat goed is. Ik ga alles goed doen. Als ik  alles goed doe, kan er niets  verkeerd  gaan. En als dat wel zo  is,  is het niet mijn  schuld.  Ik zal van dit kind houden  en  haar opvoeden  in  het besef dat  ik  van  het begin  af aan  het juiste  heb gedaan.  Nou  ja, misschien niet helemaal van het  begin af aan,  maar vanaf het moment dat ik wist dat ze  kwam. Dat ben ik aan dit kind verplicht, en aan  Libby. Ik ben het aan haar verplicht dat ik deze  keer alles anders  doe.
Ik  dacht aan de  dingen  die mijn docent had gezegd, en aan alles wat ik was geweest: kind, opstandige tiener,  wegloper, hoer,  minnares, slechte moeder, slechte  echtgenote. Ik  weet  niet of ik mezelf kan veranderen in  een goede echtgenote, maar dat van die goede moeder, dat moet ik proberen.
Het zal  moeilijk worden.  Het wordt misschien het moeilijkste wat  ik ooit  heb  gedaan, maar ik  ga de  waarheid vertellen. Geen leugens meer, niet meer verstoppen, niet meer  weglopen,  geen gelul meer. Ik ga alles  eerlijk opbiechten, en dan zullen we wel zien wat  er gebeurt. Als hij  dan  niet  van  me kan houden,  het zij zo.
 
Avond
Mijn hand ligt  tegen zijn borstkas  en ik duw  zo  hard  als ik kan, maar ik krijg geen adem en  hij is veel sterker dan ik.  Zijn onderarm  drukt tegen mijn  luchtpijp,  ik voel het bloed  bij mijn slapen gonzen, mijn zicht wordt  mistig. Ik probeer te  roepen,  met mijn rug tegen  de  muur. Ik grijp een  stuk  van zijn T-shirt vast  en hij laat los. Hij  draait  zich van  me af  en ik  glijd langs  de  muur  omlaag op de grond.
Ik kuch  en spuug, en de tranen rollen over mijn wangen.  Hij staat een  paar passen  van me vandaan,  en als  hij zich weer naar me  omdraait, schiet mijn  hand instinctief naar mijn keel om die  te beschermen. Ik zie de schaamte op zijn  gezicht  en wil tegen hem  zeggen dat er niets aan de hand  is.  Ik doe  mijn mond open  maar er  komen  geen woorden, alleen  gehoest. Niet  te geloven, zo’n  pijn als het doet.  Hij zegt iets tegen me, maar  ik kan het niet  verstaan,  het is net of we onder water  zijn,  het geluid is gedempt en bereikt me  in vage  golven. Ik kan niet echt iets onderscheiden.
Ik denk dat hij zegt dat het  hem spijt.
Ik sjor  mezelf overeind, wring  me langs hem heen, ren de trap  op,  sla de deur  dicht en doe hem op slot. Ik  luister op bed  of  ik hem  de trap op hoor komen, maar hij komt niet. Ik  ga weer  staan, haal mijn weekendtas onder het  bed vandaan, loop  naar  de  ladekast om wat kleren bij elkaar  te graaien  en  zie  mezelf in de spiegel  staan. Ik til mijn hand op  naar mijn gezicht,  die  is  verbijsterend wit naast mijn rood aangelopen  huid, mijn purperen  lippen, mijn bloeddoorlopen ogen.
Voor een  deel ben  ik geschokt, omdat hij me nog nooit op  zo’n manier  heeft behandeld. Maar eigenlijk wist ik altijd wel dat het  zo  zou lopen, dat we  deze kant op  gingen,  dat ik hem  daarheen zou drijven.  Traag haal ik  dingen uit de laden –  ondergoed, een  paar  T-shirts;  ik  prop ze  in de tas.
Ik heb hem nog niet eens  iets  verteld. Ik was nog maar net begonnen. Ik wilde hem  eerst  over de slechte dingen vertellen, voordat we  aan het goede nieuws zouden toekomen. Ik kon hem niet over de  baby vertellen  en  vervolgens zeggen  dat die misschien  niet van hem was. Dat zou te wreed zijn.
We zaten buiten op de patio. Hij had het over  zijn werk en betrapte me erop dat ik  er niet  helemaal met mijn hoofd bij was.
‘Verveel ik je?’ vroeg  hij.
‘Nee. Nou  ja,  een  beetje  misschien.’ Hij lachte niet. ‘Nee, ik ben gewoon  afgeleid. Er is namelijk iets wat ik  je moet vertellen.  Er zijn  een  paar dingen die  ik je  moet opbiechten. Sommige dingen  zul  je niet  leuk  vinden, maar andere...’
‘Wat ga  ik niet  leuk vinden?’
Op dat moment had ik kunnen weten  dat het niet het goede  moment was, dat hij niet in  de stemming was. Hij was meteen achterdochtig  en speurde mijn gezicht af naar aanwijzingen. Op dat moment had ik moeten  weten dat  het allemaal een vreselijk idee  was. Ik neem aan  dat ik dat wel  wist, maar het was te laat om het terug te draaien. En in elk  geval had ik mijn beslissing genomen. Om te doen wat juist  was.
Ik ging naast hem  zitten op  de rand van de tegels en liet mijn  hand in de zijne  glijden.
‘Wat ga  ik niet leuk vinden?’ vroeg hij nog eens, maar  hij liet mijn hand niet los.
Ik zei dat  ik van hem  hield, en ik  voelde elke spier in zijn lichaam verstijven, alsof hij wist wat er ging komen en  zichzelf schrap zette. Dat doe je als iemand tegen  je zegt dat  hij  van  je houdt, hè?  Ik hou  van je, echt waar, maar... Maar.
Ik  zei dat ik  fouten had gemaakt, en toen liet hij mijn hand los. Hij stond op en liep een paar  passen in de richting van het spoor, voordat hij zich omdraaide en me  aankeek.  ‘Wat voor fouten?’ vroeg hij. Zijn stem klonk kalm, maar ik kon  horen dat hem dat moeite kostte.
‘Kom nou bij me zitten, alsjeblieft,’  zei ik.
Hij  schudde zijn  hoofd.  ‘Wat voor fouten, Megan?’ Nu klonk zijn  stem luider.
‘Er  was...  het is nu voorbij, maar er was... iemand anders.’  Ik hield mijn ogen neergeslagen, ik kon  hem  niet  aankijken.
Hij  gooide er iets  uit,  maar zo  zacht  dat  ik het  niet verstond. Toen  keek ik op, maar  hij had zich omgekeerd  en stond weer met zijn gezicht naar  het spoor, zijn handen tegen zijn slapen. Ik stond op en liep  naar hem  toe,  ging achter  hem  staan  en legde  mijn  handen op zijn heupen, maar  hij schoot  bij me vandaan.  Hij draaide zich om,  om  het  huis in te gaan  en zonder naar me  te kijken, siste hij me toe: ‘Raak me niet aan, smerige hoer.’
Ik  had hem moeten  laten gaan,  ik had hem de tijd  moeten geven  om eraan te wennen, maar  dat  kon ik niet.  Ik  wilde  gewoon  de  rottige dingen  achter  de rug hebben om aan de fijne dingen toe te komen, dus ik liep achter hem  aan naar binnen.
‘Alsjeblieft,  Scott, luister nou, het  is  niet  zo vreselijk als je denkt. Het  is voorbij. Het is  helemaal voorbij, luister  nou, alsjeblieft...’
Hij pakte die foto van  ons tweeën waar hij zo  dol op is – die  foto die ik heb  laten inlijsten als  cadeau toen we  twee jaar getrouwd waren – en  hij gooide hem  zo hard  als  hij maar kon  naar mijn hoofd.  Hij sloeg kapot tegen de muur achter me,  en intussen  deed hij een uitval naar mij,  greep me bij mijn  bovenarmen, sleurde me  de kamer  door en gooide me  tegen de muur  aan  de overkant.  Mijn hoofd stuiterde  terug  en sloeg tegen het pleister.  Daarna leunde  hij naar voren, met  zijn  handen  om  mijn keel,  en zonder iets  te  zeggen  leunde  hij  harder en harder  tegen me aan.  Hij  deed zijn  ogen dicht om me niet te  hoeven  zien stikken.
Zodra ik mijn tas heb ingepakt, begin ik hem weer  uit te pakken en  de spullen  terug te stoppen in  de  laden.  Als ik  hier probeer weg te komen met  een tas, zal hij me niet laten gaan. Ik zal  met lege handen  moeten vertrekken, met  alleen  een handtas en  een  telefoon.  Dan verander ik weer van gedachten en begin ik alles in de  tas terug  te  stoppen. Ik weet  niet waar  ik heen moet, maar  ik weet  zeker  dat ik hier niet  moet blijven. Ik doe mijn  ogen dicht en voel zijn handen weer  rond mijn keel.
Ik weet  wat ik had  besloten  –  niet meer op de vlucht slaan, me niet meer verstoppen – maar  ik kan  hier vannacht niet blijven. Ik hoor trage, loodzware  stappen  op de  trap. Het kost  hem een eeuwigheid om boven te  komen –  meestal  vliegt hij  de treden op, maar nu is hij  een  man die het  schavot beklimt.  Ik weet alleen  niet of hij de veroordeelde of  de  beul  is.
‘Megan?’ Hij probeert de deur  niet open te  doen.  ‘Het  spijt me dat ik je  pijn heb gedaan, Megan.’ Ik hoor de tranen in zijn stem.  Ik word er kwaad van,  ik krijg de aanvechting om naar  buiten  te rennen en zijn gezicht open  te krabben. Als  je het maar uit je kop laat  om te gaan janken na wat  je me zo-even  hebt aangedaan. Ik ben  woedend op hem, ik  wil  een  potje tegen hem schreeuwen, tegen hem  zeggen dat hij verdomme moet opflikkeren achter die deur, maar  ik bijt  op mijn tong, want ik ben  niet gek. Hij  heeft reden om kwaad te zijn. Ik moet mijn verstand gebruiken en helder denken. Ik moet nu  voor twee denken. Deze confrontatie  geeft me  kracht. Ik ben  vastbeslotener dan ooit.  Ik hoor hem voor de deur smeken  om vergeving, maar daar kan ik nu even niet over nadenken. Op dit moment heb  ik andere dingen te doen.
Helemaal achter in de klerenkast, onder drie  rijen keurig  van  etiketten voorziene schoenendozen, staat  een donkergrijze doos met  rode sleehaklaarzen erop, en  in  die doos zit een  oud mobieltje, zo’n prepaid geval dat ik jaren geleden eens heb  gekocht  en  heb bewaard voor het geval dat. Ik  heb  het al een tijd niet  meer gebruikt, maar vandaag is  het dan zover. Ik ga eerlijk  zijn.  Ik ga alles  vertellen.  Geen leugens meer, me  nergens meer voor  verstoppen. Het is tijd dat papa  zijn verantwoordelijkheden  onder  ogen ziet.
Ik  ga  op  bed zitten  en zet  het mobieltje aan, biddend dat het nog een beetje opgeladen is. Het schermpje licht op en ik voel de adrenaline door mijn bloed  stromen, ik  word er duizelig  en een beetje misselijk  van, het geeft me  een kick, alsof ik high ben.  Ik begin het leuk te  vinden. Begin me erop te verheugen om alles in de openbaarheid  te brengen,  en hem te confronteren, om  hen allemaal te confronteren met  wat we zijn en welke kant we op gaan.  En uiteindelijk zal iedereen  weten waar hij  staat.
Ik  bel zijn nummer.  Zoals  te verwachten was schakelt  hij meteen door  naar zijn voicemail. Ik hang op  en  stuur een sms:  ‘Ik moet met je  praten. dringend.  Bel  me.’ En dan wacht ik.
Ik kijk de berichten door.  De  laatste  keer dat ik de telefoon heb  gebruikt  was in april. Een heel stel telefoontjes, allemaal onbeantwoord, begin april en  eind maart. Ik belde en belde maar, en hij negeerde me,  hij reageerde niet eens op mijn dreigementen  – dat ik  bij hen langs  zou gaan en met zijn  vrouw zou praten.  Maar ik heb zo’n  idee dat hij  nu  wel naar me zal luisteren. Ik ga  er nu voor  zórgen  dat hij naar me luistert.
Toen we hier net mee begonnen, was het  maar  een spelletje.  Een afleiding. Ik zag hem af en toe. Hij  kwam bij de galerie aan en  lachte en  flirtte wat, en het was  allemaal heel  onschuldig  – er kwamen wel meer mannen  bij  de galerie  langs  om te lachen  en  te  flirten. Maar toen  ging  de galerie dicht en zat ik  me de hele tijd thuis te vervelen en rusteloos te  zijn. Ik  had gewoon eens iets anders  dan anders nodig. En toen op een  keer, toen  Scott weg was, liep ik  hem op straat tegen  het lijf, we  raakten in  gesprek en ik nodigde hem uit om koffie te komen drinken. Zoals hij  naar me keek,  kon ik precies zien  wat er in zijn hoofd omging, en zo ging het ook. En toen  nog eens,  en het was  nooit  mijn bedoeling dat  dit  ergens toe zou  leiden,  dat wilde  ik niet  eens.  Ik genoot  er  alleen van om begeerd te worden;  dat gevoel van macht beviel  me. Zo eenvoudig en  onnozel  was  het. Ik wilde niet dat  hij bij zijn vrouw  wegging; ik wilde hoogstens  dat hij  bij  haar zou willen weggaan omdat hij  zo erg naar mij verlangde.
Ik weet  niet meer wanneer ik  begon  te geloven dat het misschien wel  meer kon worden, dat we meer  zouden moeten zijn, dat we voor elkaar bestemd waren. Maar zodra  ik dat  begon te  voelen, voelde  ik ook  dat  hij zich begon terug te trekken. Hij  sms’te  niet  meer, belde nooit terug,  en  dat gevoel  te worden afgewezen had ik  nog  nooit eerder gehad, nog nooit. Ik vond het  verschrikkelijk. Dus toen  werd het  iets anders:  een obsessie. Dat zie ik nu wel. Uiteindelijk dacht ik  echt dat ik  het hoogstens met wat  blauwe  plekken  maar verder zonder kleerscheuren achter  me zou  kunnen laten.  Maar zo eenvoudig ligt het nu  niet meer.
Scott staat nog steeds  voor de  deur. Ik  hoor hem niet, maar  ik voel hem wel.  Ik ga  de badkamer  in  en toets  het nummer opnieuw  in.  Ik  krijg weer de voicemail, dus ik hang op en probeer het nog eens, en nog eens. Ik fluister een bericht in. ‘Neem de  telefoon op, anders kom  ik naar je toe.  En dat meen ik  nu  eens echt. Ik moet met  je praten. Je  kunt me niet zomaar negeren.’
Ik sta een tijdje in de badkamer, met de telefoon  op de rand van de wastafel. Ik probeer hem te dwingen  over te  gaan. Het scherm blijft koppig grijs en leeg. Ik borstel mijn haar en poets mijn tanden,  doe wat  make-up op. Ik krijg  weer  een  normale kleur. Mijn  ogen  zijn nog  steeds rood,  mijn  keel  doet  nog steeds pijn, maar ik zie er wel goed uit. Ik begin te tellen. Als  de  telefoon niet gaat voor  ik  tot vijftig ben gekomen, ga ik er gewoon  heen en klop  ik op de deur. De telefoon gaat  niet.
Ik stop  het  mobieltje in de zak van  mijn spijkerbroek, loop snel  door  de  slaapkamer heen en  doe  de deur open. Scott zit op de overloop, met zijn armen om zijn knieën en gebogen hoofd.  Hij kijkt niet  naar me op,  dus ik loop langs  hem  heen en begin de trap af te  rennen,  terwijl mijn adem  in mijn keel  blijft steken. Ik ben  bang  dat hij me van achteren zal vastpakken en de trap af  zal duwen. Ik hoor dat hij overeind komt en roept: ‘Waar ga je heen, Megan? Naar hem?’
Onder aan de trap  draai ik  me  om. ‘Er  is geen  “hem”,  oké? Dat is over.’
‘Alsjeblieft, Megan, wacht nou. Ga nou  niet weg.’
Ik wil hem niet horen smeken, ik wil die  jankerige toon niet horen, dat  zelfmedelijden. Niet zo lang mijn  keel nog  aanvoelt  alsof iemand er zuur doorheen heeft  gegooid.
‘Als je maar niet  achter me aan  gaat,’ krijs  ik tegen hem. ‘Als je dat  wel  doet, kom ik nooit meer  terug. Begrepen?  Als ik  me omdraai en jou zie, dan  is dat de  laatste  keer dat je mijn gezicht ziet.’
Ik hoor hem  mijn  naam  roepen als ik  de deur met een klap dichttrek.
Ik blijf even op  de stoep  voor de deur staan wachten om zeker te  weten  dat hij niet achter  me aan  komt, en dan loop  ik, eerst nog snel,  dan steeds langzamer, over Blenheim  Road. Ik kom tot nummer 23,  en  dan verlies ik  de  moed. Ik ben  nog niet  klaar voor deze scène.  Ik moet even tot mezelf komen.  Een paar  minuten. Ik loop verder, voorbij het  huis, langs  het tunneltje en  het station.  Ik loop tot  ik het park heb  bereikt en  dan bel ik zijn nummer nog  een keer.
Ik zeg dat ik in het park  ben, en dat ik daar op hem  wacht, maar  als hij  niet komt opdagen, dan is het  mooi  geweest, dan kom ik naar  hun huis. Dit is zijn laatste kans.
Het  is  een heerlijke avond. Even  na zevenen, maar het is nog steeds  warm en  licht.  Een  stel kinderen is nog aan het spelen  op de schommels en de  glijbaan. En hun ouders  staan aan de  kant geanimeerd te praten. Het ziet er  leuk,  normaal uit, en terwijl ik  naar  hen sta te kijken, komt er een misselijkmakend gevoel over me dat Scott en  ik onze dochter hier  nooit mee naartoe zullen nemen  om  te spelen. Ik kan me ons tweeën eenvoudigweg niet zo opgewekt en ontspannen voorstellen. Nu niet meer. Niet na wat ik  net heb gedaan.
Ik was er  vanochtend nog zo van overtuigd  dat het het allerbeste zou zijn om alles open te  gooien – en niet zomaar het allerbeste, maar het enige. Geen leugens meer,  me  nergens meer voor verstoppen. En toen hij me pijn  deed, wist ik  het nog zekerder. Maar nu ik hier in mijn eentje ben, terwijl  Scott  niet  alleen woedend maar ook doodverdrietig is, denk ik helemaal niet meer dat dat het  allerbeste was. Ik was niet  sterk  maar roekeloos, en Joost mag weten hoeveel schade ik  heb aangericht.
Misschien  heeft de moed die ik nodig heb niets te maken  met de  waarheid vertellen  maar met weglopen. En het is niet  zomaar  roekeloosheid – het  is veel  meer  dan  dat.  In haar belang en in het mijne is dit het moment om  weg te gaan, om hen allebei achter me te laten,  om alles  achter me te laten.  Misschien is  weglopen en me  verstoppen nu juist precies wat ik moet  doen.
Ik  sta op en  loop één  rondje  door het park.  Deels  wil ik dat mijn telefoon gaat  en deels ben  ik  er bang voor, maar uiteindelijk ben ik blij dat hij blijft  zwijgen. Ik vat het  op als een teken. Ik  loop  terug, richting huis.
Ik ben net het  station gepasseerd als ik hem zie. Hij komt  haastig het tunneltje uit, met gebogen schouders en gebalde  vuisten,  en voordat ik me kan bedenken, roep ik hem.
Hij draait zich  naar me  om. ‘Megan! Wat doe jij  verdomme...?’ Zijn gezicht straalt  pure razernij uit, hij wenkt  me naar  zich toe.
‘Kom mee,’ zegt hij, als  ik dichterbij ben.  ‘Hier kunnen we  niet  praten. De auto  staat verderop.’
‘Ik  wilde  alleen...’
‘We kunnen hier  niet praten,’  snauwt hij.  ‘Kom  mee.’ Hij trekt aan  mijn  arm.  Dan zegt hij wat vriendelijker:  ‘We rijden ergens  heen waar  het rustig is, goed? Ergens waar  we kunnen praten.’
Terwijl  ik instap, kijk ik over mijn schouder, in de richting van waar  hij  vandaan  kwam. Het tunneltje is in duisternis gehuld,  maar  ik heb  het gevoel alsof ik  daarbinnen in de schaduwen  iemand zie staan:  iemand die ons nakijkt.
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Rachel
Zondag  18 augustus 2013
Middag
Zodra  Anna hem  ziet, draait ze  zich met een  ruk om en rent naar binnen. Mijn hart bonkt tegen mijn ribben als ik op mijn hoede achter haar aan loop en vlak voor de  glazen deuren blijf staan. Binnen omhelzen ze elkaar, zijn  armen omvatten haar totaal,  en het  kind zit tussen  hen in. Anna’s hoofd is gebogen. Haar schouders  schokken. Hij drukt  zijn mond  tegen haar hoofd, maar zijn ogen zijn op mij gericht.
‘Wat  is  hier  aan de  hand?’ vraagt hij  met  een  zweem van  een  glimlach rond zijn lippen. ‘Ik moet zeggen dat ik niet  had verwacht dat ik jullie twee al roddelend hier in de tuin zou aantreffen toen ik  thuiskwam.’
Zijn  toon  is licht, maar mij neemt hij niet in de maling. Mij kan hij niet meer voor de gek houden. Ik doe mijn  mond open om iets  te zeggen,  maar ik  merk dat ik geen woorden heb.  Ik heb nergens waar  ik  kan beginnen.
‘Ga je  nog vertellen wat  hier  aan de hand  is, Rachel?’ Hij laat Anna los  en zet een stap  in mijn richting.  Ik deins achteruit, en hij  begint te lachen.
‘Wat is  er  in vredesnaam met jou aan de hand? Ben je dronken?’ vraagt hij, maar ik zie aan zijn ogen  dat hij best weet dat  ik nuchter ben, en ik durf te wedden dat hij  nu  eens  voor één  keer zou willen dat dat  niet zo  was.  Ik steek mijn hand in mijn kontzak – mijn telefoon zit  daar hard,  compact en  geruststellend,  alleen had ik gewild  dat ik zo verstandig  was  geweest  om eerder te bellen.  Het zou er niet  toe doen of  ze me  al of niet geloofden,  want als ik zou  zeggen dat ik bij  Anna en het kind was, was de politie toch wel gekomen.
Tom is  nog maar een paar passen van me vandaan – hij staat net binnen, ik net buiten.
‘Ik heb je gezien,’  zeg ik uiteindelijk, en ik voel  me heel even, maar  onmiskenbaar  euforisch,  wanneer  ik die woorden hardop uitspreek. ‘Jij denkt dat  ik  me niets herinner, maar dat is wel  zo. Ik heb je gezien. Toen je me had geslagen,  liet je me daar  achter, in het tunneltje...’
Hij begint  te lachen, maar ineens zie ik het en ik  vraag me af hoe het komt dat ik  hem nooit eerder zo makkelijk heb kunnen  doorzien. Er  staat paniek in  zijn ogen. Hij  werpt een blik naar Anna,  maar die kijkt hem niet  aan.
‘Waar  heb je het  over?’
‘In  het tunneltje. Die dag  dat Megan Hipwell  verdween...’
‘Ach, wat een gelul,’  zegt hij  en  hij maakt een wegwuivend gebaar.  ‘Ik heb je niet geslagen. Je bent  gevallen.’ Hij pakt Anna’s hand en  trekt haar naar zich toe. ‘Ben  je daarom  zo over je  toeren,  schat? Luister toch niet naar haar,  ze lult maar  wat. Ik heb  haar niet geslagen. Ik  heb van mijn leven nog  nooit een  vinger  naar haar uitgestoken. In elk geval niet  op die manier.’  Hij  slaat zijn arm om Anna’s schouders en trekt haar nog dichter  tegen  zich aan.  ‘Toe nou. Ik heb je toch verteld  hoe ze is?  Ze  weet niet wat er  gebeurt  als ze drinkt, dan  fantaseert ze  de  raarste...’
‘Je bent met  haar in  de auto gestapt. Ik heb  jullie  zien wegrijden.’ Hij grijnst nog steeds, maar nu zonder overtuiging, en ik weet niet of  ik  het  me verbeeld, maar het lijkt wel of hij wat bleker  is geworden.  Hij laat Anna opnieuw  los. Ze  gaat met haar  rug naar haar  man aan tafel  zitten, met haar dochter kronkelend op  schoot.
Tom strijkt met zijn hand langs zijn mond  en gaat  tegen het aanrecht geleund staan,  met zijn armen  over  elkaar  geslagen. ‘Met wie heb je me dan in de auto zien  stappen?’
‘Met Megan.’
‘Aha!’  Hij begint  weer te lachen,  een luid,  geforceerd gebulder. ‘De vorige  keer  dat we het hierover hadden, zei je  dat je  me  met Anna had  zien instappen.  Dus nu  is  het ineens Megan? En wie  wordt het volgende week? Prinses  Diana?’
Anna kijkt naar mij omhoog. Ik zie de twijfel, de hoop  over haar gezicht  trekken.  ‘Weet je  het niet zeker?’ vraagt ze.
Tom laat zich naast haar op zijn knieën zakken. ‘Natuurlijk weet ze het niet  zeker. Ze  fantaseert maar een eind weg  – dat doet ze  altijd.  Toe nou, schat.  Ga toch lekker  boven  op bed  liggen.  Ik praat dit even  door met Rachel. En ditmaal...’ –  hij werpt me een blik toe – ‘beloof ik  je dat ik  ervoor zorg dat ze ons niet meer lastigvalt.’
Anna aarzelt, dat kan ik zien  – zoals ze  naar hem kijkt, de waarheid van zijn gezicht probeert  af  te lezen, terwijl hij haar strak aankijkt. ‘Anna!’ roep ik,  om haar  weer naar de realiteit terug te  halen. ‘Je weet het best. Je  wéét dat hij liegt.  Je weet  dat hij met haar naar bed is  geweest.’
Heel even zegt niemand  iets. Anna  kijkt van Tom naar mij en terug. Ze  doet haar mond open  om iets te zeggen,  maar er komt geen  geluid uit.
‘Anna! Wat bedoelt ze?  Ik... Ik heb  niets  met Megan Hipwell gehad.’
‘Ik  heb de telefoon gevonden, Tom,’  zegt ze, met  een bijna onverstaanbaar stemmetje. ‘Dus doe me een plezier: lieg niet.  Je moet niet tegen  me liegen.’
Het kind begint te jengelen en te kreunen. Heel  zorgzaam neemt Tom haar over uit Anna’s armen. Hij loopt  naar het raam, terwijl hij zijn dochter heen en weer wiegt  en  tegen haar mompelt. Ik  kan niet  verstaan  wat hij zegt. Anna houdt  haar  hoofd gebogen, tranen vallen van  haar kin op de keukentafel.
‘Waar is hij?’ vraagt Tom, en  hij draait zich naar ons om,  met een gezicht waar  de glimlach  van is verdwenen. ‘De  telefoon, Anna.  Heb  je die aan haar gegeven?’ Hij knikt  in mijn  richting. ‘Heb jij hem?’
‘Ik weet niets  van  een telefoon,’ zeg ik. Had Anna dat nu maar eerder verteld.
Tom  negeert me.  ‘Anna? Heb  je hem  aan haar gegeven?’
Anna schudt  haar hoofd.
‘Waar is hij dan?’
‘Ik heb  hem weggegooid,’ zegt ze. ‘Over de schutting. Bij het  spoor.’
‘Goed zo, goed zo,’  zegt  hij  afwezig.  Hij probeert te bedenken hoe het nu verder  moet. Hij kijkt even naar  mij en dan weer  weg. Heel even  ziet hij er verslagen uit.
Hij wendt zich tot Anna.  ‘Jij was  de hele tijd moe,’ zegt hij. ‘Je hoefde niet zo nodig.  Alles draaide om de baby. Waar of niet? Het draaide allemaal om jou,  hè?  Allemaal om jou!’  En  ineens is hij  er  weer bovenop,  vrolijk  zit hij gezichten te  trekken naar zijn dochter, hij kietelt haar  buikje en maakt haar aan het  lachen. ‘En Megan was heel... nou ja,  die  was beschikbaar.
Eerst spraken we bij  haar thuis  af,’  zegt hij. ‘Maar ze was bang  dat Scott erachter zou komen. Dus toen spraken  we voortaan bij de Swan  af. Dat was... Nou  ja, je weet  nog wel hoe  dat  was,  hè Anna? In het begin, toen we altijd naar dat  huis in  Cranham Road gingen. Je snapt  het  wel.’ Hij  werpt  een blik over  zijn schouder naar mij  en  geeft een knipoog. ‘Daar spraken Anna en ik af  in de goede oude tijd.’
Hij neemt zijn dochter in  de andere arm  over  en  laat  haar tegen zijn schouder rusten. ‘Je  vindt vast  dat ik  wreed ben, maar dat is niet zo. Ik  vertel de waarheid. Dat wil je  toch, Anna? Je  vroeg of ik niet wilde liegen.’
Anna kijkt niet op.  Haar handen  omklemmen de rand van de tafel,  haar hele lijf is  verstrakt.
Tom slaakt een  luide zucht.  ‘Heel eerlijk gezegd ben ik opgelucht.’ Hij praat tegen mij,  kijkt me  recht aan. ‘Je hebt geen idee hoe vermoeiend het is om met mensen  als  jij om te gaan. En  jezus, wat  heb ik mijn best gedaan. Ik heb ontzettend mijn best gedaan  om je  te helpen.  Om jullie allebei te helpen. Jullie zijn allebei... Ik  bedoel, ik hield van  jullie allebei, echt waar,  maar jullie kunnen  onwaarschijnlijk zwak zijn.’
‘Flikker op, Tom,’ zegt  Anna terwijl ze van tafel opstaat.  ‘Ga mij nou  niet over één kam scheren met  haar.’
Ik kijk naar haar en besef  hoe goed ze bij elkaar  passen, Anna en Tom.  Ze past veel beter bij hem dan ik, want dat zit haar  dus  dwars: niet dat haar  man een  leugenaar en een moordenaar  is, maar dat hij haar zo-even met mij heeft vergeleken.
Tom loopt naar haar toe en zegt  sussend: ‘Het spijt me, schat, dat  was niet eerlijk van me.’ Ze duwt  hem weg en dan  kijkt hij  mijn kant op.  ‘Ik heb echt mijn best gedaan. Ik ben een goede echtgenoot  voor  je geweest,  Rach. Ik  heb een  hoop getolereerd – dat  gezuip  van  je  en je  depressie. Dat heb ik allemaal een hele tijd voor lief genomen voordat  ik de  handdoek in  de ring  gooide.’
‘Je hebt tegen  me  gelogen,’ zeg  ik,  en hij draait zich  met  een verbijsterde blik  naar  me  om.  ‘Je  zei  dat  alles mijn schuld was. Jij gaf  me  het  gevoel dat ik waardeloos was.  Jij keek toe terwijl ik leed,  jij...’
Hij haalt zijn schouders op. ‘Heb je enig idee  hoe stomvervelend je werd, Rachel? Hoe lelijk? Te treurig  om ’s ochtends  uit bed te komen, te moe om onder de douche te gaan en je haar te wassen? Jezus. Geen wonder  dat  ik  mijn geduld verloor, toch? Geen  wonder dat ik naar andere manieren zocht  om me te amuseren. Dat heb je alleen aan jezelf te wijten.’
Zijn  gezichtsuitdrukking verandert van minachting in bezorgdheid als hij zich naar zijn vrouw omkeert. ‘Ik zweer je dat het bij jou heel  anders lag, Anna.  Dat gedoe met  Megan  was alleen... dat was gewoon voor de lol. Zo was het ook  bedoeld.  Ik geef toe dat ik me niet netjes heb gedragen, maar ik  snakte naar een verzetje. Meer niet. Ik zou er niet mee doorgaan. Het  zou nooit tussen ons, tussen ons gezin komen. Dat moet je begrijpen.’
‘Je...’ Anna  probeert iets te zeggen, maar ze kan geen  woord uitbrengen.
Tom legt zijn  hand  op haar schouder en knijpt erin.  ‘Zeg het maar, liefje.’
‘Je liet  haar op Evie passen,’ sist  ze. ‘Naaide je  haar terwijl ze  hier  werkte? Terwijl  ze op  ons kind paste?’
Hij haalt  zijn hand weg, zijn gezicht  straalt wroeging, diepe  schaamte uit. ‘Dat was vreselijk, ja. Ik dacht... Ik  dacht dat  het... Eerlijk gezegd weet ik niet wat ik dacht. Ik  weet niet  of ik eigenlijk wel dacht. Het was  verkeerd.  Het was vreselijk verkeerd van me.’  En weer verandert het masker, nu  is  hij een  en al oprechte onschuld, en smekend  zegt hij: ‘Ik  wist  het toen niet,  Anna. Echt waar, ik wist toen niet  wat  voor  iemand ze was. Ik wist niets af van die baby die ze vermoord heeft. Als ik dat had geweten,  had ik haar nooit op Evie laten  passen. Geloof me alsjeblieft.’
Zonder voorafgaande waarschuwing springt Anna overeind, waarbij  ze haar stoel  achteruit  duwt, die  op de keukenvloer klettert waardoor hun dochter wakker  wordt. ‘Geef  haar aan mij,’ zegt ze en ze strekt haar armen uit. Tom deinst een stukje  achteruit. ‘Je geeft haar nu  aan  mij,  Tom. Geef haar  hier.’
Maar dat doet hij niet, hij loopt  bij  haar vandaan  terwijl  hij het kind al wiegend  van alles toefluistert om haar in  slaap  te sussen. Dan begint Anna  te gillen.  Eerst herhaalt ze alleen  maar: ‘Geef  haar  hier, geef haar hier!’  Maar  dan  wordt  het een onverstaanbaar gejammer  van woede en angst. Het  kind begint ook  te krijsen. Tom probeert haar te sussen en negeert Anna, dus  het  is aan mij om haar vast  te pakken. Ik sleur  haar mee  naar  buiten en begin zacht en dringend op  haar in te  praten.
‘Je moet kalmeren, Anna. Kun  je me volgen? Je  moet echt kalmeren. Je moet  met hem praten om  hem  heel  even af te leiden,  terwijl ik de politie  bel.  Goed?’
Ze schudt haar hoofd – haar hele lichaam  schudt  mee. Zij grijpt  mijn armen vast en haar  nagels graven zich in mijn  vlees.  ‘Hoe kon  hij dat nou doen?’
‘Anna! Luister nou  toch. Je moet  hem even bezighouden.’
Eindelijk kijkt ze me  aan, echt goed aan, en ze knikt. ‘Goed.’
‘Probeer gewoon... Ik weet niet. Probeer hem bij deze deur vandaan te krijgen en hem even  af te leiden.’
Ze gaat weer naar binnen. Ik haal diep  adem, draai me om en loop een paar passen bij de schuifdeuren vandaan.  Niet  te ver,  alleen tot ik  op  het  grasveld sta. Ik  draai  me om  en kijk naar binnen. Ze  zijn nog steeds in de keuken. Ik loop nog een stukje verder.  De wind  steekt op,  de  warmte trekt weg. Gierzwaluwen  vliegen laag in de lucht  rond en ik ruik dat  er  regen  op komst  is. Ik ben dol op die geur.
Ik  laat  mijn hand in mijn kontzak glijden en haal mijn  telefoon tevoorschijn. Mijn handen  trillen zo dat  ik het niet in één keer  voor elkaar krijg om het  scherm te ontgrendelen – de derde keer lukt het.  Heel even overweeg ik brigadier Riley te  bellen, iemand die me kent. Ik doorzoek mijn logberichten maar kan  haar  nummer niet vinden, dus  ik geef het op  – ik bel  het alarmnummer.  Ik  ben net aan de  tweede 9  toe  wanneer  ik zijn voet tegen de onderkant van mijn ruggengraat  voel  trappen, en happend naar  adem vlieg ik voorover op het  gras.  De  telefoon vliegt uit mijn hand en hij  krijgt hem te  pakken voordat ik de kans heb op mijn knieën  te gaan zitten, voordat  ik naar adem  kan happen.
‘Jeetje Rach,’ zegt hij, en  hij  sleurt me  moeiteloos overeind. ‘We moesten maar geen domme dingen doen.’
Hij  neemt me  mee terug naar  binnen  en ik  laat me meevoeren,  omdat  ik weet dat het geen zin heeft om  me te  verzetten,  ik kom hier toch  niet  bij  hem vandaan. Hij duwt me naar binnen, trekt de  schuifdeuren  dicht en doet ze op slot. Hij gooit  de sleutel op  de keukentafel. Anna staat  daar  ook. Ze werpt me een glimlachje toe en ineens vraag ik me af of  ze hem misschien  heeft verteld dat ik  de politie  ging bellen.
Anna begint het middaghapje  van haar  dochter klaar te maken en zet de ketel op om  thee te maken. In deze volslagen idiote kopie  van de werkelijkheid  krijg ik het gevoel alsof  ik  beleefd afscheid zou  kunnen nemen  en  daarna door de kamer  zou kunnen lopen naar de vrijheid van de  straat. Het is  zo  verleidelijk  dat ik echt een  paar stappen in die richting doe,  maar  Tom gaat in de weg staan.  Hij legt  een hand op  mijn  schouder,  en  daarna verschuift hij zijn vingers  tot  onder mijn keel, waar hij heel even een beetje druk op uitoefent.
‘Wat  moet  ik nu toch met jou aan, Rach?’
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Megan
Zaterdag 13 juli 2013
Avond
Pas als we  in de auto  stappen zie ik dat  hij bloed aan zijn  hand  heeft.
‘Je hebt je gesneden,’ zeg ik.
Hij geeft geen  antwoord; zijn knokkels zijn wit rond het stuur.
‘Ik moest  echt met je praten, Tom,’  zeg ik. Ik probeer  sussend  te klinken en een beetje  volwassen te doen, al denk ik dat het daar te laat  voor is.  ‘Het  spijt  me dat  ik  je zo  heb lastiggevallen, maar jezus! Je  had  het allemaal zomaar ineens afgekapt.  Je...’
‘Rustig maar,’ zegt hij,  en zijn stem klinkt zacht. ‘Ik  ben niet... Ik ben over  iets  anders  kwaad. Het komt niet door jou.’ Hij draait zijn hoofd naar me toe en probeert te  glimlachen, maar  dat mislukt. ‘Problemen  met mijn  ex,’ zegt hij.  ‘Je  kent het wel.’
‘Wat is er met je hand  gebeurd?’ vraag ik.
‘Problemen  met mijn ex,’ herhaalt  hij, en er klinkt iets  akeligs  in  zijn stem door. De  rest van de weg naar Corly Wood leggen  we in stilte af.
We rijden het parkeerterrein op, tot helemaal aan het einde. We zijn hier vaker geweest. Er is hier ’s avonds nooit  veel volk –  soms een  paar tieners met blikjes bier, maar dat is het dan wel zo’n beetje.  Vanavond  is er niemand.
Tom zet de motor af en draait zich naar me om. ‘Goed. Waar wilde je me  over spreken?’ De woede is  er nog steeds,  maar hij  suddert nu en kookt niet meer over. En toch,  na wat er zo-even is gebeurd  heb ik niet veel zin om  met een  kwade  kerel in een gesloten ruimte te zitten,  dus  ik stel voor  om een  stukje te lopen. Hij  heft zijn blik ten hemel  en zucht diep maar stemt  toe.
Het is  nog steeds warm;  er  zijn wolken  muggen onder de bomen en het  zonlicht  stroomt door de bladeren, waardoor het pad in een vreemd  onderaards licht baadt. Boven ons hoofd zijn eksters kwaad  aan het kwetteren.
We lopen  een  stukje  in stilte verder,  ik voorop,  Tom een paar  passen  achter me. Ik  probeer te  bedenken  wat ik  moet  zeggen, hoe  ik het moet formuleren.  Ik wil het  er niet erger op  maken. Ik moet mezelf  eraan helpen herinneren dat ik alleen maar het juiste probeer te  doen.
Ik blijf staan en draai me naar hem om – hij komt  heel dicht bij me  staan.
Hij legt zijn handen op mijn heupen. ‘Hier?’ vraagt hij. ‘Wil je dit?’ Hij kijkt  verveeld.
‘Nee,’ zeg  ik, en ik wijk achteruit. ‘Niet doen.’
Het pad loopt hier  een beetje omlaag.  Ik  ga  langzamer lopen,  maar  hij past zich  aan.
‘Wat  wil  je  dan?’
Ik  haal diep adem. Mijn  keel doet nog steeds  pijn. ‘Ik ben zwanger.’
Er komt  absoluut geen reactie – zijn gezicht is volkomen blanco. Ik  had net zo goed kunnen zeggen  dat  ik op  weg naar huis langs de  supermarkt  moet, of dat ik een afspraak  heb bij de tandarts.
‘Gefeliciteerd,’  zegt hij uiteindelijk.
Ik  haal nog  een keer  diep adem. ‘Ik  vertel je dit, Tom, omdat... Nou ja, omdat  er een  mogelijkheid is  dat  dit kind van jou  is.’
Hij staart me  aan en  begint dan te  lachen. ‘O?  Bof ik even. En nu... gaan  we er nu vandoor, met zijn drietjes?  Jij, ik en de baby? Waar gingen we  ook alweer  heen? Spanje?’
‘Ik vond dat  ik  het  je  moest vertellen, omdat...’
‘Regel  een abortus,’ zegt hij.  ‘Ik  bedoel, als het van je  man  is, moet  je het zelf  weten. Maar als het  van mij  is, moet je het laten weghalen. Laten  we hier  nou niet stom  over gaan  doen. Ik zit niet te  wachten  op nog een  kind.’  Hij  strijkt  met  zijn vingers langs de  zijkant van mijn gezicht. ‘En laten we eerlijk wezen,  je lijkt me niet echt geknipt voor het moederschap, waar of niet,  Megs?’
‘Je mag erbij betrokken  zijn  zoveel als  je wilt...’
‘Hoor  je niet wat ik zeg?’ snauwt hij, en hij draait zich om  en loopt met  grote passen over het pad terug  naar de auto.  ‘Je zou  een verschrikkelijk slechte moeder zijn,  Megan.  Laat het weghalen.’
Ik ga achter hem aan,  eerst  loop ik nog langzaam, maar  dan begin  ik te rennen, en als ik dicht genoeg bij hem ben, geef ik hem een duw tegen zijn rug. Ik ben tegen  hem aan het gillen, aan  het schreeuwen, ik  haal uit naar dat zelfingenomen klotegezicht van  hem, en lachend houdt hij me met gemak op afstand.  Ik begin de  ergste dingen te zeggen die  ik maar kan verzinnen. Ik beledig  zijn mannelijkheid, zijn saaie vrouw, zijn lelijke  kind.
Ik weet niet eens waarom ik zo woedend ben, want wat had ik  nu helemaal  verwacht? Woede, misschien, bezorgdheid, geschoktheid. Maar niet dit. Het is niet eens  een afwijzing, hij  wuift  het gewoon weg. Het  enige wat  hij wil  is dat ik vertrek –  mijn  kind  en  ik –  dus ik zeg, ik krijs  tegen  hem:  ‘Ik  ga niet weg. Ik zorg  dat jij hiervoor  moet boeten. De rest van je leven ga jij hiervoor  boeten.’
En dan  lacht hij niet meer.
Hij komt op me af. Hij heeft iets in zijn hand.
Ik ben gevallen. Ik ben waarschijnlijk uitgegleden  en heb mijn  hoofd gestoten.  Volgens mij moet ik overgeven.  Alles wordt rood. Ik kan niet overeind komen.
Eén  betekent ergernis, twee  brengen plezier, drie  een trouwpartij en een  klein  kindje vier. Ik blijf  hangen op  vier en kan niet verder komen. Mijn  hoofd  is  vol geluiden, mijn mond zit  vol bloed. En een klein kindje vier. Ik hoor de eksters, ze lachen, ze  lachen me uit, met een schor gekakel. Een  voorbode. Een  slecht voorteken. Ik zie ze, zwart afgetekend  tegen  de  zon. Niet de vogels, iets anders. Er komt iemand aan. Iemand praat tegen me. ‘Kijk nou. Kijk nou wat ik heb gedaan,  door jouw schuld.’
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Rachel
Zondag  18 augustus 2013
Middag
We zitten in  de huiskamer in  een driehoekje bij elkaar: Tom op de bank, de liefhebbende vader  en plichtsgetrouwe echtgenoot,  met  zijn dochter  op schoot en zijn vrouw aan zijn zij. En de ex-echtgenote zit ertegenover slokjes thee  te drinken. Allemaal  heel beschaafd. Ik zit in de leren  leunstoel die we vlak na ons trouwen  hebben gekocht – het was het eerste meubelstuk dat we  als getrouwd  stel kochten: boterzacht, bruin leer,  duur, luxueus. Ik weet nog goed hoe  uitgelaten ik was toen hij  werd bezorgd.  Ik kan me herinneren dat ik  er  opgekruld in ging zitten  en  dacht: dit  is  wat  het is  om getrouwd  te  zijn – veilig, warm, comfortabel.
Tom zit met gefronste wenkbrauwen naar  me te kijken. Hij probeert  te  bedenken wat hij  moet doen,  hoe hij de zaken recht kan zetten. Over Anna zit hij  niet in,  dat kan ik duidelijk zien. Ik ben  het  probleem.
‘Ze leek wel een  beetje  op jou,’  zegt hij ineens. Hij  gaat achteroverzitten op de bank  en  verschuift zijn  dochter tot ze  wat  makkelijker op  zijn  schoot zit. ‘Nou ja,  dat  deed ze, maar  toch ook weer niet. Ze had ook  dat... dat rommelige, weet  je wel. Daar kan ik geen weerstand  aan bieden.’ Hij  grijnst  naar me. ‘De  prins op het witte  paard, dat ben ik.’
‘Ik dacht het niet,’ zeg  ik zacht.
‘Hè, Rach, doe nou  niet zo. Weet  je dat  dan niet meer?  Jij  helemaal bedroefd omdat pappie is gestorven,  en het enige wat je wilt is iemand om bij thuis te  komen, iemand die van je houdt? Dat heb ik je allemaal gegeven.  Ik heb  je een veilig  gevoel bezorgd.  En toen besloot je dat allemaal te  verpesten,  maar daar kun je mij niet  de schuld van  geven.’
‘Ik kan je  van heel wat dingen de  schuld  geven, Tom.’
‘Nee,  nee.’ Hij zwaait vermanend zijn vinger heen en weer. ‘Laten we nu  niet de geschiedenis gaan herschrijven. Ik ben altijd  goed voor  je geweest.  Soms... Nou ja,  soms dwong je me tot dingen. Maar ik ben  goed voor je geweest.  Ik heb altijd goed voor je gezorgd,’ zegt hij, en dan dringt het ineens tot me door: hij liegt  tegen zichzelf zoals hij tegen mij  liegt. Hij gelooft dit echt. Hij  gelooft  echt dat hij goed voor me is geweest.
Plotseling begint  het kind  luid te jammeren, en Anna  schiet  overeind.
‘Ik moet haar verschonen,’ zegt ze.
‘Niet  nu.’
‘Ze heeft een vieze luier, Tom. Ze  moet  echt worden  verschoond.  Wees nou niet zo wreed.’
Hij werpt  Anna  een scherpe blik toe, maar  hij  geeft haar het huilende  kind  aan. Ik probeer  haar blik  te vangen, maar ze weigert me aan  te  kijken. Mijn hart begint in mijn keel te bonzen als ze  zich  omdraait  om  naar boven te gaan, maar even  snel zakt de moed me  weer in de  schoenen, want  Tom komt overeind en legt  zijn  hand op  haar arm. ‘Doe  het hier,’ zegt hij. ‘Je kunt het hier ook doen.’
Anna loopt  naar de keuken en verschoont het kind op  de  tafel. De stank van stront  vult de  kamer, mijn maag draait ervan  om.
‘Ga je ons  nog  vertellen waarom?’ vraag ik  hem. Anna houdt op met  wat ze aan  het  doen is en  kijkt  in onze richting. De  kamer  is  roerloos, stil,  afgezien van  het gebrabbel  van het  kind.
Tom schudt zijn hoofd,  alsof hij  het zelf bijna niet kan geloven. ‘Ze kon ontzettend op jou lijken, Rach. Ze liet dingen  niet  snel los. Ze had  het niet in de gaten  toen het voorbij was.  Ze wilde gewoon... ze  weigerde te luisteren.  Weet je  nog  dat jij altijd met mij  aan het kibbelen was, dat je altijd het laatste woord wilde hebben? Megan was precies zo. Ze  weigerde te luisteren.’
Hij verzet zijn stoel en  buigt  naar  voren, met zijn  ellebogen op  zijn  knieën, alsof hij me een verhaal  vertelt. ‘Toen we ermee begonnen, was  het gewoon leuk,  toen ging  het alleen om het neuken. Ze liet me  geloven dat het haar daar  ook om ging. Maar toen  veranderde  ze  van gedachten. Geen idee waarom.  Die  meid was echt in de  war.  Als  ze even een  rotdag  met Scott had gehad, of  ze verveelde  zich  een beetje, dan had ze het er ineens over dat wij  er  samen  vandoor  zouden kunnen gaan, opnieuw  zouden kunnen  beginnen  en dat ik  Anna en Evie zou kunnen verlaten.  Alsof  ik dat  serieus zou overwegen! En als ik niet meteen  kwam opdraven als ze daarom vroeg, werd  ze  woedend,  en begon ze te  bellen en te dreigen dat ze zou langskomen en Anna over ons zou vertellen.
En  toen hield het op. Ik  was vreselijk opgelucht. Ik  dacht  dat ze eindelijk had begrepen  dat ik  niet meer geïnteresseerd  was. Maar die zaterdag  belde ze ineens weer om te zeggen dat ze  me  moest spreken, dat ze  me iets belangrijks te zeggen had. Ik negeerde haar, dus toen begon ze  weer  te  dreigen  – dat ze naar  ons  huis zou  komen  en  zo. Ik maakte me eerst  niet al te  veel zorgen, want Anna  zou  de deur uit gaan.  Weet  je nog, schat? Je zou  uiteten  gaan met de meiden,  en ik zou oppassen. Ik dacht dat  het  niet eens zo gek zou  zijn  – zij zou langskomen en  dan kon  ik het met haar  uitpraten. Ik  zou het  haar duidelijk  maken.  Maar toen kwam  jij langs, Rachel, en jij  verklootte  de boel.’
Hij leunt achteruit op de bank, met zijn benen wijd uit  elkaar, de grote man die veel ruimte inneemt. ‘Het  was  jouw schuld. In feite was  het allemaal jouw schuld, Rachel.  Uiteindelijk ging Anna  niet met haar vriendinnen uiteten –  ze was binnen  vijf  minuten terug, over  haar toeren en  kwaad omdat  jij ergens daarbuiten rondhing, lazarus zoals gewoonlijk, en je was met  een of andere kerel voor  het  station  aan het rondzwalken. Ze  maakte  zich zorgen  dat je deze  kant op  zou komen. Ze maakte zich zorgen over Evie.
Dus in plaats van de  zaak uit te praten met  Megan, moest ik achter jou aan.’  Zijn  lippen  krullen in een  glimlach. ‘Jezus, zoals jij eraan  toe was. Je  zag  er niet uit en je  stonk naar wijn... Je probeerde me  te zoenen,  weet je nog?’ Hij maakt een  kokhalzend geluid en begint te lachen. Anna  lacht  mee, en  ik kan niet uitmaken of ze dat doet omdat  ze  het grappig  vindt of  omdat ze  hem wil kalmeren.
‘Ik  moest je duidelijk maken dat ik je niet bij mij, bij ons  in de  buurt  wilde hebben.  Dus ik nam  je  mee  het tunneltje in om  te zorgen dat je  in elk geval niet op straat een scène zou schoppen. En ik zei tegen je  dat je  bij ons vandaan  moest blijven. Jij begon te janken, dus  toen gaf ik je een klap, om  je tot zwijgen te brengen,  en toen begon je nog erger te  janken.’ Hij praat tussen opeengeklemde tanden door; ik zie de spier in  zijn kaak verstrakken. ‘Ik  was razend.  Ik wilde alleen maar dat  jullie ons met  rust  lieten, Megan en jij.  Ik heb mijn  gezin.  Ik heb  een  fijn leven.’  Hij werpt een blik naar  Anna, die probeert het kind in de kinderstoel  te laten zitten. Haar gezicht is volkomen uitdrukkingsloos. ‘Ondanks  jou, ondanks  Megan, ondanks alles, heb ik een fijn leven  voor mezelf  gecreëerd.
Nadat ik  jou had gezien,  kwam Megan langs. Ze was  op  weg  naar  Blenheim  Road. Ik  kon haar  niet naar ons huis laten gaan. Ik kon haar niet met Anna laten praten. Ik  zei tegen  haar dat  we  wel  ergens heen konden gaan om te praten, en dat meende  ik  ook – dat was het enige wat ik van  plan was. Dus we stapten in de auto en reden naar Corly, naar het bos.  Daar gingen we vroeger  soms naartoe, als we geen kamer hadden genomen. Dan deden  we het  in de auto.’
Vanaf mijn  plek op de  bank voel ik Anna verstijven.
‘Je moet  van me aannemen dat  het niet mijn  bedoeling was  dat het  zo  zou lopen,  Anna.’ Tom kijkt  naar  haar en buigt dan  zijn hoofd om naar zijn  handpalmen  te staren.  ‘Ze begon maar door te  zeuren  over de baby  – dat ze niet  wist  of die van mij of van  hem was. Ze wilde open kaart  spelen,  en  als het kind van  mij  was, vond  ze het prima als  ik het zag. En  ik  maar  zeggen dat ik geen  steek om  dat kind van haar gaf en dat het niets  met mij  te maken had.’ Hij schudt zijn  hoofd. ‘Ze raakte helemaal over haar  toeren,  maar als Megan  over haar toeren  raakt... lijkt  ze  niet  op Rachel. Geen sprake  van jammeren.  Ze begon  te tieren  en te  vloeken tegen me, ze  zei allemaal kutdingen: dat ze rechtstreeks naar Anna  zou gaan, dat ze zich  niet liet negeren en dat haar kind niet  verwaarloosd zou worden... Christus,  ze hield haar bek maar niet. Dus...  Ik weet  niet, ik moest haar op de een of  andere manier het  zwijgen opleggen. Dus ik pakte een steen...’  Hij kijkt strak naar zijn rechterhand, alsof  hij het voor  zich ziet. ‘... en ik...’ Hij  doet zijn ogen dicht  en zucht  diep.  ‘Het  was maar één  klap, maar ze was...’ Hij blaast zijn wangen op  en ademt langzaam uit. ‘Het was niet  mijn bedoeling.  Ik  wilde gewoon dat ze ophield. Ze bloedde  vreselijk. Ze was  aan het  huilen  en maakte  gruwelijke geluiden. Ze  probeerde bij me vandaan te kruipen. Er zat niets  anders op dan er een eind aan te maken.’
De zon is  weg, de kamer is donker. Het is  stil, afgezien van  het  geluid van Toms ademhaling, onregelmatig  en oppervlakkig. Er komen  geen geluiden van straat. Ik kan me  niet herinneren wanneer  ik voor het  laatst  een trein heb gehoord.
‘Ik  heb haar in de kofferbak gelegd,’  zegt hij. ‘Ik reed wat dieper het bos in, van de weg af. Er  was verder niemand. Ik  moest met mijn...’ Zijn ademhaling wordt  steeds  oppervlakkiger en sneller. ‘Ik  moest met mijn  blote handen  graven. Ik was bang...’  – hij  kijkt  me aan met  reusachtige pupillen – ‘...  dat er iemand  zou  komen. En het deed  pijn, mijn nagels scheurden in de  aarde.  Het kostte heel veel tijd.  Ik  moest stoppen om Anna  te bellen, om te zeggen dat ik naar  jou op zoek  was.’
Hij kucht. ‘De grond was eigenlijk  best zacht, maar ik kon toch  niet  zo diep graven als  ik wilde.  Ik was ontzettend  bang  dat er iemand zou komen. Ik bedacht dat  ik later nog wel terug kon gaan, als alle  ophef voorbij was. Ik dacht dat ik wel  de  kans zou krijgen  om haar  te  verplaatsen, op een  betere plek te  leggen.  Maar toen  begon  het te  regenen en toen kon  het niet meer.’
Hij kijkt fronsend naar me op. ‘Ik wist bijna zeker  dat  de  politie achter Scott aan zou gaan. Ze  had me  verteld hoe  paranoïde hij was  over  dat ze misschien met Jan en alleman het  bed in dook, dat  hij haar e-mails las en haar  controleerde.  Ik dacht... nou  ja, ik was van plan  haar  telefoon bij hem in huis  te leggen zodra ik de kans kreeg. Geen  idee. Ik dacht  dat ik  er  misschien een keer langs  kon gaan voor  een biertje of zo,  als  een vriendelijk gebaar. Ik weet  niet. Ik  had niet  echt een  plan. Ik had het allemaal niet uitgedacht.  Het was  geen  kwestie van voorbedachten rade. Het was alleen maar een gruwelijk ongeluk.’
Maar dan verandert  zijn houding weer. Het lijkt wel of er wolken langs de  hemel  jagen,  nu eens donker, dan weer licht.  Hij  staat  op  en  loopt langzaam naar de keuken,  waar Anna inmiddels aan tafel Evie eten zit  te  geven.  Hij  kust haar op haar kruintje  en tilt zijn dochter  uit de kinderstoel.
‘Tom...’ begint  Anna te protesteren.
‘Rustig maar.’ Hij glimlacht zijn  vrouw  toe. ‘Ik wil alleen even knuffelen, toch schatje?’ Hij loopt  met zijn dochter in  zijn armen naar de koelkast  en haalt er een  biertje uit.  Hij  kijkt mijn kant  op.  ‘Wil je  er  ook een?’
Ik schud mijn hoofd.
‘Nee, beter van niet, hè?’
Ik versta hem nauwelijks. Ik  zit uit  te rekenen  of  ik hiervandaan  de voordeur kan bereiken voordat hij me  te pakken  krijgt. Als die  deur alleen op de  klink  zit, denk ik dat het moet lukken.  Als hij  hem op slot heeft gedaan,  zit ik in de puree. Ik duw mezelf overeind en zet het op  een rennen. Ik kom  in de  gang,  mijn hand is bijna  op de deurknop, als ik de fles tegen mijn achterhoofd voel slaan. Er volgt  een explosie van pijn, het wordt  wit voor mijn  ogen, en ik zak  op  mijn knieën. Hij pakt een handvol van mijn haar  en zijn  vingers verstrengelen zich erin, en daarna begint hij me naar  de huiskamer  te sleuren,  waar hij me weer  loslaat.  Hij  torent boven  me uit, met  zijn voeten aan  weerszijden van mijn heupen.  Hij heeft  zijn  dochter  nog steeds in  zijn armen, maar nu staat Anna naast  hem aan  haar te trekken.
‘Geef haar  alsjeblieft aan mij, Tom. Dadelijk doe je haar nog pijn. Toe nou, geef haar  hier.’
Hij geeft de jammerende Evie  aan Anna.
Ik hoor Tom praten,  maar het  klinkt heel ver  weg, alsof ik hem van onder water hoor praten. Ik kan de  woorden wel  verstaan, maar ze lijken  niet op mij van  toepassing, niet  op wat  er met mij gebeurt. Alles gebeurt op afstand.
‘Ga  naar boven,’  zegt  hij.  ‘Ga naar  de  slaapkamer en doe  de  deur dicht. Niemand bellen, goed?  Ik meen het, Anna. Je  moet echt  niemand bellen. Niet  met Evie  erbij. We kunnen niet hebben  dat  de zaak uit de hand  loopt.’  Anna  kijkt niet naar  me omlaag.  Ze klemt het  kind  tegen haar borst,  stapt  over  me heen en  haast  zich weg.
Tom buigt zich, steekt zijn  handen onder de broekband  van mijn  spijkerbroek, grijpt die vast en  sleurt me over de  vloer  de keuken in. Ik  schop  mijn benen opzij en probeer ergens houvast aan te krijgen, maar  dat lukt niet. Ik kan niet goed  zien, tranen branden in mijn ogen, alles is vaag. Terwijl ik  voortbonk  over  de grond,  is de pijn in  mijn hoofd ondraaglijk,  en  ik  word overspoeld door een golf van misselijkheid. Als er  iets contact  maakt met mijn slaap, voel  ik een hete, gloeiende pijn. Daarna niets meer.
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Anna
Zondag 18  augustus  2013
Avond
Ze  ligt  op de vloer in de keuken. Ze bloedt, maar volgens mij  is het  niet ernstig. Hij heeft  het  karwei  niet afgemaakt.  Ik snap niet helemaal  waar hij op wacht.  Ik neem  aan dat het niet makkelijk  voor hem is. Hij heeft  ooit  van haar gehouden.
Ik was  boven Evie  naar bed aan het brengen, en ik dacht: dit is toch wat  ik wil? Eindelijk is Rachel eens en voor altijd weg en komt ze  nooit meer terug.  Daar  heb ik van gedroomd. Nou ja, niet precies dit, natuurlijk. Maar ik wilde wel dat  ze zou verdwijnen. Ik droomde van een leven zonder Rachel,  en  nu  kon  ik dat krijgen. Dan  zouden we met  zijn drieën zijn,  Tom, Evie  en ik, precies zoals  het hoort  te  zijn.
Heel even  liet  ik  mezelf  genieten van die  fantasie,  maar  toen keek ik omlaag naar mijn slapende dochter  en wist ik dat  het niet  meer  dan dat  was. Een fantasie. Ik kuste mijn vinger  en raakte  er  haar volmaakte lippen mee aan  en ik wist dat we  nooit veilig  zouden  zijn. Ik zou nooit veilig zijn, omdat ik het weet,  en  hij zou  me  nooit kunnen  vertrouwen. En wie zal zeggen  dat  er niet weer eens een andere Megan opduikt?  Of erger nog, een  andere  Anna, een  andere ik?
Ik ging weer naar  beneden en  hij zat aan de keukentafel  een  biertje  te drinken. Eerst zag ik haar niet liggen, maar toen viel mijn  oog op haar voeten, en  even  dacht ik  dat  het  was gebeurd, maar hij zei  dat ze  in orde  was.
‘Gewoon een klapje,’  zei hij. Deze  keer kan hij het moeilijk  een ongeluk noemen.
Dus  we  wachtten. Ik pakte voor mezelf ook een biertje en we dronken ze samen op. Hij zei dat het hem speet van Megan,  van zijn ontrouw. Hij kuste me, vertelde me dat hij het goed  zou  maken, dat  we het best zouden  redden, dat  alles goed zou  komen.
‘We verhuizen  bij  haar vandaan, dat wilde  je toch altijd al? Jij mag kiezen waar we heen  gaan. Waarheen je maar wilt.’ Hij vroeg of ik het hem kon vergeven en  ik zei  dat ik dat  op den  duur  wel zou  kunnen, en  hij geloofde me. Ik  denk  althans dat hij me geloofde.
Het is slecht  weer geworden,  zoals  ze al hadden  voorspeld.  Ze wordt wakker,  ze komt bij van het  gerommel van  de donder. Ze begint geluid te  maken, op de grond te bewegen.
‘Ga nou  maar weg,’ zegt hij  tegen me. ‘Ga maar  naar  boven.’
Ik  kus hem op  zijn lippen  en verdwijn, maar niet  naar boven. Ik neem de telefoon uit de gang mee en ga  op de onderste tree  zitten luisteren, in afwachting van het  juiste moment.
Ik hoor hem  tegen  haar  praten, zacht en laag, en dan  hoor ik haar.  Volgens mij huilt ze.
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Rachel
Zondag 18 augustus 2013
Avond
Ik hoor iets, een  sissend  geluid.  En  dan  is  er een lichtflits en  ineens  besef ik dat het de regen is die naar beneden komt.  Het is donker buiten en het stortregent. Het  onweert. Ik kan me niet  herinneren  wanneer het donker  is geworden. Ik kom bij  van  de pijn in mijn hoofd, en mijn hart  lijkt  in mijn  keel omhoog te kruipen.  Ik lig op  de vloer. In de  keuken. Met grote moeite lukt het  me mijn hoofd op te tillen en me op een elleboog omhoog te duwen.  Hij zit aan de keukentafel naar  het  noodweer  te  kijken, met een flesje bier  tussen zijn handen.
‘Wat moet ik nou toch doen,  Rach?’ vraagt hij als hij ziet dat ik mijn  hoofd optil. ‘Ik zit hier nu al...  bijna  een halfuur over die vraag  na  te denken.  Wat moet ik nou toch met  jou aan?  Je laat me niet veel keus,  hè?’  Hij neemt  een lange  slok bier  en bekijkt me nadenkend. Ik duw mezelf omhoog tot ik zit, met mijn rug tegen  de  keukenkastjes. Mijn hoofd tolt, er loopt speeksel uit mijn mond.  Ik heb het gevoel dat ik  ga overgeven. Ik bijt  op mijn lip en druk mijn nagels in mijn handpalmen.  Ik  moet  uit deze verdoving  zien te komen, ik  kan me  niet veroorloven zwak te zijn. Ik kan me op niemand  anders  verlaten.  Dat weet  ik.  Anna gaat  echt de politie niet bellen.  Ze zal de veiligheid van  haar dochter niet voor  mij op het spel zetten.
‘Je moet toch toegeven,’  zegt Tom,  ‘dat je dit over jezelf hebt  afgeroepen. Ga maar  na: als  je ons met  rust had gelaten, was je nooit in deze situatie terechtgekomen. En ik ook niet.  Niemand van ons. Als jij er  die avond niet was geweest, als  Anna niet naar huis terug was gerend nadat ze  jou bij het  station  had gezien, was  ik er vast in geslaagd om de zaken  met Megan  uit te praten. Dan was ik niet zo...  opgenaaid geweest. Dan was ik niet  kwaad  geworden. Dan had ik  haar niets aangedaan.  Dan zou dit  allemaal niet  zijn gebeurd.’
Ik voel  diep in mijn  keel een snik opkomen, maar ik slik  hem  weg. Dit doet  hij nu altijd. Hier is  hij een meester  in, om  mij het gevoel te bezorgen dat alles mijn schuld is,  dat ik waardeloos ben.
Hij drinkt zijn laatste  beetje bier op en  rolt het lege flesje  over de tafel. Hij  schudt even  treurig  zijn  hoofd,  staat op, loopt naar me toe en  steekt  zijn handen  uit.  ‘Kom op,’  zegt hij. ‘Pak vast. Vooruit, Rach, opstaan.’
Ik  laat me door  hem overeind trekken. Ik sta met mijn rug tegen  het aanrecht, hij  staat recht voor me, tegen  me  aan, zijn  heupen drukken tegen de mijne. Hij  steekt zijn handen  omhoog  naar mijn gezicht, veegt  met zijn duim de tranen van mijn  jukbeenderen. ‘Wat moet ik  nou toch met jou aan,  Rach? Wat vind  jij dat  ik moet  doen?’
‘Je hoeft helemaal niets te doen,’ zeg  ik, en ik probeer te  glimlachen. ‘Je  weet dat ik van je hou.  Dat  doe ik nog steeds. Je  weet dat ik aan niemand zou  vertellen... Dat kan  ik je niet aandoen.’
Hij glimlacht –  die brede,  prachtige glimlach waar ik vroeger  van  wegsmolt  – en ik begin te  snikken. Ik kan eenvoudigweg niet geloven dat we  zover zijn gekomen, dat het grootste  geluk dat ik ooit  heb  gekend –  mijn  leven samen met hem – een  illusie was.
Hij  laat me een  poosje huilen,  maar kennelijk begint het  hem te  vervelen, want de oogverblindende  glimlach verdwijnt en nu  zijn zijn lippen verwrongen tot een spottende  grijns.
‘Vooruit  Rach,  nou is het mooi  geweest,’ zegt hij. ‘Hou  op met dat gegrien.’  Hij stapt  achteruit en graait  een handvol papieren tissues uit een  doos op de keukentafel.  ‘Snuit je neus,’ zegt hij en  ik  doe wat  me  wordt gezegd.
Hij staat  naar me te kijken,  en de  minachting druipt van  zijn gezicht.  ‘Die  keer  dat we naar het meer  gingen,’ zegt hij, ‘dacht je dat  je een kans maakte,  hè?’ Hij begint te lachen.  ‘Waar of  niet? Zoals je naar  me  opkeek met die smekende reeënogen  van je... Ik had je  zo kunnen krijgen, hè? Wat  ben  jij makkelijk  in te pakken.’ Ik  bijt keihard  op mijn lip. Hij komt weer dichterbij.  ‘Je bent net een van die honden, van die  honden  die  niemand  wil en  die hun hele leven zijn  mishandeld. Je kunt ze schoppen wat je wilt, maar ze blijven terugkomen, ineenkrimpend en zwaaiend met hun  staart. Smekend, in de hoop dat het deze  keer anders zal gaan, dat ze deze keer iets goed doen en jij  van ze zult  houden. Jij  bent  net zo, hè  Rach? Je  bent een hond.’ Hij  schuift zijn hand rond mijn middel en drukt zijn  mond op de mijne.  Ik laat  zijn tong tussen  mijn lippen naar binnen  glippen  en druk mijn  heupen tegen  die  van hem. Ik voel dat hij een stijve krijgt.
Ik weet niet of alles  op dezelfde  plek ligt als toen ik hier woonde. Ik weet  niet of  Anna de  kasten  opnieuw  heeft ingericht, de spaghetti in een andere pot heeft gestopt, de weegschaal  van beneden links  naar beneden  rechts heeft verplaatst.  Dat weet ik  niet. Maar als ik mijn hand in de la achter me laat glijden,  hoop ik  alleen dat ze  dat niet heeft  gedaan.
‘Misschien  heb je wel gelijk, weet je,’ zeg ik als de kus wordt verbroken.  Ik  kantel mijn  gezicht  naar hem omhoog. ‘Als ik die  avond  niet  naar Blenheim Road  was gekomen, had Megan misschien nog  geleefd.’
Hij knikt, en mijn  hand sluit  zich om  een  vertrouwd  voorwerp. Glimlachend buig ik me steeds verder naar hem toe, terwijl mijn linkerhand rond zijn  middel  kruipt. Ik fluister  in zijn oor:  ‘Maar  denk je nou echt  dat ik  verantwoordelijk ben,  gegeven het  feit dat jij degene bent geweest die haar de schedel heeft ingeslagen?’
Hij rukt  zijn hoofd bij me  vandaan  en op dat moment  doe  ik een uitval,  ik duw met mijn hele gewicht tegen hem aan, waardoor hij zijn evenwicht  verliest  en achteruitstruikelt tegen de keukentafel aan. Ik til mijn voet op  en stamp uit alle macht op de zijne, en als hij vooroverbuigt van pijn, grijp ik een handvol haar op zijn achterhoofd vast  en ruk  hem naar me toe, terwijl ik  tegelijkertijd mijn knie omhooggooi  tegen zijn  gezicht. Ik  voel  kraakbeen versplinteren en hij  slaakt een kreet. Ik duw  hem tegen de vloer, grijp de sleutels van de keukentafel en voordat  hij op zijn knieën  kan  krabbelen, vlieg ik  de glazen deuren door naar buiten.
Ik ren naar  de  schutting, maar ik  glijd  uit in de  modder  en  verlies mijn evenwicht, en voordat  ik de schutting  heb  bereikt, springt hij boven op  me, hij sleurt me achteruit,  trekt me aan mijn haar, krabt over mijn gezicht en scheldt me sputterend door het bloed  de huid vol: ‘Stomme, stomme trut,  waarom  blijf je niet bij ons uit de buurt? Waarom kun je me niet met rust  laten?’ Het lukt  me om bij hem vandaan te  komen, maar ik kan nergens heen. Het huis  kan ik niet halen  en ik kom ook niet  op tijd over de schutting. Ik schreeuw,  maar  niemand zal me horen, met die regen, het onweer en het lawaai  van de naderende trein.  Ik ren  naar de achterkant van de tuin,  in  de richting van  het spoor.  Doodlopende weg. Ik  sta  op de plek  waar ik een jaar geleden met  zijn kind in  mijn armen  stond. Ik  draai me om en met mijn rug naar de schutting kijk ik toe terwijl hij gedecideerd op me  af  komt lopen.  Hij  veegt zijn mond af met zijn onderarm en  spuugt bloed  op de grond.  Ik  voel de trillingen van de rails  in de schutting achter me – de trein is bijna  bij ons  en maakt een krijsend geluid.  Toms lippen bewegen, hij zegt iets tegen me, maar ik kan hem niet verstaan. Ik kijk  toe  terwijl hij dichterbij komt,  ik wacht en kom pas  in beweging als hij  me  bijna heeft bereikt.  Dan haal  ik uit. Ik ram de  gemene spiraal  van de  kurkentrekker in zijn hals.
Terwijl hij geluidloos valt, spert hij zijn  ogen wijd  open. Met  zijn  ogen  op de  mijne gericht tilt hij  zijn handen op naar zijn keel. Het lijkt alsof hij huilt.  Ik blijf kijken tot ik het niet  meer kan verdragen en dan draai ik me om.  Terwijl de trein  langsrijdt,  zie ik gezichten in felverlichte ramen, hoofden die over  boeken en  telefoons gebogen zitten, reizigers die  warm  en veilig  op  weg zijn naar  huis.
 
Dinsdag 10  september 2013
Ochtend
Je  voelt  het: het doet denken aan het gezoem van elektrisch  licht,  de verandering in de atmosfeer als de trein  halt houdt bij  het rode sein. Ik ben niet de enige die  nu kijkt.  Ik denk  dat  ik dat ook nooit  ben  geweest. Ik denk dat iedereen dat doet  – naar de huizen kijken  die ze  passeren –, alleen  zien we ze  allemaal anders. Iedereen zag ze anders. Nu ziet iedereen  hetzelfde.  Soms  hoor je  mensen  erover praten.
‘Daar,  dat  huis daar. Nee,  nee, dat daar, aan de  linkerkant,  daar. Waar die rozen bij de schutting staan. Daar is het gebeurd.’
De huizen zelf staan leeg, nummer  15  en nummer 23. Je zou het niet  zeggen – de  jaloezieën  zijn omhoog en de deuren staan open, maar ik weet dat het  zo is omdat ze  te koop  staan. Ze zijn allebei op de markt, al  zal  het  wel even duren voordat er  voor een  van tweeën een serieuze koper komt. Ik stel me voor dat  de makelaars vooral griezels door  die kamers rondleiden, ramptoeristen  die  niets liever willen dan  de zaak van  dichtbij te bekijken, de plek waar hij is gevallen  en zijn  bloed de aarde heeft doordrenkt.
Het  doet pijn als ik me  voorstel hoe ze door  het huis lopen – mijn  huis, de plek  waar ik  ooit hoop koesterde. Ik probeer niet te  denken aan wat er daarna kwam. Ik probeer niet aan die avond te denken. Dat probeer ik en het  lukt niet.
We zaten zij aan zij op  de  bank, met  zijn bloed  op ons, Anna  en ik. De  echtgenotes die  op  de ambulance zaten te wachten. Anna had ze gebeld – zij belde de politie, ze deed  alles,  ze regelde  alles. De ambulance kwam, te laat voor Tom,  en  meteen daar achteraan kwamen  de agenten,  en toen de rechercheurs, Gaskill en Riley. Hun mond viel letterlijk open toen ze ons zagen. Ze stelden vragen, maar ik  kon hun woorden niet verstaan.  Ik kon  haast niet bewegen, haast niet ademhalen. Anna sprak  kalm  en  zelfverzekerd.
‘Het  was  zelfverdediging,’ vertelde ze  hun. ‘Ik  heb het allemaal gezien. Van achter het  raam. Hij viel haar aan  met de kurkentrekker. Hij  zou haar hebben vermoord. Ze  had  geen keus. Ik heb  nog geprobeerd...’ Het was de  enige keer dat  haar stem brak,  de enige keer  dat ik  haar zag huilen.  ‘Ik probeerde  het bloeden nog te stoppen,  maar dat  lukte niet.  Dat lukte niet.’
Een  van  de agenten haalde Evie, die wonderbaarlijk genoeg  overal doorheen had geslapen, en ze  namen ons allemaal mee naar het bureau.  Ze lieten  Anna en mij in aparte kamers zitten en  stelden nog meer vragen die  ik me niet kan herinneren.  Ik deed mijn best om  antwoord te geven, om zelfs  maar woorden  te vormen. Ik vertelde  dat hij me aanviel, dat hij me  met een fles had geslagen.  Ik  zei dat hij  achter me aan  kwam met de kurkentrekker. Ik zei  dat het  me gelukt  was  hem  dat  wapen te  ontfutselen, en  dat ik  het had gebruikt om mezelf  te verdedigen.  Ze onderzochten me, bekeken  de  wond  op  mijn  hoofd, keken naar mijn handen, mijn nagels.
‘Er is nauwelijks sprake van afweerverwondingen,’ zei Riley  bedenkelijk. Ze gingen  weg en lieten  mij daar achter met  een agent  in uniform – dezelfde die  een  eeuwigheid geleden naar Cathy’s huis in Ashbury was gekomen, degene  met acne in zijn  hals –  die bij de deur stond en me  weigerde aan te kijken. ‘Mevrouw Watson bevestigt je verhaal, Rachel,’ zei Riley later. ‘Je  mag weg.’ Ook  zij  ontweek  mijn blik. Een agent  in  uniform bracht me naar het  ziekenhuis waar ze de wond  op mijn hoofd hechtten.
Er  heeft  van alles over Tom in de krant gestaan. Ik  kwam  erachter dat hij  nooit  in  het leger heeft gezeten. Hij probeerde zich aan te melden, maar  hij werd  tweemaal afgewezen. Dat verhaal  over zijn vader bleek ook een leugen te zijn – hij had  het  allemaal verdraaid. Hij had het spaargeld  van zijn ouders  gestolen en  over de balk gegooid. Ze  hadden het hem vergeven maar hij verbrak alle banden toen  zijn vader had  geweigerd om  weer een hypotheek op hun huis te nemen om hem meer geld te  kunnen lenen. Hij loog voortdurend, over alles. Zelfs  als het niet nodig was,  zelfs als het geen  enkele zin had.
Ik kan me nog zo  goed herinneren dat Scott over  Megan zei dat hij geen  idee had gehad wie ze was, en ik heb precies  hetzelfde gevoel. Toms hele leven  bestond uit  leugens  –  onwaarheden  en halve  waarheden die allemaal bedoeld  waren om hem  beter, sterker, interessanter te laten lijken dan hij was. En ik  slikte het allemaal  als zoete koek, ik  tuinde  erin. Anna ook. We hielden van hem. Ik vraag me af of we  van de zwakkere, onvolmaaktere, niet-opgepoetste versie hadden gehouden.  Ik denk  van  wel.  Ik zou hem zijn  fouten hebben  vergeven.  Ik heb er zelf ook genoeg gemaakt.
 
Avond
Ik zit in  een  hotel in een  klein  stadje aan de kust van Norfolk.  Morgen  ga  ik verder naar het noorden. Edinburgh misschien, of nog  verder.  Ik  heb nog  geen knoop doorgehakt. Ik wil er alleen voor zorgen dat ik  zo ver mogelijk weg ben.  Ik  heb wat  geld. Mijn moeder was behoorlijk vrijgevig toen ze ontdekte wat ik  allemaal  heb doorgemaakt, dus ik  hoef me voorlopig geen zorgen te maken.
Ik heb een auto gehuurd en ben  vanmiddag naar  Holkham  gereden. Er  is een kerk buiten het dorp waar Megans  as is begraven,  naast de  botten  van haar dochter Libby. Ik had erover gelezen in de krant. Er  was  nog wat discussie  over de begrafenis, vanwege Megans  veronderstelde  rol in  de dood van  haar kind. Maar uiteindelijk werd  het toegestaan,  en  dat lijkt  me  terecht. Wat  ze ook  heeft gedaan,  ze  is genoeg gestraft.
Het begon  net te regenen toen ik er aankwam, er  was  geen levende ziel te  bekennen, en ik parkeerde  de auto en liep over de begraafplaats. Ik vond haar  graf in de  verst  afgelegen hoek, bijna verscholen  onder een  rij sparren.  Je zou nooit weten dat ze daar lag, tenzij  je er bewust naar zocht. De tekst  op de grafsteen vermeldt  haar  naam en haar geboorte- en sterfdatum  – geen ‘rust  zacht’,  geen ‘beminde echtgenote’,  ‘dochter’ of ‘moeder’. Op de steen  van haar dochter  staat alleen ‘Libby’. In elk geval is haar graf nu fatsoenlijk gemarkeerd; ze ligt niet meer eenzaam naast de  spoorrails.
Het begon harder te regenen. Toen ik terugliep over het kerkhof zag ik een  man staan in de deuropening van de kapel, en heel even  dacht ik dat  het Scott was. Met  mijn hart in mijn keel veegde ik de regen uit  mijn ogen  en keek nog  eens goed.  Toen  zag ik  dat het een  priester  was.  Hij tilde zijn hand groetend  naar me  op.
Op een  draf  keerde  ik terug naar de auto.  Ik was bang om niets. Ik moest denken  aan het  geweld van de laatste keer dat ik Scott heb gezien, zoals  hij tegen het eind  was –  wild  en paranoïde, op de rand van waanzinnig. Hij zal nooit meer rust vinden. Hoe zou dat  ook  kunnen? Daar denk ik over na, en over hoe hij daarvoor was – hoe  zij samen waren, zoals ik me hen voorstelde  – en ik ben bedroefd. Ik  voel met hen mee.
Ik heb Scott een  e-mail  gestuurd  om mijn excuses  aan  te bieden voor alle  leugens die  ik  hem heb verteld.  Ik  wilde ook zeggen  dat het me speet van  Tom, omdat ik het had moeten  weten. Als  ik al die jaren nuchter was geweest, had ik  het dan doorgehad? Misschien vind  ik  ook wel geen rust.
Hij  reageerde niet op  mijn mailtje.  Dat had ik ook niet verwacht.
Ik keer  de auto, rijd naar het hotel en  check in,  en om er  maar niet aan te hoeven denken  hoe  heerlijk  het zou zijn  om  met een glas wijn op een leren leunstoel te gaan zitten in hun gezellige,  bescheiden verlichte bar,  besluit ik  een  wandeling  te maken  naar  de haven.
Ik kan me precies  voorstellen hoe goed ik me halverwege door mijn eerste drankje zou voelen. Om dat  gevoel weg te  duwen  tel ik de dagen sinds  ik voor het laatst heb gedronken:  twintig.  Eénentwintig, als je  vandaag meetelt. Precies drie  weken: mijn langste periode in jaren.
Het was  vreemd  genoeg Cathy, die me  mijn laatste drankje gaf. Toen  de politie  me akelig bleek en bebloed thuisbracht en haar vertelde  wat  er was gebeurd,  haalde ze een fles Jack Daniel’s  van  haar kamer en  schonk ons allebei  een  flink  glas in.  Ze kon niet ophouden met huilen  en snikte maar dat  het  haar vreselijk  speet, alsof het  op de een  of andere  manier haar schuld was.  Ik dronk de whisky op en kotste hem meteen  weer uit; sindsdien heb ik geen druppel meer aangeraakt. Dat  weerhoudt me er niet van om er zin  in  te hebben.
Als  ik de haven heb  bereikt, sla ik links  af en loop eromheen  in de richting van  het stuk strand waarlangs ik helemaal terug naar Holkham kan lopen  als ik dat zou willen. Het is nu  bijna  donker en erg koud vlak bij het water,  maar  ik zet door. Ik wil net zo lang doorlopen  tot  ik uitgeput ben, tot ik  zo moe ben dat ik  niet meer  kan  nadenken,  dan kan ik misschien slapen.
Het  strand is verlaten,  en  het is er zo  koud  dat  ik mijn kaken op elkaar moet  klemmen  om niet te klappertanden. Ik loop snel over de kiezels, langs de strandhuisjes, die  overdag zo schattig zijn maar  nu alleen maar sinister, stuk  voor stuk een plek waar iemand  verstopt kan zitten. Als de wind opsteekt,  komen ze tot leven, hun  houten planken  piepen langs  elkaar, en onder  het geluid van  de zee zijn er  vage geluiden van beweging: iemand of iets  komt naderbij.
Ik draai  me om en begin te rennen.
Ik weet dat er niets is, niets  om  bang  voor te zijn, maar dat voorkomt niet dat de  angst uit mijn  maag omhoogstijgt naar mijn borstkas  en mijn keel. Ik  ren zo hard  als  ik kan. Ik  stop pas als ik terug ben bij de haven, in het felle licht van  de straatlantaarns.
In mijn  kamer ga  ik op bed zitten, op mijn  handen, tot die niet meer beven. Ik doe de minibar open en  haal  er een flesje water  en  de  macadamianoten uit.  De wijn en  de  kleine flesjes  gin laat ik  staan,  al  zouden die me helpen slapen, al zouden  die me  helpen warm en ontspannen weg te glijden in  de vergetelheid, ook al zouden ze  me  even helpen die  blik op zijn gezicht  te vergeten toen  ik me omdraaide om hem te zien sterven.
De trein was  voorbijgekomen. Ik hoorde  een  geluid achter me en  zag Anna het huis  uit komen. Ze  liep snel op ons  af  en zodra  ze naast hem stond,  liet ze zich op haar  knieën zakken en legde ze  haar handen op zijn keel.
Hij had een uitdrukking op zijn  gezicht alsof  hij  geschokt,  gekwetst was. Ik wilde tegen haar zeggen dat het geen zin meer had om hem te helpen,  tot ik me realiseerde  dat ze het  bloeden  niet  probeerde te  stelpen. Ze wilde zeker  weten dat  het  voorbij  was.  Ze draaide de kurkentrekker steeds dieper  zijn  keel in, terwijl ze de hele tijd zachtjes  tegen hem praatte. Ik verstond niet wat  ze zei.
De laatste keer  dat  ik  haar heb gezien, was  op het politiebureau, toen  ze  ons  meenamen voor  een getuigenverklaring.  Zij  werd naar de ene  en ik naar  de andere kamer geleid, maar vlak voordat we uiteengingen,  raakte ze mijn arm aan.  ‘Pas goed op jezelf,  Rachel,’  zei ze, en door  de  manier waarop ze dat zei,  klonk het als een waarschuwing. We zijn voor  altijd verbonden door de  verhalen die we hebben verteld: dat ik geen  andere  keus had  dan  hem in zijn hals te steken; dat Anna  alles op alles  heeft  gezet om hem te  redden.
Ik stap in bed en doe het licht uit. Ik zal niet  kunnen  slapen, maar ik moet het proberen. Uiteindelijk zullen de nachtmerries  wel stoppen, neem ik  aan,  en zal  ik die scène niet  meer  voortdurend afspelen  in mijn  hoofd,  maar nu  weet ik dat ik  een lange nacht voor de boeg heb.  En  ik moet morgen vroeg op  om de  trein te halen.
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Ik ben grote dank verschuldigd aan mijn briljante redacteuren aan beide zijden van de  Atlantische Oceaan: Sarah  Adams, Sarah  McGrath  en  Nita Pronovost. Verder gaat  mijn dank  uit naar Alison Barrow, Katy Loftus, Bill Scott-Kerr, Helen Edwards,  Kate Samano en het fantastische  team van Transworld –  jullie  zijn met  te velen om allemaal  te noemen.
Dank je wel, Kate Neil, Jamie Wilding, vader, moeder en Rich, voor al jullie  steun en aanmoedigingen.
Ten slotte wil  ik nog  de forenzen  van Londen bedanken. Zij hebben me dat ene vonkje  inspiratie gegeven.
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Ontdek  de  beste en mooiste  nieuwe boeken  met de gratis Lees  dit  boek-app
Wilt u als eerste de beste  en  mooiste nieuwe boeken ontdekken? Vaak nog voordat die  boeken zijn verschenen en de pers erover  heeft geschreven? Download dan gratis  de Lees dit boek-app  voor Android-telefoons en -tablets, iPhone  en  iPad via www.leesditboek.nl.
 
Blijft u graag  op de hoogte van  de  nieuwste spannende boeken?
Volg ons dan via  www.awbruna.nl,  [image: facebook.tif] en [image: twitter.tif]  en  meld u  aan 
voor de  spanningsnieuwsbrief.
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‘Zo spannend en totaal onvoorspelbaar, ik kon het
gewoon niet wegleggen. Mis dit niet!’
Tess Gerritsen

TREIN

JE KENT HAAR NIET.
MAAR ZE WEET PRECIES WIE JIJ BENT.
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