
  
    


    
      
    
  


  Over het boek


  Pelgrim is de codenaam van een man die niet bestaat.


  De geadopteerde zoon die uitgroeide tot een van de beste spionnen. De regisseur van een uiterst geheime eenheid binnen de Amerikaanse spionagedienst. Een man die, voordat hij van de aardbodem verdween, het ultieme boek schreef over forensisch onderzoek.


  Het is datzelfde boek dat hem een jaar later in een obscuur hotel in Manhattan doet belanden, waar het lichaam van een onherkenbaar verminkt jonge vrouw is gevonden.


  Maar wat begint als een moordonderzoek zonder aanwijzingen, verandert in een zoektocht naar een onbekende vijand die een weerzinwekkend plan tot uitvoer wil brengen.


  


  Over de auteur


  Terry Hayes is een oud-journalist en -scriptschrijver. Op 21-jarige leeftijd werd hij aangesteId als correspondent in New York. Twee jaar later werd hij onderzoeksjournalist, politiek commentator en columnist. Nadat hij ontslag had genomen werd hij producent van een invloedrijk actualiteitenprogramma en schreef hij diverse scripts voor bekende Hollywoodfilms. Terry Hayes is getrouwd en heeft vier kinderen. Ik ben Pelgrim is zijn debuut.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Bezoek onze internetsite www.awbruna.nl voor informatie over onze boeken, volg @AWBruna op Twitter of bezoek onze Facebook-pagina Facebook.com/AWBrunaUitgevers.


  Terry Hayes


  Ik ben Pelgrim
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  Behoudens de in of krachtens de Auteurswet van 1912 gestelde uitzonderingen mag niets uit deze uitgave worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand, of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door foto­kopieën, opnamen of enige andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever. Voor zover het maken van reprografische verveelvoudigingen uit deze uitgave is toegestaan op grond van artikel 16 h Auteurswet 1912 dient men de daarvoor wettelijk verschuldigde vergoedingen te voldoen aan Stichting Reprorecht (Postbus 3060, 2130 KB Hoofddorp, www.reprorecht.nl). Voor het overnemen van gedeelte(n) uit deze uitgave in bloemlezingen, readers en andere compilatiewerken (artikel 16 Auteurswet 1912) kan men zich wenden tot de Stichting pro (Stichting Publicatie- en Reproductierechten Organisatie, ­Postbus 3060, 2130 KB Hoofddorp, www.cedar.nl/pro).


  


  


  


  


  


  


  


  


  Er is geen angst zo consistent, zo ongrijpbaar, als die van de spion in een vreemd land.


  – John le Carré, The Looking Glass War


  


  


  Down these mean streets a man must go who is not mean himself, who is neither tarnished nor afraid.


  – Raymond Chandler, The Simple Art of Murder


  Deel 1
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  Er zijn van die plekken die ik me mijn hele leven zal herinneren: het Rode Plein gegeseld door een hete wind, de slaapkamer van mijn moeder aan de verkeerde kant van 8-Mile Road in Detroit, de eindeloze tuinen van een welgesteld pleeggezin, een man die me wilde vermoorden in een verzameling ruïnes bekend als het Theater van de Dood.


  Maar niets zit dieper in mijn geheugen gegrift dan een armoedige kamer in New York – tot op de draad versleten gordijnen, goedkoop meubilair, een tafel vol met tina en andere partydrugs. Naast het bed liggen een handtas, een zwart slipje ter grootte van een flossdraadje en een paar Jimmy Choo’s met vijftien centimeter hoge naaldhakken. Net als hun eigenaar horen ze daar niet. Zij bevindt zich in de badkamer, naakt, haar keel is doorgesneden en ze drijft met haar gezicht omlaag in een badkuip vol zwavelzuur, het actieve bestanddeel van een gootsteenontstopper die je bij elke supermarkt kunt kopen.


  Tientallen lege flessen van het middel – DrainBomb heet het – liggen verspreid over de vloer. Ongemerkt bekijk ik er een aantal. Ze hebben allemaal nog hun prijssticker en het valt me op dat degene die haar heeft vermoord, ze in twintig verschillende winkels heeft gekocht. Je krijgt toch ongewild bewondering voor een dergelijk goede planning.


  Het is een grote chaos in en rond het gebouw. Het lawaai is oorverdovend: blèrende politieradio’s, assistenten van de lijkschouwer die om hulp schreeuwen, een snikkende vrouw van Latijns-Amerikaanse afkomst. Zelfs als een slachtoffer niemand op de wereld kent, lijkt er toch altijd wel iemand te huilen bij een soortgelijke gebeurtenis.


  De jonge vrouw in het bad is onherkenbaar; de drie dagen die ze in het zuur heeft doorgebracht, hebben haar gelaatstrekken volkomen verwoest. Dat zal ook wel de bedoeling zijn geweest, neem ik aan; degene die haar heeft vermoord, heeft ook haar handen onder water gehouden, met behulp van telefoonboeken. Het zuur heeft niet alleen haar vingerafdrukken opgelost, maar bijna het hele onderliggende beenderstelsel. De forensische jongens van de nypd zullen er een hele klus aan hebben om hier een naam aan te koppelen, of ze moeten toevallig het gebit kunnen thuisbrengen.


  Op plekken als deze, waar je het gevoel hebt dat het kwaad nog steeds aan de muren kleeft, kan je geest vreemde paden inslaan. Het idee van een jonge vrouw zonder gezicht deed me denken aan een Lennon/McCartney-song van lang geleden – het is een lied over Eleanor Rigby, een vrouw die een gezicht droeg dat ze bewaarde in een pot bij de deur. In gedachten begin ik het slachtoffer al Eleanor te noemen. Het plaats delict-team is nog lang niet klaar, maar er is niemand hier die niet denkt dat Eleanor werd vermoord tijdens het bedrijven van seks: de matras die verschoven is, de verfrommelde lakens, bruine druppels bloed op een nachtkastje. De echt zieke geesten zullen denken dat hij haar keel heeft doorgesneden terwijl hij nog in haar zat. En het akelige is dat ze misschien nog gelijk hebben ook. Maar hoe ze ook is gestorven, voor wie wil is er nog iets positiefs te vinden: ze zal zich niet hebben gerealiseerd wat er gebeurde, althans niet tot het allerlaatste moment.


  Tina – crystal meth – zal daarvoor hebben gezorgd. Het maakt je zo verdomde geil, zo euforisch als het je hersenen bereikt, dat elk voorgevoel een onmogelijkheid is. Onder invloed van dat spul is de enige coherente gedachte die de meeste mensen nog kunnen produceren, om een partner te vinden en elkaar plat te neuken.


  Naast de twee lege pakjes tina ligt iets wat lijkt op een van die kleine shampooflesjes die je in hotelkamers aantreft. Het heeft geen etiket en er zit een heldere vloeistof in – ghb, neem ik aan. Dat is nogal hot in de duistere uithoeken van internet: in grote doses is het een geliefde vervanger voor rohypnol als date-rape drug. In clubs wemelt het ervan: in kleine hoeveelheden wordt het gebruikt om tina te neutraliseren, om de paranoia enigszins aan banden te leggen. Maar ghb heeft zo zijn eigen bijwerkingen: het verlies van remmingen en een intensere seksuele ervaring. Een van de bijnamen is easy lay. Nadat Eleanor haar Jimmy’s had uitgeschopt en uit haar minieme, zwarte jurkje was gestapt, moet ze als een vuurpijl met oudejaar zijn losgegaan.


  Ik baan me een weg door de horde mensen – een onbekende voor hen, een vreemdeling met een duur jasje losjes over zijn schouder en een heleboel bagage uit het verleden – en blijf staan bij het bed. Ik sluit me af voor de herrie om me heen en zie haar in gedachten bovenop zitten, naakt, terwijl ze hem berijdt als een cowgirl. Ze is begin twintig, met een mooi lijf, en ik stel me voor dat ze er volkomen in opgaat. De cocktail van drugs die haar opzweept tot steeds heftiger orgasmes, haar lichaam dat dankzij de meth steeds heter wordt, haar gezwollen, priemende borsten, haar op hol geslagen hart en ademhaling, haar natte tong die een eigen leven is gaan leiden en koortsig op zoek is naar de mond onder haar. Seks is tegenwoordig beslist niet iets voor watjes.


  Het neonlicht van de rij bars buiten het raam zal op de dit seizoen populaire highlights van haar kapsel zijn gevallen en zijn afgeketst op haar Panerai-duikershorloge. Ja, het is een fantasie, maar geen slechte. Ik ken deze vrouw. We kennen haar allemaal – haar type dan. Je ziet ze in de gigantische, nieuwe Prada-winkel in Milaan, in de rij voor de clubs in Soho, nippend aan een latte in de trendy cafés langs de Avenue Montaigne: jonge vrouwen die denken dat het tijdschrift People nieuws brengt en dat het op hun rug getatoeëerde Japanse symbool staat voor rebellie.


  Ik stel me de hand van de moordenaar op haar borst voor, spelend met de met een juweel versierde tepelring. De man neemt hem tussen zijn vingers en geeft er een ruk aan, haar zo dichter naar zich toe trekkend. Ze schreeuwt het uit, opgefokt. Alles is nu hypergevoelig, met name haar tepels. Maar ze vindt het niet erg, als iemand het op de ruwe manier wil, betekent dit alleen maar dat hij haar heel graag wil. Boven op hem gezeten, terwijl het hoofdeinde van het bed tegen de muur bonkt, zal ze een blik op de deur geworpen hebben – de ketting zit er inderdaad op. Dat is in deze buurt wel het minste wat je kunt doen.


  Een plattegrond op de deur geeft de vluchtroute aan. Ze is in een hotel, maar daar houdt de vergelijking met het Ritz-Carlton dan ook wel mee op. Het hotel heet de Eastside Inn – toevluchtsoord voor ambulante types, backpackers, dolende zielen en verder iedereen met twintig dollar per nacht. Blijf zo lang als je wilt – een dag, een maand, de rest van je leven – het enige wat je nodig hebt, zijn twee identiteitsbewijzen, waarvan eentje met een foto.


  De knaap die zijn intrek had genomen in kamer 89, zat daar al een tijdje – op een bureau staat een sixpack, samen met vier halflege flessen sterkedrank en een paar dozen cornflakes. Op het nachtkastje een stereo met een paar cd’s die ik even snel bekijk. Hij had een goede smaak wat muziek betreft, dat moet ik hem nageven. De klerenkast is echter leeg; het lijkt erop dat hij alleen zijn kleren heeft meegenomen toen hij vertrok en het lichaam in het bad vloeibaar liet worden. Achter in de kast ligt een hoop rommel: gelezen kranten, een leeg blik kakkerlakkengif, een met koffie besmeurde kalender. Ik raap hem op. Op elk blad staat een zwart-witfoto van een oude ruïne: het Colosseum, een Griekse tempel, de Bibliotheek van Celsus bij avond. Heel kunstzinnig. Maar de bladen zijn verder leeg, nergens een afspraak of iets dergelijks. Hij lijkt, behalve als onderzetter voor koffie, nooit te zijn gebruikt en ik leg hem terug.


  Ik draai me om en laat – zonder na te denken, puur uit gewoonte – mijn hand over het nachtkastje glijden. Dat is vreemd, geen stof. Ik doe hetzelfde bij het bureau, het hoofdeinde van het bed en de stereo en het resultaat is identiek: de moordenaar heeft alles schoongeveegd om zijn vingerafdrukken te verwijderen. Dat is op zich nog niet zo bijzonder, maar als ik de geur van iets opsnuif en mijn vingers naar mijn neus breng, verandert dat alles. Wat ik ruik, is het residu van een antiseptische spray die ze op de intensive care gebruiken om infecties tegen te gaan. Het doodt niet alleen de bacteriën, maar vernietigt daarnaast ook dna-materiaal: zweet, huid, haar. Door alles in de kamer te bestuiven en daarna de vloerbedekking en de muren te bewerken, heeft de moordenaar ervoor gezorgd dat de nypd de forensische stofzuigers wel thuis kan laten.


  Ik besef plotseling dat dit allesbehalve een doorsneemoord is, gepleegd omwille van geld, drugs of seks. Als moord is dit een tamelijk opmerkelijk geval.
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  Niet iedereen weet dit – of kan het iets schelen – maar de eerste wet van de forensische wetenschap is het zogenaamde Locard-principe, dat zegt dat ‘elk contact tussen een dader en een plaats delict sporen nalaat’. Terwijl ik in deze kamer sta, omringd door tientallen stemmen, vraag ik me af of professor Locard ooit iets als deze kamer 89 is tegengekomen. Alles wat door de moordenaar is aangeraakt, ligt nu in een bad vol zwavelzuur, is schoongeveegd of doordrenkt van een antiseptisch middel. Ik weet zeker dat er geen cel of follikel meer van hem aanwezig is.


  Twee jaar geleden heb ik een nauwelijks gelezen boek over moderne onderzoekstechnieken geschreven. In een hoofdstuk met de titel ‘Grenzen verlegd’ schreef ik dat ik slechts één keer in mijn leven op het gebruik van een antibacteriële spray ben gestuit en dat was bij een uiterst professionele aanslag op een geheim agent in Tsjechië. Het is een tamelijk onbevredigende zaak, hij is tot op de dag van vandaag nog steeds niet opgelost. Wie er ook in kamer 89 had gezeten, kende zijn zaakjes en ik begin het vertrek te onderzoeken met het respect dat het verdient.


  De persoon in kwestie was niet erg netjes en tussen alle troep zie ik ook een lege pizzadoos naast het bed liggen. Ik sta op het punt die verder te negeren, als ik bedenk dat hij daar waarschijnlijk het mes had liggen, boven op de doos en voor het grijpen, en zo vanzelfsprekend dat Eleanor het waarschijnlijk niet eens heeft opgemerkt.


  Ik zie haar weer voor me op het bed, onder de verfrommelde lakens op zoek naar zijn kruis. Ze kust zijn schouder, zijn borst, steeds verder omlaag. Misschien dat die knaap weet wat hem te wachten staat, misschien ook niet: een van de neveneffecten van ghb is dat het de neiging tot kokhalzen onderdrukt. Een persoon kan daarom met gemak een wapen van achttien, twintig, vijfentwintig centimeter aan – reden dat het spul vooral in homosauna’s te krijgen is. Of bij porno-opnamen.


  Ik zie voor me hoe zijn handen haar beetpakken, hij gooit haar op haar rug en gaat schrijlings op haar zitten. Zij denkt dat hij op weg is naar haar mond, maar hij laat zijn hand nonchalant langs het bed omlaag zakken. De vingers van de man vinden ongezien de bovenkant van de pizzadoos en betasten dan waar hij naar op zoek is – koud en goedkoop, maar omdat het nieuw is, scherp genoeg voor deze klus.


  Zou je van achteren toekijken, dan zou je hebben gezien hoe haar rug zich kromde en een zacht gekreun aan haar lippen ontsnapte, je zou denken dat hij haar mond was binnengegaan. Maar dat is niet zo. Haar ogen, glinsterend door de drugs, vullen zich met angst. Zijn linkerhand zit nu stevig op haar mond gedrukt en dwingt haar hoofd naar achteren, zodat haar keel vrijkomt. Ze steigert en kronkelt, probeert haar armen te gebruiken, maar daar heeft hij op gerekend. Schrijlings op haar borsten gezeten, schieten zijn knieën omlaag en ze zetten haar biceps klem; op het lichaam in het bad zijn de twee blauwe plekken nog vaag zichtbaar. Ze kan geen kant op. Zijn rechterhand verschijnt nu in haar blikveld – Eleanor ziet hem en probeert te gillen, wringt zich in bochten in een poging zich te bevrijden. Het getande staal van het pizzames flitst langs haar borst, naar haar bleke keel. Een enorme jaap...


  Bloed spuit over het nachtkastje. Nu een van de aderen die de hersenen voedt volkomen is doorgesneden, zal het snel voorbij zijn. Eleanor verslapt, gorgelt, bloedt leeg. Het laatste restje bewustzijn vertelt haar dat ze zojuist getuige is geweest van de moord op zichzelf. Alles wat ze ooit was en hoopte te zijn, is verdwenen. Zo heeft hij het gedaan – hij was helemaal niet in haar. Een van die kleine zegeningen van God, zullen we maar zeggen.


  De moordenaar staat op om het bad met zwavelzuur te prepareren en trekt ondertussen het bloederige, witte overhemd uit dat hij moet hebben gedragen. Ze hebben net stukjes daarvan gevonden onder Eleanors lichaam in het bad, samen met het mes: tien centimeter lang, zwart, plastic heft, zoals er miljoenen worden gemaakt in een of ander fabriekje in China.


  Ik huiver nog steeds door de levendige voorstelling van dit alles, dus ik merk nauwelijks de hand die me ruw bij de schouder pakt. Zodra ik me ervan bewust word, duw ik hem weg en sta op het punt zijn arm te breken – een echo uit een vroeger leven, ben ik bang. Het is een of andere knaap die een geschrokken verontschuldiging mompelt en me vreemd aankijkt, terwijl hij probeert me opzij te duwen. Hij is de leider van een forensisch team – drie kerels en een vrouw – die bezig zijn met de UV-lampen en de Fast Blue B-substantie die ze gaan gebruiken om de matras te testen op zaadsporen. Ze hebben nog niets ontdekt over het antiseptische middel en ik ga ze het ook niet vertellen – het kan best dat de moordenaar een deel van het bed heeft overgeslagen. Als dat zo is, zullen ze, gezien de aard van de Eastside Inn, waarschijnlijk enkele duizenden positieve resultaten krijgen, teruggaand tot de tijd dat hoeren nog nylons droegen.


  Ik stap opzij, maar ik ben er niet bij met mijn gedachten. Ik probeer me af te sluiten voor mijn omgeving, want er is iets met die kamer, de hele situatie – ik weet niet precies wat – wat me dwarszit. Een deel van het scenario klopt niet en ik kan niet zeggen waarom niet. Ik kijk om me heen, inventariseer opnieuw wat ik zie maar ik kan het niet vinden, ik heb het gevoel dat het iets van eerder die avond is. Ik spoel in gedachten terug naar het moment dat ik hier voor het eerst naar binnen stapte.


  Wat was het? Ik duik in mijn onderbewuste en probeer mijn eerste indruk naar boven te halen – het was iets wat losstond van het geweld, klein maar toch betekenisvol. Kon ik het maar aanraken... een gevoel... iets als... het is een wóórd dat zich nu aan de achterkant van mijn geheugen bevindt. Ik denk aan hoe ik in mijn boek schreef dat het de aannames zijn, de niet in twijfel getrokken aannames, die je elke keer doen struikelen – en dan weet ik het ineens.


  Toen ik binnenkwam, zag ik het sixpack op het bureau, een pak melk in de koelkast, bekeek ik de titels van een paar dvd’s die naast de tv lagen, viel me de oogschaduw in een vuilnisbak op. En de indruk – het woord – dat toen mijn hoofd binnendrong, maar niet mijn bewustzijn raakte, was vrouwelijk. Ik had helemaal gelijk over wat er zich in kamer 89 had afgespeeld, behalve het belangrijkste van allemaal. Het was geen jonge knaap die hier verbleef; het was geen naakte man die seks had met Eleanor en haar keel doorsneed. Het was geen uitgekookte lul die haar gelaatstrekken had verwoest met zwavelzuur en de kamer had doordrenkt met antiseptische spray.


  Het was een vrouw.
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  Ik heb heel wat machtige mensen gekend in mijn loopbaan, maar ik heb maar één persoon ontmoet die een natuurlijk gezag uitstraalde – zo’n knaap die je met alleen maar een gefluister tot de orde kon roepen. Hij staat nu in de gang en komt mijn kant op, terwijl hij het forensisch team zegt dat ze zullen moeten wachten; de brandweer wil het zuur opruimen voordat er ongelukken mee gebeuren.


  ‘Maar hou wel je plastic handschoenen aan,’ adviseert hij. ‘Je kunt elkaar in de hal een gratis prostaatonderzoek geven.’ Iedereen behalve de forensische jongens schiet in de lach.


  De man met de stem is Ben Bradley, de rechercheur van Moordzaken die de leiding heeft op de plaats delict. Hij is in het kantoor van de manager geweest, op zoek naar het stuk ongeluk dat deze tent runt. Hij is een lange, zwarte man – Bradley, niet het stuk ongeluk – van begin vijftig, met grote handen en Industry-jeans met omgeslagen pijpen. Zijn vrouw heeft hem er onlangs toe overgehaald die te kopen, in een vergeefse poging om zijn imago wat op te krikken. Volgens hem maakt die broek juist dat hij er nu uitziet als iemand uit de boeken van Steinbeck, een hedendaagse zwerver uit het arme Midden-Westen.


  Net als alle vaste klanten in deze moordcircussen heeft hij weinig op met de forensisch specialisten. Om te beginnen werd het werk een paar jaar geleden uitbesteed en kwam je overal duurbetaalde mensen zoals deze hier tegen, gekleed in kraakheldere, witte ketelpakken met op de rug namen als Forensische Biologische Dienst. Maar wat voor hem echt de deur dichtdeed, waren de twee ongelooflijk populaire tv-series over forensisch werk die leidden tot een ondraaglijke uitbarsting van sterallures bij de betreffende personen.


  ‘Jezus,’ klaagde hij onlangs, ‘is er nog iemand in dit land die níét droomt van meedoen aan een realityshow?’


  Terwijl hij kijkt hoe die zogenaamde beroemdheden hun labs-in-een-koffertje weer inpakken, ziet hij mij staan, stilletjes leunend tegen de muur, alleen maar kijkend, zoals ik al mijn halve leven lijk te doen. Hij negeert de mensen die om zijn aandacht vragen en komt naar mij toe. We geven elkaar geen hand. Ik weet niet waarom, we hebben dat nooit gedaan. Ik weet niet eens zeker of we wel vrienden zijn – ik heb me altijd nogal buiten de groep gesteld, wat die groep ook mocht zijn, dus ik ben waarschijnlijk niet de man om daarover te oordelen. We respecteren elkaar in elk geval wel, als dat helpt.


  ‘Bedankt dat je gekomen bent,’ zegt hij.


  Ik knik en kijk naar zijn omgeslagen Industry en zwarte werklaarzen, ideaal om mee door het bloed en de troep van een plaats delict te waden.


  ‘Hoe ben je hier gekomen, met een tractor?’ vraag ik. Hij lacht niet, Ben lacht zelden. Meer uitgestreken dan hij zul je ze niet gauw tegenkomen. Wat niet wil zeggen dat hij niet grappig is.


  ‘Heb je al een beetje rond kunnen kijken, Ramon?’ zegt hij zachtjes.


  Ik heet geen Ramon en dat weet hij. Maar hij weet ook dat ik tot voor kort deel uitmaakte van een van ’slands meest geheime inlichtingendiensten, dus ik neem aan dat hij doelt op Ramon Garcia. Ramon was een fbi-agent die enorm zijn best had gedaan zijn identiteit geheim te houden terwijl hij onze landsgeheimen aan de Russen verkocht, om vervolgens zijn vingerafdrukken achter te laten op de Hefty-vuilniszakken die hij gebruikte om de gestolen documenten af te leveren. Ramon was ongetwijfeld de meest incompetente geheim agent uit de geschiedenis. Zoals ik al zei, Ben kan heel grappig zijn.


  ‘Ja, ik heb het een en ander gezien,’ zeg ik tegen hem. ‘Weet je al iets meer over de persoon die in deze gribus woonde? Ze is de hoofdverdachte, toch?’


  Ben kan heel veel verbergen, maar zijn ogen kunnen de blik van verbazing niet maskeren: een vrouw?


  Mooi, denk ik, Ramon slaat terug. Maar Bradley blijft een koele. ‘Dat is interessant, Ramon,’ zegt hij, terwijl hij er probeert achter te komen of ik echt iets heb of dat ik er maar een slag naar sla. ‘Hoe heb je dat ontdekt?’


  Ik wijs naar het sixpack op het bureau, de melk in de koelkast. ‘Welke kerel doet zoiets? Een man houdt het bier koud en laat de melk verzuren. Kijk naar de dvd’s: romantische komedies en geen enkele actiefilm. Zullen we even een rondje doen,’ ga ik verder, ‘en kijken hoeveel andere kerels in deze gribus gebruikte oogschaduw in de vuilnisbak gooien? Dat is wat een vrouw doet, eentje die hier niet thuishoort, wat ze verder ook uitgespookt mag hebben.’


  Hij overpeinst wat ik heb gezegd en kijkt me strak aan, maar ik kan onmogelijk zeggen of hij mijn verhaal slikt.


  Voordat ik het kan vragen, duiken er twee jonge rechercheurs – een vrouw en haar partner – op vanachter de vaten voor gevaarlijke stoffen van de brandweer. Ze komen vlak voor Bradley tot stilstand.


  ‘We hebben iets, Ben!’ zegt de vrouwelijke agent. ‘Het gaat over de bewoner...’


  Bradley knikt kalmpjes. ‘Ja, het is een vrouw, kom eens met iets wat ik niet weet. Wat is er met haar?’


  Hij heeft mijn verhaal dus kennelijk toch geslikt. De twee agenten staren hem aan en vragen zich af hoe hij dat in vredesnaam kan weten. Morgenochtend zal hun baas een nog grotere legende zijn. Ik? Ik denk dat die knaap schaamteloos is, om zelfs maar zonder met zijn ogen te knipperen de eer op te strijken. Ik begin te lachen.


  Bradley kijkt me aan en heel even denk ik dat hij ook gaat lachen, maar het is een vergeefse hoop. Er lijkt echter een twinkeling in zijn slaperige ogen te verschijnen als hij zijn aandacht weer op de twee agenten richt. ‘Hoe weet je dat het een vrouw was?’ vraagt hij.


  ‘We hebben het hotelregister gevonden,’ antwoordt de mannelijke rechercheur, Connor Norris genaamd.


  Bradley is plotseling alert. ‘Via de manager? Heb je dat stuk onbenul gevonden, hem zover gekregen dat hij zijn kantoor heeft opengedaan?’


  Norris schudt zijn hoofd. ‘Er lopen vier arrestatiebevelen wegens drugsbezit tegen hem, dus hij zit waarschijnlijk al ergens halverwege Mexico. Nee, Alvarez hier’ – hij knikt naar zijn vrouwelijke partner – ‘zag een kerel die gezocht wordt wegens een inbraak en die hierboven woont.’ Hij kijkt naar zijn partner, niet zeker hoeveel hij nog kan zeggen.


  Alvarez haalt haar schouders op, hoopt er het beste van en brandt los. ‘Ik heb de inbreker een verlaat-de-gevangenis-zonder-te-betalen-kaartje beloofd als hij de sloten van het kantoor van de manager zou forceren.’ Ze kijkt naar Bradley, nerveus, zich afvragend hoeveel problemen ze zich hiermee op de hals haalt.


  Het gezicht van haar baas verraadt niets, alleen zijn stem zakt iets, klinkt nog zachter. ‘En toen?’


  ‘Acht sloten in totaal en hij had ze binnen een minuut allemaal open,’ zegt ze. ‘Geen wonder dat niets in deze stad veilig is.’


  ‘Wat zat er in haar map?’ vraagt Bradley.


  ‘Rekeningen. Ze heeft hier iets meer dan een jaar gewoond,’ zegt Norris. ‘Betaalde contant. Had geen telefoonaansluiting, geen tv, geen kabel, niets. Ze wilde duidelijk niet getraceerd worden.’


  Bradley knikt – precies wat hij al dacht. ‘Wanneer is ze voor het laatst door een van de buren gezien?’


  ‘Drie of vier dagen geleden, maar niemand weet het zeker,’ antwoordt Norris.


  Bradley mompelt: ‘Verdween direct nadat ze haar afspraakje had vermoord, neem ik aan. Hoe zit het met haar ID? Er moet toch wel iets in haar map hebben gezeten?’


  Alvarez raadpleegt haar aantekeningen. ‘Fotokopieën van een in Florida uitgegeven rijbewijs en een studentenkaart of zoiets, zonder foto,’ zegt ze. ‘Lijkt me sterk dat die echt zijn.’


  ‘Laat ze toch maar natrekken,’ zegt Bradley.


  ‘We hebben alles aan Petersen gegeven,’ zegt Norris, verwijzend naar een andere jonge rechercheur. ‘Hij is er al mee bezig.’


  Bradley neemt het voor kennisgeving aan. ‘Kent die inbreker of een van de anderen de verdachte, weten ze iets over haar?’


  Ze schudden hun hoofd. ‘Nee, niemand. Ze hebben haar alleen zien komen en gaan,’ zegt Norris. ‘Begin twintig, ongeveer één vijfenzeventig, fantastisch lichaam volgens de inbreker...’


  Bradley’s wenkbrauwen schieten omhoog. ‘Dat betekent in zijn geval waarschijnlijk dat ze twee benen heeft.’


  Norris glimlacht, maar Alvarez niet – zij zou graag willen dat Bradley iets zegt over haar onderonsje met de inbreker. Als hij haar op haar lazer gaat geven, laat hij dat dan meteen doen. Nu moet ze gewoon mee blijven doen, zich professioneel opstellen: ‘Volgens een zogenaamde actrice in 1-14 veranderde de dame voortdurend van uiterlijk. De ene dag Marilyn Monroe, de volgende dag Marilyn Manson, en soms allebei de Marilyns op één dag. En daarnaast ook nog Drew en Britney, Dame Edna, k.d. lang...’


  ‘Meen je dat?’ vraagt Bradley. De jonge agenten knikken en lepelen nog wat namen op, als om hun woorden kracht bij te zetten. ‘Ik ben echt benieuwd naar de fotocollage,’ zegt hij, zich realiserend dat alle gebruikelijke paden van een moordonderzoek zo langzamerhand doodlopen. ‘Verder nog iets?’ Ze schudden hun hoofd, klaar.


  ‘Ga dan maar de verklaringen van die griezels opnemen, of in elk geval van degenen zonder arrestatiebevel, dus dat zullen er waarschijnlijk hoogstens drie zijn.’


  Bradley stuurt ze weg en draait zich om naar mij, in de schaduw. Er zit hem duidelijk iets niet lekker.


  ‘Ooit een van deze dingen gezien?’ vraagt hij, terwijl hij plastic handschoenen aantrekt en een metalen cassette van een plank in de kast pakt. Hij is zandkleurig en zo dun dat ik hem niet eens gezien heb. Hij staat op het punt hem open te doen, maar draait zich eerst nog even om naar Alvarez en Norris. Ze lopen de kamer uit, hun weg zoekend tussen de brandweerlieden die inmiddels hun pompen oppakken.


  ‘Hé, jongens,’ roept hij. Ze draaien zich om en kijken hem aan. ‘Nog even over die inbreker: goed werk.’ We zien de opluchting op het gezicht van Alvarez en ze steken allebei hun hand op, glimlachend. Geen wonder dat zijn personeel hem aanbidt.


  Ik kijk naar de metalen doos – bij nader inzien meer een soort diplomatenkoffertje met in witte letters op de zijkant een serienummer. Het is duidelijk iets militairs, maar ik kan me maar heel vaag herinneren zoiets al eens eerder te hebben gezien. ‘Een operatieset voor aan het front?’ zeg ik, zonder veel overtuiging.


  ‘Bijna goed,’ zegt Bradley. ‘Tandartsspullen.’ Hij doet de cassette open en onthult, genesteld in piepschuim, een volledige set militair tandartsgereedschap: kaakklem, tangen, haken.


  Ik kijk hem aan. ‘Heeft ze de tanden en kiezen van het slachtoffer getrokken?’ vraag ik.


  ‘Allemaal. We hebben er niet eentje teruggevonden, dus ik neem aan dat ze ze ergens heeft gedumpt. Misschien heeft ze ze door de wc gespoeld en hebben we geluk en daarom zijn we nu ook de riolering aan het slopen.’


  ‘Werden de tanden voor of na de moord getrokken?’


  Ben begrijpt waar ik heen wil. ‘Nee, het was geen marteling. De lijkschouwer zegt dat het na de dood is gebeurd, om identificatie te voorkomen. Dat was ook de reden dat ik jou vroeg langs te komen. Ik herinnerde me iets in je boek over gebitten en moord. Als dat in de VS was, zou dat misschien...’


  ‘Geen verband, Zweden,’ zeg ik. ‘Een kerel daar gebruikte een chirurgische hamer om er het gebit en de kaak van het slachtoffer mee te bewerken – zelfde oogmerk, denk ik – maar tangen? Dat heb ik nog niet eerder gezien.’


  ‘Nou, nu dus wel,’ zegt Ben.


  ‘Inspirerend,’ zeg ik, ‘die almaar voortschrijdende beschaving, bedoel ik.’


  Ik zet mijn wanhoop over de mensheid opzij en moet toegeven dat ik nog meer onder de indruk ben van de moordenaar; het zal niet makkelijk zijn geweest om tweeëndertig tanden en kiezen te trekken bij een dode. Ze heeft duidelijk iets heel belangrijks begrepen, iets wat de meeste mensen in haar soort werk ontgaat: niemand is ooit gearresteerd vanwege een moord; men werd hoogstens gearresteerd omdat men het slecht had voorbereid.


  Ik wijs naar de metalen cassette. ‘Waar kun je als burger zoiets krijgen?’ vraag ik.


  Ben haalt zijn schouders op. ‘Waar je maar wilt. Ik heb een vriendje van me in het Pentagon gebeld en hij is in de archieven gedoken: er waren er veertigduizend over. Het leger heeft het hele zooitje de afgelopen paar jaar doorgesluisd naar survivalwinkels. We zullen ze natrekken, maar dat zal ons niet veel verder helpen, ben ik bang...’


  Zijn stem zakt weg – hij is verdwaald in een labyrint, laat zijn blik door de kamer glijden, op zoek naar een uitweg. ‘Ik heb geen gezicht,’ zegt hij zachtjes, ‘geen gebitsherkenning, geen getuigen en nog het ergste: geen motief. Jij kent deze business als geen ander, als ik jou zou vragen om dit op te lossen, hoeveel kans zou je jezelf dan geven?’


  ‘Op dit moment? Nada,’ zeg ik tegen hem. ‘Als je hier binnenloopt, denk je op het eerste gezicht: amateur, drugs, seksspelletjes. Dan kijk je wat beter... ik heb er in mijn carrière maar een paar gezien die de perfectie van deze benaderden.’ Dan vertel ik hem over de antiseptische spray en dat is natuurlijk niet bepaald wat hij wil horen.


  ‘Bedankt voor je bemoedigende woorden,’ zegt hij. Hij wrijft onbewust zijn wijsvinger en duim langs elkaar en ik weet inmiddels dat dit betekent dat hij naar een sigaret verlangt. Hij heeft me eens verteld dat hij met roken is gestopt ergens in de jaren negentig en dat hij daarna zo ongeveer een miljoen keer heeft gedacht dat een sigaret zou kunnen helpen. Om het verlangen te onderdrukken, begint hij te praten. ‘Weet je wat het is met mij? Marcie heeft me dat een keer verteld.’ Marcie is zijn vrouw. ‘Ik kom te dicht bij de slachtoffers en het eindigt ermee dat ik me verbeeld dat ik de enige vriend ben die ze nog hebben.’


  ‘Hun held?’ opper ik.


  ‘Dat is precies het woord dat zij gebruikte. En er is één ding dat ik nooit zal kunnen doen – Marcie zegt dat het misschien wel het enige is wat ze leuk aan me vindt – en dat is een vriend in de steek laten.’


  De held van de doden, denk ik. Er zijn ergere dingen. Ik zou willen dat ik iets kon doen om hem te helpen, maar dat is niet zo. Het is niet mijn onderzoek en hoewel ik nog maar een dertiger ben, ben ik evengoed al met pensioen.


  Een van de technici komt de kamer inrennen en schreeuwt met een Aziatisch accent: ‘Ben?’ Bradley draait zich om. ‘In de kelder!’
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  Drie technici in overalls hebben een oude stenen muur omvergehaald. Ondanks hun stofmaskers moeten ze toch bijna kokhalzen door de stank in het ontstane gat. Het is geen lichaam dat ze hebben gevonden, rottend vlees heeft zijn eigen specifieke geur, dit is een lekkend riool, cement en honderden generaties rattenpoep.


  Bradley baant zich een weg door een opeenvolging van vier kelders en blijft staan in het kille licht van een aantal looplampen die de verwoeste muur belichten. Ik volg in zijn kielzog, samen met de andere rechercheurs en arriveer net op tijd om de Aziatische knaap – een Chinees-Amerikaan die, hoe kan het ook anders, door iedereen Bruce wordt genoemd – met een lamp in het ontstane gat te zien schijnen.


  Daarbinnen is het een wirwar van geïmproviseerde leidingen. Bruce legt uit dat ze, nadat ze de badkamer van kamer 89 hadden geruïneerd zonder iets in de zwanenhals aan te treffen, een stap verder zijn gegaan. Ze kregen een capsule Fast Blue B van de forensische jongens, mengden die met een kan water en goten dat in de afvoerpijp.


  Het duurde vijf minuten voordat het helemaal beneden was en ze wisten dat dit betekende dat er ergens tussen de kelder en kamer 89 een blokkade moest zitten. En die hebben ze nu gevonden, in de wirwar aan pijpen en illegale verbindingen achter de muur.


  ‘Zeg me alsjeblieft dat het de tanden zijn,’ zegt Bradley. ‘Heeft ze ze door het toilet gespoeld?’


  Bruce schudt zijn hoofd en schijnt met de lamp op een natte prop verkoold papier die gevangenzit in een haakse hoek in de leiding. ‘Deze pijp komt rechtstreeks van kamer 89, dat hebben we getest,’ zegt hij, op de prop wijzend. ‘Wat dit ook is, ze heeft het waarschijnlijk verbrand en door het toilet gespoeld. Dat was geen slecht idee, behalve dan dat ze niet wist dat hierbeneden niet alles volgens de regels is aangelegd.’


  Met behulp van een pincet begint Bradley het stremsel uit elkaar te plukken. ‘Stukjes rekening, de hoek van een metrokaartje, een filmticket,’ somt hij op, terwijl iedereen toekijkt. ‘Het lijkt erop dat ze de kamer voor een laatste keer heeft gecontroleerd en zich heeft ontdaan van alles wat ze eerder over het hoofd had gezien.’ Hij scheidt zorgvuldig nog wat meer verbrande fragmenten. ‘Een boodschappenlijstje. Zou nuttig kunnen zijn om het handschrift te vergelijken, mochten we ooit...’


  Hij zwijgt en kijkt naar een stukje papier dat iets minder verkoold is dan de rest. ‘Zeven cijfers. Met de hand geschreven: 9. 0. 2. 5. 2. 3. 4. Het is niet compleet, de rest is verbrand.’


  Hij laat het stukje papier aan de groep zien, maar ik weet dat hij het eigenlijk tegen mij heeft, alsof mijn baan bij een inlichtingendienst mij kwalificeert als cryptograaf. Zeven handgeschreven cijfers, half vernietigd – het kan van alles betekenen – maar ik heb één voordeel: mensen in mijn voormalige werkkring werken altijd met fragmenten, dus ik laat mijn gedachten erover gaan.


  De rest begint natuurlijk direct met speculeren: bankrekening, creditcard, postcode, een IP-adres, een telefoonnummer. Alvarez zegt dat geen enkel telefoonnummer begint met 902 en ze heeft gelijk. Min of meer.


  ‘Ja, maar wij zijn ook verbonden met het Canadese systeem,’ zegt Petersen, de jonge rechercheur met het postuur van een rugbyspeler, tegen haar. ‘902 is Nova Scotia. Mijn grootvader had daar een boerderij.’


  Bradley reageert niet, hij blijft naar mij kijken, wachtend op mijn mening. Ik heb uit bittere ervaring geleerd nooit iets te zeggen voordat je ergens zeker van bent, dus haal ik alleen maar mijn schouders op, wat betekent dat Bradley en alle anderen verdergaan met speculeren.


  Ik denk eigenlijk vooral aan de muurkalender, die me al dwarszit sinds ik hem voor het eerst zag. Volgens het stickertje op de achterkant kostte hij veertig dollar bij Rizzoli, de chique boekwinkel, en dat is een hoop geld om alleen maar de datum aan te geven en hem verder nooit te gebruiken. De moordenaar was duidelijk een slimme vrouw en de gedachte is bij me opgekomen dat het voor haar helemaal geen kalender was, dat ze alleen maar was geïnteresseerd in oude ruïnes.


  Ik heb de afgelopen tien jaar in Europa gewerkt en hoewel het lang geleden is dat ik zo ver naar het oosten reisde, ben ik er vrij zeker van dat 90 de internationale code voor Turkije is. Ik heb er zelfs een dag rondgereisd en dan besef je dat het land waarschijnlijk meer Grieks-Romeinse ruïnes heeft dan welk ander land ook. Als 90 het netnummer is, dan is het mogelijk dat de daaropvolgende cijfers een kengetal en deel van een telefoonnummer zijn. Ik loop ongemerkt naar buiten en ga op zoek naar het rustigste deel van het keldercomplex, waar ik met mijn gsm bel naar telecombedrijf Verizon. Ik wil meer weten over Turkse kengetallen.


  Terwijl ik wacht tot ze opnemen, kijk ik op mijn horloge en zie tot mijn schrik dat het buiten dag begint te worden. Het is inmiddels tien uur geleden sinds een klusjesman, die een stroomstoring in de belendende kamer onderzocht, de deur naar kamer 89 opende om bij de bedrading daar te kunnen. Geen wonder dat iedereen er zo moe uitziet.


  Uiteindelijk bereik ik iemand van de helpdesk van Verizon, een vrouw met een zwaar accent in naar ik aanneem een callcenter in Bombay, en ik merk dat mijn geheugen me niet in de steek heeft gelaten: 90 is inderdaad het netnummer van Turkije. ‘En 252? Is dat een kengetal?’


  ‘Ja, een provincie... Mugla of zoiets,’ zegt ze, haar best doend om het goed uit te spreken. Turkije is een groot land – groter dan Texas, met meer dan zeventig miljoen inwoners – en de naam zegt me niets. Ik maak aanstalten haar te bedanken en op te hangen, als ze zegt: ‘Ik weet niet of u er wat aan hebt, maar hier staat dat een van de belangrijkste steden een plaats is aan de Egeïsche kust, Bodrum genaamd.’


  Dat woord stuurt een elektrische schok door mijn lichaam, een rilling van angst die nog nauwelijks is afgezwakt na al die jaren. Bodrum, zegt ze, en de naam spoelt aan als het wrakhout van een ver weg gelegen scheepswrak. ‘Echt?’ zeg ik kalm, de tumultueuze gedachten onderdrukkend. Dan herinnert het deel van mijn hersenen dat zich met het heden bezighoudt me eraan dat ik slechts een passant ben bij dit onderzoek en ik voel een golf van opluchting – ik wil niets meer te maken hebben met dat deel van de wereld.


  Ik ga terug naar kamer 89. Bradley ziet me en ik vertel hem dat ik denk dat het stukje papier inderdaad het eerste deel bevat van een telefoonnummer, maar dat hij Canada maar uit zijn hoofd moet zetten. Ik vertel hem over de kalender en hij zegt dat hij die eerder die avond ook had gezien en dat het hem ook dwarszat.


  ‘Bodrum? Waar ligt Bodrum?’ vraagt hij.


  ‘Je moet er eens wat vaker uit. In Turkije, een van de meest geliefde zomerbestemmingen ter wereld.’


  ‘Wat is er mis met Coney Island?’ zegt hij, met uitgestreken smoel.


  ‘Goeie tweede,’ zeg ik, terwijl ik de haven weer voor me zie, vol met extravagante jachten, de chique villa’s, een kleine moskee, genesteld in de heuvels, cafés met namen als Mezzaluna en Oxygen, een en al hormonen en cappuccino’s van tien dollar per stuk.


  ‘Ben jij daar geweest?’ vraagt Bradley. Ik schud mijn hoofd – er zijn zaken waar ik van de overheid niet over mag praten.


  ‘Nee,’ lieg ik. ‘Waarom zou ze iemand in Bodrum bellen?’ peins ik hardop, van onderwerp veranderend.


  Bradley haalt zijn schouders op. Hij heeft geen zin om te speculeren, is afwezig. ‘Die grote knaap heeft ook nog goed werk verricht,’ meldt hij, terwijl hij naar Petersen wijst, die aan de andere kant van de kamer staat. ‘Het was geen studentenkaart die Alvarez in het kantoor van de manager vond, valse naam natuurlijk, maar het was een lidmaatschap van de bibliotheek van New York.’


  ‘O, mooi,’ zeg ik, zonder al te veel enthousiasme, ‘een intellectueel.’


  ‘Niet echt,’ antwoordt hij. ‘Volgens hun gegevens heeft ze in een heel jaar slechts één boek geleend.’ Hij zwijgt even, kijkt me strak aan. ‘Dat van jou.’


  Ik kijk terug en weet even niet wat ik moet zeggen. Geen wonder dat hij afwezig was. ‘Ze heeft mijn boek gelezen?’ weet ik ten slotte uit te brengen.


  ‘Niet alleen gelezen, zeg maar gerust bestudeerd,’ zegt hij. ‘Zoals je al zei, heb je er niet veel gezien die zo professioneel te werk zijn gegaan als deze. En we weten nu waarom: de ontbrekende tanden, de antiseptische spray: het staat allemaal in je boek, toch?’


  Ik buig mijn hoofd naar achteren terwijl de waarheid me als een mokerslag raakt. ‘Ze heeft informatie over diverse zaken verzameld en dat als handleiding gebruikt. Hoe je iemand moet doden, hoe je je sporen wist.’


  ‘Precies,’ zegt Bradley en bij grote uitzondering glimlacht hij een keer. ‘Ik wil je bij dezen bedanken, ik moet nu dus achter een kopie van jou aan.’
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  Mijn boek over onderzoekstechnieken was niet bepaald een bestseller – het tartte alle theorieën op het gebied van uitgeven: voor de meeste mensen gold dat als ze het hadden neergelegd, ze het nooit meer oppakten.


  Maar onder de kleine groep professionals voor wie het was bedoeld, veroorzaakte het een seismische schok. Het materiaal zocht de grenzen op van technologie, wetenschap, ja, zelfs van de geloofwaardigheid. Maar bij nader inzien moesten zelfs de meest geharde sceptici toegeven dat hun twijfels ongegrond waren. Elke door mij aangehaalde zaak bevatte die kleine details, dat vreemde patina van indirecte bewijzen en motieven dat goede onderzoekers in staat stelt echt van namaak te onderscheiden.


  Een dag na verschijning van het boek begonnen er veel vragen rond te zoemen binnen de gesloten wereld van toponderzoekers. Hoe was het verdomme mogelijk dat niemand van deze zaken had gehoord? Het leken wel communiqués van een andere planeet, waarin alleen de namen waren veranderd om de schuldigen te beschermen. En, nog belangrijker, wie was verdomme de auteur?


  Ik was niet van plan dat ooit te onthullen. Dankzij mijn vroegere werk had ik meer vijanden dan me lief was en ik wilde niet dat ik op een zekere ochtend mijn auto startte en eindigde als een handvol kosmisch as dat in een kring om de maan draaide. Mocht een lezer navraag doen naar de achtergrond van de zogenaamde auteur, dan kreeg hij te horen dat het een man was die niet lang geleden in Chicago was gestorven. Eén ding was zeker: ik had het niet geschreven om beroemd of rijk te worden.


  Ik hield mezelf voor dat ik het had gedaan omdat ik misdaden had opgelost begaan door mensen die de uiterste grenzen van het menselijk vernuft hadden opgezocht en omdat ik dacht dat andere onderzoekers baat zouden kunnen hebben bij sommige van de door mij gebruikte technieken. En dat was ook zo – tot op zekere hoogte. Ik ben echter ook nog steeds jong – hopelijk met nog een ander, echt leven voor me – en ik denk dat het boek een soort samenvatting was, een manier om mijn vroegere bestaan vaarwel te zeggen.


  Bijna een decennium lang was ik lid van ’slands meest geheime inlichtingendienst, die zo diep in de schaduwen opereerde dat slechts een handvol mensen van het bestaan ervan af wist. Het bureau had als taak de diverse inlichtingendiensten van ons land te controleren, om te fungeren als de interne dienst van dit schimmige wereldje. Je zou wat dat betreft kunnen zeggen dat we waren teruggeworpen in de middeleeuwen. Wij waren de rattenvangers.


  Hoewel het aantal mensen dat werkt bij de zesentwintig algemeen erkende – en acht niet nader genoemde – Amerikaanse inlichtingendiensten geheim is, kan toch met redelijkheid gesteld worden dat meer dan honderdduizend mensen binnen ons werkterrein vielen. Een bevolking van die omvang hield in dat de misdaden die wij onderzochten het hele scala doorliepen: van landverraad tot corruptie, van moord tot verkrachting, van handelen in verdovende middelen tot diefstal. Het enige verschil was dat sommige daders tot de beste en meest intelligente mensen ter wereld behoorden.


  Het elitegezelschap aan wie deze uiterst geheime missie was toevertrouwd, was opgericht door John F. Kennedy, in de eerste maanden van zijn presidentschap. Na een wel heel huiveringwekkend schandaal binnen de cia – waarvan de details nog steeds niet zijn vrijgegeven – besloot hij kennelijk dat ook leden van de inlichtingendiensten hun tekortkomingen hadden. Misschien zelfs nog wel meer dan gewone mensen.


  Onder normale omstandigheden zou de fbi hebben gefungeerd als de recherche van de schaduwwereld. Onder de geparfumeerde vuist van J. Edgar Hoover was het bureau echter verre van normaal. Hem de macht geven om de geheim agenten te controleren zou, nou ja, dat zou net zoiets zijn als Saddam loslaten in een wapenfabriek. Dat was de reden dat Kennedy en zijn broer een bureau in het leven riepen dat, gezien zijn verantwoordelijkheid, een nooit eerder geziene macht kreeg. Het werd ook een van slechts drie bureaus die direct aan de president berichtten, zonder tussenkomst van het Congres. En vraag niet wie die andere twee zijn, het is bij wet verboden ze te noemen. In de verheven sfeer waarin de mensen met de hoogste rangen binnen de geheime dienst verkeren, werd in het begin nogal geringschattend gedaan over het nieuwe bureau en zijn ambitieuze missie. Opgetogen over hun eigen spitsvondigheid noemden ze het bureau de ‘11th Airborne Division’ – de cavalerie dus. Er werd weinig van verwacht, maar naarmate de indrukwekkende reputatie van het bureau groeide, begonnen ze het steeds minder grappig te vinden.


  Als bij stilzwijgende afspraak verdween langzaam maar zeker een deel van de naam, totdat de hele inlichtingengemeenschap er – met een zekere eerbied – naar verwees als de ‘Division’. Het is geen ijdelheid als ik zeg dat velen die ervoor werkten, briljant waren. Dat moesten ze ook wel zijn; de Division kreeg soms te maken met de meest ervaren en intelligente geheim agenten die de schaduwwereld ooit heeft gekend. Jaren van training had deze mannen en vrouwen geleerd hoe ze moesten liegen en bedriegen, om te verdwijnen zonder een spoor achter te laten, om overal een hand in te hebben, maar nergens een vingerafdruk. Gevolg was dat zij die jacht op hen maakten, nog betere vaardigheden moesten hebben. De druk op de jager om de prooi één stap voor te blijven, was immens, soms zelfs ondraaglijk, en het was geen wonder dat de Division het hoogste zelfmoordcijfer van alle overheidsinstellingen had, met uitzondering van de Post.


  Ik werd in mijn laatste jaar aan Harvard voor dit elitekorps gerekruteerd, zonder het me te realiseren. Een van de ronselaars van het bureau – een aantrekkelijke, jonge vrouw met mooie benen en een verrassend kort rokje die beweerde vicepresident bij Rand Corporation te zijn – kwam naar Harvard om met veelbelovende, jonge afgestudeerden te praten.


  Ik had drie jaar medicijnen gestudeerd, met als specialisatie de farmacologie van drugs. En je kon inderdaad van een specialisatie spreken. Overdag bestudeerde ik de theorie, in de weekends verdiepte ik me meer in de praktijk. Het was tijdens een bezoek aan een arts in Boston, die ik er na het lezen over de symptomen van fibromyalgie, een soort reuma, van had overtuigd me Vicodin voor te schrijven, dat ik een openbaring kreeg.


  Eenmaal weer thuis dacht ik na over de kwalen – echte en ingebeelde– van de patiënten die ik in de wachtkamer had geobserveerd. Ik besefte dat me niet zozeer interesseerde waar de patiënten aan leden, als wel wat hen motiveerde. Ik hield de studie medicijnen voor gezien, schreef me in bij psychologie, studeerde magna cum laude af en stond op het punt te promoveren.


  Zodra dat gebeurd was, bood de dame in de korte rok me twee keer het beginsalaris van welke andere werkgever dan ook, plus zo op het oog bijna onbeperkte mogelijkheden voor onderzoek en promotie. Het resultaat was dat ik zes maanden lang rapporten schreef die nooit gelezen zouden worden en vragenlijsten ontwierp waar nooit antwoorden op zouden komen, voordat ik ontdekte dat ik helemaal niet voor Rand werkte. Ik werd geobserveerd, ondervraagd, gewogen en gecontroleerd. Plotseling was Kortrokje in geen velden of wegen meer te bekennen.


  In plaats daarvan namen twee mannen – spijkerharde mannen – die ik daarvoor en daarna nooit meer gezien heb, me mee naar een beveiligde ruimte in een anoniem gebouw op een industrieterrein iets ten noorden van het cia-hoofdkwartier in Langley, Virginia. Ze lieten me een reeks formulieren ondertekenen die me verboden ook maar iets in de openbaarheid te brengen, alvorens me te vertellen dat werd overwogen mij op te nemen in een uiterst geheime inlichtingendienst waarvan ze weigerden de naam te noemen.


  Ik staarde ze aan en vroeg me af waarom ze mij hadden uitgekozen. Maar als ik eerlijk was, wist ik het antwoord al. Ik was een perfecte kandidaat voor de geheime wereld. Ik was slim, ik was altijd een einzelgänger geweest en ik was diep vanbinnen beschadigd.


  Mijn vader verdween nog vóór ik geboren was en is nooit meer komen opdagen. Enkele jaren later werd mijn moeder vermoord in haar slaapkamer in ons appartement vlak achter 8-Mile Road in Detroit. Zoals ik al zei, zijn er een paar plekken die ik me mijn leven lang zal blijven herinneren.


  Ik was enig kind en belandde uiteindelijk bij een pleeggezin in Greenwich, Connecticut. Tien hectare keurige gazons, de beste scholen die er waren, het rustigste huis dat je je kon bedenken. Nu ze eindelijk een gezin hadden, deden Bill en Grace hun uiterste best om er wat van te maken, maar ik kon nooit de zoon zijn die zij zich hadden voorgesteld.


  Een kind zonder ouders leert te overleven; je leert al snel je gevoelens te maskeren en, als de pijn ondraaglijk wordt, een gat in je hoofd te graven om ze daarin weg te stoppen. Voor de buitenwereld probeerde ik te zijn wat ik dacht dat Bill en Grace wilden, en ik werd uiteindelijk een vreemde voor hen allebei.


  Zittend in die kamer even buiten Langley realiseerde ik me dat het aannemen van een andere identiteit, grotendeels maskeren wie je bent en wat je voelt, de ideale opleiding was voor de geheime wereld.


  In de jaren die volgden – de jaren dat ik met een hele reeks gefingeerde namen heimelijk de wereld rondreisde – heb ik gemerkt dat de beste geheim agenten allemaal al hadden geleerd om een dubbelleven te leiden, lang voordat ze gingen werken bij een inlichtingendienst.


  Daaronder waren nog niet uit de kast gekomen homo’s in een homofobe wereld, overspelige mannen met een echtgenote in de voorsteden, gokkers en verslaafden, alcoholici en kerels met perverse seksuele voorkeuren. Waar ze ook onder gebukt gingen, ze hadden allemaal heel goed geleerd de wereld een illusie van zichzelf voor te schotelen. Het was maar een kleine stap om weer een andere vermomming aan te nemen en hun land te dienen.


  Ik denk dat de twee keiharde mannen ook iets dergelijks bij mij bespeurden. Ten slotte kwamen ze bij dat deel van hun vragenlijst dat over illegaliteit ging. ‘Vertel eens iets over drugs,’ zeiden ze.


  Ik herinnerde me wat iemand ooit gezegd had over Bill Clinton: hij had nog nooit een vrouw ontmoet die hij niet mocht. Het leek me niet handig hun te vertellen dat bij mij iets dergelijks gold wat betreft drugs. Ik ontkende zelfs een vluchtige kennismaking en prees mezelf gelukkig dat ik nooit de roekeloze manier van leven had geadopteerd die meestal met het gebruik ervan gepaard gaat. Ik had het verborgen gehouden door mijn eigen regels op te volgen – ik gebruikte alleen in mijn eentje, ik scoorde nooit in bars of clubs, ik vond partydrugs iets voor amateurs en het idee om ergens in een achterbuurt drugs te kopen, leek me dé manier om neergeschoten te worden.


  Het werkte – ik was nooit gearresteerd, was er nooit voor verhoord – en het feit dat ik dus al met succes een geheim leven had geleid, gaf me nu het vertrouwen om dat weer te proberen. Toen ze opstonden en wilden weten hoe lang ik nodig had om hun aanbod te overwegen, vroeg ik alleen maar om een pen.


  Dus zo is het gegaan: ik ondertekende het contract in een raamloze kamer op een somber industrieterrein en werd lid van de geheime wereld. Als ik al mijn gedachten liet gaan over wat het me zou kosten, de normale dingen die ik nooit zou ervaren of delen, dan herinner ik me dat in elk geval niet meer.
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  Na vier jaar opleiding – van leren kleine aanwijzingen te zien die anderen zouden kunnen missen, van leven in omstandigheden waarin anderen zouden sterven – steeg ik snel op de ladder. Mijn eerste overzeese standplaats was Berlijn en binnen zes maanden na aankomst had ik voor het eerst een man gedood.


  Al sinds de oprichting van de Division werden de operaties in Europa geleid vanuit Londen, en altijd door een van hun topagenten. De eerste persoon op die post was een hoge marineofficier geweest, een man die gepokt en gemazeld was in de maritieme oorlogsvoering. Hij noemde zichzelf dan ook de Admiraal van Dienst. Hij was ooit de derde in rang geweest van de vloot, trouwens ook zijn positie binnen de Division. De naam beklijfde, maar in de loop der jaren raakte hij toch wat verbasterd en uiteindelijk stond hij bekend als de Cowboy van Dienst.


  Tegen de tijd dat ik in Europa arriveerde, leidde de man die op dat moment de post bezette een hooglijk gewaardeerde operatie en er leek weinig twijfel over te bestaan dat hij op een dag zou terugkeren naar Washington om daar de hoogste positie binnen de Division te gaan bekleden. Degenen die het in zijn ogen goed deden, zouden dan onvermijdelijk worden meegezogen in zijn kielzog en er was dan ook een enorme competitie om bij hem in de gunst te komen.


  Het was tegen deze achtergrond dat het bureau in Berlijn me een keer begin augustus naar Moskou stuurde – de ergste maand in deze hete en hopeloze stad – om onderzoek te doen naar vermeende fraude bij een clandestiene Amerikaanse operatie aldaar. Er ontbrak inderdaad geld, maar toen ik dieper groef, stuitte ik op iets wat nog veel erger was: een belangrijke Amerikaanse geheim agent was speciaal naar Moskou gereisd en stond op het punt de namen van onze meest waardevolle Russische informanten terug te verkopen aan de fsb, de al even nietsontziende opvolger van de kgb.


  Aangezien ik pas heel laat op dit feestje binnenviel, moest ik ter plekke een besluit nemen; geen tijd om advies in te winnen, geen tijd voor twijfel. Ik ving onze agent op toen hij op weg was naar zijn Russische contact. En ja, hij was de eerste man die ik doodde.


  Ik schoot hem neer – ik schoot de Cowboy van Dienst dood op het Rode Plein, terwijl een gemene, hete wind vanaf de steppes over het plein gierde en de geur van Azië en de stank van verraad met zich meevoerde. Ik weet niet of dit iets is om trots op te zijn, maar hoewel ik nog jong en onervaren was, doodde ik mijn baas als een professional.


  Ik schaduwde hem naar de zuidrand van het plein, waar een draaimolen rondwervelde. Ik ging ervan uit dat de schrille muziek daar zou helpen de droge knal van een pistoolschot te maskeren. Ik kwam schuin van achteren op hem af, op de man die ik zo goed kende, en hij zag me pas op het laatste moment.


  Er verscheen een verbaasde blik in zijn ogen, bijna direct gevolgd door pure angst. ‘Eddy...’ zei hij.


  Mijn echte naam was niet Eddy, maar net als iedereen bij het bureau had ik mijn identiteit veranderd toen ik voor het eerst het veld inging. Ik denk dat het daardoor iets makkelijker werd, alsof ik het eigenlijk niet zelf deed.


  ‘Is er iets... wat doe jij hier?’ Hij kwam uit het zuiden en ik had zijn accent altijd mooi gevonden.


  Ik schudde alleen maar mijn hoofd. ‘Vyshaya mera,’ zei ik. Het was een oud kgb-gezegde en we wisten allebei dat het letterlijk ‘de zwaarst mogelijke straf’ betekende – een eufemisme voor het in iemands achterhoofd pompen van een zwaar kaliber kogel.


  Ik had mijn hand al op het pistool in mijn zak, een slanke psm 5.45; ironisch genoeg een Sovjet-ontwerp, en niet veel dikker dan een aansteker. Ik bedoel, het jasje van een goed gesneden pak zou er nauwelijks door kreukelen. Ik zag zijn paniekerige blik naar de kinderen in de draaimolen gaan. Waarschijnlijk dacht hij aan zijn eigen twee kleintjes en vroeg hij zich af hoe het ooit zo uit de hand had kunnen lopen.


  Zonder het pistool uit mijn zak te halen, haalde ik de trekker over en vuurde een kogel met een stalen kern af die in staat was de dertig lagen Kevlar en de één centimeter dikke plaat titanium te doorboren van het kogelvrije vest dat hij ongetwijfeld aan zou hebben.


  Niemand hoorde iets boven de herrie van de draaimolen uit.


  De kogel drong in zijn borst en de mondingssnelheid was zo hoog dat zijn hart onmiddellijk stilstond en hij ter plekke overleed, precies zoals de kogel bedoeld was. Ik stak mijn arm uit om hem in zijn val op te vangen en gebruikte mijn andere hand om het zweet van zijn voorhoofd te vegen, zo de indruk wekkend dat mijn metgezel zojuist was bevangen door de hitte.


  Ik sleepte hem mee naar een plastic stoel onder een flapperende, ongebruikte parasol en sprak in gebrekkig Russisch tegen de moeders die tien meter verderop op hun kinderen stonden te wachten, ondertussen naar de hemel wijzend en klagend over het weer.


  Ze glimlachten, stiekem blij dat weer eens was bewezen dat de Slaven sterk waren en de Amerikanen zwak. ‘Ah, de hitte, verschrikkelijk, ja,’ zeiden ze meelevend.


  Ik trok het jasje van de Cowboy uit en legde het in zijn schoot om zo het steeds roder wordende gat te bedekken. Ik riep weer naar de moeders en zei dat ik hem even alleen zou laten om een taxi te zoeken.


  Ze knikten, meer geïnteresseerd in hun kinderen in de draaimolen dan in wat ik aan het doen was. Ik betwijfel of ook maar iemand van hen zich realiseerde dat ik zijn koffertje droeg – laat staan zijn portefeuille – toen ik snel naar de taxi’s op Kremlevskiy Prospekt liep.


  Ik was alweer in mijn hotelkamer enkele kilometers verderop voordat iemand het bloed zag dat uit zijn mondhoek sijpelde en de politie belde. Ik had geen tijd gehad om al zijn zakken te legen, dus ik wist dat het niet lang zou duren voor ze hem zouden identificeren.


  Tijdens mijn bezoeken aan Londen had ik regelmatig bij hem thuis gegeten en met zijn kinderen gespeeld – twee meisjes die net naar de lagere school gingen – en ik telde de minuten af die het volgens mij zou duren tot de telefoon in zijn huis in Hampstead zou overgaan en ze zouden horen dat hun vader dood was. Dankzij mijn eigen kindertijd begreep ik beter dan de meeste mensen hoe dat bij een kind aankomt; de golf van ongeloof, de worsteling om het definitieve van de dood te begrijpen, de overweldigende paniek, de gapende afgrond van verlatenheid. Wat ik ook probeerde, ik kon die beelden niet uit mijn hoofd krijgen. Ik zag hen voor me, maar ik ben bang dat die emotie van mezelf was.


  Ten slotte ging ik op het bed zitten en forceerde het slot van het koffertje. Het enige van belang wat ik aantrof, was een dvd met Shania Twain op de hoes. Ik stopte hem in mijn laptop en liet er een algoritmeprogramma op los. Verborgen in de digitale muziek waren de namen en geheime dossiers van negentien Russen die geheimen aan ons doorgaven. Het zou vyshaya mera voor hen zijn geweest als de Cowboy in zijn opzet geslaagd was.


  Terwijl ik de dossiers doornam en de persoonlijke gegevens van de Russen bekeek, begon ik in mijn hoofd een lijstje bij te houden van het aantal Russische kinderen dat indirect hierbij betrokken was. Het was niet zo bedoeld, maar ik realiseerde me dat ik een soort winst-verliesrekening opmaakte. Uiteindelijk stonden er veertien Russische kinderen in de ene kolom en de twee dochtertjes van de Cowboy in de andere. Je zou kunnen zeggen dat dit een goed resultaat was. Maar het was niet genoeg: de namen van de Russen waren te abstract en die van de meisjes veel te reëel.


  Ik pakte mijn overjas, slingerde mijn weekendtas over mijn schouder, stopte de psm 5.45 in mijn zak en ging op weg naar een speelplaats in de buurt van Gorki Park. Ik wist dankzij de dossiers dat sommige vrouwen van onze Russische activa daar ’smiddags vaak met hun kinderen naartoe gingen. Ik ging op een bankje zitten en kon aan de hand van de beschrijvingen die ik gelezen had negen van de vrouwen met zekerheid identificeren, zag hun kinderen zandkastelen bouwen op een geïmproviseerd strand.


  Ik liep in hun richting en keek naar ze – ik betwijfel of ze de vreemdeling met het brandgat in zijn jas achter het hek ooit hebben zien staan – naar deze glimlachende kinderen wier zomers nu, naar ik hoopte, langer zouden duren dan de mijne ooit hadden gedaan. En hoewel ik erin geslaagd was ze tastbaar te maken, kon ik toch de gedachte niet onderdrukken dat wat ik hun had gegeven in gelijke mate ten koste was gegaan van iets van mezelf. Noem het mijn onschuld.


  Ouder, maar ook kalmer liep ik naar een rij taxi’s. Een aantal uren geleden – toen ik me na het doden van de Cowboy naar mijn hotel had gehaast – had ik een versleuteld telefoongesprek gevoerd met Washington en ik wist dat een vliegtuig van de cia, vermomd als een directiejet van General Motors, onderweg was naar Sjeremetjevo, het vliegveld van Moskou, om me op te pikken.


  Ik was bang dat de Russische politie mij al had geïdentificeerd als de moordenaar en de rit naar het vliegveld was een van de langste reizen van mijn leven. De opluchting was dan ook enorm toen ik aan boord van het vliegtuig stapte. Mijn vervoering duurde ongeveer twaalf seconden. In het vliegtuig bevonden zich vier gewapende mannen die weigerden prijs te geven wie ze waren, maar die eruitzagen als leden van een of andere eenheid van de Special Forces.


  Ze overhandigden me een officieel document en daaruit bleek dat ik nu onderwerp was van een onderzoek door de hoogste daartoe bevoegde instantie binnen de inlichtingenwereld. De leider van het team vertelde me dat we naar Amerika zouden vliegen.


  Vervolgens las hij me mijn rechten voor en nam me in hechtenis.
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  Ik gokte op Montana. Toen ik uit het raam van het vliegtuig keek, was er iets in de glooiing van de heuvels waardoor ik bijna zeker wist dat we in het noordwesten waren. Er was verder niets waaraan ik de plek kon herkennen – alleen maar een landingsbaan zo geheim, dat hij bestond uit een groepje kale bunkers, een tiental ondergrondse hangars en kilometers stroomdraad.


  We hadden de hele nacht gevlogen en tegen de tijd dat we landden – net na zonsopgang – was ik er geestelijk slecht aan toe. Ik had voldoende gelegenheid gehad om in mijn hoofd alles steeds weer opnieuw af te spelen en met elke kilometer waren de twijfels groter geworden. Wat als die dvd nu eens nep was geweest, of als iemand hem stiekem in het koffertje van de Cowboy had gestopt? Misschien runde hij wel een of andere operatie waar ik niets vanaf wist, of gebruikte een ander bureau hem om de vijand verkeerde informatie toe te werpen. En wat dacht je hiervan? Misschien zouden de onderzoekers beweren dat het mijn dvd was en dat de Cowboy míj ontmaskerd had als verrader. Dat verklaarde waarom ik hem zonder overleg had doodgeschoten.


  Ik gleed nog verder weg in het labyrint van twijfel toen de jongens van de Special Forces me het vliegtuig uitduwden, een suv met geblindeerde ramen in. De portieren gingen automatisch op slot en ik zag dat de handgrepen binnen waren verwijderd. Het was vijf jaar geleden dat ik mijn intrede had gedaan in de geheime wereld en nu, na drie hectische dagen in Moskou, stond alles op springen.


  We reden twee uur lang zonder buiten het omheinde terrein te komen en stopten uiteindelijk bij een afgelegen ranch, omgeven door een verdord grasveld.


  Mijn bewegingsvrijheid beperkte zich tot twee kamers en buiten mijn ondervragers mocht ik met niemand contact maken en ik wist dat elders in het huis minimaal tien forensische teams met een stofkam door mijn leven gingen – en ook door dat van de Cowboy – in een poging voetafdrukken van de waarheid te vinden. Ik wist ook hoe ze me zouden ondervragen, maar hoe gedegen je opleiding ook is geweest, niets kan je voorbereiden op de realiteit van agressieve ondervragers.


  Vier teams werkten in ploegen en ik zeg dit zonder bijbedoeling, gewoon als feit: de vrouwen waren het ergst – of het best, dat hing af van waar je stond. De meest welgevormde van het stel leek te denken dat ze, door haar blouse van boven open te laten en voorover te buigen, dichter bij de waarheid zou komen. Wonderbra, noemde ik haar. Het was dezelfde methode die jaren later met veel effect werd toegepast op de moslimgevangenen in Guantánamo Bay.


  Ik begreep de theorie erachter – het was een herinnering aan de wereld waar je naar hongerde, de wereld van plezier, ver weg van deze plek van niet-aflatende angst en spanning. Je hoefde alleen maar mee te werken. En laat ik je dit vertellen: het werkt. Als ze je dag en nacht doorzagen over details, op zoek naar de kleinste discrepantie, raak je vermoeid, volkomen afgepeigerd zelfs. Twee weken die aanpak en je verlangt naar een andere wereld, welke wereld dan ook.


  Laat op een avond, na twaalf uur zonder pauze, vroeg ik Wonderbra: ‘Jullie denken dus dat ik het allemaal heb gepland, om hem vervolgens op het Rode Plein neer te schieten? Het Rode Plein? Waarom zou ik dat doen?’


  ‘Omdat je stom bent, misschien?’ zei ze koeltjes.


  ‘Waar hebben ze jou gerekruteerd, bij Hooters?’ gilde ik. Het was de eerste keer dat ik mijn stem verhief, dat was een vergissing; nu zou het team van analisten en psychologen dat via de verborgen camera toekeek, weten dat ze me klem hadden.


  Ik hoopte direct dat ze met een weerwoord zou komen, maar ze was een professional: haar stem bleef kalm, ze leunde alleen nog wat meer voorover, zodat de paar knopen die nog dichtzaten, op barsten stonden. ‘Ze zijn echt en het is niet aan de beha te danken, mocht je je dat afvragen. Welk lied draaiden ze bij die draaimolen?’


  Ik dwong de woede weg. ‘Dat heb ik je al verteld.’


  ‘Vertel het nog maar een keer.’


  ‘Smells Like Teen Spirit. Ik meen het, dit is het moderne Rusland; slaat nergens op.’


  ‘Had je dat al eerder gehoord?’ vroeg ze.


  ‘Natuurlijk had ik dat al eerder gehoord. Het is van Nirvana.’


  ‘Op het plein, bedoel ik, toen je de locatie verkende...?’


  ‘Er was geen sprake van verkennen, want er was geen plan,’ zei ik kalm tegen haar, terwijl ik bij mijn linkerslaap een hoofdpijn voelde opkomen.


  Toen ze me eindelijk naar bed lieten gaan, had ik het gevoel dat zij aan de winnende hand was. En je mag dan nog zo onschuldig zijn, maar dat is een heel slechte gedachte als je in een geïsoleerd huis zit, hevig verlangt naar je vrijheid en je volkomen verloren voelt.


  De volgende ochtend – ik dacht woensdag, maar het was in feite zaterdag, zo gedesoriënteerd was ik inmiddels – werd al heel vroeg de deur naar mijn slaapvertrek van het slot gedaan en hing de man die daarmee belast was een schoon stel kleren aan de achterkant ervan. Hij sprak voor het eerst tegen me en bood me een douche aan, in plaats van het gebruikelijke kattenwasje aan een wasbak in de hoek. Ook deze techniek kende ik – me laten denken dat ze begonnen me te geloven, zodat ik werd aangemoedigd hen te vertrouwen – maar in dit stadium kon ik me allang niet meer druk maken om de psychologie achter dit alles. Om met Freud te spreken: soms is een douche gewoon een douche.


  De man opende een deur naar de aangrenzende badkamer en vertrok. Het was een witte ruimte, klinisch, met ijzeren ringen aan het plafond en met muren die duidden op een heel wat duisterder doel, maar dat kon me niet schelen. Ik schoor me, kleedde me uit en liet het water stromen. Terwijl ik me afdroogde, ving ik in een manshoge spiegel een glimp op van mijn naakte lichaam. Ik bleef staan. Het was vreemd, ik had al heel lang niet echt naar mezelf gekeken.


  Ik was in die drie weken, of weet ik hoe lang ik al op die ranch zat, tien kilo afgevallen en ik kon me niet herinneren mijn gezicht ooit zo mager te hebben gezien. Het maakte me een stuk ouder en ik staarde enige tijd naar mijn spiegelbeeld, alsof het een venster naar de toekomst was. Het zag er niet lelijk uit: ik was lang en mijn haar was dankzij de Europese zomer doorspekt met blond.


  Ik was in goede conditie, met al die extra ponden die ik tijdens het verhoor rond mijn middel en mijn kont was kwijtgeraakt. Niet het ijdele wasbordfiguur van een filmster, maar een fitheid die het gevolg was van het elke dag veertig minuten aan Krav Maga doen. Dat is een Israëlisch systeem van zelfverdediging en het wordt, volgens mensen die het weten kunnen, bij de New Yorkse drugsdealers ten noorden van 140th Street gezien als de beste vorm van ongewapend gevecht. Ik ben er altijd van uitgegaan dat wat goed genoeg is voor de professionals, ook goed genoeg is voor mij. Op zekere dag – een aantal jaren in de toekomst, alleen en wanhopig – zou het mijn leven redden.


  Terwijl ik vlak voor de spiegel stond en de man in ogenschouw nam die voor me stond, me afvragend of ik eigenlijk wel van hem hield, bedacht ik dat ik misschien niet de enige was die stond te kijken. Wonderbra en haar maten stonden me waarschijnlijk aan de andere kant van het glas op te nemen. Ik mag dan niet de eerste kandidaat zijn voor een hoofdrol in Deep Throat II, maar ik hoefde me nergens voor te schamen. Nee, dat was het niet wat me kwaad maakte, het was het binnendringen in elk facet van mijn leven, het eindeloze zoeken naar bewijsmateriaal dat er niet was, de geestdodende overtuiging dat alleen zij de waarheid in pacht hadden.


  Krav Maga-trainers zullen je vertellen dat de fout die de meeste mensen maken als ze vechten is zo hard mogelijk naar iemands hoofd te stoten. Om te beginnen breek je zo je knokkels. Een echte professional zal daarom zijn of haar vuist ballen en de zijkant gebruiken als een hamer die op een aambeeld slaat.


  Een dergelijke klap van een redelijk fit persoon zal – volgens de instructeurs – meer dan vier newton aan kracht opleveren bij de inslag. Je kunt je voorstellen wat dat doet met iemands gezicht. Of met een spiegel. Hij versplinterde en kletterde tegen de grond. Het meest verrassend was nog de muur erachter: die was kaal. Geen doorkijkspiegel, niets. Ik staarde ernaar en vroeg me af of ik zelf misschien uit elkaar aan het vallen was.


  Gedoucht en geschoren keerde ik terug naar de slaapkamer, ik trok de schone kleren aan, ging op bed zitten en wachtte. Er kwam niemand. Ik stond op om op de deur te bonken, maar merkte dat die niet op slot zat. O, dit was grappig, dacht ik, ze gaan nu net doen of ze me vertrouwen. Of was het misschien een episode uit The Twilight Zone en zou het huis leeg blijken en al jaren onbewoond?


  Ik ging op weg naar de woonkamer. Ik was er nog niet eerder geweest, maar daar trof ik het hele team, zo’n veertig man, die allemaal naar me glimlachten. Eén afschuwelijk moment lang dacht ik dat ze zouden gaan klappen. De teamleider, een kerel met een gezicht dat was opgebouwd uit reserveonderdelen, zei iets wat ik nauwelijks begreep. Vervolgens stak Wonderbra haar hand uit, zeggend dat dit nu eenmaal hun werk was en dat ik het ze hopelijk niet kwalijk zou nemen.


  Ik wilde haar net voorstellen om mee naar boven te gaan, waar we dan samen nog eens haar ondervragingstechnieken zouden doornemen, met name de seksueel getinte, maar de woorden van de teamleider weerhielden me ervan. Ik besloot dat dergelijke gedachten niet pasten bij iemand die een handgeschreven brief van de president van de Verenigde Staten had ontvangen. Hij lag op een tafel en ik ging zitten om hem te lezen. Onder het indrukwekkende blauw met gouden zegel stond dat een uitputtend en grondig onderzoek me van alle blaam had gezuiverd. De president bedankte me voor wat hij grote moed noemde, ‘die veel verderging dan wat gezien mijn status van me verwacht mocht worden.


  Op vijandig terrein, zonder enige hulp, en geconfronteerd met de noodzaak van onmiddellijke actie, aarzelde u niet en schoof u uw eigen persoonlijke welzijn opzij,’ schreef hij.


  Hij zei dat, hoewel mijn daden nooit bekend zouden worden bij een breder publiek, hijzelf en de natie toch enorm dankbaar waren voor wat ik gedaan had. Hij gebruikte ook nog ergens het woord ‘held’.


  Ik liep naar de deur. Ik voelde alle ogen op mij gericht, maar het drong nauwelijks tot me door. Ik liep naar buiten, bleef op het gras staan en keek naar het sombere landschap. ‘Gezuiverd van alle blaam,’ stond er in de brief, en de gedachte daaraan, en aan dat andere woord dat hij had gebruikt, maakte een golf aan emoties in me los. Ik vroeg me af wat Bill en Grace zouden hebben gedacht: zouden ze nu eindelijk de trots voelen die ik hen zo lang had onthouden?


  Ik hoorde autobanden knerpen op het grind van de oprit. Ze stopten voor het huis, maar ik negeerde het. En hoe zat het met de dode vrouw in Detroit, die met dezelfde felblauwe ogen als ik? Ze had van me gehouden, daar was ik zeker van, hoewel dat vreemd was, want ik had haar nauwelijks gekend. Wat zou mijn moeder gevoeld hebben als ik het haar had kunnen vertellen?


  Ik bleef daar staan, de schouders opgetrokken tegen de wind, terwijl de emoties door mijn lijf gierden, tot ik een deur hoorde opengaan. Ik draaide me om. De teamleider en Wonderbra stonden op het bordes. Naast hen stond een oudere man die net met de auto was gearriveerd en die ik al heel lang kende. Zijn naam doet er niet toe – er heeft, bewust, nog nooit iemand van hem gehoord. Hij was de directeur van de Division.


  Hij kwam langzaam de trap af en ging naast me staan. ‘Heb je de brief gelezen?’ vroeg hij. Ik knikte. Hij legde zijn hand op mijn arm en oefende een lichte druk uit; zijn manier om dankjewel te zeggen. Hij zal wel gedacht hebben dat zijn woorden niet veel indruk zouden maken na dat blauw met gouden zegel.


  Hij volgde mijn blik over het naargeestige landschap en sprak over de man die ik had gedood. ‘Dat verraad even buiten beschouwing gelaten,’ zei hij, ‘was het een prima agent, een van de beste.’


  Ik keek hem aan. ‘Tja, zo kun je het ook bekijken natuurlijk,’ antwoordde ik. ‘De bom even buiten beschouwing gelaten, was 6 augustus waarschijnlijk best een mooie dag in Hiroshima.’


  ‘Jezus, Eddy! Ik doe alleen maar mijn best om hier nog iets positiefs uit te halen, hij was een vriend van me.’


  ‘Van mij ook, directeur,’ zei ik afgemeten.


  ‘Ik weet het, ik weet het, Eddy,’ antwoordde hij, zichzelf beheersend – verbazingwekkend wat een brief van de president kan doen. ‘Ik heb al minimaal tien keer gezegd dat ik blij ben dat jij het was, en niet ik. Zelfs toen ik nog een stuk jonger was, zou ik niet weten of ik het wel had gedurfd.’


  Ik zei niets: van wat ik had gehoord, zou hij nog een machinegeweer mee naar Disneyland hebben genomen als hij dacht dat dat goed zou zijn voor zijn carrière.


  Hij zette zijn kraag op tegen de wind en zei dat hij wilde dat ik terugging naar Londen. ‘Ik heb het met iedereen die ervoor moet tekenen doorgenomen. Het besluit was unaniem – ik benoem jou tot de nieuwe Cowboy van Dienst.’


  Ik zei niets, staarde alleen maar lange tijd naar de verdorde velden. Ik voelde me dieptriest door de omstandigheden en die twee kleine meiden. Ik was negenentwintig jaar en de jongste Cowboy van Dienst die er ooit was geweest.
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  Londen had er nog nooit mooier uitgezien dan op de avond dat ik er landde – St. Paul’s Cathedral, de Houses of Parliament en al die andere bolwerken van macht en grandeur stonden als beeldhouwwerken afgetekend tegen een rode en donkerder wordende hemel.


  Het was nog geen twintig uur na mijn promotie en ik had gereisd zonder pauzes. Ik had me vergist in de locatie van de ranch: hij lag in de Black Hills van Zuid-Dakota, nog afgelegener dan ik had gedacht. Van daaruit was het twee uur rijden naar de dichtstbijzijnde luchthaven, waar een privéjet me naar New York had gebracht, in aansluiting op een trans-Atlantische vlucht van British Airways.


  Een Ford-suv, drie jaar oud en onder de modder om hem zo onopvallend mogelijk te maken, pikte me op van Heathrow en bracht me naar Mayfair. Het was zondagavond en er was maar weinig verkeer, maar desondanks schoten we niet op. Het voertuig had bepantsering en het extra gewicht maakte het een kreng om in te rijden.


  De kerel die met het stuur worstelde, draaide eindelijk een doodlopend steegje in vlak bij South Audley Street en de garagedeur van een elegante stadsvilla zwaaide omhoog. We reden de ondergrondse garage van een gebouw in dat, volgens het koperen bord op de voordeur, het Europese hoofdkwartier was van de Balearic Islands Investment Trust.


  Een bordje eronder maakte het publiek duidelijk dat afspraken alleen telefonisch konden worden gemaakt. Er werd geen nummer vermeld en het bedrijf stond ook in geen enkel telefoonboek, mocht iemand het willen natrekken. Uiteraard werd er nooit gebeld.


  Ik nam de lift van het souterrain naar de bovenste verdieping en ging naar binnen in wat altijd het kantoor van de Cowboy van Dienst was geweest – een ruim vertrek met geboende, houten vloeren en witte banken, maar zonder ramen of natuurlijk licht.


  Het gebouw zelf had een betonnen kern en het was vanuit deze cel binnen een cel dat ik begon met mijn pogingen het web van bedrog van mijn voorganger te ontrafelen. Tot laat op die eerste avond belde ik geheime telefoonnummers, waarvan telefoonmaatschappijen niet eens wisten dat ze die faciliteerden, en stelde ik een team van codeurs, analisten, archivarissen en agenten te velde samen.


  In tegenstelling tot wat overheden vaak beweren, worden niet alle oorlogen gevoerd met embedded verslaggevers of in het felle schijnsel van de televisiecamera’s. De volgende dag begonnen de nieuwe Cowboy en zijn kleine groep partizanen hun eigen veldtocht door Europa en gingen ze de strijd aan met wat uiteindelijk de meest ernstige infiltratie van de Amerikaanse inlichtingenwereld sinds de Koude Oorlog bleek te zijn.


  We boekten een paar flinke successen, en hoewel met het verstrijken van de tijd de lichamen van de vijanden zich opstapelden als haardhout, kon ik toch nog steeds niet slapen. Op een avond, toen ik een oud spoor in Praag volgde, liep ik uren door de oude stad en dwong mezelf de balans op te maken van wat we tot nu toe hadden bereikt. Ik had naar mijn eigen normen, en ondanks alle complicerende factoren, gefaald; na twintig maanden van keihard werken had ik nog steeds niet de methode ontdekt waarmee de Russen onze agenten – of, met andere woorden, de verraders – betaalden.


  Het geldspoor bleef even mysterieus als altijd en als we dat niet met succes zouden ontrafelen, zouden we nooit weten hoever de infectie zich had verspreid. Ik besloot daarom om echt alles en iedereen in de strijd te gooien, maar uiteindelijk was dat niet wat de doorslag gaf: het waren een verlegen gerechtelijke accountant en een toevallige samenloop van omstandigheden die ons te hulp schoten.


  Toen de accountant nog een laatste keer de enorme berg aan materiaal afkomstig uit het huis van mijn voorganger doorploegde, vond hij een met de hand geschreven boodschappenlijstje achter in een chequeboek. Hij stond op het punt het weg te gooien, draaide het om en zag dat het was geschreven op de achterkant van een blanco FedEx-reçu; vreemd, want we hadden nooit aanwijzingen gevonden voor het bestaan van een FedEx-account. Geïntrigeerd belde hij het bedrijf en ontdekte dat er een aantal keer op dat adres pakjes waren opgehaald, allemaal cash betaald.


  Slechts eentje bleek van belang: een doos dure Cubaanse sigaren die naar het luxueuze Burj Al Arab Hotel in Dubai was gestuurd. Het werd al snel duidelijk dat de naam van de ontvanger op de FedEx-bon gefingeerd was en dat zou het einde van de kwestie zijn geweest, ware het niet dat het toeval een handje hielp. Een vrouw die samenwerkte met de accountant was ooit reisagente geweest en ze wist dat alle hotels in de Verenigde Arabische Emiraten verplicht zijn om een kopie te bewaren van het paspoort van hun gasten.


  Ik belde het hotel onder het mom van een special fbi-agent die verbonden was aan Interpol en wist de manager zover te krijgen dat hij in zijn dossiers dook en mij de paspoortgegevens verschafte van de gast die op de betreffende datum in kamer 1608 had gelogeerd.


  Het bleek ene Christos Nikolaides te zijn. Een sierlijke naam, die eigenlijk een betere man had verdiend.
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  Iedereen was het over één ding eens: Christos zou knap zijn geweest als hij wat groter was geweest. De olijfkleurige huid, het krullerige, donkere haar en het gave gebit waren niet voldoende compensatie voor de benen die veel te kort waren voor zijn lichaam. Maar geld maakte waarschijnlijk veel goed, vooral bij de vrouwen die hij uitkoos, en geld had Christos Nikolaides genoeg, zoveel was zeker.


  Onderzoek in databases van de politie leerde ons dat hij de man was die we moesten hebben: een onvervalst stuk tuig zonder veroordelingen, maar met een duidelijke betrokkenheid bij drie moorden en een hele reeks andere geweldsdelicten. Christos was eenendertig jaar oud en had de Griekse nationaliteit. Hij was de oudste zoon van ongeletterde ouders die even buiten Thessaloniki woonden, in het noorden van het land. Het is belangrijk om de nadruk te leggen op ‘ongeletterd’, in tegenstelling tot dom, want dat waren ze beslist niet.


  Toen we de daaropvolgende weken dieper in zijn leven groeven, werd de familie steeds interessanter. Het was een hechte clan van broers, ooms en neven die werd geleid door Christos’ zestigjarige vader, Patros, de meest meedogenloze van de familie. Hij had, zoals ze in Athene zeggen, een ‘dik boek’ – een lang strafblad – maar dat had wel enorme materiële voordelen opgeleverd. Een kleine aanpassing van de baan van een Amerikaanse satelliet die boven de Balkan hing, leverde foto’s op die met verbluffend detail de nederzetting van de familie toonden.


  Het complex met zeven luxewoningen, zwembaden en chique stallen werd omsloten door een muur van vier meter hoog die werd bewaakt door waarschijnlijk Albanezen, gewapend met Skorpion-machinepistolen. Dat was vreemd, want de familie dreef naar verluidt een groothandel in bloemen. Misschien dat diefstal van bloemen in Noord-Griekenland een groter probleem was dan de meeste mensen dachten.


  We gingen er maar van uit dat ze, net als Colombia’s Medellín-kartel vóór hen, de snelle verbindingen door de lucht en over de weg die nodig waren voor een kwetsbaar product als bloemen, gebruikten voor een heel wat lucratiever product.


  Maar wat had een familie van Griekse drugshandelaren te maken met mijn voorganger, en waarom zou hij de oudste zoon een doos sigaren hebben gestuurd in een hotel met zeven sterren in het Midden-Oosten? Het was mogelijk dat de voormalige Cowboy drugs had gebruikt en dat Christos zijn dealer was, maar dat leek niet erg logisch: de Grieken handelden duidelijk alleen in grote partijen.


  Ik stond op het punt het hele onderzoek af te doen als weer een doodlopend spoor – misschien waren Christos en mijn voorganger alleen maar bevriend, tuig zoekt tuig – toen ik op een stormachtige nacht in Londen de slaap niet kon vatten. Een geluk bij een ongeluk. Ik staarde vanuit mijn appartement in Belgravia over de daken en stelde me voor hoe de twee mannen samen dineerden in een sterrenrestaurant, toen ik me realiseerde dat het antwoord op ons grootste probleem me mogelijk recht in het gezicht keek.


  Wat als de Russen nu eens niet verantwoordelijk waren voor de betalingen aan onze overlopers? Stel dat Christos Nikolaides en zijn familie dat op zich hadden genomen. Waarom? Omdat de krap in het geld zittende Russen dat als tegenprestatie verwachtten voor het oogluikend toestaan om drugs naar Moskou te smokkelen. Noem het vennootschapsbelasting.


  Ik bedoel, de Grieken zouden hun zwarte geld en witwasvaardigheden gebruiken om geld van hun eigen rekeningen over te maken naar die van onze verraders, en de Russische geheime diensten zouden er op geen enkele manier aan gelinkt kunnen worden. In een dergelijk scenario zou iemand die een groot bedrag uitbetaald had gekregen – de Cowboy van Dienst – best een kist sigaren hebben kunnen sturen aan de man die hem zojuist had betaald: Christos Nikolaides, op vakantie in Dubai.


  Ik zette alle gedachten aan slaap opzij, ging terug naar mijn kantoor en startte een diepgravend onderzoek – met hulp van de Griekse overheid – naar de ondergrondse financiële arrangementen van de familie Nikolaides.


  Het was de informatie die tijdens dit onderzoek naar boven kwam die me naar Zwitserland voerde, naar de bedaagde straten van Genève. De stad mag dan als extreem schoon te boek staan, het is volgens mij een van de smerigste steden die er bestaan.


  10


  De burelen van de meest geheime bank ter wereld gaan schuil achter een anonieme, zandstenen gevel midden in het financiële centrum van Genève. Er staat geen naam op de deur, maar Clément Richeloud & Cie zit al tweehonderd jaar in dat gebouw en telt onder zijn cliënten talloze Afrikaanse despoten, een onafzienbare rij witteboordencriminelen en de rijke nakomelingen van een paar prominente vertegenwoordigers van het Derde Rijk.


  Richeloud was ook de bankier van de familie Nikolaides en bood ons mijns inziens de enige manier om verder te komen. Ze zouden ertoe moeten worden overgehaald ons een lijst te geven van de financiële transacties van de Griekse familie van de afgelopen vijf jaar – documenten die zouden kunnen aantonen of Christos fungeerde als de betaalmeester van de Russen en, als dat zo was, welke Amerikanen er op de loonlijst stonden.


  Natuurlijk zouden we het via de rechter kunnen spelen, maar Richeloud zou terecht kunnen aanvoeren dat het vanwege het Zwitserse bankgeheim onwettig was om informatie daaromtrent te verschaffen – een bankgeheim dat de natie zeer geliefd had gemaakt bij tirannen en misdadigers.


  Het was om deze reden dat ik de bank benaderde in de persoon van een in Monaco gevestigde advocaat die de belangen behartigde van bepaalde kringen uit het Paraguayaanse leger en uiteindelijk op hun marmeren stoep stond teneinde een aantal zeer vertrouwelijke financiële zaken te bespreken. Ik had een diplomatenkoffertje bij me vol nepdocumenten en de belofte van stortingen van honderden miljoenen dollars. Ik werd achtergelaten in een vergaderruimte vol zogenaamd antiek en wachtte op de bankmanager die mij zou ontvangen.


  De vergadering bleek uiteindelijk een van de meest opmerkelijke gebeurtenissen in mijn professionele leven – niet vanwege Christos Nikolaides, maar dankzij de lessen die ik daar leerde. Mijn opleiding startte met het opengaan van de met eikenhout gelambriseerde deur.


  Mijn werk is natuurlijk vaak een kwestie geweest van met een boot met glazen bodem roeien door een riool, maar zelfs met dat in het achterhoofd was Markus Bucher gedenkwaardig. Hij mocht dan lekenpredikant zijn in de strenge calvinistische kathedraal van Genève, maar hij stond, net als bijna iedereen in zijn beroep, tot aan zijn oksels in het bloed en de stront. Hij was inmiddels in de vijftig en je zou kunnen stellen dat hij zijn homerun had gemaakt – een groot landgoed in Cologny met uitzicht op het meer, een Bentley in de garage – maar aangezien hij op het tweede honk was begonnen, was het ook weer niet een al te grote prestatie: zijn familie was de grootste aandeelhouder van de particuliere bank.


  Hij legde nogal nadruk op het feit dat het vertrek geluiddicht was tot op een niveau dat ‘aan de eisen van de Amerikaanse inlichtingendiensten voldeed’, maar vergat melding te maken van de verborgen camera die ik in de lijst van een portret aan de muur had zien zitten. Die was zo gepositioneerd dat hij over de schouder van de cliënten meekeek en beelden kon schieten van de documenten die zij vasthielden. Gewoon uit eigenwijsheid verplaatste ik mijn stoel zo dat de lens alleen maar de achterkant van mijn koffertje zou zien. Stomme amateurs, dacht ik.


  Terwijl Bucher mijn nepdocumenten bestudeerde, waarschijnlijk in gedachte al uitrekenend wat dergelijke enorme bedragen de bank zouden opleveren aan bewaarloon, keek ik op mijn horloge: drie minuten voor één, bijna lunchtijd.


  Helaas voor de familie Nikolaides hadden ze één nogal saillant detail over het hoofd gezien toen ze almaar meer geld richting de bank sluisden: Buchers enige kind was ook het bankwezen ingestapt. Ze was drieëntwintig, had nog niet al te veel levenservaring en werkte in het fatsoenlijker segment van deze business: voor Credit Suisse in Hong Kong.


  Ik keek opnieuw op mijn horloge: twee minuten voor één. Ik leunde voorover en zei zacht tegen Bucher: ‘Ik kan nog geen Paraguayaanse militair van een boomstronk onderscheiden.’


  Hij keek op, verward, toen lachte hij, in de veronderstelling dat dit Amerikaans gevoel voor humor was. Ik verzekerde hem dat dit niet het geval was.


  Ik gaf hem Christos’ volledige naam en zijn rekeningnummer en zei dat ik een kopie wilde van de bankgegevens van de afgelopen vijf jaar van hem, zijn familie en de aan hen gelieerde ondernemingen. Ik hoopte in stilte dat ik de situatie goed had ingeschat, want anders zou ik er zwaar voor boeten – maar goed, er was nu geen weg meer terug.


  Bucher kwam overeind, zijn borst zwol op van gerechtvaardigde verontwaardiging, hij begon luid over mensen die zich onder valse voorwendselen binnendrongen, dat hij al direct had gezien dat de documenten nep waren, dat alleen een Amerikaan kon denken dat een Zwitserse bankier dergelijke informatie zou onthullen, als hij die al had. Hij kwam op me af en ik besefte dat mij de bijzondere eer te beurt zou vallen die zovele dictators en massamoordenaars was onthouden: ik zou uit een Zwitserse bank gegooid worden.


  Het was één uur. Hij bleef even staan en ik zag zijn blik naar zijn bureau gaan: zijn privémobieltje, dat daar tussen de papieren lag – waarvan het nummer volgens hem alleen bekend was bij zijn directe familie – begon te vibreren. Ik keek zwijgend toe terwijl hij een blik wierp op het nummer van de beller. Hij besloot het gesprek voor later te bewaren en draaide zich weer naar mij om, zijn woede dragend als een harnas.


  ‘Het is acht uur ’savonds in Hong Kong,’ zei ik, onbeweeglijk op mijn stoel, klaar om zijn arm te breken zodra hij me zou aanraken.


  ‘Wat?!’ snauwde hij, niet-begrijpend.


  ‘In Hong Kong,’ zei ik, langzamer nu, ‘is het al laat.’


  Ik zag iets van angst in zijn ogen toen doordrong wat ik had gezegd. Hij keek me aan, overspoeld door vragen waarop hij geen antwoord had: hoe kon ik verdomme weten dat het telefoontje uit Hong Kong kwam? Hij draaide zich om en griste de telefoon van tafel.


  Ik hield mijn blik strak op hem gericht toen hij hoorde dat ik niet alleen gelijk had wat betreft Hong Kong, maar dat zijn dochter – haar uiterste best doend om de paniek uit haar stem te weren – hem vertelde dat ze met een heel groot probleem zat. Het mocht dan in Genève pas lunchtijd zijn, maar voor Markus Bucher werd het met de minuut donkerder.


  Het bleek dat twee uur geleden alle communicatie binnen het luxueuze appartement van zijn dochter onmogelijk was geworden – telefoon, kabel-tv, wifi, snel internet, het was er allemaal mee opgehouden. Een stuk of tien onderhoudsteams van Hong Kong Telecom waren aan de slag gegaan om het probleem op te sporen. Een van deze teams – drie mannen die allemaal de gebruikelijke witte overall droegen en een ID-kaart om hun hals hadden hangen – had zich toegang weten te verschaffen tot het appartement van Clare Bucher.


  Tegen de tijd dat ze haar vader belde, was ze tot het inzicht gekomen dat ze misschien niet waren wie ze voorgaven te zijn. Haar eerste bewijs daarvoor was dat twee van hen helemaal geen Chinees leken te spreken, ze klonken eerlijk gezegd vooral als Amerikanen. De tweede aanwijzing betrof hun gereedschap. Hoewel ze natuurlijk geen specialist was op dat gebied, was ze er toch behoorlijk zeker van dat je geen 9mm-Beretta met knaldemper nodig had om een storing te verhelpen.


  Ik zag het gezicht van haar vader ongezond grijs worden terwijl ze de situatie uitlegde. Hij keek naar mij met een mengeling van pure haat en wanhoop. ‘Wie ben jij?’ zei hij, zo zacht dat het bijna niet te horen was.


  ‘Van wat ik ervan begrijp,’ zei ik, ‘ben ik de enige persoon ter wereld die jou kan helpen. Toevallig is het hoofd van Hong Kong Telecom mij nog iets verschuldigd. Laten we het er maar op houden dat ik hem heb geholpen de aanbesteding van een groot telecomcontract in Paraguay binnen te halen.’


  Ik was bang dat hij zich op dat moment op mij zou storten, dus ik zette me schrap om hem indien nodig flink te grazen te nemen, en bleef ondertussen doorpraten. ‘Ik weet zeker dat ik hem, als de omstandigheden zich daartoe lenen, kan bellen om te vragen de technici elders te laten zoeken.’


  Bucher wist zich op de een of andere manier te beheersen. Hij keek me aan, dieper in het bos dan hij ooit voor mogelijk had gehouden, op een kruispunt dat de rest van zijn leven zou bepalen.


  Ik keek naar de strijd die zich op zijn gezicht aftekende: hij kon onmogelijk zijn dochter in de steek laten, maar hij kon ook niet alles waar hij voor dacht te staan geweld aandoen. Hij was als verlamd en ik moest hem helpen de juiste beslissing te nemen. Zoals ik al eerder zei, was het een verschrikkelijke ochtend. ‘Ik kan alleen maar dit zeggen: als jij besluit om niet mee te werken en de technici moeten jouw dochter elimineren, kan ik niet instaan voor wat er daarvóór met haar zou kunnen gebeuren, als je begrijpt wat ik bedoel. Dat ligt buiten mijn macht.’


  Ik gebruikte niet graag het woord verkrachting, niet tegenover een vader. Hij zei niets, draaide zich toen om en gaf over op de vloer. Hij veegde zijn mond schoon met zijn mouw en kwam trillend weer overeind. ‘Ik zal de dossiers halen,’ zei hij, met een ruk in beweging komend.


  Mensen zeggen dat liefde zwak maakt, maar ze vergissen zich: liefde maakt stérk. Bij vrijwel iedereen overheerst het al het andere: patriottisme en ambitie, religie en opvoeding. En van elke soort liefde – de epische en de kalverliefde, de nobele en de basale liefde – is die van een ouder voor zijn of haar kind de sterkste. Dat was de les die ik die dag leerde, en ik ben daar heel dankbaar voor. Enkele jaren later, diep in de ruïnes die ze het Theater van de Dood noemen, zou het mijn redding zijn.


  Tegen de tijd dat ik hem bij zijn arm pakte, was Bucher al halverwege de deur, bereid om wat dan ook aan mij te overhandigen, als het zijn dochter maar zou redden. ‘Stop!’ riep ik.


  Hij draaide zich naar me om, bijna in tranen. ‘Jij denkt dat ik de politie ga bellen,’ schreeuwde hij, ‘met jouw “technici” nog steeds in haar appartement?’


  ‘Natuurlijk niet,’ zei ik. ‘Je bent niet gek.’


  ‘Laat me dan verdomme die dossiers pakken!’


  ‘Wat weerhoudt je ervan me nepdossiers te geven, of die van een andere cliënt? Nee, we gaan samen op die computer kijken.’


  Hij schudde zijn hoofd, nu echt in paniek. ‘Onmogelijk. Niemand mag daar naar binnen, het personeel zal het direct merken.’


  Dat was waar, behalve één ding. ‘Waarom denk je dat ik één uur heb uitgekozen, op een vrijdag vóór een lang weekend?’ zei ik. ‘Iedereen zit te lunchen.’ Ik pakte mijn koffertje, volgde hem de vergaderruimte uit en keek hoe hij een gecodeerde ID-kaart gebruikte om een deur naar een van de binnenste kantoren te openen.


  We gingen achter een computer zitten; hij gebruikte een vingerafdrukscanner om het systeem te openen en toetste de cijfers in van een rekeningnummer. Daar waren ze: bladzijden vol met Christos Nikolaides’ veronderstelde geheime bankafschriften, gekoppeld aan een matrix met andere familierekeningen. Binnen enkele minuten waren we ze allemaal aan het uitprinten.


  Ik staarde lange tijd naar de pagina’s, het grootboek van corruptie en dood. De familie was miljardair – of zat daar in elk geval zo dichtbij dat het eigenlijk niet uitmaakte – maar de gegevens toonden ook onweerlegbaar aan dat Christos de betaalmeester van de Russen was.


  En zoals ik al had gehoopt, legden de documenten ook de overige activiteiten van het bedrijf bloot. Regelmatige overboekingen naar andere rekeningen bij de bank onthulden de namen van zes van onze mensen van wie ik nooit had verwacht dat het verraders zouden zijn.


  Twee van hen waren fbi-agenten die betrokken waren bij de contra­spionage en de andere vier waren hoge diplomaten verbonden aan diverse Europese ambassades – inclusief een vrouw met wie ik naar bed was geweest – en voor wat zij hadden gedaan, bestond meestal maar één tarief. Ergens hoopte ik dat ze een goede advocaat zouden vinden die er levenslang voor ze uit zou weten te slepen. Geloof niet alles wat ze je vertellen, het is verschrikkelijk om het leven van een ander in de palm van je hand te hebben.


  Het was dus met minder bevrediging dan ik had verwacht dat ik het materiaal in mijn koffertje stopte en me tot Bucher richtte. Ik zei tegen hem dat ik over twee uur het hoofd van Hong Kong Telecom zou bellen om hem op te dragen de technici terug te trekken. Ik stond op en besloot hem gezien de omstandigheden maar niet de hand te schudden. Zonder verder nog een woord te zeggen liep ik naar buiten, hem alleen achterlatend met kots op zijn pak, één hand trillend, en zich afvragend of de kloppingen in zijn borst gewoon zenuwen waren of de voorbode van iets veel ernstigers.


  Ik wist niet of de man dit te boven zou komen, en misschien zou ik zelfs wel wat sympathie voor hem hebben kunnen voelen als zich in mijn jeugd niet zo’n bizarre gebeurtenis had voorgedaan.


  Vergezeld van Bill Murdoch had ik een tochtje gemaakt naar een klein Frans dorp genaamd Rothau, op de grens met Duitsland. Twintig jaar en talloze avonturen zijn gepasseerd, maar een deel van mij heeft dat dorp eigenlijk nooit meer verlaten, of misschien moet ik zeggen dat het dorp altijd een deel van mij is gebleven.
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  Mocht je ooit terechtkomen in het deel van de wereld waar Frankrijk en Duitsland elkaar ontmoeten en wil je een gebroken hart, rijd dan via de kronkelige weg vanuit het dorp door de dennenbossen de uitlopers van de Vogezen in.


  Op een gegeven moment kom je op een afgelegen plek, Natzweiler-Struthof genaamd. Het is een voormalig concentratiekamp van de nazi’s, inmiddels vrijwel vergeten en dus ook niet opgenomen in de ellende-met-een-reisgids-trips naar plaatsen als Dachau en Auschwitz. Je rijdt het bos uit en komt op een kruispunt waar een simpele wegwijzer staat: de ene kant verwijst naar een lokaal café, de andere kant naar de gaskamer. Nee, ik maak geen grapje.


  Tienduizenden gevangenen zijn door de hekken van dit kamp naar binnen gegaan, maar dat is nog niet het ergste. Het ergste is dat vrijwel niemand er ooit van gehoord heeft. De hoeveelheid ellende is simpelweg niet groot genoeg om te worden geregistreerd op de schaal van Richter van de twintigste eeuw. Misschien ook een manier om de vooruitgang te meten...


  Ik was twaalf toen ik erheen ging. Het was in de zomervakantie en Bill en Grace hadden zoals gewoonlijk een suite genomen in het GeorgeV Hotel in Parijs, waar ze vrijwel de hele maand augustus verbleven. Ze waren beiden kunstliefhebbers. Zij hield van de oude meesters die haar gasten duidelijk maakten dat hier een rijke vrouw met een goede smaak woonde. Bill was godzijdank wat avontuurlijker ingesteld. Hij was pas gelukkig als hij weer een of andere nieuwe galerie had ontdekt of in het atelier van een beginnend kunstenaar kon rondstruinen. Grace, die daar geen enkele belangstelling voor had, had hem al lang geleden verboden zijn aanwinsten op te hangen en Bill knipoogde dan naar mij en zei: ‘Ze heeft gelijk, wat het ook mag zijn, je kunt het geen kunst noemen. Ik noem het liefdadigheid. Sommige mensen geven aan het goede doel, ik steun armlastige kunstenaars.’


  Maar ondanks al die grappen wist hij heel goed waar hij mee bezig was. Jaren later realiseerde ik me pas wat een kenner hij was geweest, wat vreemd was, aangezien hij er totaal geen opleiding voor had gehad en zijn familie alleen maar belangstelling toonde voor chemicaliën. De meisjesnaam van zijn moeder was DuPont.


  De tweede week dat we in Parijs waren, kreeg Bill een telefoontje van een kerel in Straatsburg die zei dat hij een map met schetsen van Robert Rauschenberg had, uit de tijd dat de grote popartkunstenaar nog een onbekende marinier was. De volgende dag stapten Bill en ik met een tas gepakt voor het weekend in het vliegtuig, en kon Grace zwelgen in haar andere grote passie: shoppen bij Hermès.


  En zo kon het gebeuren dat toen Bill de tekeningen had gekocht, we ons op een zondag in Straatsburg bevonden met niets omhanden. ‘Misschien kunnen we de Vogezen in trekken,’ zei hij. ‘Grace zou waarschijnlijk zeggen dat je daar te jong voor bent, maar er is daar een plek die je moet zien. Het leven kan soms hard zijn en dan is het belangrijk de dingen in hun perspectief te zien.’


  Bill wist van Natzweiler-Struthof dankzij zijn vader – hij was luitenant-kolonel geweest in de US Sixth Army, waarmee hij dwars door Europa was getrokken. De kolonel was bij het kamp gearriveerd vlak nadat de SS het had verlaten en hij kreeg de opdracht een rapport te schrijven dat zijn weg vond naar het Proces van Neurenberg.


  Ik wist niet of Bill ooit het document van zijn vader had gelezen, maar hij vond de kronkelige weg zonder moeite en we parkeerden de auto vlak voor het middaguur, op een prachtige zomerdag. Langzaam liepen we het huis van de dood binnen.


  Het kamp was inmiddels een Frans historisch monument omdat zoveel leden van het verzet hier waren gestorven. Bill wees op het bijgebouw van het oude hotel, dat de Duitsers hadden omgebouwd tot een gaskamer en een crematorium volgestouwd met lijkenliften en ovens.


  Het was een van de weinige keren in mijn leven dat ik zijn hand vasthield.


  We passeerden de galgen die werden gebruikt voor openbare executies, het gebouw waar ze medische experimenten hadden uitgevoerd, en kwamen bij Gevangenenbarak Nummer Eén, waarin zich een museum bevond. Eenmaal binnen – tussen de oude uniformen van de gevangenen en diagrammen van de organisatie van het concentratiekamp – raakten we elkaar kwijt.


  In een stil hoekje achterin, vlak bij een rij stapelbedden waar de hier ronddwalende geesten nog tastbaarder leken, vond ik een aan de muur bevestigde foto. Er was in feite een hele reeks foto’s over de holocaust, maar deze is me altijd bijgebleven. Het was een zwart-witfoto van een kleine, gedrongen vrouw die op een breed pad tussen hoog oprijzende, onder stroom staande hekken liep. Aan het licht te zien was het laat in de middag en de vrouw was gekleed als een boerin.


  Er waren op deze foto toevallig geen bewakers, geen honden, geen wachttorens te zien – hoewel ik zeker wist dat ze er waren – alleen een eenzame vrouw met een baby in haar armen, terwijl haar andere twee kinderen zich aan haar rok vastklampten. Stoïcijns, ongebroken, hun nietige leventjes beschermend – hen helpend zoals iedere moeder dat zou doen – liep ze met hen naar de gaskamer. Je kon de stilte bijna horen, de angst en verschrikking ruiken.


  Ik keek naar de foto, tegelijkertijd gesterkt door en kapot van dit grimmige beeld van een gezin en de niet-aflatende liefde van een moeder. Een stemmetje vanbinnen, een kinderstem, bleef me maar iets vertellen wat ik nooit meer ben vergeten: ik zou er zelfs dát voor hebben overgehad om haar te leren kennen. Toen viel er een hand op mijn schouder. Het was Bill, die naar me op zoek was gegaan. Ik kon aan zijn ogen zien dat hij had gehuild.


  Overweldigd door verdriet wees hij naar de stapel schoenen en kleine voorwerpen zoals haarborstels die de gevangenen hadden achtergelaten. ‘Ik heb me nooit gerealiseerd hoe krachtig doodgewone dingen kunnen zijn,’ zei hij.


  Ten slotte liepen we over een pad binnen het oude, elektrische hek naar de uitgang. Onder het lopen vroeg hij me: ‘Heb je die afdeling over de zigeuners gezien?’


  Ik schudde mijn hoofd: nee.


  ‘Zij hebben percentueel gezien meer mensen verloren dan de Joden.’


  ‘Dat wist ik niet,’ zei ik, in een poging volwassen over te komen.


  ‘Nee, ik ook niet,’ antwoordde hij. ‘De zigeuners hebben het niet over de holocaust. In hun taal hebben ze daar een ander woord voor. Ze noemen het de Verslinding.’


  We liepen zonder nog iets te zeggen naar de auto en vlogen tegen de avond terug naar Parijs. Als bij stilzwijgende afspraak hebben we Grace nooit verteld waar we geweest waren. Ik denk dat we beiden wisten dat ze dat nooit zou hebben begrepen.


  Maanden later, een paar avonden voor Kerstmis, liep ik de trap af van het stille huis in Greenwich, toen ik werd tegengehouden door woedende stemmen. ‘Vijf miljoen dollar?’ hoorde ik Grace ongelovig zeggen. ‘Nou ja, jij doet toch wat je wilt, het is tenslotte jouw geld.’


  ‘Precies,’ zei hij kortaf.


  ‘De accountant zegt dat het naar een weeshuis in Hongarije gaat,’ zei ze. ‘Ook daar begrijp ik trouwens niets van, wat heb jij nou met Hongarije?’


  ‘Niet veel, maar in dat land wonen heel veel zigeuners; het is een zigeunerweeshuis,’ zei hij, alsof dat alles verklaarde.


  Ze keek hem aan of hij gek geworden was. ‘Zigeuners? Zigeuners?’


  Toen draaiden ze zich om en zagen mij in de deuropening staan. Bills blik vond de mijne en hij wist dat ik het begreep. Porajmos, zoals de zigeuners dat in het Romani noemden: de Verslinding.


  Na die Kerstmis ging ik naar Caulfield Academy, een behoorlijk snobistische middelbare school die zich erop beroemde ‘iedere student de middelen mee te geven om een bevredigend leven te leiden’. Gezien het onthutsend hoge schoolgeld was ze dat ook inderdaad gelukt; je moest ongeveer zes generaties welgesteldheid achter je hebben om überhaupt de poort binnen te mogen.


  De tweede week op die school volgden we een cursus spreken in het openbaar – alleen Caulfield kon zoiets verzinnen. Het onderwerp dat iemand uit een hoed trok, was moederschap, en we luisterden dertig minuten lang naar jongens die vertelden wat hun moeder voor hen had gedaan – waarschijnlijk niet veel – en grappige verhalen over voorvallen in de villa in Zuid-Frankrijk.


  Toen was ik aan de beurt, dus stond ik op, behoorlijk zenuwachtig, en ik begon te vertellen over dennenbomen in de zomer en de lange weg omhoog de bergen in, en ik probeerde die foto die ik gezien had uit te leggen en hoe ik wist dat die moeder meer van haar kinderen hield dan wat dan ook, en er was dat boek dat ik had gelezen, van iemand wiens naam ik me niet meer kon herinneren, die de uitdrukking ‘verdriet waart rond’ had gebruikt en dat ik precies dat bij die foto had gevoeld, en ik probeerde het allemaal met elkaar in verband te brengen toen er kinderen begonnen te lachen en me vroegen wat ik had gerookt, en zelfs de lerares, een jonge meid die dacht dat ze gevoelvol was maar dat niet was, zei tegen me dat ik moest gaan zitten en moest ophouden met kakelen en dat ik misschien tweemaal moest nadenken voordat ik me voor een hoge post verkiesbaar zou stellen, en dat maakte dat iedereen nog harder ging lachen.


  Ik ben daarna nooit meer opgestaan voor een spreekbeurt, niet één keer in de vijf jaar dat ik op Caulfield zat, hoeveel problemen me dat ook heeft opgeleverd. Het maakte dat mensen me een eenling vonden, dat er iets duisters om me heen hing, en waarschijnlijk hadden ze gelijk. Hoeveel van hen kozen voor het geheime leven of doodden ook maar half zoveel mensen als ik had gedaan?


  Waar het echter om gaat, is dat ondanks al die problemen en de twintig jaar die inmiddels zijn gepasseerd, mijn herinnering aan die foto nog steeds niet is vervaagd. Hij is eigenlijk alleen maar scherper geworden; ik zie hem voor me als ik ga slapen en wat ik ook probeer, ik zal hem nooit meer uit mijn hoofd krijgen.
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  Ik dacht opnieuw aan die foto toen ik de dubbele voordeur van Clément Richeloud & Cie uit liep, de Geneefse zonneschijn in. Ik had natuurlijk best wat sympathie op kunnen brengen voor Bucher en zijn dochter, maar ik was niet vergeten dat het Zwitserse bankiers als Bucher en zijn familie waren geweest die het Derde Rijk financieel hadden gesteund.


  Ik wist zeker dat de moeder op de foto en miljoenen andere gezinnen in veewagens graag die paar uurtjes van ellende van Bucher hadden ingeruild voor wat hun uiteindelijk te wachten had gestaan. Het was precies zoals Bill het al die jaren geleden had verwoord: het is belangrijk de dingen in perspectief te blijven zien.


  Peinzend over de duistere geschiedenis die aan zoveel van Genèves verborgen rijkdom kleefde, wandelde ik naar de Rue du Rhône, ik sloeg rechts af, stopte voor de ingang naar de oude stad en pleegde een gecodeerd telefoontje naar een Grieks eiland.


  De bankafschriften in het koffertje dat nu met een handboei aan mijn pols vastzat, betekenden Christos Nikolaides’ doodvonnis, en in de wereld waarin ik verkeerde, bestond geen hoger beroep of uitstel van executie. Hem doden bleek uiteindelijk geen vergissing, maar de manier waarop ik het liet doen, was dat beslist wel.


  Op Santorini wachtten vijf huurmoordenaars – drie mannen en twee vrouwen – op mijn telefoontje. Met zijn azuurblauwe haven, oogverblindend witte huizen op de kliffen en de ezels die de bezoekers omhoogzeulen naar de boetiekjes, is het het mooiste van alle Griekse eilanden.


  Gekleed in polo’s en keurige korte broeken viel het team niet op tussen de duizenden toeristen die het eiland elke dag bezoeken. De wapens zaten in hun cameratas.


  Maanden eerder, toen de geheimzinnige familie Nikolaides steeds duidelijker in beeld kwam, hadden we belangstelling gekregen voor een voormalige ijsbreker, de Arctic N. De in Liberia geregistreerde boot, zo’n honderd meter lang en in staat zo goed als elke aanval te weerstaan, was tegen enorme kosten omgetoverd tot een luxejacht compleet met helikopterplatform en een garage voor een Ferrari. Zij was zogenaamd bedoeld als superelitair cruiseschip, maar het vreemde was dat zij altijd maar één cliënt had gehad: Christos Nikolaides met zijn entourage van mooie meiden, slippendragers, zakenrelaties en bodyguards.


  De hele zomer door hielden we de gangen van de boot bij via de satelliet en terwijl wij in Grozny en Boekarest op jacht waren naar verraders en drugsdealers, zagen we de eindeloze party voorbijglijden van Saint Tropez naar Capri, tot de boot uiteindelijk binnenvoer in de uitgeholde vulkaan die de haven van Santorini vormde.


  En daar bleef de boot liggen. Nikolaides en zijn gasten verkasten elke dag van het gigantische zonnedek naar de restaurants en nachtclubs in de stad en weer terug.


  Ondertussen wachtte ik een half continent verderop op een straathoek in Genève tot mijn telefoontje werd beantwoord. Toen dat gebeurde, sprak ik vier woorden tegen een man die in een café boven op een klif zat. ‘Spreek ik met Reno?’ vroeg ik.


  ‘Verkeerd verbonden,’ zei hij, en hij hing op. Jean Reno was de naam van de acteur die de moordenaar speelde in de film Léon, en de teamleider in het café wist dat dit de dood betekende.


  Hij knikte naar zijn collega, die onmiddellijk de andere drie agenten belde, die tussen de toeristen in andere cafés zaten. De vijf ontmoetten elkaar vlak bij het mooie Rastoni Bar/Restaurant en zagen er voor iedereen in hun omgeving uit als een groepje rijke Europese vakantiegangers die samen zouden gaan lunchen. De twee vrouwen in het team waren de hoofdschutters en dat, ben ik bang, was mijn vergissing.


  Het was even voor tweeën en het restaurant was nog steeds drukbezet toen mijn zogenaamde vakantievierders naar binnen gingen. De drie mannen vroegen de gejaagde manager om een tafel terwijl de vrouwen naar de bar liepen, onderweg nadrukkelijk hun make-up controlerend in de spiegel, terwijl ze in wezen de positie van iedere persoon in de gewelfde ruimte in zich opnamen.


  Christos en zijn gevolg – drie Albanese lijfwachten en een hele roedel meiden waar zijn moeder hem hoogstwaarschijnlijk voor had gewaarschuwd – zaten aan een tafel met uitzicht op de haven.


  ‘Alles geregeld?’ vroeg een van onze vrouwen in redelijk Italiaans aan haar mannelijke collega’s. Het klonk als een vraag, maar betekende een vaststelling. De mannen knikten.


  De vrouwen hadden hun grote handtassen nog open, stopten hun lippenstift weg en pakten hun cameratassen. Ze haalden er allebei tegelijk hun roestvrijstalen sig p232 uit en draaiden om hun as.


  Christos’ bodyguards, met hun True Religion-jeans, T-shirts zonder mouwen en Tsjechische machinepistolen, hadden geen enkele kans tegen echte professionals. Twee van hen zagen het niet eens aankomen. Het eerste wat ze hoorden was het geluid van versplinterd bot toen de kogels in hun hoofd en borst verdwenen.


  De derde lijfwacht slaagde er nog in om op te staan, een strategie die er alleen maar voor zorgde dat hij een nog groter doelwit vormde voor de teamleider. Dat gaf wel aan hoe ervaren hij was – niet dus. De agent raakte hem met drie kogels, hetgeen onnodig was omdat de eerste al zo ongeveer zijn hart door zijn rug heen naar buiten had geblazen.


  Zoals gebruikelijk in dergelijke situaties begonnen een heleboel mensen te gillen, hoewel dat natuurlijk totaal geen zin had. Een van hen was Christos, die probeerde de leiding op zich te nemen, naar ik aanneem. Hij krabbelde overeind, stak zijn hand onder zijn fladderende, linnen overhemd op zoek naar de Beretta die hij tussen de band van zijn broek had gestoken.


  Net als veel van die stoere jongens die nooit echt oefenen, dacht hij dat hij heel goed voorbereid was omdat hij de veiligheidspal al had overgehaald. In de paniek van een echt vuurgevecht trok hij het wapen, hij legde zijn vinger om de trekker en schoot zichzelf in zijn been. Vechtend tegen de pijn en de vernedering draaide hij zich om naar zijn belagers. Wat hij zag, waren twee vrouwen van middelbare leeftijd, de voeten wijd uit elkaar, die er – had er een band gespeeld – uitzagen alsof ze aan een vreemd dansje zouden gaan beginnen.


  In plaats daarvan openden ze het vuur vanaf zeven meter, twee kogels ieder. De meeste vitale organen van Christos – inclusief zijn hersenen – waren er al mee opgehouden nog voor hij op de grond lag.


  Onmiddellijk daarna schoten de vijf agenten hun wapens leeg op de spiegels en dat zorgde voor een indrukwekkende herrie en een maximum aan paniek. Doodsbange eters renden naar de buitendeur, een Japanse toerist probeerde het via zijn telefoon te filmen en een afketsende kogel trof een vrouwelijk lid van Christos’ gezelschap in haar kont. Zoals een van de vrouwelijke agenten me later vertelde: gezien de manier waarop die meid gekleed ging, was ze de laatste keer dat ze zoveel pijn in haar kont had gehad daar waarschijnlijk flink voor betaald.


  De vleeswond was de enige onbedoelde schade – geen geringe prestatie gezien het aantal mensen in het restaurant en de onvoorspelbare aard van een dergelijke afrekening.


  De agenten borgen hun wapens op, stormden in de alsmaar groeiende paniek de voordeur uit en schreeuwden dat iemand de politie moest bellen. Op een vooraf afgesproken locatie – een pleintje met kinderkopjes – hergroepeerden ze zich en sprongen op vier Vespa-scooters. Daar mochten eigenlijk alleen bewoners op rijden, maar ze hadden ze eerder die dag geregeld door een flinke betaling aan een plaatselijke garage. Het team scheurde door de nauwe steegjes van de stad en de leider gebruikte zijn gsm om twee snelle boten op te roepen die in de volgende baai lagen te wachten.


  Binnen drie minuten bereikten de aanvallers een pittoreske kabelbaan die een alternatieve – en heel wat snellere – afdaling bood dan met de ezels. Het kostte nog geen twee minuten om de vierhonderd meter naar beneden af te leggen en op dat moment meerden de boten al aan de kade aan. Het team scheerde in een waaier van wit schuim over het kristalheldere, blauwe water en was al halverwege het volgende eiland tegen de tijd dat de eerste agenten bij Rastoni arriveerden.


  De Griekse agenten hoorden al snel tot hun grote plezier dat Christos, de eerstgeboren en meest geliefde zoon van Patros Nikolaides, was neergeschoten door twee dames in korte broek en met een Chanel-zonnebril op. En dat was mijn vergissing; niet het doden van hem, maar de vrouwen. Ik had er echt totaal niet bij stilgestaan, ik had gewoon de beste mensen op deze klus afgestuurd, maar eens te meer bleek dat het de niet in twijfel getrokken aannames zijn die je elke keer weer de das omdoen.


  In de dorpen van Noord-Griekenland, waar beslissingen slechts worden genomen na rijp beraad van de mannen, is het feit dat iemand vrouwen had belast met deze afrekening, in zekere zin erger dan de dood zelf. Het was een belediging. Het was voor de oude man alsof de moordenaars hem hadden verteld dat Christos zo’n onbetekenende nobody was dat hij zelfs geen matador waard was.


  Misschien dat Patros, de meedogenloze dwingeland en vader, toch wel zijn nederzetting zou hebben verlaten om wraak te nemen, maar toen hij hoorde van de omstandigheden had hij gewoon geen andere keus. Dit was een aantasting van zijn eer, zijn waardigheid als man.


  De vrouwelijke agent had zich ook vergist wat betreft het andere slachtoffer: ondanks het strakke rokje was ze helemaal geen ingehuurd kontje. Ze was Christos’ jongere zus. Zoals ik later zou horen, was het een van de zeldzame keren in haar volwassen leven dat ze relatief clean en nuchter was in Rastoni. Terwijl de andere gasten naar de uitgang renden, baande zij zich een weg door het versplinterde glas, ze boog zich over haar broer en probeerde hem te vertellen dat hij niet mocht sterven.


  In het besef dat ze daar niet in slaagde, greep ze haar gsm en pleegde een telefoontje. Ondanks al haar jaren van oeverloze seks, was het de enige echte man in haar leven die ze belde: haar vader. Het gevolg was dat Patros en zijn falanx al eerder dan ikzelf hoorden wat mijn mensen die middag hadden uitgespookt.


  Ik stond nog steeds op mijn straathoek vlak bij de oude stad toen ik tien minuten later dan hij ook een bericht kreeg. Het was een sms met de prijs van een Léon-dvd op Amazon – het betekende dat Christos dood was, dat het team veilig aan boord van de boten zat, dat er geen tekenen van een achtervolging waren. Ik stopte de telefoon weg en keek op mijn horloge. Er waren achttien minuten verstreken sinds ik had gebeld om de operatie in gang te zetten.


  In de tussentijd had ik bevelen doorgebeld naar kleinere teams om de andere zes genoemde collaborateurs te arresteren, en nu liepen de gebeurtenissen die jaren geleden op het Rode Plein waren begonnen, eindelijk op hun einde. Misschien dat ik even de tijd had moeten nemen mezelf in stilte te feliciteren, mezelf een licht triomfantelijk gevoel toe te staan, maar ik ben nu eenmaal een eeuwige twijfelaar.


  Terwijl ik mijn koffertje wat steviger vastpakte – een anonieme, jonge zakenman die uit de schaduwen stapt, de gezichtsloze menigte in – was het een dode Britse filosoof en schrijver waar ik aan moest denken. Edmund Burke zei dat het probleem met oorlog was dat daarbij meestal precies die dingen verloren gingen waar je voor vocht – gerechtigheid, fatsoen, menselijkheid – en ik moest er onwillekeurig aan denken hoe vaak ikzelf de diepste waarden van onze natie geweld had aangedaan teneinde ze te beschermen.


  In gedachten verzonken liep ik naar een kleine brug over de rivier. Het is achthonderd passen van de rand van de oude stad naar het hotel waar ik logeerde. Achthonderd passen, ongeveer vier minuten – eigenlijk niet meer dan een oogwenk in de geschiedenis van de mensheid – maar toch werd in die korte tijd onze ziel door een paar dollemannen door de mangel gehaald.
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  Het Hotel du Rhône was verlaten toen ik er naar binnen ging. De portier was verdwenen, de conciërge zat niet op zijn post en de balie was onbemand. Maar nog verontrustender was de stilte. Ik riep, maar toen niemand reageerde liep ik naar de bar aan de andere kant van de lobby.


  Daar stond al het personeel, tezamen met de gasten, naar een groot tv-scherm te kijken. Het was een paar minuten voor drieën in Genève, negen uur ’sochtends in New York. De datum was 11 september.


  Het eerste vliegtuig had zich zojuist in de noordelijke toren van het World Trade Center geboord en de beelden werden nu al steeds maar weer herhaald. Een paar nieuwslezers begonnen te speculeren dat het mogelijk anti-Amerikaanse terroristen waren, en deze theorie werd met gejuich ontvangen door een aantal Zwitserse idioten aan de bar. Ze spraken Frans, maar dankzij mijn zomers in Parijs kon ik ze goed verstaan en begreep ik dat ze de moed en inventiviteit prezen van wie hier dan ook verantwoordelijk voor was.


  Ik dacht aan de mensen thuis in New York, die naar dezelfde beelden keken als wij, in de wetenschap dat hun geliefden zich daar ergens in dat brandende gebouw bevonden, wanhopig biddend dat ze op de een of andere manier weg hadden kunnen komen. Misschien dat er ergere dingen zijn dan je familie live op tv te zien sterven, maar als die er waren, dan kon ik er op dat moment geen bedenken.


  Ik had een pistool in mijn zak – een en al keramiek en plastic, bedoeld om de metaaldetectors zoals die in Buchers kantoor te misleiden – en ik was kwaad genoeg om te overwegen het te gebruiken.


  Terwijl ik mijn emoties probeerde te onderdrukken, raakte United Airlines-vlucht 175 uit Boston de zuidelijke toren. Dat ontlokte aan iedereen in het vertrek, inclusief de idioten, een schreeuw van afschuw. In mijn herinnering viel er na die eerste schreeuw een grote stilte in de bar, maar misschien was dat niet waar. Het enige wat ik nog weet is dat ik een afschuwelijk gevoel had van instortende werelden, van de Machtige Republiek die schudde op haar grondvesten.


  Alleen, ver van huis, vreesde ik dat niets nog ooit hetzelfde zou zijn: voor de eerste keer in de geschiedenis had een onbekende vijand levens genomen op het vasteland van de Verenigde Staten. Niet alleen dat, ze hadden een icoon verwoest dat in zekere zin de natie zelf representeerde: ambitieus, modern, almaar hoger reikend.


  Niemand kon zeggen hoe diep dit zou ingrijpen, maar in de bar brak het leven uiteen in losse momenten: een telefoon die niet werd opgenomen, een sigaar die tot as verbrandde, de tv die heen en weer schoot tussen het onmiddellijke verleden en het afschuwelijke heden.


  En nog steeds zei niemand iets. Misschien dat zelfs de idioten zich afvroegen, net als ik, of er nog meer zou komen. Waar zou het eindigen – het Witte Huis, Three Mile Island?


  Ik liet het pistool in mijn zak zitten, baande me een weg door de menigte die zich ongemerkt achter mij had verzameld en ging in een lege lift omhoog naar mijn kamer. Ik belde naar Washington, eerst via een conventionele verbinding die via Londen liep en daarna via de Pine Gap-satelliet, maar communicatie met de oostkust van de VS was door het drukke verkeer onmogelijk geworden.


  Uiteindelijk belde ik een nsa-ontvangststation in Peru, ik gaf de voorrangscode van de Cowboy van Dienst door en werd via een satellietverbinding voor noodgevallen doorverbonden met de Division. Ik sprak met de directeur via een lijn zo hol dat het klonk alsof we een gesprek voerden in een toiletpot en vroeg of hij een vliegtuig wilde sturen om me op te halen, zodat ik misschien van dienst kon zijn.


  Hij zei dat er niets was wat ik kon doen en dat hij trouwens net van de National Security Council had gehoord dat alle vluchten in en uit het land gecanceld waren. Ik moest maar gewoon blijven zitten waar ik zat; niemand wist waar deze ellende zou eindigen. Het was niet zozeer wat hij zei dat me beangstigde, het was de ondertoon van paniek in zijn stem. Hij zei dat hij moest ophangen – zijn gebouw werd geëvacueerd, en dat gold ook voor het Witte Huis.


  Ik legde de telefoon neer en zette de tv aan. Iedereen die op die verschrikkelijke dag in leven was, weet wat er gebeurde: mensen die hand in hand van God mocht weten welke hoogte naar beneden sprongen, het ineenstorten van de torens, het stof en de apocalyptische taferelen in Lower Manhattan. In huizen, kantoren en ministeries over de hele wereld zagen mensen dingen die ze nooit meer zouden vergeten. Verdriet waart rond.


  En hoewel ik daar pas veel later achter zou komen, was er één persoon die tijdens het kijken naar politieagenten en brandweermannen die naar binnen stormden in wat hun betonnen graf zou worden – in die orkaan van chaos – een ultieme kans zag. Ze was een van de slimste mensen die ik ooit heb ontmoet en ondanks mijn vele flirts met andere verslavingen, is intelligentie altijd mijn echte drug geweest. Alleen al om die reden zal ik haar nooit vergeten. Wat de mensen ook mogen denken van het morele aspect ervan, het leed geen twijfel dat je iets geniaals moest hebben om de perfecte moord te plannen in de maalstroom van 11 september, om die dan een hele tijd later uit te voeren in een sjofel hotelletje, genaamd de Eastside Inn.


  Terwijl zij haar duistere plannen smeedde, bracht ik de avond door met kijken naar springende mensen, tot rond tien uur in de avond in Genève de crisis langzaam afzwakte. De president vloog terug naar Washington, vanuit een bunker op Offutt Air Force Base, de brand in het Pentagon was onder controle en in Manhattan gingen de eerste bruggen weer open.


  Ongeveer tezelfdertijd kreeg ik een telefoontje van een adjudant van de National Security Council die me vertelde dat de regering inlichtingen had die wezen op een man uit Saoedi-Arabië, Osama bin Laden, en dat aanvallen op zijn bases in Afghanistan, uitgevoerd door een groep zogenaamde rebellen die zich de Noordelijke Alliantie noemden, ophanden waren. Twintig minuten later zag ik nieuwsbulletins van explosies in de Afghaanse hoofdstad Kabul en wist ik dat de zogenaamde war on terror was begonnen.


  Claustrofobisch, terneergeslagen, ging ik naar buiten voor een wandeling. De war on terror klonk al net zo algemeen als de war on drugs en ik wist uit eigen ervaring hoe succesvol die was geweest. De straten van Genève waren verlaten, de bars stil, de trams leeg. Ik hoorde later dat hetzelfde gold voor andere steden, van Sydney tot Londen, alsof voor even het licht was uitgedaan in de westerse wereld, als blijk van sympathie voor Amerika.


  Ik liep door wat ze in Genève de Engelse Tuinen noemen, ontweek een groepje Marokkaanse dealers die klaagden over het gebrek aan klandizie, overwoog even ze een kogel door hun kop te jagen – gewoon omdat ik daar zin in had – en vervolgde mijn weg over de promenade langs het meer. Recht voor me lag het chique dorp Cologny, waar Fahd, de heerser over Saoedi-Arabië, de Aga Khan en de helft van al het tuig van de wereld hun huis hadden. Ik ging op een bankje aan het meer zitten en keek over het water naar het gebouw van de Verenigde Naties, helverlicht, totaal nutteloos.


  Eronder, bijna aan de rand van het meer, rees de grijze massa van het President Wilson Hotel op, met zijn perfecte uitzicht op het meest populaire strand van het Meer van Genève. Elke zomer betaalden Saoedi’s en andere rijke Arabieren de hoofdprijs voor een kamer aan de voorkant van het hotel, zodat ze vrouwen topless konden zien zonnen op het gras. Met de goed voorziene minibars was het als een Arabische versie van een chique striptent zonder de hinderlijke fooien.


  Hoewel het al laat was, was in de meeste kamers het licht nog aan. Ik denk dat ze zich realiseerden wat voor ellende ze over zich heen zouden krijgen en dat ze hun verrekijkers in hun koffer stopten, klaar om de eerste de beste vlucht naar huis te nemen.


  Maar welke wraak het Westen ook zou uitstorten over Osama bin Laden en de Arabieren in het algemeen, één ding was zeker: de gebeurtenissen van de afgelopen twaalf uur betekenden een falen van historische proporties voor de inlichtingendiensten. De allesoverheersende missie van de enorm kostbare Amerikaanse inlichtingenwereld was om het thuisland te beschermen en na Pearl Harbor hadden deze o zo machtige organisaties het nog nooit zo grandioos verkloot.


  Zittend in de koele Geneefse nacht wees ik niet met een beschuldigende vinger naar anderen, niemand van ons was zonder schuld. We droegen allemaal de blauwe insignes, we waren allemaal verantwoordelijk. Maar dat gold ook voor de president en de congresleden die wij dienden, zij die onze budgetten en prioriteiten bepaalden. In tegenstelling tot ons konden zij zich in het openbaar uitspreken, maar ik was bang dat het Amerikaanse volk nog heel lang zou moeten wachten voordat ze van hen een verontschuldiging te horen kregen. In het volgende millennium misschien.


  Vanuit de Alpen stak een wind op die de geur van regen met zich meebracht. Het was een lange wandeling terug naar mijn hotel en ik had eigenlijk op dat moment in beweging moeten komen, maar ik bleef zitten waar ik zat.


  Ik was er zeker van, ook al dacht misschien verder nog niemand in die richting, dat Lower Manhattan al snel niet de enige plek zou zijn die in puin lag; het hele Amerikaanse inlichtingenwezen zou overhoopgehaald worden. Dat was onvermijdelijk, wilden we de zaak herstructureren. Niets in de geheime wereld zou nog ooit hetzelfde zijn, niet in het minst binnen de Division: de regering zou niet langer geïnteresseerd zijn in het stiekem in de gaten houden van de geheime wereld; ze zouden alleen nog maar geïnteresseerd zijn in het in de gaten houden van de islamitische wereld.


  Ik was die ochtend opgestaan en tegen de tijd dat ik weer zou gaan slapen, was het een andere planeet geworden: de wereld verandert niet voor je ogen, hij verandert achter je rug.


  Ik wist dat ik de taal noch de operationele vaardigheden had, benodigd voor de heerlijke nieuwe inlichtingenwereld die op het punt stond geboren te worden, dus bevond ik me plotseling – net als Markus Bucher – op een tweesprong. Onzeker over de toekomst die voor me lag, niet per se op zoek naar geluk, hoewel voldoening niet slecht zou zijn, wist ik het even niet meer. Ik moest mezelf de vraag stellen wat voor leven ik echt wilde.


  Daar in mijn eentje op die bank, terwijl de storm op me af kwam denderen, keek ik terug naar de achterliggende jaren en ik vond misschien dan niet direct een antwoord, maar in elk geval een weg voorwaarts. Uit het verleden doken beelden op van een afgelegen dorp genaamd Khun Yuam, net aan de Thaise kant van de grens met Birma, het huidige Myanmar. Nu ik erop terugkijk, denk ik dat de herinnering jaren in het donker had gesluimerd, wetend dat haar tijd zou komen.


  Het is een wild, wetteloos gebied daar – niet ver van de Gouden Driehoek – en toen ik net was begonnen met dit werk – ik zat pas een maand in Berlijn – kwam ik daar min of meer bij toeval terecht. Niets onderscheidde Khun Yuam van de andere bergdorpjes, behalve dat daar vlakbij in de jungle een aantal grimmige gebouwen van gasbeton stonden, omgeven door wachttorens en stroomdraad.


  Het was officieel een station voor het gps-netwerk, maar het was in feite een geheime gevangenis van de cia, onderdeel van een in alle toonaarden ontkende, maar reële Amerikaanse goelag: een afgelegen oord om gevangenen te huisvesten die in eigen land niet wettelijk mochten worden gemarteld.


  Een van de bewakers was ter plekke overleden en hoewel normaal gesproken ons kantoor in Tokyo dat zou hebben afgehandeld, waren ze zo bang voor weer een Chinees spionageschandaal, dat ik Europa verliet en in een oude turboprop naar een oord genaamd Mae Hong Son vloog, de Stad van de Drie Nevels.


  Meestal is het een kort tochtje met een helikopter naar het gps-station, maar dit was het moessonseizoen en ze noemden het niet voor niets de Stad van de Drie Nevels. Ik huurde een Toyota-4X4 van een knaap die naar ik aannam de plaatselijke opiumbaron was en ging op weg naar Khun Yuam en zijn cia-gevangenis.


  Rijdend door een spectaculair berglandschap kwam ik bij een oude kabelpont. Het was de enige manier om een kolkende rivier over te steken die was gezwollen door de moesson, een zijrivier van de machtige Mekong, het toneel van zovele geheime operaties en zoveel Amerikaanse ellende tijdens de Vietnamoorlog.


  Ik stapte uit de auto, uitgemergeld en met holle ogen; ik had tweeëndertig uur aan één stuk gereisd, met als brandstof slechts mijn ambitie en stress over de missie. Terwijl ik tussen een groepje voedselverkopers en dorpelingen stond te kijken naar de pont met platte bodem die door een roestige kabel in wolken van schuim onze kant op werd getrokken, vroeg een boeddhistische monnik in een saffraankleurige jurk of ik een kop masala chai wilde, de plaatselijke thee. Hij sprak goed Engels en aangezien er verder alleen maar lauw Thais bier in de aanbieding was, accepteerde ik het dankbaar.


  De monnik was op weg naar het noorden en aangezien ik onder het mom reisde van een who-expert die onderzoek deed naar endemische ziektes, kon ik het nauwelijks maken zijn verzoek om een lift te weigeren. We staken de rivier over in de Toyota, op een boot die alle kanten op werd geslingerd, met water dat woest over de zijkanten sloeg en slechts vijf centimeter roestige kabel tussen ons en een van de hoogste watervallen van het land. Het was de ergste achtbaan van mijn leven.


  Toen we aan de overkant de kloof uitreden, met de jungle als een baldakijn boven ons hoofd, keek de monnik me net iets te lang aan en vroeg toen naar mijn werk. Dankzij mijn medische opleiding gaf ik een uitstekende verhandeling over knokkelkoorts, maar al snel bleek dat hij geen woord geloofde van wat ik zei. Misschien wist hij van het gasbetonkamp bij Khun Yuam.


  Hij had in een ashram niet ver van New York geleefd, dus hij wist heel wat meer van het leven in Amerika dan je zou verwachten en hij sprak met kennis van zaken over partydrugs en de stress van het moderne leven. Mij begon het gevoel te bekruipen dat dit niet zomaar een gesprek was. ‘Je ziet er opgejaagd uit,’ zei hij ten slotte, op die boeddhistische manier, meer spijtig dan veroordelend.


  Opgejaagd? Ik lachte en vertelde hem dat dit de eerste keer was dat ik dat hoorde: mensen plaatsten me meestal aan de andere kant van de voedselketen.


  ‘Er is geen andere kant van de voedselketen,’ zei hij kalm. ‘Dat is een idee van het Westen. Zonder genade is iedereen ergens voor op de vlucht.’


  Onze blikken ontmoetten elkaar. Glimlachend vroeg ik of hij ooit had overwogen een religieus leven na te streven. Hij lachte en wilde weten of ik wist hoe dorpelingen apen vingen.


  Ik zei dat ik wel iets van het leven wist, maar dat dit daar niet onder viel. ‘We aten niet zoveel aap op Harvard, meestal alleen met Thanksgiving en Kerstmis,’ zei ik.


  Dus vertelde hij me hoe de dorpelingen een lampetkan – een vaas met een nauwe hals en een dikke buik – aan de stam van een boom bonden.


  ‘Ze stoppen er noten in en wat apen verder nog maar lekker vinden. ’sNachts klimt een aap uit de boom en stopt zijn hand in de lange hals. Hij pakt de lekkernij en zijn hand maakt daarbij een vuist. Dat betekent dat hij te groot is om weer terug te kunnen door de nauwe hals en hij zit gevangen. ’sOchtends komen de dorpelingen langs en geven hem een klap op zijn kop.’


  Hij keek me even aan. ‘Het is natuurlijk een zenverhaal,’ zei hij, opnieuw glimlachend. ‘Het punt is: als je vrij wilt zijn, hoef je alleen maar los te laten.’


  Ja, zoveel was me al duidelijk, vertelde ik hem. Het was een goed verhaal, maar het betekende verder niets voor mij, althans, niet op dat moment.


  ‘Nee, dat zal wel niet,’ antwoordde hij, ‘maar misschien heb ik jou wel ontmoet om het aan jou te vertellen. Jij bent nog jong, dokter, misschien dat de tijd komt dat het wel iets voor je betekent.’


  En hij had gelijk natuurlijk, die tijd kwam inderdaad, en op een heel andere manier dan ik ooit had kunnen bevroeden: op een moment dat ik op een bankje in Genève zat, wachtend op een storm en denkend aan een massamoord in New York en vrouwen in korte rokken die nog weer slimmere studenten ronselden voor een nieuw tijdperk.


  Ik was eenendertig jaar en besefte dat ik, hoewel geen fout van mezelf, was klaargestoomd voor een tankoorlog in Europa, om er vervolgens achter te komen dat de strijd werd gevoerd met guerrilla’s in Afghanistan. Of ik het nu leuk vond of niet, de geschiedenis had me ingehaald.


  Op een ander niveau, veel dieper, wist ik dat ik vroeg of laat iets wilde vinden, iets wat ik maar moeilijk kan benoemen... iets wat de meeste mensen waarschijnlijk liefde zullen noemen. Ik wilde met iemand langs het strand lopen en niet hoeven nadenken over het bereik van een scherpschuttergeweer. Ik wilde vergeten dat je de kogel voelt lang voordat je het schot hoort. Ik wilde iemand vinden die me kon vertellen wat een veilige haven echt betekent.


  Ik wist met heel mijn hart dat als ik nu die geheime wereld niet verliet, ik dat nooit meer zou doen. Je rug toekeren naar alles wat je weet, is moeilijk, een van de moeilijkste dingen die er zijn zelfs, maar ik bleef mezelf steeds één ding voorhouden.


  Als je vrij wilt zijn, hoef je alleen maar los te laten.
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  Ik schreef later die avond in Hotel du Rhône mijn ontslagbrief, stuurde die de volgende ochtend op per diplomatieke post en vloog direct naar Londen.


  Ik bracht de daaropvolgende drie weken door met het afwikkelen van mijn lopende zaken en het overhandigen van mijn dossiers aan de fbi: als eerste van vele drastische veranderingen binnen de Amerikaanse inlichtingendiensten was de Division opgedoekt en waren de verantwoordelijkheden – na vier decennia vergeefse pogingen daartoe – overgenomen door de Feds.


  Ironisch genoeg was mijn laatste dienstdag in Berlijn, de stad waar alles eigenlijk was begonnen. Ik sloot voor de laatste keer het kantoor af en begeleidde het personeel naar Tempelhof voor de vlucht naar huis. Ik schudde hen de hand en, agent tot het bittere einde, zei dat ik in een later vliegtuig was geboekt.


  In plaats daarvan liep ik naar buiten, voorzien van een geheel nieuwe identiteit, en pakte een taxi naar een autodealer, waar ik een Cayenne Turbo in ontvangst nam. Met vijfhonderd pk dacht ik wel klaar te zijn voor de Autobahn.


  Ik gooide mijn koffers achterin, was tegen de avond voorbij Frankfurt en passeerde de grens in de vroege uurtjes van de ochtend. De herfst was dat jaar laat begonnen en zelfs bij het maanlicht kon ik me niet herinneren het Franse landschap ooit mooier te hebben gezien. Ik vloog langs dorpen met romantische namen en vond de péage, de tolweg, waar ik naar op zoek was.


  Als je vanaf het zuiden Parijs binnenrijdt, is er een opmerkelijk punt – tussen de hoog oprijzende flats waar de Fransen hun immigranten opbergen – waar de eerste aanblik van de stad vrijwel volledig voor je verborgen blijft. Het enige wat je ziet, is de Eiffeltoren aan de horizon.


  Het was vroeg in de ochtend en de kille lucht verschafte alles een tintelende helderheid. Ik had de stad al vaker gezien vanaf dit punt, maar het benam me toch weer de adem. Het gevoel van bevrijding dat de hele nacht al gesluimerd had, brak eindelijk helemaal door en ik zette de auto aan de kant: in Parijs zijn als je jong en vrij bent, nou iets mooiers bestaat eigenlijk niet.


  Ik huurde een appartement in het deel van het 8e arrondissement dat de Parijzenaars de Gouden Driehoek noemen, vlak achter de prachtige Rue François 1er. Dag in, dag uit, tot diep in de nacht, werkte ik aan het boek dat maar weinig mensen zouden lezen, behalve één jonge vrouw in New York van wie ik wanhopig wenste dat ze dat niet had gedaan.


  Na zes maanden was ik klaar: honderdduizenden woorden, allemaal geannoteerd en gecheckt. Ik had het gevoel dat ik mijn vroegere leven nu helemaal van me had afgespoeld, ik had het laatste hoofdstuk over dat tijdperk geschreven en had het meegegeven aan de stroom, als een begrafenisboot uit vroeger tijden. Ik was trots op het boek: noem het een dienst aan het publiek, noem het desnoods naïef, maar ik dacht dat als mijn expertise ertoe kon bijdragen dat ook maar één man als Christos Nikolaides kon worden verslagen, het niet voor niets was geweest.


  Nadat het boek grondig was doorgespit door analisten die werkten voor de dni, werd het gepubliceerd door een kleine uitgeverij die was gespecialiseerd in memoires over ontsnappingen uit Castro’s Cuba en eerwraak onder Arabieren. Met andere woorden, het was een geheime dochteronderneming van de cia.


  Een dergelijke uitgever was natuurlijk gewend aan auteurs wier identiteit verborgen moest blijven, maar zelfs dan was mijn geval extra gecompliceerd: toen ik mijn insigne inleverde, was besloten dat ik zoveel van de nationale veiligheid wist dat niemand ooit mocht weten wie ik was of wat voor werk ik had gedaan. Onbedoeld pakte de geheime wereld daarmee mijn identiteit en mijn verleden van me af.


  Toen het boek eindelijk verscheen, werd niet alleen Jude Garrett opgegeven als de naam van de auteur, maar was er een heel nieuwe identiteit voor hem gecreëerd. Iedereen die nadere inlichtingen wilde, ontving de volgende biografie:


  


  Jude Garrett, afgestudeerd aan de universiteit van Michigan, heeft veertien jaar voor de politie gewerkt, eerst bij de politie in Miami en daarna als speciaal onderzoeker voor de fbi. Hij stierf tijdens een opdracht in Chicago. Het manuscript van dit boek, waarvoor hij uitputtend onderzoek had gedaan, werd kort na zijn dood in zijn studeerkamer aangetroffen en kan worden gezien als de nalatenschap van een van ’swerelds beste onderzoekers.


  


  En het klopte, althans deels. Er was een fbi-agent geweest met de naam Jude Garrett, en hij was dood; een auto-ongeluk op weg van zijn werk naar huis. Hij was ongetrouwd, een einzelgänger met naast zijn werk nauwelijks andere interesses, en de uitgevers eigenden zich simpelweg zijn identiteit toe en gaven hem literaire erkenning in de dood die hij in het leven nooit zou hebben gekregen.


  Ik moet toegeven dat zijn biografie me wel aanstond en ik was ook blij dat hij overleden was. Ik bedoel, wie zou er nu op zoek gaan naar een dode man?


  Nou, iemand wel, dus.


  Toen het boek eenmaal uit was en de begrafenisboot bijna uit het zicht, begon ik voor het eerst in mijn volwassen leven aan een bestaan in een wereld zonder geheimen. Ik keek naar al die lachende vrouwen die met swingende heupen over de brede boulevards van Parijs paradeerden, en toen het voorjaar overging in de zomer begon ik te geloven dat alles mogelijk was.


  Het probleem met dat spionnengedoe is echter dat, hoewel je ontslag kunt nemen, je het nooit achter je kunt laten. Ik denk dat ik dat toen niet wilde erkennen, maar er drijft te veel wrakhout in het kielzog van een leven als het mijne en mensen die je pijn hebt gedaan, vergeten dat niet. En in je achterhoofd speelt de les die ze er bij je ingehamerd hebben toen je jong was en je hele carrière nog voor je lag: in deze business kun je niet leren van je fouten. Daar krijg je de kans niet voor. Maak een fout, en je bent dood.


  Het enige wat je kan redden, is je intuïtie en je vakmanschap. Koester die. Ik heb dat kennelijk in mijn oren geknoopt, want nog geen negen maanden na mijn ontslag viel me een taxi op die rond mijn woonblok cirkelde. Dat doet niemand in Parijs. Gezien het chaotische verkeer kun je daar uren mee kwijt zijn.


  Het was even na achten, op een drukke vrijdagavond, en ik zat op een caféterras op de Place de la Madeleine te wachten op een al wat oudere arts. Hij was een liefhebber wiens jonge Russische afspraakjes per nacht meestal meer kostten dan de diners die hij aan hen verspilde, dus zat hij altijd krap bij kas. Chique armoe had mij altijd een groot voordeel geleken voor een medische beroepsoefenaar. Het betekende dat als hij een diagnose stelde en een behandeling voorschreef, hij bereid was te luisteren naar de eigen suggesties van de patiënt, als je begrijpt wat ik bedoel.


  Ik merkte de witte taxi niet op toen hij voor het eerst voorbijreed – niet bewust in elk geval – maar dankzij mijn ervaring moest ik de steeds maar veranderende verkeerskluwen kennelijk toch hebben geregistreerd. De tweede keer dat hij me passeerde, wist ik dat ik hem eerder had gezien.


  Mijn hart bonkte in mijn keel, maar ik reageerde niet – dat was de jarenlange training die het overnam. Ik liet alleen mijn blik zo nonchalant mogelijk in zijn richting gaan, vloekend dat een combinatie van koplampen en het drukke verkeer me het onmogelijk maakte goed te zien wie er achterin zat. Maar dat maakte in wezen natuurlijk niet uit, ik vind het alleen prettig om de identiteit te kennen van de mensen die van plan zijn me te doden.


  De golf van voertuigen nam de taxi met zich mee en ik wist dat ik niet al te veel tijd meer had: bij de eerste passage lokaliseren ze je, bij de tweede plannen ze de hoek waarvandaan ze gaan aanvallen, en bij de derde vuren ze. Ik legde tien euro op tafel en liep snel weg over het trottoir.


  Ik hoorde een stem achter me roepen, het was de arts, maar ik had geen tijd om hem te vertellen dat we vanavond elkaars liefhebberijen niet konden helpen voeden. Ik schoot naar links, Hédiard in, de beste delicatessenwinkel van de stad, en liep snel langs de piramides met perfect fruit naar de drukke wijnafdeling.


  Alles ontvouwde zich in een roes – zoals dat altijd gaat in dergelijke situaties – en hoewel ik er geen bewijs voor had, schreeuwde mijn intuïtie dat het de Grieken waren. De oude man had niet alleen de financiële middelen, maar ook het sterk emotionele motief om wraak te zoeken; het soort prikkel dat elke lege kerst en verjaardag alleen nog maar sterker werd. Hij had ook toegang tot het juiste personeel: misdaadrapporten van elke politiemacht in Europa zullen je vertellen dat zo ongeveer half Albanië zich bezighoudt met het plegen van huurmoorden.


  Vanuit Hédiards wijnafdeling gaf een deur toegang tot een zijstraat en ik liep er zonder aarzelen door naar buiten en sloeg links af. Het was een straat met eenrichtingsverkeer en ik liep snel tegen het verkeer in, de enige strategie in dergelijke omstandigheden. Je kunt dan in elk geval de schutter op je af zien komen.


  Terwijl ik de weg voor me aftuurde, realiseerde ik me dat ik volgens een weloverwogen plan te werk ging. Tot dan toe wist ik dat nog niet, maar waar ik ook ging, er was altijd een deel van mij dat nadacht over de beste manier om weg te komen, een onzichtbaar ontsnappingsprogramma dat voortdurend door mijn hoofd speelde. Mijn grootste spijt betrof mijn pistool.


  Een kop koffie, een korte ontmoeting met de arts en een taxi terug naar huis – een halfuur maximaal, had ik gedacht. Dat betekende dat het pistool in een kluis in mijn appartement lag. Ik was een beetje slordig geworden, denk ik. Zelfs al zag ik ze komen, dan was er nog weinig wat ik kon doen.


  Mijn huis was ook precies waar ik naar op weg was en dan vooral om die verdomde kluis te openen en mezelf te bewapenen. Ik sloeg rechts af, liep snel een blok verder, sloeg links af en kwam uit op de Rue du Faubourg Saint-Honoré, precies op de plek die ik wilde – vlak bij de weg die vanaf het Élysée Paleis liep. Of er nu een Griek of een Albanees in die taxi zat, hij zou weten dat dit de veiligste straat van Parijs was: scherpschutters op de daken en over de hele lengte constante antiterroristenbewaking. Pas nu voelde ik me veilig genoeg om een taxi te nemen.


  Ik zei tegen de chauffeur dat hij zo dicht mogelijk bij de dienstingang van mijn appartementengebouw moest stoppen. Door het portier van de taxi op een kier te openen en laag te blijven, kon ik de stalen deur van het slot doen en naar binnen glippen zonder dat iemand me zag. De chauffeur dacht dat ik gek was, maar ja, in zijn religie vinden ze het stenigen van een vrouw wegens overspel normaal, dus leek het me dat we quitte stonden.


  Ik sloeg de deur achter me dicht en rende door de ondergrondse garages. Het zandstenen gebouw was ooit een prachtige stadsvilla geweest, in 1840 gebouwd door de Comte du Crissier, maar was daarna vervallen tot een ruïne. Vorig jaar was het gerestaureerd en waren er appartementen in gebouwd, en ik had er eentje op de begane grond gehuurd. Ook al was het klein, onder normale omstandigheden zou iemand in mijn positie het zich nooit hebben kunnen veroorloven, maar mijn materiële toestand was veranderd: Bill Murdoch was drie jaar geleden gestorven, terwijl ik een korte missie in Italië uitvoerde.


  Ik was niet uitgenodigd op de begrafenis, en dat deed pijn – ik kreeg alleen een briefje van Grace dat hij plotseling was overleden en al was begraven. Dat was mijn pleegmoeder ten voeten uit: rancuneus tot het eind. Een paar maanden later kreeg ik een brief van een advocaat waarin stond dat Bills conglomeraat van bedrijven – beheerd door een trust in het buitenland – was nagelaten aan Grace. Dat was niet onverwacht; ze waren veertig jaar getrouwd geweest. In de brief stond verder dat, aangezien er voor mij verder niets geregeld was, Grace had besloten voldoende geld opzij te zetten om mij levenslang een inkomen van tachtigduizend dollar per jaar te garanderen. Ik hoefde niet tussen de regels door te lezen om te begrijpen dat zij vond dat ze daarmee verder haar handen van me af kon trekken.


  Twee jaar na die regeling – vrijwel tot op de dag nauwkeurig – overleed ook Grace. Ik vond dat haar eerdere gedrag mij van alle verplichtingen ontsloeg en ik ging dan ook niet terug om het enorme societygebeuren, dat haar begrafenis was, in de episcopaalse kerk van Greenwich bij te wonen.


  Opnieuw, en niet voor het eerst, was ik helemaal alleen op de wereld, maar ik moest toch onwillekeurig glimlachen om het verschil dat twee jaar kunnen maken: was de volgorde van hun dood omgekeerd geweest, dan wist ik zeker dat Bill me een aanzienlijk bedrag zou hebben laten erven. Nu liet Grace alles na aan het Metropolitan Museum of Art, om de afdeling Oude Meesters in haar naam te renoveren.


  Deze informatie kwam tot me in een brief van dezelfde advocaat, die daarnaast ook meldde dat er nog een kleine kwestie betreffende Bills nalatenschap moest worden afgewikkeld. Ik antwoordde dat ik zodra ik in de buurt was naar zijn kantoor in New York zou komen, en vergat de hele zaak toen min of meer. De cheques van Grace’s toelage bleven keurig komen en dat betekende dat ik een veel comfortabeler leven kon leiden dan wat de overheid met haar pensioen voor mij voor ogen had gehad.


  Het meest tastbare voordeel was het appartement in Parijs, en ik stormde op dat moment door wat ooit de keuken van het herenhuis was geweest – inmiddels omgetoverd tot een soort machinekamer – en rende de brandtrap op naar mijn huis. Ik opende een verborgen deur naast de lift en kwam in de kleine hal terecht.


  Er stond een vrouw. Het was madame Danuta Furer, mijn buurvrouw van zeventig die in het grootste appartement van het huis woonde. Ze was de perfect verzorgde weduwe van een aristocratische industrieel en ze had het griezelige vermogen om iedereen om haar heen het gevoel te geven dat ze deel uitmaakten van de Derde Wereld.


  Ze zag hoe mijn tong mijn lippen bevochtigde, en zag het hemd uit mijn broek hangen. ‘Schort er iets aan, meneer Campbell?’ vroeg ze, in het onberispelijke Frans van de upper class.


  Ze kende me als Peter Campbell, een hedgefondsmanager die een sabbatical had genomen – het was de enige baan die ik kende waarmee iemand van mijn leeftijd genoeg kon verdienen om in het appartement te wonen en niet te werken.


  ‘Prima, madame, ik ben alleen bang dat ik misschien de oven aan heb laten staan,’ loog ik.


  De lift arriveerde, zij stapte in en ik opende de deur met de stalen kern van mijn appartement. Ik deed de grendel erop, liet alle lichten uit en sprintte door de woonkamer met zijn prachtige erkers en steeds groeiende collectie moderne kunst. Bill zou het mooi hebben gevonden.


  In het halfduister rukte ik een kast in de kamer open en toetste een code in op de kleine vloerkluis. Erin lagen een grote hoeveelheid geld, een stapel papieren, acht paspoorten op verschillende namen en drie handwapens. Ik pakte de 9mm-Glock met verlengde loop – de meest accurate van allemaal –, controleerde het mechanisme en griste een extra magazijn mee.


  Terwijl ik hem tussen mijn broeksband stopte, dacht ik aan iets wat al de hele tijd door mijn hoofd spookte: als het de Grieken waren, hoe hadden ze me dan in vredesnaam gevonden?


  Eén theorie die ik kon bedenken, was dat de Russen op iets gestuit waren en dat hadden doorgegeven aan hun voormalige partners, gewoon vanwege vroeger, weet je wel – plus een emmer vol niet te traceren geld.


  Of had ik misschien een heel klein foutje gemaakt bij Richeloud en had Markus Bucher dat aan zijn cliënten doorgegeven, zodat ze uiteindelijk hadden kunnen achterhalen wie ik was? Maar in beide gevallen bleef de vraag wat de Grieken naar Parijs had geleid. Ik leefde hier verdomme onder een compleet andere identiteit.


  De klop op de deur was stevig en ondubbelzinnig.


  Ik reageerde niet. Ik had altijd al geweten dat iemand met verkeerde bedoelingen heel makkelijk het gebouw binnen kon komen. François, de altijd snotterende conciërge van middelbare leeftijd liet voortdurend de voordeuren openstaan als hij weer eens zijn bijna kruiperige dienstbaarheid tentoon wilde spreiden. Zodra hij hoorde dat madame Furer met de lift naar beneden kwam, was hij waarschijnlijk de straat op gerend om de chauffeur van de limo te waarschuwen, om daarna net zolang te blijven rondhangen tot hij zeker wist dat hij nog weer wat hoger op haar lijstje met kerstgratificaties stond.


  Zonder aarzelen deed ik precies wat mijn opleiding me geleerd had: ik bewoog snel, stil, naar de achterkant van mijn appartement. Een van de strategieën die ervaren huurmoordenaars gebruiken, is het aanbrengen van een paar ons semtex – een plastic explosief met de consistentie van klei – op de deurposten, voordat ze aanbellen.


  De indringer zoekt dekking – in dit geval zou dat in de lift zijn – en brengt de lading via zijn mobiele telefoon tot ontploffing. Acht ons semtex was genoeg om Pan Am-vlucht 103 boven Lockerbie neer te halen, dus je kunt je voorstellen wat de helft daarvan zou doen met een stalen deur en iemand die door het kijkgat zou gluren.


  Ik liep via de eetkamer naar achteren, pakte een jasje om de Glock aan het oog te onttrekken en liep naar de logeerkamer. Toen het gebouw nog het herenhuis van de Comte du Crissier was geweest, had zijn personeel een met de hand bediende, interne lift gebruikt om de maaltijden van de keuken naar de eetkamer te sturen. De lift kwam uit op een pantry voor de butler en die was nu mijn logeerkamer.


  Tijdens de renovatie was de schacht gebruikt om er leidingen in onder te brengen en onder het mom dat ik een snelle computerverbinding nodig had met het oog op mijn niet-bestaande hedgefondsactiviteiten, had ik toestemming gekregen om een aannemer die bewakingsapparatuur had geïnstalleerd voor de Division, toegang tot de schacht te verlenen. Ik had hem een ladder laten aanbrengen die uitkwam op het souterrain en zo leek mijn woning de torenhoge huur toch nog enigszins waard. En nu bleek het zelfs een onbetaalbare ingreep.


  Ik opende een kastdeur, verwijderde een paneel en binnen een minuut stond ik in een smalle straat aan de achterkant van het gebouw. Ik verwachtte elk moment de negentiende-eeuwse voorgevel en de op de monumentenlijst staande erkers in een slordige hoop op de Champs-Élysées te horen belanden.


  Niets. Wat hield hen tegen? Ik ging ervan uit dat ze, toen ze me op de Place de la Madeleine waren kwijtgeraakt, direct naar mijn appartement waren teruggekeerd. Maar aangezien ze niet zeker wisten of ik daar al was, was de klop op de deur bedoeld om daarachter te komen.


  Toch prima dat ik er niet op had gereageerd. Het was bijna zeker dat ze met z’n tweeën waren – zoveel zou ik er zelf gebruikt hebben – en ze hielden zich nu verborgen bij de lift, wachtend op mijn terugkomst. Dat gaf me een kans – als ik door de voordeur naar binnen ging en de trap nam, was ik er behoorlijk zeker van dat ik ze kon verrassen. Ik was nooit een echt goede schutter geweest tijdens mijn opleiding, maar ik was goed genoeg om ze allebei uit te schakelen.


  Ik vertraagde mijn pas tot een wandelgang toen ik het straatje uitkwam en liet een professioneel oog gaan over de voetgangers, gewoon om me ervan te vergewissen dat de jongens binnen geen extra troepen op straat hadden. Ik zag vrouwen die na het winkelen in de luxewinkels aan de Avenue Montaigne naar huis gingen, stellen die hun hond uitlieten, plus een kerel met een honkbalpet van de Mets die met zijn rug naar me toe stond en de etalage van de patisserie naast mijn gebouw bekeek – een toerist, zo te zien –, maar ik zag niemand die bij het profiel paste dat ik in gedachten had. Ik richtte mijn aandacht op de voertuigen en ook daar zag ik geen witte taxi of schutters in geparkeerde auto’s, voor zover ik kon beoordelen.


  Ik liep tot vlak achter een vrouw van vijftig op hoge hakken en haar minstens twintig jaar jongere vriend. Ze zouden me niet helemaal beschermen tegen een scherpschutter op een dak, maar zouden de klus in elk geval een stuk moeilijker maken. Onder dekking van hen verkleinde ik langzaam maar zeker de afstand tot mijn gebouw: tachtig meter, veertig, twintig...


  Toen ik de patisserie passeerde, zei de kerel met de Mets-pet tegen mijn rug: ‘Was het niet eenvoudiger geweest om die verdomde deur open te doen, meneer Campbell?’


  Mijn hart stond stil, alle angsten die ik had, vielen in de holte die eens mijn maag was. Het volgende moment vochten twee duidelijke en tegenstrijdige gedachten om voorrang.


  De eerste was: dus zo loopt het af? De gepensioneerde agent die zich in een Parijse straat laat verrassen, door het hoofd geschoten, waarschijnlijk door iemand die in de patisserie stond. Vyshaya mera nu ook voor mij dus, leegbloedend op het trottoir, terwijl een man die ik niet eens ken zijn pistool in zijn zak stopt en samen met de man met de Mets-pet wegloopt en wordt opgepikt door – ja, wat anders? – een witte taxi.


  De andere gedachte was: ze gaan me helemaal niet vermoorden. Zelfs als er een schutter op een gebouw stond, of in een kamer in het Plaza Athénée Hotel, zou de knaap met de pet stilletjes een signaal hebben gegeven en zou de schutter zijn werk hebben gedaan. In de echte wereld praten ze niet tegen je: alleen in de film hebben de slechteriken de pathologische behoefte om eerst hun levensverhaal over je uit te storten voordat ze de trekker overhalen. Hier op straat is er te veel gevaar en ben je veel te opgefokt om niet gelijk de klus te klaren. Kijk maar naar Santorini.


  Maar goed, voor alles was een eerste keer, dus ik wist nog steeds niet of ik nu van angst of van opluchting in mijn broek moest piesen. Ik keek naar de man: het was een zwarte kerel van midden vijftig met een slank lichaam en een knap gezicht dat hier en daar tekenen van verval vertoonde. Meer goedkoop porselein dan verfijnd Limoges, hield ik mezelf voor. Deze inschatting werd bevestigd toen hij wat dichter op me toe kwam en ik zag dat hij behoorlijk trok met zijn rechterbeen.


  ‘U noemde mij daarnet meneer Campbell, geloof ik. U vergist zich,’ zei ik in het Frans, elke lettergreep volstoppend met mijn beste imitatie van Parijs’ dedain. ‘Ik heet geen Campbell.’ Ik was tijd aan het rekken en probeerde ondertussen te begrijpen wat hier gaande was.


  ‘Nou, dat is dan één ding waar we het over eens zijn,’ zei hij in het Engels, ‘ook al gezien het feit dat er geen Peter Campbell is met een handelslicentie voor Wall Street, en dat hedgefonds van hem bestaat ook al niet.’


  Hoe wist hij dat verdomme? Ik verplaatste me enigszins, zodat hij nu precies tussen mij en het raam van de patisserie stond.


  ‘Dus als je Campbell niet bent, wie ben je dan wel?’ ging hij verder. ‘Jude Garrett, fbi-agent en auteur? Nou, dat is ook een beetje problematisch, want die is dood. En dan nog iets raars wat betreft die Garrett,’ zei hij kalm. ‘Ik heb met zijn nicht in New Orleans gesproken. Zij was behoorlijk verbaasd over zijn literaire prestaties – ze betwijfelde of hij ooit een boek had gelezen, laat staan er eentje had geschreven.’


  Hij wist al deze dingen over mij, maar ik was nog steeds in leven! Dat was waar het om ging en dat leek hem te ontgaan. Ik tuurde naar de daken, op zoek naar een eventuele scherpschutter.


  Hij volgde mijn blik, wist wat ik deed, maar dat bracht hem niet van zijn stuk. ‘Dit is wat ik ervan denk, meneer Campbell of wie je dan ook mag wezen. Jij leeft onder een valse identiteit, maar je schreef het boek onder de naam van een dode, omdat je dat veiliger leek.


  Ik denk dat je voor de overheid hebt gewerkt en dat slechts een handvol mensen jouw echte naam kent. Misschien zelfs nog wel minder.


  Dat zegt mij dat het waarschijnlijk niet verstandig is om te vragen wat voor werk je hebt gedaan, en eerlijk gezegd kan me dat ook niet schelen. Jouw boek is het beste werk over onderzoekstechnieken dat ik ooit heb gelezen. Ik wil er gewoon met je over praten.’


  Ik staarde hem aan. Ten slotte wist ik in het Engels te stamelen: ‘Je wilt over mijn boek praten?! Ik stond op het punt je te vermoorden!’


  ‘Zo ligt het niet helemaal,’ zei hij, waarna hij zijn stem liet zakken. ‘Moet ik je meneer Garrett noemen?’


  ‘Campbell,’ snauwde ik, door opeengeklemde lippen. ‘Campbell.’


  ‘Zo ligt het niet helemaal, meneer Campbell. Ik denk dat als er hier al iemand zou doden, ik dat zou zijn geweest.’


  Hij had natuurlijk gelijk en – zoals je misschien al verwachtte – maakte me dat nog pissiger. Hij stak zonder te glimlachen zijn hand uit. Ik zou later ontdekken dat hij een man was die zelden of nooit glimlachte.


  ‘Ben Bradley,’ zei hij kalm. ‘Rechercheur Moordzaken, nypd.’


  Niet zeker wat ik anders moest, pakte ik zijn hand en ik schudde die – een smeris die weer moest leren lopen en een gepensioneerde geheim agent.


  Ik weet dat, op die middag, toen we elkaar voor het eerst ontmoetten, we allebei dachten dat onze race gelopen was, dat ons professionele leven over was, maar dit is het rare: die ontmoeting was van enorme betekenis.


  Hij maakte het verschil, mijn god, wat maakte hij het verschil. Het bleek uiteindelijk allemaal even belangrijk, het bleek uiteindelijk allemaal op een vreemde manier met elkaar verbonden: de moord in de Eastside Inn, Christos Nikolaides, die werd neergeschoten in een bar op Santorini, de mislukte geheime operatie in Bodrum, mijn vriendschap met Ben Bradley, en zelfs de boeddhistische monnik die ik ergens in Thailand was tegengekomen. Als ik het lot zou geloven, zou ik zeggen dat er een hand was die dit allemaal stuurde.


  Al heel snel zou ik erachter komen dat me nog één grote klus te wachten stond, één ding dat – meer dan wat dan ook – mijn leven zou bepalen. Laat op een middag, niet lang hierna, zou ik teruggesleurd worden in de geheime wereld en zou al mijn hoop op een normaal leven in rook opgaan, waarschijnlijk voorgoed. Zoals het gezegde luidt: als je God aan het lachen wilt krijgen, vertel Hem dan dat je plannen hebt gemaakt.


  Met belachelijk weinig informatie en nog minder tijd kreeg ik de taak om datgene te vinden wat iedere geheim agent het meeste vreest: een man zonder radicale connecties, geen enkele vermelding in welke database dan ook en zonder strafblad. Een onbeschreven blad, een geest.


  Ik ben bang dat wat volgt, niet aangenaam is. Als je rustig wilt gaan slapen, als je naar je kinderen wilt kijken met de gedachte dat er een kans is dat hen een betere wereld te wachten staat dan die wij achterlaten, is het misschien beter geen kennis met hem te maken.


  Deel 2
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  Hoeveel jaren er ook verstrijken, en zelfs als ik het geluk zou hebben oud te worden in de zon, dan nog zal hij voor mij altijd de Saraceen blijven. Dat was de codenaam die ik hem in het begin gaf en ik ben zo lang bezig geweest zijn werkelijke identiteit te achterhalen dat het voor mij moeilijk is om hem als iets anders te zien.


  Saraceen betekent Arabier of – in een veel oudere betekenis van het woord – een moslim die vecht tegen christenen. Ga nog verder terug en je ontdekt dat het ooit nomade betekende. En al die betekenissen pasten naadloos bij hem.


  Zelfs nu nog is veel van onze kennis over hem fragmentarisch. Dat is niet verrassend – hij bracht het grootste deel van zijn leven door met rennen tussen schaduwen, met opzet zijn sporen wissend, als een bedoeïen in de woestijn.


  Maar elk leven laat sporen na, elk schip een kielzog, en ook al was het vaak niet meer dan een glimp van iets fosforescerends in het donker, we joegen ze allemaal na. Het voerde me door de helft van alle soeks en langs moskeeën in de wereld, naar de meest geheime archieven van Arabische staten en langs de bureaus van tientallen mensen die hem mogelijk gekend hadden. Later – zelfs nadat de gebeurtenissen van die verschrikkelijke zomer voorbij waren – ondervroegen teams van analisten wekenlang zijn moeder en zussen en hoewel men mij ervan zou kunnen betichten hem woorden in de mond of gedachten in het hoofd te hebben gelegd, ben ik niet van plan me te verontschuldigen. Ik wist op het laatst meer over de Saraceen en zijn familie dan wie ook.


  Eén ding stond vast: toen hij nog heel jong was, had hij zich laten meesleuren tijdens een openbare onthoofding. Dat was in Jeddah, de een na grootste stad van Saoedi-Arabië en voor de meeste mensen ook de meest moderne stad. Geloof me, dat is niets te veel gezegd.


  Jeddah ligt aan de kust van de Rode Zee en toen de Saraceen veertien was, woonde hij met zijn ouders en twee jongere zussen in een bescheiden villa aan de rand van de stad, dicht genoeg bij het water om het zout te kunnen ruiken. We weten dit omdat ik vele jaren later voor dat oude huis heb gestaan om het te fotograferen.


  Zoals de meeste Saoedi’s verachtte de vader van de jongen, een zoöloog, de Verenigde Staten en hun bondgenoot Israël, door de Arabische kranten meestal aangeduid als de ‘betaalde hoer’ van de VS. Zijn haat was echter niet gebaseerd op propaganda, het lot van de Palestijnen of zelfs maar religieuze intolerantie – nee, het ging veel dieper dan dat.


  Hij had in de loop der jaren naar zowel Washington als Tel Aviv geluisterd en in tegenstelling tot de meeste westerlingen geloofde hij wat onze politieke leiders hem vertelden – hun doel was om de democratie naar het Midden-Oosten te brengen. Als diepgelovige moslim vervulde een dergelijk vooruitzicht hem met woede. Hij was goed geschoold, althans naar plaatselijke begrippen, en hij wist dat een van de grondslagen van de democratie de scheiding was tussen kerk en staat. Maar voor veel moslims ís religie de staat. Het laatste wat ze willen is dat die gescheiden worden.


  De enige reden dat ongelovigen iets dergelijks propageren was naar zijn mening om te verdelen en heersen, om de Arabische wereld uit te hollen en te vernietigen, om een campagne voort te zetten die de christenen duizend jaar geleden waren begonnen met de eerste kruistocht en waar ze sindsdien nooit meer mee waren opgehouden.


  Je kunt de zoöloog natuurlijk wegzetten als een extremist, maar dat is wat al te makkelijk, want in de schimmige wereld van de Midden-Oosterse politiek was hij een exponent van de gematigde vleugel binnen de Saoedi-Arabische samenleving. Er was echter één ding dat hem tot een buitenbeentje maakte: zijn ideeën over de koninklijke familie.


  Er zijn veel dingen die je niet kunt doen in Saoedi-Arabië: het christelijk geloof verbreiden, naar de film gaan, autorijden als je een vrouw bent, je geloof afzweren. Maar boven alles is dat kritiek leveren op het huis Saoed, de heersende dynastie, gevormd door de koning, tweehonderd machtige prinsen en twintigduizend familieleden.


  Dat hele jaar gingen er in Jeddah geruchten dat de koning Amerikaanse troepen, de soldaten van een goddeloos land, had toegelaten in het heilige land van de Profeet. Al even verontrustend was de informatie die via Arabische dissidenten in Europa naar buiten kwam over prinsen die fortuinen verloren in de casino’s van Monte Carlo en die in Parijs jonge vrouwen van ‘modellenbureaus’ overlaadden met gouden horloges. Net als alle Saoedi’s had de zoöloog altijd geweten van de vergulde paleizen en de lichtzinnige levensstijl van de koning, maar slechte smaak en extravagantie zijn niet haram – verboden – binnen de islam. Prostitutie, gokken en alcohol zijn dat zeer beslist wel.


  Natuurlijk kun je in Saoedi-Arabië je walging uitspreken over de politiek van de koning en het gedrag van zijn familie, je kunt het een belediging jegens God noemen, zo je wilt, en je kunt zelfs aandringen op een gedwongen vertrek. Maar zorg dan wel dat je dat binnen de veiligheid van je eigen hoofd doet. Om het daar met iemand over te hebben anders dan je eigen vrouw of vader, zelfs op de meest abstracte manier, is roekeloos. De Mabahith, de Saoedische geheime politie – een staat binnen de staat – en zijn netwerk van informanten hoort alles, weet alles.


  Het was laat op een middag in het voorjaar toen vier van hun agenten, allemaal gekleed in de witte tunieken die ze daar thobes noemen, en met de gebruikelijke, rood-wit geblokte hoofddoeken om, de zoöloog op zijn werk opzochten. Ze lieten hun identiteitskaarten zien en namen hem mee uit zijn kantoor, langs een reeks laboratoria en werkplekken, naar de parkeerplaats.


  De twintig andere mensen die op die afdeling van het Red Sea Marine Biology Institute werkten, keken zwijgend toe hoe de deur achter hem dichtsloeg. Zelfs zijn drie beste vrienden, van wie er één vrijwel zeker de informant was, deden niets.


  We zullen nooit precies weten waar de zoöloog van werd beschuldigd, of wat hij tot zijn verdediging aanvoerde, want de Saoedische rechtspraak, altijd achter gesloten deuren, houdt zich niet bezig met tijdverslindende frivoliteiten als getuigen, advocaten, jury’s of zelfs maar bewijzen.


  Het systeem vertrouwt louter en alleen op ondertekende bekentenissen, verkregen door de politie. Het is vreemd hoe martelmethodes tot de weinige zaken behoren die alle raciale, religieuze en culturele grenzen overschrijden; arme milities in Rwanda die goden aanbidden, gebruiken vrijwel dezelfde methodes als rijke katholieken die de staatsveiligheid in Colombia bewaken. En dus hadden de moslimagenten die de zoöloog in de cel van een gevangenis in Jeddah zetten, niets nieuws te bieden – gewoon een zware vrachtwagenaccu met klemmen voor de genitaliën en de tepels.


  De familie van de zoöloog besefte de catastrofe die over hen heen kwam pas toen hij na zijn werk niet thuiskwam. Na het avondgebed pleegden ze een aantal telefoontjes naar zijn collega’s, die ofwel niet beantwoord werden of werden begroet met geforceerde arrogantie. De mensen hadden door schade en schande geleerd dat eenieder die zou proberen de familie van een misdadiger te helpen, onverwijld doelwit zou worden van hen die meeluisterden. Steeds wanhopiger gaf de vrouw van de zoöloog uiteindelijk haar veertienjarige zoon toestemming hem te gaan zoeken. Ze kon dat niet zelf doen, want de Saoedische wet verbiedt vrouwen zich in het openbaar te vertonen, tenzij ze worden vergezeld van hun broer, vader of echtgenoot.


  De tiener verliet zijn moeder en twee zussen en ging op pad op zijn crossmotor, een verjaardagscadeau van zijn pa. Via achterafstraatjes reed hij snel naar een groep kantoorpanden aan de kust, waar hij de auto van zijn vader nog als enige op de parkeerplaats zag staan. Slechts in een politiestaat bidt een kind erom dat een van zijn ouders door niets ergers getroffen is dan door een ernstig ongeluk. Allah smekend dat de zoöloog gewond in het donkere gebouw lag dat zijn kantoor herbergde, liep de jongen naar de ingang.


  Een Pakistaanse bewaker die in een hok in het duistere interieur zat, schrok toen hij het gezicht van een jongen door de glazen deuren zag turen. Hij schreeuwde in gebrekkig Arabisch dat de jongen weg moest gaan en pakte een knuppel, klaar om de deur te openen en de knuppel indien nodig te gebruiken.


  Maar de jongen gaf geen krimp, hij schreeuwde wanhopig terug in het Arabisch, riep de hulp aan van de Profeet en zei iets over een vermiste vader. Pas toen realiseerde de bewaker zich dat dit bezoek verband hield met het voorval dat de hele verdere middag tot een vloedgolf aan gefluister en geroddel had geleid. Hij staarde naar het wanhopige gezicht van het kind – het was veel te jong om zich aan een dergelijk minieme hoop vast te moeten klampen – en liet de knuppel zakken. Misschien kwam het doordat hij zelf kinderen had, maar de tektonische plaat van het universum van de bewaker verschoof en hij deed iets wat totaal niet bij hem paste: hij nam een risico.


  Met zijn rug naar de op de deuren gerichte bewakingscamera’s en gebarend alsof hij de jongen weg wilde sturen, vertelde hij hem het weinige wat hij wist: vier leden van de staatspolitie, onder leiding van een kolonel, hadden zijn vader in handboeien afgevoerd. Volgens hun chauffeur – ook een Pakistaan, die hij een kop thee had gebracht – hielden ze de man al maanden in de gaten. Maar luister goed, zei hij, dit was heel belangrijk: ze hadden het erover dat ze hem zouden aanklagen wegens ‘aardse corruptie’, een term zo vaag dat hij niets betekende, behalve één ding: er stond de doodstraf op.


  ‘Zeg tegen je familie,’ ging de Pakistaan verder, ‘dat ze heel snel in actie moeten komen, willen ze hem nog redden.’


  Dat gezegd hebbende gooide hij de deuren open alsof hij zijn geduld had verloren en begon hij speciaal voor de camera’s wild met zijn knuppel te zwaaien. De jongen rende naar zijn crossmotor en trapte hem aan. Zonder zich om zijn eigen veiligheid te bekommeren, scheurde hij over de parkeerplaats, hij ging bijna onderuit in wat stuifzand en schoot door de hekken naar buiten.


  Hoewel niemand het ooit met zekerheid zal weten, stel ik me zo voor dat hij – geestelijk – verscheurd werd door twee dingen: als kind verlangde hij wanhopig naar de troost van zijn moeder, maar als man, bij afwezigheid van zijn vader, het hoofd van het huishouden, had hij het advies van andere mannen nodig. Er was maar één manier waarop dit conflict kon worden opgelost; hij was een Arabier en dat betekende tweeduizend jaar bagage aan mannelijke trots. Dus was het onvermijdelijk dat hij afsloeg naar het noorden, naar het duisterste deel van de stad, naar het huis van zijn grootvader.


  Al onder het rijden voelde hij iets van een beredeneerde doem over zich heen komen. Hij wist dat zijn vader al zo goed als opgesloten zat in een veewagen bestuurd door de veiligheidsdienst en hij realiseerde zich dat er een enorme hoeveelheid wasta nodig zou zijn om de koers van die reis te wijzigen. Bij gebrek aan democratie en een efficiënte bureaucratie, is wasta de manier waarop de Arabische wereld werkt; het betekent connecties, invloed, een web van oude gunsten en tribale overlevering. Met wasta werden deuren – zelfs paleizen – geopend. Zonder bleven ze voor altijd gesloten.


  De jongen had er nooit eerder over nagedacht, maar hij begreep nu dat zijn familie, inclusief zijn grootvader, van bescheiden komaf waren: bescheiden in ambitie, bescheiden wat betreft hun connecties. Voor hen was het beïnvloeden van de veiligheidsdienst en het van tafel zien te krijgen van wat werd beschouwd als een aanval op het huis Saoed net zoiets als... tja, als met een mes een atoomoorlog ingaan.


  Aan het einde van de avond – toen de lange en besloten bijeenkomsten met zijn ooms, grootvader en neven tot niet één significant telefoontje hadden geleid – wist hij dat hij gelijk had wat betreft hun kansen. Maar dat betekende niet dat ook maar iemand van hen het opgaf: vijf maanden lang probeerde de familie, soms bijna op instorten, de Saoedische goelag te penetreren om in dat labyrint één nietig leven te redden.


  En wat leverden al die inspanningen hun op? Geen informatie, geen steun van hun regering en al zeker geen contact met de zoöloog. Net als de slachtoffers van 9/11 was hij gewoon op een ochtend naar zijn werk gegaan, om nooit meer terug te keren.


  De man was verdwenen in een surrealistisch web, gevangen tussen de levende doden in honderden overvolle cellen. Het was hier dat hij snel leerde dat uiteindelijk iedereen een bekentenis ondertekent – met dank aan de 12 volt-accu – maar dat er onder de gevangenen twee duidelijk te onderscheiden groepen bestonden.


  De eerste schikte zich in zijn lot, of Allah, en krabbelde gewoon zijn naam onder dat verdomde ding. De tweede groep bedacht dat hun enige hoop was om het document te ondertekenen, want dat was de enige kans om voor de rechter te komen. Ze konden dan hun bekentenis herroepen en van hun onschuld getuigen.


  Dat was de strategie die de zoöloog volgde. Het Saoedische gerechtelijke systeem heeft echter een manier ontwikkeld om hiermee om te gaan: de gevangene wordt gewoon weer aan de politie overhandigd om uit te leggen waarom hij van gedachte is veranderd. Het is veel te deprimerend om verder in te gaan op de ‘verbeterde’ methodes die tegen deze mannen en vrouwen worden gebruikt – het is voldoende om te zeggen dat niemand ooit voor een rechter verschenen is om hun bekentenis voor een tweede keer te herroepen. Nooit.


  Na uiteindelijk te hebben bekend en te zijn veroordeeld wegens opruiende uitspraken en aardse corruptie, kwam de reis van de zoöloog door het systeem tot een abrupt einde.


  Dat ging gepaard met een verkeersopstopping in het centrum van Jeddah: er moest minstens tien dagen van tevoren worden begonnen met het afsluiten van de enorme parkeerplaats voor de belangrijkste moskee. Pas dan kon midden daarop het witmarmeren platform worden opgetrokken.


  2


  Zodra vroeg in de ochtend dranghekken werden geplaatst en het speciale team timmerlieden het platform in elkaar zette, begonnen zich toeschouwers te verzamelen. Publieke aankondigingen van ophanden zijnde executies zijn zeldzaam in het koninkrijk, maar via gsm en sms verspreidt het woord zich toch wel.


  Binnen een paar uur stroomden grote drommen mensen naar de parkeerplaats en tegen de tijd dat een twaalfjarige jongen – de beste vriend van de Saraceen – langsreed met zijn vader, wist hij precies wat het betekende. Het was vrijdag – de islamitische rustdag – en het verkeer was verschrikkelijk, dus kostte het de jongen meer dan een uur om thuis te komen. Hij pakte onmiddellijk zijn fiets en reed de twaalf kilometer naar zijn vriend om te vertellen wat hij had gezien.


  Het ergste vrezend en zonder iets tegen zijn moeder of zussen te vertellen, pakte de Saraceen zijn crossmotor, hij zette zijn vriend achterop en ging op weg naar de corniche, de weg die langs de Rode Zee het centrum van Jeddah in loopt.


  Op het moment dat de twee jongens de zee in zicht kregen, werden de middaggebeden van de belangrijkste moskee beëindigd en stroomden honderden mannen naar buiten om zich bij de nog steeds groeiende schare toeschouwers op de parkeerplaats te voegen. In het harde zomerlicht boden de mannen in hun spierwitte thobes een verbluffend contrast met de plukjes vrouwen in hun zwarte abaja’s en gezichtssluiers. Alleen kleine kinderen in jeans en T-shirts zorgden voor wat kleur.


  Executies zijn in Saoedi-Arabië zo’n beetje de enige toegestane vorm van openbaar amusement; films, concerten, dans, toneelstukken en zelfs gemengde koffiehuizen zijn verboden. Maar iedereen is welkom, ook vrouwen en kinderen, om te kijken hoe iemand zijn leven verliest. Moderne uitvindingen als medische injecties of zelfs maar een vuurpeloton worden door de Saoedi’s geschuwd ten bate van wat een echt publieksfestijn blijkt te zijn: een openbare onthoofding.


  Het was die dag op de corniche bijna 43 graden en de hitte kaatste in trillende golven van het asfalt toen de crossmotor snel tussen het weekendverkeer door schoot. Verderop begon de echte chaos: de weg was opgebroken vanwege de aanleg van een nieuw viaduct, zodat er nog slechts één rijbaan was en de auto’s stonden in een kilometer lange file.


  Onder zijn verstikkende helm was het ook chaos voor de zoon van de zoöloog. Hij was zo bang dat hij er bijna van moest kotsen en hij bad wanhopig dat het een Afrikaanse drugshandelaar zou zijn die naar het platform werd geleid. Hij kon er gewoon niet aan denken dat hij zich vergiste en dat het laatste wat hij van zijn vader zou zien was dat hij op het marmer knielde, de vliegen al in grote wolken om hem heen, en dat het zilveren zwaard in een rode fontein zou verdwijnen.


  Hij keek naar het ondoordringbare verkeer voor hem, stuurde de crossmotor de weg af en scheurde in een wolk van stof en vuil over de vol gaten zittende bouwplaats.


  Ondanks de omvang van de menigte die zich voor het schouwspel had verzameld, was er weinig herrie op de parkeerplaats, alleen het gemurmel van stemmen en het geluid van een moellah die via het luidsprekersysteem van de moskee voorlas uit de Koran. Langzaam maar zeker stierven ook de zachte stemmen weg toen een officiële auto zich een weg baande door het cordon en bij het platform stopte.


  Een krachtig gebouwde man in een onberispelijk witte thobe stapte uit het voertuig en beklom de vijf treden naar het platform. Een glanzende leren riem liep diagonaal over zijn borst en eindigde op zijn linkerheup, waar hij een schede droeg met daarin een lang, gekromd zwaard. Dit was de beul. Zijn naam was Sa’id bin Abdullah bin Mabrouk al-Bishi en hij werd algemeen erkend als de beste vakman binnen het koninkrijk. Zijn reputatie was voornamelijk gebaseerd op een procedure bekend als kruisamputatie. Die is veel moeilijker dan een simpele onthoofding en wordt vooral toegepast als straf voor struikrovers. Het behelst het snelle gebruik van speciaal daarvoor vervaardigde messen om de rechterhand en de linkervoet van een gevangene af te snijden. Door zich steeds verder te bekwamen in dit proces, had Sa’id al-Bishi in de loop der jaren het niveau van de openbare executies sterk verbeterd. Het publiek trof nu nog slechts zelden een beul die maar op het hoofd of de ledematen van een gevangene moest blijven inhakken teneinde die van de romp te scheiden.


  Al-Bishi begroette een aantal bekenden en had daardoor nauwelijks tijd om zich vertrouwd te maken met zijn werkplek toen hij al een wit busje door de menigte zag naderen. Een politieman schoof een hek opzij en het van airco voorziene voertuig stopte naast de trap.


  De zoöloog stapte uit het busje de heksenketel in, blootsvoets, geblinddoekt met een dik, wit verband, zijn handen geboeid achter zijn rug.


  Tussen de toeschouwers stonden mensen die hem kenden, of dachten dat ze hem kenden, en het duurde even voordat ze zijn gezicht herkenden. God mocht weten wat de geheime politie de afgelopen vijf maanden met hem had uitgespookt, maar hij leek te zijn gekrompen. Hij was nog maar een schim van een man, in elk geval lichamelijk gebroken en verzwakt, als die oude, bijna doorzichtige mensen die je soms in bejaardenhuizen ziet. Hij was achtendertig jaar oud.


  Hij wist precies waar hij was en wat er stond te gebeuren; een medewerker van het zogenaamde ministerie van Justitie was veertig minuten geleden bij zijn cel gearriveerd en had hem een officieel decreet voorgelezen. Dat was voor het eerst dat hij hoorde dat hij ter dood was veroordeeld. Terwijl twee geüniformeerde agenten hem langzaam de trap naar het schavot op loodsten, zeiden getuigen dat hij zijn gezicht ophief naar de zon en probeerde zijn schouders te rechten. Ik ben ervan overtuigd dat hij niet wilde dat zijn zoon en dochters zouden horen dat het hun vader aan moed ontbrak.


  Op de corniche keken vastzittende chauffeurs met een mengeling van afkeer en jaloezie naar de voorbijschietende crossmotor, die de bouwplaats als privésnelweg gebruikte. Die verdomde jeugd ook.


  De jongen gleed slippend langs de opgerolde brandslangen die werden gebruikt om de overwerkte arbeiders uit Bangladesh te besproeien, om te voorkomen dat ze van de hitte en de uitputting flauw zouden vallen, en slalomde toen door een woud van betonnen pilaren. Hij had nog ongeveer zeven minuten om het plein te bereiken.


  Ik denk dat hij nooit, ook later in zijn leven niet, heeft kunnen verklaren waarom hij aan die wildemansrit was begonnen. Wat moest hij daar? Mijn eigen overtuiging is dat hij, in zijn angst en verdriet, alleen maar kon bedenken dat hij zowel de ziel als het lichaam van zijn vader was en dat een dergelijke band niets minder eiste dan zijn aanwezigheid. Hij stuurde de motorfiets met een ruk naar links, langs een berg bouwafval, en gaf nog eens extra gas richting een weg die naar het plein leidde. Die werd geblokkeerd door een hek van ijzergaas, maar achter bundels ijzeren staven bedoeld om het beton mee te bewapenen, zag hij een opening net groot genoeg om doorheen te glippen. Allah was met hem!


  Hij stuurde nog strakker naar links en zigzagde in een wolk van stof tussen de bundels door, op weg naar de smalle doorgang. Het ging hem lukken!


  De zoöloog, geblinddoekt op het platform, voelde een hand in zijn nek die hem omlaag dwong. Dat was de beul, die hem opdroeg te knielen. Terwijl hij zich liet zakken, voelde hij aan de zon op zijn gezicht dat hij naar Mekka gekeerd was, zestig kilometer verderop. Precies in die richting lag ook zijn huis, en de gedachte aan zijn vrouw en kinderen die in de geborgenheid daarvan bij elkaar zaten, deed een huivering van verlies door zijn lichaam gaan.


  De beul greep de man bij de schouder – de man met het zwaard had dit al vele malen eerder gedaan en hij wist precies wanneer een man wat steun kon gebruiken. Een stem riep een bevel via de luidsprekers van de moskee.


  Overal op het plein, dat zich uitstrekte van het strenge gebouw van het ministerie van Buitenlandse Zaken tot aan het gras voor de moskee, knielden duizenden mensen in gebed richting Mekka. Zoals alle devote moslims kende de zoöloog de woorden uit zijn hoofd en hij sprak ze uit tezamen met de menigte. Hij wist ook precies hoe lang dat duurde: hij had nog hoogstens vier minuten te leven op deze aarde.


  De jongen, half verblind door het stof dat werd opgeworpen door zijn voortrazende motor, zag een van de bundels ijzeren staven net een seconde te laat. Een van de staven stak zo’n dertig centimeter verder uit dan de andere en hij zat al tussen de spaken van zijn voorwiel voordat hij het in de gaten had.


  Zijn reactiesnelheid was ongelooflijk – hij gooide de motor opzij, maar net niet snel genoeg. In een gekrijs van scheurend metaal werden de spaken uit het draaiende voorwiel gerukt. Stukken ijzer sloegen dwars door de benzinetank en de cilinderkop van de motor, het wiel begaf het, de voorvork groef zich in de grond en de motorfiets kwam abrupt tot stilstand. De zoon van de zoöloog en zijn vriend vlogen verder, over het stuur, en landden in een wirwar van rondvliegende ledematen en opstuivend stof. Volkomen verbijsterd, de crossmotor alleen nog rijp voor de sloop, begrepen ze nauwelijks wat hen was overkomen.


  Tegen de tijd dat de eerste geschrokken automobilisten op de corniche hen hadden bereikt, waren de gebeden op de parkeerplaats beëindigd en kwam de menigte overeind. De beul stapte dichter op de geknielde gevangene toe en er viel een doodse stilte op het plein. De man met het zwaard boog de nek van de zoöloog in een iets andere hoek en de toeschouwers die dichtbij genoeg stonden, zagen dat er een paar woorden tussen hen gewisseld werden.


  Vele jaren later heb ik gepraat met een aantal mensen die die dag op het plein waren. Onder degenen met wie ik sprak, was ook Sa’id al-Bishi, de beul. Ik dronk thee met hem in de majlis – de officiële ontvangstkamer – van zijn huis en vroeg hem wat de zoöloog had gezegd.


  ‘Het is maar zelden dat een man in die situatie nog iets kan zeggen,’ zei Sa’id al-Bishi, ‘dus zoiets blijft je natuurlijk bij.’ Hij haalde diep adem. ‘Het was kort, maar hij zei het vol overtuiging. Hij vertelde me: “Het enige wat ertoe doet is dat Allah en het Saoedische volk me mijn zonden vergeven.”’


  Al-Bishi zweeg en wierp een blik in de richting van Mekka – dat was het kennelijk. Ik knikte eerbiedig. ‘Allahoe akbar,’ zei ik, ten antwoord. God is groot.


  Hij nam nog een slokje van zijn thee, zijn blik afwezig, verloren in gedachten over de wijsheid die een man in zijn laatste momenten vindt. Ik bleef naar hem kijken, ernstig knikkend. Het laatste wat je in welk Arabisch land dan ook moet doen, is een man ervan betichten dat hij liegt, hoe indirect ook.


  Gevolg was dat ik hem alleen maar bleef aankijken en dat hij wijs voor zich uit bleef staren. Buiten hoorde ik het water tinkelen in een fontein op zijn prachtige binnenplaats, het geluid van bedienden in het kwartier van de vrouwen. De functie van staatsbeul verdiende kennelijk goed.


  Ten slotte begon hij wat ongemakkelijk te schuiven op zijn stoel en toen wierp hij een blik in mijn richting om te kijken of ik echt zo’n zwijgend type was of dat ik hem min of meer uitdaagde.


  Ik bleef hem aankijken en hij lachte. ‘U bent een intelligent man voor een westerling,’ zei hij, ‘dus laten we het dan nu maar eens hebben over wat hij echt zei, goed?


  Toen ik me vooroverboog naar de gevangene vertelde ik hem dat hij zo veel mogelijk van zijn nek moest blootgeven en niet moest bewegen – dat zou het voor ons allebei makkelijker maken. Het leek hem niet te kunnen schelen, hij gebaarde alleen dat ik nog dichterbij moest komen. Iemand moet de binnenkant van zijn mond hebben beschadigd – een elektrode misschien – want hij had moeite met praten. “Kent u de koning?” fluisterde hij.


  Ik werd daar nogal door verrast, maar ik zei dat ik de eer had gehad Zijne Majesteit diverse keren te ontmoeten.


  Hij knikte, alsof hij dat al had verwacht. “Zeg hem de volgende keer dat u hem ontmoet, dat dit is wat een Amerikaan een keer heeft gezegd: je kunt een denker doden, maar niet de gedachte,” zei hij.’ De beul keek me aan en haalde zijn schouders op.


  ‘En hebt u hem dat ooit verteld?’ vroeg ik. ‘De koning, bedoel ik.’


  De beul lachte. ‘Nee,’ antwoordde hij. ‘Ik heb het alternatief gezien en vind het prettiger mijn hoofd op mijn schouders te houden.’


  Ik hoefde niet te vragen wat er daarna gebeurde – andere aanwezigen op de parkeerplaats hadden me dat al verteld. Toen Al-Bishi zijn korte woordenwisseling met de gevangene had beëindigd, stak er een sterke bries op vanaf de Rode Zee – bijna iedereen vermeldde dat omdat het zo heet was op het asfalt. De beul ging rechtop staan en trok in één vloeiende beweging zijn zwaard. Hij deed een stap naar achteren en mat de afstand met zijn ervaren blik alvorens zijn voeten stevig op de grond te planten.


  Het enige geluid was de statische ruis van de moskeeluidsprekers. Al-Bishi bracht het lange zwaard in horizontale positie, rechtte zijn rug en tilde zijn kin op om zijn profiel te accentueren. Toen ik hem ontmoette, viel zijn ijdelheid me ook al op. Met één hand bracht hij het zwaard omhoog en alle ogen op het plein volgden, bijna verblind door de witte zon er recht boven, de zwaai van het zwaard naar zijn hoogste punt.


  Hij hield het fonkelende zwaard even stil, als om alle drama uit de situatie te melken, sloot toen zijn andere hand om het handvat en bracht het zwaard met adembenemende snelheid omlaag. Het messcherpe lemmet raakte de zoöloog precies halverwege zijn nek. Zoals gevraagd bewoog de gevangene niet.


  Waar iedereen het naderhand over heeft, is het geluid: luid en nat, alsof een watermeloen wordt gekliefd. Het lemmet sneed door het ruggenmerg, de slagaders en het strottenhoofd tot het hoofd los was van de romp.


  Het rolde met knipperende ogen over het marmer, gevolgd door een golf van bloed uit de doorgesneden slagaders. Het hoofdloze lichaam van de zoöloog leek even te zweven, als in shock, en sloeg toen voorover in zijn eigen sappen.


  De beul stond er in zijn onbezoedelde thobe naast en keek neer op zijn handwerk. Het statische geruis van de luidsprekers maakte plaats voor een gebed, de zwerm vliegen begon zich te verzamelen en de menigte op het plein barstte los in applaus.


  De jonge zoon van de man – zwaar hijgend door zijn pogingen om te rennen, de hele linkerkant van zijn lichaam opengeschuurd, een zakdoek om zijn bloedende hand – hinkte de parkeerplaats op net nadat het lichaam van zijn vader in de bijna schokkende koelte van het witte busje was geladen. Dat was de reden dat het voertuig airco had; niet vanwege het comfort van de levenden, maar om de stank van de dood te beteugelen.


  De meeste toeschouwers waren al vertrokken, zodat alleen de politie nog aanwezig was om de hekken op te ruimen en een paar arbeiders uit Bangladesh om het marmer schoon te spoelen.


  De jongen keek om zich heen, op zoek naar iemand die hij kende en aan wie hij kon vragen wie er precies geëxecuteerd was, maar de mannen gingen er snel vandoor om aan de wind te ontsnappen, hun geblokte hoofddoeken als bedoeïenen voor hun gezicht houdend. Aan de overkant van het stuk gras was de muezzin, de assistent van het hoofd van de moskee, bezig houten luiken dicht te doen, om het gebouw af te schermen voor wat er steeds meer als een heftige zandstorm begon uit te zien.


  De jongen rende in de striemende wind op hem af, luid roepend om een naam, een beroep. De muezzin draaide zich om, beschermde zijn gezicht tegen het zand en schreeuwde iets terug. De wind nam zijn stem mee, dus was er maar één woord dat de jongen opving. Zoöloog.


  Beelden van Saoedische bewakingscamera’s die het plein bestreken – een hele tijd later pas opgedoken – laten zien dat de muezzin verderging met zijn werk en niet eens meer zag hoe het kind zich omdraaide en naar het marmeren platform staarde, zijn lichaam murw gebeukt door de verschroeiende wind, zijn hart duidelijk verteerd door opperste wanhoop. Hij bleef minutenlang zo staan en zag er, vastbesloten om zich als een man te gedragen en niet te huilen, uit als een door de wind gegeseld standbeeld.


  Ikzelf denk eerlijk gezegd dat hij een heel snelle reis maakte: zoals de meeste mensen die grote verschrikkingen meemaken, was hij losgezongen van tijd en ruimte. Hij zou daar waarschijnlijk uren zijn blijven staan als niet een van de agenten op hem af was gekomen en schreeuwde dat hij daar weg moest, waarna hij wegstrompelde om aan de gemene bamboe wapenstok van de agent te ontsnappen.


  Terwijl hij door het rondwervelende zand wegliep, barstten dan eindelijk de tranen door zijn ijzeren wilskracht naar buiten en, alleen in een stad die hij inmiddels haatte, slaakte hij één enkele, afschuwelijke kreet. Mensen vertelden me later dat het een schreeuw van immens verdriet was, maar ik wist dat het dat niet was. Het was de oerkreet van de geboorte.


  In een proces dat even bloederig en pijnlijk was als de fysieke tegenhanger ervan, werd de Saraceen op een door de wind geteisterde parkeerplaats in het centrum van Jeddah geboren als terrorist. Uiteindelijk zou hij, door de niet-aflatende liefde voor zijn vader, uitgroeien tot een overtuigde aanhanger van de conservatieve islam, tot een vijand van de westerse waarden, tot een gezworen vijand van de Fahd-monarchie en een aanhanger van de gewelddadige jihad.


  Dank, Saoedi-Arabië, dank.
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  Ondanks de geweldige rijkdom, enorme olievoorraden en liefde voor de nieuwste Amerikaanse wapensystemen, werkt niets naar behoren in Saoedi-Arabië. Neem nou bijvoorbeeld het openbaar busvervoer in Jeddah.


  Nu zijn crossmotor kapot was, had de zoon van de zoöloog geen alternatief middel van transport, wat betekende dat – dankzij de warrige dienstregeling en de steeds heviger wordende zandstorm – het nieuws van de executie twintig minuten eerder zijn huis bereikte dan hijzelf.


  Zijn hele familie had zich al verzameld in de bescheiden majlis van de villa en zijn moeder joeg haar verwanten steeds meer de stuipen op het lijf. Tussen haar aanvallen van smart en ongeloof door ging ze tekeer tegen haar land, de Saoedische rechtspraak en de koninklijke familie zelf. Hoewel geen enkele Saoedische man – laat staan de maatschappij zelf – ooit in staat zou zijn geweest het toe te geven, was ze in elk gezelschap altijd de slimste persoon.


  Haar bittere aanval kwam tot een einde toen iemand naar buiten keek en haar zoon zag naderen. Nauwelijks ademhalend tussen haar tranen door, ving ze hem op in de gang, enorm bezorgd dat hij boven op alle ellende ook nog de executie van zijn vader had aanschouwd.


  Toen hij zijn hoofd schudde en stukje bij beetje vertelde over de kapotte motor op de bouwplaats, zonk ze voor de eerste en enige keer op haar knieën en dankte Allah voor elke wond op zijn lichaam. De jongen bukte zich, trok zijn moeder omhoog en zag, over haar schouder, zijn twee zussen staan, alleen, achtergelaten op hun eigen persoonlijke eiland van wanhoop.


  Hij trok ze allemaal in zijn armen en vertelde over het enorme verdriet dat de hele weg naar huis op hem had gedrukt en dat bij hen nog niet was doorgedrongen – als geëxecuteerde gevangene zou er geen rouwdienst of begrafenis plaatsvinden, geen sluiten van de ogen van zijn vader, geen rituele wassing en het in een doodskleed wikkelen als laatste daad van genegenheid naar hem. Zijn overblijfselen zouden in een graf zonder grafsteen begraven worden. Als ze geluk hadden, zou een van de grafdelvers hem op zijn rechterzij leggen, met zijn gezicht naar Mekka. Als ze geluk hadden.


  In de maanden die volgden werd, volgens de moeder in haar lang uitgestelde verhoor, de allesverstikkende wolk van verlies die over het huis was neergedaald, door zo goed als niets doorbroken. Met uitzondering van de directe verwanten, waren er geen bezoekers of telefoontjes – de aard van het misdrijf betekende dat de familie zowel door vrienden als door de gemeenschap als geheel werd uitgespuugd. Het gezin was in zekere zin zelf ook in een ongemerkt graf gegooid en begraven. Toch zorgde het gestage verstrijken van de tijd ervoor dat de scherpste randjes van hun verdriet verdwenen en de jongen – een zeer begaafde student – pakte uiteindelijk zijn boeken weer op en zette zijn studie thuis voort. Dat zorgde meer dan wat dan ook voor rust in de familie. Scholing is tenslotte een greep naar een betere toekomst, hoe onmogelijk de vooruitzichten daarop op dat moment ook leken.


  En toen, acht maanden na de executie, brak de oostelijke hemel open in een onaangekondigde dageraad. Helemaal buiten de familie om was de grootvader onvermoeibaar voor hen bezig geweest. Met de geringe wasta die hij tot zijn beschikking had en het betalen van smeergeld dat hij eigenlijk niet kon missen, was hij erin geslaagd paspoorten en uitreisvisa te verkrijgen voor zijn schoondochter en haar drie kinderen. Dat was beslist een bewijs van zijn liefde voor hen, maar gezegd dient te worden dat de overheid met de familie in de maag zat en dat ze waarschijnlijk blij waren om hen te zien vertrekken. Hoe het ook zij, hij kwam laat op de avond langs, vertelde het gezin het onvoorstelbare nieuws en zei dat ze de volgende morgen vroeg zouden vertrekken, voordat de mensen wier hulp hij had gekocht de kans kregen op andere gedachten te komen.


  De hele nacht door waren ze bezig met het inpakken van het kleine beetje aan bezittingen dat hun echt aan het hart ging, ze verwijlden nog één keer bij hun herinneringen en gingen, zonder iemand om vaarwel tegen te zeggen, met de dageraad op pad. Het konvooi van vier veel te zwaarbeladen gezinsauto’s reed twaalf uur aan één stuk door, over de hele breedte van het land, door de tijdloze woestijn, langs tot in het oneindige uitstrekkende olievelden, tot ze tegen de schemering de turkooizen wateren van de Arabische Golf zagen.


  Over de zee welvend als een halsketting lag daar de verhoogde weg die Saoedi-Arabië verbond met de onafhankelijke eilandstaat Bahrein. De weg liep zo’n vijfentwintig kilometer over bruggen en viaducten, een triomf van Hollands vernuft, en stond bekend als de King Fahd Causeway. Om de kilometer keek de monarch vanaf grote billboards glimlachend omlaag naar de familie, een ironie die de jongen niet ontging: dit was de man die het executiebevel voor zijn vader had getekend. Fahds gehate gezicht was het laatste wat hij zag van zijn thuisland.


  Na aan de grens nog weer wat smeergeld betaald te hebben, mochten de grootvader en drie neven heel kort zonder papieren Bahrein binnen teneinde de bezittingen van het gezin te vervoeren naar een huis dat de oude man had gehuurd via een vriend van een buurman. Niemand zei iets, maar iedereen zonk het hart in de schoenen toen ze het zagen.


  Het vervallen huis stond op een stuk stoffige grond in een semi-industriële wijk van Manama, de hoofdstad van het land. De voordeur hing uit zijn hengsels, het sanitair werkte nauwelijks en in slechts twee vertrekken was elektriciteit – maar ze konden niet meer terug en alles was beter dan het leven in Jeddah.


  Toen de schamele bezittingen van het gezin eenmaal uitgeladen waren, liep de moeder van de jongen met de oude man naar de aftandse keuken en probeerde hem rustig te bedanken voor alles wat hij had gedaan. Hij schudde zijn hoofd, drukte een rolletje bankbiljetten in haar hand en zei dat hij haar elke maand wat extra’s toe zou sturen – niet veel, maar genoeg. Ze beet op haar lip en deed haar best om niet te gaan huilen om zijn goedheid. De oude man liep ondertussen naar zijn kleindochters, die vanaf de kale binnenplaats toekeken, en sloeg zijn armen om hen heen.


  Toen draaide hij zich om en aarzelde hij – het moeilijkste had hij tot het laatst bewaard. Zijn kleinzoon, zich bewust van wat er ging komen, deed net of hij het heel druk had met het openen van dozen bij de achterdeur. Zijn grootvader kwam op hem af en wachtte tot hij opkeek. Ze wisten geen van beiden goed hoeveel emotie ze als man mochten tonen tot de grootvader zijn armen uitstak en de jongen stevig tegen zich aan drukte. Dit was niet het moment voor misplaatste trots; hij was een oude man en God zou weten of hij zijn kleinzoon ooit nog terug zou zien.


  Hij deed een stap achteruit en bekeek de jongeman – het viel hem steeds weer op hoezeer hij op zijn eigen jongen leek, de man die ze hadden geëxecuteerd. Maar het leven leeft voort in onze kinderen en hun kinderen en zelfs een koning kan je dat niet afnemen. Abrupt draaide hij zich om en liep naar de voertuigen, naar de neven roepend dat ze de auto’s moesten starten. Hij keek niet meer om, want anders zou de familie de tranen langs zijn wangen zien rollen.


  De jongen, omringd door zijn moeder en twee zussen, bleef lange tijd in de opkomende duisternis staan en keek hoe de achterlichten van hun vroegere leven in de nacht verdwenen.
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  Twee dagen later trad de moeder van de kinderen voor het eerst van haar leven in het openbaar zonder begeleiding van een volwassen man. Ondanks haar angst en beschaamdheid had ze geen keus, als ze de kinderen niet bezighield, zouden hun eenzaamheid en hun nieuwe armoe hun misschien te veel worden.


  Op drift in een vreemd land, zonder familie of vrienden, vond ze de dichtstbijzijnde bushalte, ze duwde de kinderen de bus in en liep urenlang met ze door de winkelcentra van de stad. Het was een openbaring. Niemand van hen had enige ervaring met een liberale interpretatie van de islam en ze keken met grote ogen naar reclameborden voor Amerikaanse films en Bollywoodmusicals, staarden naar westerse vrouwen in mouwloze blousejes en korte broeken en zagen tot hun opperste verbazing moslimvrouwen in modieuze abaja’s die hun sluiers hadden ingeruild voor Chanel-zonnebrillen.


  Wat de jongen betreft was er één ding dat hem boven al het andere van zijn stuk bracht. De enige vrouwelijke gezichten die hij in zijn leven gezien had, waren die van zijn moeder en directe familieleden. Hij had zelfs geen vrouwen op foto’s gezien: tijdschriften en reclameborden die ongesluierde vrouwen toonden, waren verboden in Saoedi-Arabië. Dus toen hij in de winkels van Bahrein plotseling vergelijkingsmateriaal kreeg, leerde hij iets wat hij anders nooit zou hebben geweten: zijn moeder was heel mooi.


  Natuurlijk denken alle zonen dat van hun moeder, maar de jongen wist dat het geen vooroordeel was. Ze was nog steeds pas drieëndertig, met hoge jukbeenderen, een gave huid en grote amandelvormige ogen die glinsterden van intelligentie. Haar neus was klein en recht, waardoor de blik direct naar de perfecte curve van haar mond werd geleid. Bovendien gaf haar recente lijden haar een gratie en een hooghartigheid die haar bescheiden positie verre overstegen.


  Op een avond niet lang daarna – zijn zussen lagen al in bed – zat hij onder een eenvoudige lamp in de keuken en vertelde hakkelend tegen zijn moeder hoe mooi ze was. Lachend drukte ze een kus op zijn hoofd, maar die nacht in bed huilde ze stilletjes – als een jongen oog kreeg voor de schoonheid van vrouwen, betekende dit dat hij volwassen werd, en ze wist dat ze hem ging kwijtraken.


  In de weken die volgden slaagde ze erin de kinderen ingeschreven te krijgen op goede scholen en de jongen vond, na zes pogingen, een moskee die streng en antiwesters genoeg was om zijn vaders goedkeuring te kunnen wegdragen. Een vijftienjarige die zomaar kwam binnenlopen, niet begeleid door een mannelijk lid van zijn familie, vormde een ongebruikelijke aanwas voor welke groep gelovigen dan ook, dus op de eerste vrijdag na de gebeden nodigden de imam, blind sinds zijn geboorte, en diverse andere mannen hem uit voor de thee in een prachtige tuin achter het gebouw.


  Onder een paarse jacarandaboom wilde de jongen vrijwel niets vertellen over de gebeurtenissen die hem naar Bahrein hadden gevoerd, maar de mannen lieten zich niet van de wijs brengen en, niet in staat tegen de imam te liegen, vertelde hij ten slotte stukje bij beetje het verhaal van zijn vaders dood. Toen hij klaar was, bogen de mannen hun hoofd en prezen zijn vader. ‘Welke zoon – welke devote moslim – kan nu niet trots zijn op een man die zich uitsprak om zijn geloof en waarden te verdedigen?’ zeiden ze vol overtuiging.


  Voor een jongen die in zijn eigen omgeving te schande was gemaakt en was afgewezen, die zo lang eenzaam was geweest, was dit een heilzame ervaring. Nu al vulde de moskee de emotionele leegte in zijn leven op.


  De blinde imam zei tegen hem dat God slechts zoveel lijden over een man uitstort als hij aankan. Daarom waren de afschuwelijke gebeurtenissen in Jeddah een getuigenis van zijn vaders diepe devotie en moed. Dat gezegd hebbende stak hij zijn hand uit en ging met zijn vingers over het gezicht van de tiener, hem zo in zijn geheugen prentend. Het was een teken van respect, een speciaal welkom in hun broederschap.


  De jongen – die slechts meldde dat de mensen in de moskee hoog opgeleid waren – vertelde zijn moeder niets over de lessen die hij bijna elke avond in de moskee volgde. Dat was iets van de mannen, zei de imam, en een man kon alleen vrijelijk spreken als hij wist dat het niet herhaald zou worden.


  En terwijl de jongen zijn eerste stappen zette richting de gewelddadige politiek van wat later een cel bleek van de Moslimbroederschap, zeilde de rest van de vloot in tegengestelde richting. In tegenstelling tot de meeste mensen in Bahrein had het gezin geen tv, maar de meisjes werden elke dag weer geconfronteerd met de popcultuur – op school, in winkelcentra, op reclameborden – en zoals in alle landen in de regio betekende populaire cultuur niet de Arabische cultuur.


  De groeiende amerikanisering van zijn zussen zorgde voor steeds heftiger discussies tussen de jongen en zijn moeder, tot ze hem op een avond hard en duidelijk de waarheid zei. Ze vertelde hem dat Bahrein hun enige toekomst was en dat ze wilde dat de meisjes daarin pasten, dat ze vrienden maakten – dat wilde ze voor al haar kinderen – en als dat betekende dat ze daarvoor hun manier van leven in Saoedi-Arabië moesten afzweren, zou ze geen traan laten om iets wat hen zoveel ellende had gebracht.


  Ze zei dat eenzaamheid een scheermes was dat haar hart aan flarden sneed, dat een kind het recht heeft om te dromen en dat als de meisjes nu niet probeerden gelukkig te worden, ze dat nooit meer zou lukken. Ze vertelde het hem vol begrip en oprechtheid, en waarom ook niet? Ze had het net zo goed tegen zichzelf kunnen hebben. Hij had zijn moeder nog nooit zo fanatiek gezien en hij besefte dat ze, hoewel voor de buitenwereld nog altijd moslim, in haar hart – zich in de steek gelaten voelend door God – alleen nog in het leven en haar kinderen geloofde. Ernstig verontrust herinnerde hij haar eraan dat Allah naar hen keek, waarna hij zijn bed opzocht.


  Nadat hij in slaap was gevallen, ging zijn moeder naar de kamer van de meisjes, ze maakte ze zachtjes wakker en sloeg haar armen om hun schouders. Ze vertelde hun dat ze wist dat ze zo langzamerhand een ander licht hadden gezien, maar dat ze hun broer niet langer in zijn eigen huis mochten beledigen. De muziek moest ophouden en als ze het huis verlieten om naar school te gaan, moesten ze hun sluier dragen.


  De meisjes leken op hun moeder, zowel qua uiterlijk als qua temperament, en ze begonnen beiden te protesteren. Ze legde hun het zwijgen op en zei dat het kwam doordat hun broer van hen hield en dat hij alleen maar probeerde te voldoen aan de enorme verantwoordelijkheid die hij jegens zijn vader voelde. Ze keek naar hun gezichten, die haar smeekten om haar mening te herzien, en ze begon bijna te glimlachen. Ze stond op het punt een geheim te delen met de meisjes en ze had dat behalve met haar moeder nog nooit met iemand gedaan.


  ‘Ik heb jullie hulp nodig,’ zei ze. ‘Ik moet iets heel belangrijks met hem bespreken en hij zal er nooit mee instemmen als hij denkt dat jullie verpest zijn.’


  De twee meisjes vergaten hun protesten en vroegen zich af waar hun moeder in hemelsnaam heen wilde.


  ‘Het kan zo niet verder,’ zei ze. ‘Het is niet alleen het huis, maar jullie grootvader is ook niet meer de jongste, wat gaat er gebeuren als hij sterft en het geld ophoudt binnen te komen?’ Ze liet de grimmige werkelijkheid even bezinken en zei toen: ‘Ik heb gesolliciteerd naar een baan.’


  Van alle lessen die de meisjes als jonge moslimvrouwen zouden leren, was de les welke hun moeder die nacht etaleerde de belangrijkste: dat je zelf het heft in handen moet nemen, dat je besefte dat de enige trap naar de hemel die is die je zelf op deze aarde hebt gebouwd. Ze keken haar vol verbazing aan. Een baan?


  Ze vertelde dat ze van de vacature had gehoord via een van de moeders op school en dat ze het bedrijf een aantal weken geleden had gebeld. Ze had al op het punt gestaan het op te geven, maar vandaag was er een brief gekomen waarin ze werd uitgenodigd voor een gesprek. Ze legde uit dat ze nog niets tegen hun broer had gezegd, voor het geval ze de baan niet zou krijgen. Laten we wel zijn, zei ze, het was tenslotte vrijwel zeker dat ze de baan niet zou krijgen, niet bij de eerste de beste poging, dus wat had het voor zin ruzie te maken zonder dat er iets op het spel stond? Meer wilde ze er niet over kwijt en de meisjes moesten nu maar gaan slapen, want het was al laat.


  Tegen de ochtend hadden de meisjes besloten hun moeder te steunen op de enige manier die ze kenden – de posters werden van de muur gehaald, de stapels tijdschriften werden in vuilniszakken gestopt en al hun muziek en make-up werden weggeborgen.


  Op de dag van het sollicitatiegesprek, met de kinderen op school, verzamelde hun moeder het kleine beetje spaargeld dat ze had, ze ging volgens een zorgvuldig uitgedacht plan naar een kleine boetiek in een van de beste winkelcentra van de stad en kocht daar een goede kopie van een Louis Vuitton-handtas en een Gucci-zonnebril.


  In het openbare toilet haalde ze haar handtas uit de verpakking, ze gooide de oude in de afvalbak en deed haar sluier af. Ze was vastbesloten alles te doen wat in haar voordeel kon uitpakken, inclusief dat waar haar zoon enkele maanden geleden commentaar op had gehad. Maar een leven lang jezelf wegcijferen overwin je niet zomaar en zelfs met de zonnebril op kon ze de moed niet opbrengen om in de spiegel te kijken.


  Als moderne en heel mooie vrouw glipte ze ten slotte naar buiten en ging de kantoortoren ernaast binnen: het hoofdkantoor van Batelco, de telefoonmaatschappij die plaatselijk een monopolie had. Gloeiend van angst en opwinding nam ze plaats op een bank en wachtte tot ze werd binnengeroepen voor het gesprek. Ze bedacht dat wat ze nu voelde niet veel verschilde van wat ze in haar huwelijksnacht had gevoeld – en ze voelde zich op dit moment minstens zo naakt.


  Geen wonder dat vrouwen het heerlijk vinden om zo uit te gaan, dacht ze.


  Een secretaresse kwam op haar af en ging haar voor naar een vergaderzaal, waar twee mannen en een vrouwelijke manager uitlegden dat het bedrijf de afdeling Klantenservice wilde uitbreiden. Wat dacht ze daarvan? Ze zei dat haar dat een goed idee leek – de klantvriendelijkheid van het bedrijf stond zo slecht bekend dat het haar verbaasde dat ze überhaupt zo’n afdeling hadden.


  De man die het gesprek leidde, keek haar even aan en schoot toen in de lach. Ze hadden de hele dag alleen maar sollicitanten horen vertellen wat voor geweldig bedrijf het wel niet was. Eindelijk was er eens iemand die in elk geval de noodzaak van de baan begreep. Nog steeds glimlachend zei hij dat het werk voor het grootste deel te maken had met klachten van klanten over verkeerde nota’s, het uitleggen van hoe de facturering werkt en hoe de tarieven tot stand komen.


  Ze vertelde hun dat ze geen enkele ervaring had, maar dat ze desalniettemin een expert was; als weduwe met een klein inkomen moest ze alle rekeningen begrijpen en analyseren, inclusief die van Batelco. Van de zenuwen bleef ze maar doorratelen, zich niet realiserend dat, ook al knikten de anderen braaf mee, ze nauwelijks luisterden naar wat ze zei.


  Ze wisten dat het bij die baan meer ging om het omgaan met woedende abonnees dan om technische kwalificaties. De vrouw die ze voor zich hadden leek een zeldzame combinatie van intelligentie en stijl te hebben – voldoende om zelfs de meest woeste klant tot rede te brengen.


  Men keek elkaar eens aan, communicerend in een soort steno van opgetrokken wenkbrauwen en een miniem schouderophalen en kwam zonder een woord te zeggen tot een eenstemmig besluit. De gespreksleider onderbrak haar en vroeg of ze aanstaande maandag kon beginnen. Ze was zo opgewonden dat ze niets kon uitbrengen en pas nadat hij de vraag herhaald had, slaagde ze erin ja te zeggen.


  Ze liep het vertrek uit terwijl een maalstroom aan gedachten door haar hoofd wervelde, maar ze wist nu al dat ze het nieuws nog niet met haar dochters kon delen. Alles kon nog verkeerd gaan bij de laatste horde: haar zoon.


  Na het avondeten vroeg ze hem langs haar neus weg om met haar mee te gaan naar de kruidenierswinkel. Ze had er de hele middag over nagedacht en toen ze op weg gingen, zag ze dat haar timing perfect was. Het was het begin van het weekend en groepjes jongeren hingen rond bij een bedrijf waar ze auto’s opknapten. Pakistaanse mannen die in de plaatselijke fabrieken werkten, zaten gehurkt op straathoeken en auto’s vol rumoerige jongens waren op weg naar de bioscopen in het centrum. Onder het lopen wees ze op al die onverkwikkelijke taferelen en zei tegen hem dat de meisjes, gesluierd of niet, al spoedig op een leeftijd zouden zijn dat ze het huis helemaal niet meer konden verlaten.


  Hij knikte; hij had daar ook al over nagedacht. Als man was hij het hoofd van de familie en verantwoordelijk voor de deugdzaamheid van de vrouwen.


  ‘We moeten verhuizen naar een betere wijk,’ zei ze.


  ‘Ja hoor,’ antwoordde hij. ‘En hoe gaan we dat betalen?’


  ‘Ik neem een baan,’ zei ze kalm, voor het gemak maar even vergetend dat ze er al een had.


  Hij bleef staan en keek haar aan. ‘Dat is belachelijk!’ riep hij.


  Ze boog nederig haar hoofd en liet wijselijk de eerste uitbarsting van woede en verrassing over zich heen komen. Hij maakte aanstalten verder te lopen naar de kruidenier, maar zij bleef staan.


  ‘Misschien is het belachelijk, maar geef me een alternatief,’ zei ze volhardend. ‘Hoe moeten we de meisjes anders beschermen?’


  Hij liep verder naar de winkel. En nog steeds bewoog ze niet, vastbesloten zich tegen haar zoon te verzetten en te vechten voor een beter leven.


  ‘We kunnen niet voor eeuwig van de liefdadigheid leven!’ riep ze hem na. ‘Welke man wil zoiets? Welke moeder zou dat toestaan? Met een baan zouden we ons een nieuw leven kunnen veroorloven...’


  Ze maakte haar zin niet af. Hij draaide zich om en beende woedend op haar af. ‘Het antwoord is nee, het is verkeerd!’


  Hij begon haar aan haar mouw mee te trekken, maar ze had de opening gezien waar ze zo wanhopig naar verlangd had. ‘Een werkende vrouw mag dan niet passen in jullie gevoel van mannelijkheid, het kan een belediging zijn voor een paar woest kijkende imams, maar het is niet verkeerd,’ zei ze koeltjes.


  Haar zoon zag de kloof die tussen hen dreigde te ontstaan, maar hij kon niet terugnemen wat hij had gezegd. Hij probeerde daarom het gesprek af te kappen, wijzend op de groeiende groep mannen die in hun richting keek. ‘Kom mee!’ zei hij. ‘Iedereen staat naar ons te kijken.’


  Maar ze bleef koppig staan. ‘Het is al jaren geleden dat ik godsdienstonderwijs volgde,’ zei ze, ‘dus vertel jij het maar, waar in de islam wordt gezegd dat het verkeerd is voor een vrouw om eerlijk werk te doen?’


  ‘Het is verkeerd omdat ik het zeg...’ maar ze gaf hem niet eens de kans met die nonsens verder te gaan.


  ‘Jouw mening is dus belangrijker dan die van de Profeet, vrede zij met hem?’ wilde ze weten.


  Om zoiets alleen maar te denken, was al heiligschennis en hij wist even niet wat hij moest antwoorden.


  Zijn moeder maakte er direct gebruik van. ‘Het was Gods wil dat jij de plaats van je vader innam, gedraag je dan ook naar zijn voorbeeld. Denk je dat hij zou willen dat zijn dochters op deze manier moesten leven? Of zijn vróúw?!’


  De jongen kende de antwoorden. Hij negeerde de enorme kloof tussen de geslachten en keek naar een kleine weduwe. Het was de smalle spleet in haar sluier – al meer dan duizend jaar de enige manier waarop mannen en vrouwen in de Arabische wereld elkaar observeerden.


  Ze hield zijn blik vast met haar mooie, beschaduwde ogen. ‘Ik vroeg je of je dacht dat je vader zou willen dat wij onder deze omstandigheden leven, en ik wil dat je nu antwoordt,’ eiste ze.


  Hij probeerde haar net zolang aan te kijken tot ze haar blik afwendde, maar ze gaf geen krimp en zijn blik gleed weg. Ze was nog steeds zijn moeder en hij hield verschrikkelijk veel van haar. ‘Hoeveel zou een baan je opleveren?’ vroeg hij ten slotte.
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  Het onbezorgde leventje van het gezin zou voor altijd hebben kunnen duren, ware het niet dat een groep bouwvakkers uit Bangladesh roet in het eten gooide.


  Binnen een maand nadat haar zoon erin had toegestemd dat ze ging werken, waren ze verhuisd naar een huis in een gegoede buurt en vijf dagen per week stapte ze samen met haar dochters op de bus om naar haar werk te gaan. Nooit eerder had ze zich zo nuttig gevoeld in haar leven, nooit eerder had ze haar twee meiden zo zien genieten. Er kwam een eind aan deze dagen nadat de bouwvakkers waren begonnen aan de bouw van een klein kantoorpand naast de school van de jongen.


  Niet geteisterd door enige vakkennis, groeven de Bangladeshi met een graafmachine dwars door de ondergrondse water- en elektriciteitsleidingen, waarna de airco van de school de geest gaf. Terwijl de ongelukkige chauffeur naar zijn verkoolde machine keek, juichten de kinderen achter de ramen hem luidkeels toe, in de wetenschap dat ze de rest van de dag vrij zouden hebben.


  De Saraceen besloot zijn moeder te verrassen en haar uit te nodigen voor de lunch, maar de bussen in Manama waren al even onbetrouwbaar als die in Jeddah en hij arriveerde bij het Batelco-gebouw een paar minuten nadat het was gesloten voor de lunchpauze. Ervan uitgaand dat ze wel in de bedrijfskantine zou zitten, ging hij naar het winkelcentrum om wat te drinken en na te denken over wat hij met zijn vrije middag zou doen.


  Hij stapte van een roltrap, zag haar van dertig meter afstand en op dat moment viel het leven dat hij in Bahrein voor zichzelf had opgebouwd, hoe bescheiden ook, in duigen. Ongesluierd en met lippenstift op, haar Gucci-zonnebril boven op haar hoofd, zat ze met een groep collega’s te lunchen in een café.


  Hij staarde verpletterd naar haar ongesluierde gezicht en de make-up. Ze had wat hem betreft net zo goed naakt kunnen zijn. Erger nog dan haar indecentie echter was het feit dat er vier mannen bij haar aan tafel zaten. Eén blik op hen en hij wist dat het geen vaders of broers van een van de andere vrouwen waren.


  Een golf van plotselinge misselijkheid, van verraad, deed hem bijna stikken en hij had dat nog niet onderdrukt of hij werd overvallen door een afschuwelijk gevoel van mislukking: hij besefte dat hij zijn vader had teleurgesteld, en wel op de ergst denkbare manier.


  Hij dacht erover zijn moeder ten overstaan van de anderen ter verantwoording te roepen, haar gezicht te bedekken en haar mee naar huis te sleuren, maar op de een of andere manier wist hij zijn benen te dwingen weg te lopen. Kwaad, geestelijk onherstelbaar gewond, ging hij naar het enige toevluchtsoord dat hij kende – de moskee –, wanhopig verlangend naar troost en advies van de imam en de andere soldaten van de Moslimbroederschap.


  Hij kwam die avond zo laat thuis en was de volgende ochtend met opzet zo traag met opstaan dat hij zijn moeder en zussen pas weer tegen het avondeten zag. Hij maakte vreemd genoeg geen enkele toespeling op wat hij in het winkelcentrum had gezien, maar de hele maaltijd lang was zijn moeder zich ervan bewust dat er iets aan schortte.


  Toen de meisjes in bed lagen, vroeg ze hem wat er aan de hand was, maar hij deed afstandelijk en weigerde stuurs om erover te praten. Het enige wat ze kon bedenken was dat het iets te maken had met een meisje, dus besloot ze niet te veel aan te dringen; ze had zelf ook broers gehad en ze wist hoe moeilijk de pubertijd voor die jongens was.


  Er gingen nog enkele dagen voorbij, maar ten slotte ging hij toch bij haar zitten om met haar te praten. Met terneergeslagen ogen zei hij dat hij, na maanden van introspectie, had besloten een religieus leven te leiden en dat hij op een dag – zo God het wilde – imam zou worden.


  Ze keek hem aan, geschokt, maar deed geen poging hem te onderbreken. Welke dromen ze ook voor haar zoon had gehad, dit was er nooit eentje van geweest.


  Hij vertelde haar zachtjes dat hij wist dat een spiritueel leven een moeilijke weg betekende, maar dat sinds de dood van zijn vader de religie hem meer troost had verschaft dan wat dan ook en dat het, zoals de imam hem herhaaldelijk had voorgehouden, een besluit was waar zijn vader immens trots op zou zijn geweest.


  Zijn moeder wist dat dit inderdaad zo was en hoewel het zijn recente zwijgen verklaarde, kon ze toch de gedachte niet onderdrukken dat er nog iets anders bij deze beslissing meespeelde, iets wat ze niet begreep.


  Ze keek haar enige zoon aan – die met de maand meer op zijn vader ging lijken, hetgeen haar liefde voor hem alleen nog maar verdiepte – in een poging hem zo te dwingen haar alles te vertellen, maar hij keek alleen maar op en beantwoordde onbewogen haar blik.


  ‘Over twee weken word ik zestien,’ zei hij, ‘maar ik heb nog steeds jouw toestemming nodig om een paspoort te krijgen. Ik wil een maand naar Pakistan.’


  Ze zei niets, te geschokt over wat ze hoorde. Pakistan? Waar kwam dat ineens vandaan?


  ‘Het valt in de grote vakantie, dus het zal niet ten koste gaan van mijn studie,’ ging hij onverdroten verder. ‘Even buiten Quetta staat een beroemde madrassah – een religieuze school – die een perfecte cursus heeft voor jongemannen die nog maar net beginnen. De imam heeft me verteld dat dit een fantastische start is voor de rest van mijn carrière.’


  Zijn moeder knikte; ze kon het de blinde man bijna horen zeggen. Wat wist hij nu van haar zoon? De jongen was groot en sterk, verrassend atletisch en ze betwijfelde of een leven van religieuze studie hem zou bevredigen. ‘Zelfs al zou ik toestemming geven, hoe moeten we dat dan betalen?’ vroeg ze, eerst maar eens kiezend voor het meest redelijk klinkende bezwaar.


  ‘De cursus is gratis,’ zei hij, ‘en de imam heeft aangeboden de vliegreis te betalen. Andere leden van de moskee hebben toegezegd om vrienden te vragen me onderdak te verlenen.’


  Ze beet op haar lip – dat had ze natuurlijk moeten zien aankomen. ‘Wanneer zou je vertrekken?’ vroeg ze.


  ‘Over tien dagen,’ antwoordde hij, haar uitdagend om te zeggen dat dit te snel was.


  ‘Wanneer?!’


  ‘Over tien dagen,’ herhaalde hij, wetend dat ze het best verstaan had.


  Het duurde even voordat ze haar hartslag weer enigszins onder controle had. Pas toen kon ze haar angst tegenover zichzelf verwoorden dat als ze hem niet hielp, dat een breuk zou veroorzaken die misschien nooit meer hersteld zou worden.


  ‘Wat vind je ervan?’ vroeg hij, zo agressief dat ze begreep welk antwoord hij verwachtte.


  ‘Ik zou nooit in de weg durven staan van een dergelijk eervolle ambitie,’ zei ze ten slotte. ‘Maar ik heb natuurlijk wel mijn zorgen, dus ik wil eerst met de imam praten.’


  Hij glimlachte vriendelijk en stond op. ‘Geen probleem. Hij verwacht je bezoek.’


  Twee dagen later, gerustgesteld door het gesprek, ondertekende ze het verzoek om een versnelde aanvraag van een paspoort en die middag ging hij naar het kantoor van Pakistan Air en kocht zijn ticket.


  Zijn moeder had zich inmiddels gerealiseerd dat hij met zijn verjaardag weg zou zijn en in de hectiek van het inpakken en nog wat laatste spullen kopen, namen zij en de meisjes nog één extra last op hun schouders: op de dag van zijn vertrek zouden ze hem als verrassing een verjaardagsfeest aanbieden. Het werd een slecht bewaard geheim, maar hij leek het mee te spelen en deed net of hij niet in de gaten had dat er extra voedsel het huis in werd gesleept en dat er uitnodigingen werden verstuurd naar zijn school en de moskee.


  Maar om vier uur ’sochtends op de dag van zijn vertrek was hij al wakker en helemaal aangekleed. Hij glipte stilletjes de kamer van zijn zussen binnen en ging aan het voeteneind van hun bed staan. Ze waren uitgeput, want ze waren tot middernacht opgebleven om de laatste voorbereidingen te treffen, en ze verroerden allebei geen vin.


  Hij keek naar hun mooie gezichtjes die sereen over de donkere oceaan van hun slaap zeilden en misschien dat hij zich pas toen realiseerde hoeveel hij van hen hield. Maar hij mocht nu niet zwak zijn en hij stopte een exemplaar van de Koran met zijn naam erin onder hun kussen en kuste ze nog één laatste keer.


  Met een hart dat zwaarder was dan hij had verwacht liep hij door de gang naar de kamer van zijn moeder. Ze lag op haar zij te slapen, met haar gezicht naar hem toe, verlicht door de zachte gloed van een nachtlampje in de badkamer.


  Hij was zonder dat de anderen het wisten drie dagen geleden teruggegaan naar het kantoor van de luchtvaartmaatschappij en had zijn vlucht omgeboekt naar die van zes uur ’sochtends. Sinds hij zijn moeder in het winkelcentrum had gezien, had hij zijn gevoelens weten te maskeren, maar hij betwijfelde of hem dat zou lukken tijdens de emotionele beroering van wat alleen hij wist dat een vaarwel zou zijn. Hij had hun verteld dat hij over een maand weer thuis zou zijn, maar dat was niet waar. In werkelijkheid had hij geen idee of ze elkaar ooit weer zouden zien.


  Terwijl hij naar zijn moeder keek, wist hij dat er geen gemakkelijke weg bestond. Hij was opgegroeid in de woestijn en had zijn hele leven maar één keer mist gezien. Vroeg op een ochtend had zijn vader hem gewekt en hadden ze gekeken hoe een muur van witte stoom, buitenaards bijna, over de Rode Zee op hen af was komen rollen. En zo kwamen nu ook de herinneringen op hem af: haar buik die opzwol door een van zijn zussen, zijn vader die haar hard in haar gezicht sloeg omdat ze ongehoorzaam was geweest, haar mooie gezicht dat danste van het lachen om een van zijn grappen. De aanrollende massa menselijke emoties – van hoop naar wanhoop, van kinderlijke liefde naar bittere teleurstelling – strekte zijn vreemde tentakels naar hem uit totdat hij werd ondergedompeld in dat witte, kolkende universum.


  Hij zou misschien wel zijn blijven staan in betraande herinnering als niet een muezzin in de verte de gelovigen had opgeroepen tot gebed. Het betekende dat de dageraad aanbrak en dat hij al laat was. Hij liep naar het bed en bukte zich tot vlak bij het gezicht van de vrouw, zodat hij haar slapende adem zachtjes langs zijn wang voelde strijken. Ze zeggen dat als mannen sterven in de strijd, hun vingers bijna altijd in de grond klauwen, in een poging zich vast te klampen aan de aarde en aan alle pijn en liefde die daarin verscholen liggen.


  De jongen realiseerde het zich niet, maar als hij omlaag had gekeken, had hij gezien dat zijn vingers zich kromden om de sprei op het bed van zijn moeder. Toen hij haar voorhoofd kuste, mompelde hij één enkel woord, iets wat hij nog nooit eerder tegen haar gezegd had: hij sprak haar naam uit alsof ze zijn kind was.


  Hij dwong zichzelf overeind en liep achterwaarts de deur uit, zijn blik zo lang mogelijk op haar gericht. Snel pakte hij zijn rugzak, hij liep de nieuwe dag tegemoet en rende snel weg over het pad, bang dat de tranen hem te veel zouden worden en zijn voeten zijn hart zouden volgen en hem weer terug zouden brengen.


  Aan het einde van de straat stond zoals afgesproken een auto op hem te wachten, met daarin de imam en twee belangrijke leden van de Moslimbroederschap. Ze begroetten hem toen hij op de achterbank dook; de chauffeur schakelde en spoot weg richting het vliegveld.


  Zijn moeder werd twee uur later wakker, vroeger dan normaal vanwege het feest. In de keuken vond ze een aan haar gerichte brief. Toen ze hem begon te lezen, leek het of er koud water uit de vloer omhoogkwam en haar onderlichaam verlamde. Ze voelde haar benen onder zich vandaan glijden en ze wist nog net een stoel vast te pakken voordat ze viel.


  Hij vertelde haar in simpele bewoordingen dat hij haar in al haar schaamteloosheid in het winkelcentrum had gezien, dat hij er zeker van was dat zijn zussen medeplichtig waren aan haar gedrag en dat het zijn enige ambitie was geweest om de vrouwen te beschermen, precies zoals zijn vader gewild zou hebben.


  Terwijl ze verder las, twee pagina’s in zijn mooiste handschrift, leerde ze een les die vele andere ouders ook hebben geleerd: het zijn meestal je kinderen die je het diepst kwetsen.


  Ten slotte kwam ze bij de laatste alinea en besefte ze dat ze volkomen op een dwaalspoor was gebracht door de imam. Wat ze las, vernietigde het laatste beetje zelfbeheersing dat ze nog had en ze stortte in een afgrond van verlies en schuld en een verschrikkelijke angst.


  Haar zoon schreef dat hij naar Quetta ging, maar dat er daar geen beroemde madrassah was, maar een ander soort kamp, verscholen in het hooggebergte. Daar zou hij een basistraining van zes weken krijgen, waarna hij via een oude smokkelaarsroute de grens over zou worden gebracht naar het slagveld.


  Hij zei dat het nooit zijn bedoeling was geweest een religieus leven na te streven. Hij ging, zoals het iedere devote moslim betaamt, naar Afghanistan – om zich te mengen in de jihad tegen de Sovjetindringers die kinderen van de islam vermoordden.
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  Gedurende de negen jaar dat de oorlog in Afghanistan duurde, stierven er meer dan een miljoen mensen. De Saraceen was daar niet bij – een feit dat, gezien wat hij later deed, de meeste mensen aan het bestaan van God of zelfs Zijn gezond verstand zou doen twijfelen.


  Nadat hij de grens was overgestoken, vocht de Saraceen twee jaar tegen de Sovjets, totdat hij op een koude avond in februari – achttien jaar en groot en hard geworden – op een bergkam stond en omlaag keek naar een weg die helemaal tot in Europa liep.


  Achter hem wierp een wassende maan zijn licht over de grillige, onherbergzame pieken waar nog eens tienduizend in de strijd geharde moedjahedien als schildwachten op de rotsen stonden.


  Ze hadden allemaal opmerkelijke dingen gezien – hoe snel een Russische gevangene kan dansen als hij wordt overgoten met benzine en in brand wordt gestoken, hoe hun eigen doden eruitzagen met hun geslachtsdelen afgehakt en in hun mond gepropt – maar op deze avond, met een hemel vol miljoenen sterren, hadden ze het idee op de vijfde ring van Saturnus te staan en de Keizerlijke Sterrenvloot voorbij te zien vliegen. Niemand had nog ooit iets dergelijks gezien.


  In de brede, zestig kilometer lange vallei onder hen – en volgens de Afghaanse militaire radio nog eens honderdzestig kilometer daarbuiten – was het op de geasfalteerde tweebaansweg één grote file van pantservoertuigen, vrachtwagens en opleggers met tanks erop. Om de paar kilometer brandden vuren, die de nacht verlichtten alsof Christo zich had uitgeleefd op brandstapels. Als de voertuigen langs zo’n vuur kwamen, gooiden de erin zittende soldaten overtollig materiaal naar buiten: sneeuwpakken, rantsoenen, tenten, verbanddozen.


  Af en toe werden per ongeluk ook munitie of lichtfakkels van boord gegooid, waarna de mannen op de voertuigen snel wegdoken als die als een onbedoeld vuurwerk de hemel verlichtten en een van de grootste konvooien ooit op aarde gezien in een verblindend licht zetten. De voertuigen waren op weg naar de Amu Darya-rivier en de grens met Oezbekistan: het enorme 40ste Legerkorps van de Sovjets – het leger dat Afghanistan bezet had – trok zich terug, verslagen.


  De Saraceen wist net als alle andere moedjahedien ook precies waarom de Sovjets hadden verloren. Dat was niet dankzij de moed van de rebellen of Moskous vastbeslotenheid om de verkeerde oorlog te voeren. Nee, het kwam omdat de Sovjets geen God hadden: het was het geloof van de moedjahedien dat hun de overwinning had gebracht.


  ‘Allahoe akbar!’ riep een stem vanaf de top van een van de hoogste pieken. ‘God is groot.’ Tienduizend andere stemmen namen de kreet over, vol ontzag luisterend naar de echo. ‘Allahoe akbar!’ steeds opnieuw, neerdalend op de naar huis hollende Sovjets. Afghanistan, kerkhof voor zovele imperiums, kon weer een slachtoffer bijschrijven.


  Twee weken later reden twintig zwaarbewapende mannen te paard het besneeuwde dorp binnen waar de Saraceen samen met andere in de strijd gehavende buitenlandse strijders was gelegerd.


  De leider van de bezoekers heette Abdul Mohammad Khan, een legende, zelfs voor al die andere geweldenaren. Hij was een veertiger toen de Sovjets het land binnenvielen en hij zijn clan ten oorlog voerde, om vervolgens door twee ‘militaire adviseurs’ van een andere stam in de val gelokt te worden. Hij werd tijdens een hevig vuurgevecht gevangengenomen en in een gevangenis in Kabul zo gemarteld dat zelfs de Russische bewakers er beroerd van werden. Hij ontsnapte tijdens een bloedige gevangenisopstand en wist op pure wilskracht zijn door verband bij elkaar gehouden lichaam naar zijn bolwerk in de bergen te slepen.


  Zes maanden later, zijn lichaam weer enigszins hersteld, vervulde hij de ambitie die hem in die uren van afranseling en elektrodes in Kabul overeind had gehouden: zijn strijders namen de twee mannen die hem hadden verraden gevangen. Hij martelde ze niet. Er werden blokken zwaar staal op hun rug gebonden en ze werden naakt – met het gezicht omhoog – in een kuil gelegd. Niet in staat op te staan moesten ze, maaiend met armen en benen, toezien hoe vloeibaar beton in de kuilen werd gegoten.


  Zodra hun lichaam en gezicht net voldoende waren bedekt om te verdrinken, werd het beton gieten stopgezet om uit te harden. De contouren van hun wild om zich heen zwaaiende ledematen en schreeuwende gezichten was nu voor eeuwig in steen gevangen – een grotesk bas-reliëf.


  De blokken steen met de ingegraven mannen en hun eeuwig durende poging om te ontsnappen, werden ingemetseld in de muur van de luxueuze ontvangstzaal van het fort, ter lering en vermaak van eenieder die lord Abdul Mohammad Khan kwam bezoeken. Niemand heeft hem ooit nog verraden.


  Toen hij met zijn militaire escorte het ijskoude dorp binnenreed, had hij zichzelf al – als warlord zonder gelijke en diepgelovig man – benoemd tot gouverneur van de provincie. Het was in die hoedanigheid dat hij door zijn enorme rijk reisde teneinde de buitenlandse strijders te bedanken voor hun hulp en om hun repatriëring te regelen.


  Gedurende die lange reis was er één man geweest die hij meer dan alle anderen wilde ontmoeten. Twee jaar lang had hij verhalen gehoord over de Saraceen, die door de bergen was getrokken met een Blowpipe-raketwerper van twintig kilo op zijn rug en een AK-47 over zijn schouder.


  In de jaren van oorlog volgend op het moment dat de eerste Sovjettanks de Afghaanse grens overtrokken, hadden de Russen ruim driehonderdtwintig helikopters verloren. Drie daarvan, allemaal angstaanjagende Hind-gevechtshelikopters, waren neergehaald door de jonge Arabier met zijn Blowpipe – twee in de allerzwaarste maanden van de oorlog en eentje in de laatste week van het conflict. Dat was in elk opzicht een opmerkelijke prestatie.


  Abdul Khan – kreupel in eeuwige dank aan zijn verblijf in wat de Sovjets liefkozend de Kabul Sport Club noemden, op zijn verweerde en knappe gezicht altijd een zweem van een glimlach, zelfs als hij mannen in betonnen beelden veranderde – hield zitting voor de om hem heen verzamelde mannen en luisterde naar hun uiteenlopende verzoeken, van medische hulp tot reiskostenvergoedingen. Alleen de Saraceen – een beetje achter in de groep – zei niets, wilde niets, en de krijgsheer bewonderde hem des te meer.


  Nadat ze gezamenlijk hadden gegeten in de gemeenschappelijke keuken van het dorp, gebaarde de gouverneur naar de Saraceen om hem te vergezellen naar een nis vlak bij het fel oplaaiende vuur van de open haard. Terwijl de wind door de valleien gierde, huilend tot in China, en de rondwervelende sneeuw zich ophoopte tegen de dicht op elkaar staande huizen van het dorp, schonk Abdul Khan eigenhandig de thee uit en zei dat hij had gehoord dat de jongeman een diepdevote moslim was.


  De tiener knikte en Khan vertelde hem dat er een godsdienstgeleerde was, een voormalige commandant van de moedjahedien die in de strijd een oog had verloren, die zijn eigen elitemadrassah was begonnen in de stad Kandahar. Zijn studenten waren allemaal voormalige strijders en als de Saraceen de islam in al zijn glorie wilde bestuderen, dan zou gouverneur Abdul Khan zijn opleiding met alle plezier bekostigen.


  De Saraceen nipte aan zijn stalen mok, nam een trek van een van de Amerikaanse sigaretten van de gouverneur en knikte. Hij had gehoord van moellah Omar en zijn groep taliban – het Arabische woord voor mensen die religieuze kennis zoeken – en hoewel gevleid door het aanbod van de gouverneur, schudde hij zijn hoofd. ‘Ik ga terug naar huis, naar het land waar ik ben geboren,’ zei hij.


  ‘Naar Jeddah?’ vroeg de gouverneur, niet in staat zijn verbazing te verbergen. Op andere avonden, rond andere vuren, had hij mannen het verhaal horen vertellen van de executie die de start was geweest van de lange reis van de jongeling naar de jihad.


  ‘Nee, Riyadh,’ zei hij, en de gouverneur begon nu te vermoeden waar hij heen wilde. Riyadh was de hoofdstad van Saoedi-Arabië, de zetel van de heersende koning en het Huis van Saoed. ‘U hebt gehoord wat ze met mijn vader hebben gedaan?’ vroeg de jongeman, naar de diepliggende ogen van de oudere man kijkend.


  ‘Mannen hebben erover gesproken,’ antwoordde de krijgsheer kalm.


  ‘Dus dan begrijpt u, ik moet werk gaan maken van mijn wraak.’


  Het werd gezegd zonder rancune of emotie, gewoon als feit. Maar toch, bij de meeste jongemannen die zoiets zeiden, zou de gouverneur in lachen zijn uitgebarsten en hun nog een van zijn exquise sigaretten hebben aangeboden. Weinig jongeren echter hadden oog in oog gestaan met een op hen af stormende Sovjetgevechtshelikopter, zelfs niet in hun ergste nachtmerries. De gouverneur keek naar de Saraceen en vroeg zich af, niet voor het eerst, of hij zelf de moed had kunnen opbrengen – gewapend met niet meer dan een Blowpipe – zoiets te doen. Net als iedereen in Afghanistan wist hij dat de raket een van de meest ellendige uitvindingen ooit was, met als bijna gegarandeerd resultaat de dood van iedereen die zo ongelukkig was hem te moeten gebruiken.


  De vanaf de schouder afgevuurde, ruim één meter lange raket werd bediend met een met de hand bestuurd geleidingssysteem: met andere woorden, je vuurde de raket af en gebruikte vervolgens een joystick op een kleine zender om hem op het doelwit af te sturen. Alsof dat al niet gevaarlijk genoeg was, veroorzaakte de raket bij de lancering zo’n felle lichtflits dat het beoogde slachtoffer, meestal in een helikopter, hem direct zag aankomen.


  De bemanning aan boord zou onmiddellijk het toestel wenden en hun meerloopsmachinegeweren en 50mm-kanonnen in stelling brengen. In een hagelstorm van kogels zou de piloot proberen om de bediener met zijn joystick te vernietigen voordat hij de raket doel kon laten treffen.


  Om zeventien jaar oud te zijn, helemaal alleen in een vreemd land, zonder ouders om je te begraven, laat staan je te beschermen, om bij zonsondergang op een bergkam in Afghanistan te staan met alleen de lange schaduwen om je te verbergen, terwijl er stukken rots en kogels langs je heen vliegen, afkomstig van de helikopterbemanning die zijn hellehonden op je loslaat, om in het oog te staan van een wervelstorm die de wereld om je heen uit elkaar rijt, om het oorverdovende gebrul van de rotors en de motoren te horen, om geen krimp te geven, niet weg te rennen en in het gezicht van de aanstormende dood de joystick te blijven hanteren, om de eindeloze seconden af te tellen tot een ruiter van de apocalyps zich in angst afwendt, om de raket richting de zachte buik van het toestel te blijven dirigeren en de hitte van de explosie te voelen en de geur van de dood en van verbrand vlees te ruiken en je plotseling te realiseren dat het niet je eigen vlees is, deze keer althans niet – nou, niet veel mannen zijn daartoe in staat.


  Drie keer had de Saraceen een van de dodelijkste spelletjes gespeeld die er bestonden, en drie keer had hij gewonnen. Lord Abdul Khan zou nooit lachen om iets wat een dergelijke jongeman zei.


  ‘Blijf,’ zei de krijgsheer, met zachte stem. ‘De Saoedi’s zullen je arresteren zodra je het land binnenkomt. Met jouw naam en jouw jihadachtergrond kom je de grens niet eens over.’


  ‘Ik weet het,’ antwoordde de Saraceen, terwijl hij voor hen beiden nog wat thee inschonk. ‘Als ik hier vertrek, ga ik eerst naar Quetta – duizend dollar in de bazaar daar is voldoende om me een paspoort op welke naam dan ook te verschaffen.’


  ‘Misschien, maar wees op je hoede, de meeste Pakistaanse vervalsers zijn boeven. Welke nationaliteit wil je aannemen?’


  ‘Dat maakt me niet uit, als ik er Libanon maar mee binnenkom. In Beiroet zit een van de beste medische opleidingen.’


  Abdul Khan zweeg even. ‘Ga je medicijnen studeren?’


  Hij knikte. ‘Ik ben niet langer een Saoedi, dus hoe kan ik anders terugkeren naar mijn land en daar wonen?’ zei hij. ‘Buitenlanders mogen er niet komen, maar voor artsen geldt een uitzondering. Een buitenlandse moslim met een goede medische opleiding krijgt gegarandeerd een visum. En het heeft nog een ander voordeel: de Mahabith zullen hun tijd niet verdoen met het controleren van een arts. Die worden tenslotte verondersteld levens te redden.’


  Abdul Khan glimlachte, maar bleef de jongeman aankijken. ‘Het zal jaren kosten,’ zei hij ten slotte.


  ‘Misschien wel een heel leven.’


  De Saraceen glimlachte nu ook. ‘Maar ik heb geen keus, ik ben het aan mijn vader verplicht. Ik denk dat God me daarom heeft beschermd in de bergen: om het Huis van Saoed te vernietigen.’


  De gouverneur zei lange tijd niets, hij had nooit gedacht dat de jonge strijder iets zou kunnen doen wat hem nog meer zou imponeren dan het neerhalen van de Hinds. Hij had zich vergist.


  Hij liet de thee in zijn mok rondwalsen en bracht er ten slotte een toost mee uit – hij wist meer van wraak dan de meeste mannen. ‘Op Saoedi-Arabië en de wraak dan maar,’ zei hij. ‘Insha’Allah.’


  ‘Insha’Allah,’ antwoordde de Saraceen. Zo God het wilde. En bijna vijftien jaar lang was dat het laatste woord dat de twee mannen met elkaar wisselden; de gouverneur en zijn escorte vertrokken de volgende ochtend vroeg. Drie weken later echter, nadat de buitenlandse strijders hun kamp hadden opgebroken en wachtten tot de laatste sneeuwstorm van dat jaar voorbij zou zijn, strompelden twee jonge neven van de gouverneur het dorp binnen.


  Ze waren door de sneeuwjacht gedwongen geweest hun rijdieren af te zadelen, en terwijl de paarden op zoek gingen naar lagergelegen, veiliger gronden, bleven de twee jongens in de storm omhoogklimmen. Onaangekondigd, volkomen onverwacht, droegen ze een klein, in wasdoek gewikkeld pakje bij zich, bestemd voor de Saraceen, de legendarische moedjahid die maar nauwelijks ouder was dan zij.


  Alleen met hem in de keuken wachtten ze tot hij voor ontvangst had getekend. In het pakje zat een Libanees paspoort op een valse naam – niet een of andere slechte vervalsing gekocht in de bazaar van Quetta, maar een echt document dat tot in detail klopte en voor tienduizend Amerikaanse dollars in contant geld geleverd was door een corrupte medewerker van de Libanese ambassade in Islamabad, de Pakistaanse hoofdstad.


  En niet alleen dat, het pakje bevatte ook visa en documenten die aantoonden dat de eigenaar drie jaar eerder vanuit India hierheen was gekomen teneinde zijn middelbareschooldiploma te halen aan een alom gerespecteerde internationale school. Onder in het pakje zaten ook nog eens vierduizend Amerikaanse dollars in gebruikte biljetten. Er zat geen verklarend schrijven bij, maar dat hoefde ook niet: het was als een goed onderhouden AK-47, een gift van de ene krijger wiens oorlog voorbij was aan een andere wiens veldtocht net was begonnen.


  Nu de voorjaarsdooi was ingevallen, begon de Saraceen aan zijn lange tocht weg uit Afghanistan. Lopend over achterafweggetjes zag hij overal de tekenen van de vernietiging die de oorlog met zich had meegebracht: steden lagen in puin, velden waren verwoest, in de greppels lagen lijken. Maar hele families waren al bezig de meest lucratieve van alle gewassen te telen – opiumplanten. Toen hij de grens met Pakistan naderde, ontmoette hij de eerste van de vijf miljoen vluchtelingen die terugkeerden naar hun huizen, en vanaf dat moment zwom hij tegen de rijzende vloed van ontmenselijking in.


  Bij de grens was er geen spoor meer van enige controle en ongemerkt verliet hij laat op een wolkeloze middag Afghanistan – een jongeman met een verzonnen verleden, een valse identiteit en een echt paspoort.


  Geen wonder dat, toen de tijd daar was, ik zoveel moeite had hem te vinden. Zoals ik al zei, hij was een geest.
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  De Saraceen bereikte Karachi op het moment dat de eerste moessons losbarstten. De gigantische stad strekt zich uit langs de Arabische Zee en hij gebruikte een paar dollar om slaapruimte te kopen op het dek van een oud vrachtschip dat op weg ging naar Dubai. Van daaruit vliegen een stuk of tien luchtvaartmaatschappijen rechtstreeks op Beiroet en een week later maakte het paspoort al zijn exclusieve beloftes waar toen hij zonder problemen het land binnenkwam.


  Beiroet was een ramp op zich: het lag half in puin en de meeste inwoners waren gewond of uitgeput. Maar dat kwam de Saraceen wel goed uit – het land herstelde zich van vijftien jaar burgeroorlog en een ontheemde man kon heel gemakkelijk doorgaan voor een Libanees, in een stad vol geruïneerde levens.


  Hij was altijd een goede leerling geweest en na zes maanden hard werken, geholpen door docenten die hij ontmoette in de meest radicale en intellectuele moskee van de stad, haalde hij met gemak het eerstvolgende toelatingsexamen voor de universiteit. Net als voor de meeste studenten was ook voor hem het hoge collegegeld een probleem, maar gelukkig ontdekte hij dat het Amerikaanse ministerie van Buitenlandse Zaken beurzen verstrekte teneinde het land weer te helpen opbouwen en de democratie te bevorderen. Het personeel van de ambassade hielp hem zelfs de benodigde formulieren in te vullen.


  Rijkelijk voorzien van Amerikaanse steungelden wijdde de Saraceen zijn lange dagen – slechts onderbroken door gebed en eenvoudige maaltijden – aan de studie medicijnen; de avonden aan terreur en revolutie. Hij las alle grote namen – Mao, Che, Lenin – en woonde discussies en lezingen bij van fanatieke pan-Arabische nationalisten, Palestijnse oorlogshitsers en een aantal mannen die nog het best omschreven konden worden als islamitische holbewoners. Een van hen, op bezoek om geld bij elkaar te krijgen, was bezig een organisatie op te zetten die vertaald ‘de wet’ of ‘de basis’ betekende – Al Qaida in het Arabisch. De Saraceen had al gehoord van deze lange sjeik, ook een Saoedi, toen hij in Afghanistan vocht, maar in tegenstelling tot de andere aanwezigen in de moskee die dag, deed hij geen enkele poging om met vurige retoriek indruk te maken op Osama bin Laden – opnieuw een bewijs voor het feit dat de rustigste man in het vertrek meestal juist de gevaarlijkste is.


  Het was in weer een andere discussiegroep, deze keer zo klein dat ze terechtkonden in een soort bezemkast die normaal gesproken werd gebruikt door de postzegelclub van de universiteit, dat hij een idee hoorde dat zijn leven zou veranderen. Het onze ook, moet ik er helaas aan toevoegen. De ironie wilde dat hij er bijna niet naartoe was gegaan, want de gastspreker was een vrouw. Ze stelde zich voor als Amina Ebadi – hoewel dat waarschijnlijk een schuilnaam was – en ze was politiek adviseur in het enorme Jabalia-vluchtelingenkamp in Gaza, toevluchtsoord voor meer dan honderdveertigduizend Palestijnse vluchtelingen en een van de meest armzalige en geradicaliseerde vierkante kilometers op aarde.


  Het onderwerp van haar toespraak was de humanitaire crisis in het kamp en daar kwamen toch zeker wel tien mensen op af. Maar ze was zo gewend aan het tegen de stroom van internationale onverschilligheid in zwemmen, dat het haar niet uitmaakte – op een dag zou iemand haar horen en die persoon zou alles veranderen.


  Het was een verschrikkelijk hete avond en halverwege haar toespraak pauzeerde ze even en deed haar halve sluier af. ‘We zijn met zo weinig, dat ik het gevoel heb onder familie te zijn,’ zei ze glimlachend. Niemand in het kleine gezelschap maakte bezwaar en zelfs al had de Saraceen dat wel willen doen, dan nog duurde het zo lang tot hij hersteld was van de aanblik van haar gezicht dat de kans daarop voorbijging.


  Met alleen haar ernstige stem om op af te gaan, had hij in gedachte een beeld van haar gevormd dat totaal geen recht deed aan haar grote ogen, expressieve mond en gladde huid. Haar strak naar achteren getrokken haar gaf haar een jongensachtig uiterlijk en hoewel haar gelaatstrekken op zich veel te onregelmatig waren om als aantrekkelijk te worden gezien, leek bij haar glimlach alles samen te vallen en kon niemand de Saraceen ervan overtuigen dat ze niet mooi was.


  Hoewel ze vijf jaar ouder was dan hij, was er iets – de vorm van haar ogen, haar levenslust – wat hem deed herinneren aan de oudste van zijn twee zussen. Hij had geen contact meer gehad met zijn familie sinds de dag dat hij Bahrein had verlaten en hij werd plotseling overvallen door een sterk gevoel van heimwee.


  Toen hij daar weer enigszins overheen was, hoorde hij de vrouw iets zeggen over de ‘vijanden van nabij’.


  ‘Sorry,’ zei hij, ‘maar zou u dat nog eens willen herhalen?’


  Ze richtte haar grote ogen op de zelfbewuste jongeman, die van wie iemand had verteld dat hij een diepdevote student medicijnen was, maar die volgens haar, afgaand op het verweerde gezicht, vrijwel zeker een teruggekeerde jihadstrijder was. Ze kende zijn type – het Jabalia-kamp zat vol moedj-veteranen.


  Ze sprak hem aan met het grote respect dat hij verdiende en zei dat bijna alle grote Arabische problemen werden veroorzaakt door vijanden van nabij: Israël, natuurlijk; de meedogenloze dictaturen overal om hen heen in de regio; de corrupte feodale monarchieën zoals die van Saoedi-Arabië, die aan de leidraad van het Westen liepen.


  ‘Ik hoor voortdurend dat als onze nabije vijanden vernietigd zijn, de meeste van onze problemen zouden zijn opgelost. Ik denk niet dat dit mogelijk is – de nabije vijanden zijn te meedogenloos, willen ons te graag onderdrukken en doden.


  Maar ze kunnen alleen overleven en opbloeien omdat ze worden gesteund door de “verre vijand”. Een paar vooruitstrevende denkers – wijze mensen – zeggen dat als je de verre vijand weet te verslaan, alle nabije vijanden ineenstorten.’


  ‘Dat is wat ik zo mooi vind aan theorieën,’ antwoordde de student medicijnen. ‘Ze kloppen altijd. Het wordt een andere zaak als je gaat proberen ze toe te passen. Is er ook maar de geringste kans om een zo machtig land als Amerika te vernietigen?’


  Ze glimlachte. ‘Ik hoef jou denk ik niet te vertellen dat de jihadisten in Afghanistan een net zo machtig land hebben gebroken.’


  De Saraceen liep de zeven kilometer naar huis terwijl er allerlei gedachten door zijn hoofd maalden. Hij had nooit een duidelijk idee gehad over hoe hij het Huis van Saoed omver moest werpen, en hij moest toegeven dat er een reden voor was dat alle Saoedische dissidenten vanuit het buitenland opereerden; zij die leefden of rondtrokken binnen de grenzen van hun eigen land, werden uiteindelijk altijd verklikt en geëlimineerd. Kijk maar naar wat er met zijn vader was gebeurd. Maar het land nooit binnen te hoeven en toch de val van de Saoedische monarchie af te dwingen door de verre vijand zwaar te treffen... tja, dat zette alles ineens in een heel ander daglicht!


  Tegen de tijd dat hij de deur van zijn kleine appartement opendeed, wist hij hoe hij verder moest: hij zou misschien nog wel arts worden, maar hij zou niet teruggaan naar Saoedi-Arabië. Hij wist nog steeds niet hoe hij het precies moest aanpakken – Allah zou hem te zijner tijd de juiste weg wijzen – maar hij zou de strijd verplaatsen naar de plek die in de collectieve Arabische verbeelding alles overschaduwde.


  Het zou jaren duren, en de horden zouden bij tijd en wijle onoverkomelijk lijken, maar zijn lange reis op weg naar massamoord was begonnen. Hij zou Amerika in het hart raken.
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  Tien jaar na de openbaring van de Saraceen en een halve wereld verderop stond ik op een Parijse stoep te ruziën met iemand die ik niet kende, een zwarte man met een manke poot.


  Inspecteur Bradley zou uiteindelijk mijn leven in zijn handen hebben, maar voorlopig vervloekte ik hem. Toen hij me vertelde dat hij over mijn boek wilde praten, vernietigde hij daarmee alle lagen en valse identiteiten die ik zo zorgvuldig voor mezelf had opgebouwd.


  Zich schijnbaar niet bewust van de ravage die hij had veroorzaakt, stond hij nu uit te leggen dat hij een uur hiervoor bij mijn appartement was gearriveerd, net op tijd om een persoon van wie hij dacht dat ik het was in een taxi te zien stappen. Hij was weer in zijn eigen taxi gesprongen, was me gevolgd naar de Place de la Madeleine, was het blok rondgereden om mij te zoeken, en toen dat niet lukte, was hij teruggekeerd naar het appartement om daar het spoor op te pikken. Hij was degene die op mijn deur had geklopt en omdat hij niet zeker wist of ik al thuis was, besloot hij om op straat te wachten tot ik zou komen opdagen.


  Ik had het gevoel dat hij het allemaal heel grappig vond en ik kreeg een nog grotere hekel aan hem. Ik zou hem maar wat graag afpoeieren, maar dat ging niet – ik was bang. Hij had me gevonden en als hem dat lukte, waarom dan anderen ook niet. De Grieken bijvoorbeeld. Alles, inclusief mijn gevoelens, moest nu even opzijgeschoven worden tot ik had ontdekt hoe hij het voor elkaar had gekregen.


  ‘Zullen we een kop koffie gaan drinken?’ vroeg ik vriendelijk.


  Ja, dat leek hem wel wat, zei hij, en hij zou betalen. Dat leek me niet verstandig. In het deel van Parijs waar wij nu stonden, zou hij waarschijnlijk in één keer zijn hele pensioen moeten opnemen voor een espresso en een eclair, maar ik was niet in de stemming om ook maar enige genade te tonen.


  We liepen zwijgend de Rue François 1er af, hij een paar stappen achter mij, maar we hadden nog geen vijf meter gelopen of ik moest alweer stilhouden: Bradley probeerde zijn best te doen om me bij te houden, maar zijn rechterbeen was er erger aan toe dan ik had gedacht.


  ‘Geboorteafwijking?’ vroeg ik. Ik kan behoorlijk vervelend zijn als ik kwaad ben.


  ‘Dat is het andere been,’ kaatste hij terug. ‘Dit heb ik vorig jaar opgelopen.’


  ‘Werk of sport?’ Ik moest met hem oplopen, dus leek het nogal onredelijk als ik het gesprek niet voortzette.


  ‘Werk.’ Hij zweeg even. ‘Lower Manhattan, rende zonder nadenken een gebouw binnen. Dat was niet voor het eerst, maar deze keer liep het fout af, ik mag blij zijn dat ik nog leef.’ Uit zijn toon bleek duidelijk dat hij er verder niet over wilde uitweiden.


  ‘Je heup, zo te zien?’ zei ik, terwijl we ons tempo nog meer vertraagden. Ik was er behoorlijk zeker van dat ik het bij het juiste eind had, gezien de manier waarop hij liep en naar wat ik me nog van mijn studie medicijnen herinnerde.


  ‘Ze hebben hem vervangen door titanium en plastic. Zeiden dat ik flink moest oefenen, maar jezus, geen acht maanden.’


  Een rechercheur Moordzaken, een kapotte heup, titanium pennen om de botten bij elkaar te houden – dat klonk als een zwaar kaliber kogel. Hij liet verder niets los en ik moest bekennen dat ik hem ondanks alles toch wat positiever ging bekijken. Niets erger dan agenten met oorlogsverhalen. Behalve misschien geheim agenten met oorlogsverhalen.


  We moesten wachten voor het verkeerslicht en ik wees naar een zandstenen hotel met drie nieuwe Rolls-Royce Phantoms voor de deur. ‘Het Plaza Athénée,’ zei ik. ‘Daar kunnen we wel koffie krijgen.’


  ‘Ziet er duur uit,’ antwoordde hij, zich er niet van bewust dat hij heel binnenkort de ware betekenis van dat woord zou begrijpen.


  We liepen door de draaideur naar binnen, staken de marmeren vloer van de foyer over en kwamen via een galerij terecht op een van de mooiste binnenhoven van Parijs.


  Hij wordt aan alle kanten omsloten door met klimop begroeide muren en hotelkamers. De balkons tussen al dat groen worden overschaduwd door rode markiezen en als de gasten omlaag keken, zagen ze een concertvleugel, in kunstige vormen gesnoeide struiken, talloze Russische oligarchen en een verscheidenheid aan ander Europees uitschot. We namen een tafeltje achterin, bijna helemaal uit het zicht, en de toegetakelde smeris begon uit te leggen hoe hij de legende van een van ’swerelds meest geheime agenten had ontrafeld.


  Hoewel hij het niet met zoveel woorden zei, werd al snel duidelijk dat de verwondingen die hij had opgelopen toen hij het gebouw binnenrende, veel ernstiger waren dan alleen maar een verbrijzelde heup. Eén long was ingeklapt – een andere kogel, nam ik aan –, zijn ruggengraat was beschadigd en hij had een harde klap tegen zijn hoofd gehad, wat uiteindelijk allemaal uitmondde in drie weken op de intensive care.


  De eerste week ging het er alleen maar om hem in leven te houden en Marcie week niet van zijn zijde. Op de een of andere manier wisten zij en de artsen de steen weer van het graf te rollen en uiteindelijk werd hij overgeplaatst naar een gewone afdeling. Daar werd duidelijk dat zijn kwetsuren meer dan alleen lichamelijk waren. In welke afgrond hij ook gekeken had, het leidde ertoe dat hij nauwelijks sprak en nog minder leek te voelen. Misschien was het angst, misschien lafheid, misschien was er iemand die hij niet had kunnen redden – daar ging hij verder niet op in – maar waar hij in dat gebouw ook mee geconfronteerd was, het betekende dat hij er een groot stuk van zichzelf had achtergelaten.


  ‘Ik leefde nog, maar ik was een schaduw van de persoon die die dag met zijn werk was begonnen,’ zei hij zacht. ‘Het gevoel van verdoving, van ontheemding, was veel erger dan de lichamelijke verwondingen – niet alleen voor mij, maar ook voor Marcie.’


  Zelfs de liefde van zijn vrouw kon niet maken dat zijn gezicht zich weer naar het licht draaide en ik was ervan overtuigd, ook al gebruikte hij die term nooit, dat hij leed aan iets wat ze ooit shellshock noemden, maar wat nu bekendstaat als posttraumatische stressstoornis. Na weken van antidepressiva en weinig vooruitgang, opperden de artsen dat de beste kans om hem weer op de rails te krijgen was door hem naar huis te sturen. Ze hadden zijn bed waarschijnlijk nodig.


  Marcie was twee dagen bezig om het appartement aan te passen. Een hoek van hun slaapkamer werd ingericht als fysiotherapieruimte en daar stonden ook zijn favoriete boeken, muziek en verder alles wat zij dacht dat hem zou kunnen opbeuren.


  ‘Het werkte niet,’ voegde hij eraan toe. ‘Ik had te veel woede in me, plus een heel erge vorm van wat psychologen “overlevingsschuld” noemen.’


  Voor het eerst realiseerde ik me dat er anderen moesten zijn gestorven tijdens dat incident – een partner misschien, een paar leden van zijn team? Als ik eraan terugdenk, snapte ik weinig van de hele situatie, maar ik kan tot mijn verdediging aanvoeren dat ik geen tijd had om alles tot in detail te overdenken, hij praatte maar door.


  Hij zei dat alle hoop die Marcie had gehad om hem met haar liefde weer gezond te maken al snel de bodem in werd geslagen door de verschrikkelijke tol die een psychische aandoening eist van zelfs een goede relatie.


  Omdat hij gewond was geraakt tijdens de uitoefening van zijn functie, hoefde ze zich geen zorgen te maken over ziekenhuisrekeningen en na drie verschrikkelijke weken zocht ze ten slotte het telefoonnummer op van een als zeer goed bekendstaand verzorgingshuis ergens ten noorden van New York. In haar somberste momenten vroeg ze zich af of haar echtgenoot, als hij daar eenmaal was toegelaten, ooit nog thuis zou komen.


  Ik ben bij genoeg bijeenkomsten van Anonieme Verslaafden geweest om te weten dat het maar twintig minuten duurt voordat er iemand opstaat die zegt dat hij eerst helemaal op de bodem van de put moest geraken voordat hij er weer uit kon klimmen. Zo ook Marcie. Laat op een avond begon ze met het invullen van de formulieren die ze die ochtend had ontvangen van de Wellness Foundation in Hudson Falls.


  Met Ben, die in de kamer ernaast lag te slapen – en in zijn dromen steeds maar weer mensen zag sterven – en met een vragenlijst die haar mee terugnam naar al die gedeelde ervaringen, zakte ze dieper weg in de ravijnen van wanhoop dan ze ooit voor mogelijk had gehouden. Ze wist het natuurlijk niet, maar ze was dan eindelijk op de ‘bodem’ aanbeland. Een van de vragen was welke persoonlijke bezittingen de patiënt graag bij zich zou hebben. Eigenlijk niets, antwoordde ze. Wat had dat voor zin als ze zelf al alles had geprobeerd? Toen ze verder wilde gaan, keek ze nog eens naar dat woord en een vreemde gedachte nam bezit van haar. ‘Niets,’ zei ze zacht.


  Marcie was een slimme vrouw – lerares op een middelbare school in New York – en net als de meeste vrouwen had ze veel over de liefde nagedacht. Ze wist dat zelfs in een huwelijk gold dat als je de ander te veel wilde plezieren, je dan uiteindelijk altijd lachte en huilde en neukte op diens voorwaarden. Soms moest je je hakken in het zand zetten en zorgen dat de ander jou tegemoetkwam – gewoon om het evenwicht te bewaren.


  Ze draaide zich om en keek naar de deur van de slaapkamer. Ze wist dat ze zóveel had gedaan om te proberen de geestelijke gezondheid van haar echtgenoot te herstellen, dat het evenwicht ver te zoeken was. Misschien was de truc wel om hem te laten opstaan uit de diepe kerker die hij voor zichzelf had gebouwd en hem weer naar haar toe te laten krabbelen.


  Toen Ben zeven uur later wakker werd uit zijn door medicijnen geholpen slaap, dacht hij dat hij in het verkeerde leven terecht was gekomen. Dit was niet de slaapkamer die hij met Marcie deelde, dit was niet de kamer waarin hij zijn ogen dicht had gedaan. Ja, de deuren en ramen zaten op dezelfde plek, maar alle spullen die het tot een bijzondere kamer, tot zijn en Marcies plekje hadden gemaakt, waren verdwenen.


  Er waren geen foto’s meer, geen schilderijen en geen troep op de vloer. De tv was weg en zelfs de kelim die ze allebei zo mooi vonden, was stilletjes verdwenen. Behalve het bed en wat fysioapparaten was er verder, nou ja, niets meer. Het was wat hem betrof de witte kamer aan het einde van het universum.


  Verward over waar hij nu echt was, zwaaide hij zijn benen uit bed en liep, strompelend vanwege de kapotte dij, de kamer door. Hij deed de deur open en keek een parallel universum in.


  Zijn vrouw stond in de keuken en probeerde snel een kop koffie naar binnen te werken. Bradley bekeek haar zwijgend. In de twintig jaar dat ze nu samen waren, was ze in zijn ogen alleen maar mooier geworden. Ze was lang en slank, met een simpel kapsel dat de delicate vorm van haar gezicht accentueerde, maar, belangrijker nog, het leek te zeggen dat haar eigen mooie uiterlijk haar eigenlijk niet zoveel kon schelen. Dat was natuurlijk ook de enige manier om met een dergelijk geschenk om te gaan en het maakte haar nog aantrekkelijker.


  Haar zo te zien midden in het huis waar ze beiden zo van hielden, maakte dat hij een brok in zijn keel kreeg. Hij vroeg zich af of hem nu werd getoond wat hij achter zich had gelaten; misschien was hij nooit uit dat gebouw weggekomen en was hij nu dood.


  Toen merkte Marcie zijn aanwezigheid op en ze glimlachte naar hem. Bradley was opgelucht – hij was er vrij zeker van dat mensen die een dode in de deuropening van hun slaapkamer zagen staan, zo niet zouden reageren. Marcie in elk geval niet, want die gaf niets om Halloween en ze had een grote afkeer van kerkhoven.


  Voor het eerst in maanden voelde Marcie weer iets van opwinding: de nieuwe strategie had er in elk geval voor gezorgd dat hij naar de deur van de cel was gelopen en naar buiten keek. ‘Ik moet naar mijn werk nu, maar ik ben op tijd terug voor het avondeten,’ zei ze.


  ‘Werk?’ vroeg hij aarzelend. Hij kon het woord niet direct een plaats geven. Sinds zijn ongeluk had ze niet meer gewerkt.


  Ze zei niets – als hij antwoorden wilde, zou hij daar zijn best voor moeten doen. Hij keek hoe ze een stuk toost in haar mond propte, haar beker koffie pakte en na een korte zwaai de deur uitging.


  Bradley stond als een drenkeling in de deuropening, maar na enkele ogenblikken kon zijn kapotte been het gewicht niet meer aan en deed hij het naar zijn mening enige logische: hij verliet de parallelle wereld en keerde terug naar de witte kamer.


  Hij ging op bed liggen, maar hoe hij ook zijn best deed, hij kon niet helder denken over wat er aan de hand was, met al die psychoactieve medicijnen in zijn lichaam. Helemaal alleen in de stille, wegkwijnende ochtend besloot hij dat de meest praktische aanpak was om ze dan maar overboord te gooien. Dat was een gevaarlijke, maar cruciale beslissing; hij nam nu eindelijk zelf de verantwoordelijkheid voor zijn herstel.


  Ondanks haar belofte maakte Marcie die avond geen eten voor hem klaar; hij lag verzonken in een verkwikkende slaap, dus besloot ze hem niet wakker te maken. In plaats van een dienblad met eten legde ze een dik, nieuw boek op zijn nachtkastje, in de hoop dat hij dat, nu hij toch verder niets had om zich door af te laten leiden, op een gegeven moment zou oppakken. Het idee voor het boek had ze die ochtend gekregen en direct na schooltijd was ze naar een boekwinkel vlak bij Christopher Street gegaan. Hij heette Zodiac Books, maar dat had niets te maken met astrologie – het was een verwijzing naar een seriemoordenaar in Noord-Californië wiens activiteiten hadden geleid tot een winkel gespecialiseerd in dat soort maniakken.


  Marcie was nog nooit in Zodiac geweest – ze kende het alleen maar via Ben – dus toen ze de steile trap opliep, was ze verbaasd een ruimte te betreden zo groot als een pakhuis, tot aan de nok toe gevuld met het grootste arsenaal aan boeken over misdaad, forensische wetenschappen en onderzoek ter wereld. Ze legde de al wat oudere eigenaar achter de balie uit waar ze naar op zoek was: technisch, feitelijk, iets om een professional te boeien.


  De eigenaar was bijna twee meter lang en leek meer op zijn plaats in de wildernis dan in een boekwinkel. Hij was een oud-medewerker van de fbi en na traag zijn lange lichaam te hebben ontrold, ging hij haar voor langs planken vol bestofte boeken naar een rij boeken en tijdschriften die als ‘nieuwe uitgaven’ werden geafficheerd. Sommige moesten al minstens veertig jaar oud zijn. Hij bukte zich om uit een kartonnen doos op de grond, net binnengekomen van de uitgever, een vaalgele pil te pakken.


  ‘U zei dat hij ziek was,’ zei de sequoia, terwijl hij het uiterst technische boek voor haar opensloeg. ‘Vijftig bladzijden van dit en het is gebeurd met hem.’


  ‘Nee, maar serieus,’ zei ze, ‘is het echt goed?’


  Hij glimlachte, maakte een weids gebaar en zei: ‘Ik kan de rest eigenlijk net zo goed weggooien.’


  Het resultaat was dat het boek waaraan ik zoveel maanden had zitten werken, eindigde op Ben Bradley’s nachtkastje. Hij zag het toen hij de volgende ochtend wakker werd, maar maakte geen aanstalten het te pakken. Het was een zaterdag en toen Marcie hem zijn ontbijt bracht, vroeg hij haar ernaar. ‘Wat moet dat daar?’


  ‘Ik dacht dat je het misschien wel interessant zou vinden, kijk het maar eens in als je wilt,’ zei ze, er wel voor oppassend niet te veel druk op hem te leggen.


  Hij keek er niet eens naar, maar viel direct aan op zijn eten. En elke keer dat ze die dag zijn kamer in kwam om te kijken hoe het met hem ging, groeide haar teleurstelling. Het boek was niet aangeraakt.


  Ze wist het niet, maar Bradley was sinds zijn ontwaken in een soort emotionele achtbaan terechtgekomen. Hij had een splijtende koppijn omdat hij van de medicijnen probeerde af te komen en zijn lichaam zich aan de nieuwe situatie moest aanpassen en hij werd bestookt door een caleidoscoop aan gedachten, waardoor hij zich dingen ging herinneren terwijl hij eigenlijk helemaal niet wilde denken.


  Tegen de tijd dat ze aan het avondeten begon, had Marcie de hoop opgegeven. Nu haar echtgenoot nog geen enkel teken van belangstelling voor het boek had getoond, zocht ze de formulieren van de Wellness Foundation weer op en begon te repeteren hoe ze hem zou vertellen dat het misschien maar het beste was als hij weer terugging naar het ziekenhuis. Ze kon geen manier vinden om het zo te brengen dat het niet op een nederlaag leek en ze wist dat het hem volkomen zou ontredderen. Maar ze was aan het einde van haar Latijn en bijna in tranen deed ze de deur naar de slaapkamer open en zette zich schrap tegen de ellende die komen ging.


  Hij zat rechtop in bed en was dertig bladzijden op weg in mijn boek, zwetend als een otter en zijn gezicht vertrokken van de pijn. God mocht weten hoeveel inspanning het hem had gekost om zo ver te komen, maar hij wist dat het belangrijk was voor Marcie. Elke keer dat ze binnenkwam, was haar blik onwillekeurig even naar het boek gegaan.


  Marcie keek naar hem, bang dat ze het dienblad zou laten vallen, maar besloot dat het benadrukken van deze mijlpaal hem misschien weer terug zou jagen in zijn cel, dus gedroeg ze zich alsof er niets aan de hand was.


  ‘Wat een gelul allemaal,’ zei hij. O god. Haar hoop werd weer even hard de bodem ingeslagen en ze bereidde zich voor op een van zijn woede-uitbarstingen.


  ‘Sorry hoor, maar de man in de boekwinkel zei...’ begon ze.


  ‘Nee, niet het boek, het boek is fantastisch,’ zei hij geïrriteerd. ‘Ik bedoel de auteur. Noem het intuïtie, noem het wat je wilt, maar hij is geen fbi. Ik ken die kerels, die werken niet aan het front. Deze knaap is speciaal.’


  Hij gebaarde dat ze dichterbij moest komen, liet zien waar hij dingen had gemarkeerd die hij van belang vond. Ze kon zich daarna niet een van die aantekeningen meer herinneren. Ze keek alleen maar stiekem naar haar echtgenoot, zich afvragend of dit vonkje van interesse een vuur zou doen ontbranden of dat het weer even hard zou uitdoven en hij weer zou wegzakken in zijn vacuüm – zoals bij die mensen waar ze over had gelezen, die bijkwamen uit een coma.


  Hij pakte het servet van het dienblad en gebruikte het om er het zweet mee van zijn gezicht te vegen. Het gaf Marcie de gelegenheid om even terug te bladeren naar het begin van het boek. Ze hield stil bij de paar regels biografie, maar een foto van de auteur schitterde door afwezigheid. ‘Wie is hij dan?’ vroeg ze. ‘Wie denk je dat Jude Garrett echt is?’


  ‘Geen idee. Ik hoop dat hij een fout maakt en het ons per ongeluk vertelt,’ zei hij.


  Het hele weekend bleef het vuur tot Marcies opluchting loeien. Ze zat op het bed terwijl hij zich door de bladzijden worstelde. Af en toe las hij een stukje aan haar voor en mompelde zijn bedenkingen of zijn goedkeuring. En naarmate hij dieper in het boek verzeild raakte en steeds meer met allerlei onderzoekstechnieken werd geconfronteerd, werd hij gedwongen om na te denken over die ene misdaad die hij zo krampachtig uit zijn herinnering had proberen te verdrijven. Fragmenten van wat er in het gebouw was gebeurd, dreven naar de oppervlakte en trokken de lucht en het zweet uit zijn lichaam.


  Zondagavond, schijnbaar zomaar uit het niets, sloegen de woorden over de dam en vertelde hij haar dat hij op een gegeven moment het idee had opgesloten te zitten in een betonnen grafkelder en dat het daar zo donker was dat hij niet eens het gezicht van de stervende man naast hem kon zien. Hij begon te huilen toen hij zei dat het enige wat hij had kunnen doen, was om te proberen zijn laatste woorden op te vangen – een boodschap voor zijn vrouw en zijn twee jonge kinderen – en voor het eerst, terwijl haar man in haar armen lag te huilen, dacht Marcie dat het misschien toch nog allemaal goed zou komen.


  Na enige tijd ging hij weer verder in het boek en Marcie bleef bij hem, in alle opzichten. Uren later zei Bradley dat hij vond dat de auteur veel te slim was – hij zou beslist niet per ongeluk zijn identiteit onthullen. Hij grapte dat een beetje onderzoeker toch zou moeten kunnen achterhalen wie die kerel was. Ze keken elkaar aan.


  Zonder een woord te zeggen liep Marcie naar de andere kamer en pakte haar laptop. Vanaf dat moment werd het achterhalen van mijn identiteit hun project, hun rehabilitatie, de herleving van hun liefde.


  En voor mij? Voor mij was het een ramp.
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  Negentien woorden. Zittend in het Plaza Athénée, zonder verder ook maar iets prijs te geven, had ik Bradley gevraagd hoe hij op het idee was gekomen dat de auteur in Parijs zat, en dat is wat hij me vertelde. Van de in totaal driehonderdtwintigduizend woorden die het boek telde, waren het verdomme negentien klotewoorden die mijn geheim hadden prijsgegeven.


  Zeven ervan, zei hij, betroffen een poging van de auteur om de verschillende kleuren van ouder wordende bloedresten te beschrijven. Ik herinnerde me de passage nog precies: ik had de tinten vergeleken met een bepaald soort boom die ik in mijn jeugd elke herfst had zien veranderen van helderrood naar bruin. En wat dan nog? Bradley had echt elk detail uitgeplozen en had een professor in de plantkunde om meer informatie over die boom gevraagd. Kennelijk waren ze uniek voor de oostkust en zo had ik ongewild aangegeven in welke streek ik was opgegroeid.


  De andere twaalf woorden, tweehonderd bladzijden verderop, betroffen een moordwapen: de stok die gebruikt wordt bij lacrosse, die ik naar eigen zeggen had herkend omdat ik leerlingen op mijn middelbare school ermee in de weer had gezien. Bradley vertelde me dat als je de Amerikaanse Lacrosse Association opbelde, je te horen kreeg dat honderdvierentwintig middelbare scholen langs de oostkust die sport in hun programma hebben. Het net begon zich te sluiten.


  Inmiddels had Marcie ontdekt dat de nicht van Garrett in New Orleans woonde en dat de leeservaring van die knaap zich beperkte tot vier letters: espn, de sportzender. De nicht zei dat Garrett in 1986 eindexamen had gedaan en Bradley maakte uit twee verwijzingen in het boek op dat de echte auteur ook in diezelfde periode op de middelbare school zat.


  Hij belde de honderdvierentwintig scholen waar lacrosse werd gespeeld en eiste, als rechercheur van de nypd, de namen op van alle mannelijke studenten die tussen 1982 en 1990 eindexamen hadden gedaan – hij had de periode voor de zekerheid maar wat ruimer genomen. Al heel snel had hij een lange lijst met namen, maar wel eentje waarvan hij zeker wist dat de naam van de echte auteur ertussen zat.


  Die lijst doorwerken, zou een immense klus zijn, behalve dan dat het voor het grootste deel privéscholen waren en die waren altijd op zoek naar schenkingen. De beste geldbron vormden oud-leerlingen en er waren maar weinig databases beter dan die van alumniverenigingen die hun hand ophielden. Ze hadden uitgebreide gegevens van hun voormalige leerlingen en Bradley kamde lijsten uit vol advocaten en bankiers op Wall Street, op zoek naar alles wat maar een beetje van het normale afweek.


  Zijn inspanningen leverden niets op, tot hij en Marcie op een avond tussen de namen van een school, genaamd Caulfield Academy, stuitten op een zekere Scott Murdoch.


  ‘Hij heeft in 1987 eindexamen gedaan,’ vertelde Bradley me, een hapje nemend van de duurste eclair ter wereld. ‘Hij werd toegelaten op Harvard, studeerde medicijnen en werd doctor in de psychologie. Een fantastische carrière lag voor hem in het verschiet, maar toen... niets. De vereniging van afgestudeerden had geen adres, geen arbeidsverleden, geen nieuws. Hij was gewoon verdwenen. Van al die mensen die we hebben nagetrokken, was hij de enige waarbij dat het geval was.’


  Hij keek op om te zien wat ik ervan vond. Ik zei niets, ik was te zeer in gedachten verzonken, het was vreemd om na al die jaren weer de naam Scott Murdoch te horen. Soms – in de ergste ogenblikken van mijn geheime leven, als ik zowel rechter als beul was – vroeg ik me af wat er met die persoon was gebeurd.


  Na een lange stilte pakte Bradley de draad weer op. ‘Na weken van onderzoek vertelde Harvard me dat doctor Murdoch een baan had gekregen bij Rand. Ze wisten dat omdat hij op de campus was gerekruteerd en daar bleken ze een notitie van te hebben. Maar nu kwam het vreemde: Rand wist zeker dat ze nog nooit van hem gehoord hadden.


  En dat gold ook voor de beroepsverenigingen, toelatingscommissies en al die andere organisaties die we geraadpleegd hebben.


  Wij konden niet anders concluderen dat toen doctor Scott Murdoch Harvard verliet, hij van het aardoppervlak verdween. Waar was hij heen gegaan, vroegen we onszelf af.’


  Een tinteling die onder aan mijn rug was begonnen, verspreidde zich snel. Ze hadden Scott Murdoch opgesnord en ze wisten dat hij was verdwenen. Dat was een knap stukje werk, maar niet half zo goed als wat er nog zou volgen, was ik bang.


  ‘We hadden een adres van Scott Murdoch uit de tijd dat hij op de middelbare school zat,’ zei Bradley. ‘Dus gingen we naar Greenwich, Connecticut. Ik sprak met iemand via een intercom, vertelde dat ik van de nypd was, en de hekken zwaaiden open.’


  Ik keek naar hem, me afvragend wat hij en Marcie – een stel dat met moeite de eindjes aan elkaar kon knopen in Manhattan – moesten hebben gevoeld toen ze de eindeloze oprijlaan naar het huis uit mijn jeugd opreden, voorbij het met zorg aangelegde meer en de stallen, om stil te houden voor wat wel werd omschreven als een van de tien mooiste huizen in de streek. Onbewust beantwoordde Bradley mijn vraag. ‘We wisten niet eens dat dat soort huizen bestond in Amerika,’ zei hij zacht.


  De huidige eigenaar, een bekende durfkapitalist, vertelde hun dat allebei de oude Murdochs dood waren. ‘“Ik heb gehoord dat ze maar één kind hadden,” zei hij. “Nee, ik heb geen idee wat er van hem geworden is. Moet flink in de slappe was zitten, zoveel is zeker.”’


  De volgende dag pluisden de twee onderzoekers het overlijdensregister uit en vonden daar de namen van Bill en Grace. ‘We spraken zelfs een paar mensen die op beide begrafenissen waren geweest,’ zei Bradley. ‘Ze vertelden ons allemaal dat Scott bij geen van tweeën aanwezig was.’


  Uit zijn toon bleek duidelijk dat hij dat nog het vreemdst van allemaal vond, maar ik was niet van plan hem te vertellen dat ik al het mogelijke zou hebben gedaan om bij Bills begrafenis aanwezig te zijn – als ik er maar vanaf had geweten.


  Ik denk dat Bradley wist dat hij een snaar had geraakt, maar hij was kennelijk een fatsoenlijk man, want hij ging er niet verder op in. In plaats daarvan vertelde hij me dat ze er tegen die tijd van overtuigd waren dat Scott Murdoch hun man was. ‘Twee dagen later wisten we het zeker.’


  Hij en Marcie hadden kennelijk mijn burgerservicenummer – of in elk geval het nummer dat ik op Caulfield Academy en Harvard had gehad – naar Washington opgestuurd om het grondig te laten natrekken. Ze wilden weten waar het was verstrekt, of het ooit vervangen was en nog een hele reeks andere details die een aanwijzing konden zijn voor het reilen en zeilen van de heer Murdoch. Het antwoord dat ze kregen, was schrikbarend kort: een dergelijk nummer was nooit verstrekt.


  Ik deed er het zwijgen toe. Een of andere idioot bij de Division had verschrikkelijk geblunderd. Ik wist direct wat er was gebeurd. Toen ik jaren geleden een nieuwe identiteit aannam, klaar om voor het eerst het veld in te gaan, had een speciaal team mijn oude naam en verleden gewist. Ze hadden bankrekeningen opgeheven, creditcards opgezegd en paspoorten ongeldig verklaard – ze hadden kortom alles opgeruimd wat een geheim agent in verband kon brengen met zijn vroegere identiteit. De agent werd verondersteld naar het buitenland te zijn vertrokken, zoals zoveel jonge mensen, en te zijn verdwenen.


  Een van de leden van dat team – ofwel overijverig ofwel slecht begeleid – moet hebben besloten dat het zelfs nog effectiever zou zijn als mijn vroegere burgerservicenummer werd geëlimineerd. Ze hadden kunnen doorgeven dat ik was overleden, ze hadden het nummer ongebruikt kunnen laten, ze hadden nog honderd andere dingen kunnen doen, maar het enige wat ze nooit hadden moeten doen, was een verzoek indienen om het te elimineren.


  Die fout had geleid tot de situatie waar ik nu mee geconfronteerd werd – een jongen in Connecticut had een burgerservicenummer dat volgens de overheid nooit bleek te zijn verstrekt. Je hoefde geen Bradley te zijn om te begrijpen dat hier iets vreemds aan de hand was.


  ‘Ik dacht dat als zo’n nummer zomaar in een zwart gat verdween, dat dan de cia of een vergelijkbare instantie daarachter moest zitten,’ zei de politieman. Het bevestigde wat hij eigenlijk al vermoedde: hoewel er in het boek veel details waren veranderd, kwamen de gevallen die werden behandeld uit de geheime wereld.


  Een avond die was begonnen als een interessante kennismaking met een hem onbekende doctor was verworden tot een ramp die steeds grotere vormen aannam – het boek had Bradley naar Scott Murdoch geleid en hem ervan overtuigd dat hij een en dezelfde persoon was als Jude Garrett. Hij wist nu ook wat voor werk ik deed.


  Maar hoe erg was dat nu echt, vroeg ik mezelf af. Heel erg, antwoordde de geheim agent in mij. Ik was bang dat dit mijn laatste avond in Parijs zou zijn.


  Ik had geen tijd meer te verliezen en besloot hem enigszins onder druk te zetten. ‘De tijd dringt, inspecteur. Jij denkt dus dat Garrett een spion is, maar de man had overal kunnen zitten. Wat maakte dat je juist in Europa op zoek ging?’


  ‘De school,’ zei hij.


  De school? Hoe kon Caulfield Academy nu in vredesnaam weten dat ik in Europa gestationeerd was geweest?


  ‘Toen wij de campus bezochten, herinnerden enkele docenten zich hem. Rare jongen, zeiden ze, weigerde spreekbeurten te houden, maar was heel erg goed in vreemde talen – vooral in Frans en Duits. Als hij voor een of andere geheime overheidsinstantie zou werken, zouden ze hem dus wel niet naar Zuid-Amerika hebben gestuurd, leek me.’


  ‘Nee, misschien niet,’ antwoordde ik, ‘maar er wonen 740 miljoen mensen in Europa, dus waarom uitgerekend Parijs? Kom op, iemand heeft je verteld waar je hem kon vinden, niet?’


  Dat was de nachtmerrie van iedere geheim agent. Verraad, per ongeluk dan wel opzettelijk, was waar de meesten van ons aan stierven. De politieman staarde voor zich uit, in zijn wiek geschoten dat zijn capaciteiten zo werden onderschat. ‘Het was heel wat moeilijker dan een tip.’


  Hij zei dat hij zich, na maanden te hebben gezocht naar Scott Murdoch, ervan had overtuigd dat die knaap voor een geheime dienst werkte, hij realiseerde zich dat hij onder een andere naam naar hem moest zoeken. Als Murdoch een Amerikaanse geheim agent was, hoe zou zo iemand dan een vreemd land binnenkomen? Hij bedacht dat de beste en veiligste methode was om de identiteit en de baan van een onbelangrijke ambtenaar aan te nemen – een aankomende handelsattaché, een bedrijfsanalist of iets dergelijks.


  Omdat Bradley’s vader in Washington had gewerkt, wist hij dat dergelijke benoemingen altijd werden vermeld in allerlei obscure overheidspublicaties. Opleiding, leeftijd, werkervaring, postcodes, geboortedatum en andere schijnbaar onbelangrijke details, dat was meestal de informatie die daarbij werd verstrekt.


  Toen hij op een nacht de slaap niet kon vatten, probeerde hij zich voor te stellen hoe het zou zijn om steeds maar weer een nieuwe identiteit te moeten aannemen, bij elke grensovergang onder spanning te staan, alsmaar leugens paraat te moeten hebben zonder ooit tijd te hebben om na te denken, alleen maar om te antwoorden.


  Hij wist dat als hij zelf in een dergelijke situatie kans wilde maken het te overleven, hij zich de valse identiteiten eigen zou moeten maken door ze te koppelen aan makkelijk te onthouden feiten – een telefoonnummer uit zijn jeugd, een echte geboortedatum met alleen een ander jaar, de voornamen van zijn ouders.


  ‘Nou ja, je begrijpt waar ik heen wil,’ zei hij, terwijl we aan onze koffie nipten, een universum verwijderd van het prikkeldraad bij een controlepost aan de Bulgaarse grens, van de ondervraging door een of andere schoft in uniform, met een adem die stonk naar sigaretten en het eten van de vorige avond, die door je papieren bladerde en onverwachte vragen op je afvuurde, gespitst op elke aarzeling, in de hoop de held te kunnen uithangen en tegen de ongeschoren Vopo’s te kunnen roepen dat hij deze Amerikaan of Brit of Canadees of voor wie je op dat moment, op die plek, op die dag ook doorging, voor geen millimeter vertrouwde.


  Ja, ik begreep waar hij heen wilde, maar ik was te geschokt om antwoord te geven. Met alleen zijn intelligentie als wapen had Bradley precies voorvoeld hoe geheim agenten een land binnengingen en hoe ze al die eindeloze details waar hun leven van afhing beheersbaar hielden. Ik vond het eerlijk gezegd moeilijk om nog kwaad te blijven op iemand die ik zo langzamerhand verschrikkelijk bewonderde.


  Bradley zei dat hij zijn theorie had besproken met Marcie en dat ze hadden besloten daarop door te gaan. Uit alle informatie die ze over het vroegere leven van Scott Murdoch hadden verzameld, stelden ze een lijst samen met twintig onbetekenende feiten. Terwijl zij naar haar werk ging, zette hij zich achter zijn computer en downloadde alle edities van de afgelopen tien jaar van een van de publicaties waarin overheidsbenoemingen werden vermeld – het wekelijks verschijnende Federale Register.


  Op een avond voerden hij en Marcie de feiten in bij een zoekmachine en lieten die, in de hoop een match te vinden, los op het enorme aantal aankondigingen in het Register.


  Zesendertig uur later hadden ze drie hits. Eentje was de postcode van Greenwich, Connecticut – gebruikt door een man die was benoemd tot Amerikaanse afgevaardigde bij de Internationale Kunstbeurs in Florence – en die misschien wel, misschien niets te betekenen had. Een andere betrof een handelsattaché die squash had gespeeld op Harvard, net als Scott Murdoch, en die er zeer veelbelovend uitzag – tot ze zich realiseerden dat ze zijn overlijdensbericht lazen. De derde ging over iemand die Richard Gibson heette, een Amerikaanse waarnemer bij de Wereld Meteorologische Organisatie in Genève. In zijn minibiografie stond dezelfde geboortedatum als die van Scott Murdoch, plus een opsomming van zijn opleidingen. Als middelbare school werd Caulfield Academy opgegeven.


  ‘We doorzochten de lijsten met oud-scholieren, maar er had nooit iemand met de naam Richard Gibson op Caulfield gezeten,’ zei Bradley kalm.


  Het was een opmerkelijke prestatie. Hij en Marcie, begonnen met niet meer dan de naam van een boom in Connecticut, hadden Richard Gibson gevonden, de dekmantel die ik had gebruikt om Genève binnen te komen voor mijn babbeltje met Markus Bucher van Clément Richeloud & Cie.


  De naam Gibson bewees hun gelijk – nu ze zeker wisten dat de methode werkte, gingen ze er vol voor. Drie weken later stuitten ze op een lagere ambtenaar bij het Amerikaanse ministerie van Financiën die voor een conferentie naar Roemenië was gegaan. De man gebruikte de naam Peter Campbell.


  ‘Ik belde het Roemeense ministerie van Financiën en vond iemand die het evenement mede had georganiseerd. Hij had een kopie van Peter Campbells visum voor het land, inclusief zijn paspoortgegevens. Een vriendje van me bij het departement Binnenlandse Veiligheid ontdekte dat hetzelfde paspoort was gebruikt om Frankrijk binnen te gaan.


  De Franse overheid zei dat Campbell niet alleen het land was binnengekomen, maar dat hij ook een verblijfsvergunning in Parijs had aangevraagd. Bij zijn verzoek had hij gezegd dat hij manager was van een hedgefonds, dus belde Marcie de Security and Exchange Commission, de toezichthouder van de effectenbeurzen. Er was nooit iemand met de naam Peter Campbell geweest met een licentie om aan de beurs te handelen en het hedgefonds bestond niet.’


  Ik keek zwijgend toe hoe Bradley een hand in zijn zak stak, er twee velletjes papier uit haalde en die op het tafeltje legde.


  Het eerste was een bladzij uit een oud jaarboek van de middelbare school met daarop foto’s van de vier leden van het squashteam van Caulfield. Een van de tieners stond een beetje apart – alsof hij wel in het team speelde, maar er geen deel van uitmaakte. Zijn naam en gezicht waren omcirkeld: Scott Murdoch.


  Het tweede velletje bevatte een paspoortfoto die was vastgehecht aan het formulier waarin Peter Campbell verzocht om een verblijfsvergunning. De twee foto’s waren overduidelijk van een en dezelfde persoon. Ik dus. Ik zei niets.


  ‘Zo ben ik er dus achter gekomen,’ zei Bradley. ‘Scott Murdoch ging naar Caulfield Academy, studeerde aan Harvard en trad toe tot een geheim project van de overheid. Hij werd geheim agent, gebruikte een stuk of honderd verschillende namen en een daarvan was Campbell...’


  Ik bleef naar de foto uit het jaarboek kijken en probeerde me de leden van het squashteam te herinneren. Eentje heette Dexter Corcoran, een uit de kluiten gewassen engerd; iedereen had een hekel aan hem, wist ik nog. Van de anderen – nog grotere klootzakken – wist ik niet meer hoe ze heetten. Opzettelijke verdringing, zou een psycholoog het hebben genoemd.


  ‘Of doctor Murdoch eruit werd geknikkerd bij de geheime dienst, of dat hij er misschien gewoon genoeg van had, ik weet het niet,’ zei Bradley. ‘Maar hij kwam Frankrijk binnen op Campbells paspoort, schreef een boek om zijn kennis door te geven en publiceerde dat onder de naam Jude Garrett, een dode fbi-agent.’


  Toen ik nog steeds niet reageerde, haalde hij zijn schouders op. ‘En daarom zitten wij hier nu dus met zijn tweeën.’


  Ja, en er bestond geen twijfel over: het was een briljant staaltje onderzoekswerk van Bradley en zijn vrouw, maar – zoals ik al zei – vandaag was het hun ontdekking, morgen die van iemand anders.


  Er was nog maar één ding dat ik kon doen, dus stond ik op. Het werd tijd om het op een lopen te zetten.
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  Bradley haalde me in bij de deuren die van de prachtige binnenplaats van het hotel naar de galerij voerden. Hij bewoog verrassend snel voor iemand die kreupel was.


  Ik was na een korte groet weggelopen, maar hij wist me bij de arm te pakken nog voordat ik in de gaten had dat hij me achterna was gekomen. ‘Ik wil je om een gunst vragen,’ zei hij. ‘Dat is de reden dat Marcie en ik naar Parijs zijn gekomen.’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik moet ervandoor,’ zei ik.


  ‘Luister... alsjeblieft...’ Hij haalde diep adem, duidelijk worstelend met wat hij wilde gaan zeggen. Maar ik gaf hem de kans niet. Ik duwde zijn hand weg en maakte aanstalten te vertrekken.


  ‘Nee,’ zei hij, met die autoritaire stem van hem. Ik keek om en zag dat mensen aan nabijgelegen tafeltjes naar ons keken. Ik wilde geen scène veroorzaken en dat gaf hem enig respijt.


  ‘Zak diep genoeg de duisternis in en niets zal ooit meer hetzelfde zijn,’ zei hij rustig. ‘Mijn verwondingen hebben mijn denken veranderd: over het leven, over mijn relatie met Marcie en over mijn werk. Vooral over mijn werk. Als er iets positiefs is geweest aan...’


  Ik had er genoeg van. ‘Het spijt me,’ zei ik, ‘jouw verwondingen moeten verschrikkelijk zijn geweest en ik ben blij dat je er weer bovenop bent gekomen, maar er zijn zaken die ik moet regelen.’ Ik had geen tijd voor zielige verhalen of voor bespiegelingen over het leven van een man die ik nooit meer zou zien. Ik zou uit Parijs verdwijnen, dekking zoeken en misschien wel rennen voor mijn leven, en ik had geen tijd meer te verliezen.


  ‘Nog één minuutje dan,’ zei hij.


  Ik zuchtte en knikte – misschien dat ik dat nog verschuldigd was aan de man die me had verteld hoe mijn vroegere leven zo effectief kon worden ontrafeld. Maar ik had geen zin in verdere tegemoetkomingen en mijn hele houding straalde uit dat de Klaagmuur in Jeruzalem stond en dat hij maar beter tot de kern kon komen.


  ‘Je hebt niet gevraagd hoe ik aan mijn verwondingen ben gekomen, en daar wil ik je voor bedanken. Maar goed, professionals zullen daar ook nooit naar vragen natuurlijk. We hebben allemaal weleens penibele situaties meegemaakt, dus heeft het niet zoveel zin erover te praten.’


  Ja, ja, zo kan ie wel weer. Wat wil je me nu eigenlijk vragen, dacht ik.


  ‘Ik vertelde je dat ik opgesloten zat in een gebouw. Het was wel iets meer dan dat: het was in de noordelijke toren van het World Trade Center op het moment dat die instortte.’
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  Bradley bleef maar doorpraten, maar wat hij zei? Ik heb geen idee. We waren op de een of andere manier teruggekeerd naar onze tafel, maar ik was te veel bezig met het vervloeken van mijn stompzinnigheid om te luisteren. Geen wonder dat hij een posttraumatische stressstoornis had, geen wonder dat hij weken op de intensive care had gelegen, geen wonder dat hij aan overlevingsschuld leed, geen wonder dat hij een onmogelijk onderzoeksproject nodig had om hem uit de dood te doen herrijzen.


  Bradley had gezegd dat hij in het donker een of andere kerel had vastgehouden, luisterend naar hoe hij stierf. Ondertussen stond buiten dat betonnen graf Lower Manhattan in brand. En ik was zo slim geweest om uit te vogelen dat hij een kogel in zijn heup had gekregen en een andere in zijn long. Als dat het beste was waartoe ik in staat was, was het misschien maar goed dat ik met pensioen was gegaan.


  Ik werd uit mijn wrede zelfkastijding wakker geschud door zijn stem – hij had zijn gsm gepakt en had me een vraag gesteld. ‘Is het goed als ik even bel? Ik wil even kijken hoe het met Marcie is.’


  Ik knikte. Hij wachtte tot ze opnam, draaide zich toen half om en zei een paar korte woorden die ik niet verstond. Toen hij ophing, gebaarde hij om meer koffie en gebak. Ik hoopte maar dat hij een creditcard zonder limiet had.


  ‘Ik heb 9/11 alleen maar genoemd,’ zei hij, ‘omdat het ten grondslag ligt aan wat ik je wil vragen.’


  ‘Ga verder,’ zei ik zacht, in een poging goed te maken dat ik in gedachte die Klaagmuur erbij had gehaald.


  ‘Als onderdeel van mijn herstel ging ik uiteindelijk terug naar Ground Zero, naar de plek waar de noordelijke toren had gestaan,’ zei hij. ‘Ik bleef er lange tijd naar staan te kijken – mijn god, wat had ik het koud – en ten slotte realiseerde ik me dat ik zo verdomde kwaad was dat ik de hoop kwijtraakte om ooit nog geheel te herstellen.


  Maar ik was niet kwaad op de kapers – die waren al dood. En het was ook niet vanwege de verwondingen die ik had opgelopen – kom op, ik leefde nog.


  Ik was kwaad vanwege het onrecht, vanwege de onverschilligheid in deze wereld. Ik wist dat een heleboel doodgewone mensen waren gestorven, niet vanwege de brand of vallende stenen, maar vanwege hun compassie. Het waren hun wanhopige pogingen om anderen te redden – vaak volkomen vreemden voor hen – die uiteindelijk zoveel levens hadden gekost.’


  Hij nam een slok van zijn koffie, maar ik wist dat hij er eigenlijk helemaal geen trek in had. Hij wilde wat tijdwinst, om te verzinnen hoe hij het beste verder kon gaan. Ik wachtte rustig af. Hij had het recht verdiend, vond ik, om zoveel tijd te nemen als hij maar nodig had.


  ‘Heb je er weleens over nagedacht hoeveel invalide mensen er die dag in de Twin Towers werkten?’ vroeg hij uiteindelijk.


  ‘Nee, die vraag is bij mij ook nooit opgekomen,’ ging hij verder, ‘niet tot vlak nadat de vliegtuigen naar binnen vlogen. Natuurlijk had je in een rolstoel veel grotere problemen – je kon tenslotte niet zomaar even een lift inrijden om het gebouw te verlaten. Dat begrijpt zelfs een kind, is het niet? Die bordjes waarschuwen ons altijd om de trap te gebruiken, maar als je nu eens niet kunt lopen? Mocht ik ooit opgesloten raken in een brandend gebouw, meneer Campbell, dan is het enige wat ik vraag dat ik mijn benen kan gebruiken. Gewoon een eerlijke kans om te rennen of te sterven. Dat is toch niet te veel gevraagd, lijkt me. Een eerlijke kans.


  Er was een kerel – hij werkte voor een financiële instelling – die had geluisterd naar alle aanwijzingen tijdens brandweeroefeningen en die precies wist waar zijn evacuatiestoel stond. Heb je weleens zo’n ding gezien? Het lijkt nog het meest op een aluminium eetkamerstoel, met lange handvatten die aan de voor- en achterkant uitsteken zodat anderen je kunnen optillen en meenemen.


  Zijn onderlichaam was verlamd en ik neem aan dat hij heel trots was dat hij zijn handicap had overwonnen en een baan had. Misschien had hij zelfs wel een vrouw en kinderen, wie zal het zeggen.


  11 september was de eerste schooldag en een heleboel mensen waren pas laat op hun werk. Het betekende dat hij alleen was in zijn hoek van de noordelijke toren toen het vliegtuig van American Airlines doel trof.


  Door de inslag schoot zijn rolstoel de halve kamer door. Toen hij door het raam keek, zag hij een enorme vuurbal door de lucht klieven en hij wist dat hij heel snel moest zijn, wilde hij dit overleven.


  Hij vond zijn evacuatiestoel, hield hem op zijn schoot in evenwicht en ging op weg naar de brandtrap. Onderweg raakte hij doorweekt – de sprinklers sprongen aan en daarmee ging ook het licht uit.


  Hij kwam in de hal met de liften, maar er waren daar geen ramen, dus het was er pikkedonker. Het was dankzij de mannen die het gebouw onderhielden dat hij een kans kreeg. Een paar jaar daarvoor hadden ze lichtgevende verf op de nooddeuren aangebracht, zodat mensen ze bij een ramp nog steeds konden vinden. God mag weten hoeveel levens daarmee die dag gered werden.


  Hij duwde de deur naar trappenhuis A open met zijn rolstoel en zette daarbinnen zijn evacuatiestoel klaar. Het was geen sterke man, maar hij wist zich erin te hijsen.


  Hij kon nu geen kant meer op en zat in een trappenhuis van een brandend gebouw en deed het enige wat hij kon. Hij wachtte.


  Er waren drie nooduitgangen in de noordelijke toren. Twee waren een meter breed, de andere anderhalve meter. Dat maakt een groot verschil: op de breedste trap konden twee mensen elkaar passeren en waren ook de bochten minder nauw. Die bochten waren van cruciaal belang als je iets moest dragen wat in wezen een brancard met een stoel is. Zoals je je kunt voorstellen – alsof de duvel ermee speelde – zat die verlamde knaap in een van de smalle trappenhuizen.


  In het hele gebouw vroegen mensen zich af welke kant ze op moesten rennen: naar beneden of naar het dak voor een redding per helikopter. Zij die naar boven gingen, stierven; de deur naar het dak zit op slot om zelfmoorden te voorkomen.


  Trappenhuis A was een en al stof, rook, mensen en water. Als een snelstromende rivier liep het uit de sprinklers en gebarsten leidingen omlaag. Maar de man in de evacuatiestoel schreeuwde niet, vroeg niet om hulp. Hij wachtte alleen maar. Op een wonder, denk ik.’


  Bradley zweeg even, om na te denken over wonderen, neem ik aan. Toen hij weer begon te praten, klonk er heel even een trilling in zijn stem, maar hij slaagde erin die te onderdrukken. ‘Een heel eind lager hoorde een man van middelbare leeftijd, en niet al te fit, over de man in de stoel en hij begon te schreeuwen. Hij wilde vrijwilligers die samen met hem terug naar boven zouden gaan om te helpen hem naar beneden te dragen.


  Drie mannen boden zich aan. Gewone mannen. Ze volgden de middelbare man de trap op, pakten allemaal een handvat en kozen de juiste weg – ze gingen niet verder omhoog, ze droegen hem naar beneden. Dwars door het gedrang, de rook, het water en die bochten die verdomme te nauw waren.’


  Hij zweeg opnieuw. ‘Ze droegen hem zevenenveertig verdiepingen omlaag! En weet je wat ze aantroffen toen ze beneden waren? Geen weg naar buiten.


  Het had hun zoveel tijd gekost dat de instorting van de zuidelijke toren hun toren had ontwricht. Vóór hen lag alleen neergestort beton. Achter hen was het vuur.’


  Bradley haalde zijn schouders op. Ik zweeg. Wat viel er ook te zeggen, zelfs als ik erop kon vertrouwen dat mijn stem niet zou overslaan. Verdriet waart rond, was het enige wat ik kon bedenken.


  ‘Ze keerden terug, bereikten een deur naar een overloop en kwamen in de hal. Vlak daarna stortte het gebouw in en was de ramp compleet. De man in de rolstoel en twee van zijn redders wisten op de een of andere manier in veiligheid te geraken, maar twee van degenen die hem hadden geholpen, lukte dat niet.’


  Hij zweeg weer even. ‘En weet je wat hun het leven kostte, meneer Campbell?’


  ‘Compassie?’ opperde ik.


  ‘Precies, net als ik je al vertelde – het was niet het vallende gesteente of het vuur dat hen doodde. Het was hun godverdomde poging om iemand anders te helpen. Dat was waar mijn woede vandaan kwam. Wat was dat verdomme voor gerechtigheid?’


  Hij haalde diep adem alvorens er zachtjes aan toe te voegen: ‘Ik wist niet of ik wel in een dergelijke wereld wilde leven.’


  Ik wist dat Bradley Ground Zero op meer dan één manier had bezocht. Ik stelde me hem voor in de sneeuw, in de schemer, een iele gestalte in de honderden vierkante meters leegte waar ooit de Twin Towers hadden gestaan, zijn uiterste best doend om een reden te vinden om verder te leven.


  Gelukkig was Marcie bij hem en hij zei dat ze elkaars hand vasthielden terwijl hij over zijn wanhoop sprak. ‘En wat denk je eraan te doen?’ wilde ze weten, zo nuchter als maar kon.


  Hij vertelde me dat hij haar vol verwarring had aangekeken, totaal geen idee had wat ze bedoelde. ‘Ja, ik heb het begrepen, Ben, jij wilt niet leven in een dergelijke wereld,’ zei ze. ‘Oké. Maar zoals het gezegde luidt: ga je het duister vervloeken of ga je een kaars opsteken? Dus ik zal het je nog een keer vragen: wat denk je eraan te doen?’


  Dat was Marcie; ze was inmiddels zo gehard dat ze geen centimeter meer toegaf.


  ‘Ze had natuurlijk gelijk,’ ging Ben verder. ‘En we hebben het er de hele weg terug naar huis over gehad.


  Vanwege mijn verwondingen wist ik maar weinig van het onderzoek naar 9/11 en terwijl we de stad in liepen, vertelde ze me dat vijftien van de negentien kapers Saoedi’s waren, hoe de familie van Bin Laden daarna het land uit werd gebonjourd, dat de meeste daders in Amerika waren op verlopen visa en dat een aantal van hen had geleerd een vliegtuig te besturen, maar dat ze geen belangstelling hadden gehad voor het weer aan de grond zetten ervan.


  Het werd duidelijk dat hoewel de kapers fout op fout hadden gestapeld, ze altijd nog beter waren dan wij – en wie daaraan twijfelde, moest maar eens naar de drieduizend slachtoffers aan onze kant kijken. Tegen de tijd dat we in de Village waren, besefte ik dat zich een idee begon te vormen.


  Ik werkte er die hele nacht aan en de volgende dag – dat was op een maandag – ging ik naar de universiteit van New York en stak mijn kaars aan.’


  Hij zei dat hij in een groot kantoor tegenover Washington Square aan het bestuur van de faculteit uitlegde dat hij een evenement wilde organiseren dat net zo beroemd moest worden als het Wereld Economisch Forum in Davos. Een jaarlijkse reeks lezingen, seminars en masterclasses voor de beste speurneuzen ter wereld. Een plek waar nieuwe ideeën zouden worden uitgewisseld en waar de nieuwste technische ontwikkelingen werden gepresenteerd. Hij zei dat een en ander zou worden geleid door topexperts op dat gebied en dat de grenzen van de verschillende disciplines en bureaus zouden worden geslecht.


  ‘Ik wees door het raam naar buiten,’ zei Bradley tegen me, ‘naar waar de Twin Towers hadden gestaan. “Dergelijke mannen zullen opnieuw proberen toe te slaan,” zei ik, “en de volgende keer zullen ze beter, slimmer en sterker zijn. Dat moeten wij dus ook zijn. Iedereen die zich bezighoudt met misdaadbestrijding, moet maar één duidelijk doel voor ogen hebben: de volgende keer moeten we ze verslaan.”


  Er waren elf mensen in dat vertrek en ik denk dat ik drie ervan had overtuigd, dus vertelde ik het verhaal van die kerel in de rolstoel en ik herinnerde hun eraan dat zij de universiteit waren die zich het dichtst bij Ground Zero bevond – zij hadden een extra verantwoordelijkheid. Als zij dit niet zouden organiseren, wie dan wel?


  Toen ik klaar was met mijn verhaal, schaamde de helft zich dood, een paar waren in tranen uitgebarsten en mijn voorstel werd unaniem gesteund. Misschien dat ik volgend jaar ga proberen burgemeester te worden.’ Hij probeerde te lachen, maar het werd een lach als een boer met kiespijn. Hij zei dat de voorbereidingen voor het forum beter verliepen dan verwacht en hij lepelde een lijst met namen op van de mensen die hadden toegezegd te zullen komen.


  Ik knikte, oprecht onder de indruk. Hij zei: ‘Ja, alle grote kanonnen komen,’ en toen keek hij naar mij. ‘Behalve eentje.’


  Hij gaf me niet de kans te reageren. ‘Jouw boek heeft enorm veel losgemaakt,’ ging hij verder. ‘Je zult het je hier misschien niet hebben gerealiseerd, maar er is nauwelijks een professor die niet...’


  ‘Dat is de reden dat je naar Parijs gekomen bent,’ onderbrak ik hem, ‘om mij te rekruteren?’


  ‘Deels. Natuurlijk ben ik hierheen gekomen om het mysterie van Jude Garrett definitief te ontrafelen, maar nu dat gebeurd is, krijg jij de kans om een bijdrage te leveren. Ik weet dat we niet kunnen prijsgeven wie je echt bent, dus dacht ik dat je Garretts doctor Watson zou kunnen zijn, zijn langdurige assistent, iemand die heeft geholpen...’


  ‘Hou je mond,’ zei ik, iets wat hij waarschijnlijk niet gewend was te horen. Ik staarde naar de tafel en toen ik opkeek, sprak ik zacht genoeg om er zeker van te zijn dat het alleen voor zijn oren bestemd was.


  ‘Ik ga nu alle regels van mijn vroegere beroep geweld aandoen,’ zei ik. ‘Ik ga je de waarheid over iets vertellen. Dit is waarschijnlijk de enige keer dat je dit van wie dan ook zult horen, dus luister goed.


  Jij hebt fantastisch werk geleverd door mij op te sporen. Mocht ik ooit een heruitgave van het boek overwegen, dan zou ik jouw werk daar beslist in opnemen. Het was briljant.’


  Hij deed het af met een licht schouderophalen – hij voelde zich gevleid, denk ik, trots ook, maar hij was te bescheiden om dat te tonen.


  ‘Je hebt heel wat namen gevonden, een heleboel dekmantels doorgeprikt, maar je hebt niets gevonden over wat ik echt voor mijn land heb gedaan, is het wel?’


  ‘Dat is waar,’ antwoordde Bradley. ‘Ik weet ook niet of ik dat wel wilde. Het leek me dat je dingen die zo geheim waren, maar beter links kon laten liggen.’


  ‘Dat heb je goed gezien. Dus ik zal het je vertellen. Ik arresteerde mensen en degenen die ik niet kon arresteren, vermoordde ik. Minstens drie keer heb ik ze eerst gearresteerd en daarna gedood.’


  ‘Jezus,’ fluisterde hij. ‘Ons land doet dat soort dingen?’


  ‘Volgens mij hebben rechercheurs Moordzaken en rechters daar een naam voor. Maar ik kan je verzekeren dat dit soort acties zwaar op iemand kunnen drukken, vooral als hij wat ouder wordt. Eén ding kan ik je beloven: niemand zal me ooit kunnen beschuldigen van discriminatie. Ik was oecumenisch in mijn werk – ik heb katholieken en Arabieren, protestanten, atheïsten en ook nog een paar Joden omgebracht. De enigen die lijken te ontbreken zijn de volgelingen van Zarathoestra. Geloof me, die zou ik ook hebben toegevoegd aan het rijtje, als ik had geweten wie daartoe behoorden. Het probleem is dat een hoop van de mensen die ik heb gekwetst – voornamelijk hun vrienden en familie – geen actieve belijders zijn van wat jij en ik de christelijke beginselen zouden noemen, meneer Bradley. Ze hebben vooral weinig op met het toekeren van de andere wang. Ken je de Serviërs? Die zijn nog steeds kwaad over een veldslag die ze in 1389 hebben verloren. Volgens sommigen zijn de Kroaten en de Albanezen nog erger. Voor dat soort mensen is enkele tientallen jaren jacht op mij maken niet meer dan een weekend. Ik vertel je dit opdat je het zult begrijpen – ik ben naar Parijs gekomen om in de anonimiteit te leven. Ik heb geprobeerd een zo normaal mogelijk bestaan op te bouwen. Dit van vanavond is nu niet bepaald goed nieuws voor mij, dus ik ga niet meedoen aan een of ander seminar, ik ga rennen voor mijn leven.’


  Ik stond op en stak mijn hand uit. ‘Vaarwel, meneer Bradley.’


  Hij schudde me de hand en deed deze keer geen poging me tegen te houden. Het terras was zo goed als leeg en Bradley maakte een verloren indruk zoals hij daar tussen de kaarsen achterbleef toen ik naar de uitgang liep.


  ‘Veel geluk,’ riep ik over mijn schouder. ‘Dat seminar is een fantastisch idee, het land heeft het nodig.’ Ik draaide me om om verder te lopen... en stond recht tegenover een vrouw.


  Ze glimlachte. ‘Aan het gezicht van mijn echtgenoot te zien is het antwoord nee.’ Het was Marcie. Bradley moet haar hebben verteld waar we waren toen hij haar belde.


  ‘Ja, dat klopt,’ zei ik. ‘Ik kan er niet aan meedoen, hij weet waarom niet.’


  ‘Nou, in elk geval bedankt voor je tijd,’ antwoordde ze snel. ‘Voor het feit dat je zo lang naar hem hebt willen luisteren.’


  Er klonk geen spijt of kwaadheid in haar stem door, haar enige zorg leek het welzijn van haar man. Ik mocht haar direct.


  Bradley wendde zich van ons af en probeerde de ober te roepen om te betalen.


  ‘Weet je, Ben bewondert je enorm,’ zei Marcie. ‘Hij zal het je wel niet verteld hebben, maar hij heeft het boek drie keer gelezen, echt voor zijn plezier. Hij zegt altijd dat hij blij zou zijn geweest als hij zelfs maar de helft had gedaan van de dingen waar jij over hebt geschreven.’


  Heel even ving ik een glimp op van een heel andere Bradley – een toprechercheur die vond dat hij nooit in een competitie had gespeeld die recht deed aan zijn talenten. Ik wist beter dan de meeste mensen dat beroepsmatige spijt verschrikkelijk was om mee te leven en zoals zo vaak moest ik weer denken aan twee kleine meisjes en wat ik lange tijd geleden in Moskou had gedaan.


  Marcie moest mijn arm aanraken om me los te rukken uit mijn herinneringen en ik zag dat ze me een visitekaartje overhandigde. ‘Dat is ons nummer in New York. Mocht je ooit in de gelegenheid zijn, bel hem dan. Ik bedoel niet nu, maar ergens in de toekomst.’ Ze zag mijn aarzeling en glimlachte. ‘Over een paar jaar zou leuk zijn.’


  Maar ik pakte het kaartje nog steeds niet aan. ‘Hij is een goede man,’ zei ze ernstig. ‘De beste die ik gekend heb; beter dan de meeste mensen zich kunnen voorstellen. Het zou heel veel voor hem betekenen.’


  Natuurlijk wist ik dat ik nooit zou bellen, maar het leek zo onnodig kwetsend om het kaartje niet aan te nemen, dus knikte ik. Op het moment dat ik het in mijn zak stopte, draaide Bradley zich weer om en heel even ontmoetten zijn blik en die van Marcie elkaar op die stille binnenplaats.


  In dat onbewaakte ogenblik, en zonder dat ze zich ervan bewust waren, zag ik ze even ontdaan van hun sociale pantser. Ze waren niet langer in Parijs, zelfs mijlenver van welk vijfsterrenhotel dan ook; ik zag aan hun gezicht dat ze precies waren wat ze vóór en na het instorten van de noordelijke toren waren: verliefd. Het waren geen kinderen, het was zeker geen bevlieging, en het was goed om te weten dat in een wereld vol gekonkel en verraad nog zoiets bestond. Misschien dat deze avond toch niet helemaal een fiasco was geworden.


  Het moment ging voorbij en Marcie draaide zich weer naar mij toe om afscheid te nemen. Ik liep door de hoge deuren naar binnen en bleef even staan bij de lessenaar waar de maître d’hôtel de wacht hield. Hij kende me goed en nadat ik hem had bedankt voor zijn gastvrijheid, vroeg ik hem om de trolley nog een keer langs te sturen, waarna ik hem tweehonderd euro gaf om de rekening te voldoen.


  Ik heb geen idee waarom ik betaalde. Gewoon stompzinnigheid, denk ik.
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  De vlucht van American Airlines landde vroeg in de ochtend in New York – donkere stapelwolken onttrokken de stad aan het zicht en de hele reis waren we door elkaar gerammeld door woeste windvlagen. Twee uur na het vertrek uit Parijs was het bordje met fasten seatbelt gaan branden en daarna waren de omstandigheden zo snel verslechterd dat ook het personeel niet meer kon werken. Geen eten, geen drank, geen slaap. Maar goed, het kon hierna alleen maar beter worden, leek me.


  Ik reisde op een perfecte kopie van een Canadees diplomatenpaspoort, dat niet alleen duidelijk maakte waarom ik eersteklas vloog, maar dat er ook voor zou moeten zorgen dat de douane niet moeilijk zou doen. Ze lieten me zonder problemen door, ik haalde mijn bagage op en stapte de stromende regen in. Ik was weer thuis, maar ik vond daar minder troost in dan ik had verwacht. Ik was zo lang weggeweest dat ik het land nauwelijks nog herkende.


  Er was achttien uur verstreken sinds ik de Bradley’s in het Plaza Athénée had achtergelaten. Zodra ik besefte dat mijn dekmantel was doorgeprikt, wist ik wat me te doen stond: de opleiding was daar helder over – rennen, dekking zoeken, proberen te hergroeperen en vervolgens je testament opstellen. Misschien dat laatste niet, maar dat was wel altijd wat doorklonk in discussies over dat soort zaken.


  Het leek me dat Amerika de beste keuze was. Het zou voor de vijand niet alleen moeilijker zijn om me te midden van miljoenen medeburgers op te sporen, ik wist ook dat als ik me ooit weer veilig wilde voelen, ik de vingerafdrukken moest wissen die ik had achtergelaten en het onmogelijk moest maken voor anderen om het pad te volgen dat Ben en Marcie hadden bewandeld.


  Ik had de afstand tussen het Plaza Athénée en mijn huis afgelegd in zes minuten en zodra ik binnen was, belde ik de luchtvaartmaatschappijen. Toevallig bleek er een stoel vrij in de eersteklas van het eerste het beste vliegtuig dat zou vertrekken.


  Vreemd trouwens hoe je onderbewuste werkt. In de daaropvolgende chaos van het bijeengrissen van kleren, het voldoen van rekeningen en het inpakken van mijn koffers, dreven plotseling de twee brieven van de advocaat van Bill en Grace Murdoch mijn hoofd binnen, schijnbaar uit het niets. Ik bladerde door een map met oude correspondentie, stopte ze in mijn handbagage en concentreerde me op de enige kwestie die ik nog moest afhandelen: de inhoud van mijn kluis.


  Het was onmogelijk om de drie handvuurwapens, honderdduizend dollar in verschillende valuta en acht paspoorten mee te nemen, zelfs niet in mijn ingecheckte bagage. Als de metaaldetectors of röntgenstralen ze zouden signaleren – zelfs al was ik een zogenaamde diplomaat – zou ik aan een extra strenge controle worden onderworpen. En als ze daarbij ontdekten dat mijn paspoort vals was, wat ongetwijfeld zou gebeuren, zou ik weken nodig hebben om het allemaal te verklaren – eerst mijn echte identiteit en daarna de andere zaken. Alle wapens, valse paspoorten en adresboekjes waren verondersteld te zijn ingeleverd toen ik de Division verliet.


  Ik maakte daarom een naad van mijn matras open, verwijderde iets van de vulling en stopte er het gereedschap van mijn vak in. Zodra ik in Amerika was, zou ik François bellen, de snotterende conciërge, en hem een verhuisbedrijf laten regelen om al mijn spullen naar Amerika te verschepen. Nu alles veilig was opgeborgen, lijmde ik de naad weer dicht, ik deed er het hoeslaken om en belde een taxi om me naar Charles de Gaulle te brengen.


  Tien uur later stond ik in de regen op Kennedy en ik hield een taxi aan om me naar Manhattan te brengen. Onderweg belde ik het Four Seasons, een van die hotels die alleen al door hun omvang anonimiteit garanderen, en boekte een kamer.


  Na drie dagen allerlei makelaars te zijn afgelopen, huurde ik een kleine loft in NoHo. Het stelde niet veel voor, maar je had er ochtendzon en de eerste dag dat ik daar woonde, vond ik de brieven van de advocaat en ik belde hem voor een afspraak.


  We zaten laat in de middag in zijn ruime kantoor met uitzicht op Central Park en wat hij had omschreven als een onbelangrijke kwestie betreffende Bills bedrijven, bleek mijn leven voor altijd te zullen veranderen.


  Nog dagen daarna liep ik ’savonds laat door de stad, ik bekeek de zaak van alle kanten en probeerde een en ander te internaliseren, zoals een psychiater het zou noemen. Ik liet mijn voeten me dragen waarheen ze wilden, langs drukke bars en restaurants, rond de lange rijen voor de hipste clubs en de nieuwste films. Ten slotte begon ik, met pijn in mijn voeten en me ernstig bewust van hoe weinig ervaring ik had met wat men een normaal leven noemt, te accepteren wat de advocaat me verteld had. Maar toen stuitte ik dus op het probleem van de vingerafdrukken.


  Mijn eerste telefoontje was naar een fbi-supervisor – de vrouw aan wie ik de Europese dossiers van de Division had overhandigd toen het bureau werd gesloten. Ze nam contact op met een van haar onderdirecteuren, fluisterde hem in dat ik eens de Cowboy van Dienst was geweest en een dag later zat ik met hem in een sjofel vergaderzaaltje in een nietszeggend gebouw in het centrum.


  Nadat ik had gevraagd of ik hem onder vier ogen kon spreken en zijn adjudanten de deur achter zich hadden dichtgetrokken, legde ik hem uit dat het burgerservicenummer van Scott Murdoch was gewist en welk gevaar dat voor mij betekende. Hij had even tijd nodig om zijn ongeloof te maskeren, maar toen hij eindelijk klaar was met vloeken op wie er dan ook voor verantwoordelijk was, pakte hij de telefoon en gaf opdracht het nummer te herstellen.


  ‘Ik zal het markeren, ik zal ervoor zorgen dat je onmiddellijk gewaarschuwd wordt als er iemand naar informeert,’ zei hij. ‘Verder nog iets?’


  ‘Iemand moet de databases in de computer aanpassen. Er staat een hoop informatie over mij in – of over de schuilnamen die ik heb gebruikt – en dat moet verdwijnen.’


  ‘Regerings- of privécomputers?’ vroeg hij.


  ‘Allebei,’ zei ik. ‘Het gaat van een vereniging van oud-leerlingen van een school genaamd Caulfield Academy tot de vermeldingen van benoemingen in het Federale Register.’


  ‘Vergeet het maar,’ zei de onderdirecteur. ‘Databases zijn heilig. De Hoge Raad zegt dat we ze wel mogen inzien, maar niet mogen veranderen. Het zou zelfs illegaal zijn als ik jou zou verwijzen naar iemand die je kan helpen.’


  Ik drong aan, vertelde over al die jaren dat ik mijn land had gediend, legde uit waarom het nodig was dat hij de regels zou overtreden.


  Hij knikte bedachtzaam, maar toen leek er iets te breken en begon hij ineens tegen me te ratelen. ‘De regels overtreden? Jij vraagt van me dat ik me inlaat met het hacken van computers, enig idee wat dat de gemeenschap kost? Het is anders dan vroeger, weet je. Het is nu het grove werk. Breek in op een site, negeer de schade, steel wat van waarde is...’


  Ik was onthutst – die hele Hoge Raad of de laatste ontwikkelingen op het gebied van cybercrime konden me gestolen worden. Ik wilde alleen dat mijn verleden werd opgeschoond. Ik had kennelijk een zenuw geraakt, maar dat zou me wat betreft mijn veiligheid niet verder helpen.


  Hij was echter niet meer te stuiten. ‘Er is echter ook nog een niveau hoger dan dat grove werk,’ ging hij verder. ‘Noem het insluipers, ze komen je computer in, kopiëren alles en naderhand weet niemand dat ze op bezoek zijn geweest. Dat zijn de genieën. We hadden er eentje die vijftien miljoen bestanden met hypotheekaktes stal. Vijftien miljoen! En elk daarvan bevatte iemands creditcardgegevens, burgerservicenummer, bankrekening, huisadres. Weet je wat hij daarmee wilde doen?’


  ‘Identiteitsdiefstal?’ zei ik, me afvragend waarom we het hier nog steeds over hadden.


  ‘Natuurlijk. Maar het was niet voor hemzelf, o nee, dat betekende veel te veel werk. Hij ging de gegevens verkopen aan de Russische maffia. Eén dollar per stuk voor de eerste miljoen, vertelde hij ons, gewoon om zich in te kopen. En daarna zou de prijs omhooggaan naar tien dollar per stuk. Hij verwachtte er honderd miljoen aan te verdienen. Alleen maar met voor een scherm zitten.


  Weet je hoeveel de gemiddelde bankrover eraan overhoudt?’ vroeg hij, over de tafel leunend. ‘Negenduizend dollar en mogelijk een kogel. Wie heeft er volgens jou dan het beste businessplan?’


  Ik haalde mijn schouders op. Het zou me worst wezen.


  ‘Die knaap is drieëntwintig en waarschijnlijk de beste hacker ter wereld.’


  ‘Hoeveel heeft hij gekregen?’ vroeg ik, om toch nog een beetje belangstelling te tonen.


  ‘Is nog niet bekend. Misschien wel niets; hangt ervan af of hij mee blijft werken en ons helpt die samoeraihackers te pakken die al even erge dingen doen. Battleboi, was zijn onlinepseudoniem, dus zo noemen we hem.’


  ‘Battleboy?’ zei ik, niet zeker of ik het wel goed had gehoord.


  ‘Ja, klopt, maar met een “i”. Latinoglibber. Groeide op in Miami, maar woont nu hier in de buurt, vlak achter Canal Street, boven Walgreens.’


  Hij keek op en onze blikken ontmoetten elkaar. De schellen vielen weg en ik begreep ineens waarom hij me dit vertelde.


  ‘Maar goed, genoeg over mijn problemen, want anders ga ik dadelijk nog iets illegaals zeggen,’ zei hij. ‘Kan ik verder nog iets voor je doen?’


  ‘Nee, niets, u hebt al meer dan genoeg voor me gedaan. Bedankt,’ zei ik warm. Hij stond op en ging me voor naar de deur. Daar bleef hij even staan en draaide zich naar me om. ‘Ik ben blij dat ik heb kunnen helpen met dat gedoe over het burgerservicenummer. Ik ken je reputatie – dat geldt voor een heleboel van ons – en het was me een eer, echt een eer, om de Cowboy van Dienst te ontmoeten.’


  Hij zei het met zoveel bewondering en met een handdruk die krachtig genoeg was om kolen in diamanten te veranderen, dat ik er een beetje door van mijn stuk raakte. Hij en zijn adjudanten keken zwijgend – met respect misschien wel – hoe ik naar de lift liep. Ik voelde me zeer gevleid, maar kon toch de gedachte niet onderdrukken dat iemand veel eerder is opgebrand dan zijn reputatie.


  Eenmaal buiten riep ik een taxi, ik reed dwars door de stad en keek naar de voorbijtrekkende gezichten. Nu de avond viel en de schaduwen steeds langer werden, kreeg ik opnieuw dat gevoel van onthechting, het gevoel dat ik een vreemde was in mijn eigen land. Ik wist dat de mensen die deze weg bleven volgen, uiteindelijk zo goed als dood waren voor de wereld – je ziet ze zitten op bankjes in het park, in de leeszaal van de openbare bibliotheek, alleen op het station. Leuk vooruitzicht, dacht ik. Maar er bleef me niets anders over: de karavaan trekt verder, de honden blijven blaffen en het was onvermijdelijk dat ik mijn verleden begroef.


  De taxi stopte voor de Walgreens; ik liep het hele gebouw langs en vond uiteindelijk een enigszins in de muur weggevallen deur. Er was maar één intercom en de paar woorden ernaast waren in het Japans. Fijn.


  Ik vroeg me af of ik de fbi-man wel goed had begrepen, maar drukte toch maar op de bel.
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  Een schorre mannenstem antwoordde. Ik vertelde hem dat een wederzijdse vriend die op de tweeëntwintigste verdieping van een gebouw hier in de buurt werkte, me had gezegd dat ik hier maar eens langs moest gaan. Hij drukte op de zoemer en ik liep een trap op, waarbij me opviel dat iemand erg zijn best had gedaan om vier bewakingscamera’s weg te moffelen die het trappenhuis in de gaten hielden. Bang voor de Russische maffia, nam ik aan.


  Ik liep een gang in en pas nadat mijn ogen aan de schemer gewend waren, zag ik hem: Battleboi stond pal voor me, net binnen het soort stalen deur waar een drugspand trots op zou zijn geweest. Het meest verrassende aan hem was niet zijn omvang – hoewel hij een kleine tweehonderd kilo moest wegen – nee, het schokkende was dat hij was gekleed als een middeleeuwse Japanse daimyo. Op en top de samoeraihacker, besefte ik.


  Hij droeg een ontstellend dure, zijden kimono en traditionele, witte Japanse sokken met een aparte ruimte voor de grote teen. Zijn zwarte haar was geolied en in een strakke knot naar achteren getrokken. Mocht iemand ooit een Latijns-Amerikaanse sumoworstelaar nodig hebben, dan weet ik waar je moet zijn. Hij maakte een lichte buiging, het minimum aan goede manieren – ik nam aan dat hij onze vriend van de tweeëntwintigste verdieping niet zo erg mocht – en stapte opzij om me binnen te laten.


  Hoewel zijn feodale landgoederen niet meer dan vier kamers in een zijstraat besloegen, lagen er wel prachtige tatami’s op de vloer, de verschillende ruimtes werden van elkaar gescheiden door shoji-schermen en er hing aan een van de muren een antiek, geschilderd doek van de berg Fuji dat volgens mij minstens twintigduizend van zijn duurste bestanden moest hebben gekost.


  Eenmaal over de drempel wist ik maar net een enorme sociale misser te voorkomen – op het laatste moment realiseerde ik me dat ik werd verondersteld mijn schoenen uit te doen en een paar sloffen aan te trekken. Terwijl ik mijn barbaarse laarzen uittrok, vroeg ik hoe ik hem moest aanspreken.


  Hij keek me niet-begrijpend aan. ‘Wilde je zeggen dat ze je dat niet verteld hebben?’


  ‘Nou ja, ze hebben me het wel verteld,’ antwoordde ik, ‘maar het lijkt me raar om iemand zomaar Battleboi te noemen.’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Het maakt mij niet uit hoor, stuk onbenul,’ zei hij, waarna hij me voorging naar een paar kussens op de vloer.


  ‘De onderdirecteur zegt dat jij met hem samenwerkt,’ zei ik, alsof ik hier was met volledige toestemming van die man.


  Hij keek me vol walging aan, maar ontkende het niet. ‘Wat wil je?’


  Terwijl we in de lotushouding gingen zitten, legde ik hem uit dat ik alle verwijzingen naar ene Scott Murdoch verwijderd wilde hebben uit de databases van de verenigingen van oud-leerlingen van mijn vroegere scholen. Ik moest tenslotte toch ergens beginnen.


  Hij vroeg wie Murdoch was en ik zei dat ik dat niet wist. ‘Er is besloten zijn verleden te wissen, dat is het enige waar wij ons druk over hoeven te maken.’


  Hij vroeg naar Murdochs geboortedatum, naar details over de verenigingen van oud-leerlingen en nog een hele reeks andere vragen om er zeker van te zijn dat hij de juiste persoon te pakken had. Nadat ik zijn vragen had beantwoord, trok hij zijn kimono recht en zei dat we er over een paar minuten mee zouden beginnen.


  ‘Cha, neh?’ zei hij langs zijn neus weg, maar ik begreep de achterliggende gedachte: ik zou nu verbaasd moeten kijken en me inferieur moeten voelen, maar daar was ik eerlijk gezegd niet voor in de stemming.


  Ik dook in mijn geheugen, terug naar een zomer van lang geleden. Ik bevond me op een met bloed doorweekt strand, met overal om me heen van de romp gescheiden hoofden en hele hordes samoerai die rituele zelfmoord pleegden. Ik had met andere woorden mijn vakantie doorgebracht met het lezen van Shōgun. Ik herinnerde me van al die epische passages ook nog een paar sleutelbegrippen – cha was thee.


  ‘Hai, domo,’ zei ik, hopend dat mijn geheugen me niet in de steek had gelaten en dat ik inderdaad ‘Ja, graag’ zei, en niet ‘Rot toch op’.


  Ik had kennelijk het juiste gezegd. ‘Spreek je Japans?’ vroeg hij, met een mengeling van verbazing en respect.


  ‘Een klein beetje, ja,’ zei ik bescheiden.


  Hij klapte in zijn handen en een van de kamerschermen schoof weg. Een slank latinomeisje in een rode kimono kwam binnen en boog, wat een vraag bij me deed opkomen die al sinds onheuglijke tijden het denken van de grote filosofen beheerste. Hoe komt het toch dat onaantrekkelijke kerels altijd de mooiste vrouwen krijgen?


  Ze was een paar jaar jonger dan hij, met grote ogen en een sensuele mond. Bij nadere inspectie bleek dat ze de traditionele kimono op geheel eigen wijze droeg: hij zat veel strakker om haar heupen en tieten dan je ooit in Tokyo zou zien. Om toch nog te kunnen bewegen, had ze hem van achteren tot aan haar dijen omgeslagen en toen ze door het vertrek liep, was uit de manier waarop de zijde rimpelde en aan haar kleefde duidelijk dat ze niet bang hoefde te zijn dat je de omtrek van een slipje of bh-bandjes zou zien. Die droeg ze namelijk niet. Het effect was zowel uiterst verleidelijk als behoorlijk gestoord.


  ‘Thee?’ vroeg ze.


  Ik knikte en Battleboi wendde zich tot mij. ‘Dit is Rachel-san.’ Ze keek even naar mij en schonk me een minieme glimlach.


  Battleboi? Rachel-san? Old Japan boven Walgreens? Wat de fbi ook over zijn capaciteiten beweerde, ik had er weinig vertrouwen in. Ik had eerder het idee dat ik te maken had met een begeleidwonenproject.


  Drie uur later was ik gedwongen mijn mening drastisch te herzien. Niet alleen had Lorenzo – zo noemde Rachel hem althans een keer – alle verwijzingen naar mij uit de databases van de verenigingen van oud-leerlingen verwijderd, maar hij zei dat hij datzelfde kon doen bij de veel ingewikkelder bestanden van Caulfield Academy en Harvard zelf.


  ‘Je kunt een compleet academisch bestand wissen?’ vroeg ik. ‘Zodat nergens uit blijkt dat Scott Murdoch ooit op Caulfield of Harvard heeft gezeten?’


  ‘Waarom niet?’ Hij lachte. ‘Al die mensen op deze kloteaarde en wat zijn we? Niet meer dan wat enen en nullen op een harde schijf. Wis die en we bestaan niet meer; voeg er iets aan toe en we zijn echt iemand. Wil je een volledige aanstelling als professor? Zeg maar bij welke faculteit. Heb je honderd miljoen nodig? Wacht even tot ik een of andere binaire code heb aangepast. Je mag me trouwens ook God noemen, als je wilt.’


  ‘Bedankt, maar ik ben een beetje gehecht geraakt aan Battleboi.’ Ik glimlachte.


  Laat die avond keek ik toe hoe hij de laatste van doctor Murdochs academische prestaties naar de elektronische prullenmand verwees. ‘Doodzonde al dat studeren en nu is het allemaal weg,’ zei hij.


  Wat moest ik daarop zeggen? Ik werd te zeer overspoeld door herinneringen, met name aan Bill – hij was in zijn oude Ferrari naar Boston gereden, de enige persoon die me had zien promoveren.


  Toen Lorenzo zich ervan had vergewist dat hij geen enkel spoor had nagelaten op de diverse websites, vertelde ik hem over het volgende punt op mijn agenda: de informatie die moest worden geknipt uit overheidscomputers en vermeldingen van benoemingen.


  ‘Hoeveel lemma’s?’ vroeg hij.


  ‘Een stuk of honderd, waarschijnlijk meer.’


  Aan zijn gezicht te zien zou je denken dat ik hem had gevraagd seppuku te plegen.


  ‘Laat me raden, het is urgent, neh?’ Maar hij wachtte mijn reactie niet af; hij wist het antwoord al. ‘Heb je kopieën van die vermeldingen, of moeten we die zelf opgraven?’


  Ik aarzelde. Ben Bradley en zijn vrouw hadden alle informatie, maar zij waren wel de laatsten aan wie ik het wilde vragen. ‘Daar moet ik even over nadenken,’ zei ik.


  ‘Als we met niks moeten beginnen, kan het wel maanden duren. Laat me weten wat je beslist,’ zei hij, en hij begon zijn rekken met harde schijven op slot te doen.


  Toen hij met me meeliep naar de deur, was hij inmiddels ontspannen genoeg voor een praatje. ‘Ik heb drie jaar Japans gestudeerd, verschrikkelijke taal. Waar heb jij het geleerd?’


  ‘Uit Shōgun,’ zei ik, en toen hij eenmaal over de schok heen was, moet ik zeggen dat hij het enorm goed opnam. De berg vlees schudde terwijl hij lachte om zijn eigen onnozelheid, en met zijn glinsterende ogen en die enorme ruimdenkendheid van geest, begon ik te begrijpen wat Rachel in hem zag.


  ‘Shit,’ zei hij, terwijl hij de tranen uit zijn ogen veegde, ‘en ik voelde me de afgelopen zes uur voortdurend tekortschieten, alsof ik weer op de middelbare school zat.’


  Terwijl ik mijn laarzen weer aantrok, opgevrolijkt door zijn gelach, vroeg hij: ‘Wat doe je eigenlijk precies bij de fbi?’


  ‘Dat kan ik niet... het is nogal gecompliceerd. Je zou denk ik kunnen zeggen dat ik ooit een fellow traveller van hen ben geweest, dat is alles.’


  ‘Ben jij Scott Murdoch?’


  Ik lachte opnieuw. ‘Dacht je nu echt dat als ik zijn capaciteiten had gehad, dat ik dan hier met jou had zitten praten?’ Ik had precies de juiste toon van verbittering en humor getroffen – als het zo uitkomt, ben ik een verdomd goede leugenaar.


  ‘Wie je ook bent, je moet op goede voet staan met de tweeëntwintigste verdieping.’


  ‘Nou, dat valt wel mee. Hoezo?’


  ‘Ik hoopte dat je misschien een goed woordje kon doen bij de onderdirecteur, hem vragen of hij geen al te zware aanklacht tegen me wil indienen.’


  ‘Ik heb begrepen dat als jij blijft meewerken, er misschien helemaal geen aanklacht zal zijn.’


  ‘Ja hoor,’ zei hij met een verbitterde lach. ‘Daarom hebben ze zeker een speciale afdeling voor cybercrime opgezet. Dat is hun “brave new world”, ik denk dat ze me flink zullen laten bloeden. Je weet wel, gewoon om een voorbeeld te stellen.’


  Ik schudde mijn hoofd, zei dat hij paranoïde was, dat ze zo niet te werk gingen.


  Maar hij had natuurlijk gelijk. Enkele maanden later pakten ze hem met elke aanklacht die ze maar konden vinden, om hem vervolgens in ruil voor zijn medewerking een strafvermindering aan te bieden die dat helemaal niet was. Toen hij ten slotte zijn advocaten niet meer kon betalen – hij had zelfs zijn geliefde prent van de Fuji verkocht – werd hij toch gedwongen te tekenen. Vijftien jaar in Leavenworth was wat hij kreeg.


  En hij zou daar zijn weggekwijnd, zo goed als vergeten, als niet – in een angstaanjagende opeenvolging van gebeurtenissen – de zoektocht naar de Saraceen in een heel kritische fase was beland.
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  De Saraceen kwam even voor lunchtijd aan bij de Syrische grens. Hij stapte uit de bus uit Beiroet met een leren dokterstas in de ene en een onopvallende koffer in de andere hand en met in zijn hoofd een opmerkelijk plan.


  Het was vijf jaar geleden dat hij als arts was afgestudeerd, cum laude, en dat waren de ontbrekende jaren, de hongerige jaren. Het kostte me heel veel tijd om de stukjes in elkaar te passen van die periode, maar één ding stond vast: toen hij tegenover de Syrische douaneman stond, had hij het raadsel opgelost dat hem zijn hele wakende leven had beziggehouden. Hij wist nu hoe hij Amerika moest aanvallen.


  Hij zei dat hij als arts ging werken in de steeds maar uitdijende vluchtelingenkampen en zijn Libanese paspoort werd zonder problemen afgestempeld. Hij negeerde de taxichauffeurs en aanverwante ritselaars, sloeg links af op de met troep bezaaide parkeerplaats en vond een bus die hem naar Damascus bracht.


  Op het belangrijkste busstation van de stad liet hij zijn twee koffers achter in het bagagedepot, hij vertrok via een zijuitgang en begon te wandelen. Hij was vastbesloten zo weinig mogelijk sporen achter te laten als maar mogelijk was en dat was ook de reden dat hij zelfs geen taxi nam.


  Hij liep een uur lang over stoffige wegen en door steeds grimmiger buurten – Damascus telt bijna twee miljoen inwoners, en vijfhonderdduizend daarvan zijn straatarme Palestijnse vluchtelingen.


  Uiteindelijk vond hij waar hij naar op zoek was op de kruising van twee snelwegen. Onder de verhoogde wegen lag een stuk niemandsland, een versteend woud van betonnen pilaren, geblakerd door uitlaatgassen. Het gebied was opgefleurd met gekleurde lampen, slaphangende vlaggen en citaten uit de Koran die getuigenis aflegden van de liefde en oprechtheid van de eigenaars. Het waren handelaren in gebruikte auto’s.


  Hier, aan de onderkant van de mobiele voedselketen, koos de Saraceen een oude Nissan Sunny uit. Terwijl de verkoper woorden tekort kwam om een man te prijzen die door de roest heen kon kijken en de diamant tussen de rommel wist te vinden, betaalde de Saraceen contant. Hij deed er nog een extra van vijf Syrische ponden bij om de vrijstelling te regelen en verdween toen in de vallende schemering. De auto verbruikte meer olie dan benzine, maar dat kon de Saraceen niet schelen, vervoer was slechts een bijkomstigheid. Waar het vooral om ging, was dat de auto hem onderdak bood. Hij wist dat zelfs in goedkope hotels mensen zich te veel herinnerden en hij reed drie uur door de stad voordat hij een afgelegen plek achter op de parkeerplaats van een supermarkt vond en daar zijn intrek nam.


  In de weken die volgden verzamelde hij het materiaal dat hij nodig had voor de taak die voor hem lag en liet zijn persoonlijke hygiëne voor wat die was. Zijn kleren zagen er steeds smeriger uit en hoewel dat eigenlijk tegen zijn eigen normen inging, had hij geen andere keus – zijn plan hing af van het perfect spelen van de rol van een dakloze. Uiteindelijk, na een langdurige verkenning van het slagveld, was hij er klaar voor.


  Aan de rand van Damascus stond, bijna geïsoleerd, een vier verdiepingen hoog gebouw, opgetrokken uit beton en glas. Op het bord boven de ingang stond syrisch instituut voor moderne geneeskunde, maar de eigenlijke functie ervan was onduidelijk. Niemand kon zich de laatste keer herinneren dat de leiders van het land ergens anders medische hulp hadden gezocht dan in de privéklinieken van Londen of Parijs.


  Omdat de westerse inlichtingendiensten bang waren dat het gebouw werd gebruikt voor nucleair of biologisch onderzoek, hield een van de acht Amerikaanse satellieten die boven het Midden-Oosten patrouilleerden het gebouw constant in het oog. Hij fotografeerde gezichten achter de ramen, legde alle leveranties vast en controleerde of er chemische stoffen werden uitgestoten, maar hij nam helaas geen foto’s van de directe omgeving. Het gevolg was dat er nooit opnamen zijn gemaakt van de dakloze man die, volgens een later verschenen rapport van de Syrische geheime politie, daar stukje bij beetje zijn kamp opsloeg.


  Vroeg op een vrijdagavond zag een bewaker die door een tuin achter het gebouw liep, dat een oud dekzeil tussen twee palmen was opgehangen, met in zijn schaduw een standpijp die werd gebruikt om de planten water te geven. Een paar dagen later volgden een kleine kookring en een aftandse koelbox. Maar nog steeds hadden de hordes mensen die erlangs liepen op weg van de parkeerplaats naar de voorkant van het instituut de dakloze niet gezien, zelfs niet nadat een behoorlijk stukgelezen exemplaar van de Koran in een antieke band en twee tot op de draad versleten dekens aan de huisraad waren toegevoegd.


  En toen was het te laat om er nog iets tegen te ondernemen – ramadan, de negende maand van de islamitische kalender en verreweg de heiligste, was aangebroken. Het heilige boek op de deken diende als een stilzwijgende herinnering voor iedereen dat volgens de islam voor bedelaars, daklozen en arme mensen moest worden gezorgd. Welke Ware Gelovige zou een dakloze man verwijderen tijdens de ramadan?


  Pas toen, beschermd door zijn religie, verscheen de Saraceen. Hij verliet de Nissan bij de supermarkt, dook te voet op uit het dorre struikgewas en nam plaats onder het zeildoek alsof hij er nooit was weggeweest. Bebaard en in lompen, met de anonieme lange jurk en hoofdtooi van de talloos vele Palestijnse vluchtelingen, wrikte hij de standpijp open voor wat drinkwater en begon in de Koran te lezen.


  Op de daartoe bestemde tijd vulde hij zijn steelpan, hij voerde de wassing uit die voorafgaat aan de vijf dagelijkse gebeden en legde zijn mat in de richting van Mekka dan wel het toilet van de bewakers, al naar gelang je wereldbeeld, neem ik aan.


  Niemand klaagde over zijn aanwezigheid en hij had nu de eerste horde genomen. De volgende ochtend ging hij aan het werk: hij waste de ramen van de geparkeerde auto’s, veegde het vuil bij elkaar en gedroeg zich al met al als de hoeder van parkeerplaats nummer drie van Al-Abah. Zoals de meeste vluchtelingen vroeg hij nooit om geld, maar hij zette wel een schaaltje langs het voetpad – gewoon voor het geval mensen de behoefte voelden om aan hun liefdadige verplichtingen te voldoen.


  Het was een briljant plan, in alle opzichten. Enkele weken later, nadat het verminkte lichaam van een van de belangrijkste medewerkers van het instituut was gevonden, overspoelden de politie en de Syrische geheime dienst de omliggende gebouwen, om uiteindelijk bij de dakloze man uit te komen. Iedereen die ze spraken, was het erover eens: ongeveer één meter tachtig lang, zware baard en, nou ja, en verder eigenlijk niets.


  In de geheime wereld worden een vermomming en een levensverhaal die zijn bedacht om iemands echte identiteit te verbergen, een legende genoemd. De smoezelige bewaker van parkeerplaats nummer drie van Al-Abah – een man uit Saoedi-Arabië, afgestudeerd in de geneeskunde aan de universiteit van Beiroet, held van de Afghaanse oorlog – had een zo effectieve legende geschapen als Palestijnse vluchteling, dat het hem vrijwel onzichtbaar had gemaakt. Dat zou voor een professional al een enorme prestatie zijn geweest, maar voor een amateur zonder hulpbronnen of opleiding was het ronduit opzienbarend.


  Een week na zijn komst maakte de Saraceen er een gewoonte van om tijdens het heetste deel van de dag met zijn Koran in een bosje palmen te kruipen vlak bij de hoofdingang van het gebouw. Hij kon daar zijn voordeel doen met de koele bries van een kapotte airco. De mensen moesten glimlachen om zijn vindingrijkheid, maar in wezen kon die hitte hem geen donder schelen – hij had tijdens de gloeiendhete zomers in Afghanistan in de buitenste ring van de hel gewoond, dus de herfst in Damascus deed hem niets. Nee, het plekje onder de airco bood hem door een glazen wand zicht op de veiligheidsprocedures die golden voor iedereen die het gebouw binnenging. Zodra hij ervan overtuigd was dat hij ze begreep, begon hij de mensen die in het gebouw werkten, te wegen – zowel figuurlijk als letterlijk.


  De onderdirecteur van het instituut was altijd een van de laatsten die vertrokken. Bashar Tlass was een vijftiger, verwant aan een van de heersende families in Syrië, ooit een prominent lid van de geheime politie geweest en – het spijt me dat ik het zeg – een ongehoord stuk vreten.


  Maar noch zijn hoge positie noch zijn kwalificaties als scheikundig ingenieur noch zijn voorliefde voor de wurgstok tijdens zijn carrière bij de geheime politie waren er de oorzaak van dat hij was uitverkoren. Het zou een grote verrassing zijn geweest voor iedereen, inclusief Tlass zelf, dat de reden dat hij werd vermoord was dat hij zo’n honderd kilo woog – dat was althans de schatting van de dokter tussen de palmen.


  Toen hij zijn doelwit eenmaal had bepaald, hoefde de Saraceen alleen nog maar af te wachten. In de hele moslimwereld eindigen de dertig dagen vasten, bidden en seksuele onthouding van de ramadan met overvloedige maaltijden, geschenken en gastvrijheid, bekend als Eid al-Fitr. De avond voor Eid vertrekt vrijwel iedereen vroeg van zijn werk, om zich voor te bereiden op het ochtendgebed, gevolgd door een dag vol enorme banketten.


  In Damascus was het al niet anders en rond vier uur sloten banken en kantoren hun deuren, gingen de winkels dicht en raakten de wegen steeds leger. Tlass kwam de voordeur van het instituut uit en hoorde hoe de bewakers achter hun console de elektronische vergrendeling activeerden. Dat betekende dat het gebouw nu volkomen verlaten was en hij wist – net als iedereen – dat zodra hij uit het zicht was de bewakers de rest van het systeem zouden instellen, om daarna stilletjes naar huis te gaan om hun eigen voorbereidingen voor de feestelijkheden te treffen.


  Jaren geleden had de directeur geprobeerd de bewakers te laten doorwerken met Eid, maar daar was zoveel protest op gevolgd, ook van de moskeeën van de werknemers, dat iedereen direct weer was overgestapt op de praktijk van stilzwijgend gedogen. En trouwens, niemand wist beter dan Tlass dat dit een politiestaat was – wie zou er zo dom zijn om in een overheidsgebouw in te breken?


  Hij kreeg het antwoord op die vraag een paar minuten later, toen hij over een pad door de tuinen liep, op weg naar zijn auto. De paar omliggende gebouwen en parkeerplaatsen waren verlaten, dus hij schrok een beetje toen hij een hoek omsloeg en, even helemaal omgeven door heggen en palmen, geritsel achter zich hoorde. Hij draaide zich met een ruk om en glimlachte vervolgens bijna toen hij zag dat het die stomme Palestijn was, de man die steeds maar de voorruit van zijn suv wilde wassen, ook al had hij nog geen geldstuk in het schaaltje gegooid.


  De bedelaar dacht nu zeker dat hij hem klem had. Voortdurend buigend kwam hij steeds dichterbij, met het schaaltje voor zich uit, terwijl hij de traditionele groet ‘Eid Mubarak’ mompelde. Tlass beantwoordde de groet, zoals nu eenmaal hoorde, maar meer was hij niet van plan te geven. Hij duwde het schaaltje opzij, draaide zich om en liep verder.


  De arm van de Saraceen overbrugde de kleine afstand tussen hen in een wazige flits en sloot zich strak om Tlass’ nek, en nog voordat de onderdirecteur van de schok was bekomen, voelde hij de verstikkende kracht ervan.


  Zijn eerste gedachte, geboren uit woede, was dat de vluchteling hem toch minstens moest doden, wilde hij zijn geld te pakken krijgen. De tweede was: hoe kon een bedelaar die alleen op afval leefde, zo verdomde sterk zijn?


  Tlass hapte inmiddels naar adem en terwijl hij ergens uit zijn geheugen de ongewapende gevechtstechniek probeerde op te diepen die bij een dergelijke aanval moest worden toegepast, voelde hij een stekende pijn onder aan zijn nek. De zich verspreidende hitte veroorzaakte blinde paniek en hij zou hebben geschreeuwd als hij daar de lucht voor had gehad. Hij wist onmiddellijk dat het geen mes was – dan zou zijn keel zijn doorgesneden en zou hij zijn eigen bloed warm langs zijn borst omlaag hebben voelen stromen. Die gedachte had zich nog maar net gevormd toen een vuurbal explodeerde in zijn nekspier en zich een weg baande naar zijn bloedbaan.


  De pijn was verzengend, maar hij wist nu wat het was: een injectienaald die heel hard in zijn lichaam was gestoten. Het was gegeven de omstandigheden een indrukwekkend staaltje logisch denken en het klopte nog allemaal ook. In de war en doodsbang besefte Tlass dat hij snel om hulp moest roepen, maar de chemicaliën die zijn lichaam instroomden, maakten dat de spieren van zijn mond plotseling niet meer de woorden konden vormen die hij in gedachte uitschreeuwde.


  Het spul bereikte zijn ledematen – hij besefte met uitzinnige woede dat het nu door niets meer kon worden tegengehouden – en hij zag zijn autosleutels vallen uit de homp gelei die ooit zijn hand was geweest. De vingers van zijn aanvaller schoten naar voren en plukten de sleutels uit de lucht en dat leek Tlass, meer dan wat dan ook, te doen beseffen dat hij in handen was gevallen van een meester.
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  Tlass zakte op zijn knieën. De Saraceen ving hem op voordat hij viel en sleepte hem naar zijn voertuig – een zwarte, Amerikaanse suv, de auto waarvan hij al zo vaak de voorruit had gewassen. Halverwege hield hij halt.


  Hij sloeg Tlass hard in het gezicht en zag de ogen van zijn gevangene glinsteren van pijn en woede.


  Tijdens zijn voorbereidingen was een van zijn grootste zorgen geweest dat in een lichaam gevonden intraveneuze verdovingsmiddelen een chemisch merkteken hadden waarmee ze konden worden herleid tot een serienummer. Zo’n nummer zou namelijk leiden naar het regionale ziekenhuis waar hij in Libanon gewerkt had en dan zou het een beetje intelligente speurders – een team van de Syrische geheime politie bijvoorbeeld – weinig tijd kosten om de lijst met werknemers door te spitten en te ontdekken dat hij gedurende de betreffende periode zogenaamd op vakantie was.


  Er was in Beiroet echter een grote en ongeregelde markt ontstaan voor veterinaire producten. Hij had op die manier een ampul weten te bemachtigen van een niet-traceerbaar kalmeringsmiddel voor paarden, dat nu door Tlass’ lichaam joeg, en waarvan de Saraceen hoopte dat hij de dosis juist had ingeschat; voldoende om alle controle over de spieren weg te nemen, maar niet zoveel dat het slachtoffer bewusteloos zou raken. Als Tlass’ blik glazig zou worden, zou de man nutteloos zijn. Wat er verder ook gebeurde, de gevangene moest wakker blijven.


  Wham! De Saraceen sloeg hem voor de zekerheid nog een keer in het gezicht en sleepte hem toen weer verder naar de suv. Hij had bij het schoonmaken van de voorruit goed opgelet hoe Tlass het deed en gebruikte nu het knopje op de sleutel om de portieren te openen. Hij deed het achterportier open en propte de gevangene in de auto.


  Het interieur van het voertuig had veel weg van een grot. In al die verzengend hete landen die zich uitstrekken van de Middellandse Zee tot aan de Arabische Golf is er één onfeilbare manier om erachter te komen wie er wasta heeft en wie niet. Het Bargoense woord daarvoor is makhfee, en dat betekent tint – in dit geval de coating die op autoruiten wordt aangebracht om de zon te weren. Die is wettelijk beperkt tot vijftien procent en hoe meer wasta je hebt, hoe meer je met je makhfee kunt sjoemelen.


  Tlass bleek inderdaad heel wat wasta te hebben, want de ramen van zijn Cadillac hadden een coating van wel tachtig procent, zodat het interieur vrijwel volledig voor de buitenwereld was afgeschermd, ideaal voor wat er daarbinnen zou gaan plaatsvinden. De Saraceen gooide met een klap het achterportier dicht, stapte zelf ook in, ging achter het stuur zitten, deed het sleuteltje in het contact en startte de motor. Hij was niet van plan ergens heen te gaan, maar wilde wel dat de airco zo koud mogelijke lucht naar binnen blies. Hij haalde het knopje om dat de achterstoelen bediende en keek hoe ze langzaam omlaag zakten, tot Tlass als een vis op het droge lag te spartelen op het aldus ontstane platform.


  Werkend volgens de methode waarop hij al weken had geoefend, haalde hij rollen sterke tape uit zijn zak en klom ook op het platform. Tlass keek in zwijgende doodsangst toe hoe de meester zijn polsen beetpakte en ze aan de deurhendels vastmaakte. Daarna volgden de enkels, tot Tlass met gespreide armen en benen op zijn rug lag, net zoals hij zelf ooit bij een naakte vrouw had gedaan, om haar vervolgens met veel plezier net zolang te ‘ondervragen’ tot ze volkomen uitgeput was, waarna het hem begon te vervelen en hij haar wurgde.


  De meester tapete ook Tlass’ dijen en borst vast op het platform, zodat hij zeker wist dat hij onmogelijk meer kon bewegen. Wat er vervolgens gebeurde echter, was nog het vreemdst van alles: de meester tapete Tlass’ voorhoofd en kin zo strak tegen de hoofdsteun dat het wel leek of zijn hoofd in een bankschroef zat. Tlass probeerde te praten, wilde weten waar hij verdomme mee bezig was – je kon je hoofd toch niet gebruiken om te ontsnappen? – maar er kwamen geen woorden uit zijn kwijlende mond.


  Met een tevreden gevoel zag de Saraceen hoe hij probeerde te praten, en zag hij zijn doodsbange blik: nu wist hij zeker dat hij de juiste dosis kalmeringsmiddel had gebruikt. Na nog even te hebben gecontroleerd of Tlass echt geen vin meer kon verroeren, opende de Saraceen het achterportier, hij keek of de omgeving veilig was en rende toen naar zijn kampement.


  Met een ruk trok hij het dekzeil los, hij stopte er zijn kooktoestel en andere bezittingen in en liet niets achter wat de forensisch specialisten zou kunnen helpen. Hij maakte een bundeltje van het zeil, gooide het over zijn schouder en pakte zijn koelbox, die hij eerder die dag zorgvuldig had gevuld, alsof hij een of andere bizarre picknick ging houden.


  Het laatste wat hij erin had gestouwd, had hem ook de meeste hoofdbrekens bezorgd – een grote zak met ijs. Hij had weken gepiekerd hoe hij daaraan moest komen, maar toen het antwoord zich aandiende, bleek het verrassend eenvoudig. Hij vroeg de vriendelijkste van de bewakers, dezelfde die hem had verteld over de praktijk van de verdwijnende bewakers met Eid, of hij hem kon helpen wat drank koel te houden voor zijn eigen simpele viering van het feest.


  ‘Zou het misschien mogelijk zijn om wat ijs uit de diepvries in de personeelskeuken te krijgen?’ had hij aan de bewaker gevraagd, en de goede moslim had het een paar uur geleden keurig bij hem afgeleverd.


  ‘Eid Mubarak,’ hadden ze elkaar toegewenst, terwijl de Saraceen het ijs in de koelbox had gestopt, boven op twee kleine, plastic containers, wat eten en diverse flessen vruchtensap, die er alleen maar voor de show lagen. De echte inhoud van de koelbox – de rest van de specialistische uitrusting die hij nodig had – lag verborgen in de dubbele bodem.


  Met de koelbox onder zijn arm en de bundel op zijn rug rende hij terug naar de suv. Tlass hoorde een achterportier opengaan en zijn verwilderde blik schoot in de richting van de Palestijn, die zijn bezittingen in de auto zette, zelf ook in de auto stapte en het portier dichtsmeet. In een onheilspellend gebaar reikte de meester naar voren en vergrendelde alle portieren.


  De Saraceen begon nu de zakken van de onderdirecteur leeg te halen, legde diens gsm apart, opende zijn portefeuille, negeerde het geld en de creditcards en vond toen precies wat hij nodig had: Tlass’ pasje voor het gebouw.


  Zich met de minuut zelfverzekerder voelend, knielde hij vlak naast Tlass’ hoofd en hij pakte het deksel van de koelbox. Hij haalde het eten eruit en maakte de klem los die de valse bodem op zijn plaats hield. Uit het verborgen compartiment haalde hij een zware plastic zak, opgerold en dichtgebonden met een koord, en hij legde die naast zich neer. Hij begon vervolgens de twee plastic containers te vullen met ijs en er was iets in de kalme en ordelijke manier waarop hij al deze handelingen verrichtte, wat Tlass herkende.


  Die klootzak is arts! zei hij in zijn hoofd, want dat was de enige plek waar hij op dat moment zijn gedachten kon verwoorden. Zijn ogen schoten alle kanten op: het schokkende inzicht had hem banger gemaakt dan hij ooit voor mogelijk had gehouden.


  Welke ziekelijke idioot zou, met al die studie achter zich – en een mooie carrière zolang hij geen rare dingen deed – een parkeerplaats gaan aanvegen, wilde hij weten.


  Iemand met een plan, was het antwoord dat hij zichzelf onmiddellijk daarop gaf. En het was zijn ervaring dat mannen met plannen meestal fanatici waren, niet het soort mensen dat je tot rede kon brengen, zelfs niet als je je spieren zover kon krijgen dat ze je de woorden lieten zeggen die je zo wanhopig wilde uiten.


  De arts haalde een paar plastic handschoenen uit het geheime compartiment. Dat veroorzaakte een nog veel diepere angst bij Tlass. Waar zijn die voor? probeerde hij te schreeuwen.


  Alsof hij de vraag had gehoord, begon de arts tegen hem te praten. In andere omstandigheden hadden mensen hem complimenten gegeven over zijn houding tegenover patiënten. ‘Ik ga je ogen wegnemen,’ zei hij.
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  Wat zei hij daar? gilde Tlass tegen zichzelf. Wat zei die kloothommel over mijn ogen?!


  De Saraceen zag hoe de paniek toesloeg in de twee donkere oogkassen. Hij zat er helemaal niet op te wachten om Tlass uit te leggen wat hij ging doen, maar hij had de angst en adrenaline nodig om de pupillen te verwijden en de organen te vullen met bloed. Hoe meer bloed ernaartoe stroomde, hoe langer de ogen de schijn van leven bleven behouden nadat hij ze had verwijderd.


  ‘Ik ken je niet,’ zei de Saraceen, ‘dus vat het niet persoonlijk op.’ Maar natuurlijk kende de Saraceen hem wel – hij kende hem in zoverre dat hij zich altijd de beelden voor de geest haalde van de mannen die zijn vader zovele jaren geleden in een cel in Jeddah hadden opgesloten.


  Niet persoonlijk, gilde Tlass in zijn hoofd. Hij had gelijk, die kerel was echt een fanaticus – dat was wat fanatici altijd zeiden. Hij probeerde al zijn reserves aan te spreken, elk onsje energie, dwong zijn spieren te reageren, zodat hij zich los kon worstelen. De Saraceen keek hoe een minieme beweging, niet meer dan een rimpeling, door het lichaam van de man trok. Het was pathetisch, eigenlijk.


  Tlass’ ogen vulden zich met tranen – van angst, van frustratie, van haat. De Saraceen bukte zich, pakte de plastic zak en maakte het koord los, zodat hij hem kon uitrollen. Het was een operatieset, en hij liet dat ook graag aan Tlass zien. Weer een stoot adrenaline en angst, hoopte hij. Uit een van de zakken haalde hij een instrument: een stalen scalpel van tien centimeter lang.


  Tlass staarde ernaar, een scalpel verdomme! Hij moest iets doen! Wat dan ook! Daar was weer die schok, zag de Saraceen tot zijn tevredenheid. ‘Ik denk dat ik maar met het rechteroog begin,’ zei hij.


  Door elke zenuw in zijn machteloze lichaam aan te spreken, wist Tlass iets uit te brengen. ‘Nee,’ zei hij schor, in een gesmoord gefluister.


  Als de Saraceen hem al hoorde, liet hij daar niets van merken. ‘De ogen verwijderen, is een relatief simpele handeling,’ zei hij kalm, terwijl zijn vingers zich om het instrument sloten.


  Tlass begon nu een zwarte muur van angst en wanhoop te beklimmen toen hij de scalpel zag afgaan op dat wat de meeste mensen als het kwetsbaarste deel van hun lichaam beschouwen. Het lemmet hing bewegingloos voor zijn rechteroog terwijl de arts met duim en wijsvinger de oogleden van elkaar hield.


  Met een korte, vaardige beweging begon de Saraceen de oogleden weg te snijden. ‘De technische term hiervoor is een enucleatie,’ legde hij behulpzaam uit.


  Tlass was bang dat hij zou gaan kotsen, hij wilde kotsen; alles wat deze krankzinnige maar zou kunnen tegenhouden.


  Bloed stroomde omlaag en ontnam hem half het zicht in zijn rechteroog. Hij kon voelen hoe de duim van de waanzinnige zich tussen de brug van zijn neus en de zijkant van de oogbol wrong. De Saraceen duwde de oogbol opzij, op zoek naar de spieren die hem in de oogkas hielden en sneed de pees door.


  Tlass dreigde te bezwijken onder aanstormende golven van pijn. Maar hij kon nog steeds zien door het oog waaraan hij geopereerd werd. Ha, het ging niet lukken! De Saraceen lokaliseerde het laatste anker: de optische zenuw en de bloedvaten die eromheen lagen. Toen sneed hij hem door.


  Onmiddellijk verdween de helft van Tlass’ universum, als weggezogen in een zwart gat. De oogbal viel eruit.


  De Saraceen moest nu snel werken. Hij moest de bloedtoevoer naar de oogbol afbinden en proberen er zo veel mogelijk vocht in vast te houden. Hij stopte de bol in het ijs om de afbraak ervan zo veel mogelijk tegen te gaan. Dat was ook de reden dat de airco op volle kracht stond te blazen. Hij richtte zijn aandacht op het linkeroog – hij was daarnet al vlug geweest, maar nu deed hij alles nog twee keer zo snel.


  Tlass verloor binnen enkele seconden ook de andere helft van zijn universum en de pijn was zo intens dat hij nauwelijks voldoende bij bewustzijn was om zich te realiseren dat hij nu volkomen blind was.


  De Saraceen maakte de portieren van de Cadillac open en rende naar de voordeur van het instituut. In zijn hand droeg hij Tlass’ twee ogen, stevig genesteld in hun eigen kleine container met ijs.


  Maar zij waren nog maar het eerste stukje van de legpuzzel. Het volgende probleem was de kwestie van het gewicht.
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  Het toegangspasje dat de Saraceen uit Tlass’ portefeuille had gehaald, deed direct zijn werk, en de voordeuren van het instituut gleden open.


  Hoewel de balie met bewakingspersoneel onbemand was en het gebouw verlaten, werkten de metaaldetectors nog wel. Hij liep er zonder problemen doorheen. Uren daarvoor had hij al zijn horloge afgedaan en zijn zakken geleegd. Hij deed nog zes flinke stappen en bleef toen staan.


  Vóór hem bevond zich een smalle gang – de enige mogelijkheid om verder het gebouw in te komen, aan de andere kant geblokkeerd door een automatische, stalen deur. Tussen hem en die deur bestond de vloer uit één lange, metalen plaat.


  Toen hij zogenaamd zat te genieten van de kapotte airco, had hij via het grote raam een van de vele veiligheidsgeheimen van het gebouw ontdekt: de vloer was eigenlijk een weegschaal. Voordat je op het metaal stapte, moest je je pasje door nog een kaartlezer halen. Een computer koppelde vervolgens de naam op de kaart aan een database die het gewicht van de betreffende persoon controleerde.


  Als deze voorzorgsmaatregel er niet was geweest, had de Saraceen Tlass gewoon in zijn nekvel kunnen grijpen en achter hem aan kunnen lopen. Maar twee mannen van één meter tachtig op die vloer zou het gebouw onmiddellijk op slot hebben gedaan.


  Met nog steeds zijn operatiehandschoenen aan haalde de Saraceen het pasje van Tlass door de lezer. Hij stapte op de weegschaal zonder dat hij enig idee had van het tolerantieniveau van het systeem en hij verwachte al half dat er schotten uit het plafond omlaag zouden komen om hem op te sluiten.


  Er gebeurde niets – zijn schatting dat Tlass ongeveer even zwaar was als hij, was juist geweest. En nu dan de laatste horde: een irisscanner. Hij zette de containers met ijs op een rand en nam in elke hand een oog, er goed op lettend wat links en wat rechts was. Hij nam een voor een de slijmerige oogbollen tussen duim en wijsvinger en ramde ze hard in zijn eigen oogkassen. Hij zag nu niets meer en met alleen hoop en een gebed om hem te helpen, draaide hij zich om naar de scanner in de muur.


  Hij wist dat zijn gehandschoende handen geen probleem waren – het systeem was zo ontworpen dat het plastic, brillen, contactlenzen, make-up en verder alles negeerde. Het had voor maar één ding belangstelling: de bloedvaten in het membraan aan de achterkant van het oog, waarvan het patroon voor ieder van de zes miljard mensen op aarde uniek is, zelfs bij identieke tweelingen.


  De fabrikant beweerde dat het systeem niet om de tuin kon worden geleid en hoewel het netvlies van overleden personen inderdaad heel snel achteruitging, was de echte vraag of ogen die amper drie minuten geleden van een levend persoon waren weggenomen, nog voldoende bloed bevatten om de software ervan te overtuigen dat Bashar Tlass hier stond. De Saraceen kon het antwoord daarop onmogelijk weten en waarschijnlijk wist niemand dat, want het leek onwaarschijnlijk dat iemand het ooit vrijwillig had uitgeprobeerd.


  Dankzij zijn observaties wist de Saraceen dat de meeste mensen maar ongeveer twee seconden voor de scanner stonden, dus dwong hij zichzelf tot drie te tellen en hij draaide zich toen om. Hij stopte de ogen weer in het ijs en keek naar de metalen deur aan het andere eind van de gang. Opnieuw telde hij af – hij had nog nooit iemand langer dan vier tellen zien wachten tot de deur openging.


  Hij telde langzaam tot zes en wist dat hij zou moeten rennen. Zijn ontsnappingsstrategie was om zich door het glazen raam te gooien, want hij ging ervan uit dat het pasje en de deuren door het systeem zouden worden geblokkeerd. Eenmaal buiten zou hij de suv naar een al door hem verkende plek vlak bij een vuilnisbelt rijden. Daar zou hij voorgoed afrekenen met Tlass en vervolgens dertig kilometer naar een busstation lopen. Hij zou de eerste de beste bus naar de grens nemen en hopen dat hij daar aankwam voordat ze de grenzen sloten.


  Bij acht draaide hij zich om. Zijn planning sloeg om in zelfhaat, de angst maakte dat elke beweging een enorme urgentie kreeg, en toen gleed de metalen deur open. Hij was binnen.


  De reden voor de vertraging zal wel altijd een raadsel blijven – misschien dat subtiele veranderingen in de ogen het systeem in verwarring hadden gebracht en het hadden gedwongen een complexer algoritme te gebruiken, of misschien moest het eerst ontwaken uit een stand-bymodus, maar dat zou hem een zorg zijn. Met een gevoel van euforie beende hij door de gang, hij passeerde de stalen deur en kwam in een groot atrium terecht, maar daar werd al zijn hoop de bodem ingeslagen.


  Vanwege de hoge muren, prikkeldraad en bewakingscamera’s had hij nooit meer van het instituut gezien dan de voorkant. Hij had aan de hand daarvan bijna zonder nadenken de grootte van het totale gebouw ingeschat. Dat bleek nu een ernstige vergissing – misschien wel een fatale. Nu hij in het atrium stond, bleek dat het gebouw echt gigantisch was.


  Alleen Allah wist hoeveel tijd het hem zou kosten om te vinden waar hij naar op zoek was, terwijl daarbuiten na verloop van tijd, en waarschijnlijk al tamelijk snel, Tlass zou worden vermist. Als zijn vrienden of familie hem niet op kantoor of via zijn gsm konden bereiken, zou er ongetwijfeld iemand naar de parkeerplaats rijden om naar hem op zoek te gaan.


  Hoeveel tijd dat hem zou geven, wist de Saraceen niet – misschien waren ze al onderweg – maar hij wist nu in elk geval dat de tijd krap was en de taak enorm. Zoals een Turks spreekwoord luidt: het was als het graven van een waterput met een naald.


  Ongewapend, volkomen overgeleverd aan de niet-bestaande genade van wie er dan ook langs zou komen, sprintte hij door de eerste van vijf brede gangen en schoot naar rechts toen hij een kruising bereikte. Hij bleef abrupt staan: gewapend glas en een onbemande balie blokkeerden zijn weg.


  Twee bewakers met wie hij in het weekend een keer thee had gedronken, hadden het gehad over een speciale veiligheidsmaatregel diep in het gebouw die, afgaand op wat zij erover vertelden, iets te maken had met een reflecterende röntgenstraal. Onmogelijk om daar wat dan ook langs te smokkelen, want het maakte dat je zo ongeveer in je nakie stond en de röntgenstraal kon ook allerlei lichaamsafmetingen scannen: de lengte van het rechterdijbeen, de afstand tussen neus en oorlel. Anders dan bij een irisscanner moest je hier zijn wie je beweerde te zijn.


  Geen enkel medisch instituut kon zich beroemen op gewapend glas en reflecterende röntgenstralen en de Saraceen wist dat daarachter ongetwijfeld al die verschrikkelijke zaken schuilgingen waar het instituut zich echt mee bezighield. Hij had al nooit gedacht dat hij het binnenste bastion zou kunnen betreden en dat maakte ook eigenlijk niet uit. Als hij gelijk had, was dat helemaal niet nodig.


  Hij draaide zich om en keerde snel terug naar de kruising. Een vreemdeling in een vreemd land, wanhopig op zoek naar iets vreemds wat, vreemd genoeg, volkomen onschuldig was, alleen maar een doos met kleine flesjes die werden gebruikt om de mensen die hier werkten te beschermen.


  Terwijl hij de volgende doolhof van gangen en kantoren indook, door poelen van diepe schaduw, langs vage vormen die allerlei dreigingen in zich konden bergen, gingen plotseling de lichten langs de plinten en in de gangen aan. Hij hield stil en draaide om zijn as.


  Iemand was het gebouw binnengekomen en had de verlichting geactiveerd! Hij luisterde met elke vezel die hij in zich had naar een aanwijzing voor hun positie. Ergens ver weg hoorde hij een telefoon overgaan, een kraan lekken, een luik klapperen in de wind. Het ritme ging vrijwel gelijk op met het bonken van zijn hart. Hij luisterde naar voetstappen, het geritsel van kleding, de metalige klank van een wapen dat werd gespannen. Niets.


  Toen begreep hij het, en de angst kroop weer in zijn grot: de lichten werden geactiveerd door een timer en het moest buiten inmiddels donker zijn.
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  Overal op de verlaten parkeerplaats van het instituut kwamen sissend de natriumlampen tot leven. Tlass kon hun gele gloed niet zien, hij zou nooit meer zien, maar hij hoorde ze en zijn hart maakte een sprongetje: het vallen van de avond betekende dat de tijd begon te dringen voor die smerige Palestijn.


  Een verschrikkelijke pijn was tot diep in zijn voorhoofd gedrongen en hij voelde nog steeds bloed uit zijn oogkassen sijpelen, maar het verdovingsmiddel begon uit te werken en hoewel de pijn daardoor exponentieel toenam, gold dat ook voor Tlass’ energie.


  Hij was een sterke man, een fitte man, maar wat had je daaraan als de geest gebroken was? Iets wat alleen hij wist, dat wat hem weer op aarde deed belanden en wat hem nieuwe moed gaf, was het feit dat hij al behoorlijk laat was toen hij het gebouw verliet. En nu de avond was gevallen, wist hij dat mensen zich serieus zorgen begonnen te maken.


  Zijn vrouw en vier volwassen kinderen, die ongeduldig zaten te wachten bij het zwembad van hun oudste dochter, zouden al alle telefoonnummers hebben geprobeerd die ze maar konden bedenken. Een van zijn twee breedgebouwde zoons – die beiden al een zekere reputatie hadden opgebouwd in het vroegere team van hun vader – waren misschien al naar binnen geglipt om te bellen met de maîtresse van hun vader om haar uit te kafferen dat ze hem weghield van zijn familieverplichtingen.


  Als ze hem in de vallende duisternis niet konden lokaliseren, zouden de twee jongens in een van hun auto’s stappen om zijn route na te lopen, bang dat hij bij een ongeluk betrokken was geraakt. Als leden van de geheime politie droegen ze allebei altijd een wapen en het enige wat Tlass moest doen, was in leven blijven en hen helpen hem zo snel mogelijk te vinden. Ondanks zijn verwondingen, ondanks de pijn en de misselijkheid, wist hij precies hoe hij dat moest doen.


  Door met zijn hoofd heen en weer te gaan en de stroken tape losser te maken, wist hij heel langzaam zijn haar, huid en baard te bevrijden. Het was een ware foltering, maar als hij zijn hoofd vrij kon krijgen, kon hij zijn tanden gebruiken om de tape van zijn borst kapot te scheuren en zijn armen te bevrijden.


  Eerder had hij gevoeld hoe die fanaticus de gsm uit zijn zak had gehaald en gezien hoe hij vervolgens de handset uit de houder had gepakt. Enkele ogenblikken later hoorde hij hoe beide apparaten op het asfalt aan diggelen vielen. Maar de idioot had de motor laten lopen voor het geval dat hij hier snel weg moest en omdat hij niets van luxeauto’s wist, had hij zich niet gerealiseerd dat dit betekende dat het handsfreesysteem nog steeds werkte. Als Tlass zijn armen los kon krijgen en op de chauffeursstoel kroop, had hij zijn ogen niet nodig om de knop op het stuur te vinden die de autotelefoon activeerde. En de handset had hij al helemaal niet nodig.


  Hij had voor het laatst vanochtend gebeld naar het mobieltje van zijn oudste zoon en door één druk op de knop op het stuur zou het nummer automatisch opnieuw gedraaid worden. Tlass hoefde dan alleen nog maar zo hard te spreken dat de microfoon boven zijn hoofd het geluid oppikte. ‘Kantoor. Parking,’ fluisterde hij, om alvast wat te oefenen.


  Zijn zoon zou zijn stem herkennen en als de twee jongens arriveerden, kon alleen Allah de Palestijn nog redden. Het krijsen om genade vlak voordat hij bij de vrouw binnenging en vervolgens vele uren later het smeken om een snelle dood, zou als lieflijke poëzie klinken vergeleken met het lied dat zijn zoons en hun collega’s die klootzak zouden laten zingen. Hij herhaalde nog steeds die twee woorden – luider, krachtiger – toen hij eindelijk zijn hoofd en kin wist te bevrijden van de tape. Hij hapte naar adem van de pijn, en de tranen zouden in zijn ogen zijn gesprongen als hij die nog had gehad.


  Hij bleef even zitten om te herstellen van de foltering en iemand die op dat moment zijn handen voor de ramen kromde en door het getinte glas van de Cadillac naar binnen keek, zou een man hebben gezien met lege oogkassen, plukken haar die ontbraken en repen vlees die van zijn gezicht waren getrokken.


  Zouden ze zijn blijven kijken, dan zouden ze hebben gezien hoe hij zich vooroverboog om met zijn tanden de tape rond zijn borst kapot te scheuren en dan zouden ze – gezien zijn woeste vastberadenheid – gezegd hebben dat het maar een kwestie van minuten zou zijn voordat hij vrij was.
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  Een nietige bergingsduiker was onvermoeibaar aan het werk bij het wrak van een Spaans galjoen toen vijf prachtige anemoonvissen door de bubbels zwommen die uit zijn helm opborrelden.


  De spookachtige gloed van het een hele muur in beslag nemende aquarium verlichtte de wachtkamer van de chique directeursvleugel van het instituut en wierp een flakkerende schaduw van de Saraceen op de tegenoverliggende muur. Terwijl hij door de stille ruimte bewoog – op de rand van de wanhoop, niet zeker welke gang of nis hij nu moest onderzoeken – aarzelde hij bij het zien van de felgekleurde vissen.


  Hij had ze al minstens twintig jaar niet meer gezien, maar hij wist wat het waren. ‘Amphiprion ocellaris,’ zei hij, verbaasd dat hij de officiële naam na zo’n lange tijd nog wist. Van alle tropische vissen waren dit de lievelingsvissen van zijn vader geweest en vaak als hij in het weekend moest werken, had hij zijn jonge zoon meegenomen naar zijn kantoor aan de kust en hem tussen de gigantische onderzoekstanks geplaatst. De grootste zat vol zeeanemonen, die prachtige maar verraderlijke planten van de onderzeese wereld.


  ‘Kijk naar de anemoonvissen,’ zei zijn vader dan. ‘Dat zijn de enige vissen ter wereld die niet door de tentakels van de anemoon worden vergiftigd en gedood. En waarom niet? Dat is wat ik hier probeer te ontdekken.’


  En nu, zoveel jaren later, alleen in een instituut waar geheime wapens werden ontwikkeld, ging de ironie hiervan niet aan de Saraceen voorbij. Net als zijn vader werd ook hij helemaal in beslag genomen door de zoektocht naar iets wat hem bescherming zou bieden tegen een dodelijke ziekteverwekker.


  Hij zou graag wat langer bij de vissen hebben willen treuzelen, zich proberen te herinneren hoe onschuld ook al weer aanvoelde, maar daar was geen tijd voor. Hij draaide zich langzaam om en keek toen in een donkere doorgang die hem daarvoor helemaal niet was opgevallen. Aan het eind ervan was een deur en op de een of andere manier wist hij dat dit het vertrek was waar hij naar op zoek was, zelfs nog voor hij de Rode Sikkel op de muur ernaast zag.


  Dat teken, de islamitische versie van het Rode Kruis, gaf aan dat het de Spoedeisende Hulp en het medisch centrum van het instituut waren. Hij had van een voormalige werkneemster – een verpleegkundige met wie hij had samengewerkt in het ziekenhuis in Libanon – van het bestaan ervan gehoord, maar het waren de anemoonvissen van zijn vader die hem erheen hadden geleid en hij zag dat als een teken van Allah.


  De deur naar de Spoedeisende Hulp zat niet op slot en hij glipte snel naar binnen en liep door de behandelruimtes tot hij de voorraadkamers achterin vond. De functie van dit centrum was om eventuele ter plekke opgelopen ziektes te behandelen en om nieuwe employés lichamelijk te onderzoeken – daarom hadden ze er ecg’s, loopbanden, defibrillators, ademhalingsapparaten en allerlei andere apparatuur waar een gemiddeld ziekenhuis zich niet voor zou schamen.


  Het middelpunt van dit alles was een apotheek en de Saraceen ging er binnen met de zelfverzekerdheid van iemand die jarenlang in ziekenhuizen had gewerkt. De wand achter de balie werd in beslag genomen door dozen vol medicijnen en rekken met chirurgische apparatuur. Tegen een andere muur stonden afgesloten, stalen kasten waarvan de Saraceen wist dat ze de Klasse A-medicijnen bevatten: narcotica, hallucinogenen, amfetamines en diverse opiaten die door anesthesisten werden gebruikt.


  Hij negeerde alles, achterin was een kleiner vertrek en daarbinnen zag hij de rij koelkasten staan die hem naar dit godvergeten land hadden gevoerd en hem hadden gedwongen om als een hond op een parkeerplaats te leven.


  In een mengeling van hoop en angst liep hij langs de glazen voorkanten van de koelkasten. Zijn ervaren blik registreerde zakken met bloedproducten, ampullen met temperatuurgevoelige medicijnen en, zoals in ziekenhuizen overal ter wereld, het eten en drinken van het personeel. Maar niet dat wat hij zocht. Met elke stap groeide zijn wanhoop – misschien dat al die roddels die hij had opgevangen, alle aannames die hij had gemaakt, uiteindelijk tot niets meer hadden geleid dan één grote hersenschim. Als een idioot had hij geloofd wat hij wilde geloven...


  Toen keek hij in de laatste kast en boog zijn hoofd in stil gebed. Op een rek stonden acht kartonnen dozen met rijen vol kleine glazen flesjes, met op het etiket een ingewikkelde technische omschrijving die de Saraceen duidelijk maakte dat dit precies was waar hij naar op zoek was.


  Hij opende de niet-afgesloten kast en haalde zes ampullen uit een halflege doos. De heldere vloeistof die erin zat, was het directe resultaat van een experiment dat tweehonderd jaar geleden was uitgevoerd in een klein Engels dorp en terwijl de Saraceen de flesjes in een doek wikkelde en ze in zijn zak stopte, bedacht hij hoeveel de anemoonvissen en hij binnenkort gemeen zouden hebben. Ook hij zou dan in staat zijn zich in een prachtige maar vijandige omgeving te begeven en volkomen beschermd zijn tegen het dodelijke gif dat daar aanwezig was. Het valt nauwelijks te schetsen wat dit voor hem betekende: in de wanhopige maanden dat ik hem probeerde te vinden, en zelfs toen mijn reis ontaardde in een angstaanjagende race, heb ik maar twee stukjes papier gevonden die naar zijn identiteit verwezen. Op elk daarvan stond het woord ‘anemoonvis’ geschreven.


  Met de ampullen veilig in zijn zak liep hij naar het medicijnenregister op de balie en verantwoordde het ontbreken ervan door zorgvuldig het een en ander te veranderen, tot drie jaar daarvoor, om er zeker van te zijn dat niemand ooit zou ontdekken dat ze ontbraken. Hij legde het register terug, liep naar de gang, sloot de deur en verliet dankzij zijn plastic handschoenen de kliniek zonder ook maar een spoortje achter te laten. Hij rende langs het aquarium en door de lange, stille gangen die naar de hoofdingang leidden.


  Hij schatte dat hij over hoogstens twee minuten de overwinning binnen had. Er was slechts één probleem: de gevangene in de suv stond op het punt hem op de eindstreep te kloppen.
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  Pats! De tape rond Tlass’ borst brak toen zijn tanden ook de laatste streng doorbeten. Een van zijn snijtanden was gebroken en bloedde, maar hij merkte het nauwelijks. Hij rukte zijn armen los uit wat er nog over was van de tape en ging rechtop zitten.


  Het bloed stroomde terug naar zijn handen en ondanks de stekende pijn die dat veroorzaakte, boog hij voorover om zijn benen en enkels te bevrijden. Als hij zijn evenwicht dreigde te verliezen, liet hij zich weer achterovervallen, om vervolgens opnieuw naar voren te schieten, waarbij hij zich al voorstelde hoe zijn handen op het stuur de telefoonknop indrukten, gevolgd door het geluid van zijn jongens die hun sirene aanzetten en minuten later met gillende banden de parkeerplaats opreden.


  Het was geen verlossing die hij op zijn lippen begon te proeven. Het was wraak. Hij trok met een ruk zijn eerste been vrij en gebruikte zijn gelaarsde voet om de rest van de tape van zich af te trappen. Rondtastend in zijn eeuwige duisternis ging hij op zijn knieën zitten. Hij was vrij.


  Tweehonderd meter verderop gleden de glazen deuren van het instituut open en sprintte de Saraceen, met de door hem weer meegenomen containers met de ogen, het pad op naar de parkeerplaats. Over twintig seconden zou hij bij de Cadillac zijn. Met de nog stationair draaiende motor kon hij hem gelijk in zijn versnelling gooien en de parkeerplaats afrijden nog voordat de elektronische sloten en computers van het instituut het gebouw weer hadden afgesloten.


  Hij kon de buitenaardse gloed van de natriumlampen al zien. Hij schoot naar links, over een paar bloembedden, won zo weer een paar seconden, rende het asfalt op en zag de zwarte suv vlak voor zich opdoemen. Het voertuig schommelde heen en weer. Daarbinnen bewoog zich iemand...


  Tlass – een bezeten man – kroop snel over de omlaag geklapte stoelen naar het stuur en dat deed de vering trillen. Hij bonkte met zijn schouder tegen de chauffeursstoel, herstelde zich en viel min of meer tussen de twee voorstoelen naar voren. Hij stak één hand uit om zijn val te breken en wist daarbij op goed geluk het stuur beet te pakken.


  De Saraceen liet de plastic containers met de ogen vallen en sprintte naar het voertuig. Hij had geen idee waar Tlass mee bezig was – gas geven en de auto total loss rijden, de versnellingspook onbruikbaar maken, hem buitensluiten – maar hij ging ervan uit dat alle gevaar van de chauffeursstoel zou komen.


  In die paar paniekerige passen nam hij een besluit dat zowel zijn leven als dat van Tlass zou veranderen. Nog belangrijker was dat het zijn hele plan zou beïnvloeden. Een betere man – een man met een vrouw en kinderen en dromen voor hen, hoe bescheiden ook, een man die minder doden en meer liefde had gezien, een fatsoenlijk man, met andere woorden – zou tijd verspild hebben met het openen van het portier. Maar de Saraceen deed precies wat ik of welke andere, echte killer zou hebben gedaan: hij besloot zijn vuist in het getinte glas van het portier te planten.


  Met zijn arm al gebogen, had hij even een moment van aarzeling: als het glas nu eens gewapend was? Dat zou het ook geweest zijn als Tlass nog bij de geheime politie had gezeten, maar de Cadillac – groot en opzichtig – was zijn privéauto. Maar goed, de Saraceen had toch geen tijd om er lang bij stil te staan.


  Tlass had zichzelf al op de chauffeursstoel gehesen, vond de telefoonknop en drukte erop. Het systeem maakte snelle, piepende geluiden terwijl het nummer werd gedraaid. Hulp was nog maar enkele cijfers van hem verwijderd. Drie, twee...


  


  Een witte Toyota Landcruiser – gillende sirene, geen auto’s op deze avond voor het feest om de voortgang te vertragen – scheurde over een snelweg die langs de rand van de oude oase liep, richting het instituut. In de auto tuurden de twee kaalgeschoren zoons van Tlass de weg af op zoek naar brandweerauto’s, ambulances, een kapotte vangrail of tekenen van een wrak.


  De telefoon op het dashboard van de Toyota ging over en de broers keken direct naar het nummer op het scherm. Eindelijk, dan toch hun vader!


  De vuist van de Saraceen verscheen in een regen van glas en raakte Tlass vol op de neus. Het was een wilde stoot, zo eentje waar iedere Afghaanse moedj trots op zou zijn geweest. De klap verbrijzelde het neustussenschot van de man, het bloed spoot eruit en hij kwam half op zijn rug en krimpend van de pijn op de passagiersstoel terecht.


  De grootste van de twee Tlass-jongens, de bijrijder in de Toyota, pakte de telefoon uit zijn houder en sprak slechts één woord: ‘Pa!’ Er kwam geen reactie.


  Zijn vader lag als een jammerend, blind hoopje mens over de middenconsole van de suv. Maar hij was nog steeds bij bewustzijn: hij kon zijn zoon steeds indringender zijn naam horen roepen. Hij moest, als een bekeerling op zijn doodsbed, de kracht zien te vinden om die paar woorden te zeggen die hem verlossing zouden brengen. In dit geval: ‘Kantoor. Parking.’


  In de war – zonder enig idee hoe die telefoon zonder handset kon werken – hoorde de Saraceen een onbekende stem schreeuwen naar zijn vader en zag hij hoe Tlass zich opdrukte op zijn schouder, terwijl zijn mond een antwoord begon te vormen. Voor de tweede keer in evenzoveel seconden nam de Saraceen een intuïtieve beslissing – hij negeerde Tlass en zijn eigen verwarring, stak zijn hand uit, draaide het contactsleuteltje om en rukte het eruit, waarna de motor stilviel en de elektronica niet meer werkte, zodat ook de telefoonverbinding werd verbroken.


  Tlass, die niet kon zien wat er gebeurde, probeerde de pijn in zijn versplinterde neus terug te dringen. Wat hij wel wist, was dat hij nog geen kans had gezien de woorden te uiten die hem konden redden, en hij begon zichzelf omhoog te werken.


  In de voortsnellende Toyota hoorden de twee mannen dat de verbinding verbroken werd en de grootste van de twee toetste direct weer het nummer van de auto van hun vader in. Ze hadden nog steeds geen idee waar hij zou kunnen zijn, dus zijn broer bleef richting het instituut rijden.


  Tlass steunde op één elleboog toen hij hoorde hoe het portier aan de passagierskant werd opengegooid. Hij voelde hoe de krachtige handen van de Saraceen hem bij zijn revers grepen en hem over de console heen rechtop in de passagiersstoel zetten. Hij probeerde zich te verzetten, maar dat haalde niets uit.


  De Saraceen pakte de veiligheidsgordel voor de bijrijder en legde die strak om de bebloede nek en armen van zijn gevangene, zodat de uitgeputte man rechtop in zijn stoel bleef zitten. Hij klikte de gordel vast, controleerde of Tlass zich niet kon bewegen en klauterde de auto weer uit. Hij rende over de parkeerplaats, pakte de plastic containers met de ogen en sprintte terug naar het voertuig.


  Zodra hij de motor aanzette, begon de telefoon weer te rinkelen. De Saraceen zou hem graag uitgezet hebben, maar aangezien hij niet wist hoe het systeem werkte, besloot hij er maar van af te blijven. Hij schoot achteruit de parkeerplaats af en zorgde er daarbij voor dat de wielen het glas van het kapotte raam versplinterden. Hij zou het glas het liefst hebben opgeveegd, zodat er totaal geen sporen zouden worden achtergelaten, maar hij was bang dat hij daar de tijd niet voor had. Eerst die onbekende stem, en nu het gebliep van de telefoon, zeiden hem dat de honden los waren en hoewel hij geen idee had hoe dichtbij ze waren, maakten het oponthoud van het zoeken in het gebouw en zijn overwerkte zenuwen hem gillend duidelijk dat hij snel zijn plannen moest wijzigen.


  Hij draaide aan het stuur, gaf gas en reed met slippende banden de toegangsweg op. In plaats van de snelweg op te gaan, richting de parkeerplaats voor langparkeerders bij het vliegveld, waar hij Tlass had willen executeren, om de auto daarna tussen de duizenden andere achter te laten, besloot hij zijn reserveplan in werking te stellen en zich zo snel mogelijk van de auto te ontdoen.


  Het was om die reden, en die reden alleen, dat voor de rest van ons alles tot een hel werd. Hij bleef de toegangsweg volgen, het gebouw rond, en verliet toen aan de achterkant het complex. Tlass’ zoons, het pistool in de schoot, kwamen de snelweg af en de ingang aan de voorkant binnen en misten de zwarte Cadillac op niet meer dan tien seconden.


  Tien seconden – het was eigenlijk niets, maar het was genoeg. Het betekende, en niet voor het eerst, dat de levens van talloze mensen door een klein detail werden bepaald. Als die bom nu eens niet was geplaatst onder een eiken tafel in de vergaderzaal van de Führer. Als de tsaar van Rusland nu eens niet Lenins broer had geëxecuteerd. Als – maar ik heb door schade en schande geleerd dat je niet kunt vertrouwen op goddelijke interventie, en dat het lot net zo vaak de slechten als de goeden treft.


  De mannen in de Toyota kwamen net die paar seconden te laat en zagen de auto van hun vader niet, wat betekende dat ze er niet achteraan gingen, dat ze de Saraceen niet te pakken kregen en dat niemand ooit ontdekte dat er zes kleine, glazen ampullen ontbraken.
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  Nog voordat de zonen de parkeerplaatsen rond het instituut hadden doorzocht, had de Saraceen al de weg gevonden die hij wilde. Hij draaide hem op, deed de koplampen van de Cadillac uit en werd opgeslokt door de lange, met kuilen bezaaide asfaltweg.


  Aan één kant lag een stortplaats van de gemeente en de Saraceen minderde bewust vaart, bang dat hij de zwermen zeemeeuwen die daar foerageerden en de wilde honden die er voortdurend rondzwierven, zou opschrikken. Aan de andere kant lag een stuk braakliggende grond met wat struiken, met als enige opvallende kenmerken de grote hoeveelheden achtergelaten voertuigen en een kanaal overgroeid met riet en vol smerig water.


  De Saraceen remde af bij een schutting van ijzergaas, draaide de neus van de Cadillac naar een toegangshek dat aan zijn scharnieren hing en stopte in een lege, doodlopende straat van wat door een optimistische projectontwikkelaar ooit een industrieterrein werd genoemd. Langs de weg stond een allegaartje aan gebouwen met daarin een autosloop die waarschijnlijk diende om gestolen auto’s om te bouwen, een laag pakhuis waar gerepareerde wasmachines werden verkocht en vijf garages die nu werden gebruikt om lamsvlees te verpakken. Met voedsel kun je vaak maar beter niet alles weten.


  Door de pijn, de gordel rond zijn nek die strak zat als een wurgkoord, de koorts en een kloppende infectie vanwege de ongesteriliseerde scalpel, was Tlass weggezakt in een verwarde, bijna psychedelische bewusteloosheid. De Saraceen opende het portier, maakte de gordel los en sleurde hem naar buiten, de rottende stilte in. De warme lucht die Tlass in zijn longen zoog, maakte dat er een splinter realiteit zijn koortsige wereld binnendrong en hij slaagde erin zichzelf wankelend overeind te houden.


  ‘Je bent goed met het wurgkoord en ik kan het weten,’ wist hij met zijn beschadigde strottenhoofd uit te brengen. Waarna hij op het kapotte asfalt zakte en vreemde teksten begon te lispelen over God en een hemelse lichtshow.


  De Saraceen wist waar dat vandaan kwam: net zoals mensen bij wie de armen zijn geamputeerd nog steeds hun vingers kunnen voelen, zagen mensen die het zicht van hun ogen waren kwijtgeraakt vaak spectaculaire lichtbeelden. De Saraceen liet Tlass achter in zijn eigen noorderlichtshow, pakte de spullen die hij nodig had achter uit de suv en sleepte de gevangene toen bij zijn kraag naar een bak vol vleesafval.


  Tussen het riet en de dorre struiken zag hij voorwereldlijke vormen bewegen – niet meer dan poelen nog diepere duisternis – en hij wist dat de wilde honden naderden. Het vleesverwerkende bedrijf was een favoriete foerageerplek en nu ze zweet en bloed roken, wisten ze dat een dier, een groot dier, in de problemen zat.


  De Saraceen duwde Tlass omhoog, de bak in. Hij pakte de dode ogen uit de containers, duwde ze hard terug in hun kassen en bond handig een stuk katoen om het hoofd van de man. Het zag eruit als een vieze blinddoek, maar hij was in werkelijkheid bedoeld om de ogen op hun plaats te houden.


  Toen Tlass een plotselinge kou tegen zijn gloeiende vlees voelde, verdween langzaam het caleidoscopische licht en hij dacht, in zijn verwarde toestand, dat ze bezig waren zijn wonden te behandelen. Natuurlijk wilde hij hen vermoorden, maar nu voelde hij, net als de meeste mensen die gemarteld worden, een uitbarsting van dankbaarheid voor zelfs maar het geringste gebaar. ‘Bedankt voor het verband,’ fluisterde hij.


  Bij de gedachte aan het frisse, witte verband begon hij weer wat moed te vatten en hij richtte zijn aandacht op de verstikkende geur van bloed, kots en ontlasting. Hij wist dankzij zijn verleden bij de geheime politie precies waar hij was – hij was teruggesleurd naar de ondergrondse cellen. Zo dadelijk zou er iemand langskomen, zijn kleren uittrekken en hem met een slang schoonspuiten. De cipiers raakten hun met stront bedekte cliënten nooit zelf aan, dus het zouden wel een paar vrouwelijke gevangenen zijn.


  Meestal lieten de bewakers de vrouwen dat naakt doen en als ze dicht genoeg bij hem waren, moest hij niet vergeten te proberen ze aan te raken – de bewakers moesten daar altijd om lachen. Hij hoorde een scherpe, metalige klik. Dat onderbrak zijn gedachten; het geluid klonk bekend, als een... als...? Toen drong het dwars door zijn koorts tot hem door en hij lachte – het klonk precies als een pistool dat gespannen werd. Dat was belachelijk – in de cellen werd nooit iemand doodgeschoten, dat maakte veel te veel troep. En waarom zijn wonden behandelen als ze toch van plan waren hem te executeren? Nee, het moest iets anders zijn.


  ‘Wie is daar? Is daar iemand?’ riep hij, op een volgens hem krachtige, maar vriendelijke toon.


  De enige aanwezige – die langs de loop tuurde van een pistool uit zijn Afghaanse periode dat hij uit het geheime vak onder in de koelbox had gehaald – hoorde de schorre, zwakke stem en de gebrabbelde woorden, maar negeerde ze. De Saraceen stond anderhalve meter bij hem vandaan, net ver genoeg, schatte hij, om niet te worden geraakt door botsplinters en bloed, en richtte op de blinddoek, op de plek waar Tlass’ linkeroog zat.


  Zijn uiterste best doend om iets te horen, ervan overtuigd dat er iemand in de cel was, hield Tlass zich doodstil. De Saraceen besefte dat er geen beter moment zou komen. Hij was echt gezegend. Hij haalde de trekker over.


  Krak! Tlass voelde de pijn van... en voelde toen niets meer. Een waaier van bloed, botsplinters en hersenen verlieten de achterkant van zijn hoofd, precies op het moment dat de Saraceen een glimp van een beweging meende op te vangen en snel om zijn as draaide. Het waren de wilde honden, die snel dekking zochten.


  De Saraceen draaide zich weer om, richtte en vuurde opnieuw, deze keer op de rechterkant van de blinddoek van de dode man. Met een beetje geluk zou hij zo alle sporen hebben vernietigd dat de ogen chirurgisch waren verwijderd. Zijn hoop was dat de politie zou denken dat Tlass iets was vergeten, was teruggekeerd naar het instituut en was beroofd en ontvoerd nadat hij het pand voor de tweede keer had verlaten. Ze zouden daarmee ook nooit op het idee komen dat er iets uit het gebouw gestolen kon zijn.


  Hoe minder ze wisten, hoe beter het was natuurlijk, en hij was blij toen hij de honden hoorde terugkeren, sluipend door het duister en ongeduldig wachtend tot ze hun deel van het bewijsmateriaal konden opeten. Hij parkeerde de Cadillac ondertussen in een donkere uithoek van het terrein van de autosloop, in de wetenschap dat een toevallige passant zou denken dat het gewoon een van de vele voertuigen was die zou worden gestript. Met nog steeds zijn plastic handschoenen aan haalde hij alles wat maar even interessant kon zijn voor de forensisch experts uit de suv.


  Met de koelbox en de rest van zijn bezittingen zette hij koers naar het braakliggende terrein. Hij bewoog snel en hield het pistool in de aanslag – je wist maar nooit of de honden niet besloten toch maar de voorkeur te geven aan een nog lopend mens.


  Bij de gemeentelijke stortplaats trapte hij de koelbox aan stukken en verspreidde alle andere overblijfselen van zijn kampement over de bergen afval. Hij wist dat ze twee uur na zonsopkomst al zouden zijn weggehaald door voddenrapers en hun weg zouden vinden naar de wetteloze vluchtelingenkampen.


  Behalve de injectiespuit, een kartonnen kaartje en wat losse munten, was het enige wat hij op deze wereld nog bezat, zijn vaders Koran en de zes glazen ampullen. Maar in zijn optiek maakten de kleine flesjes hem tot de rijkste persoon op aarde.
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  De Saraceen liep uren aan één stuk, slechts geleid door het flauwe licht van de sterren. Nadat hij de vuilnisbelt had verlaten, liep hij door de struiken naar het kanaal en dat volgde hij tot hij uiteindelijk op een gammele, houten constructie stuitte die voor een brug door moest gaan.


  Hij stak hem over en liep weer kilometers langs het riet tot hij zag wat hij nodig had: het roestende chassis van een oude terreinwagen die half ondergedompeld lag in het stinkende, modderige water.


  Hij vulde de plastic containers met de injectiespuit, Tlass’ portefeuille en nog wat andere spullen, verzwaarde ze met een paar stenen en gooide ze in het midden van het kanaal.


  Met een steek in zijn hart tilde hij vervolgens zijn pistool op en bracht zijn arm naar achteren. Het wapen was langer bij hem geweest dan welk van zijn bezittingen ook, met uitzondering van de Koran van zijn vader, maar het was het enige wat hem zou kunnen koppelen aan de moord op Tlass en hij vond dat hij geen andere keus had. Hij gooide het wapen zorgvuldig weg en het belandde vlak naast het roestende chassis in het water. Als ze met een metaaldetector het kanaal zouden afspeuren, zouden ze denken dat het gewoon een stuk van het voertuig was.


  Met versnelde pas begon hij nu in de richting te lopen van de vage gloed die aangaf waar Damascus lag.


  Vier uur later, smerig en met zere voeten, overhandigde hij het kartonnen kaartje bij het bagagedepot op het busstation en kreeg zijn koffer en dokterstas weer terug. Hij maakte het gecodeerde slot van de koffer open, haalde er een dunne rol bankbiljetten uit, betaalde voor de opslag en gaf een medewerker een pond om gebruik te mogen maken van een kleine toiletruimte.


  Over twee uur zou de eerste bus richting de Libanese grens vertrekken, en vandaar verder naar Beiroet, en hij gebruikte die tijd om zijn baard te fatsoeneren en te douchen tot zijn huid bijna rauw was van het schrobben. Hij pakte het goedkope westerse pak, het overhemd en de stropdas uit zijn koffer, trok dat aan en stopte twee van de gestolen glazen ampullen, met de etiketten eraf gepulkt, in zijn dokterstas, aan het zicht onttrokken door andere flesjes en medicijnen. Toen hij weer tevoorschijn kwam met zijn bagage en paspoort, zag hij er precies uit zoals hij zich wilde voordoen: een devote, Libanese arts die, na in de vluchtelingenkampen te hebben gewerkt, op weg terug naar huis was.


  Hij had de smerige kleding die hem voor een Palestijnse vluchteling moest laten doorgaan in een plastic zak gestopt en op weg naar de gammele bus dumpte hij die in een grote bak voor tweedehandskleren. De enige andere stop die hij nog maakte, was om de restanten van een maal dat hij had gekocht, bestaande uit pitabrood, fruit en thee, in een afvalbak te gooien en hoewel dat voor de toevallige toeschouwer volkomen onschuldig leek, was het toch significant.


  Kort na vier uur ’sochtends nam hij plaats op zijn stoel achter in de bus – vrijwel precies één uur voordat de twee zoons van Tlass, lang opgehouden door het in steeds wijdere kringen zoeken maar gealarmeerd door het geluid van vechtende wilde honden, het lichaam van hun vader vonden.


  Ondanks het onzalige tijdstip en het feit dat het een van de belangrijkste feestdagen van de islam was, betekende hun lidmaatschap van de geheime politie dat ze precies wisten wie ze moesten bellen. Het nieuws reikte tot in de hoogste kringen van de overheid en al snel was de lucht vol van telefoongesprekken en sms’jes via zogenaamd veilige netwerken.


  Echelon ving ze allemaal op.


  Echelon rust nooit, slaapt nooit. Het patrouilleert in de enorme uitgestrektheid van het heelal zonder dat het lucht of voedsel of troost nodig heeft. Het werkt als een stille dief van de glasvezelverbindingen van deze wereld en het controleert talloze radarkoepels op militaire bases overal ter wereld. Het luistert daarmee naar alle elektronische communicatie die er op aarde rondgaat, een enorm satelliet- en computernetwerk zo geheim dat het bestaan ervan nooit erkend is door de vijf Engelssprekende landen die het tijdens de Koude Oorlog hebben opgezet.


  De miljarden bytes aan gegevens die het elke nanoseconde verzamelt, worden gedownload naar een verzameling supercomputers in het nasa-hoofdkwartier in Fort Meade, Maryland, waar zeer geavanceerde software met behulp van sleutelwoorden, bepaalde zinswendingen en zelfs – volgens sommigen – spraakherkenning, elk fragment er uitpikt dat verder onderzoek waard lijkt.


  En er waren voldoende fragmenten in Damascus, die nacht. Echelon luisterde toen een van Tlass’ zoons, door verdriet overmand, zijn zus belde en haar vertelde dat de moeder aller strafexpedities zou worden losgelaten op de dissidenten en vijanden van de staat die hier verantwoordelijk voor zouden kunnen zijn. ‘Moge Allah hen en hun gezinnen helpen,’ zei hij.


  De analisten van de Amerikaanse geheime dienst kwamen allemaal tot dezelfde conclusie: Tlass was een man met zo’n reputatie van geweld en wreedheid dat er een heel lange rij mensen moest zijn die hem maar al te graag aan de honden zouden voeren. Een moord uit wraak in een tweederangs Arabische staat is van weinig belang voor de Amerikaanse geheime dienst en de zaak werd dan ook snel gelaten voor wat hij was.


  Dat was een verschrikkelijke vergissing en dat gold ook voor het feit dat de Syrische geheime dienst, kampend met het vroege uur en het vrije weekend, niet onmiddellijk de grenzen sloot.
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  De oude bus reed sputterend en hoestend door de nacht, slalomde tussen de vele wegwerkzaamheden op Syrië Route Eén door en was alleen gedwongen om te stoppen voor fajr, het ochtendgebed.


  Toen hij eindelijk de grens bereikte, controleerden norse douaniers de papieren van de Saraceen, ze bekeken hem minachtend en behandelden hem pas met iets wat op respect leek toen ze erachter kwamen dat hij arts was. Hadden ze echter de moeite genomen hem te fouilleren, dan zouden ze in elk geval vier van de glazen ampullen niet hebben gevonden – hun inhoud was verborgen op een plek ver buiten hun bereik. Ze zaten in zijn bloedstroom.


  Het laatste wat hij had gedaan voordat hij de toiletruimte in Damascus had verlaten, was een speciale, tweetandige injectienaald uit zijn dokterstas halen, die in de ampullen dopen en de oplossing in de huid van zijn bovenarm prikken en krassen. Hij wist dat de dosis vier keer zo hoog was als normaal, maar hij wilde er per se voor zorgen dat hij een zo groot mogelijke veiligheidsmarge in acht nam. Hij verbond zijn arm, trok zijn overhemd aan en verbrijzelde de ampullen zodanig dat ze niet meer herkenbaar waren. Dat was wat hij samen met de restanten van zijn maaltijd in de afvalbak had gedeponeerd.


  Terwijl hij aan de grens werd gecontroleerd, voelde hij al, zoals verwacht, koorts, zweet en een bonkende hoofdpijn de kop opsteken. Hij hoopte alleen dat hij een goedkoop hotel in Beiroet zou vinden voordat het te erg werd. De symptomen die hij voelde, waren vrijwel identiek aan die van een jongetje uit het Engelse dorp van tweehonderd jaar geleden, de eerste persoon die een behandeling onderging die bedacht was door een lokale arts, Edward Jenner genaamd. Hij was de wetenschapper die als eerste met vaccinaties pionierde.


  Want dat was precies wat de Saraceen had gedaan: hij had zijn leven geriskeerd, had in een laboratorium ingebroken en een man gedood die hij nog nooit had ontmoet, alleen maar om een vaccin te stelen. En wat pas echt vreemd was: in de toiletruimte had hij zich gevaccineerd tegen een ziekte die niet meer bestond, die voor niemand een bedreiging vormde, die zo’n dertig jaar geleden voorgoed van deze planeet was verdwenen.


  Voor die tijd echter was het de meest catastrofale ziekte die men kende, verantwoordelijk voor meer sterfgevallen dan welke andere oorzaak ook, inclusief oorlogen, en tot in de late jaren zestig stierven er nog jaarlijks twee miljoen mensen aan – elke drie jaar het equivalent van een nieuwe holocaust. De ziekte stond in de wetenschap bekend als variola vera en bij ieder ander als de pokken.


  De complete uitbanning van het virus was een van de redenen dat er nog maar op zo weinig plekken op aarde vaccins aanwezig waren. Het was, behalve voor onderzoeksdoeleinden en in labs voor biologische oorlogsvoering, niet meer nodig. Niet tenzij je – zoals de Saraceen – van plan was het virus synthetisch te reproduceren en bang was dat één kleine fout in dat bijna onmogelijke proces je zou infecteren en tot je dood zou leiden. Dat was de reden dat hij dit specifieke vaccin had uitgezocht, eentje dat grondig was getest en effectief was gebleken, en dat hem nu zou toestaan zoveel fouten te maken als hij maar wilde.


  Niet alle vaccinaties slaan aan en niet alle vaccins werken hetzelfde bij verschillende mensen. Om dat te compenseren en om – zoals ik al zei – zichzelf zoveel bescherming te geven als menselijk gezien mogelijk was, had hij de dosis verviervoudigd. Geen wonder dat hij zich ziek voelde, maar voor de Saraceen was de koorts goed nieuws: het betekende dat zijn lichaam werd uitgedaagd en dat zijn immuunsysteem aan het werk ging om de indringer te bestrijden. Het vaccin was aangeslagen.


  Terwijl een douanier wachtte tot het computerscherm voor hem het paspoort van de Saraceen had gecontroleerd, begon in het kantoortje er vlakbij een telefoon te rinkelen. Tegen de tijd dat iemand hem had opgenomen en het bevel had doorgegeven om de grens te sluiten, had de beambte de Saraceen al doorgewuifd, Libanon in – een man met een valse naam, een echt paspoort en een groeiende immuniteit tegen ’swerelds dodelijkste ziekteverwekker.
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  Ik kan niet ontkennen dat het gevoel al dagen aan me knaagde. Ik ben niet zo van lotsbepaling en karma, maar niet lang nadat ik bij Battleboi was vertrokken en door de donkere straten van Manhattan naar huis liep, kreeg ik het overweldigende gevoel dat er een of andere natuurkracht mijn kant uit kwam.


  Ik ging mijn kleine loft binnen, met zijn chronische onderstroom van eenzaamheid, en ging op zoek tussen de tassen die ik had meegebracht uit Parijs. Direct nadat ik afscheid had genomen van Battleboi, had ik besloten dat de enige manier om iets aan de honderden overheidsaankondigingen te doen die mijn leven bedreigden, was om Ben en Marcie te vragen mij te overhandigen wat zij hadden gevonden. Ik had eerlijk gezegd niet het idee dat de hacker of ikzelf de tijd of de vaardigheid zou hebben om hun werk nog eens over te doen. Ten slotte vond ik waar ik naar op zoek was: het jasje dat ik aanhad in het Plaza Athénée, op de avond dat ik hen had ontmoet. Daarin zat het visitekaartje dat Marcie me had gegeven en dat ik met zoveel aarzeling had aangenomen.


  Het was inmiddels te laat om te bellen, maar de volgende avond vroeg draaide ik hun nummer. Het was Marcie, die opnam.


  ‘Je spreekt met Peter Campbell,’ zei ik kalm. ‘We hebben elkaar in Parijs ontmoet.’


  ‘Je bent er snel bij met dat bellen,’ zei ze, toen ze over haar verbazing heen was. ‘Leuk om weer van je te horen. Waar zit je?’


  ‘Voorlopig in New York,’ zei ik, voorzichtig als altijd. ‘Ik vroeg me af of jij en je man mij het onderzoeksmateriaal zouden willen afstaan over Scott Murdoch, waar hij het over heeft gehad.’


  ‘Ben is er niet... maar ja, ik zie niet in waarom niet.’


  ‘Bedankt,’ zei ik, opgelucht. ‘Kan ik het komen halen?’


  ‘Niet vanavond, ik heb met hem afgesproken voor een film, en morgen hebben we een etentje met vrienden. Wat dacht je van vrijdag, om een uur of zeven?’


  Een uitstel van twee dagen was eigenlijk niet wat ik wilde, maar ik was niet in de positie om te protesteren. Ik bedankte haar, noteerde hun adres en hing op. Van een zeer ervaren professional, een man gepokt en gemazeld in de clandestiene wereld, een persoon die – zoals ik geloof ik al heb vermeld – was opgeleid om te overleven in situaties waarin anderen misschien zouden sterven, mocht toch worden verwacht dat hij een hinderlaag zag aankomen. Zo niet van mij. De lerares op een middelbare school die was opgegroeid in Queens zette me op het verkeerde been en ik had dat pas in de gaten toen ik hun appartement binnenstapte.


  Het licht was gedimd, via de stereo klonk Hey Jude, in de kamer hing een heerlijke etensgeur en de tafel was gedekt voor drie: ik was uitgenodigd voor het diner. Ik nam aan dat de hele avond zou worden gewijd aan het mij overhalen toch naar Bradley’s seminar te komen, maar ik kon geen kant op, zeker niet als mensen maanden bezig zijn geweest een dossier over je leven aan te leggen en jij komt smeken om die gegevens.


  ‘Je had voor mij niet al die moeite hoeven doen,’ zei ik, met mijn beste imitatie van een glimlach.


  ‘Dat is wel het minste wat we kunnen doen,’ antwoordde Marcie, ‘gezien alle ellende die we jou bezorgd hebben.’


  Bradley verscheen, schudde me de hand en vroeg wat ik wilde drinken. Het toeval wilde dat ik net in een van mijn periodieke fases van ‘stoppen en volhouden’ zat: ik had besloten dat New York een frisse start zou worden, een perfecte gelegenheid om te proberen clean te worden, en het zou deze keer niet bij alleen een lippendienst blijven – ik had inmiddels al het programma van de plaatselijke Narcotics Anonymous. Maar aangezien ik nogal vatbaar was voor verslavingen, kon ik niets met mate doen – zelfs nuchter blijven niet – dus had ik ook alle alcohol afgezworen. Het zou nog een lange avond worden.


  Bradley kwam terug met mijn Evian. Terwijl Marcie verderging met koken, nam Bradley een slok van zijn borrel en ging me voor naar de witte kamer aan het einde van het universum. Behalve dat die dat niet meer was – de kelim lag op de vloer, de gordijnen hingen weer en de enige aanwijzing voor het wanhopige drama dat zich binnen deze vier muren had afgespeeld, was de fysioapparatuur in de hoek.


  Ernaast stonden tientallen dossierdozen. Bradley wees ernaar en glimlachte. ‘Dit is je leven, meneer Murdoch.’


  Toen ik me bukte om er een blik op te werpen, was ik geschokt door de omvang van hun onderzoek – de dozen zaten vol computeruitdraaien, cd-roms met data en kopieën van uiteenlopende zaken als de jaarboeken van Caulfield Academy tot de jaarlijkse rapporten van VN-afdelingen. Ik pakte er op goed geluk een map uit – het was hun lijst met schuilnamen die ik had gebruikt en de namen haalden weer allerlei herinneringen bij me boven.


  Bradley keek toe terwijl ik in de map bladerde. ‘Marcie en ik hebben het erover gehad,’ zei hij. ‘Vind je het erg als we je Scott noemen?’


  ‘Wat is er mis met Peter Campbell?’ vroeg ik.


  ‘Nou ja, ik dacht... in elk geval onder elkaar, dat het makkelijker zou zijn je echte naam te gebruiken. Zo hebben we jou altijd gezien.’


  Ik keek hem aan. ‘Het probleem, Ben, is dat ook Scott Murdoch niet mijn echte naam is.’


  Dat moest Bradley even verwerken. Loog ik, deed ik nog een laatste poging om hen van het pad af te brengen dat ze zo volhardend hadden gevolgd, of was het een armzalige poging tot humor?


  Ik wees naar de lijst met schuilnamen. ‘Het is precies als de rest. Gewoon nog een valse identiteit: andere tijd, andere plek, andere naam.’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Dat was nu eenmaal mijn leven.’


  ‘Maar... op school was je Scott Murdoch... nog maar een kind... Dat was jaren vóór die geheime wereld,’ zei hij, nog ongeloviger.


  ‘Ik weet het. Niemand zou hebben gekozen voor wat er is gebeurd maar zo is het wel gegaan.’


  Ik zag hoe de hersenen van de rechercheur overuren maakten: de kindernaam die geen echte naam was, mijn afwezigheid bij beide begrafenissen, het feit dat ik niets leek te hebben geërfd van de rijkdom van de Murdochs. Hij keek me aan en toen drong het tot hem door: ik was geadopteerd, ik was helemaal niet het kind van Bill en Grace.


  Ik glimlachte naar hem, een van die lachjes waar geen enkele humor in school. ‘Ik ben blij dat je niet hebt geprobeerd verder terug te gaan dan Scott Murdoch. Alles van voor Greenwich is van mij, Ben, daar heeft verder niemand iets mee te maken.’


  Ik zag dat hij begreep dat het een waarschuwing was. De drie kamers aan de verkeerde kant van 8-Mile, de gelaatstrekken van de vrouw die elk jaar verder in mijn herinnering waren weggezakt, de echte naam die ze me had gegeven – ze vormden de kern van mij, het waren de enige dingen die ik bezat die onmiskenbaar van mij waren.


  ‘Nou ja, wat doet een naam er ook toe?’ zei Bradley ten slotte, glimlachend. ‘Pete is prima, wat mij betreft.’


  Marcie riep ons en de avond ging een kant op die ik nooit had verwacht. Om te beginnen was ze een fantastische kok, en als een uitstekend maal je niet in een goede stemming brengt, heb je je waarschijnlijk net iets te vaak volgepropt met junkfood. Verder hadden ze het niet één keer over het seminar en ik moest zo langzamerhand toegeven dat het totaal niet in hen op was gekomen me daar alsnog voor te strikken. Ik begon wat te ontspannen en ik kreeg zo langzamerhand het idee dat ze zoveel over mij wisten dat het, in elk geval voor hen, was alsof ze zaten te eten met een oude vriend.


  Bradley stelde tientallen vragen over het boek en de zaken die daarin behandeld werden en Marcie genoot er duidelijk van om te zien hoe haar slimme echtgenoot probeerde mij uit de tent te lokken over details waar ik niet over mocht praten. Tijdens een extra heftige conversatie schoot ze in de lach en zei dat ze hem nog nooit zo pissig had gezien. Ik keek naar haar en kon toen mijn lach ook niet inhouden.


  Als iemand je aan het lachen maakt, als ze je thuis hebben uitgenodigd en hun uiterste best doen om je je welkom te laten voelen, als ze je dozen vol materiaal hebben gegeven dat je leven kan redden, als ze ermee hebben lopen sjouwen en je hebben geholpen het in een taxi te krijgen, als je onder een straatlantaarn in Manhattan staat en het enige wat op jou wacht een appartement is, zo kil, dat je het Kamp NoHo noemt, als je verloren bent in je eigen land en al die mooie beloftes van vroeger nogal zijn tegengevallen, als je het onontkoombare gevoel hebt dat je wacht op een toekomst die mogelijk niet al te plezierig zal zijn, als ze glimlachen en je een hand geven en je bedanken voor je bezoek en zeggen dat ze geen mogelijkheid hebben om met je in contact te komen, staat je een moeilijke keuze te wachten.


  Ik zweeg even, terwijl al mijn vakkennis en ervaring me vertelden dat ik een vals telefoonnummer moest opgeven en daarna moest wegrijden met hun onderzoek. Waar had ik hen nog voor nodig? Maar toen dacht ik aan de warmte waarmee ze me hadden begroet, Bradley’s plezier in de muziek die hij voor die avond had uitgekozen en, sorry hoor, maar ik kon het niet over mijn hart verkrijgen. Ik pakte mijn gsm, toverde het nummer ervan op mijn schermpje en keek hoe Marcie het noteerde.


  In de weken die volgden, belden ze regelmatig en dan gingen we een film pakken of bezochten we een club en luisterden naar de oude bluesmannen waar Bradley zo gek op was – en altijd met z’n drieën. Godzijdank probeerden ze me nooit met een date op te zadelen of gingen ze off piste door het over Bradley’s seminar te hebben.


  In die tijd onderging Bradley een hele reeks lichamelijke en psychologische tests en uiteindelijk werd hij tot zijn grote opluchting weer fit genoeg bevonden om te werken. Hij hinkte nog steeds een beetje, hij kreeg lichtere diensten dan normaal, maar soms, meestal ’savonds laat, belde hij me en vroeg me of ik langs wilde komen bij een plaats delict die ik volgens hem wel interessant zou vinden. Op een zekere avond stuurde hij een sms’je terwijl ik een van mijn twaalfstappenbijeenkomsten bijwoonde. Ik was inmiddels overgestapt naar de AA – zoals Tolstoi zou hebben gezegd: drugsverslaafden zijn allemaal hetzelfde, terwijl iedere alcoholicus op zijn eigen, speciale manier gestoord is. Dat leidde tot veel interessantere bijeenkomsten en ik had besloten dat, als je dan toch voor de rest van je leven nuchter wilde blijven, je dat maar beter op een leuke manier kon bereiken.


  De bijeenkomst – gehouden in een vervallen kerk in de Upper West Side – liep ten einde en ik liet mijn medeverschoppelingen achter in de foyer. Ik liep in oostelijke richting, genietend van de voor de tijd van het jaar ongewoon warme avond, en pas toen ik de gotische torens van het Dakota in zicht kreeg, dacht ik eraan de berichten op mijn telefoon te controleren. Ik zag het nummer van Bradley en vermoedde dat hij weer een van zijn oude rock-’n-rollgrootheden had opgedoken, en ik was dan ook verrast dat, toen ik de voicemail afluisterde, ik hem voor het eerst sinds we elkaar hadden ontmoet, om hulp hoorde vragen.


  ‘Ik heb een moordzaak die bijzonder vreemd is,’ hoorde ik hem zeggen. Hij wilde er verder niets meer over loslaten dan dat het een jonge vrouw betrof, waarna hij me het adres gaf van een armoedig hotelletje waar hij me wilde ontmoeten.


  Het heette de Eastside Inn.
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  De vrouw die verantwoordelijk was voor de moord in kamer 89 had mijn kennis gebruikt, mijn ervaring, mijn bréín om de moord te plegen en dat maakte me – in elk geval voor mezelf – medeplichtig aan de misdaad.


  Ik was niet van plan iets als dit op zijn beloop te laten, dus nadat de assistenten van de lijkschouwer de zak hadden dichtgeritst met daarin het lichaam van Eleanor, verliet ik de kamer – woedender dan ik in lange tijd geweest was – en liep de trap af.


  Ik vond waar ik naar op zoek was – de deur naar het kantoor van de manager, in een kleine nis naast de receptie. Alvarez, of een van de andere jonge agenten, had hem op slot gedaan toen ze vertrokken, dus deed ik een stap achteruit en plantte de zool van mijn schoen hard in het hout net onder de deurknop.


  Het geluid van versplinterend hout alarmeerde een geüniformeerde agent. ‘Ik hoor bij Bradley,’ zei ik, met een air van complete autoriteit. Hij haalde zijn schouders op, ik hield op met schoppen en stapte het hol van die uitvreter binnen. Het stonk er naar lichaamsgeuren en sigaretten.


  Te midden van de viezigheid stond een hoge, metalen dossierkast die opzij was geschoven, zodat een geheime ruimte in de vloer zichtbaar was. In de holte zat een zware kluis. De inbreker, een expert, moet hebben geweten waar hij moest zoeken en had de combinatie al gekraakt en de deur van de kluis geopend.


  Tussen het geld en de documenten zaten ook computeruitdraaien van hotelrekeningen, een paar goedkope handwapens en een hele reeks kleine, met kleuren gecodeerde zakjes. Ik bukte me en hield er een paar tegen het licht: de groene bevatten coke, de crack zat in de zwarte zakjes en de tina zat – heel toepasselijk, neem ik aan – in het ijsblauwe. Andere kleuren betekenden andere producten, zoals in elk goed georganiseerd pakhuis. Die klootzak had zijn roeping gemist: hij had manager bij Walmart moeten worden.


  Ik staarde naar de voorraad en ik zou een leugenaar zijn als ik zou zeggen dat ik niet in verleiding werd gebracht, met name door de Percodan in de gele zakjes. Ik stak mijn hand uit om te kijken hoeveel er waren, gewoon uit nieuwsgierigheid, weet je wel. Maar vreemd genoeg bleef mijn hand halverwege steken en ging toen langzaam opzij. Wie zegt dat het twaalfstappenplan zonde van de tijd is?


  Ik haalde de computeruitdraaien en andere documenten uit de kluis en ging aan het aftandse bureau zitten. Dat was ook waar Bradley me dertig minuten later aantrof.


  ‘Wat ben je aan het doen?’ vroeg hij, leunend tegen de deurpost, zo moe dat zijn gezicht eruitzag als een onopgemaakt bed.


  ‘Ik probeer te helpen.’


  Dat verraste hem zo dat hij er weer wat van opbeurde. ‘Ik dacht dat je met pensioen was?’


  ‘Ben ik ook, maar noem me ouderwets, iemand heeft mijn boek gebruikt om een jonge vrouw te vermoorden en daar word ik behoorlijk nijdig van.’


  Hij liep naar binnen en liet zich gretig in een stoel zakken. Hij had me verteld dat hij ervan uitging dat zijn been hem waarschijnlijk de rest van zijn leven problemen zou bezorgen, vooral als hij moe was.


  ‘Jij kunt beter naar huis gaan en wat rust nemen,’ zei ik. ‘Is je team al klaar?’


  ‘Al een halfuur; ze zijn de boel aan het inpakken. Heb je al iets gevonden?’ vroeg hij, wijzend naar het met documenten bezaaide bureau.


  ‘Ja.’ Ik schoof een map naar hem toe. ‘Dat is het dossier van kamer 89. Jouw rechercheurs hebben het ingekeken en ze hadden gelijk: ze is er meer dan een jaar geleden ingetrokken en heeft vooruitbetaald. Maar voor de rest is het een zooitje, er staan zelfs geen specifieke data in. Ik neem aan dat het met opzet onduidelijk is gehouden...’


  ‘Voor het geval de belasting zou komen rondneuzen?’ onderbrak Bradley me.


  ‘Precies. Dus ben ik tot op de bodem van de drugskluis gegaan. Daar onderin vond ik de uitdraaien van de echte rekeningen. Die kloppen perfect, elke cent is erin verantwoord.


  Dat moet ook wel, ze zijn bedoeld voor de slimmeriken die deze tent bezitten en je kunt je denk ik wel voorstellen wat ze zouden doen als die uitvreter hier zou proberen hen een poot uit te draaien.’


  Ik wees hem op een van de posten die ik had omcirkeld. ‘Hier staat het: de moordenaar kwam op 11 september naar dit hotel.’


  Het onopgemaakte bed kreeg nu grote plooien. Hij boog voorover en keek nog eens goed naar de betreffende post. ‘Weet je het zeker?’


  ‘Ja, een stempel met de tijd erop geeft aan dat ze tegen vijven heeft ingecheckt – ongeveer zes uur nadat de Twin Towers instortten.


  Jij lag nog in het ziekenhuis, Ben, maar ik neem aan dat je net als ik de verhalen over die dag gelezen hebt. Het hele gebied was een oorlogszone, het regende as, mensen renden voor hun leven en iedereen dacht dat het ergste nog moest komen.


  Voordat ze incheckte, hing er al urenlang zoveel rook in de lucht dat het wel nacht moet hebben geleken, auto’s stonden verlaten langs de weg, afgezien van de sirenes was het doodstil.


  Ik herinner me gelezen te hebben dat een priester door de straten liep en mensen opriep te biecht te gaan. Het was het einde der tijden en volgens de computeruitdraaien wisten zelfs de pooiers en de hoeren in de Eastside Inn dat. De avond ervoor waren er negentig kamers bezet. De avond van de elfde waren dat er nog zes. De hele tent – de hele búúrt – was vertrokken.


  Maar onze moordenaar gaat vrolijk op weg hierheen. Ze moet gelopen hebben, haar weg zoekend tussen de brokstukken. Denk je dat eens in, Ben – vies door het neerdalende stof, waarschijnlijk onherkenbaar, haar schoenen bijna doorgebrand door de hete as en misschien een bandana voor haar gezicht om de giftige dampen te weren.


  Ze komt uiteindelijk door de voordeur en doet de bandana af, ze begint pas de volgende ochtend met haar vermommingen en dat betekent dat die uitvreter hier de enige is die weet hoe ze er echt uitziet, als hij zich dat nog kan herinneren. Niet dat we hem zullen vinden, trouwens.


  Ze vertelt hem dat ze een kamer wil. Zoals al gezegd hoort ze hier niet thuis, maar ze weet al dat ze hier gaat blijven: de uitdraaien laten zien dat ze twee maanden vooruit heeft betaald.’


  Ik schoof de rekeningen opzij. ‘Waarom, Ben?’ vroeg ik. ‘Waarom deed ze dat allemaal? Kon ze verder nergens terecht, was dit het enige hotel in New York? Ze liep zo ongeveer op hete kolen omdat ze het hier zo prettig vond?’


  Hij haalde een Camel uit een pakje dat op het bureau was achtergelaten. Soms wilde hij er gewoon eentje tussen zijn vingers hebben. Ik maakte in gedachte een aantekening dat ik met hem moest praten over het twaalfstappenplan.


  ‘Dat heb je allemaal geconcludeerd uit die paar rijtjes getallen?’ vroeg hij, onder de indruk. Ik zei niets.


  ‘Ik weet niet waarom ze het gedaan heeft,’ zei hij ten slotte. ‘Ik heb geen idee.’


  ‘Nee, ik ook niet,’ antwoordde ik, ‘maar er is iets voorgevallen. Er is die dag iets gebeurd wat voor haar alles veranderde.’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Zal best, dat geldt voor een heleboel mensen.’


  ‘Ja, maar niemand boekte een kamer in de Eastside Inn. Ze was vastbesloten haar identiteit geheim te houden en van de radar te blijven. Ik denk dat ze die dag het besluit nam: ze zou iemand gaan vermoorden. Het inchecken in de Eastside Inn was het begin van haar voorbereidingen.’


  De politieman keek me aan en hij wist dat dit een slechte ontwikkeling was: een persoon die zoveel tijd had besteed aan het plannen van een misdaad, zou veel minder snel een fout maken. Zijn schouders zakten toen hij dacht aan het langdurige onderzoek dat voor hem lag, en dat, in combinatie met de pijn in zijn been, was voldoende om hem eruit te laten zien alsof hij op het punt stond in het onopgemaakte bed te kruipen.


  Ik keek op en zag iemand langs de deur lopen. ‘Petersen!’ schreeuwde ik. ‘Heb jij buiten een patrouillewagen staan?’


  ‘Ik kan er wel eentje regelen,’ antwoordde hij.


  ‘Gooi je baas over je schouder,’ zei ik. ‘Breng hem thuis.’


  Bradley protesteerde, maar ik onderbrak hem. ‘Je zei zelf dat ze aan het inpakken waren, niemand gaat dit vannacht oplossen.’


  Petersen had nog nooit eerder iemand tegen Bradley horen zeggen wat hij moest doen en hij genoot daar duidelijk van. Hij bukte alsof hij mijn instructie letterlijk ging uitvoeren, maar zijn baas duwde hem opzij en zei dat er voor hem altijd nog plaats was bij de riooldienst.


  Petersen glimlachte naar mij. ‘En u, hebt u zelf geen lift nodig?’


  ‘Nee, dat hoeft niet, ik kan zelf wel thuiskomen,’ zei ik. Maar dat was niet waar, ik ging niet naar huis, ik ging naar de plek waarvan ik dacht dat de moordenaar op die verschrikkelijke dag haar eigen reis was begonnen. Ik ging naar Ground Zero.
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  Ik ben op vele gewijde plekken geweest, maar niet een was zo vreemd als de paar vierkante kilometer rond Ground Zero. Het was een bouwplaats.


  In de tijd die was verstreken tussen de aanval op de Twin Towers en de moord op Eleanor, was het gebied veranderd in een gigantische bouwput, waar bijna twee miljoen ton aan puin moest worden verwijderd voordat er weer wat gebouwd kon worden.


  Uiteindelijk zouden er uit het litteken nieuwe gebouwen oprijzen en daarop zouden plaquettes staan met de namen van de doden totdat, sneller dan de meesten van ons willen denken, er mensen langssnellen die zich nauwelijks nog herinneren dat ze op heilige grond zijn geweest.


  Maar op deze stille zondag was de aanblik van de rauwe leegte een van de meest emotionele dingen die ik ooit had gezien: de enorme verlatenheid van deze plek was een duidelijker herinnering aan wat er verloren was gegaan dan welk gedenkteken ook. Toen ik ernaar keek vanaf een van de bezoekersplatforms, realiseerde ik me dat de aanval zo diep in ons geheugen gegrift zat dat de bouwplaats een onbeschilderd doek vormde, een leeg scherm waarop we onze eigen ergste herinneringen projecteerden.


  Mijn hart brak en ik zag weer de stralend blauwe hemel en de brandende gebouwen, ik zag hoe mensen vanuit kapotte ramen zwaaiden om hulp die nooit zou komen, ik zag de gewonden langs met stof bedekte straten rennen, ik hoorde het angstaanjagende gedonder toen de gebouwen instortten en ik zag reddingswerkers hun naam op hun arm schrijven voor het geval ze dood onder het puin vandaan gehaald werden. Ik rook het en beleefde het en probeerde rustig wat woorden te spreken tegen de zevenentwintighonderd zielen die deze plek nooit meer zouden verlaten. Zevenentwintighonderd mensen – en meer dan duizend van wie het lichaam nooit was teruggevonden.


  Het was een wonder dát er nog een aantal was teruggevonden. Bij 800 graden Celsius veranderen menselijke botten binnen drie uur in as. De branden in het World Trade Center bereikten temperaturen van bijna 1.100 graden en het duurde honderd dagen voordat ze helemaal geblust waren.


  In de Koran staat dat het nemen van één enkel leven een universum vernietigt en het bewijs lag hier voor me – zevenentwintighonderd universums in een paar ogenblikken aan gruzelementen. Universums van gezinnen, van kinderen, van vrienden.


  Met de opkomende zon, die wel licht, maar weinig warmte bracht, verliet ik het platform en begon te wandelen. Ik wist niet waar ik naar op zoek was – inspiratie waarschijnlijk – maar ik twijfelde er niet aan dat de moordenaar haar tocht naar de Eastside Inn was begonnen heel dicht bij het pad dat ik nu volgde.


  Er was geen andere manier om bij het hotel te komen – direct nadat het eerste vliegtuig doel trof, sloot de Port Authority alle bruggen en tunnels naar en van Manhattan af; bussen en metro’s op het eiland hielden ermee op en wegen werden onbegaanbaar. Honderd minuten later beval de burgemeester de evacuatie van het hele gebied ten zuiden van Canal Street. Om het hotel te bereiken, moest ze zich al in dat gebied hebben bevonden.


  Terwijl ik liep, probeerde ik me voor te stellen wat ze in dit gedeelte van de stad te zoeken had om ongeveer negen uur ’sochtends op een dinsdagochtend. Werk misschien, een toerist die op weg was naar het observatieplatform boven op de zuidelijke toren, een chauffeur van een bestelwagen, een misdadiger met een afspraak bij een van de advocatenkantoren? Waarom was ze hier, bleef ik mezelf afvragen. Ik wist dat als ik het antwoord daarop vond, ik al halverwege de oplossing van deze zaak zou zijn.


  En hoewel ik inderdaad geen idee had waar ik naar op zoek was, was ik toch totaal niet voorbereid op wat ik vond.


  Omdat ik helemaal opging in speculaties over haar gang die dag, duurde het even voordat ik de kleine altaars zag die aan weerskanten van het pad waren verschenen. Voor de duizenden mensen die nooit de lichamen van hun geliefden hadden teruggezien, leek Ground Zero de plaats in te nemen van een kerkhof. In de weken volgend op de aanval waren ze hierheen gekomen en hadden ze zwijgend gestaan – om na te denken, om te herinneren, om te proberen het te begrijpen. Maar naarmate de maanden verstreken en ze alleen nog langskwamen op verjaardagen en trouwdagen, Thanksgiving en andere feestdagen, was het niet meer dan logisch dat ze bloemen achterlieten, en kaarten en kleine aandenkens. Deze altaartjes stonden nu verspreid langs de hekken en paden.


  Vlak naast me lagen diverse knuffels die drie jonge kinderen voor hun dode vader hadden achtergelaten. Aan het draad langs het pad was een foto van hen vastgemaakt en ik bleef staan om te kijken. De oudste moest ongeveer zeven zijn geweest. Op de foto lieten ze ballonnen los zodat, volgens het handgeschreven briefje dat erbij zat, hun vader ze in de hemel kon vangen.


  Ik liep verder en zag diverse altaars opgericht door bejaarde ouders voor hun verloren kinderen, ik las gedichten van mannen wier hart was gebroken en keek naar fotocollages gemaakt door vrouwen die nauwelijks hun woede konden beheersen.


  Het vreemde was dat ik me, te midden van zoveel verdriet, toch niet depressief voelde. Misschien dat ik me vergiste, maar het leek mij dat er iets anders doorheen scheen – de triomf van de menselijke geest. Overal om me heen zag ik geruïneerde families de belofte doen om door te gaan, ik las over mannen en vrouwen die hun leven hadden geriskeerd om onbekenden te redden en ik zag meer foto’s van dode brandweerlieden dan ik kon of wilde tellen.


  Ik bleef staan bij het epicentrum, alleen tussen al die zelfgemaakte gedenktekens, en boog mijn hoofd. Ik bad niet – ik ben geen religieus persoon, geen man van Het Boek, zoals ze zeggen – en ik werd ook niet bijzonder geraakt door zoveel dood. Ik ben in Auschwitz en Natz­weiler-Struthof geweest en in het ossuarium van de Slag bij Verdun, en dood op een dergelijke, industriële schaal verbaasde me al heel lang niet meer. Maar ik werd nederig van zoveel pure moed – waarschijnlijk omdat ik zo aan die van mezelf twijfel.


  Pijn en lijden waren me al heel jong ingeprent – je moet namelijk weten dat ik als kind in het appartement was toen mijn moeder werd vermoord. Begrijp me niet verkeerd, ik ben niet overdreven bang om te sterven, maar het enige waar ik ooit om gevraagd heb, was dat, als de tijd daar was, het snel en clean zou gebeuren. Ik ben altijd heel bang geweest om te worden gekwetst als mijn moeder, niet in staat te zijn de pijn te stoppen – dat was het geheime schrikbeeld dat op me wachtte, daar waar de straatlantaarns ophouden.


  Met de herinnering aan de dapperheid van gewone mensen overal om me heen, en eens te meer herinnerd aan het feit dat als het op moed aankomt, ik nogal in gebreke blijf, ging ik op huis aan. En dat was het moment dat ik het zag – een wit bord aan het draad, half verscholen achter een bocht in het pad, makkelijk over het hoofd te zien als niet toevallig de opkomende zon op het oppervlak had geglinsterd. Er lag een meer dan gebruikelijke berg boeketten bij en dat was wat me erheen trok.


  Op het bord waren, in een keurig handschrift, de namen geschreven van acht mannen en vrouwen, allemaal met een foto. In het onderschrift stond dat ze allemaal door één man levend uit de instortende noordelijke toren waren gehaald – een New Yorkse politieman. Een tienermeisje wier moeder een van de overlevenden was, had dit altaar opgericht en het was een liefdevol eerbetoon aan de moed van één enkele man. In het verhaal van het meisje werden de mensen genoemd die door de agent waren gered en daaronder waren: een advocate in haar mantelpakje, een effectenhandelaar die eruitzag als een versierder met een gezin als uit een tijdschrift, een man in een rolstoel...


  Een man in een wát, zei ik tegen mezelf. Mijn blik vloog omlaag langs het bord en ik zag een foto van de agent die er verantwoordelijk voor was dat ze er allemaal uit waren gehaald. Natuurlijk herkende ik hem: Ben Bradley. Zoals ik al zei was dit wel het laatste wat ik had verwacht te vinden.


  Toen Ben me in Parijs had verteld dat hij vast had gezeten in de noordelijke toren van het World Trade Center, had ik aangenomen dat hij voor zaken in dat gebouw was geweest, maar daarin had ik me dus vergist. De tiener vertelde het hele verhaal. Ze zei dat hij in Fulton Street was toen hij het vliegtuig het gebouw in zag vliegen en een groot deel ervan open werd gereten als de uitgangswond van een kogel.


  Terwijl het puin omlaag kwam en iedereen wegvluchtte, had hij zijn penning op de kraag van zijn overhemd gespeld, zijn jasje weggegooid en was naar de toren gesprint. Net als voor New York zelf was het tegelijkertijd Bradley’s donkerste en mooiste moment.


  Vijf keer was hij het gebouw in- en uitgegaan, waarbij hij elke keer de trap van de nooduitgang moest beklimmen tegen een zee van mensen in die naar beneden renden, om te kijken hoe hij kon helpen, wie hij kon redden. Op een gegeven moment, staande bij een van de liften op de twaalfde verdieping – terwijl de eersten van de tweehonderd springers langs de gevel omlaag tuimelden – moest Bradley zijn overhemd voor zijn mond binden om nog te kunnen ademen. Hij verloor daarbij zijn penning, zijn enige vorm van identiteit.


  Aangezien hij op het ergste was voorbereid, dook hij een leegstaand kantoor in, hij vond daar een viltstift en krabbelde zijn naam en het telefoonnummer van Marcie op zijn arm. Hij keek uit het raam en kon niet geloven wat hij zag: veertig meter verderop begon de zuidelijke toren in te storten. Tot dat moment had hij niet eens geweten dat die ook was getroffen.


  Hij rende snel naar Nooduitgang A en daar hoorde hij dat er ergens daarboven een kerel in een rolstoel zat die op hulp wachtte. Dankzij het verslag van de tiener wist ik nu dat Bradley die man van middelbare leeftijd was die om vrijwilligers had gevraagd, de andere drie mannen mee naar boven had genomen en de invalide man in zijn evacuatiestoel de zesenzestig verdiepingen omlaag had gedragen.


  De tiener schreef dat het team de entresol wist te bereiken en de invalide man op de een of andere manier naar buiten had gekregen. Doodsbang dat de toren zou instorten, maakten ze zich uit de voeten. Een van de redders – een grote kerel, een jonge verzekeringsman – realiseerde zich dat de andere teamleden op instorten stonden. Hij liet zijn hoek van de stoel los en gooide de invalide man over zijn schouder. Hij schreeuwde naar Bradley en de andere twee – een bewaker en een valutahandelaar – dat ze hun eigen hachje moesten redden.


  Twee minuten later stortte de wereld in: de noordelijke toren zakte in elkaar alsof hij laag voor laag werd afgepeld. Alles in die paar minuten was toeval, inclusief de dood – de verzekeringsman en de invalide kerel zochten dekking in een portiek dat geen bescherming bood maar overleefden ongedeerd het vallende puin. Drie meter verderop werd de bewaker getroffen door een stuk steen en stierf ter plekke. Bradley en de valutaman doken onder een brandweerwagen die begraven werd onder een berg beton.


  Opgesloten in een luchtzak was het de valutaman – tweeëndertig en miljonair – die Bradley tegen zich aan drukte en wiens laatste woorden hij in zijn geheugen prentte om door te geven aan het gezin van de man.


  Vijf uur later wist een groep brandweermannen met een speurhond Bradley onder het puin vandaan te halen. Ze zagen de gegevens op zijn arm, belden Marcie en deelden haar mee dat ze zo snel mogelijk naar het ziekenhuis moest komen.


  Ik bleef daar lange tijd zwijgend staan. Het was een van de meest opmerkelijke verhalen over moed die ik ooit was tegengekomen en ik wist dat ik Bradley de volgende dag het enige zou aanbieden wat voor hem van waarde was. Ik zou hem vertellen dat ik nog één keer een valse naam zou verzinnen en op dat verdomde seminar zou spreken.


  Ik draaide me om en begon na te denken over wat ik zou gaan vertellen tegen een verzameling van ’swerelds beste speurders. Ik bedacht dat ik me maar het beste kon voorstellen als Peter Campbell, een arts die zich had omgeschoold tot hedgefondsmanager. Ik zou ze vertellen dat ik Jude Garrett voor het eerst had ontmoet in mijn medische periode, toen hij me consulteerde over een moord die hij onderzocht. We werden vrienden en er was nauwelijks een onderzoekstechniek die hij uitprobeerde die hij niet met me besprak. Ik zou onthullen dat ik na zijn dood het manuscript van het boek had gevonden en dat ik het voor publicatie geschikt had gemaakt. Ik zou ze laten geloven, zoals Bradley al had geopperd, dat ik zijn doctor Watson was.


  Het was niet perfect, maar het kon ermee door. Ik was er vooral tevreden over omdat ik wist dat Campbells academische geloofsbrieven en een hele reeks andere details die ik moest verzinnen, vrijwel elk nauwkeurig onderzoek zouden overleven. Ik kon wat dat betreft vertrouwen op Battleboi.


  Oké, Peter Campbell kon ik dus geloofwaardig maken, maar wat zou ik hun vertellen als ik hen toesprak? Ik vroeg me af of het mogelijk was zulke toponderzoekers mee te nemen in een onopgeloste zaak om hen door de bizarre details van een briljante misdaad te leiden – kon ik, met andere woorden, de moord in de Eastside Inn bespreekbaar maken?


  Die had beslist alle juiste elementen voor een goede casus: een vrouw die elke dag van uiterlijk veranderde, een hotelkamer die was gereinigd met een antiseptisch middel, een lijk waarvan de tanden waren getrokken en het gebruik van de moordenaar van Jude Garretts eigen boek, precies het boek dat voor zoveel ophef had gezorgd onder de aanwezigen.


  Maar dat waren slechts feiten, en mijn gehoor zou daar niet tevreden mee zijn. ‘Geef ons een theorie,’ zouden ze zeggen. ‘Waar is het verhaal achter de moord? Waarom 11 september? Is dat niet het eerste wat een briljant man als Jude Garrett zich zou afvragen?’


  En ze hadden natuurlijk gelijk. Waarom, van alle dagen, juist die ene? Ik bedacht dat als ik Garrett was – wat toevallig ook het geval was – ik hun zou vertellen...


  Er schoot een schokkende gedachte door mijn hoofd. Gestimuleerd door mijn denkbeeldige toespraak kreeg ik een idee waarom zij, terwijl iedereen wegrende, een plek zocht om te blijven.


  Stel dat er iemand was die ze wilde vermoorden, maar dat ze nooit had geweten hoe ze dat moest doen zonder te worden betrapt. En stel dat ze in een van de Twin Towers werkte en die ochtend te laat was. Stel dat ze niet achter haar bureau zat, maar buiten stond en het gebouw in brand zag vliegen en zag instorten. Als al haar collega’s dood waren, wie zou dan weten dat zij het had overleefd?


  Ze kon gewoon verdwijnen. Het enige wat ze hoefde te doen, was een onderkomen vinden en zorgen dat niemand haar zou herkennen. Dan kon ze de moord plegen wanneer het haar maar uitkwam.


  Ik bedoel, er is geen beter alibi dan dood zijn, toch?
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  Hoewel ik Ben en Marcie de volgende avond ontmoette voor een etentje, zei ik tegen Ben niets over mijn nieuwe theorie. Ik wilde haar eerst, als een ingewikkelde bouwkundige maquette, van alle kanten bekijken om te zien of ze standhield.


  Als wederdienst voor Marcies eigengemaakte maaltijden had ik ze uitgenodigd in Nobu en ergens tussen de tempura van garnalen en de rauwe tonijn vertelde ik ze dat ik van gedachte was veranderd – ik zou heel graag deelnemen aan zijn seminar.


  Ze staarden me allebei aan. Het was Marcie die als eerste reageerde. ‘Laat me raden. Heb je ook nog Jezus gevonden?’


  Ik glimlachte, maar mannen blijven nu eenmaal mannen en er was geen denken aan dat ik mezelf dan wel Bradley in verlegenheid zou brengen door te vertellen over het gedenkteken dat ik bij Ground Zero had gezien en de emoties die ik had ondergaan bij het lezen over zijn heldhaftige optreden.


  ‘Misschien komt het omdat ik weer thuis ben,’ zei ik, ‘maar ik heb het gevoel dat ik iets moet terugdoen voor de maatschappij.’


  Bradley verslikte zich bijna in zijn sake. Hij en Marcie keken elkaar even aan. ‘Dat is prachtig,’ zei Bradley. ‘Misschien moet je gelijk ook maar bij de buurtwacht gaan. Niet om het een of ander, maar is er een kans dat je ons de echte reden vertelt?’


  ‘Nee, niet echt,’ antwoordde ik glimlachend, terwijl ik weer terugdacht aan de zesenzestig verdiepingen en het feit dat de man in de rolstoel aan zijn foto te zien behoorlijk zwaargebouwd was.


  De stilte duurde voort, totdat Marcie besefte dat ik niet van plan was verder nog iets uit te leggen en ze een nieuw onderwerp aansneed. ‘Heb je er nog over gedacht om naar het ouderlijk huis terug te gaan?’ vroeg ze.


  De verrassing was nu aan mijn kant. Ik keek haar aan alsof ze gek was geworden. ‘Greenwich, bedoel je? Hoe had je je dat voorgesteld? Op de intercom drukken en de eigenaar vragen of ik even rond mag kijken?’


  ‘Dat kun je natuurlijk proberen, maar ik heb hem ontmoet en ik denk niet dat je veel kans maakt,’ zei ze. ‘Nee, ik dacht dat je misschien dat stuk in New York Magazine had gelezen.’


  Ik zette mijn glas water neer en stelde haar met mijn blik een vraag.


  ‘Een plaatselijke tuinvereniging gaat een rondleiding over het terrein organiseren om geld op te halen voor een goed doel,’ legde ze uit. ‘Als je er belangstelling voor hebt, gaan Ben en ik met alle plezier met je mee.’


  Mijn hoofd tolde – teruggaan naar Greenwich? – maar ik aarzelde niet. ‘Nee, maar bedankt. Het is maar een huis, Marcie, het betekent niets voor me. Het is allemaal al zo lang geleden.’


  Natuurlijk kocht ik direct na het etentje het tijdschrift en de volgende dag belde ik de Horticultural Society van Connecticut en kocht een kaartje.


  Bill zou het prachtig gevonden hebben. ‘Tweehonderd dollar om naar een paar bomen te kijken? Wat is er mis met Central Park?’


  Het was een stralende zaterdagochtend en de opkomende zon stond aan een wolkeloze hemel toen ik over de kronkelende, boomrijke lanen van Connecticut reed. Ik had de taxichauffeur kunnen vragen me tot aan de voorkant van het huis te rijden, maar ik wandelde liever – dat gaf volgens mij mijn herinneringen de meeste kans om lucht te krijgen. De gigantische, smeedijzeren hekken stonden open en ik gaf mijn kaartje aan een oude dame met een rozet en stapte het verleden binnen.


  Het was verbazingwekkend hoe weinig er in twintig jaar veranderd was. De platanen vormden nog steeds een dak boven de met kiezels bedekte oprijlaan, de Europese berken verschaften als altijd diepte aan het glooiende landschap en op de koele open plekken waren de rododendrons nog even mooi als altijd. Halverwege de oprijlaan was er een opening in het gebladerte, om bezoekers een eerste blik op het huis te bieden. Het was bedoeld als een schok en het werkte altijd.


  Ik bleef staan en keek opnieuw naar Avalon. Het stond daar in de verte en de voorgevel werd weerspiegeld in het stille water van het mooi vormgegeven meer. Bills grootvader was in de jaren twintig in Engeland geweest en had daar gelogeerd bij de Astors in Cliveden, hun schitterende, Italiaanse villa aan de Theems. Hij keerde terug met tientallen foto’s, liet die aan zijn architect zien en droeg hem op ‘iets dergelijks, maar dan mooier’ te bouwen.


  Het huis werd opgeleverd zes maanden voor de beurskracht. Het was, naast Marjorie Merriweather Posts Mar-A-Lago in Palm Beach, het laatste, grote Amerikaanse landhuis van de twintigste eeuw.


  Mijn blik ging langs de muren van zandsteen uit Indiana die gloeiden in het ochtendlicht, en vond de drie hoge ramen aan de noordkant. Dat was mijn slaapkamer en je kunt je misschien voorstellen hoe een dergelijke kamer moet zijn overgekomen op een jongen uit mijn deel van Detroit. De herinnering aan die bange dagen dwong mijn blik omlaag naar het meer, waar ik zo vaak in mijn eentje omheen had gewandeld.


  Onder een rij rode eiken zag ik de met gras begroeide landtong vanwaar Bill me, jaren later, had leren zeilen. Hij had als kind zijn zomers doorgebracht in Newport en was verliefd geworden op de twaalfmeterjachten die streden om de America’s Cup. Op een dag kwam hij thuis met schaalmodellen van twee van de grootste boten waar ooit een kiel onder was gelegd. Australia II en Stars and Stripes waren ruim anderhalve meter lang, hun zeilen en roeren konden op afstand worden bediend en ze werden slechts voortgedreven door de wind en de vaardigheden van de persoon met de afstandsbediening. God mocht weten hoeveel ze hadden gekost.


  Ik zie hem nog steeds voor me, als een idioot langs het meer rennend, de zeilen trimmend en dat alles om te proberen de wind uit mijn zeilen te nemen en als eerste de boei te ronden. Pas toen ik hem drie keer op rij had verslagen, nam hij me mee naar Long Island Sound om me in een tweepersoonsjol het echte werk te leren.


  Ik geloof niet dat ik een opschepper ben, dus misschien geloof je me als ik zeg dat zeilen de enige activiteit was waar ik een natuurlijke aanleg voor had. En bedrog natuurlijk. Zozeer zelfs dat Bill me op een zaterdag, gezeten op de omgekeerde romp, vertelde dat hij dacht dat ik kans zou maken om naar de Olympische Spelen te gaan.


  Wetend dat ik nogal op mezelf was, was hij zo verstandig om een van de soloklassen aan te raden – een Laser – waarna hij elk weekend stevig met me aan de slag ging. Het haalde uiteindelijk niets uit. Toen ik zo rond mijn zestiende, in de knoop met mezelf en kwaad op het leven, niets anders had om tegen te rebelleren, gaf ik het op. Ik vertelde hem dat ik niet meer zou zeilen en ik dacht in mijn naïviteit en wreedheid dat de uitdrukking van teleurstelling op zijn gezicht een soort overwinning was. Ik moet daarna wel honderd keer nagedacht hebben over hoe ik het weer ongedaan kon maken, maar ik was niet slim genoeg om te begrijpen dat een verontschuldiging een teken van kracht is, niet van zwakheid, en samen met de zomer verdween ook de gelegenheid ertoe.


  Nu ik na zoveel jaar weer op de oprijlaan stond en naar het meer keek, realiseerde ik me waarom ik terug was gekomen. Hij was dood, maar ik wilde met hem praten.


  Ik ging op weg naar het oude huis. Op het gazon stonden partytenten voor de lunch en voor de deuren van het huis hingen koorden – alleen leden van het comité en vipgasten met pasjes kwamen langs de bewakers. Binnenkomen zou zelfs voor een goed opgeleide agent een probleem zijn geweest, maar niet voor iemand die in dit huis was opgegroeid.


  Aan de achterkant van de dienstgebouwen ontdekte ik dat de deur naar een kleedhok voor de tuinmannen niet op slot zat. Ik glipte snel naar binnen en betrad de spelonkachtige garage.


  Aan de muur aan de andere kant voelde ik op de bovenste van een paar planken met gereedschap en vond een knop die weggestopt zat onder een aantal stopcontacten. Een deel van de planken klapte weg – een ondergrondse doorgang leidde het huis in. Hij was aangelegd door Bills vader, zogenaamd om bij ijzig weer de garage in te kunnen, maar het werkelijke doel ervan was heel wat anders.


  Volgens de oude huishoudster was de kolonel – na met het 6de Legerkorps Europa te hebben veroverd – naar huis teruggekeerd om een vergelijkbare campagne onder de dienstmeiden te beginnen. Zijn hoofdkwartier vestigde hij op de sofa in zijn studeerkamer, een vertrek dat uitzicht bood op een groot deel van de oprijlaan, zodat de buit van die week voldoende tijd had om zich weer aan te kleden en door de ondergrondse doorgang naar de garage te rennen, nog voordat de vrouw van de kolonel de voordeur had bereikt. De huishoudster zei altijd dat het plan zo goed werkte dat haar baas tot generaal zou moeten worden bevorderd.


  In de onderdoorgang bleef ik even staan om te luisteren of ik geluid uit de studeerkamer hoorde. Niets, dus pakte ik de deurknop en stapte door de deur die wegviel in de antieke lambrisering van het vertrek.


  Grace zou een rolberoerte hebben gekregen. Weg was haar onbetaalbare Engelse antiek, en het prachtig ingelegde parket was verdwenen onder banken met een Schotse ruit en een tapijt met eenzelfde patroon. Boven de oude haard, afkomstig uit een of ander kasteel, waar ooit haar mooiste Canaletto had gehangen, hing nu een portret van de eigenaar en zijn gezin, de blik gericht op een punt in de verte, alsof ze zojuist de Nieuwe Wereld hadden ontdekt. De enige mogelijke verbetering zou misschien zijn geweest als het op zwart fluweel was geschilderd.


  Hun heroïsche blik negerend liep ik de kamer door en opende de deur naar de hal. Ik hoorde stemmen – de crème de la crème schoolde samen in de formele woonvertrekken – maar de twee gorilla’s bij de voordeur stonden met hun rug naar het interieur, dus zagen ze me niet de trap oplopen. Boven leek de tijd stil te staan.


  De eigenaar had zijn binnenhuisarchitect niet losgelaten op de eerste verdieping, dus vielen de jaren prompt weg en zat ik weer midden in mijn kindertijd. Ik liep door de prachtige gang – ik heb geloof ik al gezegd dat dit het stilste huis was dat ik ooit had gekend – en opende de deur aan de noordkant.


  De inrichting van de kamers was niet veranderd en het gewicht van het verleden was bijna voelbaar – een grote zitkamer, een badkamer, inloopkasten en een slaapkamer met uitzicht op het beboste land. Er waren nog een stuk of tien vergelijkbare suites in het huis en het was duidelijk dat de familie van de eigenaar deze nooit gebruikt had.


  Ik stond daar minutenlang terwijl de herinneringen over elkaar heen buitelden, maar uiteindelijk ging ik op het bed zitten en keek naar een zetel die was ingebouwd in een erker. Als Bill langskwam om te praten, ging hij altijd daar zitten, zijn gezicht afgetekend tegen de bomen van de achterliggende bebossing. Langzaam liet ik mijn blik wazig worden en ik zweer je dat het net was of ik hem daar weer zag zitten.


  In gedachte vertelde ik hem al die dingen die ik tijdens zijn leven nooit had kunnen uitspreken. Ik zei dat hij voor me had gezorgd terwijl hij daar totaal niet toe verplicht was, niet uit bloedverwantschap en ook niet uit vriendschap. Ik vertelde hem dat als er een hemel was, daar volgens mij altijd plaats was voor iemand die zoiets voor een kind deed. Ik bekende dat wat ik aan goeds in me had, van hem kwam, maar dat die hectaren aan duisternis van mijzelf waren, en ik vertelde hem dat hij voor altijd in mijn gedachten was en dat er geen dag voorbijging dat ik niet wenste dat ik weer kon gaan zeilen om hem trots te maken. Ik vroeg om vergeving omdat ik niet de zoon was geweest naar wie hij zo wanhopig had verlangd en daarna bleef ik heel stil zitten.


  Als er iemand was binnengekomen en mij met het hoofd gebogen had gezien, zou hij hebben gedacht dat ik zat te bidden, en ik moet lange tijd zo hebben gezeten, want wat me wakker schudde, was het geluid van een viool. Voor mijn tweehonderd dollar had ik niet alleen een lunch gekocht, maar ook de begeleiding van een kamermuziekensemble, en ik nam aan dat iedereen nu op weg was naar de tenten. Ik stond op, wierp nog één laatste blik op mijn verleden en liep naar de deur.
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  Ik liep de trap af en was halverwege de hal, zeven meter van de voordeur en de vrijheid, toen ik haar hoorde. ‘Scott...? Scott Murdoch? Ben jij het echt?’


  De stem klonk bekend, maar ik kon er geen gezicht bij plaatsen. Ik bleef doorlopen – nog een paar stappen en ik zou veilig zijn, opgaand in een menigte die naar de uitgang liep. Vier stappen nog. Drie...


  Haar hand kreeg mijn elleboog te pakken en toen moest ik wel blijven staan. ‘Scott, hoorde je me niet?’


  Ik draaide me om en herkende haar. Ze droeg de purperen rozet van het organiserende comité en ik besefte dat ik had moeten weten dat zij hier ook zou zijn – ze was altijd gek geweest op tuinen. Het was het enige wat zij en Grace gemeen hadden en het was de belangrijkste reden voor hun vriendschap.


  ‘O, hallo, mevrouw Corcoran,’ zei ik, met mijn beste glimlach. Ze was de moeder van Dexter, die griezel met wie ik in het squashteam van Caulfield had gezeten, en ik had heel wat teambuildingavonden moeten doorstaan bij haar thuis.


  ‘Ik kan gewoon niet geloven dat jij het bent. Wat doe je hier?’ vroeg ze.


  ‘Ach, u weet wel, gewoon een beetje rondkijken... de goeie ouwe tijd en zo,’ antwoordde ik. Haar blik gleed over mijn jasje, maar ze zag geen identiteitsplaatje dat mij toegang tot het huis moest verschaffen. Ik kon zien dat ze wanhopig graag wilde weten hoe ik verdomme voorbij de beveiliging was gekomen, maar ze besloot het te laten zitten.


  ‘Begeleid me naar de lunch,’ zei ze, haar arm door de mijne hakend. ‘Dan kunnen we bijpraten en daarna zal ik je voorstellen aan de nieuwe eigenaar. Heerlijke man.’ Haar stem daalde samenzweerderig. ‘Wat hij niet allemaal over aandelen weet...’


  Maar ik bewoog me niet en in mijn stem klonk een zekere scherpte door. ‘Nee, ik wilde net vertrekken, mevrouw Corcoran, ik heb alles gezien wat ik wilde.’


  Ze keek me aan en ik denk dat ze op dat moment besefte dat het bezoek voor mij iets belangrijks had betekend.


  Ze glimlachte. ‘Je hebt gelijk. Stom van me. Vergeet die eigenaar maar, het is eerlijk gezegd ook een akelige vent. En zijn vrouw is zo mogelijk nog erger, ze denkt dat ze verstand heeft van binnenhuisarchitectuur.’ Haar lach was altijd al schril geweest, als brekend glas, en dat was niet veranderd.


  Ze deed een stap achteruit en bekeek me van top tot teen. ‘Je ziet er goed uit, Scott, de jaren hebben je goedgedaan.’


  ‘U ook,’ zei ik, terwijl ik zogenaamd bewonderend mijn hoofd schudde. ‘U bent nauwelijks veranderd.’ Ik kon gewoon niet geloven dat ik het zei, maar ze knikte blij – ijdelheid en gevlei waren deel van de lucht die ze inademde.


  We bleven elkaar nog even ongemakkelijk aankijken, geen van beiden goed wetend wat te zeggen. ‘Hoe is het met Dexter?’ vroeg ik ten slotte, om de horde toch maar te nemen.


  Een schaduw van verwarring gleed over de strakgespannen huid van haar gezicht. ‘Dat is raar. Grace zei dat ze erover geschreven had.’


  Ik had geen idee wat ze bedoelde. ‘Ik heb jarenlang geen contact met Grace gehad. Waarover zou ze me geschreven moeten hebben?’


  ‘Net iets voor Grace,’ zei ze, krampachtig glimlachend. ‘Geen belangstelling, tenzij het over haarzelf gaat. Dexter is dood, Scott.’


  Even had ik moeite de radertjes in elkaar te laten grijpen: het was een sterke kerel – altijd maar mensen bespotten – maar toch, dood? Dat was weer het andere uiterste.


  Omdat ik een buitenstaander was die vrijwel nooit met iemand praatte en iedereen een hekel aan hem had, zorgde de rest van het squashteam altijd dat ik samen met hem speelde en ik had meer dan wie dan ook het gegooi met zijn racket en zijn woedeaanvallen moeten verduren.


  Zijn moeder keek naar mijn gezicht en ik was blij dat ik het niet hoefde te veinzen, ik was oprecht geschokt. Ze moest zelf ook haar best doen om haar tranen weg te knipperen – niet eenvoudig gezien de hoeveelheid huid die de plastisch chirurgen in de loop der jaren bij haar hadden weggesneden.


  ‘Ik heb Grace gevraagd het jou te vertellen, want ik wist hoe hecht de vriendschap tussen jullie twee was,’ zei ze. ‘Hij zei altijd dat jij hem heel vaak om advies vroeg, en niet alleen op de baan.’


  Corcoran zei wát? Ik was nog liever naar Bart Simpson gegaan voor advies. Jezus christus!


  ‘We kunnen er nu eerlijk over zijn Scott, jij hoorde er niet helemaal bij, niet? Dexter zei dat hij daarom altijd aanbood om samen met jou te spelen, hij wilde niet dat je je buitengesloten voelde. Hij was wat dat betreft altijd heel attent.’


  Ik knikte bedachtzaam. ‘Dat was een deel van Dexter dat een hoop mensen ontging,’ zei ik. Ik bedoel, wat moest ik anders, hij was haar enige kind, verdomme. ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Hij is verdronken. Hij was op een avond in zijn eentje bij het strandhuis en ging zwemmen.’


  Ik kende dat deel van de kust, het was er zelfs bij daglicht gevaarlijk; niemand die bij zijn volle verstand was, zou daar in het donker gaan zwemmen. Fragmenten van dingen die ik ooit had gehoord, kwamen naar boven drijven: hij was van de universiteit getrapt, akelige verhalen over zwaar drankmisbruik, een opname in een afkickkliniek in Utah.


  ‘Natuurlijk waren er achterbakse roddels,’ zei zijn moeder. ‘Je weet hoe de mensen zijn, maar de lijkschouwer en de politie zeiden allebei dat het een ongeluk was.’


  Ik herinnerde me dat zijn grootvader een vooraanstaand rechter was – bij het Hooggerechtshof – en ik nam aan dat iemand daar zijn voordeel mee had gedaan. De zaak zou wel stilletjes in de doofpot zijn gestopt.


  Ik had te veel ervaring met de dood voor iemand van mijn leeftijd, maar zelfs dat hielp me niet. Ik had altijd gedacht dat ik het zou zijn, maar Corcoran – die onbeholpen klootzak – was de eerste van mijn klas die deze wereld had verlaten, en het moet de kleur uit mijn gezicht hebben weggetrokken.


  ‘Je ziet bleek,’ zei mevrouw Corcoran, terwijl ze mijn arm aanraakte om me te troosten. ‘Ik had het je niet zo plompverloren moeten vertellen maar, Scott, ik weet niet hoe ik het anders...’


  Ze slikte moeizaam en ik was bang dat ze zou gaan huilen, maar gelukkig was dat niet het geval. ‘En hoe zit het met jou, nog steeds in de kunsthandel?’


  Het verdriet had haar niet van de wijs gebracht – dat was de dekmantel die ik had gecreëerd voor familie en vrienden toen ik voor het eerst het veld inging voor de Division. Volgens de wet mocht niemand van het bestaan van het bureau weten, dus had ik maandenlang aan mijn verhaal gesleuteld, tot de directeur me eindelijk het groene licht gaf.


  Daarna ging ik op een zondag onaangekondigd naar Avalon en vertelde Grace en Bill tijdens de lunch dat ik schoon genoeg had van Rand, schoon genoeg van die research, schoon genoeg van de psychologie zelf. Ik zei dat het grootste goed dat zij tweeën mij hadden gegeven, mijn belangstelling voor kunst was en dat ik daarom nu bij Rand vertrok om een handel in vroegtwintigste-eeuwse schilderkunst te beginnen in Berlijn.


  Het was, al zeg ik het zelf, een fantastische dekmantel: het gaf me de gelegenheid om heel Europa door te reizen voor mijn echte werk, terwijl het me tegelijkertijd een reden verschafte om het contact met vroegere bekenden te verliezen, tot ik zo goed als vergeten was. En het was dus kennelijk heel geloofwaardig geweest, want hier stond ik zovele jaren later met een vrouw die een vriendin van Bill en Grace was geweest en die nu informeerde naar mijn zogenaamde roeping.


  Ik glimlachte. ‘Ja, ik jaag nog steeds op schilderslinnen, mevrouw Corcoran, ook al is het geen vetpot.’


  Ze keek naar mijn kasjmieren trui en mijn dure instappers en ik realiseerde me onmiddellijk dat ik een fout had gemaakt. Als eerbetoon aan Bills nagedachtenis had ik me voor de gelegenheid gekleed.


  ‘Nou, dat valt nogal mee, lijkt me zo,’ zei ze, haar ogen samenknijpend.


  Ik wilde haar niet het idee geven dat mijn fictieve handel succesvol was, want dan zou men zich misschien gaan afvragen waarom ze er nog nooit van gehoord hadden, dus nam ik de bijna revolutionaire stap om de waarheid te vertellen. ‘Ik heb geluk gehad,’ zei ik. ‘U wist het misschien al, maar Grace heeft me wat geld nagelaten.’


  Ze zweeg even. ‘Ik had mijn hele hebben en houwen eronder durven te verwedden dat ze dat nooit zou doen,’ zei ze zacht.


  ‘Ja, ze kon behoorlijk afstandelijk zijn,’ antwoordde ik, ‘maar diep vanbinnen had ze kennelijk toch zo haar gevoelens.’


  ‘Pure verplichting, als je het mij vraagt,’ zei ze bits. ‘Ze zijn dood, dus ik kan het nu wel zeggen, denk ik: Grace heeft jou nooit gewild, Scott, van het begin af aan al niet.’


  Wat voor problemen ik ook met mijn pleegmoeder had gehad, ik had nooit verwacht het zo cru te moeten horen. Ik vroeg me af of mevrouw Corcoran niet een beetje overdreef en ze zag kennelijk mijn twijfel.


  ‘Kijk me niet zo aan. Ik heb het haar zelf horen zeggen, ongeveer een week nadat jij van Detroit hierheen was gekomen. We zaten daarbuiten koffie te drinken.’ Ze wees naar het gazon dat op het meer uitkeek.


  ‘Bill, Grace en ik zaten naar jou te kijken, het kindermeisje had je meegenomen naar de waterkant, om naar de zwanen te kijken, denk ik.’


  Hoe jong ik toen ook was geweest, maar dat herinnerde ik me nog. Ik had nog nooit zwanen gezien en ik vond ze de mooiste schepselen op aarde.


  ‘Bill kon zijn ogen niet van je afhouden,’ ging mevrouw Corcoran verder. ‘Ik heb eerlijk gezegd nog nooit een man gezien die zo door een kind werd geobsedeerd. Grace merkte het ook. Ze bleef maar naar hem kijken en toen zei ze, heel kalm: “Ik ben van gedachte veranderd, Bill, een kind past niet in ons leven.”


  Hij draaide zich naar haar om. “Je vergist je,” zei hij. “Het is precies wat we nodig hebben. Méér kinderen, zodat er hier verdomme wat leven in de brouwerij komt.”


  Het klonk nogal definitief, maar Grace liet zich niet vermurwen, vastbesloten om haar zin te krijgen, kennelijk hadden ze maar een paar dagen om het bureau te melden of ze je wilden houden.’


  Mevrouw Corcoran zweeg even om mijn reactie te peilen. Wat verwachtte ze – is er ook maar iemand die wil denken dat zijn ouders niet van hem houden?


  ‘Ja, Grace wist hoe ze moest winkelen,’ zei ik. ‘Ze kocht altijd alles op voorwaarde dat ze het terug mocht brengen.’


  De oude vrouw lachte. ‘Dat is precies waarom ik je altijd heb gemogen, Scott, je laat je nooit door iets kwetsen.’


  Ik knikte alleen maar.


  ‘Maar goed, het geruzie werd steeds heftiger en uiteindelijk verloor Grace haar kalmte. “Weet je wat jouw probleem is, Bill?” zei ze. “Jij bent een kruier, als jij iemand met bagage ziet, moet je ze wel helpen.”


  En vervolgens vertelde ze hem dat je de volgende ochtend zou vertrekken en verdween ze in het huis, onder het mom dat ze moest kijken hoe het met de lunch was. Niemand heeft haar de rest van die dag nog gezien. Bill bleef heel lang zwijgend zitten, zijn blik nog steeds op jou gericht, en toen zei hij: “Scott blijft op Avalon tot hij naar de universiteit gaat, en nog langer als hij wil. Hij blijft omdat de kruier het zegt en Grace zal het moeten accepteren.”


  Ik wist niet wat ik moest zeggen. Ik had die harde kant van hem nog nooit gezien, misschien wel niemand niet. Toen wendde hij zich tot mij en zei iets heel raars.


  Je weet waarschijnlijk dat Bill geen religieus man was – ik heb hem nooit over God horen praten – maar hij zei dat hij elke avond als jij sliep naast je bed zat. “Ik denk dat Scott ons gestuurd is,” vertelde hij me. “Ik heb het gevoel dat ik ben uitgekozen om voor hem te zorgen. Ik weet niet waarom ik dat denk, maar ik geloof dat hij op een dag iets heel belangrijks zal doen.”’


  Staande in het oude huis, met zoveel jaren achter ons, keek mevrouw Corcoran me glimlachend aan. ‘En, heb je dat gedaan, Scott? Had Bill gelijk? Heb je iets heel belangrijks gedaan?’


  Ik glimlachte ook en schudde mijn hoofd. ‘Nee, tenzij je denkt dat het terugvinden van een paar vermiste schilderijen belangrijk is. Maar Bill was een goed mens en het was mooi van hem om zo te denken.’


  Vanaf het gazon riep iemand mevrouw Corcorans naam – waarschijnlijk moest ze een toespraak houden. Ze klopte op mijn arm en maakte aanstalten om te vertrekken.


  ‘Nou ja, wie weet?’ zei ze. ‘Je bent nog jong, dus je hebt nog even de tijd. Tot ziens, Scott.’


  Maar dat was niet zo. Ik was nog geen veertig, maar mijn race was gelopen. Alleen een dwaas zou denken dat het nog anders zou kunnen gaan. Zeg maar dag tegen de dwaas, heb ik vaak tegen mezelf gezegd als ik terugdenk aan die tijd.
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  De Saraceen, net aangekomen in Afghanistan, reisde snel en bleef zo veel mogelijk in de dunbevolkte dalen, steeds in oostelijke richting trekkend. Het was bijna vijftien jaar geleden dat hij als tiener-moedj in het land was geweest, maar nog steeds zag hij elke dag de bewijzen van de oude Sovjetoorlog: verlaten geschutemplacementen, roestige artillerie-onderdelen, de hut van een geitenhoeder die naar de vergetelheid was gebombardeerd. Door de dalen liepen kreken en rivieren en die boden bescherming. De vruchtbare stroken land aan weerszijden ervan waren beplant met maar één gewas – marihuana – en de hoge, van het vocht zwangere planten boden een prima dekking tegen de Amerikaanse thermische zoekapparatuur.


  Op een gegeven moment echter, moest hij toch de dalen verlaten en het verboden Hindu Kush-gebergte intrekken. In de steile wouden volgde hij de paden gemaakt door houthakkers, in de hoop dat als de verkenningsdrones zijn pakpaarden zagen, ze hem daar ook voor zouden verslijten. Maar boven de boomgrens, waar de ademhaling werd bemoeilijkt door de hoogte, was er geen dekking meer en moest hij zijn tred versnellen.


  Laat op een middag dacht hij in de verte de berghelling te zien waar hij zijn eerste Hind had neergehaald, maar het was lang geleden en hij kon het niet met zekerheid zeggen. Hij klom nog hoger en trok over een smalle bergkam, waar hij patroonhulzen en rakethouders zag die van veel recenter datum waren.


  In de jaren nadat hij het land voor het laatst als moedj had gezien, hadden de Afghanen eigenlijk alleen maar oorlog gekend: de Russen waren vervangen door de krijgsheren; moellah Omars taliban hadden de krijgsheren verslagen; Amerika, op jacht naar Osama bin Laden, had de taliban vernietigd; de krijgsheren waren teruggekeerd; en nu vochten de VS en een coalitie van bondgenoten om de wederopstanding van de taliban te voorkomen.


  De gebruikte munitie maakte hem duidelijk dat hij dicht bij de provincie Kunar moest zijn – door de Amerikanen aangeduid met ‘vijand centraal’ – en inderdaad hoorde hij die nacht door een vallei onder hem de Apache-helikopters bulderen, gevolgd door een AC-130-gevechtsvliegtuig waarvan men zei dat ze kogels zo groot als colaflesjes afvuurden.


  De daaropvolgende dagen werd hij om de haverklap aangehouden – meestal door VS- of navo-patrouilles, maar ook twee keer door wildemannen die zichzelf omschreven als leden van de Anti-Coalitie Militie, maar waarvan hij wist dat het taliban in een nieuwe outfit waren. Hij vertelde ze allemaal hetzelfde: dat hij een diepgelovige Libanese arts was die bij moskeeën en individuele personen geld had geworven voor een medische missie. Zijn doel was om hulp te bieden aan moslims in afgelegen gebieden waar dankzij de voortdurende oorlogen de infrastructuur was verwoest, zodat er geen klinieken meer waren en de artsen waren gevlucht.


  Hij zei dat hij geneesmiddelen en medische apparatuur per boot van Beiroet naar Karachi had verstuurd, er zelf ook heen gevlogen was, een vrachtwagen had gekocht, dwars door Pakistan naar Afghanistan was gereden en op de Shaddle Bazaar – ’swerelds grootste opiummarkt – de vrachtwagen had ingeruild voor de pony’s. Dat was allemaal waar en hij had zelfs een goedkope digitale camera waarop hij foto’s kon laten zien van hemzelf tijdens het behandelen van zieken en het inenten van kinderen in een tiental verwoeste dorpen.


  Dat – gecombineerd met het feit dat elke keer dat zijn spullen werden doorzocht, er een breed arsenaal aan medische voorraden werd aangetroffen – nam bij de partijen hun angsten weg. De enige voorwerpen die tot vragen leidden, waren een ruit van dik, gewapend glas en een aantal zakjes ongebluste kalk. Hij vertelde aan iedereen die ernaar vroeg dat het glas werd gebruikt als een makkelijk te steriliseren platform waarop hij zijn recepten kon mengen. En de ongebluste kalk? Hoe moest hij anders de watten en het verband vernietigen die hij gebruikte bij het behandelen van al die ziektes, van gangreen tot de mazelen?


  Niemand deed moeite om diep in de zadeltas te voelen waarin hij zijn kleren en reservesandalen bewaarde. Op de bodem lagen een opvouwbare ‘helm’ met plastic gezichtsbescherming, een doos met R-700D-wegwerpgezichtsmaskers, een zwart, beschermend pak, rubberen laarzen, met Kevlar gevoerde handschoenen en een rol speciaal plakband om elke naad, van de helm tot aan de laarzen, af te plakken. Als die uitrusting zou worden gevonden, zou hij zeggen dat antrax van nature bij hoefdieren voorkwam – inclusief geiten en kamelen – en dat hij niet van plan was tijdens zijn werk te overlijden. Als extra bewijs zou hij hun de ampullen met antibiotica laten zien die hij had gestolen uit het ziekenhuis waar hij in Libanon had gewerkt en die het standaardmedicijn waren tegen deze ziekte. Maar de mannen die hij tegenkwam, waren soldaten – guerrilla’s of reguliere troepen – en die zochten naar wapens en explosieven, en niemand vroeg ernaar.


  De enige keren dat hij volmondig loog, was als ze hem vroegen wat zijn volgende bestemming was. Dan haalde hij zijn schouders op, hij wees op zijn bezittingen en zei dat hij zelfs geen kaart had.


  ‘Ik ga waar God me heen voert.’ Maar hij had wel een kaart – die zat in zijn hoofd en hij wist precies waar hij heen ging.


  Bij drie verschillende gelegenheden hielpen navo-troepen die zijn spullen hadden doorzocht, hem alles weer op de pony’s te laden. De zwaarste klus daarbij was om de paar zware vrachtwagenaccu’s op te tillen en weer op de achterste vier dieren te binden. De accu’s werden gebruikt om kleine koelboxen van stroom te voorzien en de soldaten moesten glimlachen om de vindingrijkheid van de arts. In de boxen zaten rekken met kleine glazen flesjes die talloze kinderen konden helpen: vaccins tegen polio, difterie en kinkhoest. Maar daartussen verborgen, alleen herkenbaar aan de extra nul die hij aan het serienummer had toegevoegd, zaten twee flesjes die iets heel anders bevatten.


  In die periode werd ervan uitgegaan dat er nog maar twee specimen van het pokkenvirus op deze planeet bestonden. Het ene, bedoeld voor onderzoeksdoeleinden, zat in een vrijwel niet te kraken vriezer in het Center for Disease Control in Atlanta, het andere bevond zich in een zwaarbeveiligd Russisch complex in Siberië, Vector genaamd. Er bestond echter een derde staal, en alleen de Saraceen wist daarvan. Hij zat in de twee glazen ampullen op de rug van zijn magere pakpaard diep in de Hindu Kush.


  Hij had het niet gestolen, hij had het niet gekocht van een of andere afvallige Russische geleerde, het was hem niet geschonken door een bedenkelijk regime als dat van Noord-Korea, dat zijn eigen illegale onderzoek had gedaan. Nee, het opmerkelijke was dat de Saraceen het zelf had samengesteld.


  In zijn garage.
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  Zonder het internet was het hem nooit gelukt. Toen de zoektocht naar hem steeds wanhopiger vormen aannam, ontdekte ik ten slotte dat de Saraceen, een aantal jaren nadat hij was afgestudeerd, een baan had aangenomen in El-Mina, een oude stad in het noorden van Libanon.


  Hij draaide de late dienst op de Spoedeisende Hulp van het plaatselijke ziekenhuis – hard en uitputtend werk in een instelling die onderbemand en slecht geoutilleerd was. Ondanks de constante vermoeidheid gebruikte hij elk vrij uurtje voor het stiekeme najagen van wat hij als zijn levenswerk beschouwde: jihad tegen de verre vijand.


  Terwijl andere soldaten van Allah hun tijd verdeden in geheime opleidingskampen in Pakistan of fantaseerden over het verkrijgen van een Amerikaans visum, las hij alles wat hij maar kon vinden over massavernietigingswapens. En het was het internet dat een arts in een oud ziekenhuis in een stad waar nog nooit iemand van had gehoord, toegang gaf tot het nieuwste onderzoek betreffende de biologische moordenaars van deze wereld.


  Dankzij een van die onvoorziene, maar dodelijke gevolgen – dat wat de cia een blowback noemde – had het wereldwijde web een doos van Pandora vol afschuwelijke mogelijkheden geopend.


  De Saraceen had een heel andere opvoeding gehad dan de kinderen in het Westen, dus hij wist niet veel van computers, maar hij wist genoeg: door gebruik te maken van een goede proxyverbinding slaagde hij erin zijn niet-aflatende zoektocht te ondernemen in complete anonimiteit.


  Geholpen door zijn medische en biologische kennis concentreerde hij zich maandenlang op wat hij beschouwde als de meest haalbare kandidaten voor biologische oorlogsvoering – ricine, antrax, longpest, sarin, tabun en soman – die stuk voor stuk in staat waren om vele doden en nog veel meer paniek te veroorzaken. Maar ze hadden allemaal enorme tekortkomingen: de meeste waren ofwel niet besmettelijk of waren het meest effectief via een bombardement.


  Gefrustreerd door de geringe vorderingen en vechtend tegen de golven van wanhoop, was hij midden in zijn onderzoek naar antrax – de ruwe bacterie was in elk geval binnen bereik; ze was wijdverbreid in het Midden-Oosten, met inbegrip van Libanon, maar ze moest nog wel tot wapen worden gemaakt – toen hij iets las wat echt de kern van onze wereld veranderde.


  Niemand kreeg er veel van mee.


  Op de website van The Annals of Virology – een maandelijks tijdschrift dat niet bepaald van de planken vliegt – stond een verslag van een experiment in een laboratorium in de staat New York. Voor het eerst in de geschiedenis was er een vorm van leven gecreëerd uit alleen maar gangbare chemicaliën, voor enkele honderden dollars aangeschaft. Het was aan het einde van de middag en voor één keer vergat de Saraceen te knielen voor maghrib, het gebed bij zonsondergang. Met stijgende verbazing las hij dat de onderzoekers met succes vanuit het niets het poliovirus hadden weten te reproduceren.


  Volgens het artikel was het doel van de onderzoekers om de Amerikaanse overheid te waarschuwen dat terroristische groeperingen biologische wapens konden maken zonder het natuurlijke virus zelfs maar nodig te hebben. Goed idee, er was in elk geval één terrorist die daar nog nooit bij had stilgestaan tot hij over het onderzoek las. Misschien nog alarmerender – of misschien ook niet, al naar gelang je mate van cynisme – was de naam van het instituut dat het onderzoeksprogramma had gesubsidieerd met driehonderdduizend dollar: het Pentagon.


  De Saraceen echter was ervan overtuigd dat deze onthutsende ontwikkeling niets te maken had met het ministerie van Defensie of met wetenschappers in New York – zij waren slechts de instrumenten. Dit was het werk van Allah: iemand had een synthetisch virus geschapen en de deur voor hem geopend. En daartegenover stond de Heilige Graal van alle bioterroristische wapens, een verschrikkelijk besmettelijk virus dat werd overgebracht via de ademhaling, de meest dodelijke ziekte in de geschiedenis van de planeet: de pokken.


  In de daaropvolgende weken ontdekte de Saraceen dat de onderzoekers, uitgaand van het voor iedereen toegankelijke genoom van polio – de genetische kaart – zogenaamde nucleïnezuur basenparen hadden gekocht van een van de tientallen bedrijven die materiaal verkopen aan de biotechindustrie. Deze basenparen kosten de vorstelijke som van tien cent per stuk en op een discussieforum op het net voor biologienerds las hij dat ze per e-mail konden worden besteld. Omdat een en ander volkomen geautomatiseerd werd afgehandeld, zo stelde het forum, werden er geen namen nagetrokken en vroeg niemand naar de reden van de aankoop.


  Nadat het lab in New York de microscopische bouwstenen had verkregen, waren de wetenschappers nog een jaar bezig ze in de juiste volgorde te zetten, om ze vervolgens – op een knappe, maar voor iedereen aanschouwelijke manier – aan elkaar te lijmen. De Saraceen was arts en had een stuk of tien handboeken over moleculaire biologie tot zijn beschikking, en hij begreep al snel voldoende van het proces om te vermoeden dat wat kon worden gedaan in een lab in de staat New York, kon worden gedupliceerd in een garage in El-Mina – als hij tenminste één ding kon lokaliseren.


  Hij had er ergens over gelezen en hij begon aan een speurtocht. Na twee uur browsen vond hij het: het pokkengenoom. Hoewel ooit een van ’swerelds best bewaarde geheimen, was de complete chemische en genetische kaart van het virus ten prooi gevallen aan de explosie van kennis over biologie en de wereldwijde verspreiding van complexe wetenschappelijke verhandelingen via internet. Er waren geen poortwachters meer en potentieel dodelijke informatie woekerde vrijelijk. Het mocht de Saraceen dan twee uur hebben gekost om het genoom te lokaliseren, als hij wat meer ervaren was geweest in het doorzoeken van het web, zou hij het in nog niet de helft van de tijd hebben kunnen vinden op een tiental biologie- of onderzoekssites. Ik weet dat omdat ik het zelf heb geprobeerd.


  Dankzij het artikel in The Annals of Virology wist de Saraceen dat het genoom van polio 7.741 basenparen of letters had. Hij zag nu dat pokken 185.578 letters had, wat de mogelijkheid om ze te reproduceren enorm bemoeilijkte, maar hij verkeerde in een roes van kennis en optimisme en hij was niet van plan zich uit het veld te laten slaan door iets onnozels als 178.000 extra letters.


  Hij kwam al snel tot de conclusie dat zijn eerste doel moest zijn om zichzelf te beschermen: pokken is een meedogenloze ziekteverwekker en het was vrijwel zeker dat hij ergens in het ingewikkelde en wankele proces van zijn pogingen om het synthetisch te reproduceren een fout zou maken. Vele fouten, waarschijnlijk, en hij zou pas voor het eerst merken dat hij was besmet als de koorts toesloeg, kort daarop gevolgd door een uitbarsting van met vocht gevulde blaasjes. En dan zou het voorbij zijn: er was nog nooit een medicijn tegen pokken gevonden.


  Hij moest een vaccin zien te vinden en het was het najagen van dat doel dat hem ertoe bracht zes weken vakantie op te nemen. In plaats van naar Beiroet te gaan om van daaruit naar Caïro te vliegen om wat vrienden te bezoeken, zoals hij de medisch directeur van het ziekenhuis had verteld, was hij in een bus gestapt die ’sochtends vroeg naar Damascus vertrok. Daar had hij Tlass vermoord, het vaccin gestolen, de tweetandige naald gebruikt en was hij de grens over geglipt, terug naar Libanon.


  Hij sloot zich vijf dagen op in een hotelkamer om de afschuwelijke koorts te bestrijden die het gevolg was van de enorme dosis van het vaccin die hij bij zichzelf had ingespoten. Toen dat achter de rug was en het bekende litteken op zijn arm was verschenen, keerde hij terug naar El-Mina. Hoewel er vanbuiten niets leek veranderd, was zijn leven een heel nieuwe fase ingegaan: hij was nu klaar om geschiedenis te schrijven – de reis te aanvaarden.


  31


  Het eerste wat hij deed, was de garage onder zijn kleine appartement vergrendelen en hem omtoveren tot een geïmproviseerd biotechnisch laboratorium.


  Hij had één voordeel bij het uitvoeren van zijn werk: er was vlakbij een goed voorbeeld voorhanden. Hoewel verder alles in het ziekenhuis in El-Mina op instorten stond, was er wel een isolatieruimte met twee bedden en een daaraan verbonden lab. Omdat antrax endemisch was in de regio, had het ziekenhuis zijn voordeel kunnen doen met een programma van de who om ontwikkelingslanden te helpen bij de bestrijding van de ziekte. Voorbijgaand aan het feit dat het ziekenhuis de meeste rudimentaire benodigdheden ontbeerde om levens te redden, had de Geneefse organisatie een klein fortuin verstrekt om een eersteklasafdeling op poten te zetten.


  Voor zover de Saraceen wist, was die in tien jaar slechts één keer gebruikt en diende ze eigenlijk voornamelijk als opslagruimte. Toch was het een uitstekende blauwdruk voor zijn eigen lab en het verschafte hem uiteindelijk ook de helft van het praktische instrumentarium dat hij nodig had: kweekkamers, een microscoop, petrischaaltjes, pipetten, sterilisatiekastjes en nog een hele reeks andere zaken. Ze werden nooit als vermist opgegeven.


  De daaropvolgende week stelde hij met behulp van een in zijn lab staande computer met internetverbinding een lijst op van meer dan zestig biotechbedrijven wereldwijd die dna-materiaal van minder dan zeventig letters leverden zonder naar verdere informatie te vragen.


  Toen ik, lange tijd daarna, voor het eerst hiervan hoorde, kon ik het niet geloven. Ik ging online en merkte tot mijn wanhoop dat het mijzelf ook lukte.


  Maar voordat de Saraceen dna kon bestellen, moest hij twee cruciale stukken uitrusting zien te vinden: genensynthesizers – machines ter grootte van een gemiddelde printer. Dat kostte hem een uur. De duizelingwekkende vorderingen in de biotechnologie brachten met zich mee dat de markt werd overspoeld door licht verouderde apparatuur tegen afbraakprijzen.


  Hij vond twee synthesizers in uitstekende conditie: eentje op eBay, de ander op usedlabequipment.com. Ze kostten bij elkaar nog geen vijfduizend dollar en de Saraceen was blij dat artsen goed verdienden en dat hij altijd zo zuinig had geleefd. Hij kon ze prima betalen van wat hij had gespaard en nog belangrijker voor hem was dat het de verkopende partij totaal niet interesseerde wie de koper was – het enige wat ze wilden, was een geldig creditcardnummer. Een anonieme overboeking via Western Union volstond ook.


  Hij ging aan het werk op de dag dat de tweede machine arriveerde en toen hij die avond op het web ging om zijn al uitgebreide kennis over virussen en biologie nog te vergroten, stuitte hij op de laatste online-editie van het prestigieuze tijdschrift Science. Een van de hoofdartikelen ging over een onderzoeker die net een organisme had gesynthetiseerd met 300.000 letters. In de korte tijd sinds hij een besluit had genomen over zijn te volgen strategie waren 185.000 letters al een voetnoot in de geschiedenis. Dat was het tempo waarin genetische manipulatie voortschreed.


  Toen hij het artikel helemaal had gelezen, wist hij dat pokken binnen zijn bereik lag en dat zijn afspraak met het lot was bevestigd. Hij bad tot laat in de avond; het was een enorme verantwoordelijkheid en hij vroeg Allah ervoor te zorgen dat hij daar op de juiste manier mee omging.


  Zes maanden later, na te hebben gelijmd en opnieuw gelijmd, stappen terug te doen, meer onderzoek te doen en nieuwe dingen te leren – gebruikmakend niet alleen van zijn kennis, maar ook van goedkope apparatuur die steeds sneller verkrijgbaar was – voltooide hij zijn taak.


  Naar zijn beste vermogen had hij, molecuul voor molecuul, pokken gereproduceerd. Volgens elke test die hij erop losliet, was het identiek aan zijn van nature voorkomende equivalent.


  In de duizenden jaren sinds het virus de sprong had gemaakt van een andere vorm van leven naar de mens, zijn er twee types pokken geweest: variola minor, die zelden dodelijk was, en zijn grote broer variola major, de ziekte die verwoestend had huisgehouden sinds de mens zich had verzameld in grote stammen. Het was dat virus – met een sterftecijfer van dertig procent – dat de Saraceen had gesynthetiseerd. Binnen variola major bestonden echter nog een hele reeks verschillende stammen, sommige veel dodelijker dan andere.


  Met die wetenschap begon hij zijn virus te verfijnen, het te dwingen zich steeds weer te muteren, tot het de ultieme stam werd van wat al het meest dodelijke virus op aarde was.


  Tevreden dat het nu zo dodelijk was als hij het maar kon maken, begon hij de genetische structuur te modificeren. Dat was het simpelste, maar ook het gevaarlijkste onderdeel van het hele proces. Het was ook het meest noodzakelijke...


  Toen de natuurlijk voorkomende vorm van pokken op onze planeet was uitgeroeid, bleef de who met een enorme voorraad vaccins zitten. Toen na een aantal jaren iedereen ervan was overtuigd dat het virus nooit meer de kop op zou steken, werd dat beschermende reservoir vernietigd. En hoewel een groot aantal mensen was gevaccineerd tegen de pokken – met name kinderen in de westerse wereld – wist de Saraceen dat het vaccin na vijf jaar zijn beschermende werking verloor en dat dus vrijwel niemand op aarde immuun voor de ziekte was.


  Dat was ideaal voor zijn doeleinden, zij het dan dat er nog één probleem was. De Verenigde Staten, doelwit van zijn aanval, maakten zich in toenemende mate zorgen over biologische terreuraanvallen en hadden na 9/11 besloten driehonderd miljoen doses van het vaccin te produceren en op te slaan, eentje voor iedere inwoner. Toen de Saraceen daar voor het eerst over had gelezen, had die informatie hem tot wanhoop gedreven. Na een hele nacht onderzoek te hebben gedaan naar vaccinatieprogramma’s, had hij ontdekt dat zo’n twintig procent van de bevolking onbeschermd zou blijven: het vaccin sloeg bij een aanzienlijk aantal mensen niet aan en het kan niet worden gegeven aan zwangere vrouwen, pasgeboren baby’s, bejaarden en iedereen met een beschadigd immuunsysteem.


  Toch was het bestaan van die voorraad vaccins een grote schok voor hem en vlak voordat de dageraad aanbrak na die lange nacht, had hij zelfs overwogen van zijn plan af te zien en naar een ander wapen te zoeken. Maar opnieuw schoot de almaar voortdurende explosie van wetenschappelijke kennis – of Allah – hem te hulp.


  Nog dieper in de literatuur duikend vond hij een onderzoeksrapport van een groep Australische wetenschappers. Ze waren verbonden aan een instituut in Canberra, de hoofdstad van het land, en hadden geprobeerd een manier te vinden om de voortplantingscyclus van muizen te controleren. Ze werkten met muizenpokken, een ziekte die nauw verwant was aan de pokken, en hadden een gen uit het immuunsysteem, bekend als IL-4, in het virus weten te vlechten. En dat leidde tot een onthutsende ontdekking: het virus was niet langer vatbaar voor welk vaccin dan ook dat ze aan de muizen gaven en de hele populatie werd uitgeroeid.


  De toevoeging van één gen – één gen maar – had het virus gemaakt tot een vaccinbreker.


  De Saraceen dook met hernieuwde hoop in het nauwelijks bekende onderzoek. In zelden bezochte uithoeken van het web – vaak niet meer dan toevallige uitspraken op wetenschappelijke forums – ontdekte hij dat een aantal onderzoekers had geprobeerd, met wisselend succes, om het Australische resultaat te dupliceren.


  Terwijl het daglicht de wereld buiten zijn cocon overspoelde, werkte hij door en stuitte op een onlangs geplaatst verslag van een aantal Nederlandse agrarische wetenschappers die werkten met koeienpokken. Ze hadden besloten een iets ander gen in het virus te vervlechten en waren er niet alleen in geslaagd het vaccin te omzeilen, maar ook om dat keer op keer opnieuw te doen.


  De Saraceen wist dat het gen in kwestie makkelijk verkrijgbaar was bij dezelfde bedrijven die hem de basenparen hadden geleverd. Hij bestelde het onmiddellijk, opende twee dagen later het pakketje en bracht de wetenschap in een nog onbekend vaarwater.


  Hij besefte dat de enorme dosis vaccin die hij zichzelf had toegediend geen bescherming meer zou bieden als hij succesvol was in het construeren van een pokkenvirus waar geen wapen tegen bestond: hij zou zo goed als naakt in de vuurlinie staan. Hij stal daarom een compleet beschermend pak uit het ziekenhuis en ging op weg naar de kust. Hij reed langzaam over de weg die parallel liep aan de zee, tot hij een winkel met duikbenodigdheden zag. Daar betaalde hij contant voor vier zuurstofflessen en een luchtregulator, hij laadde ze in de achterbak van zijn auto en keerde terug naar zijn cocon.


  Elke keer dat hij aan zijn vaccinresistente virus werkte, kostte het hem twintig minuten om zijn beschermende pak aan te trekken en zijn ademhalingsapparaat te bevestigen, maar het wetenschappelijke werk was simpel. Deels vanwege zijn inmiddels vergaarde kennis en deels omdat het nieuwe gen slechts zo’n driehonderd letters bevatte, had hij het nog geen maand later in het virus weten te vervlechten.


  Het was deze potentiële catastrofe die zich in de twee glazen ampullen met de extra nul bevond, en er was een simpele reden waarom de Saraceen ze mee had genomen naar Afghanistan: al zijn opmerkelijke werk zou voor niets zijn geweest als hij een fout had gemaakt en het virus niet werkte. Hij was zich er heel goed van bewust dat de pokken alleen bij mensen voorkwamen – zelfs onze meest naaste verwanten, chimpansees en apen, waren er niet vatbaar voor. Dat betekende dat de enige manier om zeker te weten dat het virus even dodelijk was als het origineel en of het het vaccin kon verslaan, was om een mens als proefpersoon te nemen.


  Het was diep in de bergen van de Hindu Kush dat hij de drie personen uitzocht voor zijn duistere experiment.


  Na de provincie Kunar en de Amerikaanse patrouilles ver achter zich te hebben gelaten, vond hij een droge rivierbedding die dankzij de verwoeste infrastructuur van het land nu als weg fungeerde. Dagenlang liep hij langs deze weg, overdekt met stof opgeworpen door passerende trucks en de alom aanwezige Toyota’s 4-WD, maar eindelijk, op een gloeiendhete ochtend, merkte hij dat hij zijn bestemming naderde: voor hem, afgetekend tegen de hemel, zag hij vier mannen te paard met AK-47’s, die de wacht hielden.


  De Saraceen leidde zijn kleine karavaan verder, rondde een bocht in de rivier en zag iets verderop een stad van klei en steen die sinds de middeleeuwen nauwelijks veranderd leek. Op de tegenoverliggende oever stond, uitgehakt in de bergwand, een zwaar gefortificeerde groep gebouwen die een pas bewaakten die dieper de bergen in leidde.


  Het was ooit een Brits fort uit de negentiende eeuw geweest, maar deed nu dienst als woning, vesting en zetel van regionale macht. De Saraceen passeerde de overblijfselen van een brug, klom omhoog naar een stuk asfalt vol gaten en liep op het fort af. Halverwege wat eens een belangrijke weg was geweest, liep hij tussen een verzameling gigantische rotsblokken door, om aan de andere kant daarvan te worden geconfronteerd met twee van de ruiters.


  Zij bewaakten de weg, hun geweren nonchalant op zijn borst gericht. De Saraceen wist dat ze maar al te graag de trekker zouden overhalen.


  ‘Wie ben je?’ vroeg de man met de mooie, gouden inleg op de kolf van zijn wapen en duidelijk de hogere in rang van de twee.


  De Saraceen maakte aanstalten om te antwoorden, maar stopte daarmee in het besef dat de naam die hij gebruikte – die in zijn paspoort– hun niets zei. In plaats daarvan gebaarde hij naar de ingang van het fort.


  ‘Breng hem alsjeblieft een boodschap over. Vertel hem dat de jongen met de Blowpipe is teruggekeerd.’
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  In de jaren die waren verstreken sinds hun laatste ontmoeting, was lord Abdul Mohammad Khan steeds meer gaan lijken op een middeleeuws schilderij dan op een krijgsheer. Zijn huid had de textuur van verweerd leer en hij droeg een chapan – de lange, traditionele Afghaanse mantel – van de fijnste stof, een gouden dolk als symbool van zijn gezag en glimmend gepoetste kalfsleren laarzen. Helaas werd het effect verpest door een gouden Rolex ter grootte van een magnetron.


  De jaren waren hem niet goedgezind geweest – maar goed, in Afghanistan was dat voor niemand het geval – maar hij kon zich beroemen op iets waar maar weinig tijdgenoten prat op konden gaan: hij leefde nog. Hij was inmiddels eind zestig en hij was de krijgsheer-vader van zijn clan, en zowel soldaten als bezoekers stapten vol eerbied opzij als hij door zijn met stenen geplaveide domein strompelde. Iedereen vroeg zich af wie de gespierde man was die aan de poort was verschenen en waar lord Khan zo haastig op was toegelopen.


  Sommigen zeiden dat hij een vroegere kameraad was, een moedj-held, terwijl anderen beweerden dat hij een arts was die langs was gekomen om een of andere verschrikkelijke ziekte van Khan te behandelen. Wat ook de achtergrond van de vreemdeling mocht zijn, hij kreeg een eer toebedeeld die alle anderen was onthouden: de grote Khan had zijn arm om de schouders van de man geslagen en begeleidde hem persoonlijk naar zijn rijkelijk versierde ontvangstruimte.


  Het vertrek was ooit het kantoor geweest van de Britse commandant van het noordwestelijke grensgebied en had dientengevolge hoge plafonds, een open haard die was geïmporteerd uit Engeland en een verhoging waarop het bureau van de commandant had gestaan. Die was nu bedekt met antieke tapijten en zijden kussens die de grens over waren gekomen uit paleizen uit Iran en China. In een gouden komfoor in de hoek brandde wierook, de open haard bevatte alle spullen benodigd voor het zetten van thee, maar van alle exotische en prachtige spullen in het vertrek was het de muur tegenover de open haard die onmiddellijk de aandacht van iedere bezoeker trok.


  Khan zag door geloken oogleden hoe de blik van de Saraceen viel op de massief betonnen blokken die erin waren gezet. De bezoeker bleef staan en staarde naar het bas-reliëf van de worstelende ledematen en de schreeuwende gezichten van de twee mannen die Khan hadden verraden, voor eeuwig gevangen – gekristalliseerd – in het moment van hun dood. Hij had om de een of andere reden altijd gedacht dat de mannen niet veel meer dan jongens waren, maar nu zag hij dat het volwassen krijgers waren – groot en zwaarbewapend – en dat maakte hun doodsangst des te krachtiger.


  De Saraceen liep er dichter naartoe. Ouderdom en rook hadden de blokken een honingkleurig patina gegeven en hij verbaasde zich erover hoezeer ze daardoor op iets leken wat was gegoten in brons. Lord Khan kwam naast hem staan. ‘Je vindt mijn beelden mooi, hè? Weet je hoe ik ze noem?’


  De Saraceen schudde zijn hoofd. Hoewel hij het verhaal al vele malen had gehoord, was dit deel ervan hem onbekend.


  ‘Dumb en Dumber,’ zei de krijgsheer, waarna hij het uitschaterde. ‘Zo noemde een kerel van de cia ze toen hij me jaren geleden een bezoek bracht en nu zijn het de namen die iedereen gebruikt.’


  De Saraceen verstijfde enigszins. ‘Komt de cia hier vaak?’


  ‘Om de paar jaar,’ zei lord Khan, met een licht schouderophalen. ‘Ze proberen altijd mijn steun te kopen voor welke factie ze die maand weer ondersteunen.’ Hij liep naar de open haard. ‘Ik heb hun geld nooit aangenomen, maar ik moet toegeven dat ik hun gevoel voor humor wel kan waarderen.’


  Een oude man die met gekruiste benen in het halfduister zat, zijn ogen mistig van de staar, ontvouwde zichzelf om thee te zetten voor zijn meester en diens gast. Lord Khan hield hem tegen, wendde zich tot de Saraceen en gebaarde naar het personeel en een tiental bodyguards die zich her en der in het vertrek ophielden. ‘Wil je dat zij vertrekken?’


  De Saraceen knikte, privacy was precies wat hij nodig had. Khan glimlachte. ‘Dat dacht ik al. Niemand komt naar Afghanistan voor een beleefdheidsbezoekje.’


  Terwijl de kamer leegliep, begon hij bladeren in een pot te lepelen. ‘Herinner je je nog de laatste keer dat ik thee voor je zette?’


  ‘De oorlog was voorbij,’ antwoordde de Saraceen. ‘We waren het kamp aan het opbreken; u en ik zaten in de keuken sigaretten te roken.’


  Lord Khans trekken verzachtten zich, dat waren mooie tijden geweest, vol kameraadschap en moed, en hij haalde er graag herinneringen aan op. ‘Ik was op weg naar huis, jij stond aan het begin van een veel langere weg.’


  De Saraceen zei niets, maar pakte twee breekbare kopjes uit een rek en zette ze naast het vuur om op te warmen.


  ‘De laatste keer dat ik het controleerde,’ ging lord Khan zachtjes verder, ‘had het Huis van Saoed nog steeds zijn paleizen en macht.’


  ‘Maar hoe lang nog?’ vroeg de Saraceen, al even zacht. ‘Misschien zullen we al spoedig merken of ze kunnen overleven zonder de hulp van de verre vijand.’


  De twee mannen keken elkaar aan. ‘Toen ik hoorde dat je een rondreizende arts was,’ zei lord Khan, ‘vroeg ik me af of je was veranderd, milder was geworden met de leeftijd...’ Zijn stem stierf weg. ‘Maar je bent dus nog steeds bezig met Gods werk?’


  ‘Altijd. Ik heb drie mensen nodig, Abdul Mohammad Khan, drie overbodige mensen. Als u me daarbij kunt helpen, weet ik zeker dat dit niet ongemerkt aan God voorbij zal gaan.’


  ‘Wat bedoel je precies, hoe overbodig?’


  De Saraceen antwoordde niet, hij draaide zich alleen maar om en keek naar Dumb en Dumber.


  ‘O,’ zei lord Khan, ‘zo overbodig.’ Hij had tijd nodig om na te denken, dus liep hij naar het balkon dat over de nederzetting uitkeek en begon bevelen te schreeuwen naar de daarbeneden verzamelde soldaten. Wat ook het risico mocht zijn, bedacht hij, hij had weinig keus: de Saraceen was bereid geweest zijn leven te geven voor Khan en zijn volk en dat was een schuld die nooit kon worden ingelost. Hij keerde terug om het theezetten af te ronden. ‘Is er ook voorkeur voor bepaalde gevangenen?’ vroeg hij.


  ‘Joden zouden ideaal zijn,’ zei de Saraceen.


  Lord Khan lachte om de grap. ‘Ja hoor,’ antwoordde hij. ‘Ik zal eens gaan kijken bij de plaatselijke synagoge.’


  De Saraceen grinnikte terug. Ze wisten allebei dat er al tientallen jaren geen Jood meer te vinden was in Afghanistan, niet nadat de laatste overgeblevenen uit de eens bloeiende gemeenschap voor hun leven hadden moeten rennen.


  ‘Even serieus nu,’ ging de Saraceen verder. ‘Ze moeten jong en gezond zijn, en geen moslim.’


  ‘Of Amerikaan,’ voegde lord Khan eraan toe. ‘Ontvoer er daar eentje van en de hele wereld wordt in rouw gedompeld.’


  De Saraceen knikte. ‘Als moslims uitgesloten zijn, volgt daaruit dat het buitenlanders moeten zijn en ik neem aan dat dat op zich al genoeg problemen met zich meebrengt, dus meer eisen zal ik niet stellen.’


  Het voorstel had één enorme kans op succes, bedacht lord Khan. Afghanistan zat vol met potentiële slachtoffers: Europese hulpverleners, christelijke missionarissen, Engelse opbouwwerkers, internationale journalisten.


  Hij zei het niet, maar hij kende ook mannen die al jaren ontvoeringen voor geld organiseerden. Het was een bende van een stuk of tien broers en neven die ooit onder zijn bevel hadden gestreden en die nu vlak over de grens in Iran woonden. Minstens zo belangrijk was dat ze zouden sterven voor Abdul Mohammad Khan, als hij ze dat vroeg – hij had ooit het leven van hun moeder gered.


  ‘Nog één laatste criterium,’ zei de Saraceen. ‘De gevangenen hoeven niet per se mannen te zijn.’


  Dat deed lord Khan genoegen – vrouwen maakten het een stuk eenvoudiger. Ze waren moeilijker te ontvoeren, maar makkelijker in bedwang te houden en te verbergen: geen enkele buitenlandse soldaat zou ooit onder een zwarte sluier of een enkellang gewaad durven kijken.


  ‘Kun je me drie weken geven?’ vroeg Khan. De Saraceen kon het gewoon niet geloven – hij was bereid geweest zo nodig drie maanden te wachten. Hij was bang dat hij niet de juiste woorden zou vinden om zijn dankbaarheid te tonen en nam daarom de krijgsheer in een warme omhelzing.


  Nu de zaken erop zaten, trok lord Khan aan een bellenkoord om zijn personeel weer naar de kamer te roepen. Hij zei het niet, maar hoe minder tijd hij alleen met de Saraceen doorbracht, hoe makkelijker het was om eventuele kennis van toekomstige gebeurtenissen te ontkennen.


  ‘En hoe gaat het verder met je, mijn vriend?’ zei hij, terwijl de deur openging en zijn bewakers binnenkwamen. ‘Ben je gezegend met een vrouw?’


  Lord Khan vroeg het eigenlijk omdat hij het in het bijzijn van zijn personeel niet over zaken wilde hebben, maar aan de schaduw die over het gezicht van zijn bezoeker gleed, merkte hij dat dit een vraag was die hij beter ongesteld had kunnen laten.


  ‘Ik was gezegend,’ antwoordde de Saraceen zacht. ‘Direct nadat ik als arts was afgestudeerd, vertrok ik naar Gaza, naar het Jabalia-vluchtelingenkamp. Ik wist dat daar de behoefte aan hulp het grootst was.’


  Diverse bewakers en bedienden wisselden blikken uit – Gaza was geen plek waar je licht over mocht denken; het was waarschijnlijk de enige plek ter wereld waarbij vergeleken Afghanistan veilig leek.


  ‘Ik had een vrouw er een lezing over horen geven tijdens mijn studie in Beiroet; zij was degene die me het idee aandroeg van de verre vijand,’ ging de Saraceen verder.


  ‘Na mijn komst daar kwam ik haar opnieuw tegen. Twee jaar later waren we getrouwd en toen...’ Hij balde zijn vuist en haalde zijn schouders op, en achter dat simpele gebaar ging meer verlies schuil dan woorden ooit zouden kunnen uitdrukken.


  ‘Hoe is ze gestorven?’ vroeg lord Khan. Iedereen in het vertrek keek nu naar de bezoeker.


  ‘Een Israëlische raket, ze zat als passagier in een auto.’


  Er viel een lange stilte. Geen van de toehoorders had hier nog iets aan toe te voegen; wat ze over de Israëlieten dachten, was al lang geleden gezegd.


  ‘Was ze een doelwit?’ vroeg lord Khan ten slotte.


  ‘Ze zeiden van niet, een toevallig slachtoffer. Maar u weet hoe die zionisten kunnen liegen.’


  Khan knikte en zei toen eerbiedig: ‘Vrede zij met haar. Wat was haar naam? Ik zal voor haar bidden.’


  ‘Amina was de naam waaronder de meeste mensen haar kenden. Amina Ebadi,’ zei de Saraceen. ‘Mijn vrouw, de moeder van mijn enige kind.’
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  Die nacht bouwde de Saraceen zijn geïmproviseerde kliniek op de veranda van het gastenhuis en toen hij daar twee dagen later bezig was een kind met een verbrijzeld been te behandelen, zag hij lord Khan en zijn lijfwachten uitrijden.


  Het verhaal in het fort en de stad was dat de krijgsheer had besloten de ver uit elkaar gelegen graven te bezoeken van zijn vijf jongere broers, allemaal omgekomen bij diverse conflicten, maar in werkelijkheid reed hij zo snel mogelijk naar de Iraanse grens.


  Drie weken later keerde hij terug, uitgeput en klagend over een scherpe pijn in zijn linkerarm, wat alleen maar een excuus was om de op bezoek zijnde dokter uit zijn bed te trommelen. Ze zaten met zijn tweeën in het gastenhuis, wederom aan de thee, en de Saraceen luisterde aandachtig toen lord Khan hem vertelde dat hij zich klaar moest maken om direct na de ochtendgebeden te vertrekken.


  Khan pakte een overzichtskaart van het Amerikaanse leger, wees de route aan en zei dat de Saraceen een zware reis van zeshonderd kilometer voor de boeg had. Hij moest dorpen vermijden en zich beperken tot oude moedj-bevoorradingswegen en zou zo in zijn eentje door een van de meest afgelegen en woeste gebieden op aarde trekken. Op achtentwintighonderd meter hoogte, halverwege een berg die nooit een naam had gekregen, alleen een nummer, zou hij een vooruitgeschoven observatiepost van de Sovjets vinden die inmiddels nog slechts een ruïne was.


  Daar zou hij een groep mannen ontmoeten en in de afzondering van de hoge pieken, ver weg van welke beschaving dan ook, zouden zijn gebeden worden verhoord.


  ‘Zijn de gevangenen al overmeesterd?’ vroeg de Saraceen opgewonden.


  ‘Vanavond. Ze zijn geobserveerd en geselecteerd. Twee mannen en een vrouw. De vrouw is zwanger.’
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  De Saraceen kreeg de acht mannen die de handelswaar afleverden niet te zien. Het was nacht en ze arriveerden in doodse stilte bij de oude observatiepost, de hoeven van hun paarden in lompen gewikkeld om het geluid te dempen.


  Niet alleen de Saraceen kreeg de vreemde karavaan niet te zien – in de week voorafgaand aan hun komst was dat niemand gelukt. Zeven dagen lang hadden de mannen vlak voor de dageraad hun kamp opgeslagen, ze hadden overdag geslapen en waren zo snel als hun paarden hen konden dragen in de nacht verder getrokken.


  Ik weet dat omdat lange tijd daarna – nadat de gebeurtenissen van die grimmige zomer voorbij waren – een team van Special Forces en cia-agenten in het geheim Iran was binnengetrokken, het versterkte dorp van de mannen was binnengevallen en hen had ondervraagd met wat men in die kringen ‘extreme vooringenomenheid’ noemde. Ik weet zeker dat geen van de acht daar volledig van is hersteld.


  Natuurlijk waren zelfs de ontvoerders niet lang genoeg op Berg 792 om getuige te kunnen zijn van wat de Saraceen precies deed, maar nadat ik alle geheime bewijzen had gezien en, zoals ik al eerder zei, omdat ik meer over hem wist dan wie ook ter wereld, ben ik waarschijnlijk in de beste positie om te vertellen wat zich daar hoog in de bergen afspeelde – in een gebied waar de Saraceen ondanks zijn trouwe gebedsrituelen een geheel nieuwe betekenis aan de term ‘godverlaten’ moet hebben gegeven.


  Hoewel de stamleden de hoeven van hun pony’s goed hadden omwikkeld, wist de Saraceen dat ze er waren. Vier dagen daarvoor was hij gearriveerd en had hij kwartier gemaakt in het oude slaapverblijf van de observatiepost, diep in de rotsen uitgehouwen, en het was in deze grot dat hij met een schok wakker werd. Het was ofwel zijn oorlogsintuïtie of het rusteloze bewegen van de paarden waardoor hij wist dat hij niet langer de enige op de berg was.


  Hij bleef bewegingloos liggen, want hij nam aan dat de ontvoerders, door de kleine uurtjes van een maanloze nacht te kiezen en hun pony’s zorgvuldig te prepareren, zelfs niet door hem gezien wilden worden. Hij maakte dan ook geen aanstalten om op te staan en hen te begroeten.


  Na dertig minuten dacht hij het kletsen van teugels te horen, alsof de paarden werden gedwongen tot een voorzichtige draf de helling af, maar hij was er niet zeker van. Hij wachtte nog eens twintig minuten en kroop toen naar de brede richel voor de grot.


  De ontvoerders – halverwege de berg en pauzerend om hun pony’s water te laten drinken – keken achterom en zagen het vage licht van een stormlantaarn. Dat was het enige wat ze zagen van de persoon die, al heel snel, de meest gezochte man op aarde zou worden.


  De kidnappers hadden de drie gevangenen vastgeketend aan oogbouten die ooit waren bedoeld om een zendmast overeind te houden en daar kreeg de Saraceen ze ook voor het eerst onder ogen. Ze waren aan handen en voeten gebonden, met een prop in de mond, en de vrouw werd half bedekt door de zwarte jurk die was gebruikt om haar tijdens de woeste reis te vermommen.


  Nu hij er zeker van was dat ze goed waren geboeid, kwam de Saraceen op hen af en tilde de jurk van de vrouw op om haar wat nader te onderzoeken. Eronder zag hij een verkreukeld, katoenen shirt en een spijkerbroek waarvan de knopen van de gulp waren verdwenen. Hij vroeg zich ongewild af wat er tijdens de reis met haar was gebeurd – de schurken die haar hadden ontvoerd waren devote moslims, maar het waren ook mannen.


  Haar gescheurde shirt bedekte maar nauwelijks haar buik en de Saraceen, een arts tenslotte, zag aan de omvang ervan dat ze zo’n vier maanden zwanger was. Een andere man – een minder religieuze en menselijker man – zou daar misschien door geroerd zijn. Zo niet de Saraceen: de gevangenen waren voor hem geen mensen, ze waren een geschenk van God.


  Hij draaide zich om en zag dat er, hangend aan de stalen driepoot die ooit had gediend als statief voor een Sovjetveldkijker, een pak met niet alleen de sleutels van de boeien maar ook met hun paspoorten en portefeuilles voor hem was achtergelaten.


  Terwijl de geknevelde gevangenen toekeken, opende hij de documenten en ontdekte dat de vrouw een Italiaanse was, achtentwintig jaar oud, ongetrouwd, en ontwikkelingswerker bij World Vision. Hij nam aan dat ze ontvoerd was tijdens een van haar hulpacties, waarschijnlijk verraden door de mensen die ze probeerde te helpen.


  Hij bladerde verder in het paspoort en bekeek de pasfoto. Hoewel niemand dat in haar smerige toestand zou vermoeden, liet de foto zien dat ze een aantrekkelijke vrouw was: lang, donker haar, een mooie glimlach, diepgroene ogen. Die ogen waren onophoudelijk op het gezicht van de Saraceen gericht, ze probeerden te communiceren, te smeken, maar hij negeerde ze en richtte zijn aandacht op de mannen.


  De jongste van de twee was een Japanner. Hij was midden twintig, had piekhaar en rond een van zijn gespierde bovenarmen zat een tatoeage van prikkeldraad. De Saraceen had in Libanon voldoende van de populaire cultuur gezien om te weten dat de man als hip of cool zou worden beschouwd. Hij had direct een hekel aan hem. Volgens zijn papieren was hij een freelancegeluidstechnicus. Gezien de gevaren in Afghanistan en de gulzigheid van de 24 uursnieuwszenders, verdiende hij waarschijnlijk een fortuin, wat de achter in zijn portefeuille weggestopte vierduizend dollar en de twee kleine pakjes cocaïne kon verklaren.


  De knaap die naast hem lag – de oudste en kalmste van de drie – was een Nederlandse ingenieur. Volgens zijn paspoort was hij zesendertig, en de foto’s in zijn portefeuille onthulden dat hij de vader van drie tieners was. De visumstempels gaven aan dat zijn carrière was gebouwd op moeilijke posten – Nigeria, Irak, Bosnië, Koeweit – en dat hij ze allemaal had overleefd. Als zijn zelfgemaakte virus hen kon doden, kon het iedereen doden.


  Wat hem verder goeddeed, was dat ze ondanks hun situatie tamelijk kalm waren en hij vermoedde dat de ontvoerders hun hadden verteld dat ze onderpand waren in een goed georganiseerde financiële transactie.


  Afgezien van de opium en hennepplanten waren ontvoeringen zo’n beetje de enige groei-industrie in Afghanistan. De bandieten zouden de slachtoffers hebben duidelijk gemaakt dat, als ze zich goed gedroegen en hun werkgevers wisten hoe het spel gespeeld moest worden, hun geen kwaad zou worden gedaan. Een paar weken van ontberingen en dan zouden ze weer terug zijn in hun van airco voorziene kampen. Hun werkgevers zouden een paar honderdduizend dollar lichter zijn en een aantal dorpelingen die waren verstoken van drinkwater en middelen van bestaan, zouden de komende tien jaar voldoende hebben om van te leven.


  De Saraceen haalde de proppen uit hun mond en gooide drie flesjes water in hun richting. Ze waren nog niet klaar met drinken of ze begonnen pogingen te doen om met hem te communiceren. Omdat Engels de enige taal was die de drie gevangenen gemeen hadden, probeerden ze dat eerst. De Saraceen haalde zijn schouders op en deed alsof hij geen idee had waar ze het over hadden. Toen dat niets opleverde, probeerde de vrouw het met de paar woorden Urdu, de officiële taal van Pakistan, die ze had opgepikt tijdens haar werk daar. Daarna was het Dari, de meest verbreide van de Afghaanse talen, maar de uitspraak van de drie gevangenen was zo slecht en hun vocabulaire zo beperkt dat zelfs zij geen idee hadden wat ze zouden moeten zeggen als hij had geantwoord.


  In plaats daarvan sprak hij hun toe in snel Arabisch, en nu was het hun beurt om verward te kijken. Nu de kans op communicatie leek verkeken, draaide de Saraceen zich om en liep het slaapverblijf in. Toen hij ten slotte samen met de paarden weer naar buiten kwam, spraken de drie gevangenen zachtjes in het Engels met elkaar en hun gesprek bevestigde wat de Saraceen al had vermoed: ze waren ervan overtuigd dat ze waren ontvoerd vanwege het losgeld. De hippe Japanner opperde zelfs om te proberen zo veel mogelijk te treuzelen, zodat de overvliegende awacs, of welke middelen er ook zouden worden ingezet, een grotere kans hadden hen te lokaliseren.


  De Nederlandse ingenieur had de Saraceen in de gaten gehouden en hij was er niet van overtuigd dat hij slechts een eenvoudige bewaker was. Er was iets in zijn efficiënte bewegingen, de samengebalde energie, wat de Nederlander het idee gaf dat het niet verstandig was om spelletjes met hem te spelen. Hij had diezelfde eigenschappen gezien bij de in het gevecht geharde guerrilla’s in Kosovo, de gevaarlijkste mannen die hij ooit had ontmoet.


  ‘Ik denk dat we het verder aan de onderhandelaars moeten overlaten,’ adviseerde hij. ‘In Nederland hebben we een spreekwoord: als je tot aan je nek in de stront zit, zorg dan dat je in elk geval geen golven veroorzaakt.’


  Voordat ze hier verder over konden praten, gaf de Saraceen een schreeuw. Hoewel ze zijn woorden niet konden vertalen, begrepen ze heel goed de ritsende beweging die hij over zijn mond maakte: hij wilde stilte en toen hij zijn gebedskleed uit zijn zadeltas haalde, begrepen ze ook waarom. De dageraad brak aan en het was tijd voor het eerste gebed van die dag.


  Zodra hij daarmee klaar was, pakte de Saraceen zijn AK-47, hij haalde de veiligheidspal eraf, zette hem op volautomatisch en deed hun enkelboeien af. Een voor een, hun handen nog steeds geboeid, hees hij ze op de ruggen van de paarden, daarbij extra hard rukkend aan de gewonde arm van de Japanner – gewond geraakt toen de bandieten hem ontvoerden. Niemand zou tijdens deze excursie tijdrekken.


  De eerste reisdag was de makkelijkste, maar bij het vallen van de avond waren de drie gevangenen toch uitgeput en hadden ze zadelpijn. De Saraceen beval ze af te stijgen, maakte ze met lange kettingen vast aan een stalen pin die hij in de grond had gestoken en begon vuur te maken, terwijl de anderen achter rotsblokken schuifelden om te plassen en te poepen.


  Met zijn rug naar hen toe zette hij een pot zwarte thee, zoet genoeg om de smaak te maskeren van het zware kalmeringsmiddel dat hij eraan had toegevoegd, waarna hij het spul in drie mokken schonk. Die hele, verschrikkelijke dag had hij geweigerd de veldflessen met water te laten rondgaan, dit ondanks hun gemimede smeekbeden, en de gevangenen dronken lang en gretig van de thee. De Saraceen gooide dekens op de grond bij het vuur en binnen het uur waren zijn prooien, nog steeds geboeid en aan de ketting, in een diepe en vreemde slaap verzonken.


  De Saraceen liep naar de vrouw, die op haar buik lag, de benen uit elkaar en één knie opgetrokken, en knielde naast haar. Met de twee mannen volledig uitgeteld was er geen risico dat hij zou worden gestoord en hij trok haar spijkerbroek omlaag tot haar kleine, witte slipje zichtbaar was.


  Hij keek er even naar, legde toen zijn hand op haar billen en schoof hem langzaam naar de zachte binnenkant van haar dijen. Pas op het laatste moment bracht hij zichzelf in herinnering dat hij een man Gods was, en een dokter, en hield hij zichzelf tegen. Hij draaide zich om, zwaar hijgend, en keek omhoog naar de met sterren bezaaide hemel. Hij mompelde een gebed om vergeving, had enige minuten nodig om weer tot zichzelf te komen en opende toen de kleine rol medische attributen die hij eerder die avond uit een van zijn zadeltassen had gehaald. Daarin bevonden zich een tube verdovende gel, een tweetandige naald en de twee resterende glazen ampullen met het pokkenvaccin dat hij had gestolen uit het instituut in Syrië.


  Tijdens de lange rit van die dag had hij besloten dat zij de beste kandidaat was om te testen of het virus door het vaccin heen kon breken en hij moest haar daarom zo snel mogelijk inenten. Hij had al snel het idee verworpen haar in de arm te vaccineren – hij wilde niet dat ze de wond zou zien en zich zou afvragen wat dat betekende – en had geconcludeerd dat de beste plek die was waar haar billen elkaar ontmoetten. Ze zou niet in staat zijn ernaar te kijken en ze zou vrijwel zeker denken dat het van de zadelpijn kwam.


  Afgezien van zijn korte worsteling met de verleiding verliep de vaccinatie zonder problemen en de volgende ochtend werd de vrouw wakker met koorts, een bonkende hoofdpijn en een pijnlijke plek op haar kont.


  De Saraceen hoorde de mannen suggereren dat ze die nacht mogelijk door iets gebeten was en zag toen hoe ze zich tot hem wendden en mimeden dat de vrouw moeite zou hebben met paardrijden. De Saraceen mimede terug dat het alleen maar zadelpijn was, gaf hun volle veldflessen water en legde een deken over het zadel van de vrouw om de pijn wat te verzachten. Hij hielp haar zelfs met opstijgen.


  Nog zes dagen lang reisden ze zowel overdag als ’snachts en stopten alleen maar als hij te moe was om verder te trekken. De Saraceen reed steeds achter hen en gebruikte een touw met knopen om de paarden, en soms ook hun passagiers, wakker en in beweging te houden.


  Binnen vierentwintig uur na de inenting nam de koorts van de vrouw af en hoewel hij het niet met zekerheid kon weten – zonder haar broek omlaag te trekken en naar het litteken te kijken – was hij ervan overtuigd dat het vaccin was aangeslagen.


  Ze klommen elk uur hoger, maakten een lange, omtrekkende beweging om mogelijke nederzettingen te ontwijken en trokken zo het meest desolate deel van de Hindu Kush in. Ondanks hun overweldigende vermoeidheid waren de gevangenen niet verbaasd over het tempo dat de Saraceen aanhield: iedereen in Afghanistan, aan beide kanten van de kidnapkloof, wist dat een van de regels van deze handel was dat je na de ontvoering in beweging moest blijven.


  Maar het begrijpen van de regels maakte de reis niet minder moeilijk en tegen de tijd dat de Saraceen op zijn uiteindelijke bestemming arriveerde, waren de gevangenen zo moe dat ze nog nauwelijks bij bewustzijn waren. Ze tilden hun tollende hoofden op – het was even na middernacht – en keken naar een verlaten dorp zo afgelegen en weggestopt dat zelfs een plaatselijke herder moeite zou hebben gehad het te vinden.


  Zo niet de Saraceen – hij kende deze plek als zijn broekzak.
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  Hij liet de gevangenen geboeid achter, leidde de paarden naar de toegang tot het dorp, hield zijn wapen in de aanslag en keerde terug naar de onstuimige dagen van zijn jeugd.


  In zijn laboratorium in Libanon was hij al tot de conclusie gekomen dat er maar één plek afgelegen genoeg was om zijn menselijke proef uit te voeren: het kapotgeschoten dorp waar hij meer dan een jaar had gebivakkeerd tijdens de oorlog tegen de Sovjets.


  En terwijl hij nu door de kapotte straten liep – elk gebouw vertrouwd, elke geblakerde vuurplaats vol herinneringen – uitte hij luidkeels een groet in het Arabisch. ‘Allahoe akbar,’ riep hij.


  Het dorp kon inmiddels best zijn ingenomen door de taliban, een groep oorlogsvluchtelingen of een van de eindeloze drugskaravaans, en hij wilde de gevangenen pas naar binnen brengen als hij zeker wist dat hij hier alleen was.


  ‘Allahoe akbar.’ God is almachtig. En de enige reactie die hij kreeg, was het geluid van de wind, die nooit aflatende, bijtende wind die hij zich nog zo goed herinnerde, die helemaal tot in China blies. Er zeker van dat hij alleen was, liep hij om de oude moskee heen en hij stapte de keuken binnen waar hij voor het eerst een sigaret had gedeeld met Abdul Mohammad Khan.


  De geesten wervelden om hem heen. Hij kon bijna de bebaarde gezichten van de andere moedj zien, zoals ze in een halve kring hadden gezeten en hun laatste verzoeken aan de krijgsheer hadden gedaan. Ze waren allemaal nog zo jong geweest, zo vol leven. Het was voordat de Saraceen was getrouwd en voordat hij een kind had gekregen en heel even herinnerde hij zich weer hoe het was om nog zoveel toekomst te hebben en nauwelijks een verleden.


  Hij maakte zich los uit zijn dromen, maakte misschien wel voor het eerst sinds het vertrek van de moedj een vuur in de haard en richtte een geïmproviseerde stal in op de plek waar ooit het graan werd opgeslagen. Pas toen haalde hij de gevangenen op, hij ketende hen aan de oude wasbakken, vulde hun veldflessen bij en gaf hun ieder twee van de scheepsbeschuiten die hen sinds hun ontvoering op de been hadden gehouden en die ze inmiddels waren gaan haten.


  Ze aten ze bijna mechanisch op, te uitgeput om te protesteren, en namen zelfs niet de moeite hun matrasjes uit te rollen, maar ploften direct op het oude stro in een hoek van het vertrek. Voor de twee mannen zou het hun laatste koortsvrije slaap zijn.


  De drie werden de volgende ochtend wakker van het geluid van gehamer. De Saraceen was al uren op om een van de stenen voorraadschuren te verbouwen die op de rand van een klif stond, niet ver van de moskee. De drie gevangenen konden via kieren in de muur zien dat hij een van de ingestorte gedeeltes had gerepareerd en nu de paarden gebruikte om er een hardhouten deur naartoe te slepen die het gammele, in de scharnieren hangende exemplaar moest vervangen. Het was duidelijk dat dit hun cel zou worden.


  Slechts één keer betrad de Saraceen de keuken en dat was om een stuk gewapend glas te pakken uit dozen die spullen bevatten die er voor de gevangenen uitzagen als medische voorraden. Ze keken hoe hij terugliep naar het andere gebouw, het glas halverwege een muurtje plaatste en het vastzette met een mengsel van modder en specie. Een raam? Dat was raar, dachten de gevangenen. Maar het was ook helemaal geen raam – het was een observatievenster.


  Even na lunchtijd bracht hij hen zwijgend naar wat hun stenen graf zou worden. Eenmaal binnen keken ze om zich heen en zagen dat hij een aantal zadeldekens in een hoek had gegooid die als bed moesten dienen. Hij had verder een rafelig gordijn opgehangen met daarachter een latrine en had een doos scheepsbeschuit, vier grote tanks met water en een houtkachel met voldoende brandstof neergezet. Opnieuw probeerden ze met hem te communiceren, wilden weten hoe lang ze in deze verstikkende ruimte moesten blijven, maar hij controleerde alleen maar de kettingen die hen aan de ringbouten in de muur ketenden en vertrok.


  Korte tijd later hoorden ze het geluid van paardenhoeven op het stenen pad en door op een van de watertanks te klimmen en door het observatievenster te gluren, zagen ze dat hij wegreed met zijn pony’s. Waar kon hij in vredesnaam naar op weg zijn? De dichtstbijzijnde menselijke bewoning moest zelfs met een snel paard op minstens zeven dagen reizen liggen en het leek hun niet waarschijnlijk dat hij hen zo lang alleen zou laten.


  Toch begonnen ze onmiddellijk pogingen te doen de ringbouten uit de muur te krijgen. Het was een kwellend trage en ondankbare taak – hun enige gereedschap bestond uit flinters brandhout – en ze hadden nog nauwelijks enige verandering gebracht in het graniet en de specie waarin de bouten verankerd zaten, toen ze na vier uur de paarden weer hoorden terugkeren.


  Opnieuw gebruikmakend van het observatievenster zagen ze dat de Saraceen onmiddellijk verdween in de doolhof van verbrokkelde straten en huizen, al gravend en hamerend, om alleen even terug te keren naar de pakpaarden om een aantal grijze kistjes en minstens tien houten vaatjes op te halen. Waar hij ze had gevonden, daar konden ze alleen maar naar raden.


  Die avond ging voor het eerst sinds hun opsluiting de deur van hun cel open. De Saraceen kwam binnen en zette zonder iets te zeggen drie borden neer met iets wat leek op een vegetarische curry vergezeld van een stapel ronde, platte broden die de Afghanen naan noemden. Het was de eerste warme maaltijd die de gevangenen in bijna twee weken hadden gezien en ze vielen er als wolven op aan. Hoe simpel het eten ook was, de Nederlandse ingenieur zei lachend dat dit het heerlijkste maal was dat hij ooit had genuttigd.


  Binnen het uur lagen ze in een diepe, droomloze slaap. Geen wonder, zowel de naan als de curry waren doordrenkt van een barbituraat genaamd pentobarbital, een medicijn zo krachtig dat het door veel voorstanders van euthanasie wordt aanbevolen.


  Even voor twee uur in de ochtend kwam de Saraceen met een kleine operatieset en een met olie gevulde stormlamp de cel weer binnen. Hij zag er angstaanjagend uit in zijn beschermende pak, de met Kevlar gevoerde handschoenen en de helm met zijn plastic vizier. Op zijn rug zat een zuurstoftank die via een regulator lucht in zijn afgeplakte en verzegelde lichaam blies.


  Snel werkend, om zo min mogelijk zuurstof te verbruiken, knielde hij naast de vrouw, hij verwijderde haar spijkerbroek, trok haar stinkende ondergoed opzij en controleerde de plek van de vaccinatie. Met stille tevredenheid zag hij het platte litteken en wist dat het vaccin perfect was aangeslagen. Ze was nu zo goed beschermd als de medische wetenschap maar kon bewerkstelligen.


  Hij kleedde haar weer aan en begon eerst met de geluidstechnicus. Hij rolde de mouw van diens T-shirt op en keek naar de prikkeldraadtatoeage. De Saraceen haatte tatoeages en koos die dus als zijn doelwit.


  Hij pakte een injectiespuit en controleerde door zijn plastic vizier de zuiger. Tevredengesteld boog hij zich naar de kit en haalde er een van de twee glazen ampullen met de extra nul uit. Hij was afgesloten met een speciale rubberen dop en de Saraceen pakte de injectienaald in een van zijn gehandschoende handen en duwde toen de naald door de rubberen dop in het flesje.


  Terwijl zijn versnelde ademhaling door de zuurstofregulator rochelde, duwde hij lucht in de ampul, hij trok toen aan de zuiger en vulde de injectiespuit met wat de dodelijkste ziekteverwekker op aarde zou kunnen zijn. De tijd zou het leren.


  Bij het vage licht van de stormlamp – zonder meer een scène uit de diepste krochten van de hel – boog de man in het zwarte beschermingspak zich over de gevangene en duwde, na nog een laatste gebed tot Allah, de naald langzaam in het prikkeldraad.


  De Saraceen was een goede arts, met veel ervaring in het toedienen van intraveneuze medicaties, en de hippe Japanner verroerde zich nauwelijks in zijn door medicijnen veroorzaakte slaap toen de naald dieper in zijn lichaam drong en de ader vond. Geleidelijk aan drukte de Saraceen de zuiger omlaag en keek hoe het niveau van de heldere vloeistof zakte terwijl het in de bloedstroom van het slachtoffer vloeide. Na tien seconden was het gebeurd en de jongeman zuchtte zacht en rolde op zijn andere zij.


  De Saraceen stopte de spuit en de glazen ampul onmiddellijk in een speciale container die hij eerder had gevuld met een sterk Lysol-ontsmettingsmiddel.


  Vervolgens richtte hij zijn aandacht op de Nederlandse ingenieur en herhaalde de procedure in de dij van de man. Hij stopte toen hij – heel even – dacht dat de eerste prik hem wakker had gemaakt. Hij had zich echter vergist en pakte de spuit stevig beet, hij duwde hem omlaag en scheidde daarmee de man van zijn vrouw en kinderen, even zeker als wanneer hij de loop van de AK-47 tegen zijn slaap had gedrukt.


  Nu zijn experiment was afgerond, raapte hij zijn chirurgische kit, de container en de stormlamp weer bij elkaar.


  In doodse stilte – zelfs het geluid van de zuurstofregulator leek te zijn verstomd – liep hij naar de deur, uit volle kracht biddend dat zijn virus was aangeslagen en dat het extra gen het tot een volwaardige vaccinbreker had gemaakt.
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  Ik weet niet of er prettige manieren bestaan om te sterven, maar een van de ergste ken ik wel: ver van vrienden en familie, als een hond vastgeketend in een verlaten dorp, je lichaam bezwijkend onder de nietsontziende aanval van pokken en alleen een bebaard gezicht achter een venster om je gegil om hulp te horen.


  Alle gevangenen waren de volgende ochtend laat wakker geworden met een stekende pijn onder in hun schedel. Ze vroegen zich af of het een reactie was op het eten, maar het kwam geen moment in hen op dat ze misschien iets toegediend hadden gekregen. Waarom zou iemand dat doen? Ontsnappen was tenslotte onmogelijk – ze zaten met kettingen vast aan ringbouten in een stenen cel.


  Toen de twee mannen zich eindelijk omhoog wisten te hijsen om zich te wassen aan de gootsteen, zagen ze allebei iets wat leek op de wond van een kleine beet: een rode vlek op de getatoeëerde biceps van de ene man, en bij de ander eentje op de dij. Hun eerste gedachte ging naar schorpioenen of spinnen en ze doorzochten met behulp van een olielamp elke centimeter van hun cel, zonder resultaat.


  Naarmate de dag verstreek, en in de daaropvolgende twaalf dagen, werden de koorts en de nachtelijke zweetaanvallen steeds heviger. De vrouw nam op zich om te proberen de twee te verzorgen in de verstikkende cel. Ze verschoonde hun dekens, bracht hun voedsel, depte het zweet van hun lichaam en waste hun doorweekte kleren. De hele tijd was ze omgeven door hun zweet, hun ademhaling en hun speeksel – ze besefte het niet, maar ze zwom in een onzichtbare oceaan, omringd door miljarden besmettelijke moleculen, een omgeving die stijf stond van de ziektekiemen.


  Op een gegeven moment, wanhopig verlangend naar frisse lucht in de cel, klom ze op een van de watertanks en keek uit het raam om de aandacht van de Saraceen te vangen. Wat ze zag, joeg haar meer angst aan dan alles wat ze tijdens deze lange beproeving had moeten doorstaan en ze kon niet zeggen waarom. Hij stond dertig meter bij haar vandaan en praatte geanimeerd in een gsm. Tot dan toe had ze aangenomen dat hij slechts een pion was in hun bijzondere onderneming, maar nu bedacht ze dat hij misschien wel helemaal niet het aapje was – misschien was hij wel de orgeldraaier. Door de manier waarop hij zijn telefoon vasthield, kon ze duidelijk zijn gezicht zien en ze dacht uit de beweging van zijn lippen te kunnen opmaken dat hij Engels sprak. Hij beëindigde het gesprek, draaide zich om en zag haar achter het glas. Een blik van afkeer, gevolgd door onverholen woede, schoot over zijn gezicht en ze wist op dat moment dat ze getuige was geweest van iets wat ze nooit had mogen zien.


  Niet dat het haar hielp, trouwens.


  Die middag raakten de symptomen van de mannen, die gestaag erger waren geworden, in een stroomversnelling: de koorts werd buitensporig, de blazen die zich op hun ledematen hadden gevormd, vermenigvuldigden zich in rap tempo en vulden zich met vocht, de nachten werden beheerst door hallucinerende dromen, hun aderen en bloedvaten begonnen te barsten, zodat hun huid zwart werd van het bloed en het vlees op hun botten openspleet, hun lichaam verspreidde vreemde geuren en de pijn werd zo erg dat ze twee dagen lang gilden, tot ze stierven, waarschijnlijk evenzeer door uitputting als door wat anders.


  Om de paar uur verscheen het gezicht van de Saraceen achter het glas om de voortgang van zijn creatie te bekijken. Wat hij zag, tot zijn grote genoegen, was het resultaat van een inderdaad superheftig virus en hoewel hij er niet zeker van kon zijn, leek het erg veel op een type variola major dat ook wel zwarte pokken werd genoemd. Het staat onder geleerden bekend als ‘moker’, het veroorzaakt een catastrofale bloeding in het grootste orgaan van het lichaam – de huid – en het is honderd procent dodelijk. Honderd procent.


  Tegen de tijd dat de mannen stierven, leed de vrouw zelf ook aan een razendsnel oplopende temperatuur en angstaanjagende nachtelijke zweetaanvallen en ze wist dat ze nu ook op het randje verkeerde. Laat op een avond zag de Saraceen tevreden hoe ze naar de gootsteen waggelde om haar brandende gezicht te verkoelen en de eerste blaren op haar handen zag. Op dat moment wist de Saraceen dat hij niet alleen een verschrikkelijk besmettelijk virus had gecreëerd, maar dat de toevoeging van het extra gen het ook de kracht had gegeven om zelfs het modernste vaccin te weerstaan. Het was zonder overdrijving de moeder aller terroristische wapens.


  Omdat ze de toekomst had gezien, zowel voor zichzelf als voor het ongeboren kind waar ze al zoveel van was gaan houden, kwam het bij haar nog harder aan dan bij de mannen. De Saraceen beperkte zich tot het gadeslaan van het spectaculaire schouwspel en propte watten in zijn oren en citeerde uit de Koran om haar gegil buiten te sluiten.


  Toen ze eindelijk was leeggebloed, bewoog hij niet. Hij wilde van het moment genieten: de drie lijken bewezen dat hij nu een ramp binnen handbereik had die terrorisme-experts zo angstaanjagend vonden dat ze er een speciale term voor hadden bedacht: ze noemden het de ‘stille moord’ op Amerika.
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  Dit is de onverholen waarheid: zonder een effectief vaccin kan geen land ter wereld een georkestreerde aanval met pokken overleven, zelfs niet een land met 310 miljoen inwoners dat verantwoordelijk is voor vijftig procent van de rijkdom op aarde, dat voldoende nucleaire macht heeft om de planeet honderden keren te verwoesten en dat meer Nobelprijswinnaars in de natuurkunde en de geneeskunde heeft voortgebracht dan welke andere natie ook. Het zou even hulpeloos zijn bij een confrontatie met variola major als de drie gevangenen die dood in hun eigen lichaamssappen in de stenen tombe lagen.


  Maar één man, één virus – kon het echt? De Saraceen wist dat het kon en verbazend genoeg wist ook Washington dat.


  Het werd Dark Winter genoemd.


  Dat was de naam van een simulatie met bioterrorisme die in het voorjaar van 2001 op Andrews Air Force Base was uitgevoerd. Toen de Saraceen jaren daarna in Libanon werkte, had hij op internet een rapport gelezen over de bevindingen tijdens die simulatie. Ook al zou hij nooit op het idee gekomen zijn om van pokken een wapen te maken, dan zou het eens geheime rapport hem wel in die richting hebben gewezen.


  Dark Winter ging uit van een aanval met pokken op de Verenigde Staten waarbij één besmette persoon een winkelcentrum in Oklahoma City binnenging. Vervolgens werden de verspreiding van de ziekte en het aantal slachtoffers in kaart gebracht. Dertien dagen nadat de besmette persoon het winkelcentrum had betreden, had het virus zich verspreid over vijfentwintig staten, had het honderdduizenden mensen besmet, een derde van hen gedood, de gezondheidszorg platgelegd, de economie tot een vrije val aangezet en tot een min of meer totale ineenstorting van het sociale leven geleid. Natuurlijk viel het virus zijn slachtoffers aan zonder te discrimineren en agenten, brandweermannen en mensen uit de gezondheidszorg vielen er even snel aan ten prooi als de bevolking in het algemeen – misschien zelfs nog wel sneller – en er braken ongecontroleerde plunderingen en branden uit. Ziekenhuizen werden gedwongen om hun deuren te sluiten en te barricaderen. De oefening werd heel snel afgeblazen: niemand had behoefte aan meer.


  Al diegenen die het rapport lazen en mee hadden gewerkt aan het opstellen ervan deelden dezelfde gedachte: dit was één persoon in een winkelcentrum in Oklahoma City en een niet bepaald zware variant van het virus. Stel je voor dat het in de ondergrondse van New York zou gebeuren, of tijdens de Super Bowl.


  En hoewel de overheid uiteindelijk opdracht gaf een voorraad vaccins te produceren, werd er nauwelijks geld gestopt in het zoeken naar een genezing van de ziekte – de enige zekere manier om de pokken naar de geschiedenis te verwijzen en ze van de plank met potentiële wapens te halen. Zoals al vaker is gezegd: generaals vechten altijd de laatste oorlog, nooit de volgende.


  En als er nu eens twintig, honderd, duizend besmette mensen waren? Hoewel het Dark Winter-rapport dat nooit nader specificeerde, leken de cia-analisten, de experts op het gebied van biologische oorlogsvoering, de epidemiologen en hun eindeloze computersimulaties ervan uit te gaan dat de persoon in Oklahoma City een zelfmoordterrorist was – iemand die zich met opzet had laten besmetten en daarna was losgelaten op Amerika.


  Maar voor de Saraceen was het inzetten van een dergelijk persoon – bij pathologen bekend als een vector, een ziekteoverbrenger – grote onzin. Het zou in een vluchtelingenkamp in Gaza misschien mogelijk zijn jonge martelaren te vinden die bereid waren met een bomgordel een café binnen te gaan, maar jezelf doden in één fantastische explosie was iets heel anders dan de trage en helse kwelling van pokken. De Saraceen had aan de zijde van zijn vrouw in de kampen gewerkt en hij wist dat geen enkele would be-strijder ook maar iets van heroïek zou zien in met pus gevulde blazen, zelfs al zou je ze in de wereld van na 9/11 door de Amerikaanse douane krijgen.


  Nee, hij had iets veel effectievers bedacht dan welk scenario ook van de Amerikaanse experts. Naar zijn inschatting zou zijn plan minstens tienduizend vectoren opleveren, over de lengte en breedte van de verre vijand verspreid.


  Met recht de stille moord op Amerika.
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  De Saraceen haalde de watten uit zijn oren en liep terug naar het dorp. Bij een kleine stapel stenen hield hij even stil en hij telde vanaf daar elke stap die hij deed. Na negen stappen sloeg hij abrupt links af en vermeed zo een ingegraven landmijn.


  Het hele dorp lag vol boobytraps – een taak die hij had uitgevoerd zodra hij de gevangenen in hun stenen tombe had opgeborgen. Vergezeld van zijn pakpaarden was hij op weg gegaan via een ingewikkeld netwerk van steile paden die hem steeds hoger de om hem heen oprijzende bergen invoerden. Na een aantal verkeerde afslagen doordat zijn geheugen hem even in de steek liet, bereikte hij – verscholen tussen de door de wind geteisterde rotsblokken – de ingang van een grottencomplex.


  De bergen wemelden van dergelijke plekken – sommige natuurlijk gevormd, andere uitgehold met dynamiet – en allemaal gebruikt door de moedj tijdens hun langdurige oorlog tegen de Sovjets. Deze, een munitieopslag, was gebouwd door de Saraceen en zijn kameraden en op de dag dat de oorlog voorbij was, weer verlaten.


  In het licht van een zaklantaarn zocht hij zijn weg naar de diepste grot. De lichtbundel gleed over de muren en onthulde kisten met mijnen, granaten, mortieren en andere militaire voorraden, die hier al die jaren onaangeroerd hadden gelegen. Vrijwel alles was geleverd door de cia, dus het was van goede kwaliteit – niet van die Russische of Pakistaanse rotzooi – en de ijle berglucht maakte de grot tot een betere bewaarplaats dan welke ondergrondse bunker ook.


  De Saraceen vond wat hij zocht, hij stopte het in grijze munitiekisten en een stuk of tien houten vaten en keerde terug naar het dorp. Die hele middag en tot laat in de avond legde hij door het hele dorp heen een keten aan van explosieven en boobytraps. De reden was simpel: in tegenstelling tot de Sovjets had hij respect voor de Amerikaanse troepen en veel van hun bondgenoten.


  Bij het plannen van zijn menselijke proef had hij ingecalculeerd dat de VN-troepen op zoek zouden gaan naar de gevangenen, zeker als er geen eis voor losgeld volgde en hoewel hij niet geloofde dat ze ooit in dit geruïneerde en zo enorm afgelegen dorp zouden belanden, was hij niet van plan ook maar enig risico te nemen.


  En nu zijn missie bijna was afgerond, moest hij zorgvuldig zijn geheime tekens volgen om te voorkomen dat hij over een onzichtbare draad struikelde of de verkeerde deur opendeed. Eén fout en hij zou de Italiaanse vrouw en haar twee vrienden volgen op hun reis naar de eeuwigheid.


  Hij wist terug te keren naar de keuken, gaf de paarden te eten, maakte een maaltijd voor zichzelf klaar en sliep beter dan hij in maanden had gedaan. Hij ontwaakte tegen het ochtendgloren en na de rituele wassing en gebeden maakte hij zich op om te vertrekken. Hij had al een grote kuil gegraven achter het huis van de dorpsoudste en daar gooide hij nu de zakken ongebluste kalk in leeg die hij speciaal voor dit doel had meegenomen. Het spul zou de lichamen vernietigen en het andere materiaal dat hij in de put gooide zo aantasten, dat geen enkele forensisch expert ter wereld nog zou kunnen achterhalen wat zich op deze woeste, desolate plek had afgespeeld.


  Gekleed in zijn beschermende pak, met een van zijn laatste zuurstoftanks op zijn rug, gebruikte hij een accuboormachine om een klein gat in de zware, houten deur te boren. Hij schoof er een plastic buisje in met aan het ene uiteinde ervan een klein spuitstuk, stopte het andere eind in een grote tank Lysol en gebruikte een voetpomp om liters van het desinfecterende spul over de lichamen en het interieur van de cel te sproeien. Toen hij voor zijn gevoel zo ongeveer alles wel had bedekt, verruilde hij het desinfecterende middel voor een oude jerrycan met benzine. Hij sproeide de brandstof naar binnen, net zolang tot de lichamen, het stro, de houten balken en de stenen zelf doorweekt waren. Hij trok de plastic buis uit het gat en stopte er een met benzine doordrenkte lap in, hield er een brandende lucifer bij en maakte toen dat hij wegkwam.


  Hij had in dubio gestaan over het in brand steken van de cel om hem op die manier te steriliseren, bang dat de rook de aandacht zou trekken, maar het was een heldere dag en hij vertrouwde erop dat het hout daarbinnen zo droog was dat het snel en schoon zou opbranden. Daar bleek hij gelijk in te hebben, maar hij stond wel verbaasd over de felheid van het vuur – alsof de natuur zelf beledigd was over wat er daar binnen die muren was gedaan.


  Zodra het vuur uit was, doofde hij de nog gloeiende sintels met meer Lysol en hij gebruikte, met nog steeds zijn pak aan, de paarden, stukken touw en een aantal vleeshaken om de verkoolde lijken naar de kuil te slepen. Ze werden direct gevolgd door alles wat tijdens hun verblijf hier door hen kon zijn aangeraakt: borden, bestek, injectiespuiten, de verbrande resten van de zadeldekens. Nog steeds in zijn pak douchte hij zich met Lysol, hij kleedde zich uit en douchte nogmaals naakt met het desinfecterende middel, trok zijn normale kleren aan en gooide het pak in de ongebluste kalk.


  Het werd al schemerig en hij was bijna klaar met het dichtgooien van het graf toen hij terugliep naar de keuken om de laatste twee zakken kalk te pakken. Die zou hij over de aarde strooien om eventuele wilde dieren af te schrikken.


  In de keuken stonden de paarden te wachten, klaar om te worden gezadeld, en de stilte en de eenzaamheid van het hooggebergte waren bijna neerdrukkend. Zelfs de wind was afgezakt tot een gefluister.


  Hij hoorde totaal niets en hij zou volkomen onvoorbereid zijn geweest op de ellende die met driehonderd kilometer per uur op hem afkwam als de paarden er niet waren geweest.
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  De Sovjets waren ermee begonnen en de troepen van de VN en de VS hadden hun voorbeeld gevolgd: alle gevechtshelikopters in Afghanistan waren uitgerust met geluiddempende rotors en motoren. Het betekende dat je ze pas hoorde wanneer ze vlak boven je zaten.


  Althans, dat gold voor mensen. De moedj echter hadden zich gerealiseerd dat paarden anders waren en ze hadden lang geleden geleerd het gedrag van hun pony’s te lezen alsof hun leven ervan afhing.


  De Saraceen hees de twee zakken ongebluste kalk op zijn schouder toen hij twee van de pony’s hoorde hinniken. Het was al jaren geleden sinds hij de paarden op die manier had zien reageren, maar het had net zo goed gisteren kunnen zijn. Er naderden helikopters!


  Hij liet de zakken vallen, pakte zijn AK-47 en een rugzak met daarin zijn paspoort, geld en medische spullen, maakte de paarden los, gaf ze een klap tegen de flank en stuurde ze het vallende duister in. Hij wist dat ze hun weg zouden vinden naar beneden, de vallei in, waar de acht uitstekende bergpony’s – evenveel waard als het equivalent van één grote Hino-truck – ongetwijfeld zouden worden opgevangen door dorpelingen die hun buitenkansje niet in de waagschaal zouden stellen door het aan iemand te melden.


  Twee minuten later landden er drie VN-heli’s, met aan boord twintig Australische soldaten. Ze waren gealarmeerd door een melding van een satelliet die met warmtebeeldcamera’s afgelegen gebieden had gescand op zoek naar de ontvoerden. Ironisch genoeg was het het virus geweest, en niet de brand, die de rode vlag had doen hijsen. Vanwege de hoge koorts die gepaard gaat met pokken interpreteerden analisten die de satellietbeelden bekeken de thermische footprint van een dag eerder als iets wat onmogelijk door drie mensen kon worden veroorzaakt. Het leken er eerder acht, wat ongeveer de grootte was van de groep waar ze naar op jacht waren. Niemand die eraan dacht – niet de analisten, niet de cia-agenten in Alec Station die de operatie leidden, noch iemand anders binnen de fbi – dat één enkele man drie gevangenen in bedwang kon houden.


  Het gevolg was dat toen de Australiërs uit de helikopters sprongen, in de verwachting te worden geconfronteerd met een groep taliban of een karavaan drugsmokkelaars, ze rekening hielden met minstens vijf mogelijke vijanden en een stevig vuurgevecht, en dat vertraagde hun opmars aanzienlijk. Het eerste geïmproviseerde explosief maakte hen zo mogelijk nog voorzichtiger.


  Toen twee van de soldaten, geheel volgens de voorgeschreven procedure, bij de ingang van een huis aan de rand van het dorp kwamen, gingen ze aan weerskanten ervan staan en schopten de deur open, waarmee ze twee grote landmijnen tot ontploffing brachten die aan de achterkant daarvan waren bevestigd. De explosie verbrak een draad die eruitzag als een oude waslijn en over de steeg gespannen was, waardoor er achter hen een mortiergranaat ontplofte. De twee soldaten hadden hun eigen kruisvuur geschapen – ze hadden geen enkele kans.


  De officier het dichtst bij hen – een luitenant genaamd Pete Keating – nam niet de moeite te overleggen met zijn bevelhebber, een kapitein die een paar honderd meter verderop stond. Dat was een man die door de meesten uit het peloton werd gezien als zo niet levensgevaarlijk, dan toch in elk geval als een idioot. Keating beval iedereen zich terug te trekken en legde een cordon om het hele dorp – iets wat ze al hadden moeten doen op het moment dat ze landden, maar wat de kapitein overbodig had gevonden.


  ‘Wat kunnen die vaatdoeken nu helemaal beginnen, proberen de berg af te lopen?’ had hij gevraagd. ‘Als ze daar zitten, geven we ze een kans om zich over te geven. We hoeven alleen maar te roepen: “Hé, jongens, het is wasdag en wij hebben de machine,”’ had hij gezegd, en dat maakte zijn mannen eens te meer duidelijk wat voor racistische idioot hij was.


  Keating had geprobeerd om hem ervan te overtuigen het dorp te omsingelen, hij werd genegeerd en stuurde de mannen vervolgens heel voorzichtig naar binnen. Nu probeerde hij wanhopig de scherven bij elkaar te rapen. Hij gaf vier man opdracht naar de twee soldaten te kijken – niet dat hij nog enige hoop had – en de rest moest in twee formaties het dorp afgrendelen.


  Driehonderd meter verderop rende de Saraceen zo snel mogelijk, elke stap tellend en voortdurend uitwijkend, naar de dorpsbron en naar de steile helling daarachter die uitkwam op een nauwelijks zichtbaar pad dat hem de vrijheid zou brengen.


  Was Keating minder resoluut geweest en had hij een minuut langer getreuzeld, dan zou de Saraceen aan het cordon ontsnapt zijn. Maar de luitenant, een prima soldaat, aarzelde niet en de Saraceen had al bijna zicht op het pad toen hij achter de bron moest wegduiken om vier naderende infanteristen te ontwijken.


  Hij zat nu gevangen en hij wist dat de jonge soldaten de wereld zijn beste kans boden op het vermijden van de catastrofe waar al zo lang aan was gesleuteld. Hij dook in elkaar en rende naar een laag, verbrokkeld muurtje. Hij bereikte het ongezien en was weer terug in de straten, waar één verkeerde stap, één vergeten draad, hem het leven zou kosten.


  De soldaten bewogen langzaam, controleerden elk gebouw, detoneerden de explosieven die ze tegenkwamen en maakten de kring steeds nauwer. De Saraceen sprintte over een slingerend pad, door een oude geitenstal en moest zich toen snel terugtrekken omdat hij bijna op nog meer soldaten botste. Hij liep terug langs het huis van de dorpsoudste en dook in paniek een met puin bezaaide steeg in.


  En dat was een grote fout: het pad voor hem werd geblokkeerd door een berg stenen. Er was geen weg meer terug: de naderende troepen zaten zo dicht achter hem dat hij hun communicatie kon horen. Hij slingerde de AK-47 van zijn schouder – beter om als een moedj te sterven dan om als een hond door de poten te gaan – en wierp een blik omhoog voor hulp.


  Die kreeg hij: de daken. Als hij daarop kon komen, hoefde hij zich geen zorgen te maken om zijn boobytraps en kon hij veel sneller bewegen. Hij besloot ervoor te gaan – hij rende in de richting van de naderende troepen en probeerde bij een stenen trog te komen voordat zij de bocht omkwamen en hem zouden zien.


  Hij bereikte de trog, sprong erop en gebruikte hem als opstap naar het dak van de oude moskee. Enkele ogenblikken later lag hij plat op zijn buik en probeerde zijn hijgende ademhaling onder controle te krijgen, terwijl de soldaten onder hem langsliepen. Ze bleven staan en probeerden het geluid op te vangen van eventuele bewegingen in de huizen vóór hen.


  Er was nu geen enkel geluid en de stilte was zo intens dat luitenant Keating – die aan de rand van het dorp zijn mannen commandeerde via de radio – zich begon af te vragen of het dorp misschien verlaten was. Misschien dat deze plek al jaren geleden door de vertrekkende moedj was ondermijnd. Maar waarom zouden ze dat doen? De enige mensen die mogelijk opnieuw in deze huizen zouden kunnen trekken, waren arme Afghaanse gezinnen of rondtrekkende herders. Nee, waarschijnlijker was dat ze waren gestuit op iets van groot belang en dat de vijand zich nu koest hield en hen in de gaten hield. De stilte betekende voor Keating dan ook de grootste dreiging tot nu toe en hij sprak via de radio zachtjes tegen zijn team. ‘Langzaam,’ zei hij. ‘Heel langzaam.’


  De Saraceen dwong zichzelf zeven langzame tellen doodstil te blijven liggen. Daarna trok hij zijn leren sandalen uit en schoot op zijn dikke, wollen sokken geluidloos over de lemen dakpannen. Hij sprong over een smalle steeg, zakte bijna door een gat in het dak en dook weg achter een lage daklijst. En daar zag hij zijn kans.


  Turend door een klein gat in het metselwerk, onzichtbaar voor de nachtbrillen van de Australiërs, zag hij soldaten door drie afzonderlijke stegen naderen. Dat was de zich sluitende strop die hij moest zien te verbreken, wilde hij een kans hebben om te ontsnappen. Hij trok zijn sandalen weer aan, duwde zijn kin zo hard in het metselwerk dat hij begon te bloeden, drukte het geweer stevig tegen zijn schouder en dankte Allah dat hij was uitgerust met een flitsonderdrukker en een geluiddemper.


  Een minder ervaren strijder, iemand die nooit een guerrillaoorlog had gevoerd, zou hebben geschoten om te doden. Maar de Saraceen wist precies wat hij deed. Er is gemiddeld zeven man nodig om een zwaargewonde soldaat te behandelen en te evacueren. De doden hebben niemand nodig.


  Hij koos één doelwit in elk van de drie stegen. Als hij geen geluiddemper had gehad, zouden ze het eerste schot gehoord hebben en dekking hebben gezocht; zonder flitsonderdrukker zouden ze zijn positie hebben geweten en hem en de dakrand met hun automatische geweren hebben vernietigd.


  Hij schoot. De soldaten hoorden door het geruis van hun headsets niet eens de drie zachte plopjes. Eentje werd in het dijbeen geraakt. Hij was zo goed als dood als er niet direct een tourniquet werd aangebracht. Eentje kreeg een kogel in zijn keel en daar was waarschijnlijk helemaal niets meer aan te doen. En van de laatste werd zijn onderarm verbrijzeld, wat hem in elk geval een heleboel pijn zou opleveren. Alle drie gingen schreeuwend neer, en hun kameraden doken weg en probeerden elkaar in de rug te dekken.


  Goede soldaten, gedisciplineerde soldaten – en dit waren zonder meer heel goede soldaten, ondanks hun kapitein – zullen alles doen om hun gewonden te redden. In de chaos die volgde op hun pogingen om hun gevallen kameraden te helpen en de vijand te lokaliseren, te midden van de duisternis en de angst van een vuurgevecht, werd een deel van hen gedwongen in deuropeningen weg te duiken.


  De Saraceen zag vanachter zijn borstwering het cordon buigen... en toen barsten. Het was niet veel en het zou waarschijnlijk niet lang duren, maar het zou voldoende kunnen zijn. Hij kroop niet, maar liet zich gewoon van het hellende dak rollen, zijn rugzak en geweer tegen zijn borst geklemd, en schoot over de rand. Hij zag de muur van een gebouw voorbijflitsen – Allah stond hem bij als hij een been brak –, draaide zich halverwege zijn val om en landde hard op zijn heup. De pijn was bijna niet te harden, maar hij kwam overeind en begon te rennen. Een oude moedj gunde zich geen tijd om te jammeren en te strompelen: hij was een veteraan van de meest wrede oorlog in decennia en hij was niet van plan om als een christen te gaan janken.


  Hij sprintte naar de enige bochtige steeg die hem door het cordon heen kon krijgen en was dankzij de vooroverhellende gevel van een ingestort huis even uit het zicht van een groepje soldaten. Als ze drie meter de andere kant op liepen...


  Hij glipte uit de strop. Hij passeerde een halvemaan die hij op een houten deur had gekrast, hoopte bij Allah dat hij het zich goed herinnerde en begon af te tellen. Hij rende vijfentwintig passen naar voren, deed er drie naar links, omzeilde zo met succes een begraven mijn en zag nu de veiligheid van de bergen vlak voor zich.


  Achter zich hoorde hij een soldaat tegen zijn kameraden gillen dat ze naar de grond moesten duiken. Hij verwachtte elk moment het oorverdovende geratel van automatische wapens, om vervolgens alle controle over zijn benen te verliezen als de kogels hem raakten en zijn ruggengraat verbrijzelden. Maar de soldaat bleek een struikeldraad te hebben gevonden die verbonden was met twee granaten verborgen in een stapel oude olievaten. Terwijl zijn kameraden dekking zochten, gaf de soldaat een ruk aan de draad.


  De granaten explodeerden en in de heldere flits zag luitenant Keating, die naar voren rende om te proberen het cordon weer te herstellen, de Saraceen buiten de strop een veilig heenkomen zoeken en naar een groepje ingestorte muren sprinten. Keating viel op één knie, ramde de kolf van zijn geweer tegen zijn schouder en vuurde. Hij was opgeleid bij de Special Forces, dus hij wist wat hij deed: hij schoot bij elk salvo drie kogels af en bewoog zijn wapen snel van links naar rechts en weer terug.


  Een paar centimeter meer naar links of rechts – een toevalstreffer zelfs – en alles zou anders zijn geweest, maar dat stond die avond niet in de sterren. Overal rondom de Saraceen spatten stenen en aarde op, maar niet één kogel raakte hem. Keating vervloekte de nachtbril die de coördinatie tussen oog en trekker belemmerde. De Saraceen dankte natuurlijk weer de hand van God.


  Hij rende in volle vaart een hoek om, schoot naar links, draaide scherp naar rechts en gleed en tuimelde langs een steile helling omlaag naar de allesomvattende duisternis van een met rotsen bezaaide geul. Hij hield nog steeds de rugzak en het geweer tegen zich aan geklemd.


  Een jonge, Australische officier ving in de lichtflits van een granaat heel even een glimp van hem op. Dat was de enige keer ooit dat de Saraceen werd gezien door een burger of door de militaire autoriteiten. Totdat ik hem ontmoette, natuurlijk.
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  De Australiërs gingen niet achter de Saraceen aan, hetgeen een vergissing was, maar hun opdracht was om de drie ontvoerde burgers te vinden, niet om een eenzame rebel achterna te zitten. Uiteindelijk bleek deze door ongeluk geteisterde avond toch nog iets goeds te hebben voortgebracht: omdat de Australische kapitein de kogel in zijn dijbeen had gekregen, voerde luitenant Keating nu het bevel.


  Hij was pas zesentwintig, maar had er al een missie in de Ghan op zitten, dus zelfs op zijn leeftijd was zijn gezicht getekend. Hij kwam uit een kleine stad genaamd Cunnamulla. Het is daar voornamelijk graan wat de klok slaat, ver naar het westen, op de rand van wat Australiërs het never-never noemen, waar het zo heet is dat volgens de plaatselijke bevolking een perverseling iemand is die vrouwen boven bier prefereert. Maar sommigen van zijn buren hielden een paar schapen, dus wist Keating dankzij een uitbarsting van mond-en-klauwzeer waar ongebluste kalk voor werd gebruikt.


  Dat was de reden dat hij, toen ze eindelijk de keuken bereikten en hij de twee achtergelaten zakken op de vloer zag liggen, het gevoel had dat de grond onder zijn voeten wegzakte. Ongebluste kalk was in dit deel van de wereld volkomen onbekend en waarom zou iemand de moeite hebben genomen het helemaal hierheen te brengen? De kidnappers beslist niet. De explosieven wezen er volgens hem nog steeds op dat in dit dorp iets heel waardevols werd beschermd, maar hij was er niet langer zeker van of dat iets nog in leven was. Hij droeg zijn mannen onmiddellijk op hun zaklampen te pakken en op zoek te gaan naar een graf of iets dergelijks.


  Eerst vonden ze de verkoolde resten van de stenen voorraadschuur en Keating was nog bezig te bedenken wat dat kon betekenen toen een luide kreet klonk.


  Het was een van de nieuwe jongens. Zonder zich te bekommeren om zijn headset of correcte procedures schreeuwde hij naar zijn maten: ‘Ik heb het gevonden, breng me snel een schop!’


  Keating hoorde het en hij en nog een aantal van zijn mannen renden – behoedzaam vanwege de dreiging van nog onontplofte explosieven– naar het stuk grond achter het huis van de dorpsoudste. Eén blik op de onlangs omgespitte aarde – diep en breed genoeg om God mocht weten wat te bevatten, met overal eromheen sporen ongebluste kalk – en Keating was niet van plan ook nog maar enig risico te nemen.


  ‘Wegwezen! Iedereen naar de LZ. Nu!’


  Een van de sergeants die net als alle anderen geen idee had wat er aan de hand was, wendde zich tot Keating. ‘Moeten we de resterende huizen niet doorzoeken? Er zouden nog meer rebellen kunnen zitten.’


  Keating schudde zijn hoofd. De ingenieus geplaatste explosieven en het feit dat niemand had geprobeerd het peloton van het dorp weg te houden, hadden hem ervan overtuigd dat de enige bewoner van het dorp in de nacht was verdwenen. ‘Nee, sergeant. Wat het ook mag zijn, ik denk dat we het hebben gevonden.’


  Terug in de landingszone – de gewonden waren behandeld en de enige hospik van het team probeerde een infuus in de arm van de kapitein te krijgen – gebruikte Keating onmiddellijk het beveiligde netwerk om contact te zoeken met hun basis.


  De evacuatiehelikopters waren al onderweg om de gewonden op te halen en de radioman op de basis, driehonderd kilometer verderop in een barak met airco, dacht dat de officier wilde vragen of ze een beetje haast konden maken en dat hij vervolgens zou gaan klagen dat ze aan het front zaten en dat het enige wat hij vroeg een beetje steun was, verdomme. Zo ging het namelijk altijd.


  Maar Keating onderbrak zijn verveelde update over de helikopters en zei dat ze een team gevaarlijke chemicaliën, een zogenaamde hazchem-eenheid, nodig hadden op de berg, en wel nú. Dit was het leger en zijn verzoek zou dus ongetwijfeld leiden tot een waterval aan vragen, verzoeken om autorisatie en verwarring in de hogere echelons. Keating wist dat dit nog uren kon duren, dus schreeuwde hij tegen de ongelukkige verbindingsman: ‘We zouden kunnen zijn besmet, hoor je me? Het zou iets nucleairs kunnen zijn. Het is in elk geval iets heel ernstigs.’


  Niet alleen de verbindingsman maar ook Keatings manschappen – inclusief de nauwelijks bij bewustzijn zijnde kapitein – waren nu geschokt. Even leek zelfs de opstekende wind opgeslokt door de stilte. Toen vermande de verbindingsman zich en zei dat de luitenant de lijn moest openhouden en dat hij een aantal kanalen zou opengooien, zodat Keating zo snel mogelijk door de hiërarchie heen zou komen.


  Keating hing op, hij wist dat het verbreken van de verbinding hen tot nog gejaagder actie zou aanzetten: in het leger – net als in het gewone leven – moest je soms bewust een crisis scheppen om de aandacht van de mensen te krijgen. Hij geloofde niet dat het iets met kernafval te maken had, maar zijn intuïtie zei hem dat hij op iets akeligs gestuit was en hij had geen idee hoe hij op een andere manier de urgentie ervan moest overbrengen. Hij wist dat hij kans liep een pak slaag te krijgen, maar wat moest hij anders?


  Terwijl er op de basis een wervelwind aan actie losbrak, stond niemand erbij stil dat als de kapitein niet was neergeschoten, dat als Keating ergens anders was opgegroeid dan in het barre westen van Australië, dat als hij niet bekend was geweest met het gebruik van ongebluste kalk – al die factoren en nog een heleboel meer – het team mannen in hun ruimtepakken, uitgerust met hun opblaasbare, zilveren koepel en hun felle halogeenlampen, nooit op tijd gearriveerd zou zijn.


  Hun vloot Chinook-helikopters landde nu in elk geval met nog een uur de tijd. Elk verder uitstel zou hebben betekend dat de ongebluste kalk zijn werk zou hebben gedaan en dan zouden ze nooit dat puntje van die zadeldeken hebben gevonden.
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  Tegen de tijd dat de Chinooks waren geland, was de Saraceen al onder aan de eerste van de steile hellingen en stak hij een klein, door de wind schoongeveegd plateau over. De westerse wereld mocht zich dan gelukkig prijzen met iemand als Keating als bevelhebber op de bergtop, de Saraceen had zelf ook zijn portie geluk. Hij zat te paard.


  Zijn tocht omlaag langs de helling was steeds moeilijker geworden, vooral dankzij de beschadigde heup. Zijn ervaring als arts zei hem dat hij niet gebroken was, maar wat de schade ook was, hij kreeg steeds meer moeite met lopen.


  Zonder kruk of stuk hout om het gewicht te dragen, wist hij dat hij al heel snel een grot of een gat in de grond zou moeten zoeken om minstens een paar uur uit te rusten. En op dat moment, net toen hij het plateau wilde oversteken, zag hij de pony.


  Het was een van zijn pakpaarden. Het was zijn broeders kwijtgeraakt en zag er verdwaald en verloren uit. Het herkende zijn stem en kwam gehoorzaam op hem af trippelen, waarschijnlijk vooral in de hoop op gezelschap en een versnapering. Hij pakte het touw waarmee hij de pony’s eerder die avond het dorp had uitgestuurd, gebruikte dat als geïmproviseerde halster en klom op de rug van de pony.


  Hij dwong het dier tot een galop, stak snel het plateau over, vond een pad dat de geitenhoeders ’szomers gebruikten om bij de hooggelegen weides te komen en gaf de pony de sporen. Het dier was opgegroeid in de bergen en bracht hem met vaste tred omlaag langs het afbrokkelende pad. Het vermeed instinctief de losse steentjes en hield altijd zijn hoofd erbij, zelfs als de afgrond onder zijn hoeven driehonderd meter diep was.


  Tegen het ochtendgloren vlogen Amerikaanse en VN-helikopters in alle richtingen over het plateau, maar ze dachten dat ze op zoek waren naar een man te voet en daar baseerden ze al hun berekeningen op. Aangezien het terrein wemelde van de ravijnen en grotten, zowel de natuurlijke als de door mensen gemaakte, was het een langzaam en bewerkelijk proces voor de piloten en hun spotters.


  De grens van hun zoektocht werd langzaam uitgebreid, maar de pony hield de Saraceen steeds buiten hun bereik en binnen twee dagen had hij zich aangesloten bij een stam nomadische herders, waar hij overdag mee opreed, terwijl hij ’snachts tussen hun tenten sliep.


  Vroeg op een ochtend, toen ze over een hoge kam trokken, zag hij de oude trans-Afghaanse snelweg door de vallei onder hem lopen. Hij nam afscheid van de nomaden en daalde af naar de weg.


  Twee uur later had hij zich gevoegd in een rivier van gestrande trucks, voorbijscheurende Toyota-pick-ups en overvolle bussen en ging hij op in de chaos van het moderne Afghanistan.
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  De mannen in de witte nbc-pakken – nucleair, biologisch en chemisch – gingen methodisch te werk onder hun doorzichtige, zilveren koepel. Mobiele generatoren en geavanceerde filters zogen de stank weg van vochtige aarde en ruwe, ongebluste kalk en vervingen die door gezuiverde lucht die op een constante temperatuur van 20 graden Celsius werd gehouden.


  Ondanks hun trage vorderingen kostte het de technici en hun superieuren slechts een paar uur om te constateren dat zich geen nucleair materiaal op de bergtop bevond.


  Dat was geen beste ontdekking voor Keatings reputatie of zijn carrièrevooruitzichten. Een paniekzaaier was nog de vriendelijkste betiteling onder de hoge heren, waarna ze al snel hun belangstelling voor de opgraving verloren. De algehele consensus onder de hazchem-mannen was dat een of andere drugskoerier had besloten een paar paarden te begraven – ofwel die van hemzelf ofwel die van een van zijn rivalen. Iedereen was het erover eens dat als het om ruzie ging, de Afghanen een slag apart waren.


  Maar er was één detail dat ze niet met een grapje af konden doen, en dat was de ongebluste kalk. Die hield Keating in die moeilijke dagen op de been – dat, en zijn overweldigende overtuiging dat er iets verschrikkelijk fouts, iets heel sinisters van dat groepje vervallen huizen uitging. Dat gevoel, gevoegd bij de afgelegen ligging van het dorp en het prachtige uitzicht, maakte dat hij het zelfs een naam gaf: Hotel Het Boze Oog.


  Toen vonden de mannen in de koepel het eerste verkoolde lichaam. Of in elk geval dat wat er nog van over was. Ze stelden vast dat het een vrouw was en hoewel ze er nog geen bewijzen voor hadden, waren ze ervan overtuigd dat ze dieper in de kuil nog twee doden zouden aantreffen; een Japanner en een Nederlander. Welke kidnapper deponeerde nu zijn buit in een met ongebluste kalk gevulde kuil zonder zelfs maar om losgeld te vragen?


  Naast het lichaam, diep in de chemische smurrie, vonden ze wat er nog over was – nauwelijks vijf vierkante centimeter – van iets wat veel weg had van een zadeldeken. Ze wisten het niet, maar in de laatste nacht van haar leven had de vrouw die tegen haar gezicht gedrukt en geprobeerd zichzelf te verstikken, om zo de helse pijn te stoppen. Het resultaat was dat het haar speeksel, haren, stukjes weefsel en een compleet arsenaal aan genetisch materiaal bevatte van de blaasjes die zich in haar mond en keel hadden gevormd.


  De deken zat nog steeds vast in haar deels verbrande hand en ze had hem zo beschermd tegen de ergste vlammen, toen de Saraceen haar met behulp van de paarden naar de kuil had gesleept. Nog een uur en de ongebluste kalk zou het volkomen hebben vernietigd.


  Het nbc-team en hun meerderen, die zich inmiddels grote zorgen maakten en zo langzamerhand moesten erkennen dat het misschien helemaal niet om een ontvoering ging, voerden hun werktempo op. Hun eerste taak was om erachter te komen waar ze nu precies mee te maken hadden, dus stopten ze het kleine stukje deken in een luchtdichte container, ze verzegelden die nog eens extra met lood en stuurden het geheel eerst per helikopter, en daarna per speciale nachtvlucht naar Fort Detrick in Maryland.
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  Fort Detrick, onderdeel van het hoofdkwartier van de medische dienst van het leger, bestaat uit een verzameling gebouwen en campussen op een zwaarbeveiligd terrein van ruim vierhonderd hectare, even buiten de stad Frederick.


  Op een van de grootste campussen huist ’slands belangrijkste instituut op het gebied van biologische oorlogsvoering: het Research Institute of Infectious Diseases, een organisatie zo gehuld in mysteries dat er al samenzweringstheorieën de ronde doen dat de overheid in dit lab hiv heeft ontwikkeld.


  Als dat zo is, dan is het lange, lage gebouw dat niet ver van wat ooit bekendstond als de Antrax Toren staat, misschien ook wel de plek waar de nasa de maanlanding in scène heeft gezet. Niemand die het weet, want maar heel weinig mensen, zelfs niet die met mijn status, hebben toegang gekregen tot deze plek.


  Het was in een van de beveiligde labs hier dat op een zondagochtend de verzegelde container uit Afghanistan arriveerde. Omdat niemand in Hotel Het Boze Oog wist waarmee ze te maken hadden, was hij niet als topprioriteit bestempeld.


  Dat was ook de reden dat hij in de wachtrij werd gezet en pas vlak na negen uur ’savonds werd geopend. Op dat moment was een man van in de veertig, een zekere Walter Drax, de enige microbioloog die er nog aan het werk was. Hij was een wat bekrompen, knorrige man die blij was met zijn late dienst, omdat hij dan, naar eigen zeggen, niet zat opgescheept met de klootzakken en druiloren. Volgens hem bestond het grootste deel van zijn collega’s en zeker iedereen binnen het management uit K&D’s – de mensen die, naar zijn volle overtuiging, zijn carrièremogelijkheden en de daarbij behorende hogere salarissen door zijn neus hadden geboord.


  Werkend op het zogenaamde Bioveiligheidsniveau Vier, in een lab met negatieve luchtdruk, gekleed in een pak dat veel weg had van dat van de Saraceen, zijn luchtregulator verbonden met een zuurstofvoorziening in het plafond, maakte hij in een speciale kast de container open, hij haalde er het kleine stukje zadeldeken uit en prepareerde het om het te analyseren.


  Toen hij naar het scherm van zijn elektronenmicroscoop keek, kon hij nauwelijks geloven wat hij zag. Zijn hart bonkte en het zweet liep langs de binnenkant van zijn pak toen hij het resultaat nog drie keer opnieuw controleerde. Hij pakte zelfs een nieuwe microscoop en ging terug naar zijn werkplek om relevante literatuur te raadplegen, maar toen was hij overtuigd.


  Hij keek naar variola major. Hij wist instinctief dat het een heel heftige variant was, maar wat hem echt de stuipen op het lijf joeg, was wat hij zag toen hij diep in de dna-knoop in het centrum ervan keek: het virus was genetisch gemanipuleerd. Hij twijfelde er niet aan dat het een voor terroristische doeleinden ontwikkeld pathogeen was – een massavernietigingswapen zonder weerga.


  Toen hij de dna-knoop nog verder ontrafelde, ontdekte hij al snel dat iemand er een specifiek gen in had gestopt. Er was maar één reden die hij kon bedenken waarom iemand zoiets zou doen: het virus was zo gemanipuleerd dat het bestand was tegen vaccins.


  Als het werkte – en Drax zag geen reden waarom dat niet zo zou zijn – zou niemand ter wereld, zelfs niet de nazi’s met hun veewagens en Zyklon B, ooit een efficiënter moordwapen in bezit hebben gehad.


  De normale procedure in een dergelijke situatie – als je in deze omstandigheden al iets normaal kon noemen – was dat Drax nu zijn supervisor van dienst thuis zou bellen om hem te vertellen wat hij had gevonden. Maar dat wilde Drax niet. Hij verdomde het om iemand van die K&D’s met de eer te laten strijken, want hij wist dat de ontdekking van een voor terroristische doeleinden ontwikkeld pokkenvirus binnen het instituut tot een sterrenstatus zou leiden.


  Ik bedoel, zei hij tegen zichzelf, ze hebben het hier nog steeds over die kerels die in een of andere kloteaap het ebolavirus hadden aangetroffen.


  Hij besloot daarom ze allemaal te negeren en zijn nicht te bellen. Niet dat hij haar zo graag mocht, maar ze was getrouwd met een speciale assistent van de National Security Council – een man die Drax stiekem Lip Gloss noemde, dit vanwege de manier waarop hij zich bij zijn meerderen wist in te likken.


  Toen hij hem aan de lijn had zei Drax, zonder verdere uitleg, dat hij de hoogste medewerker van de Amerikaanse inlichtingenwereld moest spreken die op deze late zondagavond nog bereikbaar was. Lip Gloss lachte en zei dat het zo niet werkte en dat hij hem maar beter eerst kon vertellen waar dit allemaal om ging en trouwens, wat was er mis met zijn eigen meerderen, en ze hadden daar toch wel een of ander protocol...


  Drax was niet in de stemming voor uitvluchten. ‘O, sorry,’ zei hij. ‘Misschien dat je het nog niet weet, maar er is een directe, beveiligde verbinding met het lab. Dus doe het nu maar, zorg dat iemand me belt, het gaat om een nationale noodtoestand.’


  Hij hing op voordat Lip Gloss kon antwoorden en ging vervolgens zitten wachten. Hij had zich in jaren niet zo goed gevoeld.


  Het waren de uitdrukking ‘nationale noodtoestand’ en het feit dat Drax werkte voor het hoog aangeschreven laboratorium die Lip Gloss ervan overtuigden dat hij de onderdirecteur van de Nationale Inlichtingendienst moest bellen, een man die hij goed kende omdat hun tienerzonen allebei in hetzelfde team honkbalden.


  Het gevolg was dat het de onderdirecteur was die Drax belde en met steeds grotere walging luisterde hij naar wat de technicus hem vertelde over het stukje materiaal dat uit Afghanistan was gearriveerd en over de diverse types pokken.


  ‘Gezien de paniek die zoiets kan veroorzaken, leek het me beter dat zo weinig mogelijk mensen ervan af weten en daarom besloot ik me maar direct tot de top te richten,’ zei Drax tegen hem.


  De onderdirecteur feliciteerde hem met zijn inzicht, droeg hem op er verder met niemand over te praten en te wachten tot hij terug zou bellen. De onderdirecteur had echter één onmiddellijk en overweldigend probleem: vertelde Drax de waarheid? Was het niet een wetenschapper uit hetzelfde team in Fort Detrick geweest die was verdacht van het maken van antrax, om dat vervolgens via de post naar diverse senatoren te sturen? Aan de andere kant betekende het feit dat de knaap aan de andere kant van de beveiligde verbinding uit een nachtmerrie leek te komen, nog niet per se dat hij een doorgedraaide idioot was.


  Hij belde het hoofd van het instituut, een hoge officier en zelf ook een gerespecteerde wetenschapper, liet hem geheimhouding zweren, legde uit wat hem was verteld en vroeg hem – nee, beval hem – onmiddellijk naar het lab te gaan om het bestaan van het monster te bevestigen en Drax’ bevindingen te controleren.


  Veertig minuten later belde het hoofd van het instituut, gezeten achter Drax’ elektronische microscoop, terug en verschafte de onderdirecteur het nieuws dat hij al had gevreesd. Nu begonnen de raderen van de overheid, en het gevoel van paniek, in de hoogste versnelling te raken. En dat gebeurde allemaal terwijl slechts twee mensen in het enorme instituut voor biologische oorlogsvoering – de organisatie die eigenlijk het epicentrum van de gebeurtenissen had moeten zijn – enig idee hadden van wat er gebeurde. Het was echt een spectaculair voorbeeld van een doofpotaffaire.


  Voor de rest van ons was het een gelukkige bijkomstigheid – het betekende dat de overheid in elk geval een mogelijkheid had de hele situatie geheim te houden. Als de Saraceen zou merken dat er op hem gejaagd werd, zou hij ofwel onmiddellijk van de radar verdwijnen of hij zou zijn plannen versneld uitvoeren. De geheimhouding bewaren was waar alles om draaide en in dat opzicht zouden de komende paar uur kritiek zijn...
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  Het geheim bleef bewaard. Die zondagavond tegen middernacht kenden behalve de Saraceen slechts negen mensen ter wereld de waarheid. Korte tijd later werd ik de tiende, ook al had ik al lang geleden mijn penning ingeleverd.


  De eerste twee ingewijden – Drax en zijn baas – bevonden zich in het militaire Research Institute of Infectious Diseases. De derde was de onderdirecteur van de Nationale Inlichtingendienst. Zodra hij bevestigd had gekregen wat hem was verteld, had hij een dringend telefoontje gepleegd en het hoofd van zijn bureau – de directeur van de Nationale Inlichtingendienst – werd de vierde.


  De directeur, bepaald geen grijze ambtenaar, was gepokt en gemazeld in de almaar uitdijende inlichtingenwereld: hij was zijn carrière begonnen bij de National Security Agency, als analist van door U2’s genomen foto’s van militaire installaties in de Sovjet-Unie, en was daarna gaan werken voor de cia, waar hij aan allerlei geheime operaties had deelgenomen. Dankzij zijn duistere verleden van bewuste moordaanslagen bij die afdeling en het feit dat hij de zachtst sprekende persoon was die ooit in Washington had gewerkt, kreeg hij een bijnaam die hem zijn hele verdere carrière achtervolgde. Fluisteraar, was de naam die ze voor hem gekozen hadden.


  Hij belde de president, die lag te slapen in zijn privéslaapkamer op de eerste verdieping van het Witte Huis en wachtte even tot de hoogste bevelhebber de slaap van zich had afgeschud en naar de aangrenzende studeerkamer was gelopen. Het was op dat moment even over elven.


  De president was sinds zeven jaar weduwnaar en hij ging niet naar het aangrenzende vertrek omdat hij bang was anderen wakker te maken; hij had sinds de dood van zijn vrouw als een monnik geleefd en hij sliep alleen. Nee, hij wilde even wat tijd om een ochtendjas van de achterkant van de deur mee te grissen. Hij begreep uit het tijdstip van het telefoontje en de toon van Fluisteraar dat er iets enorms was gebeurd, en hij wilde niet dat die verdomde The New York Times zou schrijven dat hij in zijn onderbroek in bed lag toen hij het hoorde.


  Gezeten achter zijn bureau hoorde de president Fluisteraar vertellen over een pokkenvirus dat was ontdekt in een afgelegen dorp in Afghanistan, dat het geen gewoon virus was, dat het leek te zijn gemanipuleerd om vaccins te kunnen weerstaan, dat de genetische analyse erop wees dat het was gemaakt van afzonderlijke componenten die overal ter wereld eenvoudig te krijgen waren, dat het virus leek te zijn uitgetest in het Hindu Kush-gebergte, dat drie onschuldige mensen dood waren en dat de enige verdachte, een persoon waar niemand iets van wist, was ontsnapt en daarna ongetwijfeld was verdwenen in een van de omringende Arabische landen, die alles bij elkaar een bevolking hadden van ongeveer vierhonderd miljoen mensen. Ze stonden kortom voor een potentiële catastrofe.


  Het was onder deze omstandigheden dat de president – die heel blij was dat hij zijn ochtendjas had aangetrokken – de vijfde persoon werd die van het geheim op de hoogte was.


  Noch hij noch de directeur Inlichtingen twijfelde er ook maar een moment aan – toen niet en ook niet in de daaropvolgende weken – dat Amerika het doelwit was. Met bezwaard gemoed en een groeiende woede vroeg de president aan de directeur hoeveel tijd ze nog hadden voordat er een aanval gelanceerd zou worden.


  ‘Ik weet het niet,’ antwoordde Fluisteraar. ‘Ik kan u alleen vertellen dat iemand – of een groep – het lijkt te hebben samengesteld en nu goede redenen lijkt te hebben om te geloven dat het werkt. Waarom zouden ze er dan nog mee wachten?’


  ‘Ik begrijp het,’ zei de president, op kille toon. ‘Maar jij bent de directeur van de Nationale Inlichtingendienst en ik heb een of ander tijdsbestek nodig, al is het maar een schatting.’


  ‘Hoe moet ik dat weten? Al verdomde snel, dat is alles wat ik erover kan zeggen.’ Het was een misschien wat twijfelachtige zegening, maar het feit dat ook in de eigen studeerkamer van de president alle gesprekken werden opgenomen, betekende dat er nu een historische opname bestond van de enige keer dat Fluisteraar voor zover bekend zijn stem had verheven.


  Hij vertelde de president dat hij op het punt stond een auto te laten komen en dat hij over twintig minuten op het Witte Huis zou zijn. Hij hing op en bleef even in gedachten verzonken zitten. In die angstige stilte moest hij er onwillekeurig aan denken dat Fort Detrick opnieuw zijn bijnaam eer had aangedaan – Fort Doem.
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  Terwijl de dienstauto door de verlaten straten naar het Witte Huis snelde, zat Fluisteraar in de beveiligde cocon achterin, het dikke, glazen scherm omhoog, en hij voerde een reeks telefoongesprekken. Het eerste betrof de opdracht tot de onmiddellijke arrestatie van Walter Drax. Zelfs een vluchtige blik in ’smans dossier maakte duidelijk dat hij te veel woede in zich had en dat er nooit op kon worden vertrouwd dat hij zijn mond niet voorbij zou praten.


  Een paar minuten later kregen zes man in drie zwarte suv’s toegang tot de campus, waar ze werden opgevangen door een aantal eigen bewakers van het instituut die hen voorgingen naar Drax’ lab. Met de pistolen duidelijk zichtbaar onder hun jacks zeiden ze tegen de directeur van het instituut dat hij terug moest naar zijn kantoor, ze lieten Drax even snel wat identiteitsbewijzen zien waarvan niet duidelijk was of het echte fbi-insignes waren en vertelden hem dat hij werd gearresteerd wegens verdenking van spionage. Drax, volkomen verbijsterd, zei dat hij geen idee had waar ze het over hadden – hij was een trouwe staatsburger, zijn hele leven al. Ze negeerden hem, lazen hem zijn rechten voor en toen hij om een advocaat vroeg, vertelden ze hem dat dit zou worden geregeld zodra hij formeel in staat van beschuldiging was gesteld. Natuurlijk waren ze dat helemaal niet van plan. Ze namen hem in plaats daarvan mee naar een vliegveld aan de andere kant van Frederick, waar een wachtende jet van de overheid hem naar een privélandingsbaan in de Black Hills van South Dakota bracht. Van daaruit vervoerden weer andere overheids-suv’s hem naar een afgelegen ranch en naar de sombere kamers die daar onderdeel van uitmaakten.


  Het was ironisch genoeg hetzelfde huis waar ik naartoe gebracht was toen ik de Cowboy van Dienst had gedood – aangepast en voor dezelfde zaken gebruikt door andere leden van de inlichtingengemeenschap, nadat de Division was opgedoekt. Net als ik zoveel jaar geleden, waren Drax en zijn geheim nu verloren voor de wereld.


  Het tweede telefoongesprek dat Fluisteraar voerde – nou ja, eigenlijk waren het drie telefoontjes – was met de ambassadeurs van Italië, Japan en Nederland. Hij vertelde hun dat hij tot zijn grote spijt zojuist had vernomen dat hun landgenoten dood waren, vermoord door hun ontvoerders toen die zich realiseerden dat ze dreigden te worden ontdekt. ‘Ze hebben een haastige poging gedaan de lijken te begraven en wij zijn de plek nu aan het onderzoeken,’ zei hij. ‘De forensische tests en de formele identificatie zullen natuurlijk enige tijd in beslag nemen.’ Hij vertelde hun dat de informatie om operationele redenen geheim moest blijven en hoewel hij het niet met zoveel woorden zei, gaf hij hun de indruk dat ze nog bezig waren met een achtervolging.


  Zijn laatste telefoontje was naar het hoofd van de cia. Zonder verdere uitleg – wat niet ongebruikelijk was in de schaduwwereld – vroeg hij hem ervoor te zorgen dat de mannen in de nbc-pakken in Hotel Het Boze Oog te horen kregen dat alle tests negatief waren uitgepakt. Omdat ze daar niet langer nodig waren, moesten ze onmiddellijk naar hun basis terugkeren. Pas nadat zij waren vertrokken, mochten de mensen van de cia ernaartoe om de kuil te verzegelen en het hele dorp voor de buitenwereld af te grendelen.


  Tegen de tijd dat hij klaar was met zijn gesprekken – en de meest voor de hand liggende lekken had gedicht – reed hij de hekken van het Witte Huis binnen.
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  Het verrassende aan James Grosvenor was dat hij hoogst intelligent, beminnelijk en bescheiden was, met andere woorden: iemand die verre verwijderd was van het beeld van de typische politicus. Niemand had ooit kunnen bevroeden, hijzelf nog het minst, dat hij president van de Verenigde Staten zou worden.


  Hij was bijna zijn hele werkende leven zakenman geweest en had zich het grootste deel van de tijd beziggehouden met het overnemen en weer gezond maken van in problemen geraakte fabrieken. Noem het ouderwets, maar hij geloofde in de Amerikaanse industrie, in het vakmanschap van de arbeiders en dat hardwerkende mannen en vrouwen een goede boterham en fatsoenlijke gezondheidszorg verdienden. Eén ding waar hij niet in geloofde, waren de vakbonden – als het kapitaal zich naar behoren gedroeg, waren die niet nodig. Uiteraard beloonden zijn werknemers hem met hun loyaliteit en behoorde hun productiviteit tot de hoogste van het land.


  Het succes – en de rijkdom – die het gevolg waren van zijn benadering maakte dat hij steeds grotere ondernemingen kon overnemen en dat hij in de media werd neergezet als een man die zich erop had toegelegd de nationale industrie te redden. De feniks herrijst was de titel van een documentaire over hem van 60 Minutes. Kort na de uitzending daarvan kreeg hij de baan van minister van Handel aangeboden en aangezien hij genoeg geld had en een nieuwe uitdaging wel zag zitten, accepteerde hij het aanbod. Voor een selfmade man was de overheid en diens eindeloze bureaucratie een openbaring, maar hij was geen man van compromissen en hij wist er zo’n succes van te maken dat toen de minister van Volksgezondheid opzij werd geschoven wegens een corruptieschandaal, hij overstapte naar dat ministerie.


  Zijn vrouw was gestorven aan borstkanker en hij wist het departement te begeesteren op een manier die men al jaren niet meer had meegemaakt in dat stoffige gebouw aan Independence Avenue. Hij werd alom gezien als voorvechter van de rechten van de gewone burger – dit tot grote woede van de machtige lobby binnen de gezondheidszorg – en dat zorgde alleen nog maar voor meer naamsbekendheid. Twee jaar later werd hem gevraagd mee te doen aan de presidentsverkiezingen, als tweede man. De presidentskandidaat was een vrouw – de eerste ooit die dong naar de hoogste positie – en Grosvenor wist dat hij was uitgekozen om de balans in evenwicht te brengen met een sterke, mannelijke aanwezigheid.


  Geen van zijn vrienden verwachtte dat hij het zou accepteren, maar hij en Anne hadden nooit kinderen gekregen en hij vond het steeds moeilijker om de leegte te vullen die na haar dood was ontstaan. Zijn oplossing daarvoor was om nog harder te werken en nog grotere uitdagingen te zoeken. Achter die energieke uitstraling ging een verdrietige man schuil – en een fatsoenlijke man.


  Na twee dagen van zorgvuldig overwegen ging hij akkoord, maar hij gaf zichzelf en de kandidaat eerlijk gezegd weinig kans om te winnen. En dat gold ook voor de polls. Het land had al een keer een zwarte president gekozen, maar een vrouw accepteren als hoogste bevelhebber leek toch nog net een brug te ver.


  Maar toen, tijdens een toespraak op een verkiezingsbijeenkomst in Iowa, kreeg de kandidaat een zware hersenbloeding. De beelden van haar ineenzakken op het podium waren al verschrikkelijk, maar de daaropvolgende vier dagen, waarin ze zich te midden van haar familie aan het leven probeerde vast te klampen, waren zo mogelijk nog erger.


  Al die tijd had Grosvenor zich niet alleen vastgehouden aan zijn eigen schema, maar had hij ook nog het grootste deel van haar afspraken op zich genomen, zodat hij bijna in zijn eentje de campagne in leven hield. Bij elke gelegenheid sprak hij over hoe hij de ziekte van zijn eigen vrouw had verwerkt en herinnerde hij zijn gehoor aan wat werkelijk belangrijk was in het leven: een goede gezondheid, een lang leven, de liefde van anderen. En voor het eerst in een politieke campagne klonk het oprecht.


  Hij was altijd al een geestige, knappe man geweest, met iets van een twinkeling in zijn ogen, en de polls ontliepen elkaar steeds minder. Maar het echte keerpunt kwam op de avond dat de familie besloot de kandidaat van de levensreddende apparatuur te halen. Grosvenor was in het ziekenhuis en nadat het allemaal voorbij was, liep hij een deur uit om even wat frisse lucht te happen. Enkele ogenblikken later voegde de echtgenoot van de kandidaat zich bij hem en waanden ze zich allebei onbespied.


  Maar iemand keek toe – een verpleegkundige waarschijnlijk – en hij of zij legde de scène vast met de camera van een mobieltje. De korrelige, van flinke afstand gefilmde beelden waren vaag, maar wel scherp genoeg om te zien hoe de echtgenoot van de kandidaat instortte en begon te huilen. Na even wachten, toen duidelijk werd dat de man zijn emoties niet meer de baas werd, sloeg Grosvenor zijn armen om hem heen en hield hem enkele minuten stevig tegen zich aan gedrukt.


  Twee mannen, geen van tweeën meer de jongste, staande buiten een ziekenhuis, van wie de een, kandidaat voor het vicepresidentschap, de ander ondersteunde in zijn zwaarste momenten – het was zo’n menselijk, niet in scène gezet moment dat, minuten nadat de anonieme filmer het op internet had gezet, het een hit werd. Het electoraat kreeg in de clip een kijkje achter de schermen van beeldvorming en spindoctors, en wat zij herkenden in de man die nu de presidentskandidaat werd, was denk ik een persoon die niet al te veel van henzelf verschilde.


  Het werd op de eerste dinsdag in november geen verpletterende overwinning, maar Grosvenor – misschien wel de meest onwaarschijnlijke kandidaat in de moderne Amerikaanse politiek – won met voldoende verschil om hem binnen te halen. ‘Ik ben Lyndon Johnson, maar dan zonder de moordaanslag,’ zei hij vlak voor de inauguratie tegen zijn vrienden.


  Maar die ene vraag die niemand kon beantwoorden – de vraag waar zijn opponent gedurende de campagne voortdurend op had gehamerd – was of James Balthazar Grosvenor de stalen zenuwen bezat om een echte crisis het hoofd te bieden.


  Iedereen – de natie, de wereld, de man zelf – zou daar binnenkort achter komen.
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  Fluisteraar betrad het Oval Office en zag dat de ministers van Buitenlandse Zaken, Defensie en Binnenlandse Veiligheid al waren opgetrommeld en voor het Lincoln-bureau zaten. De stafchef van president Grosvenor maakte aantekeningen en gebruikte een kleine MP3-speler om op te nemen wat er werd gezegd – of het voor het nageslacht was, dan wel voor zijn autobiografie of als geheugensteuntje, dat was niet voor iedereen duidelijk.


  De kale feiten van de situatie waren al door de president aan de drie ministers uitgelegd en dat maakte dat er nu negen mensen op de hoogte waren van het geheim. Met de harde kern van het kabinet voor zich maakte Grosvenor hun duidelijk dat er geen groter verraad bestond dan het laten lekken van de dreiging waar het land mee werd geconfronteerd – dus ook niet aan hun vrouw, hun kinderen, hun minnaressen, hun loopjongens of wie er dan ook maar voor in aanmerking kwam.


  Ze knikten ernstig en Grosvenor kon alleen maar hopen dat ze het meenden. Hij stond op het punt een haastig met de hand geschreven agenda door te nemen toen de minister van Defensie hem onderbrak. ‘Zou het, in het licht van wat we nu weten, geen goed idee zijn om te beginnen met het lezen van een Bijbeltekst of een kort gebed?’


  Grosvenor zag hoe Fluisteraar en de minister van Buitenlandse Zaken hun ogen ten hemel sloegen en besefte dat hij minstens twee atheïsten in zijn kernkabinet had zitten.


  ‘Dat is een prima idee, Hal,’ antwoordde hij uitgestreken, ‘en ik weet zeker dat we hier allemaal zullen vragen om onze eigen vorm van spirituele hulp naarmate de nacht vordert. Maar laten we eerst even verdergaan met waar we mee bezig zijn, oké?’


  Het was een goed, diplomatiek antwoord en het leek zowel Hal Enderby, de minister van Defensie, als de atheïsten die achter hem zaten tevreden te stellen.


  De president wendde zich tot Fluisteraar. ‘Om te beginnen: zijn we er zeker van dat het virus is ontworpen om het vaccin te weerstaan?’


  ‘Ja,’ antwoordde Fluisteraar. ‘Er is een gen – kennelijk geassocieerd met het immuunsysteem – in het dna geëtst. Het kan onmogelijk een toevallige samenloop van omstandigheden zijn.’


  ‘Zal het werken? Kan het het vaccin verslaan?’ vroeg de president. ‘Ik bedoel, dit is volkomen nieuw, het is nog nooit eerder gedaan, toch?’


  ‘Helaas is dat niet waar, meneer,’ antwoordde Fluisteraar, en hij keek rond om iedereen met zijn blik duidelijk te maken dat wat hij nu ging vertellen hoogst geheim was. ‘Eind jaren tachtig van de vorige eeuw bezaten de Sovjets minstens tien ton aan pokken die ze hadden ontwikkeld voor gebruik in mirv-atoomkoppen.


  Volgens een hooggeplaatste medewerker van ons was dat materiaal zo gemanipuleerd dat het vaccinbestendig was. Ik denk dat we alle reden hebben om te geloven dat het mogelijk is.’


  Deze onthulling van de topspion van het land verstomde alle aanwezigen, behalve de enige vrouw in de vergadering – de minister van Binnenlandse Veiligheid.


  ‘Maar dat betekent nog niet dat deze versie werkt. De Russen, dat is één ding, maar die terroristen, dat is toch van een ander kaliber. We kunnen dat onmogelijk weten, is het wel?’ zei ze.


  ‘Ik denk dat we het wel weten,’ zei president Grosvenor. ‘De man in de Hindu Kush had drie gevangenen. Hij zal ongetwijfeld tijdens zijn experiment een van hen hebben gevaccineerd om te kijken of het virus erdoorheen brak.’


  ‘Dat is ook mijn lezing,’ beaamde Fluisteraar. ‘Kennelijk werkte het, alle drie de gevangenen zijn dood.’


  ‘Dat betekent dat we er geen enkel verweer tegen hebben,’ zei de president. ‘Driehonderd miljoen doses vaccin zijn waarschijnlijk nutteloos.’ Er daalde een stilte neer over het vaag verlichte vertrek. ‘We hadden antivirale medicijnen moeten ontwikkelen, een geneesmiddel. Dat zou als enige echte zekerheid hebben geleverd,’ zei Grosvenor, bijna tegen zichzelf.


  ‘Die deur is dicht, daar is nu geen tijd meer voor,’ zei de minister van Buitenlandse Zaken, een al wat oudere man die er nu al uitgeput uitzag.


  Grosvenor knikte en wendde zich tot Fluisteraar. ‘En dit is dus wat ze een heftig virus noemen?’


  ‘Heel heftig,’ zei Fluisteraar. ‘En ik denk dat het met opzet ook zo gemaakt is. Hoe heftiger, hoe sneller het ook weer opbrandt.


  Een virus leeft niet echt,’ ging hij verder, ‘maar het is ook beslist niet dood. Het kan niet leven buiten de drager – in dit geval het menselijk lichaam.


  Hoe sneller het de dragers vernietigt, hoe sneller de epidemie afneemt. Ik denk niet dat degene die dit heeft ontwikkeld de wereld wil vernietigen... alleen maar ons.’


  ‘Nou, dat is een hele troost,’ zei de president droog. ‘Oké, de man die is ontsnapt. Hoe vinden we hem?’ Hij wendde zich tot zijn stafchef. ‘Echelon?’


  Binnen vijf minuten had de stafchef de telefoontjes gepleegd die alles wat Echelon had afgeluisterd zou doorsturen naar het Oval Office. Om de hoeveelheid materiaal hanteerbaar te houden, had Fluisteraar geopperd een en ander te beperken tot wat de afgelopen twaalf dagen in een wijde boog rond de bergtop in de Hindu Kush was opgevangen. Hij wist dat zelfs dan de omvang van de data overweldigend zou zijn.


  Er waren in dat gebied natuurlijk geen vaste verbindingen en steunzenders bestonden er nauwelijks buiten Kabul en een paar andere belangrijke steden, dus dat betekende satelliettelefoons. Hoewel Echelon er gek op was – hun signalen waren een van de makkelijkste om op te vangen – school het probleem in het feit dat, doordat alle andere communicatiemiddelen in Afghanistan prehistorisch leken, iedereen er eentje had. Drugskoeriers, wapensmokkelaars, krijgsheren, talibancommandanten, hulpverleners, journalisten, dorpshoofden, artsen en rondreizende overheidsdienaren, allemaal hadden ze er een bij zich.


  Voeg daar nog bij de tien verschillende lokale talen en meer dan veertig dialecten – om nog maar te zwijgen van versleutelingen die uiteenliepen van zeer rudimentair tot uiterst geavanceerd – en dat maakte de hoeveelheid materiaal gigantisch.


  Maar toch, als de eenzame man van wie luitenant Keating een glimp had opgevangen op de bergtop, een satelliettelefoon had gebruikt ergens in de buurt van het dorp, dan zou Echelon het gehoord en opgeslagen hebben. Natuurlijk wist de president dat er geen garantie was dat de man überhaupt een satelliettelefoon had, maar veel keus, in de huidige omstandigheden, had hij niet – je moet het doen met wat je hebt.


  In reactie op het rechtstreekse bevel van de president begonnen de watergekoelde ibm Roadrunner-computers in Fort Meade – enkele van de snelste processors ter wereld – onmiddellijk met het scannen van hun databases.


  Als ze bij de eerste poging niets zouden vinden, zouden ze kilometer voor kilometer hun actieradius uitbreiden, totdat die niet alleen landen omvatte, maar zelfs subcontinenten. Ze zochten letterlijk naar één stem te midden van tientallen miljoenen.
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  Ondertussen probeerden de vijf mannen en één vrouw die rond het Lincoln-bureau geschaard zaten in grove lijnen een plan op te stellen. Vrijwel onmiddellijk waren ze zelf in oorlog.


  Het enige waar ze het over eens waren, was dat er geen verandering mocht komen in de bedreigde status van het land: die was op dit moment laag en om paniek en ongewilde vragen te vermijden, moest dat ook zo blijven. Maar in de twee uur die volgden, vlogen de atheïsten en godsdienstigen elkaar over vrijwel elk idee in de haren, om vervolgens bij sommige andere suggesties plotseling samen te spannen tegen de president, onderling verdeeld te raken, ongemakkelijke allianties te vormen met hun vroegere opponenten, terug te keren naar hun natuurlijke bondgenoten, om vervolgens in een aantal situaties als eenlingen te opereren.


  ‘Dit is erger dan een vergadering van de loya jirga,’ zei de stafchef zachtjes in zijn MP3-speler. De loya jirga was de grote assemblee van alle Afghaanse stamhoofden. De reden dat hij de term gebruikte, was omdat het woord ‘puinhoop’ al de revue was gepasseerd.


  Toen de vermoeidheid hun parten begon te spelen, had iedereen partij gekozen tegen Fluisteraar, die, zo vonden ze stiekem allemaal, een van de meest obstinate mannen was die ze ooit hadden ontmoet. ‘Ach man, haal die hand toch eens van je lul!’ had Binnenlandse Veiligheid hem op een gegeven moment uit wanhoop toegeschreeuwd. Dat was zo weinig damesachtig, zo’n onchristelijke uitdrukking, dat zelfs zij geschokt was over wat ze had gezegd. Toen lachte Fluisteraar, slim als hij was, en begon iedereen mee te lachen.


  Het resultaat was dat ze allemaal in een betere stemming waren toen hij plotseling met het eerste echt goede idee kwam. Hij was degene die met Polonium-210 op de proppen kwam.


  De reden dat ze hem allemaal zo tegendraads hadden gevonden, was dat hij weigerde met welke suggestie dan ook mee te gaan als niet iemand hem kon uitleggen hoe je een wereldwijd sleepnet kon uitwerpen voor een man zonder te onthullen waarom je hem wilde.


  ‘Dus we gaan naar de Pakistani en zeggen dat we hun steun verschrikkelijk hard nodig hebben, maar sorry, de reden waarom kunnen we jullie niet vertellen,’ zei hij. ‘Ze zullen zich niet alleen beledigd voelen, maar het zal ook leiden tot speculatie en het is mijn ervaring dat als er maar genoeg mensen speculeren, er uiteindelijk iemand is die het bij het rechte eind heeft.’


  Later, nadat ze allemaal waren uitgelachen over de verspreking van Binnenlandse Veiligheid, nam Fluisteraar opnieuw het probleem met hen door: ‘We hebben het over het inzetten van de hele Amerikaanse inlichtingenwereld en zijn bondgenoten. Dat zijn meer dan honderdduizend mensen op zoek naar één man. Iedereen zal ervan uitgaan dat het om een terrorist gaat en wat gaan we zeggen...’


  Zijn stem stierf weg omdat zijn hersenen, die zijn stem vooruit waren, al een ongeziene ramp voorzagen.


  De president keek hem aan. ‘Wat wilde je zeggen?’


  Fluisteraar glimlachte. ‘Wat we gaan zeggen, is dat we zeer valide inlichtingen hebben dat de ontvoering van de buitenlanders deel uitmaakte van een veel groter complot.


  De ontvoering was bedoeld om aan geld te komen om één gram Polonium-210 aan te kunnen schaffen.’


  ‘Een nucleaire ontsteker?’ zei Buitenlandse Zaken.


  ‘Precies,’ zei Fluisteraar. ‘We zullen zeggen dat de man of de organisatie waar hij deel van uitmaakt al in het eindstadium zit van het maken van een nucleaire kofferbom.’


  Toen het idee bezonk, hadden de anderen veel weg van oermensen die voor het eerst het vuur hadden ontdekt. ‘Ja, dan zal iedereen willen helpen,’ zei Defensie. ‘Geen enkel land ter wereld – zelfs de meest gestoorde idioten – zal willen dat er in hun achtertuin een vuile bom in elkaar wordt geknutseld.’


  ‘Het geeft ons een reden om de grootste mensenjacht uit de geschiedenis op poten te zetten,’ antwoordde Fluisteraar. ‘Het is zo ernstig dat niemand ertegen zal zijn. Wie zou zoiets nou verzinnen? Natuurlijk doen we allemaal alsof we het liever niet zouden onthullen...’


  ‘Maar we lekken het zelf,’ voegde Binnenlandse Veiligheid eraan toe. ‘Naar iets gezaghebbends: The Times of de Post.’


  Fluisteraar glimlachte, eindelijk begonnen ze het door te krijgen.


  ‘Het zal paniek veroorzaken,’ zei de stafchef, ervoor zorgend dat zijn verstandige bijdrage luid genoeg was voor de recorder.


  ‘Ja, natuurlijk, maar niet zoveel als bij pokken,’ antwoordde Fluisteraar.


  Hij had al nagedacht over de publieke reactie en geloofde niet dat het uit de hand zou lopen. ‘Het is één bom, één stad. De president kan het publiek verzekeren dat we de middelen hebben om het tegen te houden.’


  Iedereen draaide zich naar de hoogste bevelhebber om te kijken hoe hij reageerde en ze zagen tot hun verbazing dat de droefheid op zijn gezicht nog nadrukkelijker aanwezig was dan normaal.


  ‘Het is een verschrikkelijk teken des tijds,’ zei hij, ‘dat een kofferbom beter te verteren is dan de waarheid.’


  Ze waren niet dom, geen van allen, en het zette hen allemaal even aan het denken. Waar was het begonnen, moeten ze zich hebben afgevraagd. Hoe heeft de wereld ooit zo gek kunnen worden?


  Maar Fluisteraar was een praktisch man, de taaiste van allemaal, en hij zag weinig voordelen in het al te lang stilstaan bij de vijandschap van de mens jegens de mensheid.


  ‘Het betekent dat we de vliegvelden en grenzen kunnen laten bewaken door agenten en dat we ze kunnen uitrusten met scanners. Het maakt niet uit hoe we ze noemen – geigertellers of weet ik wat – zolang ze de lichaamstemperatuur maar aflezen.


  Dat is een van de eerste tekenen van besmetting met pokken. Natuurlijk zullen we extra aandacht besteden aan Arabieren en moslims, dus wat doen we als er een uitslag is? Iedereen met verhoging zal een tweede controle moeten ondergaan en indien nodig in quarantaine worden geplaatst.’


  Buitenlandse Zaken onderbrak hem. ‘Is dat de meest waarschijnlijke aanvalsmethode, dat iemand zich welbewust...’


  ‘Zelfmoordgeïnfecteerden,’ zei Fluisteraar, de draad weer oppakkend. ‘Een aantal jaren geleden hebben we een oefening gedraaid, Dark Winter genaamd, en dit was altijd onze meest geloofwaardige hypothese.


  Als we een van de vectoren kunnen pakken en dan het spoor terugvolgen, zullen we de mensen vinden die hier verantwoordelijk voor zijn.’


  Er viel een stilte, maar Fluisteraar wist dat het de stilte van succes was, niet die van teleurstelling. Het had uren geduurd, maar nu hadden ze een werkbare strategie. Het was naar de omstandigheden gemeten een uitstekend plan en je kon het hun niet kwalijk nemen dat er een lichte blos van hoop en vertrouwen op hun wangen verscheen.


  Alleen jammer dat het totaal geen kans van slagen had.


  Om te beginnen maakte het niet uit hoeveel agenten je op de zaak zette, want er was slechts een handvol mensen op de hoogte van de bewegingen van de Saraceen en die waren beslist niet van plan om ook maar iemand te helpen. Toen lord Abdul Mohammad Khan hoorde dat de hel losbarstte en dat de Pakistani, de Afghanen – en zelfs die verdomde Iraniërs – op zoek waren naar een man die door de Hindu Kush had gezworven en kennelijk probeerde een nucleaire ontsteker te vinden, wist hij niet zeker of het iets te maken had met de arts die ooit zo’n beul was geweest met de Blowpipe. Maar hij stuurde voor de zekerheid toch maar een koerier – een van zijn kleinzoons, want die kon hij volkomen vertrouwen – met een mondelinge boodschap naar de Iraanse kidnappers. De inhoud was simpel: ze kregen te horen dat ze op het leven van hun moeder moesten zweren dat ze nooit iets zouden loslaten over wat ze voor hem hadden gedaan. De boodschap terug was al even simpel. Hun lippen waren verzegeld.


  Het tweede probleem was dat de mensen in het Witte Huis geloofden in de macht van getallen, in agenten op elk vliegveld, in scanners en verhoogde lichaamstemperatuur. Ze geloofden, alsof het een Bijbeltekst was, in zelfmoordgeïnfecteerden als vectoren. De Saraceen echter dacht daar heel anders over en het feit dat hij degene was met de pokken, maakte het tot een cruciale vergissing.


  De dageraad knaagde aan de horizon en de minister van Buitenlandse Zaken had net gevraagd of er wat te eten kon worden gebracht toen ze de gegevens binnenkregen van Echelon.
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  Twee telefoontjes. De eerste uitdraai van Echelon had twee satelliettelefoontjes opgeleverd en allebei voldeden ze beter aan de zoekcriteria dan wie dan ook had verwacht.


  Ze waren drie dagen na elkaar gepleegd en vielen allebei precies in het beoogde tijdsbestek. En hoewel er flink wat atmosferische ruis was geweest – waarschijnlijk weer een van die stormen in de Hindu Kush, of die verdomde wind die helemaal tot in China waaide – waren de nsa-analisten die voor het Witte Huis aan het werk waren gegaan er zeker van dat ze op maar een paar kilometer van het geruïneerde dorp waren gepleegd.


  Het was zelfs heel goed mogelijk dat ze vanuit het dorp kwamen, maar een dergelijk niveau van precisie kon pas worden verwacht als de ibm Roadrunners door filtering van storingsfactoren de exacte locatie hadden weten te bepalen.


  Verder spraken de twee mensen op de lijn – de man in de Hindu Kush en een vrouw in een telefooncel in het zuiden van Turkije – allebei Engels, maar was het niet hun moedertaal.


  De president en Fluisteraar luisterden naar het verslag van de stafchef en keken elkaar aan. Hun gezicht drukte uit wat de drie ministers dachten: beter dan dit kon bijna niet.


  En toen was hun geluk alweer voorbij.


  De twee mensen aan de telefoon mochten dan Engels hebben gesproken, veel helpen deed het niet. Bij het eerste gesprek zei de man heel weinig; het leek of hij naar een verslag luisterde. De vrouw was voornamelijk aan het woord, maar ze was heel slim – ze had alles van tevoren opgenomen, waarschijnlijk op een gsm. Wat ze te melden had, kwam van de bbc, cnn, msnbc en nog een hele reeks andere Engelstalige nieuwszenders. Hoewel ze haar opname enkele keren onderbrak om zo te horen wat aanvullende informatie te geven, was het onmogelijk enig idee te krijgen van haar leeftijd, haar scholing of iets anders waarmee de fbi-analisten aan de slag konden.


  De eigenlijke inhoud van deze vreemde conversatie was zo mogelijk nog geheimzinniger. De helft was in gecodeerde woorden die duidelijk niet klopten met de rest van het gesprek. De experts die de conversatie analyseerden, waren van mening dat ze informatie gaf over een medisch probleem, maar ook dat kon best weer een code zijn voor iets anders.


  Het tweede gesprek was nog korter. Ook dit had ze van tevoren opgenomen en het leek iets van een update. De man bedankte haar en zelfs met zoveel tijd en kilometers ertussen kon je de opluchting in zijn stem horen. Hij sprak zes ononderbroken seconden achter elkaar en hing toen op.


  De mensen in het Oval Office stonden perplex. Wat een paar minuten eerder zo beloftevol had geleken, bleek nu een labyrint van problemen.


  De stafchef keek nog eens naar het verslag dat naar hem was gemaild en zei tegen de anderen dat Echelon zijn complete database van de laatste zes jaar had doorzocht om te kijken of de satelliettelefoon was gebruikt voor andere gesprekken. Er was verder niets gevonden, alleen deze twee gesprekken, als losse atomen rondzwevend in cyberspace, virtueel ongrijpbaar.


  En toch zaten er in de chaos van codes en stemmen geleend van nieuwsuitzendingen aanwijzingen verborgen. Vier woorden, op zeker moment per ongeluk uitgesproken door de vrouw, waren in het Arabisch, en de man had haar in dezelfde taal ruw onderbroken, had haar berispt voor het gebruik ervan. Het waren dus Arabieren: of misschien hadden ze dit geoefend en was het een opzettelijke fout, om iedereen die meeluisterde de verwachte – verkeerde – conclusie te laten trekken.


  Er was nog een aanwijzing: aan de Turkse kant van de conversatie drukte het gedender van voorbijrazend verkeer bijna het geluid weg van muzak of een radiostation of iets. Maar niet helemaal. Er klonk iets wat op muziek leek en de analisten gingen ervan uit dat het was meegekomen over de telefoonlijn toen de vrouw haar opname afspeelde in het mondstuk. Wat het was, konden ze echter niet vertellen. In hun verslag stond dat ze nog weken nodig hadden om een antwoord te krijgen op wat ze hadden ontdekt.


  Normaal zou een dergelijk achtergrondgeluid niet van belang zijn geweest. Echelon zou in staat zijn om binnen enkele ogenblikken de telefooncel te lokaliseren. Maar het Turkse telefoonnet was niet normaal. Wie er bij Echelon ook verantwoordelijk was geweest voor de software die fungeerde als een dief in de regionale telefooncentrales van het land, hij of zij had geen rekening gehouden met broddelwerk, illegale verbindingen, nergens genoteerde reparaties, mysterieuze herbekabeling om de telefoonkosten te omzeilen, epidemische corruptie en voortdurende technische storingen. Het enige waar Echelon toe in staat was, was de locatie van de telefooncel vastpinnen op het centrum van een kleine stad: ergens binnen een actieradius van zeven kilometer had een vrouw twee telefoontjes gekregen, meldden ze in hun rapport, met op de achtergrond verkeerslawaai en een soort muziek.


  ‘En stemherkenning, is dat geen optie?’ vroeg de president, doelend op een van de grote verworvenheden van Echelon. Zijn stem klonk nog vermoeider dan hij eruitzag.


  ‘De vrouw sprak niet lang genoeg achter elkaar om er iets mee te kunnen,’ zei de stafchef, terwijl hij in het rapport bladerde. Hij wendde zich tot de drie ministers, in de wetenschap dat zij nooit toegang hadden gekregen tot de diepste geheimen van Echelon...


  ‘Het systeem heeft minstens zes seconden nodig. Het vergelijkt elementen van een stem met meer dan tweehonderd miljoen andere stemmen – terroristen, guerrilla’s, misdadigers – via informatie verkregen uit databases over de hele wereld,’ zei hij, steeds enthousiaster. Hij was altijd al gek geweest op technologie.


  ‘Maar dat is nog maar het begin. Wat het echt fenomenaal maakt, is dat het elke vocaal in stukjes kan knippen om die dan digitaal...’


  ‘Zo is het genoeg,’ onderbrak Fluisteraar hem. Zijn blik maakte duidelijk dat de stafchef nog maar één woord hoefde te zeggen of hij zou hem, geheel volgens de richtlijnen van de National Security Act, moeten wurgen.


  ‘En de man?’ vroeg hij. ‘Hebben ze wel zes seconden van hem?’


  ‘Ja, ze hebben een goed monster van hem,’ zei de stafchef, nog steeds beledigd door de reprimande van de directeur van de Nationale Inlichtingendienst. ‘Maar er was geen match. Er was zelfs geen groep stemmen die ook maar in de buurt kwam, niet in het Engels en niet in het Arabisch. Hier staat het: “Volkomen onbekend bij elke database van de inlichtingendiensten of de politie.”’


  Deze ontwikkeling joeg Fluisteraar een enorme angst aan. Hij zei het niet tegen de president en de anderen, maar het enige waar geen enkele inlichtingendienst ter wereld raad mee wist, was iemand met een volkomen schone lei. Waar moest je beginnen bij een persoon die geen verleden, geen vorm, geen strafblad had? Fluisteraar had er nog nooit eentje ontmoet – geen echte in elk geval – en hij had er ook geen behoefte aan.


  De anderen zagen het ongemak op zijn sombere gezicht en in de korte, ongemakkelijke stilte die volgde, realiseerden ze zich dat hun geluk niet terug zou keren.


  De president was de eerste die weer bij zijn positieven kwam en het leiderschap toonde dat ze nodig hadden. Hij vertelde hun dat er ondanks al die frustraties en onterechte hoop van de afgelopen uren één ding overeind bleef: er was een vrouw in Zuid-Turkije die de identiteit van de man kende en die met hem had gesproken. Ze had hem informatie gegeven die, zo leek het, heel belangrijk was. Waarom zou hij anders – midden in het testen van een virus dat hij zelf had samengesteld, een opmerkelijke prestatie – de moeite hebben genomen haar te bellen? En dat niet één, maar twee keer. Iemand die slim genoeg was om een dodelijk virus te produceren, moest hebben geweten dat hij het risico liep dat er iemand meeluisterde. Waarom deed hij het dan? Wat was er zo belangrijk? En nog belangrijker: wie was die vrouw?


  ‘Dus... we gaan naar Turkije,’ zei hij ten slotte. ‘Hoe?’


  Natuurlijk waren Defensie, Binnenlandse Veiligheid en Buitenlandse Zaken – de Bende van Drie, zoals Fluisteraar ze was gaan noemen – er allemaal voor om het 5de Legerkorps en de vloot erop af te sturen en de kust te bestormen. Honderdduizend agenten waren nog niet voldoende voor wat zij in gedachten hadden. De president riep ze tot de orde.


  ‘We hebben een glimp opgevangen van iemand,’ zei hij. ‘Als we erop afstormen, als we het gebied overspoelen met manschappen, zal ze bang worden en verdwijnen naar Syrië, Saoedi-Arabië, Jemen – noem maar op – en onderduiken in een hol waar we haar nooit meer uit krijgen.’


  Hij had gelezen over de vergissing die George Bush had gemaakt bij de jacht op Osama bin Laden, toen ze het gebied van Tora Bora waren binnengevallen. De hoeveelheid mensen die daar was ingezet, had uiteindelijk de hele operatie ondermijnd. Ze hadden hem ten slotte gepakt dankzij ouderwets speurwerk. ‘Wat vind jij, Fluisteraar?’


  ‘De spijker op zijn kop. De effectiviteit van elke operatie is omgekeerd evenredig aan het aantal mensen dat wordt ingezet,’ zei hij, bereid om zo nodig het gevecht aan te gaan met de Bende van Drie. ‘Het is het soort werk dat geheim agenten doen, de beste dan. We sturen een “padvinder” en als hij goed genoeg is en ons geluk terugkeert, zal hij voldoende ontdekken om de rest van ons bij te schijnen.’


  De Bende van Drie zei niets. Ze droomden waarschijnlijk nog steeds van zware bombardementen en de openingsscène van Saving Private Ryan.


  ‘Wie sturen we erop af?’ vroeg de president.


  ‘Dat weet ik nog niet,’ antwoordde Fluisteraar, en dat was ook waarom de president hem zo respecteerde: hij was een van de weinige mensen in Washington die bereid was toe te geven dat hij iets niet wist. ‘U hoort nog van me.’


  Iedereen dacht nu hetzelfde. Eén man, dat was alles, een padvinder, in zijn eentje in een vreemd land. Geen klus voor een man die bang was om te breken, voor iemand die nooit geleerd had te dansen op het slappe koord.


  De zes mensen in het Oval Office besloten dat er verder weinig was wat ze konden doen terwijl ze wachtten op Fluisteraar. De man zelf stond op en griste in één beweging de kopie van het Echelon-rapport mee dat de stafchef op de koffietafel had gelegd – hij wilde niet dat het hier bleef rondslingeren.


  Terwijl de hoeders van het grote geheim op weg gingen naar de deur, schoot de president nog iets te binnen en hij riep naar Fluisteraar: ‘Over welke plaats in Turkije hebben we het eigenlijk?’


  Fluisteraar bladerde door het Echelon-rapport. ‘Een provincie genaamd Mugla,’ antwoordde hij. ‘De naam van de stad is Bodrum.’
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  Fluisteraar douchte niet, at niet, nam geen rust. Hij belde vanuit zijn auto met het bevel elk dossier dat de overheid op dit moment over Zuid-Turkije had te downloaden naar de computer op zijn kantoor. Hij wilde zo veel mogelijk weten over de regio voordat hij erover ging denken welk bureau – laat staan welke agent – hij als padvinder zou bestempelen.


  Hij sloot zich dan ook onmiddellijk na terugkeer uit het Witte Huis op in zijn kantoor, met de luxaflex omlaag en de deur op slot, en ging achter zijn scherm zitten.


  Hij was net klaar met een analyse van Buitenlandse Zaken over Turkijes huidige politieke situatie – nog weer eens tien bladzijden vol zelfbevlekking, dacht hij bij zichzelf – en stuitte toen op een dun dossier dat naar de Amerikaanse ambassade in Ankara, de Turkse hoofdstad, was gestuurd.


  Het was van een rechercheur Moordzaken van de nypd die om hulp vroeg bij het vinden van de namen van alle vrouwelijke Amerikaanse staatsburgers die de afgelopen zes maanden een Turks visum hadden aangevraagd.


  Fluisteraar wist het niet, maar Ben Bradley was op het helemaal niet zo verkeerde idee gekomen dat iemand met een Turks telefoonnummer en een dure kalender met spectaculaire Romeinse ruïnes er misschien wel over dacht daarheen te gaan.


  Fluisteraar zag dat het ging om een moord in een hotel met de naam Eastside Inn – niet het soort zaak waar hij binnenkort zou overnachten, afgaand op de korrelige foto’s die bij het politierapport waren gevoegd – en hij stond al op het punt het dossier ter zijde te leggen.


  Toen bedacht hij zich. Zijn oog voor detail dat hij als jongeman had ontwikkeld bij het analyseren van spionagefoto’s van Russische militaire installaties, had hem nooit verlaten. Hij keek uit gewoonte altijd heel goed naar de achtergrond van elke foto en nu zat hij te kijken naar een man die nauwelijks zichtbaar was in de schaduwen van de plaats delict.


  Fluisteraar kende hem. Zelfs op de foto leek hij een buitenstaander, iemand die alleen maar toekeek, zoals hij waarschijnlijk zijn halve leven had gedaan.


  Fluisteraar staarde lange tijd naar mijn afbeelding en drukte toen op een knop op zijn bureau om zijn speciale assistent te roepen. Vrijwel onmiddellijk betrad een man van achter in de twintig, onberispelijk gekleed en ambitieus, het vertrek.


  ‘Ik wil dat je een man voor me opspoort,’ zei Fluisteraar tegen hem. ‘Ik weet niet welke naam hij op dit moment gebruikt, maar hij heeft zichzelf heel lang Scott Murdoch genoemd.’


  De speciale assistent keek naar de foto die Fluisteraar over het bureau had geschoven, met het gezicht op de achtergrond inmiddels omcirkeld. ‘Wie is hij?’ vroeg hij.


  ‘Hij stond jaren geleden bekend als de Cowboy van Dienst. Hij was waarschijnlijk de beste spion die er ooit is geweest.’


  De speciale agent glimlachte. ‘Ik dacht dat u dat was.’


  ‘Dat dacht ik ook,’ antwoordde Fluisteraar, ‘tot ik hem ontmoette.’
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  Het publiek was al vroeg toegestroomd en liep nu het grootste auditorium van de campus van New York University binnen. Ik vreesde eerlijk gezegd dat de zaal niet groot genoeg zou zijn voor iedereen. Het was de eerste dag van Ben Bradley’s al zo lang geplande seminar – het Forum van Davos voor speurders en de technici die voor hen werkten.


  Ze kwamen uit twintig verschillende landen – er was zelfs een tweemansdelegatie uit Bosnië die geen Engels sprak maar die iemand met gezag ervan hadden weten te overtuigen dat ze hierbij moesten zijn. Ze hadden al met al een fantastische tijd in New York en ze probeerden Bradley er bij de ochtendkoffie van te overtuigen dat hij dit tot een jaarlijks terugkerend evenement moest maken. Ze opperden om de volgende editie in Las Vegas te houden.


  Na Bradley’s welkomstwoord, waarin hij enkele van zijn eigen ervaringen tijdens 9/11 had verwerkt, inclusief de toestand rond die knaap in de rolstoel, zonder natuurlijk te vermelden dat hij het was die de man gered had – kreeg hij een daverend applaus. Dat was voor hem het sein om een tot dan toe onbekende collega te introduceren die Jude Garrett bij zoveel van zijn onderzoeken had geassisteerd. Met andere woorden: ik was aan de beurt.


  Dankzij Battleboi en de databases die hij had gemanipuleerd, was ik nu opnieuw Peter Campbell. Toen ik hem had opgezocht in Old Japan om hem te vragen me te helpen met de nieuwe identiteit, had ik hem tevens gevraagd of hij die wel overtuigend genoeg kon maken, gegeven de beperkte tijd die we hadden.


  Hij knikte. ‘We hebben één enorm voordeel: mensen geloven wat ze zien in databases. Ze hebben nooit de belangrijkste regel van cyberspace geleerd: computers liegen niet, maar leugenaars kunnen wel computeren.’


  Ik lachte. ‘Is dat de reden dat je zo goed bent, omdat je een eersteklas leugenaar bent?’


  ‘In zekere zin wel. Je zou kunnen zeggen dat ik in alternatieve realiteiten geloof. Kijk om je heen, ik leef in m’n eentje. En dat is toch één grote leugen, zou je kunnen stellen.


  Ik heb dit nog nooit aan iemand verteld,’ ging hij verder, ‘maar in een eerlijke strijd ben ik beter dan jouw maatjes bij de fbi of bij een van die inlichtingendiensten.


  Kijk, voor hen zijn alternatieve realiteiten of cyberspace gewoon een baan. Omdat ik groot en onaantrekkelijk ben, is het voor mij anders: ik ben niet zo gek op de echte wereld.’ Hij wees naar de rekken met harde schijven. ‘Dat is mijn leven.’


  ‘Grappig,’ antwoordde ik. ‘Ik heb jou nooit gezien als groot of onaantrekkelijk. Ik heb je eigenlijk alleen maar gezien als een Japanner.’


  Ik zag aan zijn gezicht hoeveel dit voor hem betekende. ‘Maar je hebt waarschijnlijk gelijk,’ ging ik verder, ‘over dat je de beste bent. Ik zal je dit vertellen: mocht ik ooit in de knel raken en computerhulp nodig hebben, dan zou jij de knaap zijn die ik belde.’


  Hij lachte en dronk zijn thee op. ‘Zullen we beginnen?’


  Tegen de tijd dat ik vertrok, was Peter Campbell afgestudeerd aan de universiteit van Chicago, waarna hij naar Harvard was vertrokken voor een studie medicijnen en daarna had hij jarenlang Garrett geholpen met zijn onderzoeken. Zoals ik al eerder bedacht had, was Campbell degene die het manuscript van Garretts opmerkelijke boek had gevonden en omdat ik toegang had tot zijn onberispelijk geordende dossiers had de uitgever mij gevraagd het te redigeren. Het resultaat was dat ik een encyclopedische kennis van al zijn zaken had – ik bedoel, het was bijna alsof ik ze zelf had onderzocht.


  Dus toen ik, als Peter Campbell, voor de verzameling collega’s trad, begon ik wat nerveus, maar ik vond al snel mijn draai. Ik praatte over Garretts teruggetrokken leven, dat ik een van zijn weinige vrienden was en dat hij in wezen een dubbelleven leidde: terwijl iedereen wist dat hij een fbi-agent was, lag zijn werk toch voornamelijk in wat ik voorzichtig de ‘inlichtingensfeer’ noemde.


  Ik weidde uit over een aantal van die onderzoeken – die ook al een prominente plek in het boek hadden gekregen – en toen ik dacht dat ik hun belangstelling had, daagde ik hen uit om erover te discussiëren en vragen te stellen. De zaal ontplofte. Ik moet zeggen dat ik er min of meer plezier in begon te krijgen – het is een raar iets om op een podium te staan en te horen hoe je collega’s je aanvallen, analyseren en prijzen. Het heeft wel iets weg van het lezen van je overlijdensbericht.


  Een vrouw vóór in de zaal in een turkooizen blouse leidde de aanval – ze ontleedde het bewijsmateriaal, analyseerde het motief en stelde doelgerichte vragen. Ze had een scherpe geest en was daarbij ook nog eens heel aantrekkelijk – mooi, golvend haar, hoge jukbeenderen en ogen die voortdurend op het punt stonden te gaan lachen. Op een gegeven moment zei ze: ‘Een paar dingen in zijn tekst vielen me in het bijzonder op, ik geloof niet dat hij erg gek was op vrouwen, is het wel?’


  Waar had ze dat idee vandaan? Ik had zelf de indruk dat ik gek was op vrouwen. ‘Integendeel,’ zei ik tegen haar. ‘Vrouwen leken hem bovendien uiterst charmant en ik geloof niet dat ik indiscreet ben, ook nog eens erg sexy te vinden.’


  Ze gaf nauwelijks een krimp. ‘Charmant, slim én sexy? Mijn god, wat had ik hem graag ontmoet!’ zei ze, en dat leverde een daverend applaus en een hoop gejoel op.


  Terwijl ik naar haar grinnikte, bedacht ik dat al die maanden van zoeken naar het normale misschien toch nog tot iets goeds hadden geleid en ik voelde me voldoende tot haar aangetrokken om te hopen dat ik later die dag nog een kans zou krijgen om met haar te praten en haar telefoonnummer te vragen.


  Ondertussen schakelde ik een tandje bij. Ik vertelde hun over een zaak die Jude – was hij nog in leven geweest – de meest interessante van allemaal zou hebben gevonden. Ik vertelde hun over de dag dat de torens vielen en over de moord in de Eastside Inn.


  ‘Ben Bradley had het daarstraks over de man in de rolstoel,’ zei ik. ‘Wat hij jullie niet vertelde, was dit: hij was de leider van het groepje dat de man omlaag droeg.’


  Er viel even een geschokte stilte, maar toen brak het applaus los. Ben en Marcie – zij zat naast hem – keken me onthutst aan. Tot op dat moment hadden ze geen idee dat ik van Bens dapperheid wist, maar ik denk dat ze nu begrepen waarom ik erin had toegestemd hier te spreken.


  ‘Hij heeft Jezus dus toch niet gevonden,’ zei Marcie tegen haar echtgenoot, zogenaamd vol verbazing.


  ‘Nee, we hadden kunnen weten dat hij de waarheid zou ontdekken, hij is een verdomd goede onderzoeker,’ zei Bradley, die nu opstond om het applaus in ontvangst te nemen.


  Toen het klappen ophield, ging ik verder. ‘Maar het was een dag vol opmerkelijke gebeurtenissen. Ben was niet de enige. Eerder die ochtend was een jonge vrouw te laat voor haar werk. Toen ze de torens naderde, zag ze het eerste vliegtuig naar binnen vliegen en besefte ze dat ze – wat de rest van de wereld betrof – al achter haar bureau zat en zo goed als zeker dood was.’


  Voor de tweede keer in minder dan een minuut werd Bradley verrast. Ik had mijn theorie niet met hem gedeeld en hij hief zijn handen alsof hij wilde zeggen: waar gaat dit verdomme heen?


  Dus vertelde ik het hem – en het publiek. ‘U moet weten dat de vrouw wier leven was gered omdat ze te laat kwam, iemand wil vermoorden, en nu heeft ze het perfecte alibi: ze is dood.


  Dus loopt ze dwars door de chaos en angst tot ze een plek vindt waar ze van de radar kan verdwijnen en waar niemand haar zal vinden. Die plek heet de Eastside Inn.


  Elke keer dat ze het hotel verlaat, vermomt ze zichzelf en op een van die uitstapjes leent ze een boek, misschien wel het ultieme boek over hoe je iemand moet vermoorden zonder gepakt te worden. We kennen dat boek allemaal: het was dat van Jude Garrett.’


  Dat veroorzaakte enige ophef, een collectief scherp inademen van de gedelegeerden. Bradley ving mijn blik en klapte in stilte – ja, wilde hij daarmee zeggen, dit was verdomme niet slecht.


  ‘Ze nodigt een vrouw uit, jong, waarschijnlijk aantrekkelijk, in de Eastside Inn,’ zei ik. ‘Wat drugs, een beetje seks. En dan vermoordt ze haar afspraakje, precies volgens het boekje, om het zo maar te zeggen, en verdwijnt.


  Als de nypd arriveert, treffen ze het slachtoffer aan zonder gezicht, zonder vingerafdrukken en zonder gebit. Dus dat is wat ze hebben: een slachtoffer dat niemand kan identificeren en een moordenaar die niemand verdenkt omdat ze dood is. Waarom de moord? Wie zijn deze mensen? Wat is het motief? Wat heeft het te betekenen?’


  Ik zweeg even en keek de zaal rond. Mensen schudden hun hoofd in stille bewondering voor de misdaad. ‘Ja,’ zei ik. ‘Jullie hebben gelijk, het is indrukwekkend. Jude had een naam voor dergelijke zaken. Hij noemde ze de “hersenbrekers”.’


  Mensen lachten en de opmerkingen en ideeën kwamen langzaam op gang, maar tuimelden al snel over elkaar heen. Maar op dat moment luisterde ik al nauwelijks meer – ik had drie mannen zien binnenkomen en achter in de zaal zien plaatsnemen.


  Dat was ook de reden dat het nauwelijks tot me doordrong toen de aantrekkelijke vrouw in de turkooizen blouse met een briljant idee kwam. Hoewel ik me weken later herinnerde wat ze had gezegd, vervloekte ik mezelf nog steeds dat ik er op dat moment niet meer aandacht aan had besteed.


  Het enige wat ik te mijner verdediging zou kunnen aanvoeren, was dat ik de geheime wereld kende en dat ik wist wat die mannen daar achterin hier moesten. Ze waren voor mij gekomen.


  Deel 3


  1


  De Australische tunnelwebspin is vrijwel zeker de meest giftige spin ter wereld, giftiger nog dan Braziliaanse kamspinnen en god weet dat die al erg genoeg zijn.


  Lang geleden onderzocht ik een zaak waarbij de neurotoxine van een tunnelwebspin was gebruikt om een Amerikaanse ingenieur te vermoorden, een agent van een van onze inlichtingendiensten die in Roemenië werkzaam was. Bij dat onderzoek liet een bioloog me een van die zwarte krengen zien: een Sydney-mannetje, de meest giftige en agressieve soort.


  Ik kan je verzekeren dat je – ook al heb je nog nooit eerder een spin gezien en je nog geen spinachtige van een gat in de grond kunt onderscheiden – bij het zien van een tunnelwebspin onmiddellijk zou weten dat je naar iets dodelijks keek. In de geheime wereld heb je mannen – en een paar vrouwen – voor wie hetzelfde geldt. Je voelt direct dat ze niet zijn aangeraakt door menselijkheid die de meeste mensen wel bezitten. Het is een van de redenen dat ik blij was van hun gezelschap verlost te zijn en de kans had gekregen me in het zonlicht te begeven.


  Drie van dat soort mensen zaten achter in het auditorium te wachten tot de sessie van het seminar zou eindigen. Zodra de gedelegeerden vertrokken waren voor de lunch en alleen ik en Bradley nog aanwezig waren – afgezien dan van de twee Bosniërs die hun roes lagen uit te slapen – kwamen ze op ons af.


  Ze waren Bradley al eerder opgevallen. ‘Ken je hen?’


  ‘In zekere zin,’ antwoordde ik.


  ‘Wie zijn ze?’


  ‘Dat kun je maar beter niet vragen, Ben.’


  De agent onderkende het gevaar, en de manier waarop ze liepen stond hem al helemaal niet aan, maar ik legde mijn hand op zijn arm. ‘Je kunt maar beter gaan,’ zei ik zacht.


  Hij was niet overtuigd. Ik was zijn collega en als er problemen zouden ontstaan, wilde hij me graag kunnen bijstaan. Maar ik wist waarom mannen als zij deze klus hadden gekregen – iemand stuurde me een boodschap: er is geen ruimte voor gesjacher, doe gewoon wat ze je opdragen. ‘Ga, Ben,’ herhaalde ik.


  Met tegenzin en almaar omkijkend liep hij naar de deur. De spinnen bleven vlak voor me staan.


  ‘Scott Murdoch?’ vroeg de langste van de drie, kennelijk de teamleider.


  Scott Murdoch, dacht ik bij mezelf, dus zo ver ging het terug. ‘Ja, ach, waarom ook niet,’ antwoordde ik.


  ‘Bent u zover, doctor Murdoch?’


  Ik bukte me en pakte mijn mooie, leren aktetas – een geschenk aan mezelf toen ik net was gearriveerd in New York en nog dacht dat ik mijn andere leven achter me kon laten.


  Het had geen zin de mannen te vragen waar we heen gingen. Ik wist dat ze de waarheid toch niet zouden vertellen en ik was nog niet klaar voor al die leugens. Ik vond dat ik nog heel even recht had op wat zonneschijn.


  2


  Ze brachten me eerst naar de East River. Op de heliport stond een helikopter te wachten en we vlogen naar een vliegveld in Jersey, waar een zakenjet opsteeg zodra we aan boord waren.


  Een uur voor zonsondergang zag ik de monumenten van Washington als silhouetten tegen de donkerder wordende lucht afsteken. We landden op Andrews Air Force Base en drie suv’s, met mannen in pak achter het stuur, stonden op ons te wachten. Ik nam aan dat het de fbi of geheime dienst was, maar ik vergiste me: het was iets veel hogers dan dat.


  De knaap in het voorste voertuig deed zijn feestverlichting aan en we reden behoorlijk snel door de avondspits. We draaiden 17th Street in, bereikten het Old Executive Office Building, passeerden een controlepost en reden omlaag een parkeergarage in.


  Verder gingen de spinnen niet – ze droegen me over aan vier kerels in pak die me meenamen door een receptieruimte, door een raamloze gang en een lift in. Het ging alleen maar omlaag. We stapten een ondergrondse ruimte in, bemand door gewapende bewakers. Het was niet nodig mijn zakken te legen; ik werd in een röntgenapparaat gezet dat alles zag, zowel lichamelijke als niet-lichamelijke zaken, en dat tot in het intiemste detail.


  Gescreend en goedgekeurd stapten we in een golfkarretje en reden door een reeks brede gangen. Dat was allemaal al behoorlijk desoriënterend, maar vreemder nog was dat ik het idee kreeg dat niemand naar mij keek, alsof ze opdracht hadden gekregen de andere kant op te kijken.


  We bereikten een andere lift – deze leek zo’n zes verdiepingen omhoog te gaan – en de vier mannen droegen me over aan een oudere man, beter gekleed, met grijzend haar. ‘Wilt u me alstublieft volgen, meneer Jackson,’ zei hij.


  Ik heette geen Jackson. Ik had nog nooit van Jackson gehoord, bij mijn vele schuilnamen had nooit een Jackson gezeten. Ik realiseerde me dat ik een geest was, een schaduw zonder aanwezigheid of naam. Als ik tot dan toe nog niet had beseft hoe serieus dit was, dan wist ik het nu.


  De zilveren vos ging me voor door een raamloos vertrek vol werkende mensen, maar opnieuw keek niemand in mijn richting. We liepen door een kleine keuken en betraden toen een veel ruimer kantoor. Dat had in elk geval een paar ramen, maar de schemering buiten en de vervorming die naar ik aannam werd veroorzaakt door kogelvrij glas, maakten het onmogelijk om enig idee te krijgen van waar we waren.


  De zilveren vos sprak zachtjes in de microfoon op zijn revers, wachtte op een antwoord en opende toen een deur. Hij wenkte me naar voren en ik stapte naar binnen.
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  Het eerste wat je opvalt aan het Oval Office is dat het veel kleiner is dan het op tv lijkt. De president daarentegen leek veel groter.


  Hij had zijn jasje uitgedaan, had zware wallen onder zijn ogen en stond met zijn één meter zevenentachtig op vanachter zijn bureau om me de hand te schudden en me mee te nemen naar de banken in de hoek. Toen ik die kant opdraaide, zag ik dat we niet alleen waren: in het halfduister zat een man. Ik had het natuurlijk kunnen weten – hij was degene die de spinnen op me af had gestuurd, degene die er zeker van wilde zijn dat ik begreep dat tegenstribbelen geen zin had.


  ‘Hallo, Scott,’ zei hij.


  ‘Hallo, Fluisteraar,’ antwoordde ik.


  We hadden elkaar in de goeie ouwe tijd een aantal keer ontmoet. Hij was twintig jaar ouder dan ik en hij werkte zich al een weg naar de top van de geheime wereld toen ik nog een snel stijgende ster binnen de Division was. Toen vielen de Twin Towers en sloeg ik een andere weg in. Mensen zeggen dat hij die middag – en tot laat in de avond van de 11e september – werkte aan een lang en onthutsend rapport over de hele Amerikaanse inlichtingenwereld en diens inherente fouten.


  Hoewel ik niemand kende die het had gelezen, was hij kennelijk zo fel in zijn beoordeling van individuen – inclusief zichzelf – en zo nietsontziend in de kritiek op de fbi en de cia, dat er geen hoop meer was voor zijn carrière als hij het rapport eenmaal aan de president en de vier leiders van het Congres had overhandigd. Hij was een intelligent man en hij moet geweten hebben wat het resultaat zou zijn: hij pleegde professionele zelfmoord.


  Maar toen de volledige omvang van de ramp duidelijk werd, besloot de toenmalige president dat hij de enige persoon was die door en door eerlijk leek en zich niet zoals alle anderen probeerde in te dekken. Ik weet niet wat de Latijnse vertaling is van ‘Uit woede, de overwinning’, maar het zou het motto van Fluisteraar moeten zijn; binnen een jaar was hij benoemd tot directeur van de Nationale Inlichtingendienst.


  Ik kan niet zeggen dat we elkaar tijdens onze beroepsmatige ontmoetingen graag mochten, maar er was altijd een soort behoedzaam respect, alsof een grote witte haai werd geconfronteerd met een zoutwaterkrokodil. ‘We hebben een probleempje,’ zei hij, terwijl we gingen zitten. ‘Het heeft te maken met pokken.’


  Ik was nu de tiende persoon die ervan op de hoogte was.


  De president zat rechts van me en ik voelde dat hij naar me keek en probeerde mijn reactie te peilen. Fluisteraar ook. Maar ik had geen reactie, althans niet in de gebruikelijke zin. Ja, ik voelde wanhoop, maar geen verrassing. Mijn enige bewuste gedachte was die aan een man die ik ooit in Berlijn had ontmoet, maar dit was niet echt het aangewezen moment om daarover te beginnen, dus knikte ik alleen maar. ‘Ga verder,’ zei ik.


  ‘Het lijkt erop dat een Arabier...’ ging Fluisteraar verder.


  ‘We weten niet of het een Arabier is,’ onderbrak de president hem.


  ‘De president heeft gelijk,’ erkende Fluisteraar. ‘Het zou een poging tot desinformatie kunnen zijn. Laten we zeggen dat een man in Afghanistan die wat Arabisch sprak een virus heeft geproduceerd. Hij heeft dat de afgelopen dagen uitgeprobeerd op mensen; zijn versie van een klinische trial.’


  Opnieuw keek hij naar mijn reactie. Ik haalde mijn schouders op – ik nam aan dat als je zoveel moeite had gedaan om het te maken, je het waarschijnlijk ook zou willen testen. ‘En, werkte het?’ vroeg ik.


  ‘Natuurlijk werkte het, verdomme! We zitten hier niet omdat het mislukt is,’ zei Fluisteraar, geïrriteerd door mijn schijnbare onbewogenheid. Ik dacht heel even dat hij zijn stem zou verheffen, maar dat deed hij niet.


  ‘Verder lijkt het erop dat het virus zo is gemanipuleerd dat het ongevoelig is voor het vaccin,’ voegde hij eraan toe.


  De president was me de hele tijd blijven aankijken. Na nog meer zwijgen van mijn kant schudde hij zijn hoofd en glimlachte min of meer. ‘Eén ding moet ik je nageven: je bent niet gauw van je stuk te brengen.’


  Ik bedankte hem en keek hem aan. Het was moeilijk een hekel aan hem te hebben. Zoals ik al zei, hij leek totaal niet op een doorsneepoliticus.


  ‘Wat heb je verder nog?’ vroeg ik.


  Fluisteraar opende een documentenkoffertje en gaf me een kopie van het Echelon-rapport. Toen ik het opensloeg, zag ik dat er niets was doorgestreept of zwart gemaakt: ik had de ruwe, niet-opgeschoonde versie van het rapport gekregen en dat deed me beseffen hoe groot hun paniek was. Als ik erop terugkijk denk ik, dat toen de middag weggleed in de avond, ze echt geloofden dat het hele land naar de verdommenis zou gaan.


  ‘Twee telefoongesprekken,’ zei Fluisteraar, toen ik het rapport weer had neergelegd. ‘Drie dagen na elkaar.’


  ‘Ja,’ antwoordde ik. ‘Die kerel in Afghanistan pleegt het eerste telefoontje. Hij belde naar een telefooncel in Turkije en een vrouw daar verwachtte het gesprek. Ze was uren bezig geweest een gecodeerde boodschap op te stellen, dus ze was zich er heel goed van bewust dat hij zou bellen. Hoe wist ze dat?’


  ‘Van tevoren afgesproken,’ zei Fluisteraar. ‘Je kent de gang van zaken. Op een bepaalde dag, op een bepaalde tijd, zou hij bellen...’


  ‘Ergens midden uit de Hindu Kush? Terwijl hij een uniek biologisch terreurwapen test? Ik denk het niet; hij zou dat risico nooit hebben genomen. Het ligt volgens mij meer voor de hand dat er iets was gebeurd en dat ze hem dringend moest spreken.


  Dat betekent,’ concludeerde ik, ‘dat ze een manier heeft om hem te laten weten wanneer hij moet bellen.’


  De president en Fluisteraar dachten hier even over na.


  ‘Oké,’ zei de president. ‘Ze heeft contact met hem gezocht. Waarom heeft Echelon dat niet gehoord?’


  ‘Daar zijn heel wat verklaringen voor,’ zei ik. ‘Buiten het zoekgebied, een bericht dat dagen daarvoor via een onbekend mobieltje is verstuurd, een persoonlijk overhandigd briefje. Het kan van alles zijn. Ik zou zelf gokken op een nietszeggend bericht op een obscuur internetforum.’


  ‘Ja, daar zit iets in,’ zei Fluisteraar. ‘De man zou een geautomatiseerde waarschuwing krijgen dat die of die een nieuw profiel had gepost, of zoiets.’


  ‘Ja, zodra hij de waarschuwing zag, zou hij weten wat het echt betekende: dat hij haar moest bellen. Dus doet hij dat bij de eerste de beste gelegenheid die hij krijgt, via een totaal andere telefoon.


  Hij luistert naar haar gecodeerde bericht en dat geeft hem bepaalde informatie, waaronder de opdracht om over drie dagen terug te bellen. Dat doet hij, en dat is het tweede gesprek.’


  ‘Twee telefoongesprekken en een of ander waarschuwingsbericht dat we niet kunnen decoderen,’ zei de president. ‘Het is niet veel, maar het is alles wat we hebben.’


  Hij keek me nu recht aan. ‘Fluisteraar zegt dat jij de beste man bent om naar Turkije te gaan en die vrouw te vinden.’


  ‘In mijn eentje?’ vroeg ik, uiterlijk nog steeds onbewogen.


  ‘Ja,’ zei Fluisteraar.


  Het leek me niet meer dan logisch. Ik zou zelf ook een padvinder gebruikt hebben: iemand die er met een stevige dekmantel heen zou gaan, een persoon die hun gangen door duistere stegen kon invoelen, een man die erop uit werd gestuurd om het pad te verlichten voor de aanvalstroepen die zouden volgen. Ik wist ook dat de meeste padvinders niet konden rekenen op wat ze binnen de inlichtingendiensten ‘een lange gebruiksduur’ noemden.


  ‘En de Turkse inlichtingendiensten?’ vroeg ik. ‘Zullen zij er zijn om me te helpen?’


  ‘Om zichzelf te helpen, misschien,’ zei Fluisteraar. ‘Ik geef de informatie die zij krijgen nog geen uur voordat het gelekt wordt – of eerder verkocht – naar de halve wereld.’


  Toen Fluisteraar zei dat hij wilde dat iemand er ‘alleen’ heen ging, bedoelde hij ook echt alleen. Ik zweeg en dacht aan Turkije en nog een heleboel andere dingen.


  ‘Je lijkt niet erg enthousiast,’ zei de president ten slotte, terwijl hij naar mijn bezorgde gezicht keek. ‘Wat is je antwoord?’


  De telefoon ging en ik nam aan dat het belangrijk was, gezien hetgeen we bespraken. Noord-Korea was waarschijnlijk zojuist een atoomoorlog begonnen om een verder perfecte dag te verpesten.


  Terwijl de president opnam – en ons zijn rug toekeerde om nog iets van privacy te hebben – controleerde Fluisteraar zijn gsm op berichten. Ik keek uit het raam – je krijgt tenslotte niet elke dag de kans om het uitzicht vanuit het Oval Office te bewonderen – maar de eerlijkheid gebied te zeggen dat ik niets zag.


  Ik dacht aan stukgeslagen dromen, aan het streven naar een normaal leven en aan een aantrekkelijke vrouw in New York van wie ik nu nooit het telefoonnummer zou weten. Ik dacht aan de 4e juli, dagen op het strand en al die andere dingen die zo makkelijk verloren gaan. Maar ik dacht vooral aan hoe de geheime wereld je nooit loslaat, altijd loerend in het duister, voortdurend op het punt om zijn kinderen terug te roepen.


  Toen nam een slecht voorgevoel over wat me te wachten stond de overhand en zag ik iets; ik zag het zo duidelijk alsof ik door een raam stond te kijken. Ik zeilde op een oud jacht met opgelapte zeilen, terwijl de wind me hard voortjoeg over een onbekende zee, met alleen de sterren boven me om me te leiden. Er was alleen maar stilte, een stilte zo luid dat hij leek te gillen, en ik zag de boot en mezelf steeds kleiner worden. Toen ik moest toezien hoe ik verdween op het zwarte en eindeloze water, werd ik bang, bang op een knoop-in-de-maag-einde-der-tijden-manier.


  In al die jaren van afschuwelijke gevaren was dit de eerste keer dat ik een dergelijke fantasie of dit gevoel had gehad. Je hoeft geen aan Harvard afgestudeerde psycholoog te zijn om te begrijpen dat het een visioen van de dood was.


  Hevig geschokt hoorde ik de president het gesprek beëindigen en draaide ik me naar hem om. ‘Je zou ons gaan vertellen wat je antwoord was,’ zei hij. ‘Ga je naar Turkije?’


  ‘Wanneer vertrek ik?’ antwoordde ik. Het had geen zin om te protesteren, om te klagen. Duistere voortekenen of niet, het leven kent zo zijn manieren om ons voor het blok te zetten. Je doet iets of je doet het niet.


  ‘Morgenochtend,’ zei Fluisteraar. ‘Je gaat er in het grootste geheim naartoe. Slechts drie van ons zullen weten wie je bent en wat je missie is.’


  ‘We hebben een naam nodig, iets waaraan we je kunnen herkennen,’ voegde de president eraan toe. ‘Heb je nog voorkeuren?’


  Het jacht en de oceaan zaten kennelijk nog in mijn hoofd, want er steeg ongevraagd een woord naar mijn lippen. ‘Pelgrim,’ antwoordde ik kalm.


  Fluisteraar en de president keken elkaar even aan om te zien of er misschien bezwaar was. ‘Ik vind het prima,’ zei Fluisteraar.


  ‘Ja, het lijkt me wel toepasselijk,’ antwoordde de president. ‘Oké, dat wordt het dus: Pelgrim.’
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  Tegen de tijd dat ik het Witte Huis verliet, was het verkeer een stuk rustiger geworden. Fluisteraar en ik zaten achter in de dienstauto en reden dwars door de stad. De directeur zag er verschrikkelijk uit; elk uur zonder rust eiste zijn tol en na twintig uur te zijn ondergedompeld in de crisis, was zijn gezicht grijs als een grafsteen.


  En het ergste was dat de nacht nog lang niet voorbij was.


  Omdat alleen wij drieën het echte doel van mijn opdracht kenden – en niemand van ons van plan was dat aantal vrijwillig uit te breiden – had Fluisteraar al aangeboden mijn verbindingsman te zijn. Ik zou de agent ter plekke zijn en hij zou de taak op zich nemen om mij te ‘runnen’. Net als altijd in dat soort situaties waren er miljoenen details die we moesten doornemen en ik nam aan dat we op weg naar zijn kantoor waren om daar een begin mee te maken. Het plan was dat ik binnen twaalf uur op een lijnvlucht naar Turkije zou zitten.


  Eerder die avond, toen de president afscheid van me had genomen en me een keuze uit allerlei souvenirs had aangeboden, van een ingelijste foto van hemzelf tot een setje Witte Huis-golfballen – ik moet zeggen dat hij gezien de omstandigheden een behoorlijk goed gevoel voor humor had –, was Fluisteraar nog even gebleven voor een besloten discussie. Ik werd door de zilveren vos naar een leeg kantoor verbannen en na vijf minuten was de directeur weer opgedoken en ging hij met me naar beneden, naar de garage van het Witte Huis. Om het aantal mensen dat me zou kunnen zien zo veel mogelijk te beperken, namen we de trap en we hadden nog maar nauwelijks tien stappen gedaan toen Fluisteraar begon te hijgen. Hij had een te grote last op zijn schouders en het was duidelijk dat hij en lichaamsbeweging geen twee-eenheid vormden.


  Ik had gehoopt dat we de tijd in de auto konden gebruiken om mijn alibi uit te werken, maar zodra hij zijn instructies tegen de chauffeur had gemompeld en het glazen scherm omhoog had gedraaid, controleerde hij opnieuw zijn telefoon op berichten en haalde toen een op batterijen werkende bloeddrukmeter uit zijn tas.


  Hij rolde zijn mouw op, schoof de band over zijn bovenarm en pompte hem op. Futloos keek hij naar de digitale uitslag op het schermpje. Ik keek ook.


  ‘Jezus,’ zei ik. ‘Honderdvijfenzestig over negentig, je bent zo goed als dood.’


  ‘Nee, nee, het valt mee,’ antwoordde hij. ‘Stel je voor hoe hoog het zou zijn als ik als een normaal iemand zou praten.’


  Fluisteraar stond niet bekend om zijn grappen en ik waardeerde zijn poging. Hij borg de bloeddrukmeter weer op en zakte nog wat dieper in zijn stoel. Ik nam aan dat hij een paar minuten nodig had om de vermoeidheid terug te dringen en ik was dan ook verbaasd toen hij uit het raam keek en begon te praten.


  ‘Het is een soort verjaardag, weet je, het is morgen dertig jaar geleden dat ik bij de fbi kwam. Dertig jaar, en geen dag rust. Maar ja, zo gaat dat nu eenmaal in onze business, niet dan? We zijn altijd wel met een of andere klootzak in oorlog.’


  Ik zag zijn gezicht weerspiegeld in het glas. Hij zag er veel ouder uit dan hij was en ik denk dat hij zich ondanks zijn stoerheid zorgen maakte over zijn bloeddruk en zich afvroeg hoeveel verwaarlozing zijn lichaam nog kon hebben.


  ‘Drie huwelijken, vier kinderen die ik nauwelijks ken,’ ging hij verder. ‘Toch is het vergeleken met veel anderen een dankbaar leven geweest. Maar je zou gek zijn als je niet af en toe zou denken: heeft ook maar iets van wat ik gedaan heb echt het verschil gemaakt?


  Maar jij hebt dat probleem niet, hè?’ zei hij, zich omdraaiend om me aan te kijken. ‘Handel dit succesvol af en over vijftig jaar zullen ze het nog steeds over Pelgrim hebben.’


  Misschien dat er iets aan mij schort, maar dat soort dingen zegt me niet zoveel. Heeft het nooit gedaan, eigenlijk. Dus ik haalde alleen maar mijn schouders op.


  Hij draaide zich weer om naar het raam. ‘Dat is echt hoe je erover denkt, hè? Het kan je echt geen donder schelen. Maar ik benijd je – ik zou willen dat ik twintig jaar jonger was. Ik zou heel graag die ene kans hebben gehad om er een keer toe te doen.’


  ‘Je mag hem hebben, Dave,’ zei ik zacht. ‘Je mag hem gratis hebben.’ Dave was zijn naam, maar er was nauwelijks iemand die dat nog wist. ‘Het maakt me doodsbang.’


  Hij lachte even kort. ‘Dat weet je dan verdomde goed te verbergen. Ik ben nog even bij de president gebleven om te horen wat hij van je dacht.’


  ‘Ja, ik dacht al zoiets.’


  ‘Hij was onder de indruk, zei dat jij de meest onverstoorbare klootzak was die hij ooit had ontmoet.’


  ‘Dan moet hij er eens wat vaker uit,’ zei ik.


  ‘Nee,’ antwoordde Fluisteraar. ‘Ik keek naar je gezicht toen ik je over die pokken vertelde. Misschien is dit de apocalyps – de vier ruiters zijn al onderweg – en jij toonde geen enkele emotie, geen paniek, geen verrassing zelfs.’


  ‘Dat is waar, in elk geval wat die verrassing betreft. Ik was niet verrast.’


  ‘Nee, nee. Iedereen zou...’


  Ik begon geïrriteerd te raken, pissig dat ik een leven in was gesleurd waar ik helemaal geen deel meer van wilde uitmaken.


  ‘Ik was niet verrast,’ zei ik scherp, ‘omdat ik in tegenstelling tot die zogenaamde experts in Washington, heb geluisterd.’


  ‘Waarnaar?’ vroeg hij.


  Ik tuurde voor me uit en zag dat we in een lange file terecht dreigden te komen.


  ‘Ben je weleens in Berlijn geweest, Dave?’


  ‘Berlijn? Wat heeft Berlijn hier nu mee te maken?’
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  Fluisteraar begreep niet goed waar ik heen wilde, maar hij besloot erin mee te gaan. ‘Ja, ik ben in de jaren tachtig in Berlijn geweest, vlak voordat de Muur viel,’ zei hij.


  Dat had ik me natuurlijk moeten herinneren. Hij zat toen bij de cia, was bureauchef op de heetste plek van de Koude Oorlog, in wat in die tijd de spionagehoofdstad van de wereld was.


  ‘Herinner je je de Bebelplatz nog, dat grote plein voor de kathedraal?’


  ‘Nee, dat was in Oost-Berlijn. Mensen in mijn positie klommen niet zo vaak over de Muur.’ Hij glimlachte en ik kreeg het gevoel dat hij die herinneringen aan vroeger wel leuk vond, de tijd dat de Russen de vijand waren en iedereen wist hoe het spel gespeeld moest worden.


  ‘Toen ik mijn carrière begon,’ ging ik verder, ‘werd ik gestationeerd in het Berlijnse kantoor van de Division. Van daaruit ben ik ook naar Moskou gegaan voor mijn ontmoeting met de toenmalige Cowboy van Dienst.’


  Hij keek me één lang moment aan, in het besef dat we het hier nog nooit over hadden gehad. ‘Dat was nogal wat,’ zei hij. ‘En dan ook nog midden in Moskou. Daar had je volgens mij een vrachtwagen vol moed voor nodig.’


  ‘Bedankt,’ zei ik zacht. En ik meende het – dit was niet niks, een dergelijk compliment van een man met zijn staat van dienst.


  ‘Voordat dat allemaal gebeurde,’ zei ik, ‘liep ik op zondag vaak naar de Bebelplatz. Het ging me niet om de mooie architectuur, het was het kwaad dat die plek herbergde.’


  ‘Welk kwaad?’ vroeg hij.


  ‘Op een avond in 1933 leidden de nazi’s een fakkeloptocht naar dat plein en staken de bibliotheek van de aangrenzende Friedrich-Wilhelm Universiteit in brand. Veertigduizend mensen juichten toen ze meer dan twintigduizend boeken van Joodse auteurs verbrandden.


  Vele jaren later werd er een glazen paneel in de grond geplaatst om de plek te markeren waar de brand had gewoed. Het is een raam en als je vooroverbuigt, kun je in een kamer eronder kijken. De kamer is wit en heeft van de grond tot het plafond alleen maar lege planken...’


  ‘Een lege bibliotheek?’ zei Fluisteraar.


  ‘Precies,’ antwoordde ik. ‘Het soort wereld waarin we geleefd hadden als de fanatici hadden gewonnen.’


  ‘Een mooi gedenkteken,’ zei hij knikkend. ‘Beter dan weer zo’n stom standbeeld.’


  Ik keek door de voorruit. De file begon op te lossen.


  ‘Na een aantal bezoeken aan het plein,’ ging ik verder, ‘besefte ik dat de lege bibliotheek niet het enige interessante was. Een oude straatveger met waterige ogen, een knaap die daar elke zondag aan het vegen was, bleek nep.’


  ‘Hoe wist je dat?’ vroeg hij, zijn beroepsmatige nieuwsgierigheid geprikkeld.


  ‘Zijn vermomming klopte niet helemaal. Hij was te grondig in zijn werk, de grijze overall zat hem iets te veel als gegoten.


  Maar goed, op een dag vroeg ik hem waarom hij het plein aanveegde. Hij zei dat hij zeventig jaar oud was, dat het moeilijk was om een baan te vinden, dat een man toch een eerlijke boterham moest verdienen, en toen zag hij de uitdrukking op mijn gezicht en draaide er niet langer omheen.


  Hij ging zitten, rolde zijn mouw op en toonde me zeven vervaagde cijfers die op zijn pols waren getatoeëerd. Hij was Joods en hij wees naar de groepjes oude mannen van zijn generatie, gekleed in hun zondagse pak, die op de bankjes om ons heen van de zon genoten.


  Hij vertelde me dat het Duitsers waren, maar net als zoveel Duitsers waren ze niet veranderd, ze hadden alleen maar verloren. Diep in hun hart, zei hij, zongen ze nog steeds hetzelfde lied.


  Hij vertelde me dat hij het plein veegde opdat ze hem zouden zien en zouden weten: een Jood had het overleefd, het ras leefde voort, het volk had het doorstaan. Het plein was zijn wraak.


  Als kind was het plein zijn speelplaats geweest, hij zei dat hij daar was op de avond dat de nazi’s kwamen. Ik geloofde hem niet: wat moest een zevenjarig Joods kind nu op die plek?


  Toen wees hij naar de oude universiteit en zei dat zijn vader de bibliothecaris was geweest en dat het gezin in een appartement achter zijn kantoor had gewoond.


  Een paar jaar na het vreugdevuur was de menigte voor hem en zijn familie gekomen. Zo ging het altijd, zei hij, het begon met het verbranden van boeken en het eindigde met het verbranden van mensen. Van zijn ouders en vijf kinderen was hij de enige overlevende.


  Hij had in vijf jaar tijd in drie kampen gezeten, en het waren allemaal dodenkampen geweest, inclusief Auschwitz. Omdat het zo’n mirakel was dat hij het had overleefd, vroeg ik hem wat het hem had geleerd.


  Hij lachte en begon aan een nogal afgezaagd antwoord. De dood is een verschrikkelijk iets, het lijden is nog erger; zoals gewoonlijk bestond het merendeel uit klootzakken, aan beide kanten van het prikkeldraad.


  Toen zweeg hij even. Er was één ding dat de ervaring hem had geleerd. Hij zei dat hij had geleerd dat als miljoenen mensen – een heel politiek systeem, ontelbare aantallen burgers die in God geloofden – zeiden dat ze je zouden doden, dat je dan maar beter naar ze kon luisteren.’


  Fluisteraar draaide zich naar me om en keek me aan. ‘Dus dat is wat je bedoelde, hè? Je hebt naar de moslimfundamentalisten geluisterd?’


  ‘Inderdaad,’ antwoordde ik. ‘Ik heb bommen gehoord die afgingen in onze ambassades, menigten die om bloed riepen, moellahs die doodvonnissen uitspraken, zogenaamde leiders die gilden om de jihad. Ze hebben boeken verbrand, Dave: de temperatuur van de haat in sommige delen van de islamitische wereld is over het kookpunt. En ik heb naar ze geluisterd.’


  ‘En jij denkt dat wij, de mensen in Washington, dat niet gedaan hebben?’ Hij zei het zonder woede. Ik was ooit een belangrijke geheim agent en ik denk dat hij het echt wilde weten.


  ‘Misschien in je hoofd, maar niet in je diepste wezen.’


  Hij draaide zich weer om en keek uit het raam. Het was begonnen te regenen. Hij zweeg lange tijd en ik begon me af te vragen of zijn bloeddruk weer omhoog was geschoten.


  ‘Ik denk dat je gelijk hebt,’ zei hij ten slotte. ‘Ik denk dat wij, net als de Joden, hebben geloofd in de fundamentele goedheid van de mens en dat we nooit hebben gedacht dat het echt kon gebeuren. Maar verdomme, ze hebben nu onze volle aandacht.’


  We reden door een stel elektronisch bediende hekken en stopten bij een klein wachthok. We waren helemaal niet naar het kantoor van Fluisteraar op weg geweest, we waren bij zijn huis.
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  De gordijnen waren dicht in de studeerkamer van Fluisteraar, maar na een aantal uur zag ik door een nauwe spleet toch de lucht opklaren en een bloedrode maan opkomen. Dat was een slecht teken, dacht ik.


  Normaal gesproken was ik te veel een rationalist om veel waarde te hechten aan dergelijke zaken, maar het visioen van het oude jacht op een met schuim bedekte zee had me flink aangegrepen. Het was alsof er een hoekje van het universum was opgetild en ik de weg zag die voor me lag. Nou ja, niet bepaald een weg, corrigeerde ik mezelf, een doodlopende steeg.


  Gelukkig was er te veel werk aan de winkel om er lang bij stil te blijven staan. We waren naar het huis van Fluisteraar gegaan omdat hij wist dat bij elke geheime operatie je eigen kant altijd het grootste gevaar oplevert. We hadden meer agenten verloren vanwege roddels, speculatie en achteloze opmerkingen dan door wat dan ook, dus Fluisteraar koos eieren voor zijn geld: we meden het kantoor en de onvermijdelijke praatjes.


  Hij had het huis geërfd van zijn vader, een handelsbankier die senator was geworden. Het was een prachtig, uitgestrekt landgoed dat op de monumentenlijst stond, en ons hoofdkwartier bevond zich nu in een studeerkamer van een huis dat ooit in bezit was geweest van een familielid van Martha Washington, de eerste first lady van Amerika.


  Dankzij Fluisteraars hoge positie was de communicatie vanuit het huis bijna even goed beveiligd als in het Witte Huis: er werd constant gecontroleerd op afluisterapparatuur en andere elektronische inbreuken en het bezat een internetverbinding die deel uitmaakte van het zwaarbeveiligde netwerk van de overheid.


  Zodra we in de studeerkamer zaten, gooide Fluisteraar zijn jasje over een stoel, hij zette het koffiezetapparaat aan en begon aan een serie diepe ademhalingsoefeningen. Hij zei dat die hielpen zijn bloeddruk onder controle te houden, maar ik geloofde er niets van: de oude krijger gooide de roest van het verleden van zich af en maakte zich klaar om spieren te ballen die in geen jaren gebruikt waren. David James McKinley – mislukte echtgenoot, afwezige vader, directeur van de Nationale Inlichtingendienst van de VS, een man die verdrietig was dat hij geen plekje had verworven in het pantheon – had voor hetzelfde geld weer in Berlijn kunnen zitten. Hij was weer operationeel.


  Hij riep onmiddellijk secretarissen, assistenten en twee radiomensen op – in totaal een man of tien – en positioneerde die in verschillende delen van het huis. Hij maakte duidelijk dat zijn studeerkamer voor iedereen verboden terrein was en het mooie was dat niemand er enig vermoeden van had dat ik me in het gebouw bevond.


  Nu hij zijn privékantoor op poten had gezet, bogen Fluisteraar en ik ons over de miljoenen details die we moesten regelen, het soort zaken dat leven of dood kon betekenen als je op terroristenjacht ging in het zuiden van Turkije, een gebied op de grens van de woestenij, minder dan een dag rijden van Irak en Syrië. Hoewel we het niet met zoveel woorden zeiden, wisten we allebei waar we mee bezig waren: we stuurden een spion de kou in.


  Om de paar minuten liep Fluisteraar naar zijn medewerkers om dossiers op te halen en opdrachten te geven. Zijn staf was zich er natuurlijk van bewust dat ze bij iets groots betrokken waren, dus begon hun baas slimme hints te geven. Het resultaat was dat toen het nieuws over de nucleaire ontsteker bekend werd, de mensen die het nauwst waren betrokken bij het onderzoek direct aannamen dat zij deel uitmaakten van de jacht op de terrorist die hem probeerde te kopen. Dave McKinley vertrouwde niemand en het was dan ook geen wonder dat hij als de beste operationele chef van zijn generatie werd gezien.


  In de gelambriseerde studeerkamer had ik al besloten dat de openbare telefooncellen in het centrum van Bodrum de beste plek waren om te beginnen. Afgaand op wat we hadden, was het ook zo ongeveer de enige plek om te beginnen. Natuurlijk had de Turkse kpn geen betrouwbare kaart met hun ligging, dus besloten Fluisteraar en ik dat ik de acht vierkante kilometer te voet moest doorkruisen.


  Hij belde het hoofd van de nsa en eiste dat er onmiddellijk een satellietfoto van het stadscentrum naar zijn huis zou worden gemaild. Terwijl we daarop wachtten, liep hij naar de eetkamer, waar de belangrijkste assistenten waren ingekwartierd. Hij vroeg een van hen de cia te bellen en hun te vertellen dat ze zes uur de tijd hadden om een smartphone met een extra scherpe camera af te leveren. Die camera moest weer worden gekoppeld aan het interne gps-systeem van de telefoon.


  Het idee was dat ik met mijn gsm foto’s van hoge kwaliteit zou maken van elke telefooncel in Bodrum, me voordoend als een toerist die straattaferelen in de oude stad vastlegde. De foto’s zouden vervolgens automatisch worden gedownload naar de satellietfoto en ik zou zo een compleet overzicht hebben van de aanblik en de exacte positie van elke telefooncel in het doelgebied.


  Ergens in dat overzicht zou zich de cel bevinden waar wij naar op zoek waren. We wisten dat een vrouw daar op bepaalde data naar binnen was gegaan en in beide gevallen vroeg in de avond had gesproken met de man die wij moesten zien te vangen. Er was verkeerslawaai op de achtergrond, dus dat sloot telefooncellen in voetgangerszones uit. Er was ook muziek. Wat voor muziek, daar hadden we geen idee van – we wachtten nog op de nsa, die probeerde het geluid te isoleren, versterken en identificeren.


  Als plan van onderzoek stelde het focussen op telefooncellen niet veel voor, helemaal niets eigenlijk, maar in één opzicht was het genoeg: mijn reis was begonnen.


  Nu de eerste stap van het onderzoek op de rails stond, begonnen Fluisteraar en ik aan mijn alibi te werken. We waren tot de conclusie gekomen dat ik, met zo weinig tijd om het goed uit te werken, naar Turkije zou gaan als speciale agent van de fbi die werkte aan de moord in de Eastside Inn.


  Er zaten flink wat haken en ogen aan: waarom onderzocht de fbi een moordzaak in New York en waarom had het zo lang geduurd voordat ze erbij betrokken werden? En ik kon ook niet zomaar naar Turkije – we zouden toestemming nodig hebben van hun regering – en we waren bang dat zelfs als alles meezat het verband tussen de moord en Bodrum, een paar cijfers van een telefoonnummer, weinig overtuigend overkwam.


  Maar toen hadden we eindelijk een beetje geluk, althans, daar leek het op. We hadden beter moeten weten, natuurlijk.
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  Terwijl we hard bezig waren mijn wankele alibi wat meer inhoud te geven, werd Fluisteraar naar de woonkamer geroepen. Daar waren twee speciale assistenten gestationeerd, ieder met een veiligheidsprofiel dat hun toegang gaf tot vrijwel alle overheidsdocumenten.


  Fluisteraar ging naar ze toe en kwam enkele minuten later terug met een dossier dat net van het ministerie van Buitenlandse Zaken was gekomen. Het bevatte een verslag van tien alinea’s – kort, schetsmatig, frustrerend – over een Amerikaanse staatsburger die enkele dagen eerder in Bodrum was overleden.


  Het ging om een jonge knaap en hoe akelig dat ook was, ik moet toegeven dat het voor ons toch goed nieuws leek – een dergelijk sterfgeval maakte de belangstelling van de fbi legitiem.


  Fluisteraar overhandigde me het dossier en hoewel de naam van het slachtoffer er duidelijk boven stond, zei het me in eerste instantie niets. Pas in een van de latere alinea’s werd mijn interesse echt gewekt: daarin stond dat hij bij vrienden en kennissen bekendstond als Dodge.


  ‘Dodge? Hoezo Dodge?’ vroeg ik aan Fluisteraar.


  ‘Van de auto’s,’ antwoordde hij. ‘Die knaap was achtentwintig en erfgenaam van een fortuin uit de auto-industrie, hij was miljardair. Ik denk dat zijn maten hem net zo goed Guus Geluk hadden kunnen noemen.’


  ‘Nou, zoveel geluk had hij anders niet,’ zei ik, terwijl ik verder las. Volgens het rapport verbleven hij en zijn vrouw in een van de landhuizen boven op de klippen in Bodrum. Het stond bekend als het Franse Huis en hij was ofwel uitgegleden of gesprongen of geduwd en op de dertig meter lagergelegen rotsen terechtgekomen. Het kostte boten en duikers meer dan twee uur om het lichaam uit de beukende golven op te vissen.


  ‘Ik denk niet dat hij nog opgebaard zal worden,’ zei Fluisteraar, nadat hij de aangehechte foto’s had bekeken en het dossier weer had neergelegd.


  Er waren geen bewijzen en misschien zocht ik te gretig naar verbanden die er niet waren – ik geef toe dat ik niet wars ben van samenzweringstheorieën – maar ik vroeg me toch onbewust af wat het verband was tussen een stukje papier, gevonden in een afvoerpijp in de Eastside Inn, en het verminkte lichaam van een miljardair.


  ‘Wat denk jij?’ vroeg ik, me omdraaiend. ‘Gewoon toeval of hebben Dodge en de moord in Manhattan iets met elkaar te maken?’


  Fluisteraar had de dossiers over die zaak gelezen toen we aan mijn alibi werkten en hij was dus de aangewezen persoon om er iets van te vinden.


  ‘Vrijwel zeker, maar het kan me niet schelen,’ antwoordde hij. ‘Het enige wat mij interesseert is dat we een halfuur geleden wat jouw alibi betreft nog koper poetsten en dat goud noemden. En nu hebben we een stinkend rijke Amerikaan die in verdachte omstandigheden is overleden. Een Amerikaan met contacten...’


  ‘Hoe weet je dat hij contacten heeft?’


  ‘Toon mij een familie met zoveel geld die dat niet heeft.’


  ‘Er is geen familie, alleen zijn vrouw staat in het rapport,’ voerde ik aan, even in de rol van advocaat van de duivel.


  ‘Nou en? Er zullen tantes zijn, peetouders, advocaten, een trustfonds. Ik zal mijn mensen erop zetten, maar met een miljard dollar moet er iemand zijn.’


  Hij had natuurlijk gelijk. Door mijn jeugd bij Bill en Grace wist ik dat als geen ander. ‘Oké, dus een vermogensbeheerder of advocaat hoort dat hij dood is. Wat dan?’


  ‘Ik zal Buitenlandse Zaken vragen hem te bellen. Ze zeggen dat ze twijfels hebben over de dood, maar ze hebben iemand met voldoende autoriteit nodig om hun hulp in te roepen. De advocaat of vermogensbeheerder stemt ermee in...’


  ‘Ja, daar kan ik in meegaan, die plicht heeft hij,’ voegde ik eraan toe.


  ‘Buitenlandse Zaken raadt hem aan contact te zoeken met het Witte Huis en een formeel verzoek in te dienen,’ zei Fluisteraar. ‘De stafchef beantwoordt het telefoontje. Hij zegt dat hij begrijpt dat de vermogensbeheerder een degelijk onderzoek wil. Het is in een vreemd land; er kan van alles gebeurd zijn. Dus wat doet het Witte Huis vervolgens?’


  ‘Ze geven de fbi opdracht er een speciale agent op af te sturen.’


  ‘Precies,’ zei Fluisteraar. ‘En wat helemaal perfect is: Grosvenor kan persoonlijk de president van Turkije bellen om het te organiseren. Een miljard dollar en de naam van een beroemde familie uit de autobranche, het is heel aannemelijk dat hij dat doet.’


  We wisten allebei: vanaf dat moment was ik een speciale agent van de fbi. ‘Welke naam wil je?’ vroeg Fluisteraar.


  ‘Brodie Wilson,’ antwoordde ik.


  ‘Wie is dat?’ vroeg Fluisteraar. Hij kende de exercitie. Hij wilde er zeker van zijn dat als er binnenkort sprake zou zijn van een echt keiharde ondervraging, ik niet in de war zou raken over mijn naam.


  ‘Een dooie kerel. Hij was het zeilmaatje van mijn stiefvader. Bill zei dat hij de beste spinakerman was die hij ooit had gezien.’ Plotseling – ik kon niet uitleggen waarom – voelde ik een enorme droefenis over me heen komen.


  Fluisteraar merkte het niet; hij was te druk met zijn rol als operationele chef. ‘Oké, je bent geboren op Long Island, ging elk weekend zeilen, zijn geboortedatum is dezelfde als die van jou, je naaste familielid is je moeder, die weduwe is. Oké?’


  Ik knikte, sloeg het op in mijn geheugen. De informatie was voor het paspoort, een exemplaar met ezelsoren en heel veel stempels dat binnen de komende paar uur door de cia geleverd moest worden. Fluisteraar had de telefoon al gepakt en was bezig een conference call op poten te zetten tussen woonkamer, keuken en eetkamer om het een en ander te organiseren.


  Ik nam de gelegenheid te baat om na te denken. Eenmaal in Turkije zou ik een kanaal nodig hebben, een manier om met Fluisteraar te communiceren. Ik kon hem niet rechtstreeks bellen – een fbi-agent zou in de belangstelling staan van de Turkse versie van Echelon en ze zouden vrijwel zeker al zijn telefoontjes afluisteren. Maar als ik het verband tussen de dood van Dodge en de moord in de Eastside Inn onderzocht, zou het volkomen legitiem zijn als ik contact hield met de New Yorkse rechercheur die het onderzoek naar de moord leidde.


  Mijn idee was dat Ben Bradley als postbus kon dienen: hij zou onze cryptische berichten ontvangen en ze naar ons doorsluizen. Zodra Fluisteraar klaar was met telefoneren, legde ik het hem voor. Hij was niet helemaal overtuigd.


  ‘Hoe zei je ook weer dat die knaap heette?’ vroeg hij.


  ‘Bradley. Ben Bradley,’ zei ik.


  ‘Is hij te vertrouwen?’


  Fluisteraar was de uitputting allang voorbij, maar zelfs zijn gezicht kwam tot leven toen ik hem vertelde over de Twin Towers en wat Bradley had gedaan voor die knaap in de rolstoel. ‘Hij is een patriot,’ zei ik.


  ‘Zesenzestig verdiepingen?’ antwoordde Fluisteraar. ‘Die man is geen patriot, het is een atleet, goddomme.’ Hij pakte de telefoon en gaf de fbi opdracht hem op te halen.
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  Bradley lag te slapen toen de telefoon ging. Hij liet hem twee keer doorschakelen naar het antwoordapparaat, maar toen daarna ook de deurbel begon te snerpen, besloot hij toch maar in actie te komen. Een onbekende stem bij de voordeur van het appartementengebouw zei hem onmiddellijk die verdomde telefoon op te nemen.


  Met Marcie naast zich pakte Bradley het apparaat en hij kreeg te horen dat er beneden een auto op hem wachtte. Hij moest direct naar het centrum, naar het hoofdkwartier van de fbi. Hij probeerde erachter te komen wat er aan de hand was, maar de kerel aan de andere kant van de lijn weigerde daar op in te gaan.


  Na zijn Industries en een sweatshirt aangetrokken te hebben – het was twee uur ’snachts – werd hij naar hetzelfde onbestemde gebouw gebracht dat ik enkele maanden daarvoor had bezocht en werd hij meegenomen naar de tiende verdieping. Een agent van de nachtdienst bracht hem naar een geluiddichte kamer die op een beveiligde telefoonverbinding en een stoel na helemaal leeg was, en vertrok weer, de deur achter zich op slot draaiend. De telefoon ging, Bradley nam op en hoorde mijn stem.


  Ik vertelde hem dat we niet veel tijd hadden, dus dat hij goed moest luisteren. ‘Mijn naam is Brodie Wilson en ik ben speciaal agent van de fbi. Heb je dat?’ Ik moet Ben dit nageven: hij verblikte of verbloosde niet.


  Ik zei dat ik over een paar uur op weg zou zijn naar Bodrum en praatte hem even kort bij over Dodge’s dood. Hij begon onmiddellijk over een mogelijk verband met de vrouw in de Eastside Inn, maar ik kapte hem af. Dat onderzoek was nu even niet onze eerste zorg. Ik vertelde hem dat ik hem vanuit Turkije zou bellen en dat het zijn taak was om zorgvuldig te luisteren en wat ik zei door te sluizen naar een telefoonnummer van tien cijfers dat ik hem zo dadelijk zou geven.


  ‘Je mag nooit opnemen wat ik zeg, onder geen enkele omstandigheid. Je geheugen en notities, dat is alles,’ zei ik, scherper dan nodig, maar ik maakte me zorgen. De Turkse versie van Echelon zou het merken als hij een opnameapparaat gebruikte en dat zou een heel bos aan rode vlaggen tot gevolg hebben.


  ‘Er kan je ook worden gevraagd berichten naar mij te sturen. Zelfde procedure, oké? Hier is het nummer van tien cijfers...’


  Ik was halverwege toen hij me onderbrak. ‘Dat klopt niet,’ zei hij.


  ‘Ja, het klopt wel,’ antwoordde ik stekelig. Ik was ook hondsmoe.


  ‘Het kan niet kloppen, Scott – ik bedoel, Brodie – een dergelijk kengetal bestaat niet.’


  ‘Jawel, dat bestaat wel.’


  ‘Nee, ik weet zeker...’ Hij probeerde er nog verder op door te gaan, maar ik kapte hem af.


  ‘Het is een kengetal, Ben! Alleen kent niemand het, oké?’


  ‘O,’ zei hij, en eindelijk kon ik hem het hele nummer geven. Ik zei het er niet bij, maar hij had nu het nummer van de zwaarbeveiligde gsm van de directeur van de Nationale Inlichtingendienst – een nummer dat slechts bij vijf andere mensen bekend was, waaronder de president.


  Ben was zonder het te weten in iets heel groots terechtgekomen.
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  Fluisteraar had ook niet stilgezeten. Tegen de tijd dat ik mijn gesprek met Ben had beëindigd, had hij duizenden andere details geregeld, van een vliegticket tot aan creditcards tot aan de troep die in Brodie Wilsons zakken zou worden aangetroffen.


  Belangrijkste onderdeel van onze pogingen mij een geloofwaardig alibi te verschaffen, was een vier jaar oude laptop met flink wat kilometers onder de kap. Er zou ook een e-mailprogramma op staan met honderden oude berichten, zowel zakelijk als privé, plus documenten en gedownloade bestanden over vroegere zaken.


  ‘Je zult je er in het vliegtuig in moeten verdiepen en proberen jezelf vertrouwd te maken met die troep,’ zei Fluisteraar.


  ‘Concentreer je op het bestand met je familiefoto’s. Je bent gescheiden, maar je hebt twee, dan wel drie kinderen. Ik ben vergeten wat ik ze precies verteld heb. Dingen over vroegere onderzoeken kun je deels zijn vergeten, maar dat geldt natuurlijk niet voor je familie. Ik heb gezegd dat je gek op ze bent.’


  ‘Zit er ook gecodeerd materiaal bij?’ vroeg ik.


  ‘Beschermd door wachtwoorden en wat simpele codes, maar daar komen ze snel genoeg doorheen. Als we het helemaal zouden dichtspijkeren, zou dat volgens mij alleen maar tot allerlei rare vragen leiden.


  Ze zetten er ook iTunes op en je krijgt een mp3-speler. Maar ik waarschuw je: die nerds van het bureau hebben een verschrikkelijke smaak wat muziek betreft.’


  ‘Bedankt, dan zal ik dus waarschijnlijk van rap moeten gaan houden,’ antwoordde ik. Ik hoorde autobanden knerpen op het grind van de oprit en ik nam aan dat het werk erop zat en het personeel naar huis ging. ‘Wanneer is alles gereed?’ vroeg ik.


  ‘Vanochtend om zes uur. Je kleren, je paspoort en je laptop zullen worden afgeleverd bij de bewaking en een van de bewakers zal het voor je in de keuken leggen.’


  We hadden al afgesproken dat ik zijn logeerkamer zou gebruiken, dus dat betekende twee uur slaap voordat ik weer in actie zou komen. Maar goed dat er adrenaline bestond, dacht ik.


  ‘De taxi wordt om even voor zevenen verwacht,’ ging hij verder. ‘Ik heb één ontmoeting voor je geregeld voordat je op het vliegtuig stapt. De details zitten in je spullen.’


  Hij zag eruit alsof hij al dood was en we wisten allebei dat hij onmogelijk nog wakker kon zijn tegen de tijd dat ik vertrok. Het enige wat ons nog restte, was afscheid nemen.


  Hij pakte al onze notitieblokken en usb-sticks, gooide ze in de open haard en hield er een lucifer bij. Ik wist zeker dat dit niet in het handboek stond, in het hoofdstuk over de juiste vernietiging van geclassificeerd materiaal, maar het vuur gaf het vertrek in elk geval nog iets huiselijks en het nam enigszins de kilte weg van wat er voor ons lag.


  ‘Ik zou willen dat ik mee kon om je rugdekking te geven,’ zei hij ernstig. ‘Met name als je met je rug tegen de muur staat. Maar dat gaat nu eenmaal niet.’


  ‘Nee, niemand zal me dekken,’ antwoordde ik.


  ‘Daar heb je helemaal gelijk in, je staat alleen.’


  Onze blikken ontmoetten elkaar en ik verwachtte dat hij me een hand zou geven en me geluk zou wensen, maar dat deed hij niet.


  ‘Jij bent anders dan ik; ik ben nog nooit een agent als jij tegengekomen, Scott. Jouw probleem is je gevoel,’ zei hij.


  Daar dacht ik even over na. Mijn probleem is mijn gevoel? Dat had nog nooit iemand tegen me gezegd, maar er leek enige waarheid in te schuilen.


  ‘Jij voelt dingen misschien meer aan dan goed voor je is,’ zei hij. ‘Er zijn omstandigheden waarin dat de zaak ernstig kan bemoeilijken.’


  Hij draaide zich om en pookte het vuur op. Het was niet prettig om te horen, maar hij had het recht om het te zeggen – hij was mijn operationele chef.


  ‘Mocht het om een of andere reden uit de klauwen lopen en je weet zeker dat ze je te grazen gaan nemen, wacht dan niet te lang. Gebruik de schietstoel.’


  ‘Mezelf uit de weg ruimen, bedoel je?’


  Hij gaf geen antwoord, althans niet rechtstreeks. ‘Ooit in Afghanistan geweest?’ wilde hij weten.


  ‘Nee, nooit,’ zei ik.


  ‘Dan heb je geluk gehad. Ik heb een paar jaar in Kabul gezeten, twee keer. De Britten waren daar al honderd jaar voor ons, maar er was niet veel veranderd. Ze zongen vaak een bepaald liedje:


  


  “Ben je gewond en achtergelaten in de Afghaanse wildernis


  En komen de vrouwen kijken wat er van je over is


  Pak dan je geweer en schiet je voor je raap


  En ga naar je god als een ware soldaat.” ’


  


  Hij haalde zijn schouders op, in een poging het niet belangrijker te maken dan het was. ‘Dus ja, zoals de Engelse soldaten zeiden: “Pak je geweer.” Lijden heeft geen zin, Scott, je hoeft het niet nodeloos te rekken.’


  Ik wist op dat moment, en ik wist het met honderd procent zekerheid, dat hij in de archieven was gedoken en mijn dossier had gelezen.


  10


  Je kon het niet echt slapen noemen – na twee uur lang rusteloos en aangekleed op het bed in Fluisteraars logeerkamer te hebben gelegen, stond ik bij het eerste licht op. Ik had eerder al de achterdeur van het huis horen opengaan, dus het verbaasde me niet toen ik de fictie van mijn nieuwe leven op de keukentafel zag liggen.


  Ik opende de gehavende koffer – de Samsonite die ik zogenaamd al jaren had gebruikt voor zowel vakanties met het gezin als voor zakelijke doeleinden –, stopte de rest van het materiaal erin en ging terug naar de slaapkamer.


  Na te hebben gedoucht, bekeek ik de kleren die ze me hadden gegeven en ik zag tot mijn genoegen dat de meeste labels hadden van winkels in New York. Iemand wist kennelijk waar hij mee bezig was. Ik koos een outfit die een speciale agent van de fbi zou dragen wanneer hij naar een exotische bestemming reisde. Ik kleedde me met andere woorden alsof ik naar kantoor ging, maar dan zonder de stropdas. Ik controleerde de lederen portefeuille met creditcards, stopte hem in mijn binnenzak en keek naar het paspoort.


  Ergens gedurende de afgelopen nacht hadden Fluisteraar en ik een foto van mij gemaakt tegen een witte muur en hij had die vervolgens naar de cia in Langley gemaild. Ik keek nu naar de foto in het veelgebruikte document en moest toegeven dat de techneuten goed werk hadden verricht met hun op kernenergie draaiende versie van Photoshop. Het haar had een andere coupe en er zaten minder lijntjes rond mijn ogen. Ik was het, maar dan vijf jaar jonger.


  Ik controleerde nog een laatste keer mijn bezittingen, stopte de kleren en toiletspullen in de Samsonite en richtte me vervolgens op de schoudertas die ze voor me hadden geregeld. Daar stopte ik mijn reispapieren, paspoort, laptop en een deels gelezen boek voor in het vliegtuig in. Ik keek naar het omslag en moest glimlachen.


  Ik neem aan dat iemand heel hard had nagedacht waar een speciale agent van de fbi op een lange vlucht zijn tijd mee zou willen doden en had besloten dat een serieus boek over onderzoekstechnieken ideaal zou zijn: het was mijn eigen boek. Ik moet zeggen dat het me genoegen deed, niet uit ijdelheid, maar omdat het betekende dat ik me niet door een roman hoefde te worstelen, vanwege de minieme kans dat een of andere douanier me erover zou ondervragen.


  Boven op het boek legde ik het Beretta-pistool in zijn holster – standaard-fbi-wapen – en het doosje met munitie dat ze erbij hadden gedaan. Dat zou als eerste aan de bewaking op het vliegveld getoond moeten worden, samen met het document in mijn portefeuille dat me het recht gaf het ‘te allen tijde’ bij me te mogen dragen.


  Ik trok zachtjes de deur achter me dicht en stapte, gekleed in andermans kleren, het aarzelende licht tussen dageraad en ochtend in. Ik passeerde de bewaker in zijn hok, maar die keurde mij nauwelijks een blik waardig en draaide zich toen om. De taxi wachtte op me aan de andere kant van het elektronisch bediende hek en ik gooide mijn koffer en schoudertas op de achterbank en stapte in.


  Fluisteraar had geregeld dat de taxi me naar mijn ontmoeting zou brengen, maar ik besloot anders. Ik zei tegen de chauffeur dat ik naar de kantoren van de autoverhuurbedrijven bij Union Station wilde. Ik wilde het paspoort, het rijbewijs, de creditcards en verder zo’n beetje alles wat in Brodie Wilsons portefeuille zat uitproberen. Als er iemand fouten had gemaakt, kon ik daar maar beter in Washington achter komen dan op het vliegveld in Istanbul.


  Alles verliep zonder problemen en na enkele minuten had ik het adres van mijn ontmoeting in het navigatiesysteem van de auto ingevoerd en mengde ik me in de ochtendspits.


  Veertig minuten later reed ik het hek binnen van een paardenfokkerij in Virginia, ik reed over de lange oprijlaan en stopte voor een prachtige boerderij. Vrijwel onmiddellijk kwam er een man naar buiten om me te begroeten. Hij was begin tachtig en woonde helemaal alleen tussen de glooiende heuvels – zijn vrouw was al tien jaar dood en de paarden waren ook allang verdwenen – en hij was maar wat blij dat hij een paar uur met iemand kon praten over zijn levenswerk.


  Hij had de Nobelprijs gekregen voor zijn werk als viroloog en had deel uitgemaakt van een team dat lang geleden had gewerkt aan het uitbannen van de pokken. Hij had te horen gekregen dat ik een fbi-onderzoeker was die een analyse maakte van de dreiging van biologische wapens. De waarheid was dat Fluisteraar wilde dat ik zo veel mogelijk kennis over het onderwerp had als maar mogelijk was, in de hoop dat een of ander nietig detail, een fragment informatie, op een later tijdstip de sleutel tot succes zou blijken. Het was ofwel een heel goed idee ofwel een indicatie van zijn wanhoop – kies zelf maar.


  De oude man haalde een aantal ingebonden jaargangen met wetenschappelijke tijdschriften uit zijn bibliotheek, plus een hele reeks vergeelde notitieboekjes met aantekeningen over zijn onderzoek. Terwijl ik de informatie doornam die hij me voerde, vroeg ik hem of er ooit iemand in de buurt was gekomen van een geneesmiddel tegen welke vorm van pokken dan ook.


  Hij lachte, dat droge, raspende geluid dat sommige oude mensen produceren als er niet veel leven meer over is. ‘Nadat het virus was uitgeroeid, verloor de wetenschap haar belangstelling: al het geld ging nu naar het onderzoek naar aids, want daar kon je eer mee behalen.


  Er werden geen beloningen in het vooruitzicht gesteld, want er was geen urgentie, en er kwam geen geneesmiddel omdat er geen onderzoek werd gedaan,’ zei hij.


  ‘Dus het enige wat we nodig hebben zijn een paar geïnfecteerden en we hebben een ramp die zijn weerga niet kent,’ antwoordde ik.


  Hij keek me aan alsof ik gek was geworden. ‘Wat is er?’ vroeg ik.


  ‘Menselijke vectoren?’ zei hij. ‘Is dat wat je bedoelt? En vertel me dan eens hoe je dacht dat deze besmette mensen hierheen konden komen, in wagens met stenen wielen?’


  ‘Hoe bedoelt u?’ vroeg ik.


  ‘Vierduizend jaar geleden stuurden de Hittieten mensen die besmet waren met de pest naar de steden van hun vijanden. Voor zover ik weet, was dat de laatste keer dat iemand menselijke vectoren heeft gebruikt bij biologische oorlogvoering.’


  Hij mocht dan de Nobelprijs hebben gewonnen, maar dit geschiedenislesje leek me toch niet helemaal juist. ‘Nee, alle studies van de overheid zijn gebaseerd op mensen die het land in worden gesmokkeld...’


  Zijn schedelachtige hoofd begon te knikken van woede. ‘Dat komt omdat overheden nergens verstand van hebben,’ zei hij. ‘Zelfs Britse soldaten – toch niet bepaald wetenschappelijke genieën – kwamen met het idee om besmette goederen te gebruiken om de oorspronkelijke bevolking hier uit te roeien.’


  ‘Dekens, bedoelt u?’


  ‘Natuurlijk bedoel ik dekens, rechtstreeks uit hun pokkenbarakken. Dat was bijna driehonderd jaar geleden en de ontwikkelingen hebben sindsdien niet stilgestaan. Hou je het nieuws bij? Er is elke week wel een verhaal over besmet dierenvoedsel uit China dat uit de schappen moet worden gehaald of namaaktandpasta of geïmporteerd babyvoedsel dat is besmet met melamine. En dat zijn nog maar ongelukken. Stel je voor hoe makkelijk het zou zijn om dat met opzet te doen.’


  Hij keek op om te zien of ik hem nog volgde. Ik kreeg het gevoel dat hij hier al jaren op hamerde, maar dat niemand ernaar luisterde.


  ‘Ga verder,’ zei ik.


  Zijn stem klonk nu wat rustiger, maar dat kwam niet door vermoeidheid of zijn leeftijd: het was berusting. ‘Weet je, we hebben alles in dit land uitbesteed. Maken we eigenlijk nog wel iets zelf? Als je zo afhankelijk bent van import, is er geen toezicht. Geen echt toezicht. Dus wie zou verdomme de moeite nemen van het gebruiken van vectoren?


  Ik ben geen paniekzaaier, ik ben wetenschapper, en ik zeg je dat je die kunt vergeten. Besmetting, dat is het risico. Verzin iets voor de hand liggends en stuur je besmettingsbron naar waar je maar wilt, de nieuwe versie van de deken. Dat is hoe een moderne, intelligente vijand het zou doen.’


  Hij ging met zijn hand langs waar eens haar had gezeten. ‘Ik ben oud en moe, maar het zal gebeuren, en het zal gebeuren op de manier die ik zojuist heb geschetst. De schrijver Robert Louis Stevenson heeft ooit gezegd: “Vroeg of laat moeten we allemaal zitten aan het banket van de consequenties.”


  Hij had gelijk, dus ik zou zeggen: trek je stoel bij en prik een vorkje mee. Er komt een moment dat we er niet meer omheen kunnen.’
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  Toen ik bij de paardenfokkerij arriveerde, had ik vertrouwen. Ik geloofde in rock-’n-roll, de westerse droom en dat alle mensen gelijk zijn. Maar ik geloofde vooral in een wereldwijd sleepnet voor een voortvluchtige Arabier en in temperatuurcontroles bij alle grenzen die de pin in de granaat zouden houden.


  Tegen de tijd dat ik vertrok, had ik nog steeds vertrouwen in rock-’n-roll, maar daar hield het wel zo’n beetje mee op. De oude man met de doorzichtige huid en zijn ongeduldige manier van doen had me ervan overtuigd dat wat hij een ‘moderne, intelligente vijand’ noemde, nooit gepakt zou worden door de gebruikelijke verdachten op te pakken. En er zouden ook geen zelfmoordvectoren zijn.


  Toen ik over zijn met bomen omzoomde oprijlaan wegreed, op weg naar National Airport, realiseerde ik me dat we achter een nieuw soort terrorist aan zaten. Ik zag de toekomst en ik wist dat de dagen van de fundamentalist en de fanaticus voorbij waren. In hun kielzog volgde een nieuwe generatie en de man met de pokken – hoogopgeleid en technologisch onderlegd – was waarschijnlijk de eerste. De holbewoners met hun bomgordels en tot raketten gepromoveerde passagiersvliegtuigen waren te vergelijken met de ouderwetse telefoon. Deze man was breedband. En stel dat hij solo opereerde? Als hij het allemaal in zijn eentje had gedaan, was dat een nog verbazingwekkender prestatie.


  Niemand heeft graag het idee dat je misschien je gelijke hebt gevonden, zeker niet een geheim agent die is geselecteerd en opgeleid om de beste te zijn, maar dat was toch mijn diepste angst toen ik bij het vliegveld arriveerde. En ik moet zeggen dat, toen de Saraceen en ik in de daaropvolgende weken steeds dichter om elkaar heen cirkelden, ik niets zag wat dat gevoel weer terug in de doos kon stoppen. Hij zou briljant zijn geweest op elk terrein dat hij verkoos.


  Dus het was in een sombere gemoedstoestand dat ik de huurauto inleverde, door de controle liep en in het vliegtuig naar LaGuardia in New York stapte. Vandaar nam ik een taxi naar jfk. Ik was nu een echte agent en ik arriveerde precies zoals iedere echte, in Manhattan gestationeerde agent zou doen: ik had nog nauwelijks twintig minuten over toen ik op de vlucht naar Istanbul stapte.


  De volgende zes uur dook ik met mijn hoofd in de e-mails, foto’s en aantekeningen die het skelet vormden van Brodie Wilsons leven. Pas toen ik vlees op de botten had aangebracht – nadat ik mijn kinderen een naam en een geboortedatum had gegeven die ik zelfs onder dwang zou onthouden, terwijl ik ondertussen luisterde naar de afschuwelijke muziek die ze op mijn mp3-speler hadden gezet – klapte ik de laptop dicht en kantelde mijn stoel.


  Ik was niet van plan te gaan slapen. Ik wilde nadenken over dat ene andere dat door mijn hoofd had gespookt: wat er in mijn dossier stond.
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  Ik heb mannen gezien die zo bang waren, dat ze in hun broek scheten. Ik heb mannen gezien die een erectie kregen op het moment dat ze gingen sterven. Maar ik heb slechts één keer een man gezien die zo doodsbang was dat hij allebei tegelijk deed.


  Hij was een gevangene in Khun Yuam, de geheime cia-gevangenis in de wetteloze jungle aan de Thais-Burmese grens. Zoals ik eerder heb verteld, ging ik daar als jongeman naartoe omdat een van de bewakers onder verdachte omstandigheden was overleden. En gezien de duistere praktijken die daarbinnen plaatsvonden en de belangrijke gevangenen die er zaten, moest elk ongebruikelijk sterfgeval worden onderzocht. Dat was mijn opdracht, hoe jong en onervaren ik ook was.


  De militaire bewaker die was gestorven – een Amerikaan van Letse origine die bekendstond als Smokey Joe – was een ongezellig stuk vreten, zo’n kerel die je arm brak en je dan een douw gaf omdat je niet salueerde. Hij was drijvend in een wieling van een woest stromende rivier aangetroffen en hoewel iemand erg zijn best had gedaan om te doen alsof hij van een touwbrug was gevallen, was ik niet overtuigd.


  Ik koos een cia-ondervrager uit het gevangenispersoneel omdat hij ongeveer even groot was als Smokey Joe en vroeg hem, zonder uit te leggen waarom, met me mee te gaan naar de brug. Een stuk of tien van zijn collega’s en een nog groter aantal bewakers liep met ons mee. Iedereen verwachtte dat ik mijn theorie over wat er precies gebeurd was, zou uitleggen. Bang om zijn gezicht te verliezen tegenover zijn collega’s, protesteerde de cia-kerel nauwelijks toen ik een touw om zijn enkel bond, het andere eind aan een dikke, houten paal vastmaakte en hem opdroeg te springen.


  Vijf keer sprong hij zelf of simuleerden we dat hij werd geduwd, en we concludeerden al snel twee dingen: het zou onder deze omstandigheden onmogelijk zijn geweest voor Smokey Joe om een veeg bloed achter te laten die ik op een rots halverwege de brug en de rivier had ontdekt en – ten tweede – de ondervrager was niet echt in de wieg gelegd voor deze vorm van bungeejumpen.


  De veeg bloed betekende dat de bewaker als een soort speer van de brug moest zijn gegooid en afgaand op zijn postuur zouden daar minimaal twee man voor nodig zijn geweest. Het was niet moeilijk het aantal verdachten te beperken. De brug werd alleen gebruikt door bewakers die goedkope drank wilden kopen in een smokkelaarskamp bij de grens of door opiumkoeriers die de militaire patrouilles op de grote weg wilden omzeilen. Ik gokte op de opiumkoeriers.


  Ik kampeerde een aantal dagen onder een overhangende rots bij de brug, samen met zes soldaten van de Special Forces die bij de cia waren gedetacheerd. Het was rond de schemering van de vierde dag toen we iemand aan hoorden komen – een stoere kerel die aan zijn gezicht te zien flink wat montagnardbloed in zijn aderen had. Hij was blootsvoets en liep met ontbloot bovenlijf, zodat het lange litteken zichtbaar was – waarschijnlijk afkomstig van een machete – dat dwars over zijn ribben liep. Over zijn schouder hingen een oude M16 en een smerige Mickey Mouse-rugzak. Daarin zaten ongetwijfeld de broodjes opium nummer 2 die hier hun lange reis begonnen naar de straten van Amerika en Europa.


  Hij floot een Elton John-liedje tussen zijn rottende tanden toen de jongens van de Special Forces hem besprongen. Crocodile Rock bestierf in zijn keel, de M16 viel op de grond, hij had geen tijd om zijn grote machete te trekken en hij keek me aan met een mengeling van trots en haat. Na twee minuten te hebben geluisterd naar zijn gladde praatjes over dat hij deze route zelden gebruikte en dat hij een week geleden in Chiang Mai was, wist ik dat hij loog.


  Ik besloot hem mee terug te nemen naar de gevangenis, omdat ik dacht dat een paar dagen in een gloeiendhete isoleercel hem wel wat mededeelzamer zou maken. De cia-jongens, van wie de meesten Smokey Joe graag mochten vanwege zijn bereidheid gevangenen ongevraagd een dreun te verkopen, dachten daar anders over. Ze hadden geen zin hun tijd te verdoen met een gesprek of een jonge kerel van de Division te moeten vragen of zij het verhoor van hem mochten overnemen.


  Ze besloten gebruik te maken van wat hun handboek ‘verzwaarde ondervragingstechnieken’ noemde en vulden een grote, betonnen badkuip in een hoek van het gevangenisziekenhuis. Pas toen het water tot vlak onder de rand stond, sleepten een paar bewakers de koerier ernaartoe, geblinddoekt en met geboeide handen en voeten.


  Ik zou op dat moment graag tegen de jongens van de cia hebben gezegd dat dit mijn zaak was en dat ze terug moesten in hun hok. Oké, je kunt jezelf ervan overtuigen dat er nu eenmaal andere regels golden als je in het nationale belang werkte, maar dit had daar in de verste verte niet mee te maken. Als ik erop terugkijk, denk ik dat ik overrompeld werd of gewoon deel wilde uitmaken van het team – de psychologie van de kleine groep, zoals de experts dat noemen. Wat het ook was, ik moet tot mijn schande bekennen dat ik niets zei.


  De koerier, uitgekleed tot op zijn versleten onderbroek, de ogen bedekt, had geen idee waar hij was of wat er stond te gebeuren, dus hij was al op het randje van paniek toen ze hem met het gezicht omhoog vastbonden op een grote plank en die van de vloer tilden.


  Vier van hen – duidelijk zeer ervaren in deze techniek – droegen hem naar de badkuip en hielden de plank schuin, zodat zijn hoofd tot aan zijn neus en mond in het water hing. Hij probeerde zich te verzetten, maar dat had geen zin en het happen naar adem maakte duidelijk dat hij verwachtte dat ze hem elk moment nog een paar centimeter konden laten zakken, zodat hij zou verdrinken.


  Twee andere ondervragers waren inmiddels aan weerszijden van het worstelende lichaam gaan staan. De een sloeg een handdoek over de mond en de neus van de gevangene en toen die eenmaal stevig op zijn plek zat, gooide de ander er water uit een grote emmer overheen.


  Het duurde even voor het water de handdoek had doorweekt, maar toen liep het rechtstreeks in de achteroverliggende keel van de koerier. Het water in zijn luchtpijp, gecombineerd met een golf die over zijn gezicht sloeg, overtuigde hem ervan dat hij onder water was geduwd en bezig was te verdrinken. Hij begon ongecontroleerd te kokhalzen, in een poging het water uit zijn longen te houden...


  Het water bleef komen. Het gevoel van verdrinking zorgde voor nog grotere angst en het kokhalzen werd één constante opeenvolging van krampen. Dat ging maar door en door, tot hij een erectie kreeg, duidelijk zichtbaar in zijn onderbroek, en vervolgens zijn ontlasting deed in het water.


  De mannen lachten, maar ik kon alleen maar staren – ik voelde me beschaamd en onteerd en ik ervoer elke kramp alsof ik het was die daar machteloos op die plank lag. Sommige mensen beweren dat compassie de puurste vorm van liefde is omdat er daarbij niets wordt terugverwacht of geëist. Ik weet niet of het compassie was wat ik die dag voor een Thaise drugskoerier voelde, maar ik weet wel dat ik nog nooit een dergelijke doodsangst had gezien. Het enige waar ik aan kon denken, was dat hij waarschijnlijk een dapperder mens was dan de meesten van ons. Mijn droge mond, op hol geslagen hart en met zweet doordrenkte lichaam vertelden me dat ik het niet half zo lang zou hebben volgehouden als hij. Ik voelde me ziek.


  De agenten hielden ermee op. Ze haalden de handdoek van zijn gezicht, lieten de blinddoek zitten en vroegen of hij wilde praten. Hij was zo radeloos dat hij niet in staat was woorden te vormen. Hij hapte wanhopig naar lucht, plukte met spastische handen aan zijn boeien en zei niets. De cia-man die de leiding had, zei tegen zijn mannen dat ze de handdoek weer moesten terugleggen en verder moesten gaan met de marteling.


  Dat was het moment dat ik mijn stem hervond.


  ‘Hou daar nu mee op of jullie worden aangeklaagd,’ zei ik, op een zo kille en autoritair mogelijke toon. Ze keken me aan, namen me de maat. Ik had nu geen keus meer, ik moest dit winnen, want anders zou ik voor de rest van wat er nog van mijn carrière over zou zijn als mietje te boek staan.


  ‘Ik kan er een officieel onderzoek van maken, als jullie dat willen. Denken jullie uit te kunnen leggen wat deze knaap met onze nationale veiligheid te maken heeft? Kramer, wil jij misschien als eerste?’


  Na een ogenblik dat wel een eeuwigheid leek te duren zei de hoogste in rang, Kramer, tegen de anderen dat ze de handdoek moesten weghalen en zijn blinddoek af moesten doen. De drugskoerier keek op naar mij, deze stoere jongen met zijn machetelitteken die waarschijnlijk had gedacht dat hij wel tegen pijn kon, en het was bijna pathetisch om te zien hoe dankbaar hij me was. ‘Ben je bereid ons te vertellen wat er is gebeurd?’ vroeg ik hem.


  Hij knikte, maar hij kon het trillen van zijn handen niet onderdrukken. Ze hadden hem gebroken, zoveel was duidelijk. Jaren later, toen de cia Khalid Sheikh Mohammed – de militaire leider van Al Qaida – aan waterboarding blootstelde, vestigde hij een nieuw wereldrecord door het tweeënhalve minuut vol te houden. De koerier had het negenentwintig seconden volgehouden, en dat was bovengemiddeld.


  Nadat hij was losgemaakt van de plank en op de grond was gezakt, vertelde hij dat hij samen met twee broers op de brug was geweest. Zij leidden het hooggelegen opiumlab waar de drugs vandaan kwamen en zij waren degenen die hadden besloten Smokey Joe tot een menselijke speer te maken. De koerier zei dat hij de man met geen vinger had aangeraakt en ik had het gevoel dat hij de waarheid vertelde.


  Hij legde uit dat de bewaker een leuke bijverdienste had verzonnen door de drugskoeriers die de brug overstaken af te persen: hij had de aftandse brug tot de eerste tolweg van Thailand gemaakt. In het begin was hij tevreden geweest met wat schraapsels van de broodjes opium – het knippen van het kaartje, zogezegd. Hij ruilde het schaafsel vervolgens bij de smokkelaars in tegen drank, die hij daarna in de gevangenis verkocht. Natuurlijk werd hij inhalig en werd het schaafsel algauw een flink stuk – zo groot dat de twee broers ten slotte besloten dat een tolweg niet bepaald in het belang was van de economie van Noord-Thailand.


  We hadden ons antwoord en hoewel er geen officieel onderzoek zou komen, moesten we wel allemaal onze eigen versie van de zaak aan onze meerderen rapporteren. Ik ben ervan overtuigd dat in het cia-verslag stond dat ze slechts redelijk geweld hadden gebruikt, terwijl mijn rapport natuurlijk het tegendeel beweerde. Daar zou het mee zijn afgedaan – wie in de inlichtingengemeenschap trok zich nu iets aan van een Thaise drugskoerier? – ware het niet dat er één passage in het cia-rapport stond die ik niet kon weerleggen.


  Kramer zou hebben verteld dat hij angst op mijn gezicht had gezien, dat het leek alsof ik zo meeleefde met de ondervraagde man dat mijn lichaam verstijfde en ik droop van het zweet. Hij zou zelfs mijn moed in twijfel hebben getrokken en mijn geschiktheid voor het front. Het was, zou je kunnen stellen, zijn manier om te zeggen dat mijn probleem mijn gevoel was.


  Het was dat rapport dat Fluisteraar gelezen moet hebben toen hij mijn dossier uit de archieven opdook. Ik heb jaren de tijd gehad om over mijn eigen zwakheid na te denken en ik moet zeggen dat wat Fluisteraar me bij ons afscheid vertelde, waarschijnlijk klopte: ik zag de zin niet in van lijden. Voor mij mocht het snel voorbij zijn.


  Ik keek uit het raam en zag de brede streep van de Bosporus en de koepels van de magnifieke moskeeën van Istanbul. De wielen raakten de landingsbaan. Ik was in Turkije.
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  Oude passagiersvliegtuigen raasden over het asfalt van een ander vliegveld, deze keer in Islamabad. De Saraceen had de trans-Afghaanse snelweg gevolgd tot in Kabul, waar hij in de buitenste ring van de hel terecht leek te zijn gekomen. De Afghaanse stad was overspoeld door troepen van de Amerikanen en de coalitie en werd geteisterd door een voortdurende angst voor zelfmoordterroristen.


  Na een dag van gebed en rusteloos nietsdoen was hij verder gereisd over de druk betreden route naar Pakistan, waar hij tussen hele hordes andere reizigers de grens overstak en via Peshawar uiteindelijk Islamabad bereikte.


  De vlucht naar Beiroet was te laat – elke vlucht uit Pakistan was te laat – maar dat kon hem niets schelen. Hij was veilig. Als de Amerikanen of de Australiërs of wie het dan ook waren geweest die hem daar in de Hindu Kush bijna hadden gegrepen, op de een of andere manier achter zijn identiteit waren gekomen, zou hij in zijn nek zijn gegrepen op het moment dat hij bij het inchecken zijn paspoort liet zien.


  Maar het was allemaal volkomen normaal verlopen. De plichtmatige blik in het paspoort, het controleren van het ticket en vervolgens het obligate gesprekje terwijl de baliemedewerker op de ‘fooi’ wachtte die ervoor moest zorgen dat de ingecheckte koffer in Beiroet terechtkwam, en niet in Moskou. Hij betaalde de afkoopsom en liep naar de gate. Het wemelde van de zwaarbewapende mannen in uniform, maar echte beveiliging kon je het nauwelijks noemen: te veel wapens en te weinig hersenen, zoals gebruikelijk.


  Hij ging aan boord van het vliegtuig, vloog naar Beiroet, keerde terug in zijn sombere appartement in El-Mina en ging onmiddellijk aan het werk. Hij had maanden daarvoor ontslag genomen bij het ziekenhuis, maar voordat hij was vertrokken, had hij de chaotische opslagruimte geplunderd en twee beschermende pakken en hun luchtregelaars meegenomen, plus dozen met tienduizend glazen ampullen die hij speciaal voor zijn eigen doeleinden besteld had en een map met officiële etiketten van het ziekenhuis.


  Al die zaken had hij opgeslagen in zijn garage. Hij trok een van de beschermende pakken aan, hees de zuurstoftank op zijn rug en zette zich aan het werk om zoveel supervirus te produceren als maar mogelijk was. Misschien kwam het door de spectaculaire resultaten in de Hindu Kush of misschien was het vanwege zijn groeiende expertise, maar het proces verliep veel sneller dan hij had verwacht.


  Dag na dag vulde hij de glazen ampullen met het die dag geproduceerde virus, hij verzegelde de rubberen doppen met een speciaal voor dat doel aangeschaft apparaat en sloeg ze vervolgens op in koelkasten die hij tweedehands had gekocht in Beiroet.


  Toen het einde van zijn productieproces naderde, nam hij een dag vrij. Hij ging naar Beiroet en stond daar twee uur lang in de rij voor een net op de markt gebracht mobieltje, eentje die onlangs in een Hollywoodfilm te zien was geweest en die iedere puber nu wilde hebben. Hij betaalde contant, liep vervolgens een aantal kilometers en kocht een prepaidsimkaart waarmee je een jaar lang kon bellen. Het enige wat hem nog restte, was een cadeaupapiertje eromheen doen.


  De daaropvolgende vrijdag na het gebed gaf hij het cadeautje aan een ander lid van de congregatie – een tiener met wie hij kort na zijn komst in de stad bevriend was geraakt. De jongen deed de Saraceen erg aan zichzelf denken toen hij zo oud was: geen vader, diepreligieus en vol geestdrift over de onweerstaanbare opmars van de islam.


  De jongen was zo arm dat toen hij het cadeaupapier los had gescheurd en het cadeau zag, zijn ogen groot werden van verbazing en hij nauwelijks kon geloven dat het voor hem was. De Saraceen legde uit dat hij El-Mina ging verlaten om werk en een nieuw leven te vinden in de snelgroeiende moslimgemeenschappen in Europa. De telefoon was bedoeld als een herinnering aan hem en het enige wat hij ervoor terug wilde, was dat de jongeman hem een simpel genoegen zou doen.


  ‘Als ik een plek heb gevonden om te leven, zal ik je bellen op je nieuwe telefoon, een afspraak met je maken om je een sleutel toe te sturen en je vragen mijn garage te openen voor een koeriersbedrijf uit Beiroet dat een aantal dozen zal ophalen. Begrijp je dat?’


  De jongen knikte en herhaalde de instructies woordelijk. Mannen – zelfs jongemannen – nemen de verplichtingen van vriendschap veel serieuzer dan hun tegenhangers in het Westen en de Saraceen twijfelde er dan ook niet aan of de tiener zijn verzoek zou inwilligen. Met tranen in zijn ogen en geen flauw idee van het complot waar hij nu deel van uitmaakte, stak de tiener zijn armen uit en omhelsde de Saraceen, een man van wie hij vaak had gewild dat hij zijn vader was.


  De Saraceen liep weg zonder om te kijken. Hij had al met de koerier in Beiroet gesproken – tweemaal per week kwam hij met zijn koelvrachtwagen langs bij het ziekenhuis om bloed en medicijnen af te leveren of op te halen. De Saraceen had hem verteld dat er in zijn garage dozen met medische voorraden stonden die te zijner tijd naar hem opgestuurd moesten worden en hij vroeg hem te wachten op zijn telefoontje.


  Na dit allemaal geregeld te hebben, ging de Saraceen terug naar huis en dook zijn garage in. De apparatuur, beschermende pakken en ander belastend materiaal waren al verdwenen; kapotgeslagen en verbrand tot een onherkenbare pulp en in de kofferbak van zijn auto naar de plaatselijke vuilnisbelt afgevoerd. Hij stopte de ampullen met het virus in dozen, plakte er de officiële ziekenhuisetiketten op en vulde in het daarvoor bestemde veld de tekst ‘verlopen vaccins’ in. Het precieze adres waar ze naartoe gestuurd zouden worden, moest nog even wachten – dat kende hij nog niet – maar hij kon erop vertrouwen dat de jongen met de gsm dat keurig zou invullen als de tijd daar was.


  Hij zette de dozen in de koeling, deed de garage op slot en liep de trap op naar zijn woning. Zwetend pakte hij de enige andere spullen waar hij aan gehecht was – foto’s, herinneringen en kleine aandenkens aan zijn vrouw en zoon – in een kist die in de door hem in Beiroet gehuurde bagagekluis zou worden opgeslagen. Hij was bijna klaar toen drie mannen van een plaatselijke hulporganisatie in een pick-up langskwamen om zijn bed, bureau en andere spullen op te halen. Toen alles was ingeladen, stond hij in zijn eentje in zijn kale appartement.


  Hij liep nog een laatste keer door de twee vertrekken. Het waren goede jaren geweest, productieve jaren. Eenzame jaren ook. Er waren momenten dat hij zijn vrouw en zoon zo erg miste dat de pijn bijna fysiek was, maar als hij erop terugkeek, was het misschien ook maar beter geweest dat het zo was gegaan. Nee, het was beslist beter geweest. Het was Allahs wil.


  Hij prikte een datum voor de stille moord op Amerika, een dag die nog lang na zijn dood zou voortleven in de geschiedenis. De datum was 12 oktober, Columbus Day, de dag dat Amerika werd ontdekt door de Europeanen en ook de dag dat de echte problemen in de wereld waren begonnen.


  Hoe toepasselijk, dacht hij gniffelend, dat toekomstige generaties diezelfde datum zouden markeren als het begin van de ondergang van de verre vijand.


  Hij had hard gewerkt, maar wilde hij zijn deadline halen, dan was er nog steeds geen tijd te verspillen. Hij liep de deur uit, draaide de sleutel om in het slot en ging op weg naar Duitsland.
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  Het kostte enige moeite om door de Turkse douane te komen en toen ik eindelijk bij de bagageband aankwam, lag mijn Samsonite er al op. Toen ik ernaartoe liep om hem te pakken, zag ik dat er geen andere bagage van mijn vlucht was binnengekomen en ik wist direct wat er was gebeurd: mijn koffer was als eerste uitgeladen en daarna naar het kantoor van de mit gestuurd, de Turkse geheime dienst, om te worden geïnspecteerd en gefotografeerd.


  Ik was niet beledigd: ik werd verondersteld een beëdigd agent van een vreemde macht te zijn en het was begrijpelijk dat ze belangstelling voor me toonden. Maar mijn god, ze hadden het toch op zijn minst wat professioneler kunnen aanpakken en ervoor kunnen zorgen dat hij samen met de andere bagage op de band zou liggen. Ik keek rond in de hal, maar zag niemand die speciale belangstelling voor mij aan de dag legde. Ze zaten waarschijnlijk in een vertrek ergens hierboven en bekeken me via een van de bewakingscamera’s.


  Ik liep zonder problemen de aankomsthal in, werd belaagd door hordes taxichauffeurs en vond het busje dat me naar de terminal voor binnenlandse vluchten moest brengen. Vergeleken met deze terminal leek de internationale versie bijna verlaten – er waren mannen met grote, koperen ketels op hun rug waaruit ze appelthee verkochten, geïmproviseerde stalletjes vol mierzoete gebakjes en kerels die kastanjes roosterden boven houtskoolvuurtjes. En dan heb ik nog niet vermeld dat het zo’n veertig graden was, dat de hitte als een muur tegen je aansloeg en dat het de brandweer minstens een week zou kosten om door het verkeer heen te komen.


  Ik voegde me in een rij voor de balie van Turkish Airlines, vorderde voetje voor voetje en stond eindelijk tegenover een jonge vrouw behangen met zware, gouden juwelen, veel te veel make-up en een keurige hoofddoek over het haar – volgens de islam de glorieuze kroon op het hoofd van iedere vrouw. Ze pakte mijn koffer, ruilde mijn ticket in voor een boarding pass en wees me de weg naar de gate.


  De rij voor de beveiliging was ellenlang, maar ik wist hem te omzeilen door een van de beambten te vertellen, in het Engels en de paar woorden Turks die ik tot mijn beschikking had, dat ik een wapen droeg. Ik werd snel meegenomen naar een raamloos kantoor waar vijf mannen, allemaal in pak en stevig rokend, mijn paspoort, mijn penning en andere documenten bekeken, inclusief een kopie van een brief van het Witte Huis aan de president van Turkije waarin hij werd bedankt voor het te hulp schieten van de fbi ‘in deze trieste en ongelukkige zaak’.


  Dat was het document dat de doorslag gaf en twee van de mannen regelden een golfkarretje en reden me naar de Milas-Bodrum-gate. Ik was de eerste passagier die daar arriveerde en aangezien ik nog een uur had voor we vertrokken, was ik van plan geweest de laptop te openen en mijn bestudering van vroegere zaken voort te zetten. Het mocht niet zo zijn.


  Ik zat nog niet of mijn blik viel op een televisiescherm dat aan het plafond hing. Hij stond afgestemd op een Turkse nieuwszender en ze lieten beelden zien van wat bergen in Afghanistan. Ik dacht dat het weer een van die reportages was over de eindeloze oorlog en wilde me al omdraaien toen er een diagram van een koffer en de onderdelen voor een vuile bom op het scherm verschenen.


  Ik wist toen dat Fluisteraar het verhaal had gelekt over de Saraceen die probeerde Polonium-210 te kopen en hoewel ik er niet echt bewijs voor had, was ik ervan overtuigd dat hij het zo had geregeld dat het samenviel met mijn aankomst in Turkije. Geen wonder dat de mit-agenten in de aankomsthal zo slordig waren geweest met mijn koffer – ze waren natuurlijk afgeleid door het grootste nieuws over internationaal terrorisme sinds jaren. Ik glimlachte bewonderend. Dit was de definitie van een goede operationele chef: een perfecte afleidingsmanoeuvre op poten zetten om zijn mannetje uit de vuurlinie te houden.


  Ik stond op en vroeg een vrouw achter de balie of ik de afstandsbediening van de tv kon lenen. En terwijl het daaropvolgende uur de wachtruimte zich vulde met medepassagiers, zapte ik langs de bbc, cnn, msnbc, Al Jazeera, SkyNews, Bloomberg en nog een stuk of zes andere Engelstalige nieuwszenders, om het verhaal van de nucleaire ontsteker te volgen. Het was zoals gewoonlijk meestal hetzelfde beetje nieuws dat eindeloos werd herhaald, maar zo af en toe werd er een vers brokje gevoerd aan de presentatoren en de experts: meer dan tweeduizend geheim agenten zouden naar Afghanistan en Pakistan worden gestuurd; de regeringen van Saoedi-Arabië, Iran en Jemen hadden hun medewerking beloofd; het Witte Huis kondigde aan dat de president de natie zou toespreken.


  Ik was benieuwd wat Grosvenor te melden had, maar net toen het legertje journalisten overeind kwam en een camera beelden vertoonde van de naar de katheder lopende president, werd mijn vlucht omgeroepen.


  Ik bracht de afstandsbediening terug, liep door de luchtbrug, vond mijn stoel en ving vijftig minuten later een glimp op van de Egeïsche Zee – misschien wel het mooiste stukje water ter wereld – toen we met een wijde boog op het vliegveld van Milas aanvlogen. Dat lag vijfendertig kilometer landinwaarts van Bodrum en nadat ik opnieuw het ritueel had doorlopen van het terugkrijgen van mijn Samsonite – er was deze keer geen mit om ongeziene assistentie te verlenen – liep ik naar de balie van een autoverhuurbedrijf.


  Het duurde een eeuwigheid. Computers leken in Turkije nog onbekend – al het papierwerk moest met de hand worden gedaan en er moesten kopieën naar diverse andere medewerkers worden gestuurd. Ten slotte stond er dan toch een vierdeurs-Fiat voor me klaar en nadat ikzelf en twee personeelsleden erin waren geslaagd het navigatiesysteem over te zetten op Engels, reed ik het vliegveld af en de weg naar Bodrum op. Die was enorm druk en ik vorderde maar langzaam, maar toen ik over een heuvelkam reed, zag ik eindelijk de reden ervan: verderop reed een konvooi felgekleurde vrachtwagens en trucks met opleggers. Het was circus in de stad, letterlijk.


  En het was niet zomaar iets – het was het Turkse staatscircus, compleet met, volgens een groot bord op de zijkant van een van de trucks, ‘ruim honderd acrobaten, tachtig trapezewerkers en vier slangenbezweerders’. Gelukkig reden ze even buiten Milas een terrein op waar hun grote tent al werd opgezet, en nu de oorzaak van de file was weggenomen, kon ik eindelijk het gaspedaal intrappen.


  Acht kilometer verderop draaide ik het raampje omlaag en liet de hete bries over me heen komen, mezelf omhullend met de geur van dennenbomen en de belofte van weer een dodelijke missie. Ja, ik was er lang uit geweest en ik was doodsbang. En ja, ik was alleen en leefde een zorgvuldig geplande leugen. Maar er was een deel van mij dat zo vol leven zat dat het bijna bedwelmend was.


  15


  De kilometers schoven nu snel onder me door. Ik reed langs olijfboomgaarden en kleine dorpjes met witte, vierkante huisjes, op de heuvels verderop zag ik vervallen windmolens die ooit waren gebruikt om meel te malen, maar ik zag niet wat ik nodig had.


  Ik zocht naar een plek waar ik kon stoppen zonder dat het verdacht was, het soort plek waar een net gearriveerde fbi-agent zou pauzeren om van de zon te genieten en zijn telefoon te checken op nieuwe berichten. Een aantal kilometers voorbij een wat groter dorp met een kleine moskee en een drukke boerenmarkt – zo te zien al eeuwen onveranderd – rondde ik een bocht en zag rechts van me een café met een panoramisch uitzicht. Ik had de kust bereikt.


  Ik reed de parkeerplaats van het café op, stopte een flink eind van het terras vandaan en negeerde het uitzicht. Ik stapte uit de auto, klapte mijn gsm open en terwijl ik naar het scherm keek, zogenaamd om mijn berichten te controleren, liep ik rusteloos rond mijn Fiat. Het was allemaal één groot toneelstuk, een optreden ten behoeve van de inzittenden van een voertuig dat me eventueel gevolgd was. Ik wist dat er geen berichten zouden zijn – wat ik wel deed, was een programma draaien dat de techneuten in Langley in de software van de telefoon hadden geprogrammeerd. Aan de achterkant van het voertuig begon de telefoon te piepen en toen ik er dichter naartoe liep, werd het piepen steeds luider. Ergens onder het rechterachterspatbord – te bereiken via de kofferbak, nam ik aan – zat een zendertje dat daar ongetwijfeld was aangebracht door mijn maten bij de mit. Zij wilden weten waar ik uithing – dat was geen verrassing – maar ik was stilletjes tevreden over hoe ze dat hadden gedaan. Zoals iedere ervaren agent weet, is het een stuk makkelijker om je van een auto te ontdoen dan van iemand die je schaduwt.


  Er zeker van dat ik in mijn eentje reisde, zette ik mijn telefoon uit, ik haalde de accu eruit, stopte beide onderdelen in mijn zak en draaide me om naar het uitzicht. Geen wonder dat het café zo vol zat: de ruige heuvels tuimelden omlaag naar de wateren van de Egeïsche Zee en heel Bodrum lag aan mijn voeten. Het was laat in de middag en de zon wierp zijn strijklicht over de jachthavens en de twee baaien die de stad in een omhelzing hielden en toverde een warme gloed op de muren van een magnifiek vijftiende-eeuws kasteel dat nog gebouwd was door de kruisridders en dat op de landtong ertussenin stond. Het heette het Kasteel van Sint Petrus, of de Petrusburcht, herinnerde ik me.


  Het was meer dan tien jaar geleden dat ik de stad voor het laatst had gezien en hij was uitgebreid en veranderd, maar dat hield de herinneringen niet tegen. Even was ik weer de jonge agent die zag hoe de lichten van de dure hotels op het water dansten en die de muziek uit de tientallen nachtclubs hoorde komen. Hoe kon een missie die zo veelbelovend was begonnen, op zo’n ramp uitlopen?


  Ik probeerde de herinnering van me af te schudden en liep naar een van de grote verrekijkers die daar speciaal waren neergezet voor toeristen die er een paar lira voor overhadden. Ik gooide er wat muntjes in en zag in onthutsend detail de exclusieve villa’s die zich aan de rotsen vastklampten en de spectaculaire jachten, die allemaal veel te groot voor welke jachthaven in de Middellandse Zee dan ook waren, en dus voor anker op volle zee lagen. Ik veegde erlangs en ging met de kijker omhoog tot ik een landhuis vond dat alleen op een landtong stond, omgeven door uitgestrekte tuinen.


  Het was vijftig jaar geleden gebouwd en het had, met zijn hoge pilaren, met wijnranken overdekte loggia’s en trapsgewijze terrassen, iets vaag Romeins. De luiken waren dicht en met het langzaam van de landtong wegglijdende middaglicht leek het in een dreigende schaduw te worden gedompeld. Hoe indrukwekkend het ook was, ik mocht dat huis niet: zelfs op deze afstand ging er iets sinisters van uit. Ik kende het verder niet, maar ik was er zeker van dat dit het Franse Huis was en dat Dodge aan het eind van het aflopende gazon zijn dood tegemoet was gedoken.


  Ik liep terug naar mijn auto en reed Bodrum binnen, en mijn verleden in.
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  Het hotel dat voor me was geboekt, was niet bepaald wat je chic zou noemen – ik bedoel, de mensen stonden niet in de rij om er te mogen logeren. Dat soort tenten lag aan de boulevard, met hun champagnebars, openluchtdisco’s en Oekraïense modellen die lingerieshows liepen op privéstrandjes.


  Het mijne lag in een achterafstraatje met aan het ene uiteinde een garage en aan het andere een winkel in tweedehandsmeubilair. Het gebouw was opgetrokken uit blokken gasbeton die bleekblauw waren geschilderd en ‘vermoeid’ was zo’n beetje de vriendelijkste omschrijving ervoor. Toen ik mijn auto voor de deur parkeerde, moest ik toegeven dat het personeel van Fluisteraars geïmproviseerde kantoor puik werk had geleverd. Het was precies het soort onderkomen dat je zou verwachten bij een fbi-agent die op kosten van de zaak reisde.


  Zelfs al toen ik de trap naar de ingang op liep, wist ik wat ik daarbinnen zou aantreffen: verschoten gordijnen, een armoedig ontbijtbuffet en een paar palmen in potten die op sterven na dood waren. De man achter de receptie had, net als het hotel zelf, betere tijden gekend. Zijn gezicht leek in de loop der jaren op alle mogelijke manieren murw geslagen. Ik hoorde later dat hij ooit een van de meest succesvolle middengewichten van Turkije was geweest. Als dat het uiterlijk van een winnaar was, dan wilde ik de verliezer niet eens zien. Maar als hij glimlachte – en hij glimlachte vol overgave toen ik de deur binnenstapte – was zijn gezicht zo vol vitaliteit dat het onmogelijk was om hem niet te mogen. Hij zwengelde aan mijn hand, stelde zichzelf voor als de manager en eigenaar, pakte een systeemkaart waarop ik mijn naam, paspoortnummer en thuisadres moest schrijven en maakte kopieën van drie creditcards. ‘Gewoon voor de zekerheid,’ deelde hij me opgewekt mee.


  Laten we het er maar op houden dat zijn Engels nogal speciaal was.


  ‘Het is groot jammer van de schande dat u hier op de zaterdagavond niet was, meneer Brodie David Wilson,’ ging hij verder. Hij had om de een of andere reden het idee dat alle Engelssprekende gasten moesten worden aangesproken met de volledige naam in hun paspoort.


  ‘De vuurwerken waren van een aard zelden door anderen gezien.’


  ‘Vuurwerk?’ vroeg ik.


  ‘Zafer Bayrami,’ antwoordde hij.


  Ik had geen idee waarover hij het had. Misschien was het een of andere zegenwens. ‘Zafer Bayrami?’ zei ik.


  ‘De Dag van de Overwinning. Alle volken van de wereld weten van die datum – de natie van het grote Turkije draaide de hoofden om van vijanden die voornamelijk van de Grieken waren.’


  ‘Aha,’ antwoordde ik. ‘Geen wonder dat er vuurwerk was.’ De Turken en de Grieken lagen al eeuwen met elkaar overhoop.


  ‘Ik ben voor het kijken op het dak gegaan. Een enorme bom van het fosfor ontplofte boven de landtong van het zuiden. De Griekse volken dachten waarschijnlijk dat we hen opnieuw aanvielen.’ Hij vond dat wel een mooie grap en lachte er hard om.


  ‘De zuidelijke landtong,’ zei ik. ‘Is dat niet waar het Franse Huis staat?’


  Er gleed een schaduw over zijn gezicht. ‘Ja.’


  ‘En er is daar zaterdagavond iemand overleden, is het niet?’


  ‘Een tegenslag van de eerste rang, een man van heel weinig jaren. Afschuwelijk,’ zei hij, bedroefd zijn hoofd schuddend. Ik denk dat hij zo aan het leven hechtte, dat hij de dood van zo’n beetje alles schokkend vond. Nou ja, de Grieken misschien uitgezonderd.


  ‘Is dat waarom u naar ons gekomen bent, voor de onderzoeking, meneer Brodie David Wilson?’


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Wie heeft je dat verteld?’


  ‘De politie,’ antwoordde hij, alsof het de gewoonste zaak van de wereld was. ‘Ze waren hier van deze ochtend, twee van hen. De vrouwhelft heeft een bericht voor u achtergelaten.’


  Hij overhandigde me een envelop en riep de piccolo.
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  Mijn kamer was wel zo’n beetje wat ik ervan verwacht had, tot aan de verschoten gordijnen en het stapeltje tijdschriften met koffievlekken op het omslag aan toe.


  We waren nog niet binnen of de piccolo, een verdwaalde Albanees van achter in de twintig, begon kastdeuren te openen en weer dicht te doen, in de eeuwenoude overtuiging dat al die activiteit hem een grotere fooi zou opleveren. Ik besteedde er weinig aandacht aan: ik wilde weten hoe het met de nucleaire ontsteker zat en wat de president had gezegd om de natie te kalmeren.


  Ik vond de afstandsbediening en zette de tv in de hoek aan. Ik kreeg Al Jazeera, waar het weliswaar het hoofdthema was, maar waar ze er een eigen draai aan hadden gegeven. Ze vertelden hun voornamelijk Arabische kijkers dat de ontwikkelingen van de afgelopen twaalf uur een explosie zouden betekenen van raciale vooroordelen op vliegvelden en stations over de hele wereld. Voor één keer hadden ze het volkomen bij het rechte eind, ook al wisten ze zelf niet waarom.


  Ik begon te zappen en vond twee plaatselijke nieuwszenders, een vrouwentalkshow, diverse vreemde soaps in zulke felle kleuren dat het pijn deed aan je ogen, en toen was ik weer terug bij Al Jazeera. Dat kon toch niet kloppen – waar waren de bbc, cnn en al die andere nieuwszenders? – en ik begon op knoppen te drukken. Wapens waren geen probleem voor me, maar afstandsbedieningen waren niet mijn sterke punt.


  Ik legde de piccolo uit – half in gebarentaal, half in het Turgels – dat ik naar de Engelse nieuwszenders wilde kijken. Ik schreef zelfs de namen op, zodat hij het zeker zou begrijpen.


  ‘Nee, nee, niet hier,’ bleef hij maar herhalen. Hij wees daarbij op Al Jazeera, om zo duidelijk te maken dat als je nieuws in het Engels wilde, dat je enige optie was. Hij was zo volhardend dat ik wel gedwongen was het te accepteren: in Bodrum behoorden Engelstalige kanalen niet tot de mogelijkheden.


  Nadat hij was vertrokken, plofte ik in een stoel. De situatie was ernstig vanwege één simpele reden: de berichten van de vrouw in Bodrum aan de man in de Hindu Kush waren geheel en al samengesteld uit fragmenten van Engelstalige nieuwszenders.


  We wisten door de cia-analyses van de opnamen dat de audiokwaliteit van de nieuwsuitzendingen te goed was om van een computer gehaald te zijn: ze waren opgenomen vlak voor een tv-speaker en ik had me in gedachten al een beeld gevormd van hoe de vrouw het materiaal zorgvuldig opnam en bewerkte.


  Maar als je in dit deel van Turkije die zenders helemaal niet kon ontvangen, dan moest ze het materiaal elders hebben opgenomen en naar de telefooncel in Bodrum zijn gereden om de berichten door te sturen. Dat betekende dat ze desnoods van honderden kilometers ver had kunnen komen – vanuit Libanon of Irak, of waar dan ook vandaan, verdomme.


  Ik ging met mijn hand door mijn haar. Ik was nog geen tien minuten in Bodrum of de potentiële locatie van de vrouw was al enorm uitgebreid. Ik was hondsmoe en besloot het probleem opzij te schuiven en me aan mijn oorspronkelijke plan te houden. Dat was douchen, mijn gsm pakken en – gebruikmakend van de kaart van het centrum van Bodrum die ik in mijn geheugen had opgeslagen – telefooncellen lokaliseren en fotograferen. Het liep iets anders.


  Het was drie uur in de ochtend toen ik wakker werd, nog steeds in de leunstoel, en ik vermoedde dat iemand die op dat tijdstip de straat op ging om foto’s te maken – ook al werd er in sommige delen van Bodrum nog steeds feestgevierd – de aandacht zou trekken die ik nu juist wilde vermijden.


  Aangezien er geen alternatief was, besloot ik dan in elk geval één nacht goed te slapen, maar toen viel mijn oog op de envelop van de politie van Bodrum. Die bevatte nog slechter nieuws.


  In een paar korte regels – gelukkig in goed Engels – werd me meegedeeld dat ze hadden geprobeerd contact met me op te nemen voordat ik uit Amerika vertrok, om me zo de reis te besparen. Ze zeiden dat de bewijzen in de Dodge-zaak duidelijk en overweldigend waren: het was een tragisch ongeluk geweest en het onderzoek was daarom ook beëindigd.
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  Zonder onderzoek was er ook geen behoefte aan agent Brodie Wilson in Bodrum.


  Rustig aan, het is nog niet zover, hield ik mezelf voor toen ik klokslag negen uur de volgende ochtend bij het hoofdbureau van de politie arriveerde.


  Dat was de tijd die de rechercheur die de brief had ondertekend had geopperd voor een ontmoeting met haar.


  ‘U kunt nog makkelijk de middagvlucht vanuit Bodrum halen,’ had ze geschreven. ‘Het hoeft niet meer dan twintig minuten te kosten om u bij te praten.’


  Eenmaal binnen werd ik overgeleverd aan een jonge agent in een prachtig geperst uniform en de meest glanzend gepoetste schoenen die ik ooit had gezien, behalve dan misschien bij een erewacht van de marine. Hij kon niet ouder dan zestien zijn geweest. Hij ging me voor naar achteren, een trap op en een doolhof van kantoortjes in waar de rechercheurs huisden. Aan het eind van een gang gingen we een vertrek binnen met twee bureaus en uitzicht op de binnenplaats van een aangrenzend huis. Het witgekalkte huis stond op instorten, het pleisterwerk liet grotendeels los, gebroken dakpannen lagen her en der verspreid op het dak, maar het maakte allemaal niet uit: alles werd goedgemaakt door de twee oude frangipanibomen op de binnenplaats.


  Slechts een van de bureaus was op dat moment in gebruik. Een jonge vrouw met een wilde bos donker haar – duidelijk een secretaresse – zat erachter, met een telefoon tegen haar oor geklemd terwijl ze zat te typen op een computer zo oud dat hij waarschijnlijk geleverd was met Pong.


  De secretaresse was een van die vrouwen aan wie alles extravagant was: haar gebaren, haar tieten die in een strakke blouse spanden, haar make-up, haar kont in een korte kokerrok. Haar humeur ook, vreesde ik. Terwijl ik wachtte tot ze klaar was, bedacht ik dat ze in veel opzichten de tegenstrijdigheden van het moderne Turkije belichaamde: ze was jong in een cultuur die nog getrouwd was met het verleden, ze was ongegeneerd vrouw in een door mannen gedomineerde maatschappij, ze was niet-religieus en zag er westers uit in een land dat altijd met één oog naar het islamitische oosten keek.


  En er was – voor een zo conservatief land – natuurlijk nog een laatste tegenstrijdigheid, en wel de grootste van allemaal: Turkije was het belangrijkste knooppunt op de meest lucratieve smokkelroute ter wereld, een moderne Zijderoute waarlangs opium, half geraffineerde heroïne en eersteklas hasj van Pakistan en Afghanistan naar West-Europa werden vervoerd, over de grens met Libanon of dwars door de Kaukasus Rusland in. Als drugs ook gewoon handelswaar was – zoals de olie die door transnationale pijpleidingen werd gepompt – dan was Turkije ’swerelds grootste overslag geworden.


  Ik wist dat vanwege Christos Nikolaides, de Griekse drugsdealer wiens dood op Santorini ik had georkestreerd. Tijdens de jacht op hem had ik van de dea geleerd dat Patros Nikolaides en zes andere belangrijke kartels diep in Turkije waren gepenetreerd – met name in dit deel – en ondanks dappere pogingen van een paar prima Turkse agenten had de corruptie welig getierd en waren de winsten alleen maar spectaculairder geworden.


  De secretaresse maakte geen aanstalten het telefoongesprek te beëindigen, dus trok ik een stoel bij en begon te mijmeren over Patros en zijn Albanese trawanten. Toen ik eenmaal terug was in het veilige Amerika, was de man uit mijn geheugen verdwenen, maar ik moest toegeven dat het nogal ironisch was dat ik, onder druk van de crisis waarmee we geconfronteerd werden, terug was gekeerd naar een uithoek van de wereld die hij zo goed kende. Ik vroeg me af waar hij uithing – nog steeds achter zijn drie meter hoge muren in Thessaloniki, bezig met het verzorgen van zijn lavendelplanten en treuren over het verlies van zijn zoon, mocht ik hopen.


  Het was een vergissing dat ik er niet serieuzer over nadacht – een verschrikkelijke vergissing – maar de vrouw had eindelijk opgehangen. Ze schonk me een gepast extravagante glimlach, trok haar blouse recht, voor het geval me nog niet was opgevallen wat ze als haar twee grootste pluspunten zag, en vroeg of ik Brodie Wilson was.


  Ik knikte en ze vertelde me dat haar chef vijftien minuten vertraging had. ‘Ze brengt die kleine dude elke ochtend naar een park hier vlakbij. Haar auto wilde weer eens niet starten. Hij is Italiaans – de auto, bedoel ik – wat verklaart waarom het zo’n rotding is.’


  Ik leidde hieruit af dat ze een vriendje had gehad dat Italiaans was. Het leek wel of ze haar Engels vooral had geleerd via moderne Amerikaanse muziek, vakantieliefdes en chatten op het internet.


  ‘“De kleine dude”?’ vroeg ik.


  ‘Haar zoon.’


  ‘Is haar echtgenoot ook bij de politie? Zo gaat dat meestal in dit vak.’ Niet dat het me iets kon schelen, ik wilde gewoon het ijs een beetje breken.


  ‘Nee, ze is gescheiden.’


  ‘Hoe oud is haar zoon?’


  ‘Die kleine dude is zes.’ Ze was duidelijk in haar sas met die uitdrukking; ik denk dat ze dacht dat ze daarmee net zo hip was als al die Amerikanen die hier op bezoek kwamen.


  ‘Dat is niet makkelijk, een alleenstaande moeder met een zoontje van die leeftijd.’


  Ze haalde haar schouders op; ik betwijfelde of ze hier ooit over had nagedacht. En toen, uit het niets, was er de ramp. ‘Hebt u kinderen, meneer Wilson?’


  ‘Nee, geen kleine dudes,’ zei ik, zonder na te denken en onbedoeld de waarheid vertellend – nou ja, de waarheid over mezelf, maar in flagrante tegenspraak met mijn alibi. Ik besefte onmiddellijk mijn fout, dacht erover mijn woorden terug te nemen, maar zag van dat onzalige idee af. Ik wist op de een of andere manier mijn kalmte te bewaren.


  ‘Ik bedoel, geen kinderen die bij mij wonen,’ zei ik glimlachend. ‘Ik ben gescheiden, daarom weet ik hoe moeilijk dat is, dat hamert mijn voormalige echtgenote er wel in.’


  Ze lachte en leek verder niets in de gaten te hebben. Goed hersteld, dacht ik, maar mijn handpalmen waren vochtig en ik gaf mezelf in gedachte een klap in mijn gezicht om bij de les te blijven. ‘Is dat je chef?’ vroeg ik, in een poging van onderwerp te veranderen. Ik wees naar een foto op het andere bureau.


  Daarop stond een glimlachende vrouw met een hoofddoek en in overall die halverwege een ladder stond en de zijmuur van een klein huis wit kalkte. De foto moest genomen zijn in de oude haven – op een groot gebouw naast het huisje stond in het Turks en Engels: gul & sons, jachthaven en scheepsreparaties.


  ‘Ja, klopt,’ zei de secretaresse, die naast me kwam staan. ‘Dat was een paar jaar geleden, vlak nadat ze hier was gearriveerd.’ Ik keek nog eens goed naar de foto – het was een prachtige vrouw, in de dertig, en ook een beetje exotisch: hoge jukbeenderen en grote, amandelvormige ogen.


  ‘Ze is heel aantrekkelijk,’ zei ik.


  ‘Bedankt,’ zei een ijzige stem achter me. ‘Men zegt dat ik het van mijn moeder heb.’


  Ik draaide me om en het was natuurlijk de rechercheur. Ze legde haar handtas en gsm op het bureau en wendde zich tot de secretaresse. ‘Ga alsjeblieft terug naar je bureau, Hayrunnisa.’ Hayrunnisa wist niet hoe snel ze moest gehoorzamen. De rechercheur had een hoofddoek om die was weggestopt in een jasje met hoge boord dat tot op haar knieën viel. Eronder droeg ze een blouse met lange mouwen en een broek met wijde pijpen die tot net aan haar hoge hakken reikte. Alles was van uitstekende kwaliteit en stijlvol, maar er was geen centimeter vlees te zien, buiten haar handen en haar gezicht. Dit was de andere kant van Turkije: conservatief, islamitisch en zeer op de hoede voor het Westen en zijn waarden en normen.


  ‘Mijn naam is Leyla Cumali,’ zei ze. Ze gaf me geen hand en je hoefde geen rechercheur te zijn om erachter te komen dat ze me niet mocht. Misschien kwam het doordat ik me op haar terrein begaf, misschien omdat ik een Amerikaan was. Waarschijnlijk allebei, besloot ik. Kennelijk gold in Turkije twee slag, uit.


  ‘Jammer dat u voor zo weinig van zo ver bent gekomen,’ zei ze, terwijl ze achter haar bureau ging zitten. ‘Zoals ik al in het briefje schreef, was de dood van de jongeman duidelijk een ongeluk.’


  ‘Wanneer bent u van plan het onderzoek te sluiten?’ vroeg ik.


  ‘Vandaag. Het dossier over deze zaak gaat later vanochtend naar mijn superieuren. Aangenomen dat alles in orde is, gaat het daarna naar het afdelingshoofd in Ankara, die het dossier zal sluiten en verzegelen. Dat is een formaliteit.’


  ‘Ik ben bang dat er toch enig oponthoud zal plaatsvinden,’ zei ik. ‘Ik zal het dossier eerst nog eens moeten doornemen voordat er een eventuele beslissing kan worden genomen.’ Ik ben normaal gesproken niet zo bot, maar ik kon dit niet op zijn beloop laten. Ik moest op de een of andere manier tijd zien te winnen.


  Ze probeerde het te maskeren, maar ze was kwaad – ik zag het aan haar amandelvormige ogen. Ze keek me strak aan, in de hoop dat ik een verzoenend gebaar zou maken, maar ik was door betere mannen dan zij uitgedaagd.


  ‘Ik denk niet dat er enig oponthoud hoeft te zijn,’ zei ze ten slotte. ‘Zoals ik al zei, kan ik in twintig minuten alles met u doornemen. Sneller nog, waarschijnlijk. Zo duidelijk liggen de zaken.’


  Ze opende een dossierkast, haalde er een stapel dossiers uit en vond een foto van het gazon achter het Franse Huis. Ze gooide hem met een klap op het bureau.


  ‘Dat is waar hij is gevallen,’ zei ze, terwijl ze naar een rotswand van dertig meter hoog wees.


  Het steile klif werd afgeschermd door een houten hek van twee balken dat om het hele privéterrein heen liep en ophield bij een prachtig prieel op de kop van de landtong.


  ‘Vier meter ten noorden van dat gebouwtje klom hij over het hek of stapte eroverheen,’ zei ze. ‘We weten de precieze plek omdat iemand van mijn forensisch team aan een houtsplinter een draadje van zijn broek zag zitten.’


  Haar Engels was vrijwel perfect, maar ze benadrukte de term ‘forensisch team’ iets te veel – nog steeds ziedend wilde ze me laten weten dat ze niet van gisteren was en dat ze hun werk op een grondige en moderne manier hadden aangepakt. Ik wilde een vraag stellen, maar ze kapte me af.


  ‘U vroeg om een nadere beschouwing, dus laten we die dan ook afmaken. De jonge Amerikaan stierf om 21.36 uur. We weten dat omdat zijn gsm in zijn broekzak zat en het klokje was gestopt toen hij op de rotsen viel. Dat was zes minuten nadat een enorme fosforster boven de landtong explodeerde. Die markeerde het begin van een groot vuurwerk. Ik betwijfel of u het weet, maar zaterdagavond was...’


  ‘Zafer Bayrami,’ zei ik.


  Ze was verrast. ‘Gefeliciteerd,’ antwoordde ze. ‘Misschien dat u toch niet zo onnozel bent als de meesten van uw landgenoten.’


  Ik liet het gaan. Wat had het voor zin? Ik stond voor heel wat grotere problemen dan het moeten dealen met haar houding.


  ‘Het slachtoffer, de heer Dodge, zat in de bibliotheek van het huis en had daar alcohol en drugs gebruikt – het toxicologisch rapport wijst dat uit – toen de fosforster explodeerde en de start van de festiviteiten markeerde.


  Hij pakte een verrekijker – die hebben we net binnen het hek teruggevonden – en liep over het grasveld om naar het vuurwerk te kijken.’


  De verrekijker deed een alarm afgaan – mijn radar zei dat er iets niet klopte – maar ik had geen tijd erover na te denken: ik wilde me concentreren op wat ze zei en ze ratelde maar door.


  ‘Om het vuurwerk beter te kunnen zien, ging hij op het hek staan of sprong eroverheen. Gedesoriënteerd door de cocktail van drugs en alcohol, op onbekend terrein, en misschien in de war door de constante explosies van licht, verloor hij zijn evenwicht op het afbrokkelende klif, hij kon zich niet herstellen en viel. Volgt u me nog, agent Wilson?’


  Ik knikte.


  ‘We hebben een en ander nog eens overgedaan met een dummy met precies zijn lengte en gewicht. Eén komma acht seconde nadat hij viel, schoot hij door een paar struiken die tegen de rots aan groeien. Je kunt de gebroken takken nog zien en we vonden diverse plukjes haar in het gebladerte. En misschien dat u dit interessant vindt: zijn val volgde precies het traject van een man die is uitgegleden.


  Hier is het verslag van die test.’ Ze schoof een kleine stapel technische diagrammen over het bureau.


  ‘Wij denken dat hij probeerde een tak vast te pakken – er waren schaafwonden aan één hand – maar hij bleef vallen tot hij eenendertig meter lager de rotsen raakte. Dat is te vergelijken met een val van een gebouw van tien verdiepingen. Hij brak op twee plaatsen zijn ruggengraat en stierf onmiddellijk.’


  Ik knikte, dat was ook wat het ministerie van BZ als doodsoorzaak had opgegeven. Ik moest het toegeven: zij en haar forensisch team hadden prima werk geleverd. God sta ons bij, dacht ik. Ik had geen andere keus dan te blijven aanvallen.


  ‘Er waren bewakers op het landgoed,’ zei ik. ‘Veel mensen op boten. Sommigen daarvan zullen toch dicht bij de landtong hebben gevaren. Wie heeft hem horen schreeuwen?’ Ik probeerde maar wat.


  ‘Niemand. Zelfs als had hij geschreeuwd, dan zou dat in de herrie van het vuurwerk niet gehoord zijn. Was dat de vraag die u wilde stellen?’


  ‘Nee, dat was niet de vraag die ik wilde stellen,’ zei ik geprikkeld. ‘Ik wil precies weten wie er die avond verder nog op het landgoed was.’


  ‘Dat is grappig,’ antwoordde Cumali, haar stem doordrenkt van sarcasme. ‘Precies diezelfde vraag was ook al bij ons opgekomen. Behalve de bewakers was er verder niemand. Hij was alleen.’


  ‘Hoe kunt u dat zo zeker weten?’ vroeg ik. ‘Het is een enorm landgoed.’


  Ze schonk me een vernietigende blik. ‘Drie punt vijf hectare in totaal,’ zei ze, terwijl ze een nieuwe map opensloeg en er nog meer foto’s uithaalde.


  ‘De enige mensen die het huren, zijn onmetelijk rijk, het gevolg is dat er honderdacht camera’s zijn die de grenzen van het terrein bewaken. Het systeem is geïnstalleerd door een van de grootste beveiligingsbedrijven ter wereld – Amerikaans, zoals u ongetwijfeld graag zult horen – en het is onmogelijk het terrein te betreden zonder gezien en vastgelegd te worden.’


  Ze deelde foto’s uit met daarop tientallen afzonderlijke camera’s – camera’s op statieven, aan de zijkant van gebouwen, verborgen in het gebladerte. Sommige waren gefixeerd, andere konden draaien; allemaal waren ze uitgerust met infrarood en extra lichtgevoelige lenzen. Ik was min of meer een expert en wist dat ze een fortuin gekost moesten hebben.


  Ze liet me vervolgens wat blauwdrukken zien. ‘Dit zijn de technische specificaties van het systeem, u kunt zien dat er geen centimeter van het terrein is dat niet wordt bestreken.’


  Daarna volgden een aantal rapporten die aantoonden dat de camera’s perfect gefunctioneerd hadden. Ik schonk er geen aandacht aan – ik geloofde haar zo ook wel. De situatie begon er met de seconde slechter uit te zien. Ik zou misschien in staat zijn haar een paar dagen op te houden, maar verder – nou ja, het zag er onmogelijk uit. ‘En dat klif?’ vroeg ik. ‘Kan daar niet iemand langs omhoog zijn geklommen?’


  Ze zuchtte. ‘Er ligt daar een klein strand – het Duitse strand, wordt het genoemd – en dat heeft een steiger, een zoutwaterzwembad en een botenhuis. Het maakt deel uit van het landgoed en er staat een wachthuisje.


  Daarin zaten twee mannen en vier camera’s bewaken de trap omhoog en de hele rotswand. Wilt u misschien weten hoe goed de op bewegingen reagerende camera’s zijn? Een van de camera’s had een vage beweging geregistreerd die onze belangstelling trok. Toen realiseerde ik me dat hij het omlaag vallende lichaam had gefilmd. Eén vijftiende van een seconde, en hij had het opgenomen.’


  Ik keek naar de frangipanibomen en probeerde mijn gedachten te ordenen voor een nieuwe aanval. ‘Dus u zegt dat Dodge alleen was, hoewel hij dat natuurlijk niet was,’ zei ik. ‘De bewakers waren er ook nog. Wie zegt me dat niet eentje hem van achter heeft beslopen en hem de eeuwigheid in heeft geduwd?’


  Ze raadpleegde nauwelijks haar aantekeningen; ze had het geblinddoekt nog wel kunnen spuien. ‘Er hadden die avond achttien mannen dienst.’ Ze legde foto’s van hen allemaal op haar bureau; er zaten nogal wat gorilla’s tussen.


  ‘Zoals wel vaker in die wereld waren het niet allemaal even brave mannen, maar dat was niet belangrijk: ze mochten niet patrouilleren over het terrein. Ze moesten op hun post blijven en hun tv-schermen in de gaten houden. Ze mochten alleen weg in groepen van zes en met een meerdere als er iets aan de hand was.


  Alle posten stonden onder camerabewaking,’ ging ze verder. ‘De opnamen bewijzen dat een uur voor en na de dood van de heer Dodge niemand zijn post heeft verlaten. Het spijt me dat ik u moet teleurstellen, maar het bewakingsteam is clean.’


  ‘U stelt me niet teleur,’ loog ik. ‘Ik probeer alleen maar de waarheid boven water te krijgen. Ja, de bewakers lijken inderdaad clean, tenzij de banden of harde schijven zijn gemanipuleerd.’ Ik greep me aan elke strohalm vast, maar probeerde dat te doen met een zekere flair.


  ‘Het zijn harde schijven,’ zei Cumali, niet onder de indruk van mijn flair of van wat dan ook. ‘Ze zijn allemaal gecontroleerd. Ze zijn allemaal zo geprogrammeerd dat eventuele manipulaties onmiddellijk opvallen. Ik heb gehoord dat het hetzelfde systeem is als in het Witte Huis.’


  Daar had ze gelijk in en het mooie van het bewakingssysteem van het Franse Huis was dat de rijke mensen die er verbleven volkomen hun gang konden gaan. Zij stonden niet onder voortdurende surveillance – wat waarschijnlijk heel wat betekende voor rijke dilettantes die drugs gebruikten – maar niemand kon het terrein ongezien betreden. Een veiliger plek zou op deze wereld moeilijk te vinden zijn.


  ‘En een eventueel motief?’ zei ik, mijn best doend om het niet te laten klinken als weer een losse flodder.


  ‘De vrouw, natuurlijk. De dode man had geen nakomelingen, zijn ouders waren dood en zij was de enige erfgenaam. Haar naam is Cameron.’ Ze schoof een foto over het bureau.


  Cameron – gefotografeerd met een telelens en kijkend in de camera – had het helemaal. Ze was halverwege de twintig, lang en elegant, met een koele hooghartigheid die je vooral aantreft bij modellen en zij die echt mooi zijn. Volgens het rapport van BZ had ze gewerkt als ‘personal shopper’ in de Prada-winkel aan Fifth Avenue toen ze hem ontmoette. Dat leek logisch – hoe zou een meid met haar afkomst anders een jonge miljardair moeten ontmoeten? Bij de wasserette?


  ‘Hoe lang waren ze getrouwd?’ vroeg ik, nog steeds naar Camerons gezicht kijkend. Zo’n vrouw was het nu eenmaal.


  ‘Acht maanden.’


  Ik keek Cumali even aan. ‘Acht maanden en een miljard dollar die op haar lagen te wachten; dat lijkt me een aardig motief.’


  De rechercheur schudde haar hoofd. Waarom verbaasde me dat niet? ‘Ze zat vanaf acht uur die avond in de helikopter van haar man, met vier andere feestgangers, ze gingen een aantal clubs aan de kust langs. We hebben ze allemaal gezien op de diverse bewakingscamera’s, elke minuut is vastgelegd.’


  Ik zag het al voor me – anderen arriveerden bij de clubs in Porsches, bmw’s en misschien een paar Ferrari’s. En dan komt zij met haar gezelschap aan in een Bell JetRanger. Tegen een miljard dollar kunnen er maar weinigen op.


  ‘Oké, zij is dus ook vrijgepleit,’ concludeerde ik. ‘Ze had iemand die het voor haar deed.’


  ‘Wie dan? Ze kenden een paar mensen – andere rijke stellen die vanuit Monaco en St. Tropez hierheen zeilden – en ze hebben hier wat buitenlanders ontmoet. Kennissen eigenlijk. We hebben ze allemaal ondervraagd, maar er was niemand bij van wie je ook maar in de verste verte zou vermoeden dat ze dat voor haar gedaan zouden hebben.’


  ‘Ze kan iemand hebben ingehuurd,’ wierp ik tegen. ‘Een huurmoordenaar.’


  Ze lachte, maar niet omdat ze het grappig vond. ‘Hoe vind je zo iemand?’ wilde ze weten. ‘Geen tweederangsproleet, maar een vakman? Iemand die niet het geld opstrijkt en er vervolgens vandoor gaat? Bovendien blijft het een feit dat hij alleen was op het landgoed.’


  ‘Maar toch, een miljard dollar,’ zei ik, meer tegen mezelf dan tegen haar, ‘dat is een verdomde hoop geld.’


  ‘Wat is dat toch met jullie Amerikanen?’ vroeg ze misprijzend. ‘Waarom denken jullie altijd automatisch aan moord? Als ze geld wilde – een paar miljoen zou al mooi zijn – hoefde ze alleen maar van hem te scheiden.’


  Ik was moe, ik was gefrustreerd, ik probeerde wanhopig lucht te pompen in een onderzoek dat maar bleef leeglopen. Maar ik was vooral ziek van de vrouw en van haar houding jegens mij en mijn land. Ik wilde haar op haar plek zetten, ik wilde haar met haar neus op haar fouten drukken, ik wilde haar vragen naar de drugshandel en de nieuwe Zijderoute en de genocide tegen de Koerden en wat ik verder nog maar kon verzinnen, maar ik hield me in. Ik moest wel, vanwege het grotere geheel en zo.


  ‘Was er sprake van huwelijkse voorwaarden?’ vroeg ik vermoeid.


  Maar ze was niet geïnteresseerd. ‘Daar heb ik niet naar gevraagd,’ zei ze. ‘Wat had dat voor zin? Zoals ik al zei, was er verder niemand op het landgoed. De enige persoon met een motief zat dertig kilometer verderop, de gedragingen van de heer Dodge waren duidelijk en ondubbelzinnig, het forensisch bewijs is onweerlegbaar. Het was een ongeluk.’


  Ze begon de foto’s en rapporten bij elkaar te rapen om ze weer op te bergen in de dossierkast. ‘Dat is wat ik voor u heb, meneer Wilson. Ik denk dat zelfs de fbi moet toegeven dat de Turkse politie zeer grondig en professioneel te werk is gegaan.’


  ‘Ik zal die dossiers en verder alles moeten meenemen, rechercheur,’ zei ik, wijzend naar de stapel materiaal. Ik verwachtte een enorme uitbarsting en werd niet teleurgesteld.


  ‘Wat?’ riep ze.


  Ik zag vanuit mijn ooghoek hoe Hayrunnisa genietend naar onze gezichten keek.


  ‘Ik heb u al gezegd dat ik alles zelf zou moeten doornemen,’ zei ik afgemeten.


  ‘Nee,’ antwoordde Cumali. Ze herhaalde het voor de zekerheid ook nog in het Turks.


  ‘Ik heb een lange weg afgelegd, rechercheur Cumali. Mijn bezoek is door de hoogste instanties bekrachtigd. Wilt u soms dat ik ze bel en doorgeef dat ik niet de gewenste medewerking krijg?’


  Ze bewoog niet. En dat gold ook voor de secretaresse – die had waarschijnlijk nog nooit eerder meegemaakt dat haar chef werd bedreigd met een bazooka. Ik legde mijn hand op de dossiers, maar Cumali schudde haar hoofd.


  ‘Dat zijn de originelen. Bovendien zijn ze bijna allemaal in het Turks,’ zei ze.


  ‘Ik neem aan dat er een heleboel zijn vertaald ten behoeve van de weduwe,’ wierp ik tegen, maar ze maakte geen aanstalten ze aan mij te geven. ‘Alstublieft, rechercheur, laten we het niet moeilijker maken dan het is,’ zei ik.


  Ze hield haar blik op mij gericht en leek toen toe te geven. ‘Hoe lang denkt u ze nodig te hebben?’ vroeg ze.


  ‘Drie dagen, misschien vier,’ zei ik. Het was niet veel, maar meer leek er niet in te zitten.


  Ze keek naar de secretaresse, nog steeds woedend – en dat zou me hebben moeten waarschuwen dat ze een plan had. Ze zei nors iets in het Turks, maar er was één woord dat ik begreep omdat het zoveel op het Engels leek: fotokopi.


  ‘Dank u,’ zei ik beleefd.


  ‘U hebt hier in Bodrum verder niets te zoeken, agent Wilson,’ zei ze, na enkele ogenblikken. ‘Helemaal niets.’


  Daarna draaide ze me de rug toe en begon haar agenda en mail te controleren. Ze keek niet op toen Hayrunnisa terugkeerde met de gefotokopieerde dossiers. Zelfs niet toen ik ze in mijn rugzak stopte en haar kantoor verliet.
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  Van alle doden van alle volkeren ter wereld, moesten wij zo nodig Dodge uitkiezen. Wat in eerste instantie op een beetje geluk had geleken, bleek nu een verschrikkelijke vergissing.


  Nu zijn dood zo duidelijk een ongeluk leek, was er niets om te onderzoeken en met niets om te onderzoeken, kon Brodie Wilson net zo goed weer op het vliegtuig naar huis stappen. Rechercheur Leyla Cumali had het wat dat betreft bij het rechte eind.


  Ik had een paar dagen gewonnen, maar dat was bij lange na niet genoeg. Toen ik het politiebureau verliet, besefte ik opnieuw dat het de aannames, de niet in twijfel getrokken aannames waren die je elke keer weer de das omdeden. Fluisteraar en ik hadden dieper moeten graven en onszelf moeten afvragen wat ik nu precies zou onderzoeken. Maar goed, we waren moe en wanhopig toen we de beslissing namen en in de meeste gevallen zou de dood van een achtentwintigjarige man op door de zee overspoelde rotsen toch wel iets hebben opgeleverd wat de moeite waard was om te onderzoeken. Maar excuses hadden geen zin, we hadden onze vlag gehesen en – zoals dat voor alle piraten gold – we betaalden de prijs toen het schip ten onder ging.


  De vraag was: wat ging ik eraan doen? Het korte antwoord was: geen idee. Ik heb echter zo mijn eigen manier om met stress om te gaan: ik ga ofwel wandelen ofwel aan het werk. Bodrum bood me de gelegenheid om beide te doen en ik herinnerde mezelf eraan dat mijn missie – of althans de eerste stap daarvan – uiteindelijk was om de telefooncellen in de oude stad in kaart te brengen.


  Dus haalde ik mijn gsm met de speciaal aangepaste camera tevoorschijn, ik stopte de accu er weer in en sloeg aan het eind van de straat rechts af. Ik volgde de plattegrond die ik in mijn hoofd had zitten en na vijf minuten flink door lopen, bereikte ik de rand van het zoekgebied. De zorgen die ik had gevoeld, waren inmiddels ook weer tot aanvaardbare proporties teruggebracht.


  Ik had het gebied in gedachte ingedeeld in sectoren en ik vertraagde mijn pas nu aanzienlijk, vastbesloten om geen enkel potentieel doelwit aan mijn aandacht of mijn camera te laten ontsnappen. Dat viel nog niet mee. Bodrum is het grootste deel van het jaar een slaperig stadje, met een bevolking van vijftigduizend zielen, maar in de zomer zwelt dat aantal aan tot een half miljoen en hoewel het tegen het eind van het seizoen liep, wemelde het op straat van de toeristen, backpackers en mensen die iets van ze wilden.


  Ik passeerde talloze winkels die leren Turkse sandalen en Perzische tapijten verkochten, bijna allemaal afkomstig van een of andere fabriek in China. Om de honderd meter waren er heerlijk ruikende cafés gespecialiseerd in wat ze in Spanje tapas noemen, maar wat zo ver naar het oosten als meze bekendstond, en op welk tijdstip je er ook langskwam, ze zaten altijd vol.


  Steeds als ik een telefooncel zag, maakte ik er een foto van, erop vertrouwend dat de software in de telefoon ze op de plattegrond projecteerde en de exacte positie vastlegde. Ergens onderweg kocht ik een pitabroodje met kebab dat ik gezeten onder een palissanderboom opat. Pas na een paar minuten keek ik naar de etalage van de winkel naast me. Daarin stond een uitgelezen collectie saxofoons en klassieke elektrische gitaren. Ik liep naar de deur en tuurde in de donkere grot daarachter.


  Het was zo’n zaak – mijn soort zaak – die je tegenwoordig vrijwel niet meer zag. Eén kant van de grot werd in beslag genomen door stapels bladmuziek, rekken lp’s, dozen vol cd’s en als iemand me had verteld dat er achterin ook nog dozen met cassettebandjes stonden, zou ik dat zonder meer geloofd hebben. De andere kant was bestemd voor de instrumenten – voldoende Gibsons en Fender Stratocasters om iedere ouwe rock-’n-rollliefhebber te doen glimlachen – en een heel arsenaal aan Turkse instrumenten waar ik geen naam op kon plakken, laat staan een geluid.


  De kerel die achter de toonbank stond te roken – in de veertig en aan zijn versleten spijkerbroek en dromerige blik te zien een musicus – gebaarde me naar binnen te komen. Op een ander tijdstip, in een ander leven zou ik uren in die winkel hebben doorgebracht, maar ik spreidde mijn handen in een zwijgende verontschuldiging en ging verder met de mij toebedeelde taak.


  In de daaropvolgende uren nam ik voldoende foto’s van telefooncellen om er een leven lang naar te kijken, ik wachtte een eeuwigheid tot ik een drukke verkeersader kon oversteken om er eentje bij een BP-benzinepomp te kunnen fotograferen en zag er minstens zes die eruitzagen alsof ze uit een ander land afkomstig waren en illegaal waren verbonden met de telefoonlijnen boven me. Geen wonder dat de Turkse telecom er geen gegevens over had.


  Tegen het eind van de middag – ik had inmiddels dorst en zere voeten – bevond ik me op een klein plein. Ik nam plaats op een terras en mijn eerste gedachte was om Efes-bier te bestellen, maar gelukkig ken ik mezelf een beetje en ik wist dat het in mijn huidige toestand van woede en wanhoop waarschijnlijk niet bij een zou blijven. Ik bestelde daarom koffie en begon aan de taak die ik de hele dag voor me uit had geschoven: ik opende de rugzak, haalde er de dossiers over Dodge’s dood uit en begon de ramp te bekijken waarin Fluisteraar en ik ons hadden gemanoeuvreerd.


  Twintig minuten later was ik er zeker van dat er iets helemaal mis was met het politie-onderzoek. Het zat hem niet in de verhoren, het forensisch onderzoek of de analyse van de camerabeelden. Het zat hem in het toxicologisch rapport.


  Het was samen met nog een heleboel andere dossiers vertaald in het Engels en rechercheur Cumali had gelijk: het toonde aan dat er drugs in het lichaam hadden gezeten, maar ik betwijfel of zij enig idee had wat deze hoeveelheden echt betekenden. Op de laatste pagina stond trouwens wel dat ze voldoende waren om het beoordelingsvermogen en het evenwichtsgevoel van het slachtoffer ernstig te beïnvloeden.


  Ernstig te beïnvloeden? Mijn hemel, de jonge miljardair was door het dak gegaan. Ik wist dankzij mijn medische opleiding en mijn eigen duistere ervaringen dat hij die hoeveelheid drugs nooit in een paar uur in zijn bloed had kunnen krijgen, niet zonder een overdosis te nemen. Dodge was op een epische trip geweest – drie of vier dagen, schatte ik.


  In tegenstelling tot Cumali – en haar forensisch team – gaf mijn bezoedelde verleden me ook inzicht in de gevolgen die al die drugs op hem zouden hebben. Er was tina natuurlijk – er was dezer dagen altijd tina –, de trouwe compagnon daarvan ghb, of easy lay, om de stemmingswisselingen binnen de perken te houden plus een flinke portie ecstasy om de ziel te sussen. Slaap was altijd de vijand van iemand op een langdurige trip en daarom waren er ook altijd flinke lijntjes coke: om hen wakker te houden. Ik wist zeker dat iemand met een dergelijke cocktail in zijn bloed geen enkele interesse in vuurwerk zou hebben. Dat was de zondagsschool in vergelijking met de lichtshow die zich in zijn eigen hoofd en genitaliën afspeelde.


  Toen herinnerde ik me het alarm dat afging bij het noemen van de verrekijker. Ik wist ineens wat mijn probleem was: wie nam er nu een verrekijker mee om naar vuurwerk te kijken dat zo ongeveer boven je hoofd explodeerde? Tenzij je met alle geweld blind wilde worden, natuurlijk. En waarom helemaal naar het einde van het terrein lopen om op de rand van een klif te gaan staan? Zouden het gazon of de terrassen niet net zo’n goed uitzicht hebben geboden? Zelfs de meest fervente drugsgebruikers hebben nog wel enig instinct voor zelfbehoud, hoe gering ook. Nee, iemand anders had hem zover gekregen om, in zijn zwaar verdoofde toestand, de verrekijker te pakken en naar de rotswand te lopen.


  Ik wist niet wat het was – ik wist het antwoord op een heleboel vragen niet – maar ik wist wel dat de situatie minder somber was dan ze had geleken in het kantoor van rechercheur Cumali, toen ik werd overspoeld door haar minachting en de geur van frangipani.


  Ik dacht opnieuw aan het flesje Efes. Beter van niet, besloot ik: hoop was zo mogelijk nog gevaarlijker dan wanhoop.


  Wat ik echt nodig had, was mijn auto.
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  Het Franse Huis was gemakkelijk te vinden. Als je Bodrum eenmaal uit was en de zuidelijke landtong had bereikt, nam je de lange, slingerende weg tussen de hoge cipressen tot je niet verder kon.


  Het was bijna donker toen ik er was. Het grote, gietijzeren hek dat de weg blokkeerde en dat uit privacyoverwegingen ook nog eens was afgedekt met zeil, zat dicht en de lampen boven op de stenen pilaren waren uit. Een politieauto stond bijna onzichtbaar tussen de bomen en toen ik de auto stilzette, leunde een veel te zware agent uit het raampje en hij begon in het Turks te schreeuwen en te gebaren dat ik hier weg moest.


  Ik zette de motor uit en stapte uit de auto. Hij gooide vloekend zijn deur open en ik zag zijn hand naar zijn knuppel gaan. Turkse smerissen hebben helaas niet de gewoonte om je iets twee keer te zeggen, maar ik trok net iets sneller dan hij. Ik hield mijn gouden insigne op voordat hij binnen mijn bereik was.


  Hij keek er even naar, vloekte nog wat en liep toen terug naar zijn wagen. Ik hoorde hem ruziën over de radio en toen hem eindelijk duidelijk was wat hij moest doen, hees hij zijn broek op en liep tergend langzaam naar een kleine poort voor voetgangers die kon worden geopend via een toetsenbord. Het ding zat ingemetseld in het beton, het had twaalf cijfers en zag er onverwoestbaar uit. Niemand zou die dekplaat zomaar verwijderen om met de bedrading te rommelen. Twee op de hoge muur gemonteerde camera’s – de ene vast, de andere heen en weer draaiend en reagerend op beweging – hielden ons in het glazen oog. Bij de tweede poging had de agent, turend op een stukje papier, de code juist en zwaaide het hek open. Hij deed een stap opzij en toen ik langs hem liep, kon ik de drank in zijn adem ruiken.


  Het hek viel met een klik weer achter me dicht en, alleen in het duister, zag ik dat achter het hek een stuk gras lag van zo’n dertig meter breed. Ik nam aan dat het een elektronische slotgracht was, bewaakt door camera’s en waarschijnlijk vol met bewegingssensoren. Mocht het iemand al lukken om over de muur heen te komen, dan zou hij vervolgens geen enkele kans hebben om dat grasveld ongemerkt over te steken en de bomen aan de overkant te bereiken. Het huis was al tientallen jaren geleden gebouwd, in de tijd dat Bodrum nog een onbekend vissersdorp was, maar zelfs toen al had iemand enorme moeite gedaan om zijn veiligheid te waarborgen, en ik vroeg me af waarom.


  Ik volgde de door bomen omzoomde oprijlaan, mijn schoenen knerpend op het grind, en liep door een tunnel van overhangende takken. Het werd steeds donkerder en stiller en hoewel ik niet kon uitleggen waarom, deed ik mijn jasje open en zorgde ervoor dat ik bij de Beretta kon die ik op mijn rug tussen mijn broeksband had gestopt. Het was gewoon zo’n soort plek, zo’n soort avond.


  De oprijlaan liep om een niet-werkende fontein heen en toen zag ik het huis. De aanblik ervan was niet echt geruststellend: het was enorm en donker en wat er door de telescoop al sinister uit had gezien, leek je hier bijna te overweldigen. De meeste huizen die op spectaculaire locaties zijn gebouwd, zelfs oude huizen, zijn bedoeld om te imponeren, met grote ramen en veel glas. Het Franse Huis had brede zijvleugels, een eikenhouten voordeur en ramen die diep in de zandstenen gevel lagen. Je kreeg het gevoel dat het was gebouwd voor privacy – een indruk die nog eens werd versterkt omdat alle luiken aan de voorkant gesloten waren.


  Ik liep langs de zijkant van het huis, vermeed de diepe schaduwen vlak bij de muur en passeerde een helikopterplatform en een stenen wachthuis bij de garages. Het was leeg. Er liep een pad van hier door een hoge heg naar een terrasgazon. Dat volgde ik. Het uitzicht was fantastisch: een glinsterende ketting van verderop gelegen eilandjes, het aangelichte kruisvaarderskasteel, de lichten van Bodrum weerkaatst in de baai – maar ik kon er niet van genieten. Totaal niet. Noem me paranoïde, maar ik kon het gevoel niet van me afzetten dat iemand in dat huis me in de gaten hield.


  Ik draaide me om en keek terug. Het lag daar in het donker, zo rustig dat het leek alsof het in een coma was geraakt. De luiken op de begane grond waren aan deze kant wel open, maar verder was alles dicht. Ik trok mijn jasje uit, legde het op een houten bank en liep over het hellende gazon naar het gietijzeren prieel. Halverwege de helling hoorde ik iets in de hectaren vol stilte en ik draaide me met een ruk om naar het huis: op een balkon op de tweede verdieping zwaaide een luik aan zijn scharnieren. Het kon de wind zijn geweest en ik kon niet zeggen of het dicht had gezeten toen ik de eerste keer naar het huis keek.


  Ik bereikte het prieel, deed vier stappen in noordelijke richting en klom over het hek. Dit was de plek waar Dodge stond toen hij omlaag tuimelde en ik voelde me plotseling misselijk: het was hier zo steil en het schuimende water daar ver beneden was zo duizelingwekkend dat ik het gevoel had dat ik ernaartoe werd getrokken. De grond onder mijn voeten was los en ik wist dat het hek achter me te ver weg was om vast te kunnen pakken. Ik dacht vlak achter me iets te voelen of te horen – ik wist het niet zeker – maar er was geen tijd om te schreeuwen. Ik draaide om mijn as, dook naar het hek en greep dat vast. Er was niemand.


  Ik kwam weer een beetje tot mezelf en klom over het hek. Ik was volkomen nuchter en toch had ik, eenmaal aan de verkeerde kant van het hek, zomaar kunnen vallen. Wat had Dodge hier in vredesnaam uitgespookt?


  Veilig achter het hek keek ik nog eens naar het uitzicht. Ik probeerde me voor te stellen hoe het geweest moest zijn: de lucht vol explosies en veelkleurige vuurpijlen, het geluid van muziek dat vanaf de feestboten en clubs over het water dreef, de zilveren maan die ladders van licht tot halverwege Griekenland wierp. En onder dat alles, enigszins strompelend over het gras, kwam een man aanlopen die op een trip van vier dagen zat en die misschien krampachtig probeerde weer nuchter te worden en het door zijn lichaam razende testosteron en de gekmakende paranoia te stoppen. Maar waarom, vroeg ik me nogmaals af, wilde hij naar dat prieel?


  Mijn gok was dat hij naar iets op zoek was, mogelijk in het water daarbeneden in de baai. Hoe dichterbij hij was, hoe meer kans dat hij het zou zien. Dat was ook de reden dat hij zijn verrekijker had meegenomen en dat hij op het hek was gaan staan of eroverheen was gestapt. Maar waar was hij naar op zoek geweest?


  De gegevens van zijn gsm, die ook tussen de documenten zaten die rechercheur Cumali me had gegeven, toonden aan dat hij minstens een uur voor en na zijn dood niet was gebeld. De bewakingscamera’s toonden voorts aan dat in diezelfde periode niemand het wachthuis had verlaten om met hem te praten.


  Toch had iemand hem zover gekregen dat hij een verrekijker had gepakt, zijn lieve vriendin tina had verlaten, de bibliotheek uit was gelopen, het terras voor het huis over was gestoken en over het grasveld omlaag was gelopen om naar iets in het donkere water van de baai te turen.


  Stel dat het een persoon was geweest – letterlijk – die hem over het pad naar het prieel had geleid. De meest logische verklaring was dat ze ofwel wisten hoe ze het surveillancesysteem moesten omzeilen ofwel hoe ze het landgoed binnen de elektronische slotgracht binnen konden komen. Het moest iemand zijn die Dodge kende of vertrouwde, want anders zou hij alarm hebben geslagen. Ze konden hem vervolgens over de rand hebben geduwd en via dezelfde route zijn verdwenen als waarlangs ze waren binnengekomen.


  Bijna onmiddellijk volgde daarop een andere gedachte: als het moord was, dan had ik er alleen zeer onlangs eentje gezien die minstens zo goed was geweest. Dat was een halve wereld verderop, in de Eastside Inn. De eventuele twijfels die ik had gehad over een verband tussen de twee moorden verdween nu snel.


  Ik draaide me om, liep terug over het gazon, pakte mijn jasje en beklom de treden naar het terras. Het werd tijd om het donkere en dreigende huis te betreden.
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  Ik probeerde de deurknoppen van twee paar openslaande deuren, maar zonder succes. De derde zat niet op slot, wat betekende dat de afwezige beveiligingsmensen heel slordig waren of dat er iemand binnen was.


  Ik pakte de kleine zaklantaarn die aan mijn sleutelring zat, knipte hem aan, stapte de salon in en deed de deur weer dicht. Ik zag in de smalle lichtbundel een prachtig vertrek. Degene die dit had ontworpen, had smaak; Grace zou zich hier onmiddellijk thuis hebben gevoeld, dacht ik. Het meeste meubilair was Engels antiek: ingetogen, elegant en ongelooflijk kostbaar. De glanzende parketvloeren waren bedekt met grote, zijden tapijten en aan de ivoorkleurige muren hing een zestal schilderijen van de beroemdsten van de grote impressionisten.


  De smalle bundel licht gleed erlangs en viel op een paar hoge deuren die toegang gaven tot de bibliotheek. Dat was in zekere zin nog een mooier vertrek dan de salon – het was kleiner en dat maakte de verhoudingen beter, en de rijen boeken gaven het een warmere, informelere sfeer. Het verbaasde me niets dat Dodge dit tot zijn hoofdkwartier had gemaakt.


  Naast een diepe, leren leunstoel stond een bijzettafeltje en hoewel de drugs waren verwijderd, waren de parafernalia nog aanwezig: het zilverpapier, een glazen pijpje, een stuk of zes flesjes Evian, sigaretten en een overvolle asbak. Vanuit de stoel had je, via een wand vol openslaande deuren, een panoramisch uitzicht over de zee en de lucht – hij had verdomme niet eens uit zijn stoel hoeven komen om het vuurwerk te zien. Het effect zou in dit vertrek zelfs nog spectaculairder zijn geweest dankzij twee gigantische spiegels aan weerszijden van de open haard, direct achter de stoel.


  Ze leken me trouwens niet helemaal op hun plaats in een bibliotheek – ik wist dat Grace het nooit zou hebben goedgekeurd – maar zelfs de rijken hebben zo hun eigenaardigheden.


  Ik stapte over het politielint dat die kant van de kamer afschermde – het maakte niet uit, de Turken hadden gezegd dat het onderzoek was gesloten –, leunde op de achterkant van de stoel en keek naar het uitzicht. Ik probeerde me voor te stellen wat iemand tegen hem kon hebben gezegd waardoor hij de geborgenheid van zijn hoofdkwartier had verlaten.


  Ik dook in mijn gedachten, hield mijn adem in en probeerde nog dieper te zwemmen. Opnieuw sloot ik alles buiten, net als toen ik in de kamer in de Eastside Inn had gestaan en me realiseerde dat er daar een vrouw had gewoond... Het antwoord lag voor het grijpen... lag net aan de andere kant van het weten... als ik er maar bij kon... een persoon die hij kende, was door die hoge deuren gekomen...


  Ik hoorde het niet, maar de verborgen deur achter me ging open. Het was er zo eentje die je in veel oude bibliotheken aantreft – versierd met de ruggen van boeken, zodat hij naadloos opgaat in de rest van het interieur. Degene die naar binnen stapte, moest schoenen met rubberen zolen hebben gedragen, want ik hoorde geen enkele voetstap op het zijden tapijt. Maar er is dat geluid dat kleren maken als je beweegt – of misschien is het niet eens een geluid, maar een soort verstoring van de lucht – dat vrijwel niet te verbergen valt. En op dat moment voelde ik het.


  Mijn hart sprong op in mijn keel, mijn hand schoot naar achteren, trok in één vloeiende beweging de Beretta, ontgrendelde hem, ik draaide me snel om, dook in elkaar om me tot een kleiner doelwit te maken, hief het wapen als een verlengstuk van mijn rechterarm en kromde mijn vinger om de trekker – precies zoals ze me zoveel jaren geleden hadden geleerd, toen ik nog jong was en niet wist hoe het was om een man te doden en de gezichten van zijn twee dochtertjes in mijn dromen te zien.


  Een andere man, een minder gecompliceerde man, zou hebben geschoten. Ik aarzelde echter en keek langs de loop en zag een vrouw op blote voeten in een zwarte jurk – wat toepasselijk was, gezien het feit dat ze net weduwe was geworden. Het was Cameron.


  ‘Wie ben jij verdomme?’ vroeg ze. Ze probeerde kalm te blijven in het halfduister, maar het pistool had haar enorm aan het schrikken gemaakt en ze kon het trillen van haar hand niet tegenhouden.


  Ik stopte het pistool weer weg. ‘Mijn naam is Brodie Wilson. Ik ben...’


  ‘Die fbi-kerel? Cumali, de Turkse rechercheur, zei dat ze iemand zouden sturen.’


  ‘Ja.’


  ‘En de fbi loopt altijd onaangekondigd andermans huizen binnen?’


  ‘Mijn excuses,’ antwoordde ik. ‘Ik had de indruk dat er niemand was. Ik wilde alleen even een kijkje nemen.’


  Haar hand was opgehouden met trillen, maar ze was nog steeds van streek en pakte een sigaret. Maar ze stak hem niet aan – het was een van die elektronische exemplaren waar mensen die probeerden te stoppen met roken hun toevlucht toe zochten. Ze liet hem tussen haar sierlijke vingers bungelen. ‘Onderzoekt de fbi wel vaker ongelukken? Wie heeft u gevraagd naar Bodrum te komen?’


  ‘Een van de vermogensbeheerders of advocaten van uw echtgenoot, geloof ik.’


  ‘Ja, dat zal wel,’ zei ze. ‘Wie was het: Fairfax, Resnick, Porter?’


  Aan haar opsomming te horen waren er heel wat binnen het kringetje van haar echtgenoot die het niet zo zagen zitten dat een verkoopster – zelfs al was het dan bij Prada – de jackpot binnenhaalde. ‘Dat weet ik niet,’ zei ik.


  Ze lachte, maar zonder plezier. ‘En al zou je het weten, dan zou je het me nog niet vertellen.’


  ‘Precies.’


  Ze nam een trek van haar elektronische sigaret. Bij ieder ander zou het er belachelijk hebben uitgezien.


  ‘Het huis zag er verlaten uit,’ zei ik. ‘Het spijt me van het pistool, maar u verraste me.’ Ze nam niet de moeite om te antwoorden. Ik had het gevoel dat ze me de maat nam.


  ‘Hoe bent u hier binnengekomen?’ vroeg ik, zo nonchalant mogelijk.


  ‘Hoe bedoelt u?’ antwoordde ze.


  ‘Ik ben via het hek aan de weg gekomen, er stonden daar geen auto’s geparkeerd en de agent die daar de wacht hield, heeft me niets verteld over uw aanwezigheid.’


  ‘Onze boot ligt aangemeerd in de baai, daar heb ik sinds het ongeluk gewoond. Een van de dinghy’s heeft me hierheen gebracht en ik ben via de trap omhooggelopen.’ Ze moet de schaduw van twijfel op mijn gezicht hebben gezien, want ze haalde haar schouders op. ‘De dinghy ligt in het botenhuis. De man die me heeft overgezet, is daar ook. U kunt het bij hem navragen, als u wilt.’


  ‘Natuurlijk niet,’ antwoordde ik. ‘Het is uw huis en u kunt doen wat u wilt. Dat was u dus op het terras, of niet?’


  Ze aarzelde. ‘Ik was me er niet van bewust dat u hier rondkeek.’


  ‘Ik was beneden op het gazon en ik kon het niet met zekerheid zeggen. Ik dacht een schaduw te zien.’


  ‘Er klapperde een luik in de wind,’ antwoordde ze.


  Ik draaide me snel om – ik meende ergens ver weg een deur te horen dichtgaan. ‘Is er nog iemand anders in het huis?’


  ‘Nee. Hoezo?’


  ‘Ik dacht dat ik iets hoorde.’ Ik luisterde ingespannen, maar ik hoorde niets meer. Het was doodstil.


  ‘Het is een oud huis,’ legde ze uit. ‘Als de wind vanuit het zuiden waait, komt hij via het souterrain omhoog.’ Ze begon lampen aan te doen. Ik kon niet zeggen of dat was om mij af te leiden of omdat ze echt genoeg had van het donker.


  In het zachte licht zag ik haar wat duidelijker. Jack Lemmon had ooit over Marilyn Monroe gezegd dat ze gebotteld licht was. Hij had evengoed Cameron kunnen beschrijven. Ze was slank en atletisch en haar huid was zo mooi glad dat hij licht leek te reflecteren en op dat moment zag ik het – en daarna nog een aantal keren: ze had een manier om haar hoofd schuin te houden en haar blik te focussen die maakte dat degenen met wie ze sprak het idee kregen dat ze de enige persoon in het vertrek, zo niet in de wereld waren.


  Ze was ook slim. Ik wist dat omdat ik een transcriptie had gelezen van het gesprek dat de politie van Bodrum met haar had gevoerd op de avond van het zogenaamde ongeluk. Ze had te horen gekregen dat ze er geen advocaat bij mocht halen, ze moest haar uiterste best doen om het gebrekkige Engels van de tolk te begrijpen, ze was doodmoe en alleen, maar toch was ze tijdens het urenlange verhoor beleefd en behulpzaam gebleven. Verlies je zelfbeheersing in Turkije en je raakt – schuldig of niet – enorm in de problemen. Intelligent én beheerst; houd dat in gedachte, hield ik mezelf voor.


  Tevreden met het licht draaide ze zich om en opende een van de flesjes water.


  ‘De Turkse politie vertelde me dat u de enige erfgenaam bent van de nalatenschap van uw man,’ zei ik, zo neutraal mogelijk.


  Ze nam een slok water. ‘Is dit een officieel verhoor, meneer Wilson?’ vroeg ze prikkelbaar.


  ‘Nee, maar dat kan ik er wel van maken, als u wilt.’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Het is geen geheim. Ja, ik ben de erfgenaam.’


  ‘Was er sprake van huwelijkse voorwaarden bij een eventuele scheiding?’


  Ze aarzelde en ik kon zien dat ze niet van plan was daar antwoord op te geven. ‘Ons kantoor in New York kan de documenten opeisen, als u wilt. Uit uw eerdere woorden begrijp ik dat de advocaat of vermogensbeheerder ons daar maar wat graag bij zal helpen.’


  ‘Ja, er waren huwelijkse voorwaarden,’ zei ze, niet van harte.


  ‘Wat hielden die in?’


  Ze nam nog een slok. ‘De eerste vijf jaar zou ik veertigduizend dollar per jaar krijgen. Daarna zou het bij beetjes omhooggaan, tot ik aan de vijftigduizend zat. Daarna kreeg ik “toekenning” – om in de termen van de advocaat te blijven – en golden de huwelijkse voorwaarden niet meer.’


  ‘Veertigduizend per jaar gedurende vijf jaar,’ zei ik. ‘Dat moet ongeveer hetzelfde zijn geweest als wat u bij Prada verdiende.’


  ‘Ja, daar komt het wel op neer.’


  ‘En wat krijgt u nu u zijn weduwe bent?’


  ‘Het is een trustfonds... het is ingewikkeld, ik weet niet of iemand precies weet...’


  ‘Hoeveel?’ herhaalde ik.


  ‘Ongeveer één komma twee miljard,’ zei ze, waarna ze zich omdraaide.


  Het getal bleef even in de lucht hangen – dat is wel vaker het geval met dergelijke getallen – en toen draaide ze zich om en keek me aan. Tot mijn verbazing trilde ze van emotie en spoten haar ogen vuur.


  ‘Weet u waarom ik het luik op het terras dichtdeed? Weet u waarom ik hierboven was? Dat was de slaapkamer van mij en mijn echtgenoot. Ik kom hier elke avond met de boot naartoe, ik loop over het gazon omhoog en ik ga naar die kamer.


  Als ik op bed ga liggen, kan ik hem nog steeds ruiken, kan ik me nog verbeelden dat als ik naar hem toe zou rollen, ik hem zou voelen.


  De mensen kunnen roepen wat ze willen over dat geld, maar het enige wat ik nog van hem heb, zijn een paar lakens in een slaapkamer in een gehuurd huis. Ik hield van mijn man, meneer Wilson.’


  Haar ogen werden vochtig. Ze vocht tegen haar tranen en op dat moment toonde ze zoveel waardigheid en moed dat het moeilijk was om niet met haar mee te voelen. Als het een toneelstukje was, kon ze direct op voor een Oscar.


  ‘En nu zou ik graag willen dat u vertrok. Als u nog verdere vragen hebt, moet u zich maar wenden tot de Turkse politie. Zij leiden het onderzoek en zij hebben een volledig verslag van mijn verhoor. Ik heb er verder niets aan toe te voegen.’


  Toen ik over het terras liep, op weg naar het toegangshek, had ik de neiging om haar te geloven, maar je wist natuurlijk maar nooit. Vlak voordat ik de hoek van het gebouw omsloeg, keek ik nog een keer om. Ze stond op het terras, alleen in de schaduw van het sombere huis, blootsvoets en zo mooi dat het pijn deed. Ze staarde naar het prieel en de plek waar haar echtgenoot was overleden. Ik dacht even dat ze zich zou omdraaien om naar mij te kijken, maar dat deed ze niet.


  Ik betrad de lange oprijlaan, de nacht slokte me op en het sinistere huis verdween in het duister. Ik was hierheen gekomen met twijfels en ik vertrok met de overtuiging dat iemand Dodge zover had gekregen dat hij zijn drugs omruilde voor een verrekijker en die laatste wandeling ondernam.


  Het was een goede theorie, maar het zou niet voldoende zijn, niet als ik van plan was het spel mee te blijven spelen. Leyla Cumali zou daar wel voor zorgen – zij had haar eigen versie van de gebeurtenissen en voelde ook haar reputatie op het spel staan. Ze kon het zich niet veroorloven het bij het verkeerde eind te hebben en ze zou al het mogelijke doen om de Amerikaanse indringer terug naar huis te sturen.


  Wat ik nodig had, waren bewijzen.
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  Ik zou het nooit gevonden hebben als die verkeerslichten er niet waren geweest.


  Ik had de zuidelijke landtong verlaten en reed de buitenwijken van de stad binnen op het moment dat restaurants veranderden in bars, vrouwen erover dachten hun naaldhakken in de hoek te gooien en normaal heel rustige echtparen nog dat ene glaasje raki extra namen.


  De verkeerslichten – op een drukke kruising met op de ene hoek een club en op de andere een bouwplaats – sprongen van groen op oranje. Ik was er dicht genoeg bij om het verkeerslicht nog te kunnen halen, maar er waren zoveel brommers die er hun eigen regels op na hielden en voetgangers die haast hadden, dat ik het niet durfde te riskeren.


  Terwijl ik wachtte tot het licht op groen sprong, wierp ik een blik op de bouwplaats. Tussen de graffiti voor allerlei politieke partijen zag ik een gescheurde poster die reclame maakte voor een de hele nacht durend feest op de avond van Zafer Bayrami. Er stond een gestileerde tekening van de haven op, met het Franse Huis boven aan de landtong en de gigantische ‘bom van het fosfor’ die erboven explodeerde. Het was gewoon magnesiumschraapsel, dacht ik afwezig, me mijn scheikundelessen op Caulfield Academy herinnerend. Het was hetzelfde materiaal dat fotografen vroeger gebruikten als flitslicht, ratelde ik in gedachte maar door.


  Toen overviel me een idee zo uitzinnig dat ik het voor mezelf moest herhalen. En daarna leek het zo mogelijk nog uitzinniger.


  Ik wist dat Dodge in de bibliotheek had gezeten toen het vuurwerk losbarstte – dat had Cumali gezegd en er was geen bewijs van het tegendeel. Dat betekende dat hij in de leren stoel had gezeten, met een paar gigantische spiegels achter zich, toen het magnesium ontbrandde buiten de hoge glazen deuren. Er was een kans, bedacht ik, dat die schijnbaar losse elementen – het magnesium en de spiegels – het bewijs zouden leveren dat ik zo wanhopig graag wilde.


  Ik was zo enthousiast over het idee dat het even duurde voordat ik merkte dat de chauffeurs achter mij toeterden en dat het licht groen was. Ik gaf gas, bladerde met één hand door de dossiers die Cumali me had gegeven, vond een notitie van de lijkschouwer, met haar telefoonnummer eraan vastgehecht, en pakte mijn mobiele telefoon. Ik was al halverwege het intoetsen van haar nummer toen ik me realiseerde dat een vrouw met een kind van zes misschien niet blij zou zijn als ze zou worden gewekt en trouwens, wat kon ze zo laat op de avond uitrichten?


  Ik besloot daarom naar mijn hotel te rijden, het internet op te gaan, de homepage van het Uffizi in Florence op te zoeken en alle daar vermelde mailadressen te bestoken met mijn telefoonnummer en een dringend verzoek om hulp.


  Het Uffizi Paleis, ooit de woning van de Medici’s, was een van Europa’s beroemdste musea en het bezat de mooiste collectie renaissanceschilderijen ter wereld. Bill en Grace hadden me als kind wel een keer of vijf daar naartoe meegenomen en bij een van die gelegenheden – het bezoek waar ik het meest van genoten had – had Bill geregeld dat we een kijkje mochten nemen bij wat de directeur bescheiden hun ‘werkplaats’ noemde: een restauratieatelier dat zijn gelijke niet kende. Het was dat atelier dat ik nu nodig had en ik hoopte dat als het personeel de volgende ochtend vroeg op hun werk zou komen, ze mijn bericht zouden zien en contact met me zouden zoeken.


  Ik parkeerde voor het hotel en liep naar de balie voor mijn sleutel. De manager overhandigde me weer een envelop.


  ‘Ik hoop dat dit geen nieuws is van het type dat meneer Brodie David Wilson de grote ellende zou bezorgen,’ zei hij. De envelop was niet dichtgeplakt en ik nam aan dat hij de inhoud al gezien had en dat het me dus vrijwel zeker grote ellende zou bezorgen.


  Ik had gelijk. Hij kwam van Leyla Cumali, die me meedeelde dat ze mijn ‘verzoek’ om uitstel betreffende het sluiten van de zaak-Dodge had besproken met haar meerderen.


  ‘Na nog eens het dossier en alle relevante documenten te hebben bekeken, hebben mijn meerderen besloten dat er geen gronden zijn om het uitstel te rechtvaardigen.’


  Ze zei dat het hoofd van de politie en zijn assistenten hadden geconcludeerd dat het duidelijk een kwestie van ‘dood door een ongelukkig toeval’ was en het dossier zou dan ook de volgende ochtend naar Ankara gestuurd worden. Het lichaam van Dodge zou worden vrijgegeven om te worden begraven en de paspoorten van vrienden en kennissen zouden worden teruggegeven en ze mochten de stad onmiddellijk verlaten.


  ‘De politie van Bodrum dankt u voor uw belangstelling en is er trots op de fbi alle mogelijke steun te hebben mogen verlenen,’ schreef ze. ‘U kunt, indien gewenst, de kopieën van het door ons verschafte materiaal bewaren voor uw dossiers.’


  Geen wonder dat Cumali een beetje al te gemakkelijk leek te hebben toegegeven. Als de politie echt zou doen wat ze hadden besloten, kon ik het verder wel vergeten – de aanwezigheid van de fbi in Bodrum zou niet langer nodig zijn en het heropenen van het onderzoek zou onmogelijk worden. Het lichaam zou verdwijnen en alle potentiële getuigen zouden uitzwermen over de wereld. Ik had de neiging onmiddellijk Cumali te bellen, maar mijn kalmere ik kreeg de overhand. Ik kon haar de volgende ochtend ook nog bellen; mijn prioriteit lag bij het Uffizi.


  De manager hield me nauwlettend in het oog en ik vertelde hem dat het leven vol ellende was, maar dat dit type probleem voor Brodie David Wilson geen vreemde was. Jezus, ik was zo moe dat ik net als hij begon te praten. Ik ging naar mijn kamer en na het Uffizi te hebben gebombardeerd met e-mails, wilde ik alleen nog maar in bed kruipen.


  Maar er was nog een telefoontje dat ik moest plegen. Ik stopte de accu in mijn telefoon en belde Ben Bradley. Ik vertelde hem dat de plaatselijke politie ervan overtuigd was dat de dood van Dodge een ongeluk was en dat ze de zaak wilden sluiten.


  ‘Jezus,’ antwoordde Bradley.


  ‘Ja. En ze vergissen zich nog ook. Ik ben met iets bezig om de zaak geopend te houden, maar je kunt het maar beter ook aan de andere geïnteresseerden doorgeven.’


  ‘Kan ik verder nog iets doen?’ vroeg Bradley.


  ‘Ik apprecieer je aanbod,’ antwoordde ik, ‘maar het is mijn rotzooi en ik zal het moeten opruimen.’


  Ik hing op, maar liet de accu in de telefoon zitten, voor het geval er een dringende oproep was. Zo moe als ik was, had ik de slaap nog niet gevat of het ding begon te rinkelen. ‘Dat vergat ik nog te vragen,’ zei Bradley, ‘maar wanneer denk je te weten of jouw idee heeft gewerkt?’


  Ik wist dat dit van Fluisteraar kwam en ik kon bijna de paniek in zijn stem horen.


  ‘Morgen rond deze tijd,’ zei ik. ‘Het is mogelijk dat ik morgenochtend naar Italië moet.’
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  Ik werd om zeven uur wakker, belde onmiddellijk Cumali en werd direct doorverbonden met haar voicemail. Ik liet een boodschap achter dat ze me dringend terug moest bellen en bleef het nummer proberen, maar na twintig minuten had ik haar nog steeds niet aan de lijn.


  Ik liep de trap af naar de balie, dompelde me weer onder in het Engels van de manager en kreeg van hem het adres van Gul & Sons, Jachthaven en Scheepsreparaties. Ik voerde het adres in het navigatiesysteem van de Fiat in en zeven minuten later was ik in de oude haven en stond ik voor het huis dat Cumali op de foto had staan schilderen.


  Het was ooit een visserswoning geweest en het had twee verdiepingen, met terracotta potten en vensterbanken vol bloemen. Ik was verbaasd – het huis straalde een blijheid en vredigheid uit die ik bij de vrouw beslist niet had gezien. Ik liep het pad naar de voordeur op en belde aan. Er kwam geen reactie.


  Ik stak een klein stukje gras over, liep over een oprit die ingeklemd lag tussen haar huis en de hoge muur van het bedrijf en keek in de garage. Daar stond het rotding dat haar Italiaanse auto voorstelde – zwarte carrosserie en de kap omhoog – maar er was verder geen teken van leven. Ik liep naar de achterkant van het huis en luisterde: geen enkel geluid of beweging, behalve een lapjeskat die achter het keukenraam aan zijn oor krabde.


  Terug in mijn auto, wierp ik een blik op mijn horloge en begon rondjes te rijden, steeds verder van haar huis af, op zoek naar een parkje. Ik moest haar snel zien te vinden. Tien minuten later zag ik een klein stukje gras met schommels waarop een stuk of zes kinderen speelden. Hun moeders stonden in een groepje bij elkaar en tot mijn immense opluchting zag ik dat ook Leyla Cumali ertussen stond.


  Ik parkeerde de auto en sprong eruit. Ze stond met haar rug naar me toe en duwde haar zoontje op de schommel, dus ik was nog maar een paar meter bij haar vandaan toen een van de andere moeders in het Turks iets naar haar riep en in mijn richting wees.


  De rechercheur draaide zich om, zag mij en er verscheen zoveel woede op haar gezicht over de onverwachte inbreuk dat ik het nauwelijks kon bevatten. Maar er was nog iets... iets heimelijks... in de manier waarop ze haar zoontje oppakte. Het gaf me de indruk – de ingeving bijna – dat ik op een geheim was gestuit.


  Terwijl zij me woedend aankeek, keek de jongen vanachter haar rok met één oog naar mij en ik glimlachte naar hem en zei: ‘Dit is dus uw zoon.’


  Ik kan tot mijn voordeel aanvoeren dat ik geen spier vertrok toen het kind – inmiddels meer op zijn gemak – verder van zijn moeder weg stapte en ik zag dat hij het syndroom van Down had.


  Net als bij andere van dergelijke kinderen die ik had ontmoet, was zijn gezicht prachtig: glimlachend en een en al onschuld. Hij zei iets tegen me in het Turks waarvan ik aannam dat het ‘goedemorgen’ was en in plaats van te proberen met hem te communiceren in een taal die hij niet begreep, haalde ik het om de een of andere reden in mijn hoofd om naar hem te buigen. Hij leek dat zo ongeveer het grappigste te vinden dat hij ooit had gezien en maakte een behoorlijk goede buiging terug. De moeders en de andere kinderen, die allemaal stonden te kijken, schoten in de lach en dat moedigde hem alleen maar aan nog meer buigingen te maken voor die rare Amerikaan.


  De enige persoon die er niets grappigs in zag, was zijn moeder. ‘Hoe hebt u me gevonden? Ik heb in mijn brief toch duidelijk gemaakt dat ik niet meer wilde argumenteren over...’


  ‘Ik ben hier ook niet om te argumenteren,’ onderbrak ik haar. ‘Ik wil dat u met mij meekomt naar het Franse Huis.’


  Dat nam iets van haar verpletterende woede weg. ‘Waarom?’


  ‘Ik denk dat Dodge is vermoord en dat we misschien in staat zijn dat te bewijzen.’


  ‘Vermoord? Hoe heeft iemand dan het landgoed kunnen betreden?’


  ‘Dat weet ik niet. De eerste stap is om te bewijzen dat er iemand anders in het huis was. Ik denk dat ons dat zal lukken.’


  Ze dacht daar even over na en schudde toen haar hoofd. ‘Nee. De bewijzen zijn overduidelijk dat...’


  ‘Vergeet die bewijzen. Bewijzen gaan over het materiaal dat je gevonden hebt. Maar hoe zit het met de dingen die je niet gevonden hebt? Hoe zal ik het zeggen, de onbelangrijke zaken?’


  Het was een citaat uit mijn boek en ik berispte mezelf onmiddellijk – ik was opnieuw uit mijn alibi gestapt – maar toen herinnerde ik me dat het boek in mijn bagage had gezeten en liet ik de zelfkastijding voor wat ze was. Cumali was nog steeds niet overtuigd.


  ‘We moeten het nu doen, voordat de zaak wordt gesloten,’ drong ik aan.


  ‘Nee, mijn meerderen hebben er al een punt achter gezet.’


  Ik moest mijn uiterste best doen om mijn kalmte niet te verliezen. ‘Als blijkt dat ik gelijk heb en de politie van Bodrum heeft het lichaam vrijgegeven en de paspoorten teruggegeven, dan zal de hel losbarsten. Niet via mij, maar via de hoogste regeringsinstanties.’


  Ze aarzelde. De andere moeders en kinderen gingen op weg naar school en zwaaiden gedag naar Cumali en haar buigende zoon.


  ‘Ik kan nu niet mee,’ zei ze. ‘Ik moet eerst mijn zoon naar de oppas brengen. De auto is kapot en het kan dus wel even duren voor...’


  ‘Ik rij wel,’ antwoordde ik, wijzend naar de Fiat.


  Dat leek haar helemaal niet aan te staan, maar ze zag ook geen uitweg, dus knikte ze instemmend. De kleine jongen daarentegen vond het fantastisch en hij pakte mijn hand toen ik met ze meeliep naar de auto.


  Cumali deed het achterportier open, duwde haar zoontje naar binnen en klom toen achter hem aan de auto in. Het was al erg genoeg voor een moslima om in een auto te zitten met een man die ze nauwelijks kende, maar om dan ook nog naast hem op de voorbank te gaan zitten, was gewoon ondenkbaar.


  Terwijl zij aangaf hoe ik moest rijden, sprak ik over mijn schouder met haar. ‘Ik denk dat u uw kantoor moet bellen, hun vertellen dat er iets tussen is gekomen en dat ze nog even moeten wachten met het opsturen van het dossier naar Ankara.’


  Ze reageerde niet, dus keek ik in de achteruitkijkspiegel en ik zag hoe ze me met kille blik bekeek. Het zou niet prettig zijn als ze mijn idee hoorde, maar daar kon ik verder niets aan doen. Na enkele ogenblikken zag ik dat ze haar mobieltje pakte en in het Turks begon te spreken.


  Ze hing op en vertelde me dat ze een boodschap had ingesproken voor haar chef en een aantal van haar collega’s had gevraagd om ons op de zuidelijke landtong te ontmoeten. Ze haalde er dus versterkingen bij, zo te horen. Ik kreeg niet de kans er iets over te zeggen – de jongen begon opgewekt in het Turks te praten. Ik keek weer in het spiegeltje en zag dat Cumali ingespannen naar hem luisterde. Het was duidelijk dat ze hem wilde laten merken dat zijn gedachten op prijs werden gesteld en hoe meer ik naar haar keek, hoe meer ik me realiseerde hoeveel geduld ze met hem had.


  ‘Mijn zoon wil dat ik u vertel dat we donderdag naar het circus gaan,’ vertaalde ze. ‘Hij zegt dat we beginnen met de grote parade en dan naar de acrobaten en leeuwen gaan kijken, en de clowns...’


  ‘En de slangenbezweerders,’ vulde ik aan. ‘Ik heb ze gezien toen ik hier arriveerde, wilt u hem zeggen dat het er fantastisch uitzag?’


  Cumali vertaalde het en de jongen lachte, om vervolgens over te gaan op iets wat een woordenwisseling leek. Ze legde uiteindelijk uit waar het over ging: ‘Mijn zoon zei dat ik u moest vragen om met ons mee te gaan, maar ik zei dat u die avond een vergadering hebt, dat u het heel druk hebt.’


  Ik ving haar blik in de spiegel. ‘Ja, dat is echt heel jammer, van die vergadering,’ zei ik. ‘Ik zou heel graag zijn meegegaan. Wilt u hem dat alstublieft vertellen?’


  Ze sprak met hem in het Turks en zei toen tegen mij dat ik links af moest slaan en twintig meter verderop moest stoppen. We hielden stil voor een bescheiden huis met een hele rij tuinkabouters langs het tuinpad. Op een stukje gras stond een glijbaan en daartegenover lag een distributiecentrum van Coca-Cola. De motoren van twee grote trucks die de oprit op en af laveerden, maakten zo’n herrie dat ik geen kans kreeg om fatsoenlijk afscheid te nemen van de jongen voordat zijn moeder hem de auto uit had geduwd en met hem naar het huis liep.


  Een jonge vrouw, zo te zien achter in de twintig met donker haar en ietsje aan de dikke kant, deed de deur open en gaf de jongen een kus op zijn hoofd. Terwijl Cumali met de oppas sprak, nam ik de gelegenheid te baat om nog eens aan dat vluchtige moment in het park te denken. De simpelste verklaring was dat het kwam door haar zwakbegaafde zoontje, dat zijn moeder hem instinctief voor mij had willen afschermen. Maar ik geloofde niet dat dat het was – zowel Cumali als haar zoon voelden zich volkomen op hun gemak tussen de andere moeders en hun kinderen. Nee, ik had het gevoel dat het over iets heel anders ging, maar ik had geen idee waarover. Een moeder en een kind die in het park speelden, nou en?


  Cumali was inmiddels weer op weg naar de auto en haar zoontje stond in de deuropening en stak bij wijze van groet zijn hand naar mij op. Hoewel ik achter het stuur zat, wist ik toch een heel behoorlijke buiging te produceren en zijn gezicht lichtte op. Hij gaf me er twee terug.


  Cumali stapte weer achterin en ik bleef nog even naar haar zoon kijken. Het was een fantastisch jong en het was verschrikkelijk – ik kon er niets anders van maken en het spijt me het te moeten zeggen – het was verschrikkelijk dat ik hem zo beduvelde.


  Ik zette de auto in zijn versnelling en ging op weg naar het Franse Huis.
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  Cumali’s collega’s waren er al en de hoge hekken stonden open. We reden over de lange oprijlaan en troffen er drie naast hun auto, allemaal in burgerkleren. Ze stonden alle drie te roken en eentje was in de weer met zijn mobieltje.


  Twee zagen eruit zoals je van een brave diender zou verwachten. Bij de andere echter stond het woord ‘corruptie’ in vette letters op zijn voorhoofd. Hij was halverwege de veertig, lang en veel te dik, een vulgair type met worstenvingers en een net iets te glanzend pak. Cumali stelde hem voor, maar ik verstond zijn naam niet. Ik besloot hem voor de zekerheid maar gewoon ‘meneer agent’ te noemen.


  Toen de agenten aanbelden, vibreerde mijn gsm in mijn zak. Dat was al de vierde keer sinds ik Cumali in het park had gevonden, maar ik besloot opnieuw er niet op te reageren. Ik nam aan – hoopte – dat het iemand van het Uffizi was en ik wilde niet dat ik een verklaring zou moeten afraffelen. Ik zou een heleboel tijd nodig hebben om hen te overtuigen van, naar ik vermoedde, een van de vreemdste ideeën die ze ooit hadden gehoord.


  Er werd niet gereageerd op de bel en Cumali opende de deur met een kaart. Het was binnen weer even duister als altijd en hoewel ik nog niet in dit deel van het huis was geweest, ging ik hun voor naar een vorstelijke eetzaal en vervolgens naar de bibliotheek. Het enige wat sinds de vorige avond was veranderd, was dat de gordijnen dicht waren getrokken en ik nam aan dat Cameron na mijn vertrek nog enige tijd met haar herinneringen in de kamer had gezeten. Tenzij ik natuurlijk echt een deur had horen dichtgaan en wie er verder ook in het huis mocht zijn de rest van de avond in de bibliotheek had doorgebracht.


  Ik deed de gordijnen open, liet het licht naar binnen stromen en draaide me om naar de vier Turkse politiemensen. ‘Ik heb tegen rechercheur Cumali gezegd dat ik niet geloof dat Dodge alleen was op de avond dat hij stierf. Ik denk dat er een bezoeker naar dit vertrek is gekomen, iemand die hij kende.’


  ‘Hoe is die dan op het landgoed gekomen?’ vroeg de kerel die ik meneer agent noemde, op agressieve toon. Typisch.


  Bang dat we te veel tijd zouden verliezen met een dergelijke discussie, reageerde ik al even agressief als hij. ‘Ga er nu maar gewoon even in mee. Stel dat de bezoeker wist hoe hij het systeem moest omzeilen of dat hij een plek kende waar de camera’s niet toekeken of een manier had om over de muur heen te komen, wat dan ook. Het maakt niet uit.’


  ‘Oké, maar schiet wel een beetje op,’ zei een van de dienders.


  Ik negeerde hem. ‘De lichten zijn uit, de gordijnen zijn open. Dat stond in het dossier.’ Ik wees naar de leren leunstoel. ‘De twee bevinden zich in dit vertrek. De bezoeker staat. Dodge zit naast zijn voorraadje lekkernijen. Hij zit in een fantastische trip en is niet van plan te vertrekken.


  Maar de bezoeker heeft een plan: hij gaat Dodge verleiden om met hem mee te gaan naar het prieel, om hem vervolgens van het klif te duwen.’


  ‘Wat zegt hij dan om hem zover te krijgen?’ vroeg meneer agent.


  ‘Dat weet ik niet,’ antwoordde ik.


  ‘Jeetje, en wat weet je dan wel?’


  ‘Ik weet dat toen de bezoeker tegen hem sprak, het vuurwerk begon,’ zei ik. ‘En het startte met een witte ster die boven de landtong explodeerde. Iedereen zegt dat het immens was...’


  ‘Ja, ik denk dat ze het tot in Istanbul konden zien,’ zei de andere diender.


  Ik glimlachte beleefd – Istanbul lag zevenhonderd kilometer verderop. ‘Maar dat was precies waar de moordenaar niet op had gerekend,’ ging ik verder. ‘De aard van het vuurwerk.’


  De agenten keken elkaar nu allemaal aan – waar had die idioot van de fbi het in vredesnaam over? Vuurwerk was vuurwerk.


  Ik had nu in elk geval hun onverdeelde aandacht. ‘Om zo fel te zijn dat je het in Istanbul kon zien, moest er magnesiumschraapsel in zitten. Dat is heel gebruikelijk bij groot vuurwerk – de nacht verandert heel even in de dag. Dat is ook de reden dat fotografen het vroeger als flitslicht gebruikten.’


  ‘Hoor eens,’ zei Cumali. ‘Vuurwerk, magnesium, waar wil je nu eigenlijk heen?’ Deze vraag kon rekenen op instemmend gebrom van de anderen.


  ‘Het betekent dat we een flits hebben en een onderwerp: Dodge en zijn bezoeker,’ antwoordde ik. ‘Het enige wat we verder nog nodig hebben, is film.’


  Ik wees naar de twee enorme spiegels naast de open haard. ‘Spiegels hebben een glazen achterkant met een coating van zilvernitraat. En wat is zilvernitraat? Dat is een andere benaming voor film, het is precies dat wat ze vroeger in filmcamera’s gebruikten.’


  Niemand zei nog iets; ze staarden alleen maar naar de spiegel en probeerden het te verwerken.


  ‘Het was er allemaal,’ zei ik. ‘Een flits. Een onderwerp. Film. Ik denk dat we een foto hebben van degene die zich in deze kamer bevond. Ik denk dat die op de achterkant van de spiegels staat.’


  Ze zeiden nog steeds niets, bleven me maar vol ongeloof aankijken. Ik kon het ze niet kwalijk nemen – zelfs ik vond het behoorlijk maf.


  Cumali herstelde zich als eerste. ‘Om het nog even helder te krijgen: u wilt de spiegels “ontwikkelen”?’ vroeg ze.


  ‘Inderdaad.’


  ‘En waar dacht u dat te doen, bij de fotograaf hier om de hoek?’


  Ik glimlachte, maar voor ik kon antwoorden, mengde meneer agent zich in het gesprek. ‘Dit is belachelijk, foto’s op de achterkant van spiegels,’ sneerde hij. ‘We verdoen onze tijd’, en hij gebaarde naar de anderen om te vertrekken. Hij moest waarschijnlijk nog wat boeven afpersen.


  Ik kon het niet helpen, maar ik werd ineens heel erg kwaad. Ik had nooit veel opgehad met corruptie. ‘Waarom zeg je dat het belachelijk is? Omdat het nooit eerder gedaan is? De fbi bezit het beste misdaadlab ter wereld, hoor je me? Het beste. Wij zijn eraan gewend om te pionieren. Hoe kun jij nu weten wat belachelijk is en wat niet?’


  De blik in zijn pafferige ogen en het optrekken van zijn lip maakten me duidelijk dat ik er een vijand voor het leven bij had. Het kon me niet schelen. Voordat de zaak nog verder uit de hand kon lopen, ging mijn telefoon weer en toen ik op het schermpje keek, zag ik dat het een nummer uit Italië was.


  ‘Dat zal het Uffizi Museum in Florence zijn,’ zei ik. ‘Ik ga hun hulp vragen bij het terughalen van het beeld.’


  Een van de dienders – hij was kennelijk de leider van de groep – schudde zijn hoofd. ‘Nee,’ zei hij. ‘Er komt geen hulp, niet van spaghettivreters, niet van wie dan ook. Die spiegels blijven waar ze zijn. Dit is zoeken naar strootjes, of hoe jullie dat ook zeggen.’


  ‘Oké,’ zei ik. ‘Oké. Dan dien ik nu een officieel verzoek in, uit naam van de fbi, om beslag te leggen op de spiegels voor forensisch onderzoek. Als jullie weigeren, zullen jullie de redenen daarvoor op papier moeten zetten zodat ik die kan doorsturen naar het Witte Huis en de betreffende instanties in Ankara.’


  Stilte. Mijn telefoon ging opnieuw, maar ik maakte geen aanstalten om op te nemen. We stonden daar allemaal zonder een woord te zeggen. Net voordat de telefoon ophield met rinkelen, haalde de leider zijn schouders op. ‘Neem die stomme spiegels dan maar mee,’ zei hij kwaad. ‘Verspil je tijd maar als je dat zo graag wilt.’


  ‘Dank u,’ antwoordde ik. ‘Wie kan ik bellen voor een afspraak om ze van de muur te halen?’


  Meneer agent begon te lachen. ‘Geen idee. Probeer dat fbi-lab, zij weten alles, dus die zullen je ongetwijfeld kunnen helpen.’


  De twee dienders vertoonden een brede grijns. Cumali leek zich te schamen voor haar collega’s, maar toen de leider gebaarde dat ze mee naar buiten moest, gehoorzaamde ze gedwee.


  Terwijl ze een sigaret opstaken en over het grasveld omlaag liepen – ongetwijfeld genietend van het uitzicht en grapjes makend over mij – belde ik eindelijk het Uffizi terug. Iemand had de directeur van het atelier gewaarschuwd en aan hem – mogelijk de meest gerenommeerde restaurateur ter wereld – legde ik uit wat ik nodig had.


  Nadat hij eindelijk was uitgelachen, liet hij het me nog een keer uitleggen. Na een stuk of tien vragen stemde hij er eindelijk mee in – ik denk meer vanwege de uitdaging dan vanwege wat anders – maar hij maakte me wel duidelijk dat hij nauwelijks verwachtte dat het zou werken.


  ‘Ik neem aan dat het dringend is?’ vroeg hij.


  ‘Natuurlijk,’ zei ik. ‘Is niet alles dat? Ik zal ze u zo snel mogelijk doen toekomen.’


  Zodra hij had opgehangen, belde ik nog een keer en kreeg ik – uit heel andere hoek – opnieuw de belofte om me te helpen.
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  De manager van mijn hotel arriveerde bij het Franse Huis met twee aftandse trucks en acht metgezellen die eruitzagen alsof ze een dagje verlof hadden. Schande natuurlijk dat ik ze op hun uiterlijk beoordeelde – het bleken uiteindelijk enkele van de beste, hardst werkende mannen die ik ooit had ontmoet.


  Het waren vrienden van de manager, hij had ze op het laatste moment opgetrommeld en toen ik ze aan de voorkant van het huis ontmoette en vertelde dat ik hen ervoor zou betalen, weigerden ze dat allemaal.


  ‘Deze mannenmensen zeggen dat van het geld ze vandaag geen kus-liefde hebben,’ vertaalde de manager min of meer. Hoe vaker ik hem hoorde, hoe meer hij klonk als een van die vertaalprogramma’s op internet. ‘Is genoeg voor hen van het grote landgoed dat ze de kans hebben te kijken,’ zei hij.


  Het bleek dat geen van de mannen, zoals trouwens bijna iedereen in Bodrum, ooit in de gelegenheid was geweest door het grote hek naar binnen te gaan en ze waren maar al te bereid om in te gaan op de roep om hulp van de manager. Terwijl ik met hen rond het huis liep, op weg naar het terras aan de achterkant, kwamen we Cumali en haar collega’s tegen, die op weg naar buiten waren. Er was even wat gedoe toen de twee groepen tegenover elkaar stonden, maar de manager stapte van het pad af en zijn hulptroepen volgden direct zijn voorbeeld, zodat de agenten konden passeren.


  Ik stond toevallig op een plek waar ik heel goed het gezicht van de manager kon zien en de blik van minachting toen meneer agent voorbijliep, was bijna voelbaar. De manager draaide zich om, zag mij kijken en glimlachte. Zodra de agenten buiten gehoorsafstand waren, kwam hij naast me lopen. ‘Hij is de naam van een man die we SpongeBob noemen.’


  Alle anderen knikten. ‘SpongeBob?’ zei ik. ‘Als in de tekenfilm?’


  De manager knikte en maakte een zuigend geluid.


  ‘Ah,’ zei ik, ‘de grote spons,’ en ik wreef met mijn duim over mijn wijsvinger, het universele gebaar voor afpersing. De manager en zijn vrienden lachten en een van de mannen spuugde op de grond. Voor even waren we de taal ontstegen en we sloegen de hoek om van het huis.


  Ik gunde ze een minuut om van het uitzicht te genieten en ging ze toen voor door de openslaande deuren, de bibliotheek in. Twee van de mannen waren timmerlui en terwijl zij overlegden hoe ze het beste een kist voor de spiegels konden maken, keerden een aantal anderen terug naar hun vrachtwagens om ladders en gereedschap te halen.


  Ik liep het gazon op en begon aan mijn pogingen om iemand bij FedEx aan de lijn te krijgen die op korte termijn het vervoer van de spiegels naar Florence kon regelen. Ik stond te wachten op de zoveelste medewerker met wie ik zou worden doorverbonden, toen de manager op me af kwam rennen, duidelijk van streek, en gebaarde dat ik hem moest volgen naar het huis. Even was ik bang dat ze een van de spiegels hadden laten vallen, maar ik besefte dat ik dan de klap zou hebben gehoord en schoof de gedachte terzijde.


  Ik liet FedEx maar even voor wat het was en volgde de manager omhoog naar het terras, liep door de deur naar binnen en bleef staan. De mannen – zwijgend aan één kant van het vertrek – keken naar me. Ze hadden beide spiegels van de muur gehaald en ik keek naar de kale, stenen muren waar ze hadden gehangen.


  Toen ik de spiegels voor het eerst zag, dacht ik dat ze hier niet pasten, en ik had het gegooid op iemands excentriciteit. Maar dat bleek een misvatting – de spiegels waren gebruikt om twee grote swastika’s te bedekken die in de stenen waren uitgehouwen. En het was niet zomaar wat: het was een prachtig staaltje beeldhouwwerk en ze werden beide bekroond door de keizerlijke adelaar van het Derde Rijk. Ik staarde er vol ongeloof naar. Als kind had ik swastika’s gezien in het kantoor van de Kommandant van Natzweiler-Struthof en één verschrikkelijk moment lang zag ik weer de vrouw met de baby in haar armen en de twee kinderen aan haar rokken.


  Ik liep op de smerige dingen af, onder toeziend oog van de manager en zijn vrienden, die nogal beschaamd leken. Turkije was neutraal geweest in de Tweede Wereldoorlog, maar ze wisten allemaal wat deze symbolen vertegenwoordigden en ik denk dat ze zich diepbeledigd voelden dat ze zoiets in hun stad moesten aantreffen.


  Ik bracht mijn hand omhoog – ik wilde het echt niet aanraken – en ging met mijn vinger over het beitelwerk. Hij zat direct dik onder het stof: de spiegels waren al jaren geleden op hun plek gehangen.


  Ik draaide me om naar de mannen. ‘Waarom noemen ze dit het Franse Huis?’ vroeg ik.
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  Het was niet de naam van het huis, althans niet oorspronkelijk. Toen het werd gebouwd, vlak na de oorlog, heette het La Salle d’Attente. De Wachtkamer. Wachten waarop? vroeg ik me af.


  Ik zat met de manager en zijn team op de treden die van het terras naar het gazon liepen. De Egeïsche Zee strekte zich voor ons uit en een warme bries ruiste door de palmen boven ons. De mannen hadden hun lunch uitgepakt en drongen erop aan dat ik meeat van hun maaltijd van olijven, kaas en in een houtoven gebakken brood. Alleen door mijn fbi-penning te tonen en hun te vertellen dat het verboden was, kon ik voorkomen dat ik ook de wijn en de raki moest drinken die elke hap van hen leek te vergezellen. Ik was blij dat ze de spiegels er voor de lunch al af hadden gehaald.


  We waren verwikkeld in een, op zijn zachtst gezegd, chaotisch gesprek en dat kwam niet door de drank. Alle mannen, inclusief de manager, hadden hun eigen verhaal over de geschiedenis van het huis. Geen van hen was oud genoeg om de bouw ervan bewust te hebben meegemaakt, dus ze vertrouwden op de verhalen die ze van hun grootouders hadden gehoord.


  Het enige waar iedereen het over eens was, was dat het huis was gebouwd door een Duitse vrouw. Voor zover ik kon nagaan, was dat in 1946, nauwelijks een jaar nadat de oorlog was afgelopen en Duitsland – met zeven miljoen doden – nog in puin lag.


  Het verhaal ging dat haar familie hun geld al voor het uitbreken van de vijandigheden naar Zwitserland had gesluisd en dat haar fortuin intact was gebleven. Misschien was het waar: er waren Duitsers die precies dat gedaan hadden – vraag dat maar aan die knapen bij Richeloud.


  De consensus onder de verhalenvertellers was dat de vrouw op de oude grasbaan van Milas was geland, daar was opgepikt door een auto, de plek tegen lunchtijd had bezichtigd en twee uur daarna weer was teruggevlogen. Enkele maanden later was er een groepje bouwvakkers gearriveerd.


  In die tijd waren er nog nauwelijks wegen, dus alle arbeiders en ingenieurs, en alle bouwmaterialen, moesten per boot worden aangevoerd. De uitgemergelde mannen, allemaal Duitsers, hadden barakken gebouwd en een veldkeuken en hadden, om redenen die alleen zij kenden, elk contact met de dorpelingen vermeden.


  Na twee jaar was het huis klaar en vernietigden de laatsten van hen de simpele barakken, ze legden de tuinen aan en vertrokken. Het enige wat nog aan hun aanwezigheid herinnerde, was de naam van de kleine inham onder aan het klif, alleen bereikbaar over het water, waar ze hun boten hadden aangemeerd en waar ze elke avond zwommen. ‘Dit zand van het water,’ zei de manager, ‘is wat bij de volken van Bodrum bekendstaat als...’


  ‘Het Duitse strand,’ zei ik.


  De mannen vertelden me dat ondanks al die inspanningen en kosten, niemand ooit in de villa had gewoond – in elk geval niet permanent. In het begin gingen om de paar maanden de lichten aan, die bleven dan een week of zo branden, om daarna weer uit te gaan. Iedereen nam aan dat het een vakantiehuis was, maar de zorgvuldig geplante bomen en de privacy van het terrein maakten het onmogelijk om ook maar een glimp op te vangen van de mensen die hun tijdelijk onderkomen de Wachtkamer noemden.


  De Wachtkamer, dacht ik opnieuw, wat een vreemde naam. ‘Waarom is de naam veranderd?’ vroeg ik hun.


  De manager lachte en hoefde deze keer zijn collega’s niet te raadplegen. ‘Het was van de aard heel simpel,’ zei hij. ‘La Salle d’Attente maakte een complicatie veel te erg voor het vissersvolk om uit te spreken. Ze wisten van de taal waarin het werd gesproken, dus deden ze schouder ophalen en noemden het het Franse Huis. In de loop der jaren deed het een aanslag en alle volken noemden het zo.’


  De seizoenen verstreken, zeiden de mannen, het gebladerte werd dikker en de villa leek in een lange slaap gedompeld, om uiteindelijk jaren achter elkaar niet bewoond te worden.


  Eerst langzaam, maar toen steeds sneller, veranderde het toerisme de kust: jachthavens verschenen in de baai en op de kliffen werden andere mooie villa’s gebouwd. En toen, acht jaar geleden, kwam er een man – niemand wist wie hij was – die het huis weer opmerkte. Een paar weken later arriveerden er arbeiders van overzee om het gebouw te renoveren, waarbij ook het geavanceerde beveiligingssysteem werd aangelegd. Eindelijk had de eenentwintigste eeuw ook het Franse Huis bereikt.


  Een paar maanden voor die bewuste zomer begon, had een plaatselijke makelaar een telefoontje van iemand gekregen die zei dat het tijd werd dat het landhuis eindelijk eens zijn geld ging opbrengen: men kon het huren als vakantieverblijf, voor tweeduizend dollar per week.


  De man glimlachte bij het horen van dat bedrag en haalde zijn schouders op.


  ‘Wie was ze, de vrouw die het huis liet bouwen?’ vroeg ik, toen het even stil was. Ik moest weer denken aan de swastika’s.


  Ze schudden hun hoofd: dat was een mysterie. De manager keek op zijn horloge en zei tegen de mannen dat ze maar beter verder konden gaan met inladen als ze de spiegels tenminste op tijd op het vliegveld wilden krijgen. Het team deed de kurken weer op de flessen, kwam overeind en liep terug naar het terras.


  Ik draaide me om en liep de tuin in. Halverwege bleef ik staan en ik keek om naar het huis. Het was beslist sinister en mijn indruk was juist geweest toen ik het voor het eerst vanaf de oprijlaan had zien liggen: het was gebouwd voor privacy. Maar de Wachtkamer – waarom zou je het zo noemen? En hoe zat het met die mensen die hier al die jaren geleden kort verbleven? Wie waren zij?


  Ik weet niet waarom ik eraan dacht – misschien was het het geraas van de zee, misschien was het de kustvaarder aan de horizon – maar ik heb geleerd mijn intuïtie te vertrouwen. Een schip, dacht ik. Dat was waar ze op wachtten: een schip.


  De manager verscheen op het terras en zwaaide naar me. ‘De ladings van de spiegels zijn allemaal plan gelopen en klaar,’ riep hij. ‘We hebben nu alleen nog de persoon van u nodig.’


  Ik glimlachte en liep omhoog om me bij het konvooi naar Milas te voegen.
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  Ik vloog tegen het vallen van de avond Florence binnen. Er was geen wolkje aan de hemel en de prachtige renaissancestad strekte zich in al zijn indrukwekkende schoonheid onder me uit. Ik zat in de cockpit van een FedEx-vliegtuig dat een omweg had gemaakt vanuit Istanbul om als speciale gunst aan de fbi twee grote kratten op te halen.


  De piloten, een paar echte luchtcowboys – de een Engels, de ander een Australiër – nodigden me uit om in de vrije stoel voorin plaats te nemen. Als ik had geweten dat ze gedurende de hele vlucht over cricket zouden kletsen, was ik achterin gebleven.


  Een truck van het Uffizi reed over het platform naar ons toe en onder toeziend oog van de drie mensen van het museum en de twee cricketfans werden de twee grote kratten binnen een paar minuten uit de buik van het vliegtuig achter in de truck gehesen. Florence is meer dan welke andere stad ook zelf een kunstwerk, maar ik genoot er deze keer nauwelijks van. De laatste keer dat ik hier had gelopen, was met Bill geweest en opnieuw voelde ik wroeging over de manier waarop ik hem behandeld had.


  We kwamen de stad binnen in de schemering, reden door smalle straatjes die in vijfhonderd jaar nauwelijks veranderd waren en stopten voor een paar enorme eiken deuren die ik me nog vaag herinnerde. Het atelier lag in een aangrenzend complex van het museum – een verzameling oude kelders en pakhuizen met stenen muren van zo’n twee meter dik – dat ooit dienst had gedaan als opslagplaats voor de grote voorraden graan en wijn van de Medici’s.


  Camera’s controleerden elke centimeter van de straat voordat de eiken deuren openzwaaiden en de truck een enorme veiligheidssluis inreed. Ik klom uit de cabine en keek naar de hightechconsoles, de gewapende bewakers, de rijen monitors en de massief stalen deuren die de toegang tot de rest van het gebouw barricadeerden. Het leek nauwelijks meer op de plek die ik zoveel jaren geleden had bezocht en dat verbaasde me niet – begin jaren negentig was er door terroristen een bomaanslag gepleegd op het Uffizi en het museum was duidelijk niet van plan ook nog maar enig risico te lopen.


  Twee bewakers kwamen naar ons toe en namen met handscanners vingerafdrukken van de drie verhuizers. Ook al kenden de mannen elkaar al jaren, toch moesten de bewakers wachten tot de centrale database de identiteit van de mannen had bevestigd voordat de stalen deuren konden worden geopend. Terwijl de truck met zijn lading verder naar binnen reed, bleef ik achter. Er verscheen een man in pak die regelde dat er een foto van me werd gemaakt voor op een pasje en hij vertelde me dat de directeur en zijn team me verwachtten.


  Nadat het pasje op mijn jas was gespeld bond een bewaker een stuk koperdraad om mijn enkel waarvan het andere eind over de grond sleepte: eventuele statische elektriciteit afkomstig van mijn kleding of schoenen zou door de draad afgevoerd worden en dat verkleinde het risico op vonken. Na roof en terrorisme was dat de grootste angst van het atelier: dat een klein vonkje de bij de restauratie gebruikte, vluchtige chemicaliën zou doen ontbranden.


  Het Uffizi was gespecialiseerd in het restaureren van grote schilderijen en fresco’s en hoewel er sinds mijn vorige bezoek heel wat was veranderd, had de directeur me tijdens ons telefoongesprek verteld dat ze nog steeds de enorme fotografische platen en chemische baden hadden die voor dat werk nodig waren. En die zouden heel binnenkort de toekomst van mijn missie bepalen.


  De man in pak ging me voor naar een lift, we gingen zes verdiepingen omlaag en ik stapte een vertrek in dat veel weg had van een vergaderzaal: vier ondoorzichtig glazen wanden, een lange tafel en, aan één kant, twee technici achter computerschermen die waren verbonden met een hele reeks harde schijven.


  Drie vrouwen en een stuk of zes mannen stonden op om me te begroeten. Een van hen stak zijn hand uit en stelde zichzelf voor als de directeur. Hij was verrassend jong, maar zijn lange haar was volkomen grijs. Kennelijk eiste het risico van het ruïneren van onbetaalbare kunstwerken zijn tol. Hij zei dat de in dit vertrek aanwezige mensen in de paar uur nadat we elkaar hadden gesproken een strategie hadden bedacht om te proberen een beeld aan de spiegels te ontlokken. Maar geen van allen, zei hij, had er veel vertrouwen in.


  ‘Maar goed,’ voegde hij er glimlachend aan toe, ‘soms kunnen zelfs restaurateurs van kunstwerken wonderen verrichten. Bent u er klaar voor?’


  Ik knikte en hij haalde een schakelaar aan de muur om. De vier ondoorzichtige wanden werden plotseling volkomen helder. Ze waren gemaakt van een soort glas dat vloeibaar kristal werd genoemd – een elektrische stroom had de moleculen opnieuw gerangschikt en het glas transparant gemaakt.


  We stonden in een in de lucht hangende glazen kubus en keken omlaag naar een opmerkelijke hal.


  Hij was zo groot als een voetbalveld en minstens dertig meter hoog – gewelfd en spierwit – en hij was waarschijnlijk nog ouder dan het De Medici-geslacht. In die ruimte stonden, nietig door de enorme uitgestrektheid, hydraulische kranen bedoeld om monumentale beelden op te hijsen, rijbruggen om olieverfschilderijen op te takelen en weer te laten zakken, roestvrijstalen baden groot genoeg voor een obelisk en een stoomkamer om het vuil van eeuwen van marmer en steen te verwijderen. Daartussendoor bewogen geruisloze, door accu’s aangedreven vorkheftrucks, kleine mobiele kranen en tientallen mensen in witte pakken. Het was me nogal wat – het leek wel of de nasa de catacomben had overgenomen.


  Bijna recht onder me werd een Titiaan schoongemaakt en niet ver daarvandaan werkten mannen en vrouwen aan een paar bronzen deuren van Bernini die ik een keer had gezien in het Vaticaan. Maar het spectaculairst was toch wel de groep panelen die naadloos tegen elkaar aan een van de muren hingen. Ze waren gemaakt met behulp van de gigantische fotografische platen die gebruikt waren bij de restauratie en ze waren daar ofwel opgehangen als bron van inspiratie ofwel als een getuigenis van het fantastische werk dat hier werd verricht.


  Het toonde Da Vinci’s Het laatste avondmaal.


  Het was op ware grootte en zo levendig alsof het gisteren geschilderd was en ik kreeg even een idee hoe het moest zijn geweest toen het vijfhonderd jaar geleden het klooster van Santa Maria delle Grazie was binnengebracht en voor het eerst werd getoond.


  De directeur zette een headset op en wees naar twee vergulde frames die tegen de muur stonden. De spiegels waren verwijderd en hingen allebei in een kraan. Terwijl wij toekeken, zakten ze langzaam in een tank met blauwe vloeistof; een oplosmiddel dat naar zij hoopten de film van het glas zou scheiden zonder hem te beschadigen. Als het mislukte, of als het zilvernitraat uit elkaar viel, konden we allemaal weer naar huis.


  Bijna onmiddellijk zakte een grote tent over de tank, bedoeld om alle licht te weren. ‘Als het lukt om het zilvernitraat eraf te krijgen, moet het worden behandeld als een filmnegatief: er mag geen licht bij komen,’ legde de directeur uit.


  Ik werd verteerd door twijfel. Hoe groot was de kans nu helemaal? Oké, het Uffizi had Michelangelo’s marmeren Pietà gerestaureerd nadat een gestoorde Australiër het met een hamer had bewerkt, maar zelfs zij geloofden niet dat je een beeltenis van een spiegel kon losweken.


  De directeur klemde de headset tegen zijn hoofd, luisterde even en draaide zich toen om naar de rest van ons: ‘Het werkte, ze hebben de film er intact af gekregen.’


  Terwijl de anderen glimlachten en klapten, wendde hij zich tot mij: ‘Ze zullen de film inpakken in een bevroren plak gelatine om hem te stabiliseren, en daarna gaat hij naar de donkere kamer om te worden ontwikkeld.’


  Twee minuten later rolden mannen in witte pakken een grote trolley uit de tent en duwden hem in een vrachtlift met glazen wanden. Ik keek toe hoe de twee spiegels, gewikkeld in foliedekens, opstegen.


  De lift stopte bij een blokvormige ruimte die op balken boven het gewelfde vertrek hing en waarvan ik aannam dat het de donkere kamer was.


  ‘Het kan wel even duren,’ zei de directeur, ‘maar zodra ze de film hebben “ontwikkeld”, zullen de technici ons kunnen vertellen of er ook iets op staat.’


  28


  Ik zat in de kantine van het Uffizi, samen met de rest van het personeel, en dronk espresso en nog meer espresso, toen het telefoontje binnenkwam.


  De directeur nam op met zijn gsm en wendde zich toen tot mij, maar hij sprak wel zo luid dat iedereen het kon horen: ‘Er staat iets op de film.’


  We renden door witte, stille gangen, langs een verbaasde groep rijke geldschieters die een rondleiding achter de schermen kregen, en stapten in een goederenlift die ons naar de vergaderzaal bracht.


  Door de glazen wand zagen we de technici gebogen zitten over een van hun grotere computerschermen.


  De directeur was de hele tijd niet van mijn zijde geweken. ‘Dat wat ze eventueel hebben aangetroffen op het zilvernitraat zal gedigitaliseerd zijn en op de harde schijf gezet. Daar zitten ze nu naar te kijken.’


  We renden het vertrek binnen. Een afbeelding van twee mensen – twee mensen maar, staande in een kamer – meer had ik niet nodig. Alles wat de bezoeker zou kunnen identificeren, beschouwde ik als een bonus.


  Er was niets te zien op het scherm. Nou ja, dat was niet helemaal waar. Er was duisternis in verschillende schakeringen, alsof je op een maanloze nacht naar een vijver keek. De directeur moet de teleurstelling op mijn gezicht gezien hebben.


  ‘Geen paniek, nog niet althans,’ zei hij. ‘Ze zullen het beeld met behulp van software versterken, en daarna zullen ze proberen de ontbrekende pixels uit de omringende fragmenten te halen. Het is dezelfde methode die we bij beschadigde fresco’s gebruiken.’


  Maar ik raakte wel in paniek, dat zou hem ook gebeuren als hij wist wat er op het spel stond. De jonge technicus achter het toetsenbord, zijn huid even wit als de muren, voerde commando na commando in. Ik keek naar de intense, bijna religieuze concentratie op zijn gezicht: hij had het in elk geval nog niet opgegeven, en dat was een hele troost.


  Langzaam, bijna onmerkbaar in het begin, maar daarna steeds sneller, kwam er vorm in de donkere oceaan. Ik merkte aan de oranje knipperende waarschuwingslichtjes op een rij controlepanelen dat ze het systeem tot het uiterste belastten, maar deze knapen verblikten of verbloosden niet. Ik zag een deel van een vertrek opdoemen uit de vijver: fragmenten van een kroonluchter, de omtrek van ramen, iets wat op een open haard leek. Het was duidelijk de bibliotheek in het Franse Huis of La Salle d’Attente of hoe je het verdomme ook wilde noemen. Ik kon het nauwelijks geloven.


  ‘Ik denk dat we een persoon hebben,’ riep de bleke technicus boven het klappen uit. Hij wees op een deel van de vijver – donkerder dan de rest, maar met een schimmige vorm erin –, isoleerde het met een elektronisch raster en stuurde er een constante stroom licht en pixels op af, en daar was de leren leunstoel – ik kon hem zien!


  Ondanks de constant draaiende airco stond het zweet in mijn handen toen ik de vage omtrekken van een hoofd zag, de buiging van een arm, een deel van de nek van de man in de stoel. Het was vrijwel zeker Dodge. De technici bleven in de weer, de waarschuwingslampjes begonnen nog sneller te knipperen en het donkere water rond de leunstoel kreeg een scherper reliëf.


  Dodge was alleen.


  Desondanks draaiden de directeur en het team zich om naar mij – opgetogen, juichend. Het plan dat zij hadden ontworpen en uitgevoerd, had succes gehad: ze hadden een afbeelding weten te ontfutselen aan een bijna ongehoord medium. Het was een bijzondere prestatie, zonder twijfel. Maar het was ook duidelijk dat het mij niet verder zou helpen.


  ‘Wat is er?’ vroegen ze, toen ze mijn gezicht zagen.


  ‘Ik wist dat er een man in die stoel zat. Ik ben op zoek naar nog een persoon. Ik heb twee mensen nodig. Hoe zit het met de tweede spiegel? Die zal de kamer onder een andere hoek laten zien.’


  We draaiden ons om: de bleke knaap en zijn collega hadden het tweede beeld al op hun scherm. Je hoefde geen expert te zijn om te zien dat dat veel zwakker was – de oceaan van zwartheid was dieper en het beschikbare licht minder en vol schaduwen. We hadden net zo goed onder water kunnen zitten.


  De technici gingen weer razendsnel aan het werk. De duisternis verdween en de man achter het toetsenbord wist opnieuw fragmenten van de bibliotheek uit de donkere diepte op te vissen. Delen van de stoel en tafel verschenen op het scherm, maar hun vormen waren veel onduidelijker en de waarschuwingslampjes stonden alweer op oranje, sommige zelfs op rood. Alle hoop was verdwenen.


  De technici zelf leken ook enigszins uit het veld geslagen. Ze keken regelmatig op naar de flikkerende lampjes, terwijl het beeld nauwelijks nog verbeterde.


  Dat was de ellende met geluk, dacht ik, het houdt een keer op. Ik voelde dat de directeur en de rest van het team blikken in mijn richting wierpen, wetend hoe teleurgesteld ik moest zijn, zich afvragend hoe ik het zou opnemen.


  Alle lichtjes waren nu rood en ik realiseerde me dat de technici waren gestopt met hun pogingen het beeld te versterken. Ze hadden de grenzen van hun technologie bereikt. Het onvolledige beeld van de bibliotheek stond op het scherm als een stille herinnering aan de mislukking. De bleke technicus boog er wat dichter naartoe, wees op een donker deel en zei iets in het Italiaans wat ik niet begreep. De directeur en de rest van het team bestudeerden nu ook de plek die hij aanwees, maar het was duidelijk dat niemand iets bijzonders zag.


  De technicus – niet erg overtuigd omdat hij zijn eigen ogen niet vertrouwde – legde een raster over de betreffende sectie. Hij negeerde de rode lampjes, zoemde erop in, manipuleerde de pixels en probeerde de waarheid eruit te peuteren.


  Niets.


  Zijn collega bemoeide zich ermee en toetste een commando in. Het gebied onder het raster veranderde van zwart in wit, alsof het een negatief was geworden. Plotseling konden we het allemaal zien: een verticale vorm, hoe vaag ook. De twee technici gingen nu gezamenlijk aan de slag en vergden het uiterste van de software en de harde schijven. Er verschenen waarschuwende uitroeptekens op het scherm, maar die werden weer even hard weggeklikt. De rode lampjes knipperden niet meer – het was één rode balk geworden.


  De mannen bleven doorgaan, maar tot een zichtbare verbetering leek het niet te leiden. Een bijna pesterige vorm, dat was alles. Toen veranderden ze het negatief weer in zwart en haalden het raster en de zoominstelling weg.


  En daar was het! Onduidelijk, bijna spookachtig, maar de vorm was een persoon geworden die voor de open haard stond. Het was onmogelijk specifieke kenmerken te onderscheiden – zelfs niet of het een man of een vrouw was – maar dat maakte niet uit. Er waren definitief twee mensen in het vertrek.


  De directeur en zijn team keken er even naar en begonnen toen te juichen, terwijl de twee technici overeind kwamen en hun collega’s omhelsden.


  Ik wist mijn blik los te rukken van het scherm, glimlachte, bracht mijn handen bij elkaar en applaudisseerde voor hen allemaal: ze wisten het niet, ze zouden het ook nooit weten, maar de padvinder deed weer mee.
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  Ik liep door de eiken deuren naar buiten, een avond zo tintelend en helder dat de oude keitjes en renaissancegevels bijna te echt leken, als het landschap in een computerspelletje. Alleen de vele mensen op straat en het volledige gebrek aan taxi’s overtuigden me ervan dat het werkelijkheid was.


  Ik moest twee telefoongesprekken voeren en wachtte tot het eerste zou worden beantwoord toen ik langs de bewakingscamera’s van het atelier naar een brede doorgang liep.


  Leyla Cumali nam op en ik vertelde haar plompverloren dat ik een foto had waarop werd aangetoond dat een ander persoon in de bibliotheek was geweest, zes minuten voordat Dodge werd vermoord. Er viel een onthutste stilte aan de andere kant.


  Ik vulde de stilte in door haar te vertellen dat de directeur van het atelier van het Uffizi een volledig rapport zou opstellen, dat hij haar samen met een kopie van de foto zou toesturen.


  ‘Ik zal het doorgeven aan mijn collega’s,’ zei ze uiteindelijk, niet in staat de verslagenheid uit haar stem te weren. Ik wist zeker dat SpongeBob en zijn maten gek zouden worden van vreugde.


  ‘Het ziet er niet naar uit dat we nog een keus hebben,’ ging ze verder. ‘We zullen vanavond nog een moordonderzoek beginnen.’


  ‘Mooi,’ antwoordde ik. ‘Mooi.’


  ‘Hoe wist u dat Dodge niet alleen was?’ vroeg ze, terwijl weer iets van de vroegere verachting in haar stem sloop.


  ‘Het waren de drugs, en de verrekijker. Niemand heeft een verrekijker nodig als hij naar vuurwerk kijkt.’


  ‘Waarom had hij hem dan bij zich?’


  ‘U moet het stap voor stap bekijken. Iemand wist kennelijk hoe je ongezien op het landgoed kon komen,’ vertelde ik haar, nog steeds wanhopig zoekend naar een taxi.


  ‘Iemand ging het huis binnen en trof Dodge in de bibliotheek. Het was een vriend van hem, of in elk geval een bekende, anders had hij alarm geslagen.


  Ik ben er vrijwel zeker van dat de bezoeker paniek voorwendde. Hij of zij vertelde Dodge iets wat hem genoeg alarmeerde om hem uit zijn op hol geslagen libido en de tollende gekte van drugs te halen.’


  ‘Wat hebben ze hem dan verteld?’ wilde ze ongeduldig weten.


  ‘Als u de verhoren nog eens naleest die jullie de kennissen hebben afgenomen, zult u zien dat minstens zes van hen benadrukten dat hij heel erg veel van zijn vrouw hield.’


  ‘Dat klopt, ja,’ zei Cumali.


  ‘Cameron was die avond op kroegentocht met de JetRanger. Ik denk dat de bezoeker hem heeft verteld dat de heli zojuist in zee was gestort.’


  Stilte. Cumali gaf geen antwoord, ik hoorde alleen een scherp inademen.


  ‘Dodge zou de bezoeker zonder meer hebben geloofd,’ ging ik verder. ‘Er was een heliplatform op het landgoed en hij zou hebben gedacht dat ze op weg naar huis was.


  Hij was door de schrik al enigszins ontnuchterd, pakte zijn verrekijker om de baai af te zoeken en rende met de bezoeker naar het gazon. Hij keek niet omhoog naar het vuurwerk, hij keek uit over het water en hoe verder hij over de landtong liep, hoe groter de kans dat hij iets zou zien. Daarom koos hij ook de plek op vier meter van het prieel: er was daar geen gebladerte, de enige boom was die ene die hij halverwege zijn val raakte en hij had daar dus een veel beter zicht op de baai.


  Toen hij niets zag – en waarom zou hij ook, er was waarschijnlijk helemaal niets te zien – ging hij ofwel op het hek staan of hij klom eroverheen.


  Hij zal de verrekijker voor zijn ogen hebben gehad toen hij het duwtje in zijn rug voelde. Voor de moordenaar voelde het misschien zelfs niet eens als een moord – gewoon een zachte, helpende hand.


  Zo zacht zelfs dat toen u de tests met de dummy deed, die overeenkwamen met een vallende man.’


  Ik liet mijn stem wegsterven: het had geen zin om nog eens uit te weiden over zijn val vanaf het klif op de rotsen daaronder; die was verder onbetwistbaar.


  Cumali reageerde nog steeds niet en ten slotte moest ik wel vragen: ‘Bent u daar nog?’


  ‘Ja, ik ben er nog,’ zei ze. ‘Ik zal ervoor zorgen dat niemand zijn paspoort terugkrijgt. We beginnen direct. Ik zal een uitgebreide lijst opstellen van iedereen met wie hij contact heeft gehad. Zoals u al zei, de bezoeker moet iemand zijn geweest die hij kende.’


  ‘U kunt Cameron en de anderen in die helikopter buiten beschouwing laten, zij kunnen hem nooit in het huis bezocht hebben, zij werden verondersteld voor hun leven te vechten in het water. En u had gelijk, ik denk niet dat iemand betaald is om dit te doen. Het antwoord moeten we zoeken binnen de vriendenkring.’


  Er was nog een element aan de moord waar zij niet vanaf wist, en waar ze ook nooit vanaf kon weten. Het was maar een kleine vingerwijzing, maar het had me echt kwaad gemaakt. Ik wist zeker dat het draadje uit de broek van Dodge aan het hek was bevestigd om ervoor te zorgen dat de politie tot de juiste conclusie kwam.


  Een zaak waarin de moordenaar precies diezelfde procedure had gevolgd, was opgenomen in mijn boek.
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  Ik had eindelijk een taxi te pakken, toen ik het slechte nieuws hoorde.


  Na mijn telefoongesprek met Cumali had ik een lege taxi gezien en was dwars door de stroom auto’s heen geschoten om hem aan te houden. Het was een wonder dat ik heelhuids door het aanstormende verkeer kwam, maar het lukte me en toen ik in de taxi zat, vroeg ik de chauffeur me naar het vliegveld te brengen.


  Ik wilde zo snel mogelijk terug naar Bodrum en zodra ik mijn gordel om had – geen overbodige luxe gezien de manier waarop die kerel reed – pleegde ik een tweede telefoontje, deze keer naar Ben Bradley.


  Toen hij opnam, vertelde ik hem dat ik in Florence zat. ‘We doen weer mee,’ zei ik opgetogen. ‘Het was moord, laat het de andere partijen weten.’


  ‘Ik probeer je al twee uur te bereiken,’ zei hij.


  ‘Sorry,’ antwoordde ik. ‘Ik had de accu uit mijn telefoon gehaald.’ Er was één reden waarom hij me zou willen bellen – een boodschap van Fluisteraar – en ik wist dat dat niet veel goeds voorspelde.


  Hij ratelde door over de moord in de Eastside Inn – maar dat was slechts camouflage – en zei toen dat een paar collega’s van ons een serie tests had uitgevoerd, computermodellen had gemaakt, eigenlijk, waar ik van op de hoogte moest worden gebracht.


  Ben begreep niet wat hij zei – hij gaf alleen maar een boodschap door – dus het had geen zin hem vragen te stellen. Het enige wat ik kon doen, was met steeds meer wanhoop naar hem luisteren.


  Hij zei dat die knapen met een interessante datum waren gekomen – ze hadden het over 30 september.


  ‘Maar je weet hoe die nerds zijn,’ ging hij verder, en ik kreeg het idee dat hij een tekst voorlas. ‘Ze willen nog weleens doordraven in hun enthousiasme; ze zeggen dat je twee weken hebt om eventuele onvoorziene problemen op te lossen, ze hebben het dus over de tweede week van oktober.’


  Ik hing op en bleef een hele tijd in gedachten verzonken zitten. Ik begreep uit Bens boodschap dat Fluisteraar een team opdracht had gegeven om een schatting te maken van de tijd die het een burger zou kosten om een significante hoeveelheid van het pokkenvirus te produceren, met gebruikmaking van voor iedereen verkrijgbare apparatuur. Daarop voortbordurend hadden ze berekend dat het eind september gefixt kon zijn, om er daarna nog een paar weken speelruimte aan toe te voegen.


  We hadden nu een datum en alle tijd, alle gebeurtenissen, alle hoop kwamen samen op dat specifieke tijdstip. Laten we het op 12 oktober houden, dacht ik bij mezelf. Columbus Day. De sterfdag van mijn moeder.
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  Toen de mannen van de douane de armoedige bagage van de Saraceen openden, vonden ze keurig opgevouwen broeken, twee nette overhemden, artsenspullen met daarbij een stethoscoop en een thermometer, een exemplaar van de heilige Koran en een Engels tijdschrift. Dat was niet The Economist of het British Medical Journal. Het was een tijdschrift genaamd Bra Busters en op elke pagina was wel een cup D te zien.


  De twee douaniers zeiden niets, maar keken elkaar aan met een blik die boekdelen sprak. ‘Typisch weer zo’n moslim,’ leken ze te zeggen. ‘Vroom aan de buitenkant maar, net als al die anderen, een beest vanbinnen.’


  Als de mannen wat beter hadden opgelet, dan zou het ze zijn opgevallen dat het heilige boek in een afzonderlijk vak van de weekendtas was weggestopt, alsof het gevrijwaard moest blijven van de troep waarmee het gedwongen was te reizen. De Saraceen had het tijdschrift gekocht op het vliegveld van Beiroet, voor het geval dat de Duitse douane hem mee zou nemen naar een van de verhoorkamers om hem eens stevig aan de tand te voelen. Het laatste wat hij wilde was er als een devote moslim uitzien – als je grenzen wilde oversteken, was het gezien de ontwikkelingen in de wereld beter om een hypocriet dan een man Gods te zijn.


  Maar het tijdschrift bleek uiteindelijk niet nodig. Hij was geland op het vliegveld van Frankfurt – het grootste en drukste van Europa – en dat precies in de ochtendspits, wat ook zijn bedoeling was geweest. Hij wist uit ervaring dat een bezoeker veel minder kans liep om nader te worden bekeken als de rijen lang en de mensen van de douane moe en overwerkt waren.


  Na een uur in de rij stond hij voor een jonge beambte in een vaalbruin uniform. De man keek naar de foto in het Libanese paspoort en vervolgens naar de glimlachende man voor hem: mooi pak, verzorgde baard, knap gezicht. Een arts, volgens het formulier dat hij had ingevuld.


  ‘Het doel van uw bezoek?’ vroeg de jonge beambte, eerst in het Duits, en toen dat een niet-begrijpende blik opleverde, in het Engels.


  ‘Een medische conferentie,’ antwoordde de Saraceen. Behalve het bankwezen bestond Frankfurts belangrijkste commerciële activiteit uit het onderdak bieden aan enorme conferenties en beurzen – allemaal op een terrein dat bekendstond als de Messe. De Saraceen pakte de kaartjes en het pasje die hij via het internet had gekocht en legde ze op de balie. De beambte keek er nauwelijks naar, maar de Saraceen wist dat het de details waren – dingen als het seksblad en, in Damascus, de vuile nagels – die een alibi geloofwaardig maakten.


  De ambtenaar keek naar het retourticket, haalde het paspoort door een scanner en keek op het computerscherm. Natuurlijk was er niets aan de hand: het paspoort was echt en de naam erin had nog nooit op welke lijst dan ook gestaan.


  ‘Hoe lang denkt u te blijven?’ vroeg hij.


  ‘Twee weken,’ antwoordde de Saraceen. ‘Misschien iets langer, dat hangt ervan af hoe lang ik met mijn geld doe.’ Hij glimlachte.


  De beambte gromde wat en gaf het paspoort een stempel voor drie maanden. Dat was trouwens heel gebruikelijk, want Duitsland wilde dat de beursbezoekers zo lang mogelijk bleven – ze wilden graag het geld dat ze uitgaven.


  Natuurlijk was de Saraceen van plan langer te blijven dan twee weken en als de douanebeambte hem maar veertien dagen had toegestaan, zou dat ook geen probleem zijn geweest. De Saraceen wist wat iedere immigrant ter wereld weet: de controle op immigranten was in Europa nog slapper dan de grenscontrole. Houd je gedeisd en doe geen rare dingen en je kunt zo lang blijven als je wilt. Bovendien werd er om de paar jaar wel amnestie verleend, dus waarom zou je uit vrije wil vertrekken?


  De Saraceen pakte zijn bagage van de band, onderging lijdzaam de veelbetekenende blikken van de douanemensen, werd doorgewimpeld en stapte de chaos op de paden van het enorme vliegveld in. Hij baande zich een weg door de menigte, gooide het seksblad en zijn verleidingen in een afvalbak, vond een bus die hem naar de stad zou brengen en ging op in het alternatieve universum van islamitisch Europa.


  Het was een vreemde wereld, eentje waar ik mee te maken had gehad toen ik in Europa was gestationeerd. Ik had bij het natrekken van aanwijzingen en contacten door heel wat deprimerende industriewijken gewandeld en de talloze stalinistisch ogende flatgebouwen aan de randen daarvan bezocht. Maar voor iemand die nog nooit op dergelijke plekken was geweest, zou de geleidelijke transformatie die deze wijken hadden ondergaan, moeilijk te bevatten zijn. De meest voorkomende naam voor een pasgeboren jongen in België was inmiddels Mohammed. Er woonden alleen al in Duitsland drie miljoen Turkse moslims. Bijna tien procent van de bevolking van Frankrijk was islamiet.


  Zoals een Zwitserse schrijver ooit zei: ‘We wilden arbeidskrachten, maar we kregen menselijke wezens’, en wat niemand had voorzien, was dat deze arbeiders hun moskeeën, hun heilige boek en een groot deel van hun cultuur met zich meebrachten.


  Vanwege de islamitische verplichting van liefdadigheid en de explosieve groei van de moslimpopulatie, had elke stad al snel een streng, alleen door mannen bewoond hostel – gesteund met donaties – waar vrome moslimmannen halal voedsel konden eten en een slaapplaats voor de nacht konden vinden. En een dergelijk safe house in Frankfurt was op zijn eerste dag in Europa de bestemming van de Saraceen, die zich nog steeds verbaasde over het gemak waarmee hij het land was binnengekomen.


  De volgende dag, armoedig gekleed in een spijkerbroek en afgedragen werkschoenen, stopte hij zijn bagage in een kluis op het centraal station van Frankfurt en kocht een treinkaartje bij een automaat. Hij liet zijn baard alweer groeien – een van de vele anonieme gezichten tussen de massa islamitische arbeiders – en stapte op de trein naar Karlsruhe. Deze stad, gelegen aan de rand van het Zwarte Woud, was tijdens de Tweede Wereldoorlog naar het stenen tijdperk gebombardeerd, om in de daaropvolgende decennia uit te groeien tot een belangrijke industriestad. Onder de vele fabrieken was er eentje die cruciaal was voor de plannen van de Saraceen.


  Toen hij nog in zijn appartement in El-Mina woonde, had hij uren over het web gezworven, tot hij een moskee had gevonden met precies de geografische eigenschappen die hij nodig had. Het gevolg was dat toen hij uit de trein uit Frankfurt stapte, hij precies wist waar hij heen moest. Hij vond zijn weg naar de Wilhelmstrasse en halverwege die straat zag hij een voormalige buurtwinkel – ironisch genoeg ooit eigendom van een Joodse familie die was omgekomen tijdens de Holocaust – die nu met een kleine minaret was getooid. Het enige wat deze moskee onderscheidde van de twaalfhonderd andere islamitische gebedshuizen in Duitsland was het feit dat hij bijna uitkeek op de gekozen fabriek, de Europese vestiging van een groot Amerikaans bedrijf.


  Het was vrijdag en de Saraceen was precies op tijd voor de avondgebeden. Toen die voorbij waren, kwam de imam zoals gebruikelijk op de vreemdeling af om hem uit naam van de congregatie te verwelkomen. Nadat hij was uitgenodigd op de thee legde de Saraceen uit – enigszins met tegenzin, zo scheen het de mannen die om hem heen zaten – dat hij een vluchteling was van de meest recente oorlog in Libanon.


  Hij voerde een fantastisch toneelstuk op als weer zo’n ontheemd persoon die een nieuw leven in Europa zocht en vertelde dat hij een groep mensensmokkelaars vrijwel alles had gegeven wat hij had om met de boot naar Spanje te worden gebracht, vanwaar hij per vrachtwagen door het grenzeloze Europa was getrokken. Hij keek op naar zijn geloofsgenoten en zijn stem haperde, schijnbaar niet in staat om in detail te treden over de verschrikkelijke reis.


  Het was een ontroerend moment en de meeste toehoorders – ook allemaal arbeiders – knikten begrijpend: de details mochten dan verschillen, maar zij waren Europa op vergelijkbare manier binnengekomen.


  De zogenaamde illegale immigrant zei dat hij bij een neef in Frankfurt had gelogeerd, maar omdat zijn geld bijna op was en hij wanhopig op zoek was naar werk, was hij naar Karlsruhe gereisd in de hoop een baan te vinden. Nu het aas was uitgegooid, beweerde hij dat hij had gewerkt voor de scheepsafdeling van een groot bedrijf in Beiroet.


  ‘Insha’Allah, misschien dat er een dergelijke baan vrij was in de grote fabriek aan het einde van de straat?’ vroeg hij.


  Bijna alle gelovigen werkten voor Chyron Chemicals en zoals verwacht hapten ze vrijwel direct toe en boden aan te informeren bij hun collega’s. Hij bedankte hen met een obscuur, maar toepasselijk citaat uit de Koran, wat bevestigde dat hun eerste indruk van hem correct was geweest: hij was inderdaad een eerzaam en vroom man.


  Hij zei zacht dat hij zich schaamde, maar dat hij geen geld had voor eten of nog een treinkaartje en hij vroeg zich af of er hier misschien een safe house was waar hij kon verblijven totdat hij werk had gevonden. Natuurlijk nam de congregatie hem liefdevol op en zorgden ze voor een maaltijd en onderdak – een van de vijf pijlers van de islam was tenslotte het zorgen voor de armen.


  En zo was de Saraceen, zonder dat ze het beseften en in minder dan een uur, hun verantwoordelijkheid geworden. Ze waren het soort mannen dat dergelijke dingen heel serieus nam en drie dagen later hadden hun navragingen en voorspraak vruchten afgeworpen: een Turkse voorman op de logistieke afdeling van Chyron meldde dat er voor de vluchteling een baan was als lader in de nachtploeg.


  Na het gebed namen de mannen hem mee naar een café en trakteerden hem op een maaltijd om het te vieren. Ze vertelden de Saraceen over de fantastische werkomstandigheden, de goedkope maaltijden in de kantine en de prachtige gebedsruimte. Wat niemand van hen echter vermeldde, was dat alle functies ooit waren bekleed door Amerikanen.


  De oude Nobelprijswinnaar in Virginia had gelijk gehad toen hij zich afvroeg of de grootste industriële wereldmacht uit de geschiedenis nog wel goederen en machines produceerde. Miljoenen banen en bijna de hele industriële productie waren de afgelopen decennia geëxporteerd en daarmee was ook een groot deel van de nationale veiligheid verdwenen. En bij Chyron Chemicals was dat gevaar nog extra aanwezig: het was een medicijnenproducent en exporteur, een van de meest vooraanstaande in de wereld. Hoewel weinig mensen het beseften, was Amerika slechts zo veilig als een anonieme fabriek in een stad waar bijna niemand nog ooit van had gehoord.


  In een betere wereld zou de Saraceen – gezeten in het café met zijn formica tafels en vreemde Turks-Duitse muziek – een laatste horde hebben moeten overwinnen. Hij had ook inderdaad een tijdje gedacht dat dat het enige was wat zijn plan zou kunnen dwarsbomen. Hij was er in El-Mina van uitgegaan dat de Amerikaanse fda vanzelfsprekend geïmporteerde medicijnen zou controleren op vervuiling.


  Hij vond het antwoord op het web: een transcriptie van een hoorzitting in het Congres die hem duidelijk maakte dat één land alleen al vijfhonderd bedrijven telde die medicijnen en hun componenten naar de VS exporteerden.


  ‘En hoeveel van die bedrijven heeft de fda het afgelopen jaar geïnspecteerd?’ vroeg een congreslid.


  ‘Dertien,’ was het antwoord.


  De Saraceen moest het nog een keer lezen voordat hij kon geloven dat hij het goed had begrepen: slechts dertien van de vijfhonderd bedrijven waren geïnspecteerd. En het betreffende land was China, de natie met de slechtste reputatie wat betreft de veiligheid van zijn producten. Hij wist toen dat niets van wat van Chyron kwam – tenslotte een filiaal van een Amerikaans bedrijf, gevestigd in een Eerste Wereldland – ooit zou worden gecontroleerd.


  Om tien uur op de avond volgend op het feestmaal wandelde hij door een verlaten Wilhelmstrasse. Hij meldde zich bij de bewaking van Chyron, werd ingeschreven als werknemer en kreeg uitgelegd hoe hij bij het distributiecentrum moest komen. Daar ontmoette hij de Turkse voorman, die met hem langs de eindeloze pallets met medicijnen liep die klaarstonden voor verzending naar steden overal in de VS en hem uitlegde wat zijn werkzaamheden waren. Geen van de pallets werd bewaakt, niets was verzegeld of achter slot en grendel weggeborgen. Dat was nooit het geval geweest; niemand had het ooit nodig gevonden. Maar goed, niemand had het ook ooit nodig gevonden de deur naar de cockpit van passagiersvliegtuigen op slot te doen.


  Nadat de voorman naar huis was vertrokken en de Saraceen alleen in het spelonkachtige pakhuis was achtergebleven, pakte hij zijn gebedskleed, legde het in de richting van Mekka en zei een gebed. Een kind dat de ellende in Saoedi-Arabië had gezien, een tiener die een jihad had gevoerd tegen de Sovjets in Afghanistan, een diepgelovige moslim die was afgestudeerd als arts, een man die een hem onbekende man had gevoerd aan de wilde honden in Damascus, een zeloot die drie buitenlanders had besmet met pokken en had toegekeken hoe ze in helse pijnen stierven, dankte nu Allah voor de zegeningen die hem ten deel waren gevallen.


  Voordat hij zijn gebed beëindigde, richtte hij nog een laatste dankwoord tot God – voor de vrouw in Turkije die zoveel voor hem had gedaan.
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  Vlak voor zonsopgang landde ik weer in Bodrum. Ik had geen bagage en met een vers visum in mijn paspoort, gecombineerd met mijn fbi-penning, kwam ik zonder oponthoud door de Turkse douane. Ik liep de terminal uit, zocht mijn auto op de parkeerplaats en ging op weg naar wat bekendstond als de D330 naar Bodrum.


  Vijftien minuten lang ging alles naar behoren, maar toen kwam ik terecht in een lange file met vrachtwagens, touringcars en talloze gefrustreerde, luid toeterende Turken. Ik verliet bij de eerste de beste gelegenheid de snelweg en reed in zuidwestelijke richting verder, min of meer in de richting van de zee. Ik ging ervan uit dat ik vroeg of laat in Bodrum terecht zou komen, of anders weer op de grote weg.


  Het pakte anders uit: ik belandde in een afgelegen gebied met grillige uitlopers, omlaag gestorte rotsblokken, diepe kloven en steile kliffen. Het was hier niet ongevaarlijk en zelfs de bomen zetten zich schrap in de afbrokkelende grond, alsof ze wisten dat ze wortel hadden geschoten op een breuklijn. Turkije lag in een seismisch riskant gebied en grote stukken van de zuidelijke kust lagen op verschuivende, onstabiele grond.


  Ik kwam bij een kruising, sloeg links af, rondde een bocht en besefte dat ik eerder in deze onbewoonde uithoek van de wereld was geweest. Zelfs ik als psycholoog kon niet zeggen of het per ongeluk was of dat een onbewuste hand mijn beslissingen had gestuurd – het enige wat ik wist was dat ik zo dadelijk de zee zou zien en direct daarop ook de plek van het scheepswrak.


  Zoals verwacht bereikte ik het water – een schuimende massa op de rotsen beukende golven – en ik reed boven over het klif. Voor me zag ik de vooruitstekende kaap waar ik, als jonge agent, zo lang geleden mijn auto had geparkeerd.


  Ik stopte vlak bij een verlaten kiosk, stapte uit en liep wat dichter naar de rand van het klif. Veiligheid werd daar – min of meer – geboden door een kapot hek. Er zaten borden aan vast met in vier talen de boodschap: levensgevaarlijk.


  Hoewel hier tegenwoordig geen mens meer kwam, was het ooit een immens populaire plek voor zowel toeristen als archeologen geweest. Maar de voortdurende aardbevingen en landverschuivingen waren uiteindelijk toch te veel van het goede geweest. De kiosk ging dicht en de toeristen hadden elders ruïnes gevonden die net zo aantrekkelijk waren en bovendien een verdomd stuk veiliger. Het was jammer, want het was een spectaculaire plek.


  Ik bleef even bij het hek staan en keek langs de kliffen. Overal stenen treden en bijna onwereldse overblijfselen van eeuwenoude huizen die tot bijna in de woeste zee afdaalden. Marmeren zuilen, delen van zuilengangen en de restanten van een Romeinse weg klampten zich vast aan de rotswand. Tussen de ruïnes verspreid lag zeewier en wrakhout en het door de wind voortgeblazen schuim had alles met een eeuwenoude laag zout bedekt, die het geheel een onaardse glans gaf.


  Verder weg op zee zag je onder water duidelijk de omtrekken van een groot piazza, op een uit de zee oprijzende richel stond een klassieke zuilengang – bekend als de Deur naar Nergens – waar het zonlicht doorheen speelde en de rusteloze zee vloeide heen en weer over een groot, marmeren platform, waarschijnlijk ooit de vloer van een belangrijk openbaar gebouw.


  Het was in de oudheid een belangrijke stad geweest, al ver voor Christus een handelshaven, maar een gigantische aardbeving had de kust weggevaagd en het klif omhooggestuwd. De zee was naar binnen gekolkt en had vrijwel iedereen die de eerste klap had overleefd, verzwolgen.


  Ik liep langs het hek, schopte stenen los die op de rotsen zestig meter onder me kletterden en bereikte toen de andere kant van de kaap. De wind was hier veel sterker, de vegetatie kariger en ik moest me aan een ijzeren waarschuwingsbord vasthouden om niet omver te worden geblazen. Ik keek omlaag: beneden in het water lag een oude, houten steiger, waarvan niet veel meer over was sinds mijn laatste bezoek hier.


  Hij was tientallen jaren geleden aangelegd door een groep ondernemende vissers die zich hadden gerealiseerd dat toeristen en archeologen per boot overzetten naar de ruïnes een veel betere manier was om lira’s te verdienen dan het binnenhalen van netten en kreeftenpotten. De belangrijkste attractie in die tijd waren niet de verloren stad en de Deur naar Nergens, maar een lange tunnel die leidde naar wat onbetwist het mooiste Romeinse amfitheater was na het Colosseum. Het was in de oudheid berucht vanwege de wrede gladiatorengevechten en werd ook wel het Theater van de Dood genoemd.


  Ik had het nooit gezien. Afgezien van een paar dappere archeologen is er de afgelopen dertig jaar nooit meer iemand geweest. De tunnel, de enige weg ernaartoe, was gebarricadeerd nadat een enorme landverschuiving grote barsten in het plafond had veroorzaakt en zelfs de touroperators hielden het daarna voor gezien; niemand wilde daarbinnen opgesloten raken als de hele zooi naar beneden kwam.


  Maar het waren niet het Romeinse slachthuis of de andere ruïnes die me naar de rand van de klip hadden gevoerd: het was de oude steiger die een stroom aan pijnlijke herinneringen opriep.
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  Al die jaren geleden had de Division op volle oorlogssterkte bij de steiger aangelegd. Net na zonsondergang waren acht agenten in vrijetijdskleding, sommigen met een rugzak om, in een mooi jacht langs de kust gevaren.


  Ze zagen eruit als een groep jongemannen die het er eens flink van gingen nemen. Ik was niet een van hen: als jongste lid van het team was het mijn taak om afzonderlijk te arriveren, een speciaal voor ons doel gekocht busje op te halen, naar de kaap te rijden en zo dicht mogelijk bij de verlaten kiosk te parkeren. Als er iets fout ging, moest ik iedereen die daaraan toe was, evacueren naar een andere boot, in een jachthaven in Bodrum. In het allerergste geval moest ik vervolgens de gewonden naar een dokter rijden die voor dergelijke noodgevallen was ingehuurd.


  Ik was onervaren en ik herinner me dat ik die avond behoorlijk bang was: we waren naar de verste uithoeken van Turkije gekomen om een man te doden.


  Zijn naam was Finlay Robert Finlay – dat was niet zijn echte naam, zijn echte naam was Russisch, maar zo kenden wij hem nu eenmaal –, een iets te zware kerel van achter in de veertig die echt voor alles in was, inclusief verraad. Hij was een jonge medewerker van de Russische ambassade in Caïro geweest toen de cia erin slaagde hem te laten overlopen. Behalve dat ze hem een leuk maandelijks bedrag betaalden, deed de cia verder niets met hem: hij was een slaper, en ze lieten hem vrolijk verder leven en hoereren en keken tevreden toe hoe hij de ladder beklom. Het was een intelligente man, dus het was niet echt een verrassing dat hij na een aantal jaren chef werd van het kgb-bureau in Teheran, waar hij werkte onder diplomatieke onschendbaarheid.


  En pas toen besloot de cia de vruchten van hun investering te plukken. Ze pakten het slim aan en wilden alleen de hoogste kwaliteit inlichtingen en ze drongen erop aan dat hij geen onverantwoorde risico’s nam. Ze hadden te veel liefde en goud in hem gestopt om dat op het spel te zetten door te inhalig te worden. Hij werd al snel een van de meest waardevolle bronnen en ze bleven hem steunen terwijl hij een stuk of zes diplomatieke posten bekleedde, tot hij terugkeerde naar Moskou en in de top van de geheime dienst werd opgenomen.


  Maar een leven als dat van Finlay Robert Finlay laat sporen na die vroeg of laat de aandacht trekken van de contraspionagedienst. Finlay zag het gevaar in en op een namiddag in zijn zomerdatsja overzag hij zijn carrière en kwam tot de onvermijdelijke conclusie dat al die fragmenten spoedig de kritische massa zouden bereiken. En als dat gebeurde, zou het ook voor hem vyshaya mera zijn.


  Hij regelde een familiebezoekje even buiten Sint-Petersburg en ging op een prachtige zomerdag zeilen in een kleine eenpersoonsdinghy. Vervolgens bond hij een waterdichte zak met zijn kleren rond zijn middel, hij liet zich overboord glijden en zwom naar de Finse kust. De afstand was niet al te groot, maar het was gezien zijn omvang toch een flinke prestatie.


  Hij ging naar de Amerikaanse ambassade, meldde zich bij de hoogst verbaasde officier van dienst en werd warm onthaald door zijn cia-contacten. Na te zijn ondervraagd, bekeek hij zijn bankrekening en hij realiseerde zich dat hij dankzij zijn maandelijkse toelage en de bonussen die hij had ontvangen voor zijn hoog geclassificeerde informatie, nu een rijk man was. De fbi gaf hem een nieuwe identiteit, stuurde hem naar Arizona, hield hem een tijdje in de gaten en, tevreden als ze waren dat hij zich aan zijn nieuwe leven had aangepast, vergaten ze hem toen min of meer.


  Maar wat niemand eigenlijk had kunnen voorzien, was dat Rusland in handen zou vallen van schurken die zich voordeden als politici. Er werden fortuinen vergaard toen de staatsbedrijven werden verkocht aan de mensen met de juiste connecties, waaronder veel voormalige kgb-agenten. Finlay zag het gebeuren vanuit zijn huis in Scottsdale – niets bijzonders, gewoon een leuke woning met drie slaapkamers – en raakte steeds gefrustreerder. Hij hield van geld, onze vriend Finlay.


  Hij had lang genoeg in de geheime wereld rondgelopen om een veilige kluis te hebben geregeld met diverse alternatieve identiteiten en om de waarde te kennen van wat hij nog steeds aan geheimen in zijn hoofd had zitten. Op een ochtend reed hij naar Chula Vista, ten zuiden van San Diego, en liep het draaihek door naar Mexico. Volgens het valse paspoort dat hij bij zich had, was hij een Canadees die in de VS woonde. Reizend onder die nieuwe naam vloog hij naar Europa, hij nam contact op met zijn vroegere vriendjes in Moskou en sprak met ze af in een café op het vliegveld van Zürich.


  Finlay, of hoe hij op dat moment ook mocht heten, gaf hun een voorproefje – een amuse zogezegd – van alles wat hij wist over het personeel en de dubbelagenten werkzaam bij zijn vroegere beste vrienden in McLean, Virginia. Die informatie was zo goed dat de Russen graag de volledige maaltijd wilden, en zo was er weer een spion teruggekomen uit de kou.


  Finlay was niet achterlijk – hij hield het beste materiaal achter de hand en deelde dat maar mondjesmaat, ondertussen steeds dichter in de buurt komend van de mensen met de juiste connecties. Tegen de tijd dat hij zich er stevig tussen had genesteld, kon hij zijn beste geheimen ruilen tegen een licentie voor gaswinning hier en een industrieel complex tegen afbraakprijzen daar.


  Toen de cia zich eindelijk realiseerde dat een van hun voormalige bronnen hen verraadde en de Division erbij haalde, was Finlay een rijk man met een landhuis achter muren van zes meter hoog in Barvikha, Moskous meest geliefde buitenwijk. En hoewel hij nog niet zo rijk was als sommigen van zijn buren, had hij genoeg geld om ook nog een luxueus penthouse in Monaco aan te schaffen. Hij had een keer of zes zijn naam veranderd en met behulp van een uitstekende plastisch chirurg ook zijn uiterlijk aangepast, maar de rattenvangers van de Division wisten hem toch op te sporen. We hadden hem in Moskou of Monaco kunnen doden – je kon tenslotte overal iemand doden – maar een echt geslaagde operatie stond of viel met een goede ontsnappingsroute. In Moskou had je het probleem om het land in en uit te komen en de minder dan twee vierkante kilometer die het prinsdom Monaco besloeg – met meer dan vierduizend bewakingscamera’s – was de best bewaakte postzegel op aarde.


  Maar uiteindelijk bood Finlays penthouse ons één groot voordeel: de grote ramen en de openslaande deuren naar het terras gaven ons de gelegenheid om met behulp van een speciale microfoon af te luisteren wat er binnen werd gezegd. Het systeem was niet perfect, we misten een hoop, maar een van de fragmenten die we opvingen, ging over een boot. We wisten dat hij er zelf geen had, maar een snelle rondgang door de jachthaven, waar alle luxejachten waren aangemeerd, leerde ons dat Finlay met een kleine groep op reis zou gaan naar wat vrijwel zeker het meest bizarre feest op aarde was.


  Het werd elk jaar, gedurende de zes uur voordat het vloed werd, gehouden in Bodrum.
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  Niet lang nadat onze acht agenten op de steiger waren gestapt, begonnen de eerste feestgangers te arriveren. Het was een feest waar je beslist niet te laat voor wilde zijn.


  De overgrote meerderheid parkeerde bij de kaap en gebruikte speciaal daarvoor aangebrachte touwen en ladders om omlaag naar de ruïnes te klimmen. De dames hadden hun tasjes en mobieltjes om hun nek gehangen, hun rok tot halverwege hun kont opgehesen en deden hun best om hun waardigheid en houvast te bewaren. Natuurlijk stond er beneden al een knaap met een zoeklicht die ter verhoging van de feestvreugde de meest sensationele slipjes er uitpikte. Afgaand op het frequent losbarstende gejuich ging een flink aantal vrouwen zelfs helemaal zonder slipje op stap.


  Om de paar minuten was er wel een of andere jonge kerel die genoeg had van het trage afdalen, een touw greep en zich de ruimte in lanceerde. Volgens mij hadden de meesten van die amateurabseilers flink geblowd. Ik wist uit ervaring dat die meestal te stoned waren om veel oog te hebben voor hun eigen veiligheid. Minstens zes keer zag ik ze langs het klif stuiteren, hard op de rotsen landen, elkaar een high five geven en weer een joint opsteken. En dan zeggen ze nog dat drugs geen hersenbeschadiging veroorzaken.


  Het idee voor het feest – en de enorme winsten die het opleverde – kwam van een Duitse backpacker. Hij was verzeild geraakt in Bodrum, had over de ruïnes gehoord en was er een keer ’savonds heen gereden om door de Deur naar Nergens de maan te fotograferen. Ergens in zijn chaotische verleden had hij echter twee jaar oceanografie gestudeerd in Amerika en hij herinnerde zich er nog genoeg van om te beseffen dat de ruïnes een paar keer per jaar een stuk minder spectaculair waren – een springvloed zou ze dan vrijwel helemaal onder water zetten.


  Maar dat betekende dat er dan ook een extra sterke eb zou zijn en dat er dan veel meer van de oude stad te zien was. Om te beginnen zou het grote, marmeren platform niet meer onder water liggen. Hij keek ernaar en dacht: wat een fantastische dansvloer zou dat zijn.


  Twee maanden later, nadat hij de getijdetabellen had bestudeerd en met behulp van een duikuitrusting zijn berekeningen had gecontroleerd, plaatste hij samen met een paar vrienden trucks met generatoren op de kaap, hij gaf opdracht kabels voor een lichtshow langs het klif omlaag te laten zakken en liet boten met enorme speakertorens net buiten de kust voor anker gaan. Ze knipten gaten in het hek, verankerden touwen en ladders in de rotswand zodat de gasten naar beneden konden en posteerden bij elk daarvan een gorilla om de toegangsprijs te innen.


  En de mensen betaalden maar wat graag. Waar ter wereld kon je nu midden op zee en bij het licht van de sterren feesten, high worden omringd door klassieke ruïnes en dansen op het graf van twintigduizend mensen? De bezoekers die er geweest waren, zeiden dat ze nog nooit zo’n feest hadden meegemaakt.


  De avond dat ik er was, was het feest nog extra groot en extravagant. Er lagen inmiddels tien boten met speakers voor anker binnen een boog van rotsen, beschermd tegen de golven. Op de grootste daarvan stond, op een podium dat veel weg had van dat van de spreekstalmeester van een of ander futuristisch circus, een dj die bekendstond als Chemical Ali. Tussen de rotsen stonden knapen met rookmachines die een soort bovennatuurlijke mist over het water verspreidden – de Deur naar Nergens leek op een wolk te drijven. Pas toen ontstaken ze de rijen laserlichten en stroboscopen.


  Midden in dit gekkenhuis pakte een aantal bewakers een ijzeren loopplank en legde die van de voet van het klif naar het net herrezen, marmeren platform met zijn vier kapotte zuilen. Terwijl de muziek aanzwol, zo luid dat je haar bijna kon aanraken, liepen de eerste feestgangers, voorafgegaan door een tiental lange fashionista’s, over de loopplank en zetten voet op terrein waar tweeduizend jaar lang niemand gelopen had. Of in elk geval niet sinds het vorige feest.


  Met de opzwepende muziek, de torens van licht en lasers, de rondwervelende silhouetten op de dansvloer, de rook die als een lijkwade over de ruïnes lag en de Deur naar Nergens die daar ergens boven zweefde, etherisch en mysterieus, was het niet moeilijk om te geloven dat, als de doden uit hun graf zouden herrijzen, dat op een avond als deze zou gebeuren.


  Nou, een van de wandelende doden kwam inderdaad opdagen, hoewel hij dat op dat moment zelf nog niet besefte. Hij arriveerde op een van de vele gigantische jachten die zich een weg zochten door de mist en net buiten de rij speakerboten voor anker gingen.


  Tegen de tijd dat hij daar lag te dobberen tussen de andere megajachten, waren de schutters, spotters en hulptroepen van de Division allemaal op hun post. Na uit hun boot te zijn gestapt, hadden ze het bescheiden jacht weer het water op gestuurd om daar in het donker te liggen wachten, ze hadden hun oortjes ingedaan en de microfoontjes op hun revers bevestigd en zagen hoe de menigte zowel in aantal als in chaos groeide. Tevreden dat niemand hen had opgemerkt, gingen ze op in de massa, ze verspreidden zich en gingen op weg naar hun van tevoren vastgestelde posities.


  De sleutelfiguur was een vierendertigjarige, zwarte kerel en een van de grappigste en slimste mensen die je ooit mag hopen te ontmoeten. Net als wij allemaal toen we voor de fbi gingen werken, had ook hij een andere naam aangenomen – in zijn geval was dat McKinley Waters geworden, een eerbetoon aan ‘Muddy’ Waters, de grote Deltablues-man. Iedereen die Mack, zoals wij hem noemden, ooit slideguitar had zien spelen en Midnight Special had horen zingen, vroeg zich af waarom hij zijn tijd verdeed met inlichtingenwerk.


  Mack was de belangrijkste schutter en hij zat in een kleine uitholling onder de overhangende rand van het klif. Hij had zijn geweer al in elkaar gezet en dat lag verscholen in de duisternis naast hem. Hij nam grote slokken uit een fles whiskey waarin ijsthee zat en hij zag er voor iedereen uit als een knaap die zich een stuk in de kraag zoop en wachtte tot het wat rustiger werd voordat hij zich omlaag zou laten zakken.


  Verder weg langs de rand van het klif, in de schaduw van een groepje struiken, zat de reserveschutter – een etter genaamd Greenburg, zo iemand die er geen geheim van maakte dat hij een rijke vrouw zou trouwen. Hij hing daar rond met twee anderen en ze zagen eruit als een groepje blanke vrienden die er nog niet uit waren of ze het geld voor de afdaling gingen betalen of niet. In werkelijkheid waren de twee anderen spotters: behalve dat ze Finlay moesten lokaliseren, was hun taak ook om de mannen, wier aandacht volledig op het schieten was gericht, te waarschuwen als er gevaar dreigde van ergens buiten hun gezichtsveld.


  Ik stond op de kaap, naast het gehuurde busje. Ik bleek toevallig het beste uitzicht van allemaal te hebben en kon alle posities zien. Ik zag dus ook de opwinding die zich meester maakte van hen toen Finlay precies op tijd arriveerde: nog maar enkele minuten en dan zou hij echt door de Deur naar Nergens stappen.


  Zijn lijfwachten, allemaal ex-kgb, doken op op het achterdek van de boot met hun verrekijkers in de aanslag en tuurden de rotswand, het kleine strand en de dansvloer af.


  Pas toen ze het teken gaven dat alles oké was, verschenen er anderen uit de buik van het jacht: het was een groep jonge vrouwen, stuk voor stuk in strakke Chanel- en Gucci-jurkjes. Ze wachtten aan dek tot er een speedboot was neergelaten die hen direct naar de dansvloer zou brengen.


  Ik zag Mack zijn fles neerzetten en zijn hand de duisternis in schuiven. Ik wist dat hij verwachtte dat Finlay nu zou opduiken en hij wilde er klaar voor zijn. De twee spotters, bezorgd over een in hun richting drijvende wolk mist, liepen een stukje bij Greenburg vandaan om zich van een goed zicht te verzekeren. Een van de mensen die ons beschermden, liep over het parkeerterrein naar het hek, om daar iedereen in de rug te dekken. Ik hoorde in mijn oortje onze drie jongens beneden op het feest – een derde schutter, nog een slot op de deur, en eentje die zou bijspringen als het tot een vuurgevecht met Finlays griezels zou komen – praten met Control. Die zat op de boot die het team had afgezet en kreeg een update van iedereen behalve van mij. We voelden allemaal dat het spel ging beginnen.


  Maar wat niemand van ons wist, was dat een groep mannen op een andere boot, met de boordlichten uit, ook grote belangstelling had voor alles wat er aan land gebeurde. Gemaskeerd door de flarden rook en de in het duister opdoemende rompen van de grote jachten, was hun bescheiden boot zo goed als onzichtbaar. En toch hadden de mannen aan boord een verbazend goed zicht op wat zich zoal afspeelde: ze waren allemaal uitgerust met de modernste nachtkijkers.


  De kijkers waren geleverd door Finlays hoofd Beveiliging, die de trip naar Bodrum niet als een uitstapje zag. Hij had daarom als extra beveiliging een groep keiharde mannen gerekruteerd – freelancers, maar enkelen van de besten uit de business – die afzonderlijk naar Bodrum zouden varen. Ze waren per telefoon op de hoogte gebracht, een container met uitrusting stond op hen te wachten toen ze arriveerden en ze hielden zich twee dagen lang gedeisd, tot ze te horen kregen dat ze aan boord moesten gaan van een boot die hij had geregeld. Het was die boot die nu net op zee voor anker lag.


  In het duister zagen de freelancers Finlay opduiken uit de zitkamer met kogelvrije patrijspoorten en naar de jonge vrouwen lopen. Wij op het klif zagen hem ook. Mack liet zijn doelwit twee stappen nemen – gewoon om er zeker van te zijn dat de griezels naast hem niet de kans kregen om hem terug naar binnen te sleuren, mocht er een tweede kogel nodig zijn. Hij had zijn vinger aan de trekker toen de spotter die het dichtst bij hem stond, een waarschuwing riep.


  Weer een nieuwe wolk dreigde zijn doelwit aan het zicht te onttrekken. Greenburg had het ook gezien en hij zakte op één knie om indien nodig zelf te schieten. Maar Mack keek naar de wolk, schatte in dat hij tijd zou hebben, richtte snel en vuurde. Dankzij de dreunende muziek hoorde niemand de scherpe knal. De kogel raakte Finlay, maar het was een haastig schot en wat bedoeld was om een groot gat in zijn voorhoofd te maken en zijn hersenen te verbrijzelen, raakte hem lager.


  Hij viel op het dek, terwijl een stuk van zijn keel op de Gucci-jurk naast hem spatte. Hij leefde nog, kronkelend van de pijn, maar Macks zicht werd hem ontnomen door de rook en hij kon geen tweede keer schieten. Een van de spotters sprak dringend in zijn microfoon en zei tegen Greenburg dat hij hem nog een keer moest raken.


  De lijfwachten aan boord waren in paniek, maar de mannen op de reserveboot hadden Finlay horen schreeuwen via hun eigen oortjes en ze tuurden nu de kliffen af met hun nachtkijkers. Een van hen zag Greenburg op zijn knie zakken, het wapen heffen en schreeuwde iets in het Kroatisch...


  Een scherpschutter naast hem veegde snel langs het klif, kreeg Greenburg in het vizier en haalde de trekker over. Greenburg – zijn eigen vinger aan de trekker – kreeg de kogel in zijn borst en viel voorover. Ik was het dichtst bij hem, zag dat hij nog in leven was en sprintte op hem af.


  Ik brak alle regels – de prioriteit lag bij de missie, niet bij de veiligheid van het team – en ik hoorde te wachten tot Control me een bevel gaf. Maar Greenburg lag open en bloot en zou opnieuw geraakt worden als niemand hem daar weghaalde.


  Niemand wist waar de vijand vandaan vuurde, maar Mack zag onmiddellijk het gevaar: als iemand op zee Greenburg kon neerschieten, konden ze mij ook raken. Hij gilde een waarschuwing, dacht dat hij nog steeds schuilging achter de rook en rende ineengedoken op me af om me op te vangen en tegen de grond te trekken. Hij mocht me wel, we waren beiden gelovigen in het huis van de blues en ik denk dat dat ook een rol speelde, maar wat ook meetelde, was dat hij van zichzelf een heel moedig man was.


  Halverwege onderweg naar mij blies de wind een gat in de rook en die knapen op de boot waren erg goed – twee kogels raakten Mack net boven zijn nieren. Ze hadden evengoed mij te grazen kunnen nemen.


  Hij liet zijn geweer vallen en ging gillend neer. Ik draaide om mijn as, rende op hem af, gooide mijn lichaam over het zijne en rolde – terwijl de kogels in de rulle grond om ons heen sloegen – samen met hem weg tot we in een kleine kuil lagen. Feestgangers schreeuwden – ze realiseerden zich eindelijk dat er twee mannen waren neergeschoten en zwaargewond waren – maar hadden geen idee wat er aan de hand was of waar de schutters zich bevonden, en dat maakte hun paniek alleen nog maar heviger.


  Control had geen moeite de bron te lokaliseren: hij beende over het dek van het kleine jacht heen en weer toen hij in de rook en de schaduwen iets zag wat hij herkende als mondingsvuur. Toen de Division die ochtend op pad ging, was hij zo verstandig geweest een aantal blauw met rode knipperlichten aan boord te brengen. Hij plakte ze nu op het dak van de kajuit en zei tegen de schipper dat hij er vol gas op af moest.


  De huurlingen op de reserveboot zagen de snel op hen afkomende boot met de zwaailichten en trokken onmiddellijk de logische, maar onjuiste conclusie. Ze schreeuwden in vier verschillende talen naar de man aan het roer om zich tussen de schepen met toeschouwers te begeven, in de hoop dat ze daartussen konden verdwijnen. Ze wisten dat ze normaal gesproken geen kans maakten om te ontkomen en het laatste wat ze wilden was een vuurgevecht met de Turkse politie.


  Hun boot gleed tussen de andere boten door en voer zo dicht langs twee ervan dat er verf van hun rompen werd geschraapt. Het geschreeuw van de opvarenden maakte Control duidelijk dat de onbekende boot was gevlucht, dus gaf hij zijn schipper de opdracht om te keren en naar Finlays megajacht te varen.


  De zwaailichten maakten het in alle verwarring mogelijk om zo dicht naar de achterkant van de grote boot te varen dat hij Finlay in een grote plas bloed kon zien liggen. Een paar vrouwen en een verward bemanningslid, die dachten dat Control een politieman was, gilden naar hem dat hij snel een ambulance of een helikopter moest oproepen, maar Control zag aan Finlays stuiptrekkingen en aan het grote gat in zijn nek dat ze hun werk gedaan hadden: hij bloedde leeg en was zo goed als dood. Hij draaide zich om naar zijn schipper en beval hem zich zo snel mogelijk uit de voeten te maken. En pas toen de veronderstelde politieboot weer vertrok, besefte het hoofd Beveiliging dat hij net oog in oog had gestaan met de man die de aanslag had geleid. Het kon hem inmiddels niet meer schelen – zijn feestje was verpest en hij was al een plan aan het bedenken om de Turkse grens over te steken voordat de Turken hem mee naar een kamertje namen en hem vertelden dat hij zijn eigen enkels vast moest pakken omdat het feest nu eigenlijk pas begon.


  Control had geluisterd naar de verslagen van iedereen aan de kust, en in de wetenschap dat de missie was volbracht, beval hij de mannen aan de voet van het klif snel naar de steiger te gaan, waar hij hen over drie minuten zou oppikken. Vervolgens gaf hij mij opdracht het back-upplan in werking te stellen.


  De twee spotters hadden alles gehoord en ze pakten Greenburg onder de armen en sleepten hem naar het busje. Hij was al dood – de kogel in zijn borst was versplinterd toen hij zijn ribben raakte en de splinters hadden zijn hart en longen zo beschadigd dat hij nooit een echte kans had gehad. In de ondiepe kuil had ik gedaan wat ik kon om het bloeden van Mack te stelpen. Hij was een stevig gebouwde knaap, maar ik wist hem toch op de een of andere manier over mijn schouder te gooien en hem op de passagiersstoel van het busje te zetten. Ik deed de rugleuning omlaag, pakte mijn jack en bond dat rond zijn middel om nog meer bloedverlies tegen te gaan. Hij was nog steeds bij bewustzijn en zag het label in mijn jack. ‘Barneys?’ zei hij. ‘Welke bluesman koopt nu verdomme bij Barneys?’


  We lachten, maar we wisten allebei dat hij geen kans had als we niet heel snel medische hulp voor hem vonden. Ik sprong achter het stuur en reed plankgas en slippend de parkeerplaats af. De spotter die vlak achter me zat, had zijn gsm al aan zijn oor en sprak tegen Control over een naar we hoopten voldoende veilige lijn.


  Toen ik bonkend het asfalt opreed, hing de spotter op en vertelde me dat ik hem en zijn maat moest afzetten bij de jachthaven in Bodrum, zoals gepland. Zij moesten het land uit voordat alles op slot ging: Turkije was een trots land en de Turken zouden niet blij zijn dat er onder hun neus mensen werden geëxecuteerd. De spotters zouden het lichaam van Greenburg mee aan boord nemen, terwijl ik Mack naar de dokter zou brengen die stand-by stond. Hopelijk kon hij de wonden stabiliseren en zo tijd winnen voor een helikopter van de Amerikaanse Middellandse Zeevloot die laag langs de kust zou komen aanvliegen om ons beiden op te halen. De heli, met een arts en twee medisch specialisten aan boord, was al ingeseind, en zodra hij ons had opgepikt, zou hij op weg gaan naar het vliegdekschip, waar ze een operatiekamer en een volledig chirurgisch team hadden.


  Mack had een kans, en ik ging zo mogelijk nog sneller rijden. Het was een woeste rit en ik denk niet dat ooit iemand de afstand in een baksteenvormig busje sneller heeft afgelegd. We arriveerden bij de jachthaven en die bleek tot ons geluk zo goed als verlaten. Het was zaterdagavond en alle boten waren ofwel aan het feesten bij de ruïnes of ze lagen afgemeerd bij een van de vele restaurants aan de boulevard van Bodrum.


  Ik reed achteruit de pier op, hielp de spotters met het aan boord brengen van Greenburgs lichaam en ging weer achter het stuur zitten. We hadden een slechte weg voor en een wereld van ellende achter ons liggen.


  35


  We zongen. Mack en ik zongen Midnight Special en al dat andere standaardrepertoire van de Deltablues terwijl we in de steeds donkerder nacht over de landweggetjes bonkten. We kwamen over wegen die ik slechts één keer eerder in mijn leven had gezien, doodsbang dat ik een bocht zou missen of de verkeerde afslag zou nemen, zodat het hem alsnog zijn leven zou kosten, net als toen ik het in de waagschaal had gesteld daarboven op dat klif.


  We zongen om Mack bij zijn positieven te houden, we zongen om een lange neus te maken naar de dood, onze ongeziene passagier, en we zongen om duidelijk te maken dat we leefden en dat we van het leven hielden en dat niemand in dit voertuig zomaar, zonder strijd, zou worden weggenomen. Het begon te regenen.


  We waren in zuidelijke richting gegaan en reden met grote snelheid een steeds verlatener gebied in, met alleen de verspreide lichten van kleine boerderijen om aan te geven waar het land eindigde en de zee begon. Ten slotte zag ik toch de afslag waar ik naar op zoek was, ik sloeg in een regen van grind af en begon aan de lange afdaling naar een afgelegen vissersdorpje. We rondden de punt van een landtong, kregen nu de regen pal tegen en zagen lichtjes samengeklonterd aan de waterkant. Ik bereikte het dorp en vond een smalle straat die me bekend voorkwam.


  Mack was weggegleden in een soort schemerwereld, mijn jack was doorweekt van zijn bloed en ik reed met één hand aan het stuur, voortdurend proberend hem wakker en strijdbaar te houden. Ik hoopte met alles wat ik in me had dat ik geen fout had gemaakt in mijn navigatie, sloeg een hoek om, zag een waterput omringd door dode bloemen met een oude emmer aan een touw, en ik wist dat ik in de buurt was. Ik stopte in het duister, pakte mijn zaklantaarn en scheen op het hek voor me – ik wilde niet met een halfdode man over mijn schouder bij de verkeerde deur aankloppen.


  De lichtbundel viel op een koperen plaat aan het hek. Hij was lang niet gepoetst en de letters waren vervaagd, maar ik kon toch de naam van de bewoner lezen, en zijn academische titels – in medicijnen en chirurgie – behaald aan de universiteit van Sydney. Gezien de aard van de knaap die daar praktijk hield, was het misschien niet de beste reclame voor dat instituut.


  Ik opende het portier aan de passagierskant, hees Mack over mijn schouder, schopte het hek open en liep naar de voordeur van het vervallen vissershuisje. Hij ging open nog voor ik er was – de dokter had de auto buiten horen stoppen en was poolshoogte komen nemen. Hij stond op de drempel en tuurde in het duister met een verkreukeld gezicht, magere benen in een te grote korte broek en een T-shirt zo vaal dat de stripteasetent waarvoor het reclame maakte waarschijnlijk al jaren geleden was gesloten. Hij was begin veertig, maar gezien zijn liefde voor de fles zou het me verbazen als hij de vijftig haalde. Zijn echte naam wist ik niet – dankzij de plaat op het hek kenden de Turken in de omgeving hem simpelweg als dokter Sydney – en dat leek hij prima te vinden.


  Ik had hem een week eerder ontmoet toen ik erop uit was gestuurd om de route te verkennen. Hem was verteld dat ik een gids was die een groep Amerikanen in het gebied rondleidde die, in het onwaarschijnlijke geval van een ongeluk, zijn hulp nodig zouden kunnen hebben. Ik geloof niet dat hij er ook maar een woord van geloofde, maar we hadden gehoord dat hij niet al te veel ophad met de Turkse autoriteiten en ons riante voorschot deed de rest.


  ‘Hallo, meneer Jacobs,’ zei hij. Jacobs was de naam die ik in Turkije gebruikte. Hij keek naar de over mijn schouder gedrapeerde Mack en zag het met bloed doorweekte jack rond zijn middel. ‘Dat is me nogal een rondreis die u hier maakt, help me onthouden dat ik me daar niet voor moet inschrijven.’ Ik had de ervaring dat de meeste Australiërs niet snel van hun stuk te krijgen zijn en ik was daar nu heel blij om.


  Gezamenlijk droegen we Mack naar de keuken en hoewel de adem van de arts naar drank stonk, was er iets in de manier waarop hij zijn rug strekte en Macks kleding kapotknipte, wat me zei dat hij ooit een heel goede chirurg was geweest.


  Ik diepte uit mijn geheugen op wat ik me nog van mijn eigen medische opleiding kon herinneren en fungeerde daarmee als zijn operatieassistent, en terwijl het hete water stroomde, de keukentafel was schoongeveegd om als operatietafel te dienen en de leeslampen uit zijn studeerkamer en slaapkamer erbij waren gezet om de wond te verlichten, probeerden we wanhopig om het gebroken lichaam te stabiliseren en Mack in leven te houden tot de helikopter met zijn specialisten en zakken plasma zou arriveren.


  En niet één keer in die benauwde ogenblikken trilden de handen van de arts of verslapte zijn aandacht – hij improviseerde en vloekte en haalde onder al die lagen drank en verspilde jaren elk idee en elke strategie naar boven die hij ooit had geleerd.


  Het mocht niet baten. Mack zakte weg en wij vochten nog harder, we kregen hem terug maar hij zakte opnieuw weg. Met de helikopter nog maar nauwelijks achttien minuten bij ons vandaan, leek de bluesman een zucht te slaken. Hij tilde één hand op, alsof hij in stille dank onze gezichten wilde aanraken, en vloog toen weg. We vochten zo mogelijk nog harder, maar we konden hem niet meer terugroepen en we hielden er ten slotte allebei mee op, zwijgend en verslagen.


  Dokter Sydney liet zijn hoofd hangen en vanwaar ik stond was het onmogelijk om te zeggen of zijn lichaam trilde van vermoeidheid of door iets veel menselijkers. Na enkele ogenblikken keek hij naar me op en ik zag in zijn ogen de wanhoop – de pijn – dat iemand onder zijn handen was gestorven.


  ‘Ik opereerde vroeger altijd kinderen,’ zei hij zacht, alsof dat een verklaring was voor de drank, het sjofele huisje, het leven in ballingschap en de enorme pijn die hij met zich meedroeg. Ik knikte, begreep nu een beetje hoe het moest zijn om een jong kind onder het mes te verliezen.


  ‘Was hij een vriend van u?’ vroeg hij.


  Ik knikte en met een empathie die me niet langer verbaasde, excuseerde hij zich en had ineens iets te doen in een ander deel van het huis. Ik trok het laken over Macks gezicht – ik wilde dat hij alle waardigheid kreeg die ik hem kon geven – en zei een paar woorden. Je kon het geen bidden noemen, maar uit respect, in de hoop dat zijn geest hier nog ergens verwijlde, zei ik wat mijn hart me ingaf over vriendschap, moed en een hopeloze spijt over het breken van de regels op het klif.


  De dokter keerde terug en begon op te ruimen, en ik liep naar zijn woonkamer. Het zou nog veertien minuten duren voordat de helikopter arriveerde en ik kreeg via mijn gsm te horen dat ze een vuilnisbelt achter het dorp hadden gelokaliseerd waar ze ongezien konden landen. Ik belde terug, probeerde de trilling uit mijn stem te weren en zei dat de medische ploeg niet in actie hoefde te komen: het was geen patiënt die ze moesten evacueren, het was een lijk.


  Ik ontdeed me van het voertuig door het aan dokter Sydney te geven – het was een kleine compensatie voor wat hij had gedaan om Mack te redden – en mijn enige zorg betrof nu nog de Turkse politie. In een poging te ontdekken waar ze mee bezig waren, draaide ik me om naar de tv die in een hoek van de woonkamer zachtjes aanstond.


  Er was een Turks nieuwsprogramma, maar niets over de moorden tijdens het feest of een politieactie die mijn kant opkwam. Ik gebruikte de afstandsbediening om langs wat plaatselijke stations te zappen – soaps, Hollywoodfilms die in het Turks waren nagesynchroniseerd en nog twee nieuwsprogramma’s – maar zag niets om me zorgen over te maken.


  En er was ook niets op de bbc, cnn, Bloomberg of msnbc...
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  Ik kreeg even geen lucht. Ik stond nog steeds op de kaap boven de ruïnes, verdiept in het verleden, maar de gedachte aan het kijken naar de tv in het oude huisje van de arts had de lucht uit mijn longen gezogen.


  Als dokter Sydney in een afgelegen gebied de Engelstalige nieuwszenders kon ontvangen, hoe kwam het dan dat ze in Bodrum niet beschikbaar waren?


  Ik rende naar de Fiat.


  Het was nog vroeg, er was weinig verkeer en de rit naar Bodrum verliep bijna even snel als toen ik Mack op de stoel naast me had liggen. Ik parkeerde op de stoep voor het hotel, rende de trappen op en zag de manager uit de eetzaal komen.


  ‘Ah,’ zei hij glimlachend. ‘Was de trip van de spiegels met grootheid van glas een succes?’


  ‘Sorry,’ zei ik, ‘maar ik heb geen tijd. Ik moet iets weten over de tv hier.’


  Hij keek me niet-begrijpend aan. Waarom zou ik me in vredesnaam daarvoor interesseren?


  ‘De piccolo zei dat je in Bodrum geen Engelstalige zenders kunt ontvangen. Klopt dat?’


  ‘Dat is zeer zeker de waarheid,’ antwoordde hij. ‘Het bedrijf van grote dieverij genaamd DigiTurk die ons alleen kanalen van rotzooi geeft, heeft een dergelijke dienst niet.’


  ‘Er moet toch een manier zijn, ik heb de bbc, msnbc en nog diverse andere zenders gezien,’ zei ik.


  Hij dacht even na, draaide zich toen om en begon te telefoneren. Hij sprak in het Turks, luisterde naar het antwoord en legde zijn hand op het mondstuk toen hij aan mij rapporteerde. Hij zei dat zijn vrouw dacht dat sommige mensen digitale kastjes kochten die in verbinding stonden met Europese satellieten die de nieuwszenders waar ik het over had, uitzonden.


  ‘Hoe heet die dienst, de satelliet? Weet ze dat misschien ook?’ vroeg ik.


  De manager stelde de vraag aan haar, draaide zich toen naar mij om en gaf het antwoord. ‘Sky,’ zei hij.


  Sky was de Britse satellietzender en ik wist van mijn tijd in Londen dat het betaaltelevisie was. Dat betekende dat er abonnees waren en als mensen decoders kochten, moest iemand binnen de organisatie daar een lijst van hebben.


  Ik ging snel naar mijn kamer en belde het bedrijf in Engeland. Ik werd acht of negen keer doorverbonden voordat ik eindelijk een behulpzame knaap uit het noorden van Engeland aan de lijn had, met een accent zo zwaar dat je er een yorkshirepudding mee had kunnen opdienen.


  Hij ging over de Europese klanten en hij vertelde me dat alle kanalen waarvoor ik belangstelling had, werden uitgezonden via Sky’s Astra-satelliet.


  ‘Die heeft een flink bereik, dat ding, hij is ontworpen om heel West-Europa te dekken, tot Griekenland aan toe.


  Een aantal jaar geleden werd de software van de satelliet echter vernieuwd, het signaal werd nog sterker en toen kon je het plotseling ook in Turkije oppikken, met een schotel van een meter. Je hebt natuurlijk nog steeds de decoder en een smartcard nodig, maar het betekent wel dat heel wat meer mensen een abonnement hebben genomen.’


  ‘Hoeveel abonnees zijn er, meneer Howell?’


  ‘In Turkije? We hebben de expats, natuurlijk, zij nemen hun decoder en smartcard mee als ze verhuizen. Dan zijn er de Engelse pubs en clubs, de toeristen willen hun voetbal. En ten slotte hebben we de plaatselijke bevolking die de programmering aantrekkelijk vindt. Alles bij elkaar zullen het er zo’n tienduizend zijn.’


  ‘Kunt u ook een getal per gebied geven?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Hoeveel mensen in de omgeving van Bodrum... laten we zeggen de provincie Mugla?’ vroeg ik, terwijl ik wanhopig probeerde niet te euforisch te worden.


  ‘Een ogenblik, alstublieft,’ zei hij, en ik kon hem horen tikken op een computer. ‘Het gaat om een moordonderzoek, zei u?’ Hij hield de conversatie gaande terwijl hij de gegevens ophaalde.


  ‘Ja, een jonge Amerikaanse knaap. Hij was gek op sport en tv,’ loog ik. ‘Ik probeer wat dingetjes kort te sluiten.’


  ‘Ik heb het,’ zei hij. ‘Ongeveer elfhonderd abonnees.’


  Ik voelde me ineens een stuk beter. Het betekende dat mensen in Bodrum de tv-zenders konden ontvangen waar het mij om ging. Ik keek uit het raam en stelde me voor hoe de vrouw naar wie ik op zoek was met de benen over elkaar in een van de witte, kubistische huizen zat en naar een tv keek met daarop een Sky-box, en soundbites verzamelde van een hele reeks verschillende nieuwsprogramma’s, om daarna uren bezig te zijn om ze in de juiste volgorde te zetten en te coderen. Elfhonderd kastjes – het had mijn zoektocht naar haar enorm versmald – en ik was nog niet klaar.


  ‘Als je de expats en de bars erbuiten laat, hoeveel abonnees zouden er dan nog overblijven, denkt u?’ vroeg ik.


  ‘Huishoudens? Zes- of zevenhonderd, denk ik.’


  Ik kwam steeds dichterbij! Zes- of zevenhonderd huishoudens betekende nog steeds veel werk, heel wat slijtage van de schoenzolen om ze allemaal na te lopen, maar het betekende dat potentiële verdachten nu waren beperkt tot een vastomlijnd gebied. Ergens in die groep bevond zich de vrouw die ik zocht.


  ‘Is dat een goed aantal?’ vroeg Howell.


  ‘Heel goed,’ zei ik, niet in staat de vrolijkheid uit mijn stem te weren. ‘Kunt u me ook een lijst met abonnees geven?’


  ‘Natuurlijk, maar daar moet ik wel officieel toestemming voor vragen. Niet dat ik u niet vertrouw, maar we moeten wel zeker weten dat het de fbi is die dit vraagt.’


  ‘Ik kan zorgen dat u over een paar uur een officiële brief hebt. En hoe lang gaat het daarna nog duren?’


  ‘Het is dan alleen nog maar een kwestie van downloaden en uitprinten. Een paar minuten.’


  Dat was beter dan ik ooit had kunnen dromen: ik zou nu heel snel een lijst hebben met zeshonderd adressen en dat van de vrouw zou daar een van zijn. We zaten op de goede weg.


  ‘Bedankt,’ zei ik. ‘U hebt ons echt fantastisch geholpen.’


  ‘Geen dank. Ik hoop voor u wel dat het een van de officiële abonnees is waar u naar op zoek bent.’


  Die opmerking maakte van het ene op het andere moment een eind aan mijn euforie. ‘Hoe bedoelt u?’


  ‘Nou, een hoop mensen die op ons afstemmen...’


  Ik begon een akelig gevoel te krijgen.


  ‘... gebruiken tegenwoordig illegale kastjes,’ ging hij verder. ‘Meestal van Chinese makelij. Als ze niet met Rolexen en Louis Vuitton-handtassen in de weer zijn, storten ze zich op het namaken van digitale kastjes en smartcards. Ze verkopen ze via kleine elektronicawinkels en internetcafés – dat soort plekken. Het is big business. Als je het kastje en de kaart gekocht hebt, kun je verder gratis kijken. Bent u er nog?’


  ‘In een gebied als Mugla...’ zei ik zacht, ‘hoeveel illegale kastjes zouden daar volgens u in omloop zijn?’


  ‘Een gebied van die omvang? Tienduizend, misschien meer. En je kunt ze niet traceren, want er is geen enkele administratie van. Ik denk dat we volgend jaar de technologie hebben om ze te...’


  Ik luisterde al niet meer: volgend jaar konden we allemaal dood zijn. Tienduizend kastjes en geen enkele abonneelijst maakten het tot een onmogelijke taak. Ik bedankte hem voor zijn hulp en hing op.


  Ik bleef onbeweeglijk staan. De stilte zakte als een verstikkende deken over me heen en de moed zakte me in de schoenen. Het was een zwaar gelag: de even glorende hoop was rücksichtslos de grond in geboord. Voor de eerste keer sinds ik deze oorlog in was geloodst, had ik enige hoop gehad dat er een opening was. Nu die in rook was opgegaan, was ik in de stemming om mezelf keihard om de oren te slaan.


  Wat had ik nu helemaal, vroeg ik me af. Ik had een lijstje met telefooncellen; dankzij een dosis geluk en een team Italiaanse experts deed ik nog mee – en verder? Iedereen die geen witte stok met rode strepen nodig had, kon zien dat ik maar heel weinig had.


  Ik was ook kwaad. Ik was kwaad op die klote-Chinezen omdat ze niets deden aan het op grote schaal jatten van andermans ideeën en producten. Ik was kwaad op Bradley en Fluisteraar en al die anderen die niet aanwezig waren om me te helpen. En ik was kwaad op Arabieren die dachten dat hoe meer lijken je had, hoe groter de overwinning was. Maar ik was vooral woedend op de vrouw en op de man in de Hindu Kush, omdat ze me voor bleven.


  Ik liep naar het raam en probeerde iets van mijn kalmte te herwinnen. Dat gedoe met Sky was niet helemaal voor niets geweest: het had me geleerd dat de vrouw vrijwel zeker in de omgeving woonde en dat was beslist vooruitgang. Ik liet mijn blik over de daken gaan. Ze zat daar ergens. Ik hoefde haar alleen nog maar te vinden.


  Ik probeerde me een idee te vormen in welke telefooncel ze had kunnen staan toen ze wachtte tot de telefoon overging. Maar ik had te weinig gegevens en het leidde tot niets. Toch kon ik het verkeer voorbij horen rijden en ik luisterde naar de muzak – het radiostation, of wat het ook was geweest – die vaag op de achtergrond werd afgespeeld.


  Waar bleef trouwens de update over die muziek, verdomme? Wat spookten Fluisteraar en al die anderen eigenlijk uit? De nsa zou toch proberen de muziek te isoleren, te versterken en te identificeren?


  Ik was zo gefrustreerd dat het me geen barst kon schelen dat het in New York al laat was. Ik pakte de telefoon.


  37


  Bradley nam op en zei dat hij nog niet in bed lag, maar aan zijn stem te horen was hij behoorlijk uitgeput. Nou, dat was ik ook. Hij begon vanwege onze dekmantel met vragen over Dodge’s dood, maar ik kapte hem af.


  ‘Herinner je je nog de muziek waarover we het hadden?’ zei ik. Natuurlijk herinnerde hij zich dat niet, hij had geen idee wat ik bedoelde. ‘Je weet wel, die verkeersgeluiden, en op de achtergrond speelde die muziek...’


  ‘O ja, nu herinner ik het me weer,’ zei hij, het spel meespelend.


  ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ik. ‘Iemand zou ermee aan het werk gaan en proberen het te identificeren.’


  ‘Dat weet ik niet, ik heb er niets meer over gehoord.’


  ‘Zou je er dan even naar willen informeren? Een paar mensen bellen?’


  ‘Natuurlijk,’ antwoordde Bradley, beledigd door mijn toon en inmiddels even chagrijnig als ik. ‘Wanneer heb je het nodig?’


  ‘Nu,’ antwoordde ik. ‘Een paar uur geleden was nog beter geweest.’


  Ik had een verschrikkelijke honger en was bezig aan mijn derde muffe reep chocola uit de minibar. Ik zat in de stoel, keek uit over de stad en dacht aan de vrouw toen de telefoon ging. Het was Bradley en hij zei dat de muziek een flop dreigde te worden.


  ‘Ze hebben de herrie van het New Yorkse verkeer eruit gefilterd,’ zei hij. De verwijzing naar New York was er alleen voor de vorm. ‘En ze hebben de muziek weten te versterken. De melodie is Turks, natuurlijk. Hij lijkt te worden gespeeld op een kaval...’


  ‘Een wat?’ vroeg ik.


  ‘Een kaval. Een blaasinstrument, zoiets als een fluit: zeven gaatjes aan de bovenkant en eentje aan de onderkant. Het heeft met volksmuziek te maken. Het verhaal gaat dat schaapherders het gebruikten om hun kudde te leiden.’


  ‘Fantastisch, we zoeken nu dus naar een schaapherder tijdens de spits,’ zei ik.


  ‘Nou, niet echt,’ zei Bradley. ‘Het is een behoorlijk veelvoorkomend instrument, ze zeggen dat het populair is onder folkgroepen.’


  ‘Een kaval, hè? Waar komt het geluid vandaan? Een cd? Live? Van de radio?’


  ‘Toen ze de achtergrondgeluiden wegfilterden en het geluid versterkten, verloren ze wat ze de signatuur noemen, ze weten het kortom niet.’


  ‘Jezus! Ze maken het ook niet makkelijk, hè?’


  Ik keek naar de daken en vroeg mezelf opnieuw af: waar had ze gestaan? Op een plek waar je het verkeer kon horen en waar muziek werd gespeeld op een Turks instrument dat een kaval heette. Wáár?


  ‘En dan nog wat anders,’ zei Bradley. ‘Ze kunnen ook de melodie niet thuisbrengen. Het fragment is niet erg lang, maar niemand lijkt het ooit eerder gehoord te hebben.’


  ‘Dat is vreemd,’ zei ik. ‘Je zou denken, een volksliedje, en dan al die experts van hen...’


  ‘Ja, inderdaad.’


  We zwegen even en toen duidelijk werd dat er verder niets meer viel te bespreken, sneed ik een ander onderwerp aan. ‘Het spijt me, Ben,’ zei ik.


  ‘Wat?’


  ‘Dat ik zo’n lul ben.’


  ‘Ach, je bent altijd al een lul geweest,’ zei hij, onverstoorbaar als hij was. ‘Maar goed, ik heb je vrienden verteld dat je de spanning begint te voelen en op het punt staat om in te storten.’


  ‘O, mooi, dat zal mijn carrière goeddoen,’ antwoordde ik.


  ‘Tot je dienst,’ zei hij. Hij lachte niet – dit was tenslotte Ben Bradley – maar ik kon aan zijn stem horen dat het weer goed was, en daar was ik blij om.


  ‘Nog één ding,’ zei ik.


  ‘Ja?’


  ‘Vraag hun iets te verzinnen om de opname naar mij toe te kunnen sturen, oké? Alleen de muziek, niet het verkeer.’ Ik wist niet waarom, maar ik wilde het horen.
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  Twintig minuten later, nadat ik klaar was met douchen, liep ik de badkamer uit en zag dat er een nieuwe e-mail op mijn laptop stond. Hij was van Apple en er stond in dat er zevenentwintig dollar was afgeschreven van mijn creditcard wegens het downloaden van muziek.


  Ik had geen muziek gekocht en ik was bang dat een of andere idioot bij de cia had bedacht dat het nuttig was om Brodie Wilsons al zeer uitgebreide verzameling ellendemuziek nog wat verder uit te breiden. Ik ging naar iTunes, zag dat er een aantal nieuwe songs was geladen en realiseerde me toen dat de meeste slechts verpakking waren – er was er slechts eentje die ertoe deed en ik wist dat dit van Fluisteraar kwam.


  Op de avond voordat ik naar Turkije was gevlogen – toen we in zijn studeerkamer aan het werk waren – had ik aan de muur een gesigneerd exemplaar van Exile on Main Street van The Rolling Stones zien hangen, wat ondanks onze vermoeidheid had geleid tot een verhitte discussie of dit nu echt hun beste plaat was. Wie had nu kunnen bevroeden dat de directeur van de Nationale Inlichtingendienst heimelijk een Stones-expert was? Toen ik de nieuwe nummers bekeek, zag ik dat Bradley geen grapje had gemaakt toen hij zei dat hij onze vriend had verteld dat ik op instorten stond. Fluisteraar had me 19th Nervous Breakdown gestuurd.


  Ik klikte het nummer aan, drukte op play en luisterde er dertig seconden naar, waarna de muziek vervormde en, ontdaan van het verkeerslawaai en de vreemde boodschap van de vrouw, overging in de kavalmuziek. Ik speelde het fragment twee keer af – het duurde iets meer dan twee minuten – en zette het toen op mijn mp3-speler. Het zou me misschien inspiratie geven, dacht ik, als ik weer op weg ging om telefooncel na telefooncel te lokaliseren.


  Dat was niet zo; ik kreeg er hoofdpijn van.


  Tegen de tijd dat ik de vierde had gefotografeerd en was begonnen groepjes vrouwen uit de buurt te vragen of ze zich een vrouw herinnerden die op een telefoontje had staan wachten en alleen maar verwarde blikken en een achterdochtig hoofdschudden had geoogst, wist ik dat het een heel lange dag zou worden. Hoe was die Turkse uitdrukking ook al weer? Een waterput graven met een naald?


  Maar als je wilde drinken, was dat soms toch wat je moest doen. Ik liep door een smalle straat, luisterde naar de kaval, me afvragend waarom niet een van de experts het geluid kon identificeren, toen ik bleef staan: er was me zojuist iets te binnen geschoten. Ik volgde de plattegrond op mijn telefoon om de volgende telefooncel te vinden en dat betekende dat ik rechts af moest slaan. Ik ging in plaats daarvan linksaf en liep in de richting van het centrum.


  Een eindje verderop zag ik de paarsige bladeren van de jacarandaboom waar ik naar op zoek was en vlak daarna viel mijn blik op de kerel van de platenzaak, die net de luiken voor zijn etalage omhoogrolde. Toen hij me zag, glimlachte hij.


  ‘Ik dacht al dat u misschien terug zou komen,’ zei hij, wijzend op een van de gitaren in de etalage. ‘U lijkt me echt een Stratocaster-man.’


  ‘Ik zou dolgraag een Strat kopen, maar niet vandaag, ik heb wat hulp nodig.’


  ‘Oké,’ zei hij. Ik hielp hem de rest van de luiken omhoog te doen en volgde hem toen de duistere grot van de muziekwinkel in. Die was nog beter dan ik dacht: achterin was een kast vol gerestaureerde draaitafels voor diegenen die nog steeds geloofden in naalden en elektronenbuizen, een aanbod aan moderne gitaren waar de meeste winkels in New York niet aan konden tippen en voldoende vinylpersingen uit de jaren zeventig om Fluisteraar aan het huilen te brengen.


  Ik wees op zijn collectie Turkse volksmuziekinstrumenten en vertelde hem dat ik een stukje muziek had, gespeeld op een kaval, waarvan ik hoopte dat hij het thuis kon brengen.


  ‘Een heleboel andere mensen hebben het al geprobeerd,’ zei ik, ‘maar niemand lijkt het te kunnen identificeren.’


  ‘Leefde mijn vader nog maar,’ zei hij. ‘Hij was een expert als het om het traditionele spul gaat, maar ik zal een poging wagen.’


  Ik zette mijn mp3-speler aan en keek toe terwijl hij luisterde. Hij speelde het fragment vier, misschien vijf keer af. Toen zette hij de speler in een docking station en speelde het fragment opnieuw af, nu via de boxen in de winkel. Drie toeristen die binnen waren komen lopen, luisterden mee.


  ‘Niet bepaald swingend,’ zei een van hen, een Nieuw-Zeelander. Hij had gelijk – de muziek was spookachtig, meer als een schreeuw in de wind.


  De eigenaar speelde het opnieuw af, zijn dromerige blik geconcentreerd. Toen schudde hij zijn hoofd, en dat verbaasde me niets: het was sowieso een gok geweest. Ik begon hem te bedanken, maar hij onderbrak me.


  ‘Het is geen kaval,’ zei hij.


  ‘Wat?’


  ‘Daarom hebt u ook zo’n moeite de melodie te identificeren, die is niet bedoeld voor de kaval. Vrijwel iedereen zou die vergissing hebben begaan, maar ik ben er behoorlijk zeker van dat het een veel ouder instrument is. Luister...’


  Hij speelde het opnieuw af. ‘Een kaval heeft zeven gaatjes boven en één onder. Het is moeilijk – je moet echt heel goed luisteren – maar het instrument dat hier wordt bespeeld, heeft slechts zes gaatjes boven en eentje onder. Er is geen zevende gaatje.’


  Ik luisterde nog een keer, maar ik kon het echt niet horen – ik had geen idee hoeveel gaatjes hij had. ‘Weet u het zeker?’ vroeg ik.


  ‘Ja,’ antwoordde hij.


  ‘Wat is het dan wel?’


  ‘Over de melodie kan ik u verder niets vertellen,’ zei hij. ‘Maar ik denk dat we luisteren naar een çigirtma. Die is zo goed als vergeten – ik weet het alleen omdat mijn vader gek was op dat oude spul. Ik heb hem ooit één keer gehoord, als kind.’


  ‘Maar waarom zijn ze in de vergetelheid geraakt? Zijn ze uitgestorven, om het zo maar te zeggen?’


  ‘Nee, dat is het niet. De vogels zijn uitgestorven. Voor een kaval heb je het hout van een pruimenboom nodig, maar een çigirtma is gemaakt van het vleugelbot van een bergadelaar. Die vogels zijn al jaren een bedreigde diersoort, dus het instrument is langzaamaan verdwenen, en dat geldt ook voor de muziek die ervoor is geschreven. Daarom is de melodie ook niet terug te vinden.’


  Hij haalde de mp3-speler uit het docking station en gaf hem terug aan mij. ‘Kent u hotel Ducasse?’ vroeg hij. ‘Misschien dat ze u daar verder kunnen helpen.’
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  Hotel Ducasse was een van de zaken waar ik het al eerder over had – zo in zwang dat mensen gaten in de muren boorden om er binnen te komen. Het lag aan de boulevard, het had een eigen strand, je kon er voor een klein fortuin een strandhuisje huren en ze hadden een stuk of tien platbodems die obers, eten en drank naar voor anker liggende jachten overzetten. Dat was de goedkope afdeling.


  Het exclusieve deel, op het dak, heette de Sky Bar. Ik was rechtstreeks van de muziekwinkel hierheen gegaan en ging door de art-decovoordeur van het hotel naar binnen, ik stak vervolgens diverse hectaren parket van Cubaans mahonie over, passeerde extravagante groepjes Philippe Starck-meubilair en bereikte toen de lift die exclusief toegang gaf tot de Sky Bar. Toen ik dichterbij kwam, zag ik de kerel die de leiding had – gekleed in een zwarte designerpyjama – mijn goedkope fbi-kleren bekijken en zich schrap zetten om te vertellen dat je hier alleen met een reservering naar binnen kon. Maar ik kan behoorlijk intimiderend kijken en ik zag hem besluiten dat mij tegenhouden het niet waard was om voor te sterven.


  Ik zoefde naar het dak en stapte een andere wereld binnen. De Sky Bar werd gedomineerd door een stralend wit zwembad met glazen bodem en een geweldig uitzicht over de baai en de burcht van de kruisvaarders en – hoe toepasselijk – het Franse Huis.


  Langs het zwembad stond een aantal ultraluxueuze strandhutjes die leken te worden bezet door een aantal Oost-Europese kleptocraten en hun gezinnen. Ze zaten iets hoger en hadden daarom het beste uitzicht op het zwembad en het enorme aanbod aan vlees en siliconen: schaars geklede dames van alle leeftijden met door bijen gestoken lippen en op hun lijf geschroefde tieten, en jonge kerels met strakke lichamen en in zwembroekjes zo miniem dat ze ook wel bananendragers worden genoemd.


  Tegenover de strandhutjes lag de bar, met daarnaast een klein podium voor een uit vijf man bestaande band. Een van de gitaristen was mijn doel, maar bij hem komen ging zomaar niet. Het eerste obstakel kwam met een sympathieke glimlach op me af, zijn handen gespreid in een zwijgende verontschuldiging. Het was de maître d’hôtel en hij straalde, in tegenstelling tot zijn clientèle, wel klasse uit: het was volgens mij een Fransman en hij droeg handgemaakte Berluti-schoenen, een lichtgewicht pak van Brioni en een goudgerande bril.


  ‘Het spijt me, meneer,’ zei hij. ‘We zitten vandaag helemaal vol.’


  Ik keek naar de ruim twintig lege tafeltjes – het was nog vroeg – en de zelfs nog meer lege krukken aan de bar. Ik glimlachte even vriendelijk terug. ‘Ja, dat zie ik.’


  Hij had zijn arm al rond mijn schouder en duwde me met zachte drang terug naar de lift, waar een ninja stond te wachten om met me omlaag te snellen naar de straat, waar ik thuishoorde. Ik stopte mijn hand in mijn jaszak en de maître d’hôtel nam aan dat ik mijn portefeuille wilde pakken om hem met een handvol bankbiljetten om te kopen.


  ‘Alstublieft, meneer, brengt u ons niet allebei in verlegenheid,’ zei hij, oprecht bezorgd.


  ‘Dat was ik ook niet van plan,’ antwoordde ik, terwijl ik hem mijn penning liet zien.


  Hij keek er even naar, liet toen zijn vaderlijke gedrag varen en bedacht ondertussen wat hij moest doen.


  ‘Gaat u iemand arresteren, meneer Wilson?’ vroeg hij.


  ‘Mogelijk.’


  Hij boog wat dichter naar me toe – je kon zien dat hij een verschrikkelijke roddelkont was – en liet zijn stem zakken. ‘Kunt u me ook vertellen wie?’


  Ik boog ook naar hem toe en liet mijn stem navenant zakken. ‘Sorry, dat mag ik niet zeggen.’


  ‘Nee, dat begrijp ik. Maar u kunt me misschien wel vertellen wat de aanklacht zou zijn.’


  ‘Natuurlijk,’ zei ik, en ik wees naar het zwembad en de omgeving. ‘Slechte smaak.’


  Hij schoot in de lach en gaf me een hand. ‘Fuck, dan is het hier in één keer leeg. U zult een bus nodig hebben.’


  Hij knikte naar de ninja dat hij kon vertrekken, gebaarde naar de barman en loodste me terug naar de hectaren vlees. ‘Wees mijn gast, meneer Wilson, Anton achter de bar zal voor uw drankjes zorgen.’


  Ik bedankte hem, liep langs het zwembad en nam plaats op een kruk aan de bar. Ik bestelde een kop koffie bij Anton en richtte mijn aandacht op de band. Het was vooral de basgitarist die me interesseerde. Zijn naam was Ahmut Pamuk, hij was in de vijftig, onberispelijk gekleed en had duidelijk al jaren geleden besloten om alleen zijn partij te spelen en niet naar het publiek te kijken. Dat was waarschijnlijk niet onverstandig in de Sky Bar. Hij was goed, hij kende zijn shit; zo’n man die al de beste jaren van zijn leven aan de muziek had gegeven en die waarschijnlijk pas zou ophouden met spelen als ze hem onder de grond stopten.


  Maar de eigenaar van de muziekwinkel had me gewaarschuwd dat hij een van de onaangenaamste mensen was die je kon ontmoeten en nu ik hem zo op het podium zag staan, bezig met zijn broodwinning, kon ik ook wel enigszins begrijpen waarom. Voor een echte musicus, een man die ooit zijn dromen had gehad, was het spelen van eindeloze versies van Mamma Mia en Yellow Submarine voldoende om verbitterd te raken.


  Toen Anton me mijn koffie bracht, zat Pamuk midden in een set – de hits van Titanic – en ik wachtte tot hij klaar was. De eigenaar van de muziekwinkel had me verteld dat de man jarenlang traditionele volksmuziek had verzameld. Zijn vader – zelf musicus – was ermee begonnen, bang dat als hij niet alles op schrift vastlegde, het voorgoed verloren zou gaan, en zijn zoon had later het stokje van hem overgenomen. Pamuk had, tussen het spelen in de Sky Bar door, ook nog tijd gevonden om vergeten muziek op te sporen, had sommige van de instrumenten zelf bespeeld, had de muziek genoteerd alsof het een verloren taal was en had die vervolgens naar het Nationale Archief van Turkije gestuurd. Als iemand de melodie van de çigirtma kon thuisbrengen, was hij het wel, volgens de knaap in de muziekwinkel.


  De set was afgelopen, de band verliet het podium zonder applaus en ik stond op. Ik stelde me voor aan Pamuk en vertelde hem dat ik een stuk onbekende muziek had en dat ik hoopte dat hij me verder kon helpen. Ik was van plan geweest hem te vragen naar mijn mp3-speler te luisteren, maar daar kreeg ik de kans niet voor: de winkeleigenaar had niets te veel gezegd over Pamuks humeur.


  ‘Het is het brunchpubliek en ik ben al een uur aan het optreden. U hebt toch dat oorverdovende applaus wel gehoord?’ zei hij. ‘Ik ga nu eten, ik ga een kop koffie drinken en dan ga ik rusten.’ Hij draaide zich om en wilde weglopen.


  ‘Meneer Pamuk,’ antwoordde ik, ‘ik ben geen musicoloog of een of andere buitenlandse wetenschapper.’ Ik liet hem mijn penning zien. Hij wist niet goed hoe hij daarop moest reageren en besloot dat het misschien beter was om op zijn minst te doen alsof hij mee wilde werken.


  ‘Oké, ik geef u een telefoonnummer. Bel me morgen, dan kunnen we een tijd afspreken,’ zei hij.


  ‘Morgen is niet goed genoeg. Het zal vandaag moeten zijn,’ wierp ik tegen.


  Hij keek me woedend aan, maar hij had nog nooit kennisgemaakt met mijn dodelijke blik en hij bond in.


  ‘Vanaf vier uur werk ik op nummer 176 in...’ Hij ratelde een straatnaam op die ik onmogelijk kon uitspreken, laat staan vinden, zoals hij natuurlijk zelf ook wel wist. Klootzak.


  ‘Wilt u dat alstublieft even opschrijven?’ vroeg ik aan hem, en ik gebaarde naar Anton dat ik een pen nodig had. Zuchtend deed Pamuk wat ik had gevraagd en onder het weglopen stopte ik het adres in mijn zak.


  Ik deed het eigenlijk tegen beter weten in: gezien zijn persoonlijkheid was ik ervan overtuigd dat onze ontmoeting op niets zou uitdraaien.
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  Even afgezien van het feit dat ik hem in het begin zo ongeveer het mes op de keel moest zetten, bleek mijn vervolggesprek met Ahmut Pamuk uiteindelijk helemaal niet onplezierig.


  Nadat ik de Sky Bar had verlaten, liep ik langs de haven, ik vond een bankje in de schaduw, stopte de accu terug in mijn telefoon en belde Cumali op het politiebureau. Ik had haar sinds Florence niet meer gesproken en ik wilde kijken of er nog vooruitgang was geboekt in het onderzoek naar de moord op Dodge.


  Er bleek al met al weinig gebeurd te zijn. Hayrunnisa nam op en zei dat Cumali even na elven was vertrokken en die dag niet meer terug zou komen.


  ‘Waar is ze heen?’ vroeg ik.


  ‘O, een paar privédingetjes die ze moest regelen,’ antwoordde ze.


  Ik stond op het punt wat meer aan te dringen toen ik me realiseerde dat het donderdag was en dat Cumali’s zoon me had uitgenodigd om mee te gaan naar de grote parade en de clowns. Ze was met hem naar het staatscircus.


  Ik zei dat ik morgenochtend terug zou bellen en bracht toen nog een uur door met het natrekken van mensen die in de buurt van telefooncellen werkten – opnieuw tevergeefs – en ik besefte dat het een zo goed als hopeloze taak was nu de lunchtijd naderde en de meeste kantoren en winkels dichtgingen.


  Er zat niet veel anders op dan een pauze in te lassen en ik besloot mijn aandacht te richten op het Franse Huis. Mijn vertrouwen was ernstig geschaad door de fout die Fluisteraar en ik hadden gemaakt: we hadden onze hele missie in gevaar gebracht door ervan uit te gaan dat de dood van Dodge een zaak was die het waard was nader onderzocht te worden. Dergelijke vergissingen blijven zelden zonder gevolg in de geheime wereld en in het vliegtuig terug uit Florence had ik besloten zoiets nooit meer te laten gebeuren. Wat zich verder nog mocht voordoen, ik zou de politie steeds een stap voor blijven. Kennis is macht, zoals het gezegde luidt.


  De hamvraag was duidelijk: hoe was de moordenaar erin geslaagd om het landgoed te betreden en weer te verlaten zonder gezien te worden? Tussen de dossiers over Dodge’s dood die Cumali me gegeven had, zat ook een notitie over het bedrijf dat de verhuur van het huis regelde en dat leek me dan ook de beste plek om te beginnen.


  Prestige Realty was de naam en ik had de flitsende pui ervan al een aantal keer gezien tijdens mijn wandeltochten. Ik keek op mijn horloge en zag dat ik er, als ik haast maakte, nog net voor de lunch kon zijn.


  Ik was binnen roepafstand op het moment dat een man de deur op slot deed. Toen hij me in het Engels hoorde schreeuwen, draaide hij zich om en toverde de glimlach tevoorschijn die makelaars reserveren voor mensen van wie ze denken dat ze goedgelovig en naïef zijn. Zodra hij me zag, schakelde hij de glimlach weer uit.


  Hij was begin veertig, had naar achteren geföhnd haar, een overhemd met open kraag en een gouden schakelketting om zijn hals, groot genoeg om een cruiseschip mee vast te leggen. Ik mocht hem onmiddellijk. Er ging vreemd genoeg geen enkele valsheid van hem uit – als je werd opgelicht door iemand die er zo uitzag, kon je alleen jezelf maar iets verwijten.


  Ik stelde mezelf voor, vertelde hem dat ik van de fbi was en dat ik wilde praten over het Franse Huis. Hij haalde zijn schouders op en zei dat een van de plaatselijke agenten hem een week geleden had bezocht en een fotokopie van het huurcontract had meegenomen. Hij was alleen maar de makelaar en veel meer had hij er niet aan toe te voegen.


  Hij had duidelijk haast en ik verontschuldigde me dat ik zijn tijd in beslag nam – ik was er in de loop der jaren achter gekomen dat beleefdheid hielp – en vertelde hem dat die agent was langsgekomen toen het nog om een ongeluk ging.


  ‘Wat is het nu dan?’ vroeg hij verbaasd.


  Kennelijk was er nog niets uitgelekt over de nieuwe ontwikkelingen in deze zaak – hoewel ik aannam dat hetgeen ik hem nu ging vertellen tegen de avond over heel Bodrum zou zijn verspreid.


  Ik keek naar de glazen voordeur en zag zijn naam in gouden letters. ‘Het is een moordzaak, meneer Kaya. De jonge Amerikaan is van het klif geduwd.’


  Dat was een schok voor hem – het maakte hem zelfs van streek. ‘Het was een aardige man,’ zei hij. ‘Heel anders dan al die andere klootzakken die hier landhuizen huren. Hij praatte, toonde belangstelling, zei dat hij me mee zou nemen op zijn boot. Shit, vermoord?’


  ‘U begrijpt nu misschien waarom ik met u wil praten.’


  ‘Ik was net van plan te gaan lunchen...’


  ‘Mooi, dan loop ik met u mee.’


  Hij lachte. ‘U weet best dat ik het zo niet bedoelde.’


  ‘Ja.’ Ik glimlachte. ‘Maar waar gaan we eten?’
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  Het was een chic grillrestaurant aan het strand: een glimmende vlonder die half boven het zand hing, zeilen van witte canvas die de zon moesten filteren, designermeubilair en – niet verrassend gezien mijn gastheer – onbelemmerd uitzicht op groepjes vrouwelijke toeristen die topless lagen te zonnen.


  Zodra we zaten, vroeg ik hem of hij wist van het naziverleden van het huis en hij keek me aan alsof ik was vergeten mijn pilletjes in te nemen.


  ‘U maakt een grapje, niet?’ vroeg hij. Hij keek naar mijn gezicht en zag dat ik geen grapje maakte.


  ‘Wie is de eigenaar?’ was mijn volgende vraag.


  ‘Dat weet ik niet, althans niet precies,’ antwoordde hij, nog steeds een beetje van zijn stuk. ‘Ik kreeg een brief – dat zal nu zo’n zeven jaar geleden zijn – van een advocaat in Liechtenstein die zei dat hij een liefdadigheidsfonds vertegenwoordigde dat eigenaar was van het perceel. Hij zei dat de trustees hadden besloten dat ze er een inkomen uit wilden halen.’


  ‘Hebt u hem gevraagd wie er achter dat fonds zat, wie de werkelijke eigenaar was?’ informeerde ik.


  ‘Jazeker. Ik heb mijn eigen advocaat gevraagd het uit te zoeken, maar dat leidde via een reeks dochtermaatschappijen tot een dood spoor.’


  Ik zei niets, maar ik wist dat trustfondsen in Liechtenstein ontraceerbaar waren. Dat was de reden dat het nietige prinsdom – negentig vierkante kilometer en ingeklemd tussen Zwitserland en Oostenrijk – de eerste aanloophaven was voor Europeanen, en dan met name Duitsers, die hun tegoeden wilden onttrekken aan de controle van de belastingdiensten.


  ‘Dus de advocaat die optreedt uit naam van de trustees zei dat hij wilde dat u het verhuurde. Dat was na de renovatie?’


  ‘Klopt, en het was goed verdienen voor relatief weinig werk. Ik inde de huur, trok er de onderhoudskosten en mijn commissie van af en maakte de rest over naar een bank in Liechtenstein. Dat was het.’


  ‘Wie hadden er sleutels van het landgoed?’ vroeg ik. ‘Behalve u?’


  ‘Niemand heeft een sleutel. Alleen maar codes. Er zijn vier hekken en ze hebben allemaal een elektronisch toetsenbord verbonden met een computer. Je kunt daar niet mee rotzooien.’


  ‘Oké, en hoe werkt het precies? Een nieuwe huurder arriveert, en dan?’


  ‘Ik ontmoet hun vakantiemanager bij het huis, deze mensen hebben allemaal vakantiemanagers en persoonlijke assistenten,’ zei hij. ‘Ik toets mijn code van zes cijfers in en daarna een hekje. Het scherm vraagt me of ik de code wil veranderen en ik zeg ja. Daarna moet ik nogmaals mijn code intoetsen, twintig seconden wachten, waarna de nieuwe code moet worden ingevoerd.


  Ik ga een eindje om en de manager of de huurders toetsen hun eigen zescijferige nummer in. Ik heb op die manier geen idee wat hun code is. Hetzelfde herhalen we bij de andere drie hekken.’


  ‘En zij besluiten vervolgens aan wie ze de code verder nog geven?’ vroeg ik.


  ‘Precies. Ze nemen hun personeel mee, allemaal gescreend, dus het is niet zo dat ze de code aan vreemden geven.’


  ‘En hoe zit het met de tuinmannen, de man die het zwembad onderhoudt, dat soort volk?’


  ‘Dat is aan de huurder, maar ik heb nog nooit gehoord dat iemand de code aan de plaatselijke bevolking gaf. Ze laten ze aanbellen bij de ingang voor leveranciers, het hoofd van de bewaking controleert wie het is en opent persoonlijk het hek.’


  ‘En aan het einde van de huurperiode gaat het precies omgekeerd, neem ik aan? Zij voeren hun code in en u vervangt hem door de uwe?’


  ‘Helemaal goed.’


  Ik zweeg even nadenkend. ‘En in de winter, als er geen huurders zijn?’


  ‘Dan is een dergelijke strenge beveiliging niet nodig,’ antwoordde hij.


  ‘Dus, u geeft de tuinmannen en de man van het zwembad uw code?’


  ‘Nee, nee, zo gaat het niet. Er is een huismeester die een deel van het jaar op het landgoed verblijft. Hij laat ze binnen en doet zelf ook wat onderhoud. Hij gebruikt twee kamers op de zolder van het botenhuis, maar aan het begin van het zomerseizoen moet hij weer weg. Rijke mensen houden er niet van dat vreemden over het terrein zwerven.’


  ‘Maar hij woont daar acht maanden per jaar?’


  ‘Ja, daar komt het wel zo’n beetje op neer,’ antwoordde hij.


  ‘Hij kent het huis dus beter dan wie dan ook?’


  ‘Waarschijnlijk wel, ja.’


  ‘Hoe heet hij?’


  ‘Gianfranco Luca.’


  ‘Waar kan ik hem vinden?’


  ‘Hij heeft ’szomers een baantje hier op het strand, geeft samen met wat medewerkers massages aan toeristen.’


  De ober stond een eindje verderop en ik gebaarde om de rekening. Kaya bood aan me terug te rijden naar de oude stad, maar ik zei dat het een prachtige dag was en dat ik liever ging lopen. Hij stond op, we schudden elkaar de hand en hij gaf me zijn visitekaartje, en zei dat ik moest bellen als ik meer informatie nodig had.


  Pas toen hij was vertrokken, en ik wachtte op mijn wisselgeld, wierp ik een blik op het kaartje en loste daarmee weer een van de geheimen des levens op. In de rechterbenedenhoek stond het telefoonnummer van zijn kantoor.


  De eerste zeven cijfers waren 9. 0. 2. 5. 2. 3. 4. – dezelfde cijfers die iemand had opgeschreven in de Eastside Inn, om ze daarna door het toilet te spoelen. Het leek me heel aannemelijk dat degene die daar had gelogeerd, informatie had ingewonnen over het huren van een duur landhuis in dit gebied. Het Franse Huis bijvoorbeeld.
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  Ik ging niet terug naar de stad, maar liep over het parkeerterrein van het restaurant naar het strand en vond een kiosk die ligstoelen en parasols verhuurde.


  Ik sloeg mijn kamp op op het zand, legde mijn schoenen en jasje op de stoel, rolde mijn broekspijpen op en liet het water over mijn voeten spoelen terwijl ik langs het strand wandelde.


  Aan het einde ervan, onder aan een klein klif en half aan het oog onttrokken door een aantal rotsblokken, vond ik Gianfranco’s bedoening. Geheel toevallig, en lopend in de schaduw van de rotsblokken, naderde ik van achteren.


  Canvas schermen met de naam van het bedrijfje erop moesten voor privacy zorgen, maar ze waren niet erg zorgvuldig neergezet en ik kon hem door een kier observeren.


  Hij was halverwege de twintig, had een olijfkleurige huid, een baard van twee dagen en weelderig golvend haar. Ja, hij zag er goed uit, maar waarschijnlijk niet zo knap als hij zelf dacht: zijn ogen lagen te diep en hij was iets te gespierd.


  Maar hij zou al met al best aantrekkelijk zijn voor vakantie vierende Duitse vrouwen van middelbare leeftijd op zoek naar een pleziertje en misschien ook wel iets lichamelijkers in de hete, Turkse zon. Eentje van hen lag met haar gezicht naar beneden op de massagetafel, de bovenkant van haar bikini losgehaakt en een handdoek over haar kont.


  Gianfranco, in een witte bananendrager en verder niets, was bezig een van zijn twintig oliën – gemaakt naar oud recept, althans volgens de onzin op zijn schermen – op de rug van de vrouw te masseren, waarbij hij met zijn vingers zachtjes de zijkant van haar borsten raakte. Ze maakte geen bezwaar en met zijn tenen nu in het water boog hij verder voorover, hij liet zijn masserende handen onder de handdoek op haar billen glijden en bracht de bananendrager tot op een paar centimeter van haar gezicht.


  Ik kon niet zien of zijn handen in haar broekje zaten of niet, maar dat maakte niet uit; al heel snel zou dat wel het geval zijn. Waar waren de tijden dat gescheiden vrouwen van middelbare leeftijd op vakantie gingen en dat het meest avontuurlijke wat ze deden was zich bezatten en wat goedkope souvenirs kopen? Geen wonder dat de souvenirwinkels in de oude stad failliet gingen.


  Terwijl hij haar kont kneedde onder de handdoek, complimenteerde ze hem met de kracht van zijn handen. Ik nam aan dat Engels de enige taal was die ze gemeen hadden.


  ‘Ja, die heb ik als jonge jongen getraind,’ zei hij. ‘Ik heb in een autowasserette gewerkt. Ik was vooral goed in het poetsen en uitwrijven.’


  ‘Ja, dat geloof ik graag,’ zei ze, enigszins schor. ‘Deed je ook interieurs?’


  ‘O, ja,’ antwoordde hij. ‘Die waren mijn specialiteit.’ Hij boog nog wat dichter naar haar toe. ‘Nog steeds trouwens, ik reken er alleen iets extra’s voor.’


  ‘En hoe zit het met een complete behandeling? Hoeveel is dat?’


  Hij was nu zo dichtbij dat hij in haar oor kon fluisteren en ze leek ermee in te stemmen. ‘Accepteer je ook creditcards?’ vroeg ze.


  ‘Natuurlijk,’ antwoordde hij lachend, zijn handen nu duidelijk in haar broekje. ‘Ik lever volledige service.’


  ‘Daar ben ik blij om,’ zei ze. Haar hand lag inmiddels op zijn gespierde dij en bewoog langzaam omhoog naar de bananendrager.


  Het had wel iets weg van het kijken naar een ophanden zijnd treinongeluk – moeilijk om je blik ervan af te wenden – maar ik was bang dat ze de banaan zou bevrijden, dus stapte ik tussen de schermen door.


  ‘U bent toch Gianfranco?’ vroeg ik opgewekt, duidelijk makend dat ik niets ongewoons had gezien.


  De Duitse vrouw trok onmiddellijk haar hand terug en zorgde ervoor dat de handdoek haar kont bedekte. Gianfranco daarentegen was woedend. Hij schold me uit, noemde me een indringer, wees op de schermen en zei dat ik van geluk mocht spreken dat hij me geen dreun verkocht.


  Ik was van plan hem een beetje te laten uitrazen, maar hoe meer hij aan die ongebruikte creditcard dacht, zo leek het, hoe meer hij zichzelf opfokte, en uiteindelijk haalde hij naar me uit.


  Ik ving zijn onderarm halverwege de beweging op, zo snel dat hij zich waarschijnlijk niet eens realiseerde wat er gebeurde, en drukte mijn duim en wijsvinger tussen de botten. Krav Maga had me geleerd dat er daar een zenuw zit die, onder druk, de hand deels verlamt.


  Gianfranco voelde zijn vingers slap worden – waarschijnlijk niet het enige wat slap werd – en merkte dat zijn hand niet meer reageerde. Hij keek me aan en ik glimlachte.


  ‘Ik ben van de fbi,’ zei ik monter.


  De Duitse vrouw was al van de tafel opgestaan, maakte haar topje vast en graaide haar spullen bijeen.


  ‘Wat moet je?’ vroeg Gianfranco.


  Ik pakte zijn korte broek van een tafel, gooide die naar hem toe en wachtte tot hij hem met één hand had aangetrokken. ‘Ik doe onderzoek naar een moord in het Franse Huis,’ zei ik.


  ‘Wat heeft dat met mij te maken? Ik werk er alleen maar in de winter.’


  Ik nam notitie van het antwoord, zeer zorgvuldig, maar ging zonder merkbare pauze over tot de volgende vraag. Houd het normaal, hield ik mezelf voor, geen druk.


  ‘Ja, dat had ik al begrepen. Wat onderhoudswerkzaamheden, de man van het zwembad binnenlaten, de tuinmannen helpen – klopt dat?’


  ‘Ja.’ Hij bewoog zijn vingers, voelde langzaam de controle terugkomen.


  ‘Hoeveel krijg je betaald?’


  ‘Niets. Gratis wonen, dat is alles. Ik moet ’szomers op het strand genoeg verdienen om de winter door te komen.’ Hij keek in de richting vanwaar de Duitse Hausfrau was verdwenen. ‘Bedankt nog, trouwens. Ze was goed voor minstens honderd dollar.’


  Ik negeerde het. ‘Je woont boven het botenhuis, is het niet? Hoe kom je bij het huis?’


  ‘In het klif erachter is een trap uitgehakt...’


  ‘Beveiligd door een hek met een toetsenbord. Gebruik je de code van meneer Kaya?’


  ‘Ja, dat klopt, als hij tenminste niet vergeet die aan mij te geven.’


  ‘En als je de trap niet gebruikt, hoe kom je dan boven?’


  ‘Ik begrijp u niet.’


  ‘Ja, dat doe je wel. Er is nog een weg omhoog naar het landgoed, is het niet?’


  ‘U bedoelt met touwen en klimhaken omhoogklimmen langs de rotswand?’


  Ik reageerde niet, ik bleef hem alleen maar aankijken, en hoewel hij zich steeds minder op zijn gemak leek te voelen, zei hij verder niets.


  Ik haalde mijn schouders op en liet het er verder maar bij. Het was overduidelijk dat hij loog.


  De reden dat ik daar zo zeker van was, was simpel. Toen we ons gesprek begonnen, had ik gezegd dat ik een moord onderzocht. Iedereen in Bodrum dacht dat de dood van Dodge een ongeluk was geweest – zelfs Kaya, de makelaar, had het maar nauwelijks kunnen geloven – en wat me bij Gianfranco was opgevallen, was dat hij geen enkele verbazing had getoond. Geen enkele.


  Ik wist niet wat zijn aandeel was geweest wat betreft de gebeurtenissen in het huis – mijn intuïtie zei me dat het waarschijnlijk maar heel gering was – maar hij wist dat er nog een weg naar boven was en hij wist ook welke dat was.


  ‘Bedankt voor uw hulp, meneer Luca,’ zei ik. ‘Ik ben ervan overtuigd dat we elkaar nog een keer zullen spreken.’


  Hij leek daar niet al te blij mee en misschien zou ik van gedachten veranderd zijn en hem nog wat meer aan de tand hebben gevoeld, maar het was tien over halfvier: tijd om te gaan.
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  Ik keerde terug naar mijn ligstoel, trok mijn schoenen en mijn jasje aan en liep snel richting de stad. Afgaand op mijn geheugen zocht ik me een weg door een stuk of zes nauwe straatjes, ik rondde een plein en zag toen een eindje voor me uit de weg met het drukke verkeer waarnaar ik zocht.


  Ik bereikte het kruispunt, keek in beide richtingen om nummer 176 te lokaliseren en realiseerde me dat ik hier eerder was geweest.


  Plotseling leek de wereld te kantelen om zijn as.


  Op dat ene moment – dat ene kristalheldere stipje in de tijd – zwaaide de balans van het hopeloze onderzoek door naar mijn kant en wist ik dat ik de telefooncel had gevonden waar ik naar op zoek was.


  Ik stond aan de overkant van de doorgaande weg, tien meter bij een BP-station vandaan. Ik herkende hem omdat het een van de cellen was die ik op mijn eerste dag hier had gefotografeerd. Overal om me heen was het lawaai van het verkeer dat wij op de achtergrond van de Echelon-opname hadden gehoord. Nummer 176 was het benzinestation en, in tegenstelling tot de eerste keer dat ik hier was, zat er nu buiten op een stoel een man te wachten om je auto vol te tanken. Het was Ahmut Pamuk en op een tafel voor hem lag een verzameling gereedschappen om hout en leer te bewerken die hij gebruikte om een traditioneel Turks snaarinstrument te repareren.


  Vandaag een instrument repareren, dacht ik, en er op andere dagen eentje bespelen. Een çigirtma, bijvoorbeeld.


  Ik bleef doodstil staan en zoals ik al zo vaak had gedaan in mijn professionele leven, sloot ik de chaotische wereld buiten en dook in mijn innerlijk. Ik zag een vrouw naderen: ze kwam ofwel te voet en liep tot dicht bij de pompen of ze kwam per auto en parkeerde die aan de zijkant van het benzinestation – het was de enige plek in de directe omgeving waar je kon parkeren.


  Ze stapte op de telefooncel af, wachtte tot de telefoon overging en hield toen de gsm met de van tevoren opgenomen boodschap omhoog. Er waren geen winkels of huizen in de buurt vanwaar iemand haar zou hebben kunnen observeren – waarschijnlijk ook de reden dat ze deze plek had gekozen – maar haar gsm was net ver genoeg bij het mondstuk van de telefoon vandaan geweest om Echelon het verkeerslawaai en de vage muziek van Ahmut Pamuk op te laten pikken.


  De musicus zou gezeten aan zijn tafel het vreemde blaasinstrument hebben bespeeld, misschien de noten van het volksliedje hebben genoteerd, om die naar het archief te kunnen sturen.


  Ik zei niets, deed niets, voelde niets. Ik liep alles in gedachte nog een keer na om er zeker van te zijn dat mijn verlangen naar informatie mijn logica niet te veel kleurde. Uiteindelijk tevredengesteld, vastbesloten niet toe te geven aan welke emotie dan ook, draaide ik me om en bekeek elke vierkante centimeter van het benzinestation en het dak. Ik zocht naar aanwijzingen en pas toen ik die gevonden had, liet ik mijn gevoelens de vrije loop en slaakte ik inwendig een juichkreet.


  Tegen alle verwachtingen in, uitgaand van niet meer dan een paar toevallig opgepikte geluiden, had ik de telefooncel gevonden en wist ik – dankzij wat ik zojuist had gezien – dat ik bovendien een kans had de vrouw te identificeren.
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  Ik stak de weghelft over, klom over de roestige vangrails die de weg in tweeën deelden, ontweek een zwerm aanstormende voertuigen en liep op Pamuk af. Hij zag me naderen en deed geen moeite zijn walging te verbergen. Nou ja, dan kon ik de beleefdheden in elk geval overslaan.


  ‘Bezit u een çigirtma, of hebt u er misschien eentje van iemand geleend?’ vroeg ik.


  ‘Een wat?’ antwoordde hij.


  Mijn uitspraak was volgens mij best redelijk en ik wist bijna zeker dat hij alleen maar dwars wilde liggen.


  ‘Een çigirtma,’ herhaalde ik.


  Hij vertrok geen spier en haalde zijn schouders op. ‘Ik weet niet waar je het over hebt, Amerikaan, misschien komt het door het accent.’


  Ik wist me te beheersen en pakte een stiknaald – een lange, puntige priem – die hij had gebruikt om gaatjes in het leer te prikken. Ik kraste ermee in het tafelblad...


  ‘Hé, wat moet dat?’ protesteerde hij, maar ik negeerde hem.


  ‘Dat is hem,’ zei ik, toen ik de naam van het instrument in het hout had gekrast. ‘Herken je hem nu?’


  ‘O, die,’ zei hij, bijna zonder ernaar te kijken. ‘Een çigirtma.’ Vreemd, het klonk vrijwel hetzelfde als toen ik het had gezegd.


  ‘U was hier aan deze tafel op eentje aan het spelen, ongeveer een week geleden. Misschien een volksliedje voor het archief?’ Ik vroeg het hem alleen maar om er absoluut zeker van te zijn dat ik de juiste telefooncel had gevonden: heel wat onderzoeken waren de mist ingegaan omdat agenten zo graag informatie wilden dat ze de verkeerde conclusies trokken.


  ‘Dat weet ik niet meer, ik herinner het me niet,’ zei hij, met een voor mij onbegrijpelijke korzeligheid.


  Ik moet toegeven dat ik een beetje opgefokt was – ik leek eindelijk een opening in het labyrint te gaan vinden – en misschien dat ik daarom mijn zelfbeheersing verloor. Ik had nog steeds de priem in mijn hand – een gemeen scherp ding – en Pamuks linkerhand rustte op de tafel. Het ging zo snel dat hij het waarschijnlijk niet eens zag. Ik dreef de punt van de priem recht in het dunne vel tussen zijn duim en wijsvinger en nagelde zijn hand aan de tafel. Hij gilde van de pijn, maar hij zou me dankbaar moeten zijn voor mijn vakmanschap – een halve centimeter de andere kant op en hij zou nooit meer bas hebben gespeeld.


  Ik pakte onmiddellijk zijn onderarm om te voorkomen dat hij bewoog – de meeste mensen hebben in dergelijke situaties de neiging hun hand terug te trekken en dat zou de zaak alleen maar hebben verergerd. Het was nu alleen maar een steekwond die – hoewel pijnlijk genoeg – snel weer zou genezen.


  Het was wel opvallend hoezeer een ijzeren priem door de hand zijn concentratievermogen verbeterde. Hij keek me aan, luisterde naar elk woord dat ik zei en beet ondertussen op zijn lip van de pijn.


  ‘Je bent een goede bassist,’ zei ik tegen hem, ‘misschien wel een van de beste die ik ooit gehoord heb – en ik weet waar ik over praat – maar het is niet de fout van de wereld dat het zo heeft uitgepakt voor jou.


  Je houdt er niet van om covers van andermans muziek te spelen? Hou er dan mee op. Schrijf zelf nummers, organiseer concerten met volksmuziek voor toeristen, doe iets, maar hou op met dat zelfbeklag.


  Dat is het advies, hier is de waarschuwing. Lieg tegen me en ik beloof je dat je niet meer tot die dingen in staat zult zijn, zelfs niet tot het voor de tienduizendste keer spelen van Mamma Mia. Je zult van geluk mogen spreken als je nog met je tanden aan een ukelele kunt plukken. Oké?’


  Hij knikte, angstig, dacht waarschijnlijk dat ik een of andere door de Amerikaanse overheid goedgekeurde psychopaat was. Ik dacht erover hem te vertellen dat die bij de post zaten, niet bij de fbi, maar besloot het maar te laten. Ik beval hem doodstil te blijven zitten en slaagde erin de priem er weer uit te trekken zonder verdere schade aan te richten. Hij hapte naar adem van de pijn, maar dat was nog niets vergeleken met de gil die hij slaakte toen ik de wond bevochtigde met een flinke plens uit de geopende fles raki die op tafel stond.


  ‘Alcohol,’ legde ik uit, ‘is een fantastisch ontsmettingsmiddel.’ Ik pakte een lap witte katoen, bedoeld om er het instrument mee op te poetsen als het klaar was, en verbond daarmee zijn hand. Ik deed het keurig, net strak genoeg om de pijn te verminderen en het bloeden te stoppen.


  ‘Bent u dokter geweest?’ vroeg hij.


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Ik heb gewoon hier en daar wat kennis opgedaan, meestal bij het verbinden van schotwonden.’


  Hij keek me aan en besloot dat het geen grapje was, en dat was precies de houding die ik nodig had.


  ‘Speelde je op de çigirtma, ja of nee?’ vroeg ik, zodra ik het verband had aangebracht.


  ‘Ja,’ antwoordde hij, dankbaar dat hij zijn hand weer terug had en zijn vingers buigend om er zeker van te zijn dat alles nog werkte.


  ‘Hoe was mijn uitspraak deze keer, oké?’


  ‘Niet slecht,’ zei hij. ‘Hij lijkt ineens enorm verbeterd, komt waarschijnlijk door die priem.’


  Ik kon het niet helpen – ik schoot in de lach. Ik schonk een bodempje raki voor hem in en haalde het scherpe randje van mijn stem.


  ‘Ik wil je een stukje muziek laten horen,’ zei ik, terwijl ik de mp3-speler tevoorschijn haalde. ‘Ben jij dat?’


  Hij luisterde even. ‘Ja... ja. Dat ben ik,’ antwoordde hij, zijn stem vol verbazing.


  Ik wist toen, zonder enige twijfel, dat mijn logica niet ten prooi was gevallen aan mijn emotie.


  ‘Hoe hebt u dat opgenomen?’ vroeg Pamuk, wijzend naar de mp3-speler.


  ‘Er kwam een auto langs om te tanken,’ loog ik. ‘Een van de inzittenden was aan het telefoneren en liet een boodschap achter op een antwoordapparaat in New York. De muziek speelde op de achtergrond. Dit is een moordonderzoek, dus meer kan ik er niet over zeggen.’


  Het laatste wat ik wilde, was het belang van de telefooncel blootgeven – of zelfs maar het bestaan ervan aanstippen – en ik zag tot mijn genoegen dat hij mijn uitleg volkomen slikte.


  ‘New York?’ zei hij glimlachend. ‘Wow, ben ik toch nog een internationale artiest.’


  Ik glimlachte en wees naar wat ik had gezien bij het kantoor van het benzinestation en op het dak. ‘Jullie hebben hier videocamera’s,’ zei ik.


  ‘Ja, voor het geval dat iemand wegrijdt zonder te betalen. En ook voor gewapende overvallen, maar die zijn er al in jaren niet meer geweest.’


  ‘Luister, meneer Pamuk, dit is belangrijk: welk systeem wordt er gebruikt om de beelden op te slaan? Tape of disk?’


  ‘Het is een oud systeem. Tape,’ antwoordde hij. ‘vhs.’


  ‘Waar is het, het systeem en de banden?’


  ‘Die zijn allebei hier, in het kantoor.’


  ‘Oké,’ zei ik. ‘Hoe zijn de banden gearchiveerd, opgeslagen?’


  Hij lachte. ‘Gearchiveerd? Er is een doos en daar worden de videobanden in gegooid.’


  ‘Om daarna weer gebruikt te worden?’


  ‘Precies,’ zei hij.


  Dat was precies waarvoor ik al had gevreesd – dat een van de camera’s de vrouw die te voet dan wel met de auto naar de telefooncel ging, had vastgelegd, maar dat de tape opnieuw was gebruikt en dat de beelden waren gewist.


  ‘Oké,’ zei ik. ‘Vertel me hoe het werkt. Wie verwisselt de tapes?’


  ‘Wij allemaal, hangt ervan af wie er dienst heeft,’ legde hij uit. ‘Het eerste wat je doet aan het begin van je dienst is controleren of het geld in de kassa klopt, en vervolgens controleer je de opnameapparatuur.


  Als de tape bijna op zijn einde is,’ ging hij verder, ‘haal je hem eruit, je gooit hem in de doos, pakt een andere, spoelt die terug en drukt op opnemen.’


  ‘Dus er kunnen tapes tussen zitten die in geen weken of maanden zijn gebruikt?’ vroeg ik.


  ‘Ja, zeker, hangt er maar net van af welke er gepakt wordt. Die op de bodem van de doos kunnen best al een jaar niet gebruikt zijn.’


  Ik dacht even na: het zou een kwestie van geluk zijn, zoveel was zeker. ‘Wat gebeurt er als iemand wegrijdt zonder te betalen?’


  ‘Dan lopen we naar het systeem, we spoelen de band terug, noteren het kenteken en bellen de politie.’


  ‘Geef je hun de tape? Voor een eventuele rechtszaak of zoiets?’


  Hij keek me aan en lachte toen schamper. ‘Dit is Turkije, meneer Wilson. De politie trekt het kenteken na en gaat met die kerel praten. En dan is hij al heel snel bereid twee keer het bedrag van de pomp op te hoesten, en dat bedrag gaat naar ons. Hij moet ook nog een boete betalen, en die steekt de politie in haar zak. Wie heeft er dan een rechtszaak nodig? Iedereen is blij, behalve de knaap die ervandoor ging, en met hem heeft niemand medelijden.’


  Het systeem had ook voor mij voordelen – het betekende dat geen van de tapes op het politiebureau van Bodrum lag of ergens rondzwierf in het juridisch traject.


  ‘En jullie bekijken de tapes op een tv in het kantoor, niet?’


  ‘Klopt,’ antwoordde hij, waarna hij toekeek hoe ik om de voorkant van het benzinestation heen liep, elke camera bekeek en probeerde in te schatten hoeveel terrein ze bestreken. Het zou erom spannen of ze haar hadden vastgelegd. Of ze nu te voet of per auto was gekomen, ze had in elk geval naar de telefooncel moeten lopen. Als ze heel dicht bij de stoep was gebleven, zou ze volgens mij door geen enkele camera zijn betrapt. En dan hoopte ik maar dat ik de juiste tape kon vinden en dat hij niet opnieuw was gebruikt.


  ‘Hebben de tapes ook een tijdsaanduiding: kun je de datum, de uren en de minuten onderaan mee zien lopen?’ vroeg ik.


  Hij knikte – ja – en dat leverde me één voordeel op: dankzij Echelon kende ik de exacte data en tijden van beide telefoongesprekken.


  ‘Oké,’ zei ik. ‘Breng me naar je kantoor. Ik wil die banden bekijken.’
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  Een uur later zat ik nog steeds, in mijn eentje, voor de oude zwart-wit-tv, met een scherm niet veel groter dan mijn hand, en een beeld dat qua kwaliteit daar naadloos bij paste.


  Naast me lag een grote stapel vhs-banden die ik al had bekeken en een kleine collectie die ik nog niet had gezien – het snel slinkende restant van mijn hoop. Misschien ook die van de westerse wereld, maar het was beter om daar niet te veel aan te denken.


  Het kantoor was een benauwd hok en als het de afgelopen tien jaar was schoongemaakt, zou me dat verbazen. Hoewel erg heet – airco had BP in Bodrum nog niet bereikt – was het toch niet mogelijk in slaap te vallen. De stoel waarin ik zat, was zo gammel en oncomfortabel dat ik om de paar minuten op moest staan om mijn rug en kont een kans te geven het te overleven.


  En de hele tijd, alleen even ophoudend als ik weer een tape op de stapel afgewerkte exemplaren gooide, vloog de tijdsaanduiding aan me voorbij, zodat ik bang was nog voor het einde van de dag scheel te kijken. Om te voorkomen dat ik in de war zou raken, had ik de datum, het uur en de minuten van beide telefoongesprekken opgeschreven en een marge van vijftien minuten aan beide kanten toegelaten, voor het geval ze eerder was gearriveerd of naderhand nog even was blijven treuzelen.


  Ik was er een paar keer heel dichtbij geweest en zag de tijdsaanduiding naar een van de betreffende tijdstippen snellen, om dan de opname plotseling te zien stoppen, waarna ik beelden van een heel andere week onder ogen kreeg.


  Op een wel heel kwellend moment kwam ik tot op honderdveertig seconden van het eerste telefoongesprek en ik verwachtte de vrouw elk moment het beeld te zien binnenstappen toen het plotseling begon te sneeuwen omdat de tape helemaal aan zijn einde was en ik in wanhoop en ongeloof naar het apparaat staarde. Ahmut Pamuk meende het toen hij zei dat het een nogal chaotisch systeem was.


  Ik was toe aan de laatste drie tapes, toen hij in de deuropening verscheen. ‘Wilt u misschien koffie?’ vroeg hij.


  Ik aarzelde en keek kennelijk nogal sceptisch.


  Hij lachte. ‘Ik weet wat u denkt: niet nog meer van die Turkse troep, zo dik dat je niet weet of je het moet drinken of erop moet kauwen. Maar dat bedoel ik niet, ik bedoel een kop onvervalste Amerikaanse koffie, zo dun als pis en zo slap dat wij Turken het normaal gesproken alleen in zuigflesjes serveren.’


  ‘Klinkt perfect,’ zei ik.


  ‘Op één voorwaarde,’ antwoordde hij. ‘Ik zal het spul gaan kopen, ik zal mezelf ten behoeve van u vernederen tegenover de café-eigenaar, maar dan moet u als pompbediende fungeren als er iemand komt tanken.’


  ‘Oké,’ zei ik. Met nog drie tapes te gaan, wist ik dat de kans om de vrouw te zien te krijgen nihil was en ik had het eigenlijk al opgegeven – behalve een wonder was koffie precies wat ik nodig had.


  Ik had de volgende tape bekeken en was halverwege de een-na-laatste toen Pamuk me de koffie bracht. Ik haalde het deksel eraf, keek om me heen op zoek naar een afvalbak, gooide het deksel erin en keek weer naar het scherm. De tape was al negen dagen verder en in opperste verbazing zag ik de datum onderaan snel aftellen naar de datum en tijd van het tweede telefoontje.


  Ik keek voor de zekerheid nog een keer naar mijn aantekeningen – ja, het klopte – en kon mijn ogen niet van het scherm afhouden. Achter me in de deuropening stond Pamuk, genietend van zijn stroopachtige koffie, en ik wist dat als ik de vrouw zou zien, ik niets mocht laten merken. Hij dacht dat ik zocht naar iemand die was komen tanken en als ik door de mand viel als leugenaar, zou dat tot heel wat vervelende vragen leiden. Er was trouwens ook nog het risico – hoe klein ook – dat hij de vrouw kende. Volkomen neutraal hield ik mezelf voor: houd je in.


  ‘Meende u dat, wat u daarstraks zei?’ vroeg Pamuk, van de gelegenheid gebruikmakend om een praatje te maken.


  ‘Wat bedoel je?’ Ik bleef naar de beelden kijken. Ik durfde niets over te slaan, bang dat ik iets zou missen.


  ‘Dat ik een van de beste ben die u ooit hebt gehoord?’


  ‘Dat is waar,’ antwoordde ik, terwijl ik naar de voorbijvliegende seconden keek. Blijf doorgaan, zei ik in gedachten: blijf doorgaan.


  ‘Hebt u zelf ook gespeeld?’ vroeg Pamuk.


  ‘Ja, als kind. Ik was net goed genoeg om te beseffen dat ik nooit een echt grote zou worden. Ik zou er alles voor gegeven hebben om jouw talent te hebben.’


  Hij zei niets. Ik wilde naar zijn gezicht kijken om zijn reactie te zien, maar ik mocht mijn concentratie niet verbreken. Als ik haar al in beeld kreeg, zou dat nu heel spoedig zijn. Ik wierp even snel een blik op de vhs-speler – er was nog voldoende tape over, maar dankzij het veiligheidssysteem van BP was dat geen enkele garantie. Hij kon zomaar weer een dag, een week, een maand vooruitspringen. Ik keek weer naar het scherm, zag de seconden als een waterval over het scherm tuimelen en voelde Pamuks aanwezigheid achter me.


  Hij leek steeds sterker aanwezig en een vreemde emotie overviel me – ik nam aan dat al mijn zintuigen op scherp stonden – maar ik had het gevoel, de zekerheid, dat ik in zijn leven was geplaatst met een reden. Het deed me denken aan de priester die ik lang geleden had ontmoet in Thailand en die had gezegd dat onze wegen elkaar misschien hadden gekruist opdat hij me iets kon vertellen. Het leek erop dat het nu mijn beurt was om dat door te geven.


  Mijn concentratie verslapte niet, mijn blik bleef op het scherm gericht. ‘Jij haat het werk dat je doet,’ zei ik kalm, ‘je haat de muziek die je moet spelen en dat is fnuikend. Daar zou iedereen aan onderdoor gaan.’


  Op het scherm nog steeds geen spoor van een voertuig of een voetganger – niets. Misschien dat ze er bewust voor had gezorgd dat ze buiten beeld van de camera’s bleef en dan ging ik er nog van uit dat de tape niet aan zijn eind was of plotseling een van zijn abrupte sprongen in de tijd maakte. Ik keek opnieuw naar de tijdsaanduiding, die nu steeds dichter naar het tijdstip van het telefoontje aftelde.


  Als ik haar niet heel snel zag, zou mijn hoop voorgoed de bodem worden ingeslagen.


  Ik hield mijn stem vlak, neutraal, in niets wijzend op spanning of opwinding. ‘Ik heb ooit een man ontmoet, vele jaren geleden,’ ging ik verder. ‘Het was een boeddhistische monnik en hij vertelde me iets wat ik nooit meer ben vergeten. Hij zei dat als je vrij wilt zijn, je alleen maar los hoeft te laten.’


  Pamuk reageerde niet en ik kon natuurlijk onmogelijk naar zijn gezicht kijken. Ik keek hoe de tijdsaanduiding de seconden wegkauwde – waar was ze?


  Waar was ze?


  ‘Dat is interessant,’ zei Pamuk ten slotte, en hij herhaalde het: ‘Je hoeft alleen maar los te laten. Is dat wat u me probeert te vertellen, dat ik die rotbaantjes eraan moet geven?’


  ‘Ik geef je helemaal geen advies. Maar misschien is dat het werkelijke doel van mijn aanwezigheid hier, dat ik op weg ben gestuurd om het door te geven, om het zo maar te zeggen. Zie het als een geschenk, als je wilt.’


  Ik zag een auto op het scherm. Hij gleed door het beeld alsof hij ging parkeren: een Fiat, dacht ik, in een donkere kleur, maar dat was moeilijk te zien op een zwart-wit-tv. Ik ging niet op het puntje van mijn stoel zitten, ook al zou ik dat dolgraag willen. Ik rolde gewoon wat met mijn schouders, alsof ik me wilde ontspannen.


  Ik controleerde de tijd – bijna perfect, verdomme. Enkele ogenblikken later verscheen er een vrouw vanaf de plek waar ze moest hebben geparkeerd. Het was een moslima met een hoofddoek en de gebruikelijke, lange jurk en ze liep snel en met gebogen hoofd naar de plek waar ik wist dat de telefooncel stond.


  Halverwege de pompen, een flink eind van de stoep, reikte ze in haar handtas en ze haalde er een mobieltje uit. Toen bleef ze staan, ze keek om zich heen alsof ze zich ervan wilde vergewissen dat er niemand keek, en toen zag ik voor het eerst haar gezicht.


  Ik staarde er voor mijn gevoel minutenlang naar, maar volgens de tijdsaanduiding waren er nauwelijks twee seconden verstreken. Ze keek op haar horloge, liep naar de telefooncel en verdween uit beeld.


  Ik bewoog nauwelijks. Ik hield mijn aandacht gericht op het scherm, hopend dat ik precies de juiste lichaamstaal gebruikte om Pamuk ervan te overtuigen dat ik nog steeds niets bijzonders gezien had. Even later – misschien een paar minuten, maar het was voor mij moeilijk om dat in te schatten – was de tape op en zag ik de vrouw nooit meer opduiken uit de telefooncel.


  Ik gebruikte de ruis als een excuus om me om te draaien en te kijken of Pamuk iets in de gaten had. Hij was er niet.


  Ik was zo opgegaan in wat er op het scherm gebeurde, dat ik niet had gehoord dat er een auto was gearriveerd en dat Pamuk was vertrokken om hem van dienst te zijn. Ik bleef lange tijd zwijgend voor me uit staren en dacht aan de vrouw die ik had gezien. Ten slotte stond ik toch op en liep de deur uit. Ik kon wel wat frisse lucht gebruiken. Pamuk was net klaar met weer een andere klant en toen die wegreed, draaide hij zich om naar mij. ‘Hebt u gevonden waar u naar zocht?’ vroeg hij.


  ‘Nee,’ loog ik.


  ‘Is dat de reden dat u zo bleek ziet?’


  ‘Een paar uur in dat zogenaamde kantoor van jou en iedereen zou er zo uitzien,’ was mijn antwoord.


  Hij glimlachte. ‘Ik wil u bedanken voor wat u hebt gezegd, u weet wel, over dat vrij zijn.’


  ‘Laat maar zitten. Sorry van die priem.’


  ‘Ik zal het wel verdiend hebben, het werd tijd dat iemand me wakker schudde.’ Hij lachte.


  We gaven elkaar een hand en ik vertrok. We hebben elkaar nooit weergezien, maar een paar jaar later luisterde ik naar de radio en hoorde ik een interview met hem. Daaruit bleek dat hij een hele reeks hits had gescoord met het spelen op traditionele instrumenten en dat hij een soort Turkse Kenny G was geworden. Zijn bestverkopende album heette Als je vrij wilt zijn.


  Alleen, diep in gedachten, liep ik de weg af, de langzaam verstervende middag in. Ik had de vhs-band, het enige middel om de vrouw te helpen identificeren, niet meegenomen want ik had hem niet nodig. Ik had haar gezicht herkend toen ze bleef staan en om zich heen keek.


  Het was Leyla Cumali.
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  Kort na 9/11, toen de Amerikaanse luchtmacht begon met het bombarderen van gebieden in Afghanistan in een poging de leiders van Al Qaida te doden, werd een vrouw in een afgelegen dorp een legende in de moskeeën waar de islamitische fundamentalisten floreren.


  De luchtmacht dropte een aantal lasergestuurde bommen op een onopvallend huis, maar helaas had de Amerikaanse inlichtingenwereld het weer eens bij het verkeerde eind: een man genaamd Ayman al-Zawahiri bevond zich niet in dat gebouw – alleen maar zijn vrouw en een aantal van zijn kinderen.


  Als uit het niets, midden in een ijskoude nacht, maakten de enorme explosies het huis met de grond gelijk en doodden de meeste kinderen. Hun moeder echter – zwaargewond – overleefde de aanval. Bijna onmiddellijk daarna renden mannen uit de omliggende woningen naar de ruïnes en begonnen, vloekend op de Amerikanen en eeuwige wraak zwerend, met hun blote handen stenen en puin weg te halen om bij de vrouw te komen.


  Ze was bij bewustzijn, niet in staat zich te bewegen, maar ze wist dat ze in de chaos van de aanval geen gelegenheid had gehad om haar sluier voor te doen. Ze hoorde de redders naderen en zodra ze binnen gehoorsafstand waren, gilde ze dat ze op moesten houden. Als vrouw van een islamitische fundamentalist en zelf een devoot moslim, stond ze niet toe dat een man die geen directe familie van haar was, haar ongesluierd zou zien. Ze zei dat ze nog liever zou sterven dan dat te laten gebeuren, en dat was geen loze bedreiging. Ondanks de smeekbeden van haar redders en een aantal toegesnelde vrouwen, kon ze niet worden overtuigd en een aantal uren later, en nog steeds ongesluierd, bezweek ze aan de gevolgen van haar verwondingen.


  Ik had kort nadat het gebeurd was over dit incident gelezen en ik dacht opnieuw aan een dergelijke vorm van religieuze devotie of krankzinnigheid – kies zelf maar de term die je het meest aanstaat – terwijl ik door de straten van Bodrum wandelde. Ergens in mijn achterhoofd had ik precies zo’n soort vrouw verwacht als boodschapper voor de meest gezochte terrorist ter wereld. In plaats daarvan kreeg ik Cumali – een moderne, werkende vrouw die in haar eigen zwarte Italiaanse auto rondreed, en ergens kon ik dat niet rijmen.


  De knaap in de Hindu Kush was er duidelijk eentje van een nieuwe lichting islamitische fanatici: intelligent, met een goede opleiding en technisch onderlegd. Het soort man dat de kapers van 9/11 degradeerde tot de moordenaars en schurken die ze in wezen ook waren. Eindelijk werd het Westen geconfronteerd met een vijand die onze angst waard was en ik geloofde zelfs dat hij het gezicht van de toekomst was. Het zou niet lang meer duren of we verlangden allemaal naar die goeie ouwe tijd van zelfmoordterroristen en kapers. Maar hoe ingenieus hij ook te werk ging, hij bleef een onbuigzame discipel van de islam. En toch leek zijn enige handlanger, voor zover wij wisten tenminste, allesbehalve een fundamentalist te zijn. Ja, ze ging gekleed volgens de voorschriften van haar religie, maar Leyla Cumali leek in de verste verte niet op de vrouw van Al-Zawahiri.


  Ik stopte bij een bar vlak bij de boulevard, die populair was bij Bodrums grote contingent backpackers, en sloeg een hees geschreeuwde uitnodiging van drie jonge Duitse vrouwen af om bij hen te komen zitten. Ik keek om me heen en zag verderop in de straat wat ik nodig had – een rustig bankje diep in de schaduw. Ik ging zitten en belde Bradley.


  Hij was net bezig om gezeten achter zijn bureau een sandwich te verorberen, maar hield daarmee op toen ik hem even kort bijpraatte over het Franse Huis en hem vertelde over het telefoonnummer van de makelaar. Daarna sneed ik het werkelijke doel van mijn telefoontje aan. Ik zei dat het enige andere nieuws van enig belang was dat de vrouw die het onderzoek in Bodrum leidde, heel competent bleek te zijn.


  ‘Haar naam is Leyla Cumali,’ zei ik tegen hem. ‘Onthou die naam, Ben, ik denk dat we nog vaak met haar te maken krijgen. Ze is halverwege de dertig, gescheiden, maar afgezien van het feit dat ze hier pas een paar jaar woont, weet ik verder nauwelijks iets van haar.’


  Het klonk allemaal heel normaal, maar ik hoopte dat ik precies de juiste toon had aangeslagen om Bradley duidelijk te maken dat hij onze vriend moest bellen, zodat zijn mensen haar verleden konden uitspitten. Bradley stelde me niet teleur.


  ‘Cumali, zei je? Wil je dat even voor me spellen?’


  Ik gaf hem de spelling, maar deed geen poging Fluisteraar door te geven dat zij de vrouw van de telefooncel was. Het mocht dan een enorme openbaring zijn geweest, maar toch maakte ik me zorgen. Ik wist nog niet genoeg over haar, ze paste in geen enkel profiel dat ik in mijn hoofd had en ik was bang dat iemand bij de overheid – misschien de president zelf wel – opdracht zou geven haar in het geheim op te pakken, haar naar een derdewereldland over te brengen en haar te onderwerpen aan welke marteling die maar nodig was om de identiteit en de locatie van de Saraceen te achterhalen. Dat zou volgens mij vrijwel zeker op een ramp uitlopen.


  Ik was er vanaf het begin van uitgegaan dat de betreffende vrouw een manier had om met hem in contact te komen en ik was er nog steeds van overtuigd dat de meest waarschijnlijke methode een onschuldig bericht op een of ander internetforum was. Een dergelijke boodschap, voor verder iedereen onherkenbaar, zou boekdelen hebben gesproken voor de Saraceen.


  En ja, slim als dit systeem was, het had nog een ander groot voordeel: het kon een boobytrap bevatten. Slechts een kleine wijziging – een net iets andere spelling van een woord bijvoorbeeld – zou de Saraceen duidelijk maken dat ze onder druk handelde en dat hij moest verdwijnen. Als hij eenmaal was gewaarschuwd dat wij hem op het spoor waren, zouden we hem volgens mij nooit meer pakken.


  Dat was de reden dat ik Fluisteraar rechtstreeks wilde waarschuwen dat haar oppakken waarschijnlijk tot een catastrofe zou leiden. Ik wilde ook in staat zijn hem meer te vertellen over de relatie tussen een moderne Turkse rechercheur en een fervente Arabische terrorist.


  Toen de duisternis was gevallen, wist ik dat ik een perfecte mogelijkheid had Leyla Cumali’s leven grondig uit te spitten.
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  Nog steeds gezeten op de bank, terwijl de schaduwen om me heen steeds langer werden, toetste ik een ander nummer in.


  ‘Goedemiddag, meneer Brodie David Wilson,’ zei de manager, toen hij mijn stem hoorde. ‘Misschien dat u nog meer avontuur hebt voor de hulp van mij en het simpele timmervolk?’


  ‘Nee, vandaag niet,’ antwoordde ik. ‘Ik wil iets weten over het staatscircus in Milas: hoe laat begint en eindigt de voorstelling?’


  ‘U bent een man van vele grote verrassingen, wilt u een kijkje doen in het circus?’


  ‘Nee, ik dacht eerder aan een optreden.’


  Hij lachte. ‘U neemt mijn ootje.’


  ‘Ja,’ gaf ik toe. ‘Een collega stelde voor om erheen te gaan en ik vroeg me af hoeveel tijd me dat zou kosten.’


  ‘Ik zal op de lijn van het internet gaan,’ zei hij, en ik hoorde hem tekeergaan op het toetsenbord voor zijn neus. ‘Ja, hier is het, allemaal in de taal van de Turkse man. Het is van een groot geluk dat u het voordeel hebt van mijn mond als vertaler.’


  ‘En het is voorwaar een uitstekende mond,’ zei ik.


  ‘De tijden zijn van de volgende: de grote parade begint om zes uur van de nachtavond en de extravaganza van het slotstuk eindigt om elf uur dertig.’


  Ik bedankte hem en hing op. De avond viel om ongeveer halfnegen, dus kon ik, onder dekking van het duister, om negen uur in Cumali’s huis zijn. Tegen de tijd dat zij terug was uit Milas, zou het over twaalven zijn, dus ik had drie uur om de klus te klaren.


  Het was een aanname natuurlijk – een stilzwijgende overtuiging dat de voorstelling op tijd zou eindigen. Je zou toch denken dat ik inmiddels had geleerd hoe gevaarlijk dergelijke aannames kunnen zijn.


  Ik keek op de klok van een gebouw vlakbij: het was vijf uur ’smiddags. Vier uur vóór mijn clandestiene afspraak bij de oude haven, vier uur om een boottochtje te maken, vier uur om een geheim pad te vinden.


  Maar eerst moest ik een winkel zien te ontdekken waar ze bouwmaterialen verkochten.
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  De kleine vissersboot voer langs het Duitse strand en pas op het allerlaatste moment gooide de verweerde schipper zijn gierende motor in de achteruit, hij draaide snel aan het stuurwiel en kwam keurig naast de houten steiger tot stilstand.


  Toen ik de oude man voor het eerst benaderde – hij was in de jachthaven van Bodrum bezig een van de lieren van de boot te repareren – en hem vertelde over de trip die ik in gedachte had, weigerde hij resoluut.


  ‘Niemand gaat naar die steiger,’ zei hij. ‘Het Franse Huis is...’ Niet in staat het Engelse woord te vinden, maakte hij met zijn hand een snijdende beweging langs zijn keel en ik begreep wat hij bedoelde: het was verboden.


  ‘Ja, dat is zo,’ antwoordde ik, ‘behalve dan voor de politie’, en ik pakte mijn penning. Hij keek er even naar, nam hem toen in zijn handen en bekeek hem wat aandachtiger. Ik was even bang dat hij er zijn tanden in zou zetten om te zien of hij echt was.


  Hij gaf hem echter gewoon aan me terug, maar bleef wel sceptisch kijken. ‘Hoeveel?’ vroeg hij.


  Ik zei dat hij op me zou moeten blijven wachten – alles bij elkaar zou het zo’n drie uur in beslag nemen – en bood hem een bedrag dat volgens mij meer dan genereus was. Hij keek me aan en glimlachte zijn gebroken tanden bloot.


  ‘Ik dacht dat u de boot wilde huren, niet kopen.’ Nog steeds lachend om dit enorme buitenkansje, liet hij de lier tussen zijn netten vallen en gebaarde dat ik aan boord moest stappen.


  Zodra we aan de steiger lagen, klom ik over de reling van de boot en sprong, met een plastic zak met bouwmaterialen tegen mijn borst gedrukt, aan land. Het overhangende klif torende boven ons uit en ik wist uit ervaring dat niemand in het huis of op de gazons ons kon zien. Toch was ik blij met de schaduwen van de namiddag en ik kon niet echt uitleggen waarom: het enige wat ik wist, was dat het huis me tegenstond, en dat gold ook voor het Duitse strand en, als ik gelijk had, voor wat ik zou aantreffen.


  Ik was er al van overtuigd, dankzij de ligging van het huis, dat de bezoekers al die jaren geleden hierheen waren gekomen om te wachten op een boot. Volgens de halfvergeten verhalen arriveerden ze ongezien in Bodrum, brachten een aantal dagen door in de sinistere privacy van het landgoed en verdwenen dan weer onder omstandigheden die al even mysterieus waren.


  Ik nam aan dat er in die tijd waarschijnlijk een motorjacht in het botenhuis had gelegen – een schip waarop de bezoekers uit het zicht konden worden gehouden als het uitvoer voor een rendez-vous met een passerend vrachtschip.


  Maar om via het pad langs het klif omlaag te gaan, leek onzinnig – dat was voor iedereen zichtbaar. Daarom geloofde ik ook dat er een andere manier was om van het landhuis in het botenhuis te komen.


  Ik riep naar de schipper dat ik naar het pad ging, liep over de steiger en begon, zodra ik uit het zicht was, het botenhuis te inspecteren. Het stond dicht tegen het oprijzende klif aan en in de schaduwen vond ik al snel waarnaar ik op zoek was – een deur die toegang gaf tot het gebouw. Hij zat weliswaar op slot, maar het hout was oud en hij gaf snel mee onder de druk van mijn schouder.


  Ik stapte uit het afnemende middaglicht de duisternis in. Het was een enorme ruimte en daar, steunend op onderwaterrails, lag een oud kajuitjacht, perfect onderhouden. Ik vroeg me onwillekeurig af welke billen op het pluche in het verduisterde interieur hadden gezeten.


  Aan één kant van het gebouw bevonden zich twee brede deuren die werkten op elektrische winches en die toegang gaven tot het open water. Aan de andere kant bevonden zich kleedkamers, twee douches, een toilet en een grote werkplaats. Langs een van de wanden liep een steile trap omhoog.


  Ik opende de plastic zak, haalde er het apparaat uit dat ik had gekocht en liep naar de trap.
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  Ik stapte twee kleine kamers binnen. In de winter was dit Gianfranco’s appartement, maar nu ging het meubilair schuil onder een dikke laag stof en was verder alles weggeborgen.


  Ik zette het apparaat aan en keek hoe de naald op de voltmeter flikkerend tot leven kwam. Het was van Zwitserse makelij en duur, maar in tegenstelling tot al die troep uit China wist ik zeker dat deze zou werken. Het apparaat was bedoeld voor aannemers en dergelijke en het gaf aan waar de elektrische bedrading zat, zodat je niet per ongeluk werd geëlektrocuteerd als je een muur openhakte.


  Als er een geheime deur of luik naar het botenhuis was, dan zou die volgens mij ofwel mechanisch ofwel elektrisch worden bediend. Het probleem met mechanische bediening was dat het gecompliceerd werkte: je zou hendels en katrollen nodig hebben, kabels en contragewichten. Een elektrisch systeem daarentegen vereiste alleen maar een elektromotor en het leek me daarom de meer voor de hand liggende kandidaat.


  Ik hield het apparaat omhoog, drukte de twee pinnen tegen de muur en ging aan het werk. Ik probeerde een stroomkabel te vinden die naar een verborgen schakelaar leidde, maar hoewel het apparaat volop bekabeling vond, leidde het allemaal naar lampen en stopcontacten. Zodra ik klaar was met de muren, begon ik aan het plafond en de vloer, maar ook dat leverde niets op.


  Ik liep weer omlaag en merkte dat de wind was aangewakkerd en de grote deuren deed rammelen – er was storm op komst – maar ik negeerde het en liep de werkplaats in. Dat vertrek, vol elektrisch gereedschap en planken vol verf, lag tegen het klif aan en het leek me daarom de meest waarschijnlijke locatie voor een verborgen deur. Ik begon bij de achtermuur en werkte snel.


  De naald van de voltmeter bleef uitslaan – het wemelde in de muur van de bedrading – maar het leidde allemaal naar een van de vele stopcontacten en schakelaars, die stuk voor stuk legitiem bleken. Het plafond en de betonnen vloer – zelfs onder de werkbanken – leverden niets op en mijn stemming daalde.


  Terwijl ik me afvroeg of ik me misschien te veel had laten meeslepen door de swastika’s liep ik naar de kleedkamers. De hoop laaide op toen ik een schakelaar onder een houten bank vond, om weer volledig uit te doven toen ik ontdekte dat die de vloerverwarming regelde.


  Van daar liep ik naar de douches, maar ik besloot eerst het toilet te onderzoeken. Ik raakte zo langzamerhand door mijn mogelijkheden heen.


  Het plafond en de vloer deden niets, en dat gold ook voor drie van de muren, maar op de muur waarin het fonteintje zat, met daarboven een kastje met een spiegel, kreeg ik een signaal.


  Er zaten geen lichtknoppen of stopcontacten op die muur, maar de flikkerende naald bezorgde me nog geen euforie: ik nam aan dat er een klein lampje in het kastje zat. Ik deed het deurtje open en trof er, behalve een oude tandenborstel, verder niets aan.


  Met behulp van de meter volgde ik de bedrading langs het pleisterwerk, tot die een rechte hoek maakte: de muur met het toilet en de stortbak hield me tegen. Dat was vreemd – een elektriciteitsleiding liep recht langs een zijmuur en verdween in een hoek. Wat zat er achter dat toilet? vroeg ik me af. Ik klopte op de muur – die was van graniet of baksteen. Geen holle ruimtes.


  Ik draaide me om naar het kastje en gebruikte de meter om eromheen te zoeken. De draad hield duidelijk op achter het kastje. Dat was in wezen niet meer dan een houten doos en ik bekeek het nu wat aandachtiger: het was oud, vrijwel zeker aangebracht toen het huis werd gebouwd – maar de spiegel was nieuw. Ik vroeg me af of iemand van de onderhoudsploeg – Gianfranco – opdracht had gekregen de spiegel te vervangen en, toen hij het kastje van de muur haalde, iets veel interessanters had ontdekt.


  Ik gebruikte de zaklantaarn aan mijn sleutelring en voelde met mijn vingers langs de randen van de doos – als er een schakelaar achter zat, moest die toch makkelijk te bedienen zijn. Maar zo eenvoudig was het niet, en ik maakte al aanstalten het kastje van de muur te schroeven of het eenvoudigweg met een hamer weg te slaan, toen ik een kleine, ingenieus aangebrachte schakelaar aan de onderkant van het kastje voelde.


  Ik haalde hem over, het kastje kwam los van de muur en ik kon het omhoogkantelen: een perfect staaltje Duits vakmanschap.


  In de muur erachter zat een verzonken koperen knop met daarin een swastika gegraveerd. Ik drukte erop.
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  Een elektromotor begon te zoemen en de hele wand met het toilet en de stortbak draaide open. Het was meesterlijk zoals het was gebouwd: de muur zelf bestond uit grote blokken steen en woog minstens een ton, terwijl de waterleiding en de riolering konden bewegen zonder uit elkaar getrokken te worden.


  Net binnen de nu ontstane opening was een grote nis met daarin de elektromotor die het mechanisme aandreef. Een stenen trap – breed en prachtig geconstrueerd – liep omlaag het duister in. Ik zag drie koperen schakelaars aan de muur en nam aan dat ze voor de verlichting waren, maar ik haalde ze niet over – ik had geen idee wat er voor me lag en zoals iedere geheim agent wist ik dat duisternis bescherming betekende.


  Ik dacht erover de knop te zoeken die de wand achter me weer zou sluiten, maar verwierp dat idee. Het was veiliger om hem open te laten. Als ik als de donder terug zou moeten rennen, wilde ik geen tijd hoeven verdoen met het zoeken naar de knop en het wachten tot de wand openging. Dat was een vergissing.


  Ik liep stilletjes de trap af en kwam in een tunnel hoog genoeg om rechtop te staan. Hij was met zorg aangelegd, met tegels op de vloer en een ventilatieschacht in het plafond. De lucht was fris en zuiver.


  De dunne straal van mijn zaklantaarn verlichtte de ruimte voor me, en voordat het licht werd opgeslokt door de duisternis, kon ik zien dat de tunnel was uitgehouwen in het gesteente. Ik was ervan overtuigd dat hij ergens verderop – door het klif heen en ver onder de aflopende gazons – zou uitkomen in het landhuis.


  Ik liep verder en mijn zwakke vinger van licht ving een glimp op van brons aan de muur. Toen ik dichterbij kwam, zag ik dat het een plaquette was. Mijn Duits was niet meer wat het geweest was, maar nog wel goed genoeg voor de omstandigheden. Met een wee gevoel las ik: bij de gratie van de almachtige heer hebben tussen 1946 en 1949 de volgende mannen – trotse soldaten van het reich – het huis ontworpen en gebouwd.


  Daaronder volgden de naam, rang en functie die ze hadden gehad tijdens de bouw. Ik zag dat de meesten lid waren van de Waffen SS – de gewapende zwarthemden van de nazipartij – en onmiddellijk zag ik weer de foto van de moeder en haar kinderen op weg naar de gaskamer voor me. Het was een afdeling van de SS die de dodenkampen had bestierd.


  Onder aan de plaquette stond de naam van de groep die de bouw van het huis had bekostigd en georganiseerd. De groep heette Stille Hilfe – Stille Hulp – en het bevestigde wat ik al had vermoed sinds ik de swastika’s op de muur van de bibliotheek had gezien:


  Stille Hilfe was een organisatie – odessa was ook zo’n beruchte groep – die nazi’s had geholpen uit Europa te vluchten, en dan vooral de hoogste officieren van de SS. Het was een van de beste clandestiene netwerken ooit en als geheim agent in Berlijn kon je er onmogelijk niet van gehoord hebben. Voor zover ik me kon herinneren, hadden ze voorzien in geld, valse paspoorten en transport via geheime routes die ook wel bekendstonden als ‘rattenlijnen’. Het was duidelijk dat het landhuis was bedoeld als eindpunt van een van die lijnen, een plek waar de vluchtelingen en hun familie konden inschepen naar Egypte, Amerika, Australië en vooral Zuid-Amerika.


  Ik slaakte een diepe zucht en bedacht hoezeer ik me had vergist: de lucht was helemaal niet fris en zuiver. Hij was smerig en bedorven en ik liep snel verder. Ik wilde deze plek en de verschrikkelijke herinnering aan de mannen die ooit via deze tunnel ontsnapt waren zo snel mogelijk weer achter me laten.


  De lichtstraal onthulde dat ik het einde van de tunnel naderde. Ik verwachtte een steile trap, dus duurde het even voordat ik besefte dat ik de technische capaciteiten van de Duitse soldaten had onderschat: het was een lift.
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  De kleine lift schoot snel en stil door de schacht omhoog. Ik was tot het uiterste gespannen – ik had geen idee waar de lift zou uitkomen en of er iemand in het huis was.


  Hij kwam met een ruk tot stilstand en ik hoorde het geluid van een elektromotor. Toen de deur eindelijk openging, zag ik waar die toe diende: de uit gipsplaten bestaande achterwand van een grote linnenkamer die de lift aan het oog had onttrokken, was opzijgeschoven. Ik stapte in het schemerduister, liep snel tussen de planken met keurig gestreken lakens door en opende stilletjes de deur op een kier.


  Ik keek een gang in. Ik was op de eerste verdieping, in een deel van het huis dat ik nog niet eerder had gezien. Ik had nu weer kunnen vertrekken – ik had de geheime toegang tot het huis ontdekt – maar ik hoorde een stem, gedempt en onherkenbaar vanwege de afstand, en glipte de lange gang op.


  Het geluid hield op, maar ik sloop verder, tot ik bij de grote trap naar beneden stond. Een eindje verderop stond de deur naar de grote slaapkamer een stukje open.


  Uit dat vertrek hoorde ik opnieuw de stem: het was Cameron en ik dacht dat ze misschien zachtjes in zichzelf praatte, daar in de slaapkamer, met de herinnering aan haar echtgenoot. Er stond me bij dat ze had gezegd dat als ze op het bed lag, ze hem nog steeds kon ruiken en dat ze zich dan verbeeldde dat hij er nog was. Toen hoorde ik een tweede stem.


  Het was de stem van een vrouw – een jonge Amerikaanse uit het Midden-Westen, zo te horen. Ze had het over een restaurant, maar hield toen abrupt op.


  ‘Wat was dat?’ vroeg ze.


  ‘Ik heb niets gehoord,’ antwoordde Cameron.


  ‘Nee, geen geluid, een soort tocht.’


  Ze had gelijk – de wind kwam door de tunnel, steeg omhoog door de liftschacht en sijpelde weg uit de linnenkamer.


  ‘Heb je de deur in het botenhuis opengelaten?’ vroeg Cameron.


  ‘Natuurlijk niet,’ zei de andere vrouw.


  Ze wisten beiden van de tunnel af – toch een Oscar dus voor Camerons rol als rouwende weduwe.


  ‘Misschien dat de wind een van de deuren beneden heeft opengeblazen,’ zei Cameron. ‘Er is een storm op komst.’


  ‘Ik weet het niet, ik ga toch maar even poolshoogte nemen.’


  ‘Ik dacht dat we naar bed zouden gaan,’ zei Cameron.


  ‘Doen we ook, ik ben zo terug.’


  Ik hoorde het opentrekken van een la en daarna een metalige klik. Ik wist uit jarenlange en onprettige ervaring dat dit het geluid was van een pistool dat werd ontgrendeld en ik draaide me om en ging snel terug naar de linnenkamer.


  De gang was te lang en ik besefte onmiddellijk dat als de onbekende vrouw de slaapkamer uit zou komen, ze me zou zien. Ik schoot naar links, opende een deur en stapte een logeerkamer binnen. Ik deed de deur weer zachtjes achter me dicht en stond met kloppend hart in de onverlichte ruimte, stilletjes hopend dat ze de trap zou nemen.


  Dat deed ze niet. Ik hoorde voetstappen naderen en maakte me klaar om zodra de deur openging op haar af te duiken en haar te ontwapenen. Ze liep voorbij – op weg naar de achtertrap, nam ik aan – en ik gaf haar een minuut alvorens weer de gang op te glippen.


  Hij was leeg en ik liep snel naar de linnenkamer, keek hoe de geheime muur zich achter me sloot en wachtte tot de lift omlaag zakte naar de tunnel. Pas toen leunde ik tegen de wand, ik concentreerde me en probeerde de klank en de toon van de stem van de vrouw in mijn geheugen te printen.


  Maar ik had mezelf de moeite kunnen besparen – het was vreemd genoeg de geur van gardenia’s die van belang bleek.
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  Ik liep langs de jachthaven, de schouders gekromd tegen de stormachtige wind en mijn gezicht nat van het schuim dat van de wit gekuifde golven werd geslagen. De zomerstorm – wild en onvoorspelbaar – raasde op de kust af en aan de horizon verschenen al donderwolken en bliksemflitsen.


  De tocht terug vanaf het Franse Huis was een gevecht geweest met de wind en de golven. Toen we de jachthaven bereikten, zag zelfs de schipper groen van ellende en hij zei lachend dat ik misschien toch aan het langste eind had getrokken wat betreft onze deal. Ik betaalde hem en liep enigszins onvast richting de boulevard.


  Aan het einde van de baai vond ik wat ik een paar dagen eerder al had gezien: een getto van garages en sjofele bedrijfjes die scooters en brommers verhuurden aan toeristen. Ik liep het drukste winkeltje binnen – de kans dat men je zich herinnerde was kleiner als je je tussen veel andere mensen bevond –, zocht de meest voorkomende scooter uit, een Vespa, liet een overwerkte bediende mijn rijbewijs en paspoort zien en reed weg in de steeds heftiger wordende storm.


  Ik stopte één keer – bij een winkel die mobiele telefoons en ander elektronisch spul verkocht. Ik bekeek het aanbod, legde uit wat ik nodig had en kocht er daar twee van.


  Om de hoek, in een verlaten steeg, lag een onverhard stuk weg en ik besmeurde de kentekenplaten met modder. Dat was veel veiliger dan ze eraf halen – als een verkeersagent me staande zou houden en zou klagen dat de kentekens onleesbaar waren, zou ik alleen maar mijn schouders ophalen en zeggen dat ik dat niet had gezien. De keus voor de scooter was simpel: om een snelle ontsnapping mogelijk te maken voor het geval het misging.


  Hij moest daarom ook gestald worden aan de achterkant van Cumali’s huis, dus toen ik eenmaal de oude haven had bereikt, reed ik om de enorme hal van Gul & Sons heen en sloeg een nauwe straat in die leidde naar de laadplatforms aan de achterkant. Alles was al dicht en met een beetje geluk keken er geen andere gebouwen uit op dit gebied. Ik parkeerde de Vespa achter een rij afvalcontainers, zo dicht mogelijk tegen de muur aan die Cumali’s eigendom aan de achterkant begrensde, en ging in het verhullende duister van de avond op het zadel staan.


  Terwijl de eerste druppels regen om me heen spatten en de wind jammerend door het ijzeren dak van de loods van het bedrijf gierde, sprong ik op, greep de bovenkant van de muur vast, trok mezelf op en probeerde me toen zo snel mogelijk te verplaatsen.


  Vier meter boven de grond was de wind veel sterker en ik moest me tot het uiterste concentreren om te midden van de donderslagen niet uit te glijden, op weg naar Cumali’s garage.


  Ik klauterde op het dak, dook in elkaar en stak de door regen glad geworden dakpannen over. Vanaf daar was het een sprong over een smalle ruimte naar de achterkant van het huis, waar ik me vastgreep aan een sierlijk bewerkt, ijzeren rooster dat voor een raam op de eerste verdieping zat. Ik ben niet meer zo jong als vroeger – of zo fit – maar het kostte me nog steeds geen enkele moeite om via een wirwar van oude regenpijpen omhoog te klimmen naar het schuine dak van het huis.


  Ik knielde in het donker, verwijderde vier terracotta dakpannen en liet me omlaag zakken op een zolder. Hij was kaal, er werd niet op gewoond en ik was blij om te zien dat Cumali hem als opslag gebruikte – dat betekende dat er een luik of iets dergelijks moest zijn en dat bespaarde me de ellende om me een weg dwars door het plafond te schoppen.


  Zonder de dakpannen weer terug te leggen, liep ik langzaam over de zolder en liet mijn ogen wennen aan het duister. Ik zag tegen een van de muren een vouwladder staan en ik wist dat ik het luik had bereikt. Ik tilde het voorzichtig een klein stukje op en zag onder me het trapgat. Ik zocht naar het rode knipperlicht van een sensor, maar er was niets en zo wist ik dat er geen inbrekersalarm was.


  Ik trok het luik nu helemaal open, liet zachtjes de ladder zakken en klom omlaag naar Cumali’s donkere en stille huis.


  Ik verstarde.


  Ik was niet alleen. Het was slechts een hint van een beweging, een gedempt geluid – misschien een voet die werd neergezet op een houten vloer – maar ik registreerde het als komend uit de kamer aan de voorkant van het huis: Cumali’s slaapkamer, naar ik aannam.


  Was het mogelijk dat ze helemaal niet naar Milas was gegaan? Maar als dat zo was, waar was dan haar zoontje? Was er misschien iemand anders in het huis – het kindermeisje bijvoorbeeld? Ik had geen antwoorden, maar wel een oplossing: ik trok de Beretta uit mijn broeksband en sloop voorzichtig naar de deur.


  Hij stond een heel klein beetje open, maar er was daarbinnen nauwelijks een sprankje licht. Als het Cumali was, dan kon ik het vergeten, maar zo niet, dan was er nog hoop – de kans dat iemand die in het donker verrast werd me naderhand zou herkennen, was nihil. Ik moest alleen zorgen dat ik niets zei: mijn accent zou het aantal verdachten zo ongeveer terugbrengen tot één.


  Ik schopte de deur bijna uit zijn hengsels en stormde naar binnen – precies zoals ze me geleerd hadden. De herrie en de plotselinge beweging waren bedoeld om zelfs de meest gelouterde beroeps van zijn stuk te brengen. Ik zwaaide de loop van het pistool door de kamer en zag eerst de ogen – groen – die me recht aankeken. De eigenaar ervan zat op het bed.


  Likte zijn poten.


  Het was de lapjeskat die ik zichzelf had zien krabben achter het keukenraam. Verdomme – ik had me moeten herinneren dat ze een huisdier had. Je wordt slordig, zei ik tegen mezelf.


  Kwaad draaide ik me om, ik liep de trap af en belandde in de woonkamer. De gordijnen waren dicht, de kamer was vol schaduwen, maar het eerste wat ik zag, was een tv in de hoek met daarop het kastje van Sky. Ik keek er even naar en zag haar voor me, met gekruiste benen op de grond, haar zoon boven in bed, terwijl zij de hele nacht bezig was met het opstellen en kopiëren van de boodschappen.


  Om zo dicht bij het hart van alles te zijn, gaf me nieuwe energie en ik liep snel naar de ramen, ik controleerde of de gordijnen echt goed dicht waren en deed een lamp aan. Het stomste wat je kunt doen wanneer je ergens hebt ingebroken, is een zaklantaarn gebruiken: licht lekt naar buiten en niets alarmeert een voorbijganger meer dan een in een huis rondzwiepende lichtstraal. De zachte gloed van een lamp daarentegen lijkt volkomen normaal.


  In een hoek van de kamer stond Cumali’s rommelige bureau, vol met mappen en rekeningen. Alleen de computer en het toetsenbord stonden op een leeg stukje. Ik bewoog de muis en het scherm kwam tot leven. Ze had gelukkig, net als de meeste mensen, de computer aan laten staan en ik hoefde me geen zorgen te maken over het invoeren van een wachtwoord of het verwijderen van de harde schijf. Ik haalde de twee usb-sticks uit mijn zak die ik in de elektronicawinkel had gekocht. Ik stopte er eentje in de computer – de ander was bedoeld als reserve – en ik was voldoende thuis in Windows om, ondanks het feit dat alles in het Turks was, een volledige back-up uit te voeren.


  Toen al haar bestanden en e-mails waren gekopieerd, begon ik aan haar bureau. Ik verdeelde het in vier secties en startte een methodisch onderzoek. Ik bekeek alles en weigerde mezelf te haasten. Ik gebruikte de camera van mijn gsm om alles van enig belang te fotograferen, maar diep in mijn hart wist ik al dat dat alleen maar een loos gebaar was – er was niets wat op een of ander sinister complot leek te wijzen.


  Tussen een stapel rekeningen die nog betaald moesten worden, zat een map met alle rekeningen van zowel de vaste telefoon als het mobieltje van Cumali. Het kostte me diverse minuten om die door te nemen. Alle nummers die ze had gebeld, leken normaal – er zaten in elk geval geen gesprekken tussen naar Pakistan, Jemen, Afghanistan, Saoedi-Arabië en nog meer van dat soort fundamentalistische hotspots. En ik zag ook geen bedragen die erop konden wijzen dat ze via via naar het buitenland had gebeld. Het leken gesprekken binnen Turkije – verder niets – maar ik fotografeerde ze toch maar.


  En toen ging de lamp uit.


  Ik voelde even iets van paniek en greep instinctief mijn pistool. Ik luisterde ingespannen, maar hoorde niets, zelfs de lapjeskat niet. Ik stond op van het bureau en liep zachtjes naar het raam om te kijken of ik buiten iets zag. Ik trok een hoekje van het gordijn weg en keek de straat in: het was steeds harder gaan stormen en alles was donker. De stroom was uitgevallen.


  Ik had me natuurlijk moeten afvragen of alleen Bodrum in het donker zat, of dat het om een groter gebied ging. Helaas deed ik dat niet.
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  Gedwongen om mijn zaklamp te gebruiken, keerde ik terug naar het bureau en toen ik daarmee klaar was, richtte ik me op de laden. Daar was zo mogelijk nog minder te vinden.


  Ik vond een stukje papier – een half ingevuld kruiswoordraadsel dat uit een Londense krant was gescheurd – waarop iemand in de kantlijn het woord ‘anemoonvis’ had opgeschreven. Misschien dat het een poging tot een oplossing was, misschien ook niet. Het was vluchtig neergekrabbeld en ik kon niet zeggen of het Cumali’s handschrift was, dus fotografeerde ik het ook maar.


  Een paar minuten later, bladerend door een oude agenda, vond ik een handgeschreven lijst met zeedieren – allemaal in het Engels – en daarin kwam hetzelfde woord voor. Opnieuw zei het me niets – misschien had ze geprobeerd haar zoon iets bij te brengen – en ik ging verder met mijn zoektocht.


  Dankzij de stroomstoring voelde ik veel minder aarzeling om de zaklantaarn te gebruiken – iedereen in Bodrum zou dat nu doen – en ik liet hem door de kamer schijnen en bekeek de kalkstenen muren en de ongelijke vloerdelen, zoekend naar een verborgen kluis. Er was niets, dus haalde ik de usb-stick uit de computer, dankbaar dat het kopiëren klaar was voordat de stroom uitviel. Ik liep de trap weer op en ging op weg naar die andere voor de hand liggende plek om resultaat te boeken: Cumali’s slaapkamer.


  Ik wilde net beginnen met het bureau van de rechercheur, toen de lichtbundel van mijn zaklantaarn even op een hoge dossierkast in haar inloopkast viel. Ik probeerde een van de laden en – raar, dacht ik – merkte dat de kast op slot zat.


  Ik opende mijn portefeuille en haalde er een lockpicksetje uit, en hoewel het al jaren geleden was dat ik deze techniek had geleerd, was het slot zo simpel dat het me nog geen minuut kostte om het te openen. De eerste la zat vol politiedossiers – inclusief een aantal over de dood van Dodge – maar in een ruimte daarachter ontdekte ik waarom Cumali de kast op slot hield. Ze wilde niet dat haar zoon de Walther P99 in handen kreeg die ik daar aantrof.


  De aanwezigheid daarvan was niets bijzonders – veel agenten bewaren een reservewapen in hun huis – maar ik vond het serienummer dat in de loop gegraveerd stond en zette dat in mijn gsm om het later te kunnen natrekken. Je wist tenslotte maar nooit. Ooit, ergens, kon het gebruikt of op iemands naam geregistreerd zijn, en dat zou me een cruciale aanwijzing kunnen geven.


  De volgende la was vrijwel leeg – alleen maar rekeningen met het stempel ‘betaald’ erop en een map met een gespecificeerde rekening van het regionale ziekenhuis. Hoewel het meeste in het Turks was, waren de bestelde medicijnen in het Engels en ik wist vanwege mijn medische opleiding waar ze voor gebruikt werden. Ik keek naar de eerste bladzij van het dossier, zag de naam van de patiënt en de datum en begreep dat Cumali’s zoon enkele weken geleden was opgenomen met hersenvliesontsteking.


  Dat was een levensgevaarlijke infectie – met name voor kinderen – en berucht moeilijk om snel te diagnosticeren. Veel artsen, zelfs die op de Spoedeisende Hulp, zien het aan voor een griep en tegen de tijd dat ze hun vergissing bemerken, is het vaak al te laat. Cumali moest zo gelukkig zijn geweest een arts te treffen die kennis van zaken had en die stevig genoeg in zijn schoenen stond om niet eerst de medische onderzoeken af te wachten, maar de jongen direct de benodigde medicijnen toediende, wat ongetwijfeld zijn leven had gered.


  Ik zocht verder in het dossier met een goed gevoel over wat er was gebeurd – eindelijk had het de jongen dan toch een beetje meegezeten. Ik kwam bij de laatste bladzij en keek naar de handtekening van Leyla Cumali onder aan de rekening. Ik wilde de map weer terugleggen, maar iets weerhield me daarvan. Misschien kwam het doordat ik haar naam nooit eerder op papier had zien staan, maar er viel me iets op: ik kende haar achternaam helemaal niet. Niet met zekerheid.


  Gescheiden vrouwen in Turkije moeten altijd de naam van vóór hun huwelijk weer aannemen, maar ik herinner me eens ergens gelezen te hebben dat de rechtbank je daar dispensatie voor kon verlenen. Stel, tegen alle verwachtingen in, dat Cumali de naam van haar voormalige echtgenoot was, dan betekende dat dat er een aanwijzing zou kunnen schuilen in een vroeger leven, in een eerdere achternaam.


  Ik had tot nu toe nergens een geboortebewijs, een trouwakte of een paspoort gevonden, of wat dan ook wat aangaf met welke naam ze was geboren. Het was mogelijk dat de documenten op een veilige plek werden bewaard – een kluis in haar kantoor op het politiebureau – maar daar kon ik niet zeker van zijn en ik doorzocht nog sneller dan voorheen elke la van de dossierkast om te zien of ik ze kon vinden.


  De gordijnen achter me waren dicht en de wind bande elk geluid uit, dus ik had totaal niet in de gaten dat er een auto de straat in was gereden en op de oprit van Cumali’s huis tot stilstand was gekomen.
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  Pas achteraf hoorde ik dat tot ver buiten Bodrum de stroom was uitgevallen. In Milas bijvoorbeeld – wat betekende dat de avondvoorstelling van het circus was geannuleerd, dat de kaartjes de week daarop geldig waren en dat het publiek uren eerder naar huis was vertrokken.


  Ik neem aan dat de kleine jongen tijdens de terugrit in slaap was gevallen en dat Cumali de auto buiten de garage liet staan, zo dicht mogelijk bij de achterdeur. Ze tilde haar zoontje op, duwde het portier van de Fiat achter zich dicht en liep met hem over een plankier van beton.


  Ze stak de sleutel in het slot, deed de deur met één hand open en de stormachtige vlaag wind die door de vier ontbrekende dakpannen naar binnen waaide, zou haar onmiddellijk hebben gewaarschuwd dat er iets mis was. Als ze al enige twijfel had, zou die zijn weggenomen door het geluid van mijn voetstappen op de kale planken van de verdieping boven haar.


  Ze draaide zich om, liep met haar zoon in haar armen terug naar de auto en belde het alarmnummer. Ze gaf daarbij ongetwijfeld de dienstdoende agent de vertrouwelijke code door – elk politiekorps kende een dergelijke voorziening – die aangaf dat een agent in de problemen zat en dringend assistentie nodig had. Er was geen andere verklaring voor de snelheid en inzet waarmee de politie reageerde.


  Vreemd genoeg was het die urgentie die me een kans gaf – nou ja, een kans kon je het nauwelijks noemen. In sommige situaties doe je het met wat je krijgt en klaag je niet.


  De eerste patrouillewagen kwam met grote snelheid aanrijden – zonder sirene of zwaailichten, in de hoop de indringer te verrassen – maar reed iets te snel het trottoir op. Het geluid van opspattende steentjes, bijna onhoorbaar in de wind, was voor mij de eerste indicatie dat er iets helemaal mis was.


  Een agent met minder kilometers op de teller zou misschien naar het raam zijn gelopen om te kijken, maar ik bleef doodstil staan en luisterde. Ik hoorde het metalige geluid van een autoportier dat werd geopend, en toen het portier niet werd dichtgesmeten, vertelde dat me met zoveel woorden dat de inzittenden niet gehoord wilden worden en dat ze voor mij kwamen.


  Hoewel ik nu zeker wist dat er buiten politie stond, bleef ik de dossierkast doorspitten. Ik wilde gewoon niet de enige kans opgeven die ik ooit zou hebben, en ik bleef zoeken naar een document – wat voor document dan ook – dat me Cumali’s meisjesnaam zou geven. Ik ging ervan uit dat de bezoekers op versterking wachtten, wat één ding duidelijk maakte: ze zouden het huis niet binnengaan in aantallen die ik aankon. Ik besloot te blijven tot ik de volgende wagen hoorde aankomen en daarna zou ik maken dat ik wegkwam.


  Ik ging verder met mijn zoektocht, gespitst op elk geluid, het gehuil van de wind daargelaten. Binnen de minuut hoorde ik nog minstens één andere auto stoppen. Misschien twee. Ondanks mijn eerdere plan – noem me een idioot, als je wilt – bleef ik doorgaan. In de onderste la, onder een stapeltje politiebladen, vond ik een groot, leren boek, van het soort dat ik al zo vaak had gezien – een trouwalbum.


  Het was niet waar ik op gehoopt had, maar het was onder de omstandigheden mijn beste kans. Ik hoopte alleen wel dat Turkse fotografen even zakelijk waren als hun Amerikaanse collega’s. Ik sloeg het album op een willekeurige pagina open, haalde er een van de foto’s uit en smeet het boek weer terug op de plek waar ik het gevonden had, erop vertrouwend dat een jaren geleden genomen foto niet zou worden gemist.


  Ik stopte de foto onder mijn shirt, gooide een deel van de inhoud van de dossierkast op de grond en trok twee laden van het bureau open om het er als het werk van een amateurinbreker uit te laten zien. Ik pakte de Walther P99 en spande de haan – wat dat betreft zat het me in elk geval niet tegen. Ik kon onmogelijk mijn eigen wapen gebruiken, want als de verdenking op mij zou vallen, zou een ballistische test dat direct bevestigen. De Walther echter was totaal niet met mij in verband te brengen. Ik liep met het wapen in de aanslag naar de deur van de slaapkamer.


  Het licht in het huis floepte weer aan – de stroomstoring was over. Misschien zat het me toch niet zo mee als ik dacht. Ik schoot naar rechts en rende naar de trap naar de zolder – ik had hem omlaag gelaten en had de dakpannen niet teruggelegd, precies voor dit soort panieksituaties.


  Ik hoorde voetstappen – laarzen eigenlijk – naar de voordeur komen. Ik wist dat de agenten nog maar enkele ogenblikken bij me vandaan waren. Ik klauterde omhoog langs de trap en hoorde de sleutel omdraaien in het slot.


  Ik bereikte de zolder precies op het moment dat de voordeur werd opengegooid, vergezeld van de stem van een man die iets in het Turks schreeuwde. Ik nam aan dat hij degene die binnen was, sommeerde zijn wapen neer te gooien en met de handen omhoog tevoorschijn te komen.


  Ik trok de ladder op, dook naar het deel van de zolder waar ik de pannen had verwijderd en kroop het schuine dak op. In de schaduwen blijvend tijgerde ik verder en nam ondertussen de omgeving in me op. Ik zag Cumali’s auto op de oprit en zag haar er met haar zoontje op schoot in zitten, terwijl een groep collega’s van haar naar de garage liep en de achtertuin inging. Ze hadden het huis omsingeld.


  Er was slechts één uitweg: een sprint over de dakpannen en een zweefsprong over de bijna zes meter brede oprit naar het dak van de aangrenzende hal van Gul. Geen probleem – zes meter was een peulenschil voor me.


  Oké, ik had al sinds mijn opleiding niet meer zo ver gesprongen en zelfs toen was ik meer een houten klaas dan een goudenmedaillewinnaar.
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  Ik bleef in de schaduw liggen en probeerde een beter plan te bedenken toen er onder me een deur werd opengegooid, een seconde later gevolgd door het oorverdovende geluid van een exploderende bedwelmingsgranaat. Turkse agenten nemen geen halve maatregelen. Ik nam aan dat ze Cumali’s slaapkamer waren binnengedrongen en dat ze nu elk moment hun aandacht op de zolder zouden richten.


  Meer aansporing had ik niet nodig. Ik kwam overeind, dook ineen en rende snel naar de rand van het huis. Tussen de ene hartslag en de volgende verloren mijn voeten het contact met de dakpannen en zwom ik door het niets. Ik dwong mezelf voorwaarts, strekte mijn armen en mijn borst en probeerde de dakgoot van de hal te grijpen. Ik was bezig te vallen en één afschuwelijk moment dacht ik dat ik het niet zou halen, maar toen raakte mijn linkerhand het metaal en gleed ervanaf, maar met mijn rechterhand wist ik me wel vast te houden. Ik zwaaide heen en weer als een mislukte trapezeartiest, graaide met mijn linkerhand naar de goot en wist mezelf het dak van het pakhuis op te trekken...


  Helaas was de avond toch niet donker genoeg.


  Ik hoorde geschreeuw, de scherpe knal van een geweerschot en ik wist dat minstens één van de agenten bij de garage me gezien had. De kogel moest me ruim hebben gemist en ik vertrouwde erop dat niemand me in deze duisternis zou herkennen. Het probleem was nu hoe ik van dat dak af kon komen.


  Ik hoorde al bevelen schreeuwen, het geluid van mobiele radio’s die werden geactiveerd, en ik had geen vertaling nodig om te weten dat de mannen opdracht kregen het pakhuis te omsingelen. Ik moest de onderhoudstrap naar het dak zien te vinden, het gebouw in zien te komen en naar de laadplatforms aan de achterkant rennen. Daar stond mijn Vespa.


  Het zou een race worden en ik had al direct een achterstand: een van de agenten had een helikopter opgeroepen.


  De piloot had zijn zoeklicht aan en ik zag de heldere vinger van licht dichterbij komen terwijl ik over de golfplaten rende en een ladder opklom naar een nog hoger gelegen deel van het dak. Ik was op weg naar een paar grote koeltorens, ervan uitgaand dat meneer Gul en zijn zonen ervoor zouden zorgen dat het watersysteem regelmatig werd gecontroleerd, en ik werd niet teleurgesteld. Een afgesloten deur ernaast zou waarschijnlijk uitkomen op een trap. Ik richtte de Walther op het slot en schoot het aan barrels.


  Ik schopte de deur open en rende en sprong de eerste trap af. Er was nauwelijks enig licht, maar ik zag dat ik in het gebouw was waar de boten werden gerepareerd – een holle, spookachtige ruimte. Tussen de hoog oprijzende wanden lag een aantal droogdokken, waar diverse luxejachten in takels boven hingen. De gemotoriseerde klauwen hingen aan stalen rails die in de dakspanten bevestigd waren. De grote boten konden zo hydraulisch van de ene werkplek naar de andere worden verplaatst zonder ooit de grond te raken. Het was me nogal een installatie.


  Terwijl de hangende boten kraakten en piepten in de harde wind, rende ik omlaag langs de volgende trap. Vier plafondlampen – van die felle gaslampen – kwamen oogverblindend tot leven.


  De agenten mijn gezicht laten zien, was even erg als gepakt worden, dus viel ik op één knie en richtte. In tegenstelling tot verspringen was ik op de schietbaan altijd behoorlijk goed geweest. Ik vuurde snel achter elkaar vier kogels af en doofde in een indrukwekkende explosie van gas en vallend glas de vier lampen.


  In het duister hoorde ik vloekende Turkse stemmen, meer mannen die arriveerden en het geluid van grote roldeuren die omhooggingen. Ik wist dat ze daarbeneden nu heel snel voldoende mankracht zouden hebben om in linie te gaan zoeken en mij in een hoek te drijven. Ik rende weer omhoog, klom op een ijzeren loopbrug net onder het rooster van stalen rails en sprintte naar een bedieningspaneel. Ik kon de politie de hal binnen zien stromen en kon alleen maar hopen dat niemand omhoogkeek en mijn silhouet tegen het dak zag.


  Ik bereikte het paneel en bedankte een God van wie ik niet eens zeker wist of hij bestond: zes identieke apparaten zaten in opladers aan de muur. Ik pakte de eerste van het rijtje, zette hem aan en zag een toetsenbord en scherm oplichten. Ik ging languit op de vloer liggen om mezelf aan het oog te onttrekken en richtte, zonder echt te weten waar ik mee bezig was en meer op intuïtie werkend dan op iets anders, het apparaat richting het duister en haalde de joystick over.


  De gemotoriseerde klauwen met daarin een enorm jacht begonnen te bewegen en trokken het gevaarte langs de rails. Een groep van vier agenten op de grond, allemaal in uniformen met een hoop koper, keek op en zag de wit met gouden boot boven hen snelheid winnen. De hoogste in rang, vlezig en veel te zwaar, zijn knopen gespannen op zijn buik – de politiechef van Bodrum, nam ik aan – maakte ofwel een beredeneerde gok of zag de gloed van mijn apparaat en wees naar de loopbrug, ondertussen bevelen roepend naar zijn mannen.


  Agenten renden naar ladders langs de muur en begonnen naar mij omhoog te klimmen. Ze waren voornamelijk jong, schreeuwden naar elkaar en ik realiseerde me dat er een soort vakantiestemming ontstond – ze wisten dat één man geen enkele kans had tegen zovelen en ze waren ervan overtuigd dat ze hem zouden laten boeten voor het inbreken bij een van hun collega’s. Ik had het gevoel dat een toevallige ‘val’ niet helemaal tot de onmogelijkheden behoorde.


  Ik ging verwoed in de weer met de afstandsbediening. Elke boot had aan de zijkant een viercijferig identificatienummer en ik besefte dat als ik dat invoerde, ik de joystick kon gebruiken om elke boot naar voren en naar achteren, en naar links en naar rechts te bewegen. Terwijl steeds meer agenten meededen aan de jacht, bleef ik uit het zicht en probeerde zo veel mogelijk boten in beweging te krijgen, hopend op een maximum aan verwarring als ik ervandoor ging.


  Het enige onderdeel van het apparaat waar ik niet zeker van was, was een gele knop aan de onderkant. Ik had zo mijn vermoedens, maar ik wilde er niet mee rotzooien. Ik voerde de snelheid van het wit met gouden jacht op, zette het op een koers die recht op een sloep van vijftien meter afging en drukte me tegen de grond.


  Een van de omhoogklimmende agenten zag wat er stond te gebeuren en schreeuwde een waarschuwing. Iedereen beneden zette het op een rennen: onder twee boten staan die op elkaar knalden, was niet de ideale plek.


  Toen ze elkaar raakten, vlogen de stukken alle kanten op. De sloep raakte los uit zijn klauw, viel zestien meter omlaag naar de vloer en werd gedegradeerd tot aanmaakhout.


  In de chaos en angst kwam ik overeind. Een vijftien meter lange, zwarte speedboot met twee turbomotoren en een enorme vleugel achterop – de natte droom van iedere drugssmokkelaar – kwam in mijn richting. Toen hij voorbijschoot, sprong ik en greep een chromen stang langs de zijkant van de boot en hees mezelf aan boord.
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  In dekking liggen aan boord van een snel bewegende speedboot betekende dat mijn situatie was verbeterd – maar het was ook waar dat de stuurboordzijde van de Titanic het in het begin iets langer volhield dan de bakboordzijde. Ik zat nog steeds opgesloten in de hal, met een paar dozijn Turkse agenten die steeds opgefokter werden.


  Ik rolde over het dek van de speedboot en eindelijk was mijn timing een keer perfect: een prachtig gerestaureerde Riva uit de jaren zestig gleed in de tegenovergestelde richting langs me heen. Ik dook van de speedboot af en landde op de teakhouten achtersteven. Ik kon me maar net vasthouden en werd naar de laadplatforms achterin gevoerd.


  Ergens achter me klonk een oorverdovende klap – ik nam aan dat er weer twee jachten op elkaar waren geknald – maar ik had geen tijd om me om te draaien en te kijken. Een catamaran die ik had losgelaten, dook rechts van me uit het duister op en lag op ramkoers.


  De stalen boeg, extra verstevigd om de oceaan op te kunnen, zou de Riva in tweeën snijden, maar ik kon verder niets doen, alleen maar blijven hangen. Als ik het schip zou verlaten, zou ik als een hoopje gebroken botten eindigen naast de stapel aanmaakhout. Ik zette me schrap voor de botsing, maar op het laatste moment schoot de Riva vooruit en zag ik de grote catamaran achter me langsglijden en de verf van de romp vlak naast me afschrapen.


  Licht reet de duisternis open en toen ik omlaag keek, zag ik dat de agenten werklampen van de werf buiten naar binnen hadden gereden. Mijn eerste opwelling was om ze uit te schieten, maar dan zou ik vrijwel zeker mijn positie verraden. Ik kon niet anders dan toekijken hoe ze de lampen kantelden en er de rails en de op hol geslagen boten mee beschenen op zoek naar mij.


  Elke seconde bracht de Riva me dichter bij de laadplatforms, maar de agenten achter de lampen gingen methodisch te werk en het was een kwestie van ogenblikken voordat ze de boot in hun licht zouden vangen en mij zouden zien. Ik gleed over de zijkant, bleef even bungelen en zocht het gebied onder me af naar agenten. Ik zag zo gauw niemand, maar in de verwarring en haast vergiste ik me – een agent in een gevechtspak kwam aanrennen met een kabel voor nog meer werklampen.


  Hangend aan mijn vingertoppen aan de zijkant van de Riva, wachtte ik... en wachtte ik... en liet toen los. Ik viel zes meter omlaag en rukte mijn armen bijna uit de kom toen ik een horizontale pijp vastgreep die water naar het sprinklersysteem voerde. Ik had geen tijd om te schreeuwen – hand over hand bewoog ik langs de pijp, totdat ik me kon laten vallen op het dak van een opslagruimte. En terwijl een handvol agenten omhoogklom om mij te zoeken, klauterde ik van houvast naar houvast omlaag langs de aluminium zijkant.


  Ik had nog steeds de afstandsbediening bij me en ik bereikte de grond terwijl de agenten achter de werklampen de dakspanten en de boten beschenen. Ik rende naar de achterkant en sloeg een hoek om – daar was het laadplatform, tien meter verderop. Agenten die hier naar binnen waren gekomen, hadden een van de roldeuren opengelaten en ik wist dat de scooter slechts twintig meter verderop stond, verborgen in de duisternis achter de rij afvalcontainers.


  Ik zette het op een rennen, maar ving toen links van me een flits van beweging op. Ik draaide om mijn as, bracht snel de Walther in schietpositie, maar zag toen dat het slechts een straathond was die naar binnen was gekomen op zoek naar voedsel.


  Die hond was geen probleem, wel de stem die plotseling vlak achter me een bevel blafte. Het was in het Turks, maar in sommige situaties maakt de taal niet meer uit.


  ‘Laat je wapen vallen, steek je handen in de lucht,’ was wat hij zei, of iets van die strekking.


  Ik nam aan dat de man gewapend was en dat betekende dat hij mijn rug in het vizier had en – afgaand op zijn stem – op zo’n tien meter achter me stond. Goed gedaan, Turkse politieman – te ver voor mij om je te bespringen, te dichtbij voor jou om me te missen. Ik liet de Walther vallen, maar bleef de afstandsbediening vasthouden.


  De agent zei iets en aan de toon te horen, vertelde hij me dat ik me moest omdraaien. Ik draaide langzaam rond, tot ik in zijn richting keek. Het was de agent in het gevechtspak. Hij zat nog steeds op zijn hurken om de kabel met de werklampen te verbinden. Hij hield een gemene, kleine Glock op mijn borst gericht. Maar dat was niet de grootste verrassing, die was gereserveerd voor zijn naam: het was SpongeBob.


  Hij keek naar mijn gezicht, nog verbaasder dan ik was. ‘Seni!’ zei hij, en hij herhaalde het toen in het Engels. ‘Jij.’


  Toen ten volle tot hem doordrong in welke diepe ellende ik me bevond, krulde hij zijn lippen en glimlachte tevreden. Ik zei al eerder dat ik een vijand voor het leven had gemaakt en ik had me niet vergist – het was zijn geluksdag, met een heerlijk extraatje.


  Ik zag dat, achter hem, de speedboot het einde van de rails had bereikt en snel weer onze richting uit kwam. SpongeBob, nog steeds triomfantelijk, schreeuwde in de holle ruimte dat de anderen snel zijn kant op moesten komen. Gelukkig noemde hij zo te horen niet mijn naam en ik vermoedde dat hij dat als grote verrassing wilde bewaren. De speedboot kwam steeds dichterbij...


  Ik hoorde rennende laarzen die snel naderden. De speedboot hing nu recht boven SpongeBob en ik had maar een seconde om te reageren voordat de hele missie op een fiasco zou uitlopen. Ik drukte op de gele knop.


  SpongeBob hoorde het geratel van kettingen en wierp even snel een blik omhoog. De klauwen die de enorme boot vasthielden, openden zich. Hij was te geschrokken om zelfs maar te schreeuwen – in plaats daarvan probeerde hij weg te rennen. Hij was echter niet bepaald een atleet en het gevechtspak zat te strak om hem meer te laten doen dan op een vreemde manier opzij stappen.


  De achterkant van de romp, die met zijn twee motoren al het gewicht torste, kwam als eerste omlaag. Hij dook naar beneden en raakte hem vol op de schedel. Zijn hoofd werd in zijn borst geduwd, zijn nek ontplofte en hij was dood nog voor hij de grond raakte.


  Toen zijn lichaam tegen het beton sloeg, dook ik al weg achter een rijdende kraan. De speedboot knalde tegen de grond en spatte uiteen in een regen van glasvezel en metaal. Hoewel het staal van de kraan me tegen de meeste brokstukken beschermde, voelde ik toch een scherpe pijn in mijn linkerkuit.


  Ik negeerde het, kwam overeind en rende hard naar wat ik in de wolken stof en rondvliegende brokstukken kon zien van de roldeur. Ik hoorde de agenten schreeuwen en nam aan dat ze elkaar waarschuwden om dekking te zoeken, voor het geval het nog meer boten zou gaan regenen.


  Ik zag de open roldeur en rende erdoorheen, de donkere nacht in. Ik sprintte naar de vuilcontainers, zag de Vespa en was blij dat ik zo vooruitziend was geweest het sleuteltje in het contact te laten zitten. Mijn handen trilden zo erg dat het me waarschijnlijk vijf minuten zou hebben gekost om het er zelf in te frummelen.


  De motor kwam tot leven, ik scheurde weg, schoot tussen een stapel scheepscontainers door en reed slippend de weg op en de nacht in, nog voordat de eerste agenten de hal uit waren.


  Mijn enige zorg was de helikopter, maar ik zag hem nergens en ik vermoedde dat de politiechef had gedacht dat ik klem zat en hem had weggestuurd. Wat ook de reden was, toen ik de wat drukkere straten bereikte, ging ik een stuk rustiger rijden, ik bereikte zonder problemen het hotel en reed de scooter de kleine garage binnen die was gereserveerd voor de oude Mercedes van de manager.


  Ik merkte niet eens dat ik gewond was.


  57


  De manager wel. Hij zat in zijn eentje in de foyer, achter een bureau aan één kant van de receptie, en keek op toen ik binnenkwam. Hij kwam zoals gebruikelijk met uitgestrekte hand en de kenmerkende, opgetogen glimlach op me af om me te begroeten.


  ‘Ah, meneer Brodie David Wilson, u bent in de ontspanning geweest met een maal van de goeie kwaliteit, hoop ik.’


  Voordat ik kon antwoorden, zag ik zijn houding veranderen: een schaduw van bezorgdheid en geschoktheid gleed over zijn gezicht.


  ‘Maar u draagt een verwonding van grote ernst,’ zei hij, wijzend op zijn altijd onberispelijke tegelvloer, waar nu bloedsporen mijn pad markeerden.


  Ik keek omlaag en zag een scheur in mijn broek ter hoogte van mijn kuit en vermoedde dat de rondvliegende brokstukken van de speedboot meer schade hadden aangericht dan ik had beseft. Het bloed was omlaag gestroomd naar de zool van mijn sportschoenen en ik had er nu de foyer mee besmeurd.


  ‘Verdorie,’ zei ik. ‘Ik ben bij de benzinepomp van BP de weg overgestoken. De vangrail is daar nogal roestig en ik ben bang dat ik er minder soepeltjes overheen ben geklommen dan ik dacht.’


  Het was geen geniale verklaring, maar beter kon ik op zo korte termijn niet verzinnen en de manager leek het verder zonder vragen te accepteren.


  ‘Ja, ik ken die plek,’ zei hij. ‘Het verkeer daar is van grote krankzinnigheid. Hier, laat mij u van hulp zijn.’


  Maar ik sloeg zijn aanbod af en zei dat ik naar mijn kamer wilde, waarna ik op mijn tenen verder liep om niet nog meer bloederige vegen op de tegels achter te laten. Eenmaal binnen, met de deur op slot, trok ik mijn broek uit, pakte een pincet uit mijn toilettas en slaagde erin een kartelig stuk metaal uit mijn kuit te halen. Zodra dat was verwijderd, begon de wond te bloeden als een rund, maar ik had al een T-shirt aan repen gescheurd en binnen enkele seconden mijn wond daarmee verbonden.


  Pas toen knoopte ik mijn shirt open en richtte mijn aandacht op de foto die ik uit het trouwalbum had gestolen. Daarop stonden Cumali en haar toenmalige echtgenoot, glimlachend, gearmd en op het punt van de receptie te vertrekken voor hun huwelijksreis. Het was een knappe man van achter in de twintig, maar er was iets aan hem – de snit van zijn linnen broek, de pilotenbril die aan zijn hand bungelde – wat me het idee gaf dat hij een man van de wereld was. Ik kon me hem onmogelijk voorstellen als brave bezoeker van de plaatselijke moskee en toen ik naar het mooie gezicht van Cumali keek, kreeg ik opnieuw het idee dat het niet met elkaar rijmde.


  Ik draaide de foto om en zag dat de Turkse fotografen niet verschilden van hun collega’s elders: op de achterkant stond de naam van de fotograaf, een serienummer en een telefoonnummer in Istanbul dat je kon bellen als je foto’s wilde nabestellen.


  Het was te laat om hem te bereiken, dus opende ik mijn laptop om te kijken of er nog berichten waren. Ik probeerde mijn kloppende kuit zo veel mogelijk te negeren. Ik zag tot mijn verbazing dat er geen nieuws van Bradley was over Cumali’s achtergrond en ik begon Fluisteraar en de onderzoekers bij de cia al te vervloeken, toen ik een sms’je zag van Apple, waarin me werd meegedeeld hoeveel er voor mijn gedownloade muziek in rekening was gebracht.


  Ik opende iTunes en zag dat ik de trotse bezitter was van Turkijes Grootste Hits, een compilatie van de meest recente liedjes van Turkije op het Eurovisie Songfestival. O, jezus.


  Ik moest twee liedjes en een deel van het derde doorstaan voordat ik stuitte op een reeks tekstbestanden. Hoewel het met niet zoveel woorden werd gezegd, was duidelijk dat de onderzoekers de database van de Turkse politie hadden gehackt en Cumali’s dossier hadden gevonden.


  Hun rapport meldde dat ze twee jaar rechten had gestudeerd, de studie eraan had gegeven, had gesolliciteerd bij de Nationale Politieacademie en een vierjarige opleiding had gevolgd. Ze was een van de beste van haar lichting geweest en ze was doorgestroomd naar de recherche. Na posten in Ankara en Istanbul zorgde haar kennis van de Engelse taal ervoor dat ze werd overgeplaatst naar een toeristenbestemming waar haar vaardigheden beter tot hun recht zouden komen: Bodrum.


  Ze hadden nog veel meer informatie gevonden, met name aanbevelingen en promoties – ze was zo te zien een heel goede agent – maar het was het gebruikelijke spul en het was duidelijk dat ze zelfs al op de academie bij de Turkse politie bekendstond onder de naam Cumali en verder niets.


  De onderzoekers in Langley hadden zich ook afgevraagd of dat haar echte achternaam was en ze hadden geprobeerd een digitale achterdeur te vinden die toegang bood tot trouwboekjes, geboortebewijzen of paspoortgegevens, maar ze stuitten overal op een muur. De openbare gegevens van de Turkse politie konden vreemd genoeg niet worden gehackt. Dat kwam niet doordat de overheid, net als het Pentagon, een of ander complex beveiligingssysteem hanteerde. Het antwoord was veel simpeler: geen van de archieven was gedigitaliseerd. De officiële gegevens bestonden alleen op papier – waarschijnlijk met een lintje erom in onmetelijke pakhuizen weggeborgen. Volgens Langley was een zelfgeschreven verzoek de enige manier om iets in te zien wat meer dan vijf jaar oud was – een proces dat meer dan een maand in beslag kon nemen.


  Ik staarde vol frustratie naar het rapport – zoals zo vaak bij onderzoeken van de fbi, was het voornamelijk een topje en geen ijsberg. Ik nam aan dat ze vroeg of laat de kwestie van haar naam zouden oplossen, maar daar zou ik weinig meer aan hebben. Kwaad op hun werk kroop ik in bed.


  Dankzij Langley hing nu de hele missie af van een mij onbekende fotograaf in Istanbul die inmiddels misschien al dood of met pensioen was.
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  Hij was geen van beide, hoewel zijn hoestje en het voortdurende geklik van de aansteker als hij weer een sigaret opstak, deden vermoeden dat de dood eerder zou komen dan zijn pensioen.


  Ik was vlak voordat het licht werd wakker geworden, sleepte mijn gewonde been naar de laptop, stopte de usb-stick in de gleuf en begon Cumali’s bestanden door te werken. Het zou een trage en moeizame klus zijn geweest als niet vrijwel alles in het Turks had gestaan, waardoor ik nu noodgedwongen het grootste deel moest overslaan. Maar zelfs dan krijg je toch een gevoel voor bepaalde dingen en volgens mij zat er niets tussen de brieven en documenten van haar werk wat mijn achterdocht zou moeten wekken. De fout die de meeste mensen maken als ze niet willen dat iemand bepaald materiaal ziet, is dat ze het gaan beveiligen, waardoor mensen als ik juist precies weten waar ze moeten zoeken.


  Zoals ik al had verwacht toen ik in haar slaapkamer zat, was er niets versleuteld en als ze zo slim was geweest om eventueel belastend materiaal gewoon tussen de rest weg te stoppen, kon ik het niet identificeren. Ook waren er geen bestanden in het Arabisch, al hadden we goede redenen om te vermoeden dat ze de taal kende.


  Toen de bestanden niets opleverden, concentreerde ik me op haar mailtjes. Gelukkig waren er veel in het Engels en ik zag dat ze een grote kennissenkring had, waaronder veel moeders van andere kinderen met het syndroom van Down. Tussen de honderden berichten vond ik er maar twee waar ik wat langer bij stil bleef staan – ze kwamen allebei van een Palestijnse liefdadigheidsinstelling die was gelieerd aan de Al-Aqsa Martelaarsbrigade, een groep die regelmatig zelfmoordterroristen naar Israël stuurde. De mails bevestigden donaties aan een weeshuis in de Gazastrook en mijn eerste reactie was waarom Cumali, als ze echt kinderen wilde helpen, geen geld gaf aan Unicef. Aan de andere kant was liefdadigheid een van de vijf pijlers van de islam en als het een misdaad was om geld te doneren aan organisaties die gelieerd waren aan radicale groeperingen, konden we de halve moslimwereld wel arresteren. Meer nog, waarschijnlijk.


  Ik markeerde de twee e-mails met een rood vlaggetje, stopte de usb-stick in een envelop en adresseerde die aan Bradley in New York. Zodra FedEx openging, zou ik de envelop via deze koeriersdienst naar hem opsturen, waarna hij kon zorgen dat Fluisteraar hem kreeg voor verdere analyse. Ik keek op de klok – het was zeven uur ’sochtends en hoewel nog vroeg, wilde ik erachter zien te komen of de fotograaf nog leefde.


  Ik draaide het nummer, wachtte naar mijn gevoel minutenlang en wilde het net opgeven toen een geïrriteerde stem in het Turks opnam. Ik verontschuldigde me dat ik alleen maar Engels sprak en praatte heel langzaam, in de hoop dat hij me kon volgen.


  ‘Kunt u niet wat sneller praten? Ik val bijna weer in slaap,’ zei hij, met een accent dat aangaf dat hij te veel westerns keek.


  Blij dat we in elk geval met elkaar konden communiceren, vroeg ik hem of hij fotograaf was, en toen hij dat bevestigde, zei ik dat ik van plan was twee vrienden van me op hun huwelijksdag te verrassen met een speciaal cadeau. Ik wilde een fotocollage van hun grote dag samenstellen en had daarvoor een aantal extra afdrukken nodig.


  ‘Hebt u het serienummer?’ vroeg hij, iets beleefder nu er geld kon worden verdiend.


  ‘Jazeker,’ antwoordde ik, en ik las het nummer achter op de gestolen foto op.


  Hij vroeg me even te wachten terwijl hij zijn dossiers raadpleegde en een minuut of twee later was hij weer aan de lijn en vertelde me dat het geen probleem was en dat hij het dossier voor zich had liggen.


  ‘Even voor de zekerheid,’ zei ik, ‘maar kunt u ook de namen van de bruid en bruidegom bevestigen?’


  ‘No problemo, partner. De bruidegom heet Ali-Reza Cumali...’ Hij gaf me ook het adres, maar daar was ik niet in geïnteresseerd: zodra ik de naam hoorde, wist ik zeker dat de rechercheur haar meisjesnaam niet meer gebruikte.


  ‘En de bruid?’ vroeg ik, mijn best doend mijn opwinding niet te laten horen. ‘Hebt u ook haar naam?’


  ‘Jawel,’ antwoordde hij. ‘Leyla al-Nassouri. Is dat het stel?’


  ‘Ja, dat zijn ze, sheriff.’ Hij lachte. ‘Ik weet nooit hoe ik haar meisjesnaam precies moet spellen,’ ging ik verder. ‘Kunt u dat even voor me doen?’


  Dat deed hij en ik bedankte hem voor zijn hulp en zei dat ik weer contact met hem zou opnemen zodra ik alle benodigde foto’s had. Daarna hing ik op. De naam Al-Nassouri was niet Turks – hij kwam rechtstreeks uit Jemen of Saoedi-Arabië of de golfstaten. Hij was in elk geval Arabisch. En dat gold ook voor de man uit de Hindu Kush.


  Ik pakte mijn paspoort, liep de deur uit en ging bijna rennend naar de lift.
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  De deuren gleden open en hoewel het pas tien voor halfacht in de ochtend was, stapte ik naar buiten in iets wat op een feestje leek. De manager, de receptionist, de piccolo en nog wat ander personeel stonden bij de balie, samen met de timmerlieden en andere vrienden van de manager die hadden geholpen met de spiegels.


  De conversatie – in het Turks – was zeer geanimeerd en koffie en gebak gingen rond. Ondanks het vroege tijdstip had iemand een fles raki meegenomen en ik vroeg me af of ze misschien de loterij hadden gewonnen of zoiets.


  De manager kwam op me af met een nog bredere glimlach dan normaal en zwaaide met een exemplaar van de plaatselijke ochtendkrant. ‘We hebben nieuws van het hoogste geluk,’ zei hij. ‘Herinnert u zich nog SpongeBob, de man van de grootste corruptie, een vloek voor alle burgers van goedheid?’


  ‘Ja, die herinner ik me. Hoezo?’


  ‘Hij is dood.’


  ‘Dood?’ zei ik, alsof dat me totaal verraste. Ik nam de krant van hem over en keek naar een foto van de buitenkant van de werf, met overal politie. ‘Ik kan het nauwelijks geloven,’ zei ik. ‘Hoe is het gebeurd?’


  ‘Hij is geplet, plat als de koek van een pan,’ legde hij uit. ‘Een of andere man van een idioot brein brak in in het huis van een smeris van het vrouwelijke.’


  ‘Brak in bij een smeris? Ja, dan moet je inderdaad wel een idioot brein zijn.’


  ‘Waarschijnlijk een Grieks volksmens,’ zei hij, volkomen serieus.


  ‘Wanneer is dat gebeurd?’ vroeg ik, op zo normaal mogelijke toon. Alle anderen stonden bij de balie en de manager en ik bevonden ons in ons eigen wereldje.


  ‘Gisteren vanavond, toen u in de ontspanning was met het maal van de goeie kwaliteit. Net voordat u naar binnen loopt met uw bloederige...’


  Hij zweeg even toen een gedachte bij hem opkwam en hoewel hij probeerde de zin weer in te slikken, lukte dat niet.


  ‘Ze zeggen dat de moordenaar wegrende met een spoor van de bloedverwonding,’ zei hij. Hij zweeg en keek me aan.


  Onze blikken ontmoetten elkaar – er was geen twijfel aan dat hij wist wie de moordenaar was. Ik had het kunnen ontkennen, maar ik denk niet dat dat overtuigend zou zijn overgekomen. Of misschien had ik een of ander duister dreigement kunnen uiten, maar ik was er zeker van dat hij zich niet snel liet intimideren. Ik moest op mijn intuïtie afgaan en vertrouwen op zijn vriendschap.


  ‘Nee, nee,’ zei ik ten slotte. ‘U bent van een vergissing nogal substantieel. Mijn ontspanning van het goede eten was niet gisteravond, dat was de avond ervoor.’


  Hij keek me niet-begrijpend aan en wilde met me in discussie, in de overtuiging dat ik me oprecht vergiste, maar ik bleef doorpraten zodat hij geen kans had om nog meer brokken te maken.


  ‘Gisteravond waren u en ik hier, in de lounge,’ zei ik. ‘Weet u nog wel? Het was rustig, er was verder niemand.’


  Plotseling begon het hem te dagen en keek hij me sprankelend aan. ‘O ja,’ zei hij. ‘Natuurlijk, dat is ook zo, het diner was de avond van ervoor.’


  ‘Precies, ja. Gisteravond hebben u en ik gepraat, u legde me iets uit over de Grieken. Het was een lang gesprek.’


  ‘O ja, een van de langste. Die verdomde Griekse volksmensen ook, niets is simpel bij hen.’


  ‘Precies. U had me een heleboel dingen, een heleboel geschiedenis, te vertellen. Het was al ver na tienen toen ik naar bed ging.’


  ‘Later misschien nog wel. Elf uur is eerder de tijd van mijn herinnering,’ zei hij, met steeds groter enthousiasme.


  ‘Ja, ik geloof dat u gelijk hebt,’ antwoordde ik.


  We keken elkaar nog eens aan en ik wist dat mijn intuïtie jegens hem juist was geweest. Het geheim was veilig.


  Hij wees naar mijn paspoort en liet zijn stem zakken. ‘Vertrekt u in de haast van niet terugkeren?’ vroeg hij.


  ‘Nee, nee,’ zei ik. ‘Als iemand ernaar vraagt, ben ik naar Bulgarije, iets over het vinden van een belangrijke getuige.’


  Ik zei hem gedag en liep de voordeur uit naar mijn auto. Ik opende de achterklep, trok er de rubberen bekleding uit en vond een manier om bij het rechterachterspatbord te komen. Ik haalde er het zendertje uit, dat op zijn plaats werd gehouden door magneetstrips, en bevestigde het onder aan de paal van een parkeerbord.


  Met een beetje geluk zou niemand het daar zien en zou degene die het signaal in de gaten hield, denken dat mijn auto nog steeds voor het hotel stond.


  Ik stapte in en reed naar de grens.
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  De hele dag denderde ik in de Fiat over eindeloze wegen. Ik stopte alleen om te tanken, passeerde de in de verte gelegen minaretten van Istanbul in de namiddag en bereikte de Bulgaarse grens aan het begin van de avond.


  De verwaarloosde uithoek van de wereld waar Turkije, Griekenland en Bulgarije elkaar ontmoeten, is een van de drukste verkeersknooppunten van Europa. En toen ik Turkije verliet en een soort niemandsland inreed, stond ik tussen langzaam voortkruipende vrachtwagencombinaties op weg naar de Bulgaarse douane.


  Nadat ik in veertig minuten ongeveer honderd meter was opgeschoten, riep ik naar een chauffeur van een Deense vrachtwagen die zijn wagen aan de kant had gezet hoe lang hij dacht dat het nog zou duren voordat ik bij de grens was.


  ‘Vanaf hier ongeveer acht uur,’ antwoordde hij. ‘Hangt ervan af hoeveel illegale immigranten ze vinden.’


  Bulgarije was er op de een of andere manier in geslaagd om lid te worden van de EU en had al snel de reputatie van de meest kwetsbare buitengrens van de gemeenschap. Hij werkte als een magneet op iedereen die illegaal binnen wilde komen en andere, sappiger weides als bijvoorbeeld Duitsland of Frankrijk wilde begrazen. Gezien de trucks en busjes was er geen tekort aan opportunisten en mensensmokkelaars.


  Ik dacht erover naar voren te rijden en mijn penning te laten zien, maar zag daar weer van af: er was altijd het risico dat ik een of andere macho zou treffen die de fbi maar al te graag wilde laten zien wie hier de baas was. Ik trof in plaats daarvan wat voorbereidingen, reed de vluchtstrook op en haalde de eindeloze rij aan de binnenkant in. Ik reed twee keer onder camera’s en borden door en vermoedde dat nu al snel de grenspolitie me zou komen opzoeken.


  Twee minuten later zag ik, fel oplichtend in de schemer, blauwe zwaailichten die met grote snelheid op me afkwamen. De auto stopte tien meter voor me en blokkeerde de weg, en de bijrijder – waarschijnlijk de hoogste in rang van de twee – stapte moeizaam uit en kwam op me af sjokken. Hij was van mijn leeftijd, maar een stuk zwaarder en zijn uniform zag eruit alsof een nog grotere man erin geslapen had. Je kon zien dat hij op het punt stond te gaan schreeuwen en me te bevelen terug te keren naar het einde van de rij.


  Ik kende ongeveer tien woorden Bulgaars, jaren geleden opgepikt tijdens een bezoek, en gelukkig hoorde daar ook ‘Het spijt me’ bij. Ik stapte snel uit, voordat hij kon losbranden, en zag dat het zinnetje in elk geval iets van het venijn bij hem wegnam. Aan zijn ogen kon ik dat niet zien, want hij droeg ondanks het tijdstip een zonnebril.


  Ik bleef praten, schakelde over op Engels, maar gooide er af en toe nog een keer de Bulgaarse verontschuldiging uit. Ik vertelde hem dat ik al eerder in dit prachtige land was geweest en dat ik altijd weer werd getroffen door de vriendelijkheid van de bevolking. Ik hoopte dat dit ook deze keer weer het geval zou zijn, nu ik om hulp verlegen zat. Ik was vertraagd en probeerde wanhopig mijn vliegtuig te halen in Sofia, de Bulgaarse hoofdstad.


  Hij gromde en keek alsof hij me ging vertellen dat hem dat geen reet kon schelen – zoals ik al zei, het was een vriendelijk volk – toen hij zag dat ik hem mijn paspoort overhandigde. Hij keek me vragend aan; ik beantwoordde zijn blik en hij pakte het document aan. Hij sloeg het open op de bladzij met persoonlijke gegevens en vond het bankbiljet van vijfhonderd lev – ongeveer driehonderd Amerikaanse dollars en zo ver naar het oosten een maandloon – dat ik ertussen gestoken had.


  Ik zat nu in de gevaarlijkste fase van een dergelijke transactie – een overheidsfunctionaris omkopen, was in elk land een ernstig misdrijf en de man in het uniform zou me nu echt kunnen uitmelken. Vijfhonderd om voorin de rij te geraken? Wat dacht je van twintigduizend – plus je horloge en je camera, dank je – of wil je dat ik je aanhoud?


  Hij vroeg naar mijn rijbewijs en nam dat samen met mijn paspoort mee terug naar zijn auto. Ik besloot zelf ook maar weer in te stappen. De voertuigen die ik had ingehaald, kropen me nu weer voorbij, luid toeterend om dit staaltje Bulgaarse gerechtigheid te vieren. Een aantal stak hun duim op naar de twee agenten. Ik was niet kwaad – ik zou me in hun positie waarschijnlijk hetzelfde gevoeld hebben.


  De man keerde terug en vroeg me mijn portier te openen. Het zag ernaar uit dat de afpersing nu ging beginnen en ik zette me schrap, klaar om mijn penning te trekken, toen hij op de dorpel ging staan, zodat hij boven me uittorende, en het portier half dichtdeed.


  ‘Rijden,’ zei hij, ‘en flink toeteren.’ Ik deed wat me werd gezegd en hij begon naar een aantal vrachtwagens te gebaren dat ze onmiddellijk moesten stoppen, zodat er een opening ontstond.


  ‘Rij daartussendoor,’ beval hij, en onder een hoop gesis van remmen glipte ik naar de middelste baan, waar in een stuk of zes talen stond dat hij alleen voor officieel gebruik bestemd was.


  ‘Sneller,’ beval de agent. Ik had geen verdere aansporing nodig en gaf vol gas.


  Gevolgd door de patrouillewagen met zijn zwaailichten en met de agent nog steeds half uit mijn deur hangend, vlogen we langs kilometers vrachtwagens en bussen, totdat we een rij glazen hokken bereikten, bekroond met een heel arsenaal aan halvemanen en een Bulgaarse vlag.


  De knaap die zich aan mijn portier vastklampte, pakte mijn paspoort, liep een van de hokken binnen, leende een stempel van zijn collega en zette een visum in mijn paspoort. Hij keerde terug, gaf me mijn paspoort terug en stond zo te zien op het punt te gaan vertellen dat zijn collega ook een bijdrage wilde, maar ik trapte het gaspedaal al in en was verdwenen in de nacht voor hij zijn mond kon opendoen.


  Ik reed snel, mijn koplampen doorboorden het duister, verlichtten eindeloze bossen en – alsof het leven in de nieuwe EU al niet surrealistisch genoeg was – hordes vrouwen in ultrakorte rokjes en op torenhoge hakken die als uit het niets opdoken. Doorgaande wegen in andere landen wemelden van de reclameborden; in Oost-Europa waren het prostituees, en in geen land zo overvloedig als in Bulgarije.


  Ik passeerde er honderden. Voornamelijk zigeunermeisjes, verwaarloosde types in lingerie en nepbont, kinderen met harde blikken wier leven draaide om de cabine van een vrachtwagen of de achterbank van een auto. Als ze zwanger waren, moest je extra betalen en je hoefde geen genie te zijn om te begrijpen dat wezen in dit land een van de weinige groei-industrieën waren.


  Porajmos, zei ik tegen mezelf terwijl ik verder reed, me het Roma-woord herinnerend dat Bill me zoveel jaren geleden verteld had: ik keek naar gewoon weer een andere versie van de verslinding.


  Uiteindelijk maakten de jonge vrouwen toch plaats voor benzinestations en fastfoodtenten en reed ik de stad Svilengrad binnen, een buitenpost van ongeveer twintigduizend inwoners die vrijwel niets anders te bieden had dan een autovrije hoofdstraat en een breed arsenaal aan winkels die tot ver na middernacht openbleven om in de behoefte van de eindeloze stroom truckers te voorzien.


  Ik parkeerde de auto een eind verderop en vond vier van de winkels waar ik naar op zoek was op een kluitje bij elkaar. Ik koos de meest sjofele uit, die welke – voor zover ik kon zien – geen bewakingscamera’s had. Binnen kocht ik de twee zaken die me ertoe hadden gebracht elfhonderd kilometer in twaalf uur af te leggen, van bijna in Azië tot in het voormalige Oostblok: een goedkoop mobieltje en een anonieme prepaidsimkaart.


  Ik keerde terug naar mijn auto, onder een eenzame straatlantaarn, in een donkere uithoek van een Bulgaarse stad waar nog nooit iemand van gehoord had, omringd door boerenland en jonge Roma-hoertjes, en pleegde een telefoontje naar een nummer met een kengetal dat niet bestond.
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  Met een niet-traceerbare gsm, op het Bulgaarse net, en er redelijk zeker van dat de mit niet zou meeluisteren, wachtte ik tot Fluisteraar zou opnemen.


  Ik moest hem vertellen wat Leyla Cumali’s echte naam was, ik moest melden dat ze Arabische was en ik moest duidelijk maken dat zij de vrouw in de telefooncel was. Dat was het eerste gebod voor iedere agent die nog steeds ‘live’ was en ver van huis: om door te geven wat hij had ontdekt. Het was de enige garantie tegen arrestatie of de dood, en ze leerden je al van het begin af aan dat informatie niet bestond voordat ze veilig was overgebracht. Maar afgezien daarvan: ik moest met hem de kwestie van uitlevering en marteling bespreken.


  De telefoon ging vijf keer over voor ik de stem van Fluisteraar hoorde. ‘Met wie spreek ik?’ vroeg hij. Het was vroeg in de middag in Washington en ik schrok ervan hoe moe hij klonk.


  ‘Dave, met mij,’ antwoordde ik, met opzet zijn weinig bekende voornaam gebruikend. Ik wilde, voor het geval er toch iemand meeluisterde, de toon luchtig houden, kalm, ondanks mijn opwinding en mijn toenemende zorg over mijn directe omgeving.


  Hoewel hij verrast moest zijn geweest mijn stem te horen, pikte hij toch onmiddellijk de teneur van het gesprek op. ‘Hé, hoe is het?’ vroeg hij, al even luchtig, en dat herinnerde me er weer aan hoe goed hij was als operationele chef.


  ‘Herinner je je nog die vrouw over wie we het hadden, Leyla Cumali?’


  ‘De rechercheur?’


  ‘Ja. Nou, haar echte naam is Leyla al-Nassouri.’


  ‘Klinkt Arabisch.’


  ‘Klopt. Zij was de vrouw in de telefooncel.’


  Er viel een doodse stilte aan de andere kant van de lijn. Ondanks zijn ingestudeerde onverschilligheid, ondanks zijn jarenlange ervaring en enorme talent, had ik Fluisteraar nu toch van zijn stuk gebracht.


  Ik wist het op dat moment niet, maar het effect van mijn woorden werd versterkt door het voortdurend mislukken van al onze andere inspanningen. De honderdduizend agenten van een hele reeks aan inlichtingendiensten, die allemaal verondersteld werden uit te kijken naar een man die een vuile bom probeerde te maken, leverden heel wat energie op, maar absoluut geen licht. Diep vanbinnen wist Fluisteraar dat we te maken hadden met een onbeschreven blad en dat de kans om hem te grijpen met het uur kleiner werd.


  ‘O ja, in de telefooncel, hè?’ zei hij, toen hij zijn stem weer terug had, en op een toon alsof het allemaal niet veel te betekenen had. ‘Weet je dat zeker?’


  ‘Geen twijfel mogelijk. Ik heb een kerel ontmoet die een instrument bespeelde – ik zal niet proberen het uit te spreken – dat gemaakt wordt van het vleugelbeen van een adelaar. Hij liet me wat beeldmateriaal zien.’


  ‘Klinkt raar,’ zei Fluisteraar, op een toon alsof hij het allemaal heel amusant vond. ‘Hoe spel je dat? Al-Nassouri, niet dat adelaarsgedoe.’


  Ik vertelde het hem en onder normale omstandigheden zou de volgende vraag zijn waar ik vandaan belde, maar ik was ervan overtuigd dat hij dat al wist. Gezien zijn baan werden alle gesprekken naar Fluisteraars gsm opgenomen en ik nam aan dat hij inmiddels al een briefje aan een van zijn assistenten had gegeven met de opdracht Echelon het telefoontje te laten natrekken.


  Terwijl hij wachtte op het antwoord, bleef ik doorpraten. ‘Er is iets wat me heel erg dwarszit, Dave, echt heel erg. Je zult het stil moeten houden; je moet heel erg uitkijken met wie je erover praat.’


  ‘Waarom?’ vroeg hij. ‘Ben je bang dat bepaalde mensen met een briljant idee komen? Dat ze misschien in actie gaan komen en mensen pijn gaan doen?’


  ‘Precies. Wij gaan ervan uit dat zij contact met hem kan opnemen, maar ik ben er vrij zeker van dat er ergens een boobytrap in dat systeem zit.’


  ‘Een opzettelijke vergissing onder druk. Zoiets?’


  ‘Ja, inderdaad.’


  Hij dacht daar even over na. ‘Ja, die knaap zou wel erg dom zijn als hij dat niet had geregeld.’


  ‘We zouden hem helemaal kwijt kunnen raken.’


  ‘Ik begrijp het,’ zei hij. Er viel weer een stilte, terwijl hij bedacht wat hij moest doen. ‘Ik zal dit op zijn minst bij één persoon moeten aankaarten. Begrijp je wat ik bedoel?’


  Hij bedoelde de president. ‘Kun je hem ervan overtuigen dat hij zich in moet houden?’ zei ik.


  ‘Dat lijkt me wel, het is een intelligente man, hij zal het probleem begrijpen. Kun jij deze zaak afronden?’ vroeg hij.


  ‘Hem vinden? Ik denk dat ik een goede kans maak,’ antwoordde ik.


  Ik hoorde een kleine zucht van opluchting – of misschien was het alleen maar de bloeddruk die weer terug op aarde kwam. ‘Oké, we zullen voorwenden dat we alleen maar iets meer over haar willen weten. Ik zal mijn team er weer op zetten,’ zei hij.


  ‘Heb je hun eerdere pogingen gevolgd?’ vroeg ik.


  ‘Jazeker, dat was niet veel soeps, hè?’


  ‘Het was verdomme hopeloos. We moeten buiten de lijnen kleuren, andere mensen gebruiken.’


  ‘Wie?’


  Toen ik half Turkije doorreed, kilometer na kilometer de witte lijn volgde, tot ik er bijna door gehypnotiseerd raakte, had ik nagedacht over het onderzoek van de cia en hoe we dat in vredesnaam anders konden aanpakken. En ergens net ten zuiden van Istanbul had ik besloten wat we moesten doen. Hai domo, zei ik tegen mezelf.


  ‘Er is iemand die ik ken,’ zei ik. ‘Ik heb hem ooit verteld dat als ik klem zat en een computernerd nodig had, hij de knaap was die ik zou bellen. Zijn naam is Battleboi.’


  ‘Herhaal dat,’ antwoordde Fluisteraar.


  ‘Battleboi.’


  ‘Ja, ik dacht al dat je dat zei.’


  ‘Het is met een “i”, geen “y”.’


  ‘O, mooi, dat maakt een groot verschil. Battleboi met een “i” – dat maakt het bijna normaal, vind je ook niet?’


  ‘Zijn echte naam is Lorenzo, dat is zijn voornaam. Hij zit vast wegens het stelen van de gegevens van vijftien miljoen creditcards.’


  Ik hoorde Fluisteraar typen op een toetsenbord, kennelijk op zoek naar een fbi-database, en even later sprak hij weer.


  ‘Ja, nou, dat klopt helemaal, jezus, die knaap verdient een plekje in de Hacker Hall of Fame. Maar goed, twee dagen geleden heeft hij bekend in ruil voor strafvermindering.’


  ‘Wat heeft hij gekregen?’


  ‘Vijftien jaar in Leavenworth.’


  ‘Vijftien jaar?’ Ik begon in stilte de verantwoordelijke mensen te vervloeken. Vijftien jaar in de nor, voor creditcards? Ik vroeg me af of hij dat ging overleven.


  ‘Wat was dat?’ vroeg Fluisteraar, die mijn gemurmel hoorde.


  ‘Ik zei dat het klootzakken zijn. Hij heeft steeds beweerd dat ze hem eerst alle informatie die hij had zouden laten spuien, om hem vervolgens alsnog te pakken.’


  ‘Daar weet ik verder niets van.’


  ‘Nee, dat zal wel niet, maar je moet zorgen dat hij uit de gevangenis blijft, in elk geval tot wij klaar zijn. Zeg hem maar dat zijn vriend – Jude Garrett – zijn hulp nodig heeft. Ik durf te wedden dat hij het een stuk beter zal doen dan het andere team, wat wij ook allemaal aan geavanceerd spul hebben.’


  ‘Battleboi, mijn hemel. Weet je dit zeker?’


  ‘Natuurlijk weet ik het zeker!’


  ‘Oké... oké,’ zei hij. ‘Hoe moet hij met jou contact opnemen?’


  ‘Dat weet ik niet, als hij vijftien miljoen creditcards kan stelen, zal hij daar ook wel een manier voor vinden.’


  We waren klaar met ons gesprek en ik voelde me plotseling hondsmoe.


  ‘Voordat je ophangt...’ zei Fluisteraar, en zijn stem stierf weg. Ik vroeg me af of hij de draad was kwijtgeraakt, maar hij bleek het alleen maar moeilijk te vinden om het te zeggen, meer niet.


  ‘Ik heb je al een keer verteld dat ik je benijd,’ ging hij verder, nog zachter dan gewoonlijk. ‘Herinner je je dat nog?’


  ‘Ja, in de auto,’ zei ik.


  ‘Nou, dat is voorbij, ik ben alleen maar blij dat je daar zit, maat. Ik denk niet dat het iemand anders gelukt was, het is een fantastisch staaltje werk. Gefeliciteerd.’


  Dergelijke woorden van Dave McKinley betekenden meer voor me dan van wie ook ter wereld. ‘Bedankt,’ zei ik.


  Nadat we hadden opgehangen, bleef ik nog lang in gedachten verzonken zitten. Er was nog steeds één ding dat ik niet kon doorgronden: Leyla al-Nassouri-Cumali paste in geen enkel profiel dat ik kon bedenken.
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  Voor de tiener in El-Mina kwam er nog steeds geen einde aan zijn geluk, dat was begonnen met de onverwachte gift van een gsm.


  Op een woensdagmiddag, op weg van school naar huis, ging de telefoon en sprak hij met de man die hem het apparaat had gegeven. De Saraceen zei dat hij vanuit Duitsland belde, waar hij zo gelukkig was geweest om zowel een moskee te vinden die er dezelfde strikte geloofsovertuiging op na hield als hijzelf, als een baan die veel beloftes inhield voor de toekomst.


  De jongen begon vragen te stellen, waarschijnlijk met het idee dat hij zich op een dag kon voegen bij de vaderfiguur die zo genereus voor hem was geweest. De Saraceen onderbrak hem echter met de mededeling dat hij helaas op weg naar zijn werk was, dat hij niet veel tijd had en dat hij goed moest luisteren.


  ‘Pak een pen, ik ga je een adres geven.’


  Terwijl de jongen op een muurtje ging zitten, in de schaduw van een boom, en in zijn rugzak begon te rommelen, legde de Saraceen uit dat hij hem al een sleutel had gestuurd voor de garage in zijn oude appartement. Daarin stonden de dozen met medische voorraden waarover hij het met hem had gehad. Weet je nog wel, de verlopen vaccins met de officiële etiketten er al op? Zodra de jongen de sleutel had ontvangen, moest hij de garage openen en het volgende adres invullen.


  ‘Stuur ze ter attentie van mij,’ zei de Saraceen, ‘naar Chyron Chemicals in Karlsruhe, Duitsland. Ik zal het voor je spellen, te beginnen met het adres. Oké?’


  Toen hij klaar was en het de jongen nog een keer had laten herhalen, zei hij dat hij al een koerier in Beiroet had geregeld, met een koelwagen, om op zaterdagochtend bij de garage langs te komen. Kon de jongen daar dan ook zijn om de deur open te doen? Natuurlijk kon hij dat.


  Toen dat achter de rug was, bleef er nog maar één taak over. Hij zei tegen de jongen dat hij het bedrijf in Beiroet moest bellen waar hij de koelkasten had gekocht en moest proberen ze weer terug te verkopen.


  ‘Het geld dat je daarmee verdient, mag je houden,’ zei de Saraceen. ‘Dat garandeert dat je stevig zult onderhandelen,’ zei hij lachend.


  Toen de Saraceen hem vertelde wat hij zo ongeveer zou kunnen krijgen voor de betreffende artikelen, kon de jongen het nauwelijks geloven – dat stond gelijk aan bijna zes maanden salaris van zijn moeder, die bij een wasserette werkte. Hij probeerde hem te bedanken, maar de dokter kapte dat af door te zeggen dat hij nu snel naar zijn werk moest. De Saraceen hing op en hoewel de jongen het nog niet wist, was dit de laatste keer dat ze elkaar zouden spreken.


  De Saraceen stapte uit de telefooncel vlak naast het marktplein van Karlsruhe en ging even op een houten bankje zitten. Het kwam steeds dichterbij nu: over een paar dagen zou de garage leeg zijn en zouden de tienduizend nietige flesjes in een truck worden geladen van een koeriersbedrijf dat zich specialiseerde in medische spullen.


  De dozen die de kostbare ampullen bevatten, hadden officiële etiketten van een Libanees ziekenhuis, hun bestemming was een van de grootste producenten van vaccins in de wereld en ze waren allemaal geadresseerd aan een man die officieel werkzaam was in het magazijn van het bedrijf.
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  De dozen arriveerden vijf dagen later.


  De vrachtbrief gaf aan dat de koerier ze had vervoerd naar de haven van Tripoli, waar ze in een gekoelde container waren geladen. Een klein vrachtschip van Cedars-Line had ze over de Middellandse Zee vervoerd en een aantal dagen later waren ze in Napels ingeklaard.


  Hoe zeg ik het netjes? Italië staat zelfs in goeden doen niet bekend om zijn grondigheid of bureaucratische efficiency. Toen de dozen arriveerden, bleek dat een van de slechtst denkbare momenten. Voortdurende bezuinigingen hadden hun tol geëist bij de douane en hun middelen waren nog verder beknot door de vloedgolf aan containers met illegale immigranten die de korte oversteek vanuit Noord-Afrika waagden.


  Hoewel de inhoud van de dozen viel onder Bioveiligheid Niveau Vier, werd er niet eentje geopend voor inspectie, laat staan voor een analyse. Het overwerkte personeel geloofde wat er in de papieren stond: het waren verlopen vaccins die werden teruggestuurd naar de producent in Duitsland.


  In Napels werden de dozen in een truck geladen die zonder verdere inspectie naar het noorden reed, de niet-gecontroleerde grens met Oostenrijk overstak en vandaar richting Duitsland ging.


  Ze arriveerden bij de poort van Chyron Chemicals – gewoon een van de vele ladingen tussen de honderden die hier elke dag in- en uitgingen – om 23.06 uur, volgens het gecomputeriseerde logboek van de portiers. Een van hen zag het contactnummer op de documentatie, een kerel die in het magazijn werkte, belde hem en zei dat er een zending aankwam.


  De hefboom ging omhoog, de chauffeur werd verder gewuifd en drie minuten later had de Saraceen zijn tienduizend ampullen met vloeibare holocaust in handen. De reis die zo lang geleden was begonnen met ooit geclassificeerde informatie die nu het internet overspoelde, was bijna aan zijn einde.


  De Saraceen sloeg de dozen onmiddellijk op in een hoek van het magazijn waar bijna nooit iemand kwam en die gereserveerd was voor verpakkingsmateriaal dat moest worden vernietigd. Er hing een groot bord met daarop in het Turks en Duits: niet verplaatsen. wacht op instructies.


  Zijn oorspronkelijke plan was geweest om ampullen met een bepaald medicijn dat was bedoeld voor de veertig grootste steden in Amerika, te vervangen door die van zijn eigen makelij. Dat zou een traag en gevaarlijk proces zijn geweest. Toen hij de eerste dag op zijn werk was, had hij echter gemerkt dat dit niet nodig was. De glazen ampullen die hij in Libanon had gebruikt, leken zozeer op die welke Chyron gebruikte, dat zelfs een expert het verschil nauwelijks zou zien. Hij hoefde er alleen maar labels op te plakken.


  Hij begon onmiddellijk te experimenteren met middelen die de etiketten van de legitieme drugs konden losweken zonder ze te beschadigen. Hij had de etiketten intact nodig en hij vond wat hij zocht in een grote winkel in kunstenaarsbenodigdheden – een veelgebruikte solutie die de meeste commerciële lijmen neutraliseerde.


  De literflessen met het spul stonden al opgeslagen in zijn locker en het enige wat hem nog te doen stond, was de etiketten van de echte medicijnen halen en ze opnieuw aanbrengen op de dozen met het pokkenvirus. Ze zouden dan in perfecte vermomming worden verscheept naar Amerika, over de veertig steden gedistribueerd worden en hij had er alle vertrouwen in dat de Amerikaanse gezondheidszorg de rest zou doen.


  Hij was zich ervan bewust dat het verwisselen van de labels een lang en bewerkelijk proces was, maar gelukkig werkte hij in zijn eentje tijdens de avonddienst en zijn echte werk nam weinig tijd in beslag. Hij had het in zijn hoofd al zo vaak gerepeteerd – had zelfs op een avond de tijd opgenomen die het hem zou kosten – dat hij wist dat hij zijn deadline zou halen.


  Er waren nog negen dagen te gaan.
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  Na de elfhonderd kilometer terug te zijn gereden, kwam ik vroeg in de middag in Bodrum aan, nog steeds met de vraag hoe ik dat wat ik wist van Leyla Cumali’s leven kon verenigen met haar rol in de ophanden zijnde apocalyps.


  Ik was onderweg twee keer gestopt om te tanken en allebei de keren had ik mijn telefoon en laptop gecheckt, hopend op nieuws van Battleboi. Maar er was niets en de enige e-mails waren twee spamberichten die waren gefilterd en rechtstreeks naar de prullenbak waren verwezen. Ik raakte steeds gefrustreerder en bezorgder – misschien dat de samoeraihacker toch niet zoveel beter was dan de cia – dus toen ik de manager door de foyer op me af zag komen rennen, nam ik aan dat er weer een ramp op komst was.


  Het bleek dat ik zo moe was dat ik de signalen verkeerd interpreteerde: hij haastte zich omdat hij niet kon geloven dat ik terug was. Ik besefte al snel dat hij had gedacht dat mijn verhaal over een bezoek aan Bulgarije gelul was en dat ik, na SpongeBob vermoord te hebben, voorgoed was verdwenen.


  ‘U bent een persoon van de vele grote verrassingen,’ zei hij, terwijl hij me vol overgave de hand schudde. ‘Misschien dat alle mannen van de fbi precies zoals u zijn?’


  ‘Knap en intelligent?’ zei ik. ‘Nee, alleen ik.’


  Hij sloeg me op mijn rug en zei toen zacht: ‘Er is niemand geweest van het bezoek voor u. De krant zegt de man was van het rovertype, waarschijnlijk voor de gebruik van drugs.’


  Opgelucht door dit nieuws bedankte ik hem en ging naar mijn kamer. Onmiddellijk controleerde ik mijn laptop op e-mails, maar er was nog steeds niets van Battleboi en ik was bang dat er ondanks mijn vermoeidheid van slapen weinig zou komen – ik zou om de paar minuten wakker schieten om te kijken of er al iets was.


  Ik pakte daarom nog maar eens de dossiers over Dodge’s dood die Cumali me had gegeven en ging aan het bureau zitten. Terwijl ik zat te wachten, zou ik kijken of ik iets kon vinden over een Amerikaanse vrouw, eentje met een accent uit het Midden-Westen.
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  Na veertig minuten ving ik een eerste glimp van haar op. Het waren maar een paar woorden in een verslag van een verhoor, maar het was genoeg.


  Cumali en haar team hadden de vrienden van Dodge en Cameron gevraagd te vertellen hoe ze het rijke echtpaar hadden leren kennen en het aantal keren te vermelden dat ze samen in Bodrum hadden doorgebracht. Het waren standaardvragen – de politie probeerde zich een beeld van hun leven te vormen – en gelukkig waren de meeste transcripties in het Engels.


  Onder hen was een jongeman genaamd Nathanial Clunies-Ross, lid van een enorm rijke Britse bankiersfamilie die Dodge al jaren kende.


  Hij en zijn vriendin waren naar Saint-Tropez gekomen om een week met Dodge en zijn nieuwe vrouw door te brengen. Daar was verder niets opmerkelijks aan – behalve dat hij zesentwintig was en een boot van honderd miljoen had om mee te spelevaren – en ik ploegde door een half dozijn pagina’s waarin hij uitweidde over het armzalige leven van een aantal schandalig rijke mensen.


  Op de laatste pagina deed hij kort verslag van een met wodka doordrenkte nacht in een populaire nachtclub met de naam Club Zulu, iets verderop langs de kust. Hij zei dat ze met zes man met een helikopter daarheen waren gevlogen en dat op het eind van de avond Cameron een jonge vrouw had ontmoet, een zekere Ingrid – die bij een ander gezelschap hoorde – die een vage kennis van haar was.


  De twee groepen waren uiteindelijk bij elkaar gaan zitten en het interessantste was, volgens Clunies-Ross, dat een van de mannen uit Ingrids groep – zijn naam kon hij zich niet meer herinneren, maar hij was er behoorlijk zeker van dat het een Italiaan was en waarschijnlijk haar vriendje – zijn avontuurtjes met vakantiegangers van middelbare leeftijd had beschreven. ‘Hij deed massages op het strand,’ had Clunies-Ross uitgelegd.


  Mijn vermoeidheid verdween, mijn concentratie keerde terug en ik ging sneller lezen. Ik werkte me door de rest van het verhoor heen, maar kon verder niets vinden over Gianfranco of, belangrijker, de vrouw die Ingrid heette.


  Ik bladerde door naar achteren en vond de documenten die het verhoor aanvulden, inclusief beelden van de bewakingscamera’s van Club Zulu – korrelig en vaag. De laatste foto toonde een groepje mensen, duidelijk behoorlijk dronken, dat de club verliet. Ik zag Cameron en Dodge, een knaap van wie ik aannam dat het Clunies-Ross was met zijn vriendin – een en al decolleté en benen – en helemaal achter in de groep, bijna aan het zicht onttrokken, met Gianfranco.


  Hij had zijn arm om een oogverblindende vrouw – kort haar, een nog korter rokje, gebruind en soepel, een van die vrouwen die gewoon lekker in hun vel zitten. Ze keek toevallig recht in de camera. Ze had grote ogen, iets dieper liggend dan je zou verwachten, en ze gaven de indruk dat ze je recht aankeek. Heel mijn intuïtie, gevormd en gescherpt door talloze keiharde missies en duizend slapeloze nachten, zei me dat dit Ingrid was.


  Ik bladerde door de andere dossiers: er moest ergens een lijst zijn met alle namen die tijdens het verhoor naar voren waren gekomen. Die was er ook, en er was maar één Ingrid.


  Ingrid Kohl.


  Er was ook een koppeling naar de informatie die de politie over haar had weten te vergaren. Ik bladerde naar Sectie B, pagina 46, en zag dat die informatie bijna niets inhield – ze was zo’n vluchtige kennis en haar contacten met Dodge en Cameron waren zo minimaal geweest dat de politie het niet eens nodig had gevonden met haar te praten. Ze hadden echter wel een kopie van haar paspoort gemaakt.


  Ik keek naar de foto in het document. Het was de vrouw met het korte haar bij Club Zulu: Ingrid Kohl.


  Er was geen verhoor, maar een aantal dingen was zeker: ze kende Cameron, ze was een vriendin of nog iets intiemers van Gianfranco en ze was Amerikaanse. Het paspoort vermeldde dat ze uit Chicago kwam, het hart van het Midden-Westen.
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  Ik werkte de andere dossiers door in de hoop nog een opmerking over haar of nog wat foto’s te vinden, maar er was niets – alleen die ene verwijzing van de bankierszoon en een foto van slechte kwaliteit van de bewakingscamera.


  Ik bladerde terug naar de foto en hoe ik in het afnemende licht van de middag ook rondtastte in mijn geheugen, ik kon me niet herinneren ooit een vrouw gezien te hebben die zo aantrekkelijk was als juffrouw Kohl. Op professioneel niveau probeerde ik een stem te koppelen aan het beeld en dacht ik aan gardenia’s...


  Toen de computer bliepte om aan te geven dat ik een mailtje had, nam ik aan dat het Battleboi was en ik draaide me snel om naar mijn laptop... om opnieuw teleurgesteld te worden. Het was nog meer spam en ook die was verdwenen in de daarvoor bestemde folder.


  Waar zat die samoerai verdomme, vroeg ik mezelf gefrustreerd af, terwijl ik de junkmails aanvinkte om ze te verwijderen. Ik zag dat het om een of andere prijs ging die ik zou hebben gewonnen en ik drukte op het icoontje om ze naar de vergetelheid te sturen. Er gebeurde niets – ze waren er nog steeds. Ik drukte opnieuw, met hetzelfde resultaat, en toen realiseerde ik me wat een idioot ik was geweest. De berichten, vermomd als spam, kwamen van Battleboi.


  Toen ik hem voor het eerst ontmoette en we in Old Japan bezig waren met het wissen van Scott Murdochs academische loopbaan, vertelde hij me dat hij onlangs een wel bijzonder akelig virus had ontworpen dat er precies zo uitzag als talloze spamberichten die over het net rondzwierven. Ze waren zo duidelijk spam dat zelfs het meest primitieve filter ze zou herkennen en ze naar de junkmailfolder zou verwijzen. Als de nietsvermoedende eigenaar – denkend dat het filter zijn werk had gedaan – probeerde het bericht definitief te wissen, zou hij het onbedoeld activeren. Het zou dan onmiddellijk het virus binnenhalen, een Trojaans paard of wat Battleboi ook maar nodig achtte – een programma dat vastlegde welke toetsen je gebruikte om informatie over je creditcard op te slaan, bijvoorbeeld.


  Na te zijn gearresteerd door de Feds had hij nooit meer de kans gekregen om zijn nieuwe spambom te gebruiken, tot nu toe dan, en ik wist dat ik alle informatie had binnengehaald die hij had weten te achterhalen over Leyla al-Nassouri-Cumali. Ik hoefde het nu alleen nog maar te vinden.


  Ik opende het eerste spambericht en zag tot mijn grote genoegen dat ik de gelukkige winnaar was van een onlineloterij. Om mijn prijs van 24.796.321,81 dollar op te eisen, hoefde ik alleen maar een mailtje te sturen en dan zouden ze me een code en instructies terugsturen. De andere spamberichten waren herinneringen die erop aandrongen dat ik snel moest reageren omdat ik anders het risico liep dit enorme mazzeltje mis te lopen.


  Ik probeerde het daarvoor bestemde icoon zonder de code aan te klikken, maar er gebeurde niets. Ik vermoedde dat ik moest zoeken naar een encryptiesleutel die een verborgen bestand zou openen en ik vroeg me af of Battleboi die in een afzonderlijk mailtje naar me toe zou sturen, toen ik besefte dat ik hem al had.


  Ik kopieerde de cijfers van mijn prijs, wiste de punten en de komma en drukte op uitbetalen. En uitbetaald werd ik!


  Er werd een bestand geopend en ik zag een foto van Leyla Cumali van toen ze ongeveer zestien was, afkomstig van een rijbewijs. Eronder stond een lijst van alles wat Battleboi had gevonden tot aan dat punt in haar leven en toen ik er mijn blik over liet gaan, zag ik dat hij – precies zoals ik al had gehoopt – inderdaad buiten de lijnen had gekleurd.


  Hij zei dat hij ervan uitging dat Cumali – aangezien ze bij de politie werkte – een goede opleiding moest hebben gehad en hij had daarom geprobeerd haar studieverleden door te spitten. Die strategie gaf hem een enorm voordeel: het bracht het aantal mensen dat hij moest natrekken aanzienlijk terug. Hoe choquerend ook, maar meer dan vijfenveertig procent van de Arabische vrouwen kon lezen noch schrijven.


  Hij koos zes Arabische staten uit en begon de bestanden van de middelbare en hogere scholen te doorzoeken. Hij vond slechts één Leyla al-Nassouri met de juiste leeftijd – in een onlinearchief van een school in Bahrein waar ze een essaywedstrijd Engels had gewonnen.


  Hij raakte haar daarna even kwijt, maar ontdekte dat Leyla’s naam in het Arabisch ‘geboren in de nacht’ betekende, waarna hij blogs en social network-sites afstruinde, gebruikmakend van een stuk of tien varianten daarop. Onder de naam Middernacht stuitte hij op een vrouw die diverse items had gepost op een blog over diepzeeduiken in Bahrein.


  Hij slaagde erin toegang te krijgen tot hun database en ontdekte dat Middernacht de onlinenaam was van Leyla al-Nassouri. Het leverde hem ook een e-mailadres op dat ze in die tijd gebruikte. Ervan uitgaand dat ze ouder was dan zeventien en gewapend met haar naam en mailadres, probeerde hij de site van de dienst Motorrijtuigen van Bahrein binnen te komen in de hoop dat hij daar de gegevens van haar rijbewijs zou vinden. Het kostte hem vier uur stevig hacken, maar uiteindelijk wist hij in hun netwerk binnen te dringen en vond hij haar aanvraag. Die leverde hem de foto op, plus de datum en plaats van haar geboorte.


  Ze was geboren in Saoedi-Arabië.


  Battleboi zei dat ze daarna uit beeld verdween en dat hij niets meer over haar kon vinden, althans niet tot twee jaar later, toen hij een foto en een cv van haar academische carrière aan een rechtenfaculteit in Istanbul wist op te duikelen.


  ‘Dat is alles wat ik tot nu toe heb,’ schreef hij.


  Ik sloot het bestand af en bleef even voor me uit staren. Ik zag haar opnieuw voor me: ze liep op de telefooncel af en sprak met een terrorist in de Hindu Kush, de meest gezochte man op aarde. Een Arabische vrouw met een goede opleiding, een vrouw die aan diepzeeduiken had gedaan, die auto had leren rijden en die naar een ver oord was afgereisd om te gaan studeren.


  Battleboi had fantastisch werk geleverd, maar veel duidelijker werd het er allemaal niet door. Leyla Cumali mocht dan geboren zijn in Saoedi-Arabië, maar daar hield het ook mee op.
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  Ik was aan de wandel. Ik kromde mijn schouders, begroef mijn handen in mijn zakken en dacht opnieuw na over de contradicties in Cumali’s leven.


  Ik had het hotel verlaten, dwaalde door een doolhof van smalle straatjes en tegen de tijd dat ik zo’n honderd verschillende manieren had geprobeerd om er chocola van te maken, was ik bij het strand aanbeland. Het was laat in de middag en nog steeds warm – de laatste stuiptrekking van de zomer voordat de herfst definitief zou inzetten.


  Ik ging op een bankje zitten en keek naar de mij onbekende zee, turkoois en bijna onwerelds helder. Een vader was met zijn drie kinderen aan het pootjebaden op de smalle strook waar water en zand elkaar ontmoetten. Hun gelach vulde de lucht en dat was maar een kleine stap naar een jongetje dat geen vader had om mee te spelen en die niet eens wist wat het syndroom van Down inhield.


  De moeder van de kinderen liep op hen af om een foto te maken, terwijl ik dacht aan Cumali en het stille verdriet dat zij moest hebben ervaren toen ze die ene, alleszeggende groef zag in de handpalm van haar pasgeboren kind en zich realiseerde dat hij die ene op de zevenhonderd was.


  De hele wereld leek tot stilstand te komen: het glinsterende water uit de emmertjes van de kinderen hing roerloos in de lucht, het lachende gezicht van de vader leek nauwelijks nog te bewegen, de hand van de moeder verstarde op de sluiter. Mijn gedachten waren plotseling een vreemde weg ingeslagen.


  Bewijs is de naam die we geven aan wat we hebben, maar hoe zat het met de dingen die we niet vonden? Soms zijn de dingen die ontbreken van veel groter belang.


  Al die tijd dat ik Cumali’s huis had doorzocht, was ik niet één keer een foto van haar met de baby tegengekomen. Er stonden geen foto’s van haar met hem als pasgeborene op haar bureau, geen foto’s van hem spelend als kleuter en geen portretten aan de muur. Ik had er geen gezien in de laden en niet in lijstjes op haar nachtkastje. Waarom zou je een album met foto’s van een mislukt huwelijk bewaren, maar verder niets van jullie als gezin of van het kleine kereltje als baby? Tenzij...


  Het haar kind niet was.


  Het water hing nog steeds in de lucht, de moeder hield de camera voor haar gezicht en de vader werd gevangen halverwege een lachbui. Ik vroeg me af waarom dit niet eerder bij me was opgekomen: ze was drie jaar geleden met haar zoon in Bodrum gearriveerd, ze had haar echtgenoot ver achter zich gelaten en ze had geen vrienden of bekenden die haar konden tegenspreken. Ze kon de mensen op de mouw spelden wat ze maar wilde.


  En als het haar kind niet was, van wie was het dan wel?


  Het water viel op de grond, de moeder nam de foto, de vader gooide een plens water terug naar de kinderen en ik begon te rennen.


  Het was etenstijd en ik dacht dat als ik snel genoeg was, ik bij Cumali’s huis kon zijn voordat ze ging afwassen.
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  Cumali deed de deur open in een shirt, een spijkerbroek en een ovenwant. Aangezien ze geen bezoekers verwachtte, had ze de hoofddoek afgedaan en haar haar in een paardenstaart bij elkaar gebonden – ik moet zeggen dat het haar goed stond. Het accentueerde haar jukbeenderen en grote ogen en het viel me opnieuw op hoe aantrekkelijk ze eigenlijk was.


  Ze leek het niet erg te vinden dat ze werd gezien met onbedekt haar en een shirt dat bij de hals openstond, ze was alleen behoorlijk pissig dat ze thuis gestoord werd.


  ‘Wat komt u doen?’ vroeg ze.


  ‘Uw hulp vragen,’ antwoordde ik. ‘Mag ik binnenkomen?’


  ‘Nee, ik ben bezig. Ik sta op het punt te gaan eten.’


  Ik wilde al in discussie gaan – zo volhardend zijn als nodig was – maar de moeite werd me bespaard. De kleine jongen dook op uit de keuken, zag mij en begon te rennen. Vrolijk roepend in het Turks kwam hij tot stilstand, hij raapte zichzelf bij elkaar en maakte een perfecte buiging.


  ‘Heel goed,’ zei ik lachend.


  ‘Dat mag ook wel, hij oefent elke dag,’ zei Cumali, haar stem wat vriendelijker nu. Ze veegde wat plukjes haar van zijn voorhoofd.


  ‘Het duurt maar een paar minuten,’ zei ik, en na even nadenken deed ze een stap naar achteren en liet me binnen – meer vanwege haar zoon, als hij dat al was, dan uit een behoefte mij te helpen.


  Ik liep door de gang voor hen uit en keek nieuwsgierig om me heen, alsof ik nog nooit in dit huis was geweest. De kleine knaap liep vlak achter me, kletste er in het Turks op los en eiste van zijn moeder dat ze het vertaalde.


  ‘Hij wil u meenemen op een picknick,’ zei ze. ‘Hij heeft een programma gezien op tv over een Amerikaanse jongen. Dat is kennelijk wat boezemvrienden doen.’


  Ik maakte geen grapjes – het betekende heel veel voor het kind. ‘Een picknick? Natuurlijk,’ zei ik, terwijl ik bleef staan en naar hem toe boog. ‘Wanneer je maar wilt, dat is een belofte.’


  We stapten de keuken in en ze liep naar de oven en haalde er met behulp van haar ovenwant een tajine uit – een Marokkaanse stoofschotel –, ze proefde er even van met een korte, houten lepel en schepte voor zichzelf en haar zoontje op. Ze bood mij niets aan – een grove belediging in de moslimwereld, waar dankzij het verbod op alcohol de gastvrijheid vooral om eten draait – en het was duidelijk dat ze zo snel mogelijk weer van me af wilde.


  ‘U zei dat u mijn hulp wilde, waar gaat het over?’ vroeg ze, zodra ze zat.


  ‘Herinnert u zich een vrouw genaamd Ingrid Kohl?’ zei ik, blij dat ik een verhaal had dat mijn bezoek aan haar rechtvaardigde.


  Ze zweeg even nadenkend, terwijl de kleine jongen naar me glimlachte en een slok uit zijn Mickey Mouse-glas nam.


  ‘Ingrid Kohl,’ zei Cumali. ‘Een backpacker... Amerikaans... een kennis van Cameron of zoiets. Bedoelt u die?’


  ‘Ja. Hebt u verder nog informatie over haar?’


  ‘Ze was er maar zeer zijdelings bij betrokken; ik geloof niet eens dat we haar verhoord hebben. U komt mij onder het eten storen om naar haar te vragen? Waarom?’


  ‘Ik denk dat zij en Cameron elkaar al kenden. Ik denk dat ze elkaar al heel lang kenden. Ik vermoed dat ze minnaressen zijn.’


  Ze staarde me aan, haar vork halverwege haar mond. ‘Hebt u daar enig bewijs voor, of is de wens meer de vader van de gedachte?’


  ‘U bedoelt zoals bij de spiegels?’ zei ik scherp. ‘Er is bewijs, ik moet het alleen nog wat harder maken.’


  ‘Dus u wilt beweren dat zij weet hoe ze op het landgoed kan komen, dat ze een verdachte is?’


  ‘Dat is precies wat ik wil zeggen. Maar ik moet haar stem horen.’


  ‘Haar stem?’


  ‘Ik leg het wel uit als ik het zeker weet,’ antwoordde ik. Ik wilde niet in een lange discussie verzeild raken over Dodge’s dood, ik wilde alleen maar dat ze even uit die verdomde keuken wegging, zodat ik de voorwerpen kon pakken die ik al had uitgekozen.


  ‘Kunt u de twee vrouwen morgenochtend op het politiebureau langs laten komen?’ vroeg ik. ‘Ik wil Ingrids stem horen en daarna wat vragen aan haar en Cameron stellen.’


  Cumali leek niet erg enthousiast over het idee. ‘Cameron is al uitgebreid verhoord. Ik heb toch wat meer nodig om...’


  ‘Ik wil dit vlug afronden,’ onderbrak ik haar. ‘Ik wil zo snel mogelijk weer vertrekken uit Turkije. En met uw hulp denk ik dat dat gaat lukken.’


  Misschien was het de urgentie in mijn stem – of misschien het idee dat ze dan van me af was – maar in elk geval stemde ze ermee in. ‘Oké, ik zal Hayrunnisa morgenochtend meteen bellen en het haar laten regelen.’


  ‘Wilt u haar alstublieft nu bellen?’ Ik had de keuken al rondgekeken en had nergens haar handtas of gsm gezien.


  ‘Haar thuis bellen, bedoelt u?’


  ‘Ja.’


  ‘Nee. Zoals ik al zei, ik zal haar morgenochtend bellen.’


  ‘Geef mij dan het nummer,’ antwoordde ik. ‘Dan doe ik het wel.’


  Ze keek me kwaad aan, zuchtte toen, stond op en liep naar de woonkamer om haar telefoon te pakken.


  Ik reageerde snel en miauwde naar de kat, die me vanuit een hoek van de keuken zat aan te kijken. Het werkte, want de jongen schoot in de lach en draaide zich om naar de kat. Ik liep achter hem langs en had voor hij het in de gaten had het eerste voorwerp in mijn zak.


  Toen hij zich weer naar mij omdraaide, stond ik met mijn rug naar hem toe bij de oven en kon hij niet zien dat ik mijn hand uitstak naar het tweede voorwerp. Om hem af te leiden, haalde ik mijn telefoon tevoorschijn terwijl ik me naar hem omdraaide en begon ik gekke gezichten te trekken en foto’s van hem te maken.


  Het maakte hem opnieuw aan het lachen en daar was hij nog mee bezig toen zijn moeder terugkwam, de gsm tegen haar oor, in het Turks tegen Hayrunnisa pratend. Cumali hing op en keek me aan.


  ‘Ze zal ze morgenochtend om acht uur bellen en ze vertellen dat ze om tien uur op het bureau moeten zijn. Tevreden?’


  ‘Bedankt.’


  ‘En kunnen mijn zoon en ik nu misschien verder met ons eten?’


  ‘Natuurlijk,’ zei ik. ‘Ik laat mezelf wel uit.’


  Ik boog naar de kleine jongen, draaide me om en liep de voordeur uit. Ik sloeg rechts af, liep naar de dichtstbijzijnde doorgaande weg en begon te rennen. Ik stopte pas toen ik het geluk had een lege taxi te treffen die van de haven terugging naar de stad.


  Ik zei tegen de chauffeur dat ik naar een paar souvenirwinkeltjes wilde en stuurde hem naar die welke ik op mijn eerste dag in Bodrum had gezien.


  Het was al laat, maar ik wist dat ze vrijwel nooit dichtgingen en dat de grootste ervan ook een kantoor van FedEx was.


  Daar kocht ik een stuk of tien souvenirs en vertelde de knaap achter de toonbank dat ik ze per express naar New York wilde versturen – ik had alleen nog een doos nodig om ze in te doen. Ik adresseerde hem aan Ben Bradley op het politiebureau en deed er een briefje bij, zodat als iemand in Turkije het pakketje zou inspecteren, ze zouden denken dat het volkomen onschuldig was: een agent op een missie die de jongens op het bureau een paar aandenkens stuurde om hen jaloers te maken.


  Ik schreef aan Bradley dat hij de rode fezzen onder de andere rechercheurs moest verdelen, de plastic lamp met de buikdanseres was voor zijn bureau en de andere twee voorwerpen waren voor onze gemeenschappelijke vriend. ‘Maak je geen zorgen, hij zal de grap wel begrijpen,’ schreef ik.


  Maar het was natuurlijk helemaal geen grap – over een uur zou ik Bradley bellen en hem vertellen wat ik wilde dat er gedaan werd met de houten lepel en de Mickey Mouse-beker.


  Ze moesten zo snel mogelijk op dna getest worden, zou ik hem vertellen. Pas dan zou ik weten wat nu precies de relatie was tussen Cumali en de kleine jongen.
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  De plannen moesten worden aangepast. Ik arriveerde de volgende ochtend een paar minuten voor tien op het politiebureau en hoorde daar dat Ingrid Kohl had gezegd dat ze een griepje had en dat ze pas later op de dag kon komen. Misschien was het de waarheid – wie zou het zeggen.


  Cameron hadden ze zelfs nog helemaal niet gesproken, niet persoonlijk althans. Hayrunnisa had naar haar boot gebeld, maar de persoonlijk assistent van de jonge vrouw had geweigerd haar wakker te maken.


  ‘Mijn instructies zijn duidelijk, ze mag niet gestoord worden. Als madame opstaat, zal ik haar vragen u terug te bellen.’


  Ik zei tegen Hayrunnisa dat ze me moest bellen zodra een van tweeën was gearriveerd, maar uiteindelijk zat ik twee uur later op het terras van een café in de buurt – ik volgde op mijn gsm de voortgang van mijn pakketje bij FedEx en zag dat het vannacht al in New York was gearriveerd en op het punt stond afgeleverd te worden – toen ik Ingrid voor het eerst zag.


  Ze kwam mijn richting uit lopen. Ze had een goedkope tas over haar schouder, een namaakzonnebril van Tom Ford boven op haar hoofd en een jonge hond – een verschrikkelijk mormel – aan een stuk touw. Een beetje vrouw van de wereld had tegenwoordig een designerhond en het kon Ingrid ofwel geen moer schelen of ze wilde bewust provoceren. Ik moest bijna lachen.


  Behalve één ding: de korrelige foto had haar geen recht gedaan. Ze was in werkelijkheid een stuk langer en ze straalde in haar afgeknipte spijkerbroek en dunne, witte T-shirt een sensualiteit uit die ik niet had verwacht. Haar korte haar was inmiddels iets langer en dat maakte dat haar blauwe ogen nog dieper in de kassen lagen. Je kreeg het idee dat ze dwars door je heen kon kijken.


  Ze was verbluffend, geen twijfel mogelijk – vijf jongemannen die haar van dichtbij nastaarden, bevestigden dat – maar als ze zich er al van bewust was, leek het haar niet te interesseren. Misschien dat ze daarom met alles wegkwam – zelfs met dat mormel.


  Lang geleden zei ik dat er plekken waren die ik me mijn hele leven zou herinneren. Hetzelfde gold voor mensen. En ik wist op dat moment, zittend in een onbeduidend café onder de hete Turkse zon, dat deze eerste aanblik van haar een van die dingen zou zijn die me altijd bij zouden blijven.


  Ze stapte van de stoep af en liep tussen de cafétafeltjes door, op weg naar de afhaalbalie. Toen ze de hippe jongens passeerde – Serviërs, zo te horen – stak een van hen zijn arm uit en greep haar bij de pols.


  ‘Wat is dat voor hond?’ vroeg de knaap – designerstoppelbaard, hemd open, inkt rond zijn biceps – in Engels met een zwaar accent.


  Ze keek hem aan met een blik die zijn stoppelbaard had kunnen verschroeien. ‘Laat alsjeblieft mijn arm los,’ zei ze.


  Dat deed de man niet. ‘Het is maar een vraag,’ zei hij glimlachend.


  ‘Het is een Duits ras,’ zei Ingrid. ‘Een lulhond.’


  ‘Een wat?’ vroeg de knaap.


  ‘Een lulhond. Als ik hem een kerel aanwijs, komt hij terug met zijn lul in zijn bek. Wil je dat ik het laat zien?’


  De hond gromde en de glimlach verdween van het gezicht van de man – zijn woede nog verergerd door het gelach van zijn vrienden. Ingrid trok haar arm los en liep verder naar de bar.


  Ik zat daar en concentreerde me op haar stem, maar het was allemaal niet zo duidelijk: ze had de waarheid verteld over die verkoudheid en haar stem was schor en vervormd. De akoestiek in het landhuis was ook totaal anders geweest – de immense afmetingen hadden er een soort galm aan gegeven – en ik had de stem alleen maar van een afstand gehoord. Hoewel mijn gevoel me zei dat zij het was geweest in die slaapkamer, kon ik er niet helemaal zeker van zijn.


  Vol twijfel keek ik opnieuw naar haar, terwijl ze met het mormel aan de bar stond, en ik moest eerlijk zijn: misschien wilde ik wel niet dat zij de moordenaar was.
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  Ingrid dook aan de achterkant van het politiebureau op, vergezeld van alweer zo’n kind-agent in oogverblindende laarzen. Ze bond de lulhond vast aan de trapleuning en klom omhoog naar Cumali’s kantoor.


  Ik had het café al vóór haar verlaten en zat nu aan een vergadertafel in een hoek van het kantoor en bekeek haar door het raam. Cumali zelf was vertrokken omdat ze, zoals ze zei, belangrijker zaken aan haar hoofd had – de zoektocht naar de moordenaar van SpongeBob.


  ‘Ik heb een afspraak met rechercheur Cumali,’ zei Ingrid, toen ze binnenkwam. Ze had mij nog niet in de hoek zien zitten. Dat gaf me de gelegenheid om haar stem te horen, maar ik kon er nog steeds niets met zekerheid over zeggen.


  ‘Ik ben bang dat de rechercheur er niet is,’ antwoordde Hayrunnisa. ‘Ik denk dat die meneer daar u wel kan helpen.’


  Ingrid draaide zich om en zag mij zitten. Haar blik gleed van mijn suffe fbi-schoenen langzaam omhoog langs mijn vormeloze broek, om vervolgens even te blijven steken bij mijn goedkope overhemd en saaie das. Ik had het gevoel dat er alleen nog een paar pennen in mijn borstzak ontbraken.


  Ik had haar bezig gezien in het café en voelde geen behoefte om haar openlijk te bewonderen, en de koele onverschilligheid waarmee ik haar bekeek, gaven me een kleine voorsprong.


  Toen glimlachte ze en verdween de voorsprong. ‘En u bent?’ vroeg ze. Ik had het gevoel dat ze dat al wist.


  ‘Mijn naam is B.D. Wilson,’ zei ik. ‘Ik ben van de fbi.’


  De meeste mensen – zelfs als ze niets te verbergen hebben – voelen wel iets van angst als ze die woorden horen. Maar als dat bij Ingrid al het geval was, dan wist ze het prima te verbergen. ‘Dan zie ik niet in hoe u mij kunt helpen. Mij is verteld dat ik mijn paspoort moest komen ophalen.’


  Ze wierp Hayrunnisa haar verschroeiende blik toe en ik besefte dat de secretaresse maar wat had verzonnen om te zorgen dat ze in elk geval langskwam. Het was waarschijnlijk de gebruikelijke procedure bij de Turkse politie.


  Ik besloot Hayrunnisa te hulp te schieten en antwoordde voor haar. ‘Dat gaat wel lukken, denk ik. Maar ik wil u eerst een paar vragen stellen.’


  Ingrid zette haar tas op de grond en ging zitten. ‘Nou, kom maar op dan,’ zei ze. Ze was niet snel van haar stuk te brengen.


  Ik zette een digitale camera op tafel, drukte op een knopje, controleerde of hij zowel beeld als geluid opnam en noemde de volledige naam die in de voor me liggende kopie van haar paspoort stond, plus de datum en de tijd.


  Ik zag dat ze het apparaat goed bekeek, maar ik besteedde er verder geen aandacht aan. Dat had ik beter wel kunnen doen. Ik richtte me tot haar en vertelde haar dat ik officieel opdracht had de dood van Dodge nader te onderzoeken.


  ‘Het is inmiddels een moordzaak,’ zei ik.


  ‘Ja, dat heb ik gehoord.’


  ‘Van wie?’


  ‘Van iedereen. Het is het enige waar de Amerikaanse backpackers nog over praten.’


  ‘Waar hebt u hem en zijn vrouw ontmoet?’


  Ze vertelde me dat ze elkaar in een aantal clubs en bars waren tegengekomen, maar dat ze elkaar nooit hadden gesproken. ‘Maar op een avond, bij een club genaamd Het Suppositorium, de zetpil, veranderde dat.’


  ‘Is er een club die Het Suppositorium heet?’ vroeg ik. Tja, zo’n naam roept vragen op, toch?


  ‘Niet echt. Hij heet eigenlijk The Texas Book Depository – je weet wel, Kennedy en Oswald, het schoolboekenmagazijn. Hij wordt gerund door een paar hipsters uit LA, maar het is zo’n suffe tent dat iedereen hem Het Suppositorium noemt.


  Maar goed, ik was daar net met een paar vrienden vertrokken toen ik achter een berg afval een zwerfhond zag liggen. Hij was verschrikkelijk toegetakeld en ik probeerde te verzinnen hoe ik hem op mijn brommer kon krijgen, toen Dodge en Cameron arriveerden.


  Zij regelden een auto en we brachten hem naar een dierenarts. En als ik hen daarna tegenkwam, maakten we een praatje, voornamelijk over de hond.’


  ‘Dus u kende Dodge goed genoeg dat hij, als u op een avond met alarmerend nieuws zijn huis zou binnenlopen, zou weten wie u was.’


  Ze haalde haar schouders op, zo te zien in verwarring. ‘Ja, dat zal wel.’


  ‘Is dat de hond?’ vroeg ik, naar het raam wijzend.


  ‘Ja.’


  Ik bekeek mijn aantekeningen, maar bleef doorpraten om de stilte op te vullen. ‘Hoe heet hij?’


  ‘Gianfranco,’ zei ze.


  Ik reageerde niet. ‘Italiaans, toch?’


  ‘Ja, hij deed me denken aan een kerel die ik kende. Sommige honden moeten altijd maar jagen.’


  Ik glimlachte en keek op. ‘Hebt u familie, mevrouw Kohl?’


  ‘Overal en nergens.’


  ‘Chicago?’


  ‘Ja, door de hele stad verspreid. Getrouwd, gescheiden, weer getrouwd, gescheiden. Nou ja, het bekende verhaal.’


  ‘Broers, zussen?’


  ‘Drie stiefbroers, maar die zie ik nooit. Geen behoefte aan.’


  ‘En u hield het in Chicago voor gezien?’


  ‘Ja, ik ging naar New York, als u dat bedoelt – voor een maand of acht – maar ik vond het er niet prettig, dus vroeg ik een paspoort aan en vertrok hierheen. Maar dat staat natuurlijk allemaal al in uw database.’


  Ik negeerde de opmerking en ploegde voort. ‘U kwam in uw eentje naar Europa?’


  ‘Ja.’


  ‘Dapper, vindt u niet?’


  Ze haalde alleen maar haar schouders op. Ze was slim, maar ze was vooral onafhankelijk. Ze straalde uit dat ze niemand nodig had.


  ‘Hoe leefde u, wat geld betreft, bedoel ik?’


  ‘Ja, hoe doe je dat? Ik werk. Cafés, bars, vier weken als uitsmijter in een club in Berlijn. Ik heb genoeg om van rond te komen.’


  ‘En de toekomst?’


  ‘Nou ja, u weet wel: trouwen, kinderen krijgen, een huis in een buitenwijk. Mijn kerel moet wel strak in het pak zitten, iemand zoals u, meneer Wilson. Bent u getrouwd?’


  Ja, ik zou voor haar kunnen vallen, hield ik mezelf voor. Maar dan wel met een knuppel binnen handbereik. ‘Ik bedoelde eigenlijk de meer nabije toekomst.’


  ‘De zomer is bijna voorbij. Misschien dat ik naar Perugia in Italië ga, er is daar een universiteit voor buitenlanders waar veel over gepraat wordt.’


  Ik keek op van mijn aantekeningen, controleerde of de camera nog werkte en keek haar aan. ‘Bent u lesbisch of biseksueel, mevrouw Kohl?’


  Ze gaf geen krimp. ‘En dan nog iets,’ antwoordde ze. ‘Aan welke kant van het hek boert u, meneer Wilson?’


  ‘Dat is niet relevant,’ zei ik afgemeten.


  ‘Nou, dat is precies wat ik van uw vraag vind,’ antwoordde ze.


  ‘Er is één verschil. Er wordt gesuggereerd dat Cameron biseksueel is.’


  ‘Nou en? U zult toch met wat anders moeten komen. Veel moderne meiden zijn biseksueel, ik denk dat ze de mannen zo spuugzat waren dat ze besloten het andere team te proberen.’


  Voordat ik op die theorie kon reageren, hoorde ik het getik van hakken op het linoleum in de gang.


  Cameron kwam binnen.
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  Ingrid draaide zich om en het toeval wilde dat de stoelen zo waren neergezet dat ik ze beiden kon observeren op het moment dat ze elkaar zagen.


  Geen enkel teken van genegenheid, geen heimelijke blikken. Ze keken elkaar aan zoals je zou verwachten van oppervlakkige kennissen. Als ze toneelspeelden, deden ze dat wel heel overtuigend, maar goed, voor een paar miljard mocht je ook wel wat verwachten.


  ‘Hi,’ zei Cameron tegen Ingrid, terwijl ze haar hand uitstak. ‘Ik had jou hier niet verwacht. Ze zeiden dat ik mijn paspoort kon komen ophalen.’


  ‘Ja, tegen mij ook,’ antwoordde Ingrid verbitterd, waarna ze met een beschuldigende duim naar Hayrunnisa wees. ‘Meneer Wilson hier vroeg me net of jij biseksueel was.’


  ‘O ja?’ antwoordde Cameron. ‘En wat heb je tegen hem gezegd?’ Ze trok een stoel bij en ging zitten. Ook zij leek totaal niet gespannen en ik moest toegeven dat ik hun kalmte bewonderde.


  ‘Ik zei dat je dat inderdaad was, maar alleen met zwarte meiden. Ik dacht dat als we toch bezig waren met van die mannelijke fantasieën, we het dan ook goed moesten doen.’


  Cameron lachte.


  ‘Moord is geen mannenfantasie,’ merkte ik op.


  Ik zei tegen Cameron dat het nu een moordonderzoek was en vertelde over het vuurwerk en de spiegels die ik naar Florence had laten brengen. Ik probeerde echter vooral de twee vrouwen in te schatten, een aanwijzing te krijgen voor hoe hun relatie nu echt was. Waren ze minnaressen of gewoon twee aantrekkelijke vrouwen die in Bodrum verzeild waren geraakt en elkaar toevallig hadden ontmoet? Was het Ingrid, die ik in de slaapkamer had gehoord? Wie was de vrouw die de geheime ingang kende en – daar was ik zeker van – die Dodge zover had gekregen dat hij naar het klif ging, om hem er vervolgens van af te duwen?


  ‘Ik heb een foto van Dodge en de moordenaar in de bibliotheek. Ik heb er alleen nog een gezicht bij nodig,’ zei ik.


  Ze keken me beiden aan, geschokt door het bestaan van de foto – dat was een roddel die ze nog niet gehoord hadden.


  ‘Was dat uw idee, om die spiegels te ontwikkelen?’ vroeg Ingrid, en ik merkte dat de sfeer veranderde. Ze mocht mijn kleren dan maar niks vinden, maar ze kreeg nu toch respect voor mijn vakmanschap.


  ‘Ja, inderdaad,’ antwoordde ik.


  ‘Fantastische vondst,’ zei ze bedachtzaam.


  Ik begon uit te leggen wat voor problemen er allemaal waren als iemand ongezien op het landgoed wilde komen. ‘Er moet een geheime toegang zijn, een passage, om het zo maar te zeggen.’


  Maar ik kwam er niet veel verder mee. Ingrid bukte zich en zette haar goedkope tas op tafel. ‘Sorry,’ zei ze. ‘Ik moet even wat innemen tegen mijn verkoudheid.’


  Terwijl ze probeerde de keelpastilles te vinden, viel de tas om en raakte de inhoud ervan verspreid over de tafel en de vloer. Cameron en ik bukten om lipsticks, losse munten en nog een stuk of tien andere spulletjes op te rapen. Toen ik opstond, zag ik dat Ingrid de rest van de spullen bij elkaar veegde en weer in haar tas stopte. Er lag nu alleen nog een glazen flesje met op de zijkant een roos gegraveerd.


  ‘Parfum?’ vroeg ik, terwijl ik het oppakte.


  ‘Ja,’ antwoordde ze. ‘Uit de Grand Bazaar in Istanbul, een man daar maakt het zelf. Het is nogal sterk, je kunt er op vijftig meter afstand een olifant mee omleggen.’


  Ik glimlachte, draaide het dopje eraf en spoot een beetje op mijn hand. ‘Gardenia,’ zei ik.


  Ze keek naar mijn gezicht en wist dat er iets fout zat. ‘Bent u nu verdomme ook al hovenier?’ Ze probeerde te lachen en pakte het parfum terug, maar het was al te laat.


  Alle twijfels die ik over haar stem had gehad, waren verdwenen. Ik wist nu zeker dat zij het was geweest in de slaapkamer van Cameron: toen ik de logeerkamer uit stapte en naar de geheime lift ging, had ik in de gang diezelfde unieke geur geroken, vlak nadat zij daar was gepasseerd.


  ‘Nee, ik ben geen hovenier,’ zei ik. ‘Ik ben speciaal agent bij de fbi en ik onderzoek diverse moorden. Gianfranco, die kerel waarnaar uw hond vernoemd is, hoe lang kent u hem al?’


  Zij en Cameron hoorden de agressie in mijn stem en wisten dat alles ineens anders was.


  ‘Wat heeft Gianfranco hiermee te maken?’ vroeg Ingrid.


  ‘Beantwoord de vraag, mevrouw Kohl.’


  ‘Dat weet ik niet precies.’


  ‘Hij liet u de tunnel naar het huis zien?’


  ‘Welk huis?’


  ‘Dat van Cameron.’


  ‘Er is geen tunnel naar mijn huis,’ zei ze.


  Ik draaide me naar haar om, verbaasd over mijn eigen woede. Dodge was haar echtgenoot en al haar vrienden hadden gezegd dat hij haar aanbad. ‘Kom niet aan met het verhaal dat er geen tunnel is, ik heb er zelf doorheen gelopen.’


  ‘Nou en? Ook al is er een tunnel,’ onderbrak Ingrid me, ‘dan heeft in elk geval niemand die aan mij laten zien.’


  ‘Gianfranco heeft me verteld dat hij hem aan je heeft laten zien.’ Ik verzon het ter plekke, in de hoop haar de stuipen op het lijf te jagen. Het werkte niet.


  ‘Dan is hij een leugenaar,’ zei ze op hoge toon. Cameron was uit het veld geslagen, zowel door de informatie als door mijn woede, maar zo niet Ingrid – ze ging de confrontatie aan en ging direct in de tegenaanval.


  ‘En u gelooft hem?’ zei ze. ‘Franco is uw getuige? Een kerel die voor een paar grijpstuivers vrouwen van middelbare leeftijd betast? Iedere beetje fatsoenlijke advocaat scheurt hem aan stukken. Hebt u hem ook gevraagd naar zijn handeltje in wiet? Nou? Of dat zijn naam niet Gianfranco is en dat hij helemaal geen Italiaan is, maar ja, welke vrouw wil er nu ook gebeft worden door iemand die Abdul heet? Maar dat weet u natuurlijk al...’


  Ze keek naar mijn gezicht terwijl ik mezelf in stilte een standje gaf – ik had al het idee gehad dat er iets was met het Engels van Gianfranco, dat het meer Istanbul dan Napels was, maar ik had mezelf niet de tijd gegund om erbij stil te staan.


  ‘O, ik zie dat de nationaliteit u is ontgaan,’ zei ze glimlachend.


  ‘Die is ook niet relevant. Het kan me niet schelen hoe hij heet of waar hij vandaan komt.’


  ‘Maar míj wel,’ antwoordde ze. ‘Het heeft namelijk te maken met geloofwaardigheid. Gianfranco heeft die niet en dat maakt uw positie ook een stuk zwakker.’


  ‘Bent u soms advocaat, mevrouw Kohl?’


  ‘Nee, maar ik lees veel.’


  Er was iets met de manier waarop ze dat zei en hoe ze me aankeek wat me deed denken aan kale planken en een kille repetitieruimte. Ik deed er een gooi naar.


  ‘Waar was het: New York, LA?’


  ‘Waar was wat?’


  ‘Waar u toneel hebt leren spelen.’


  Ingrid reageerde niet, maar ik zag Cameron even naar haar kijken en ik wist dat ik gelijk had.


  ‘U kunt theoretiseren wat u wilt,’ antwoordde ze. ‘Als Abdul – ik bedoel Gianfranco – een geheime toegang tot het huis kent, dan lijkt me dat hij het is die op die foto staat. Hij heeft waarschijnlijk Dodge vermoord.’


  ‘Dat is totaal ongeloofwaardig,’ snoof ik. ‘Wat is het motief?’


  ‘Wat is het mijne?’


  ‘Ik denk dat u en Cameron minnaressen zijn. Ik denk dat jullie het hebben bedacht en het deden voor het geld.’


  Ze lachte. ‘Cameron en ik kennen elkaar nauwelijks. We hebben elkaar misschien zes keer ontmoet. De langste tijd die we met elkaar hebben doorgebracht, was bij de dierenarts. Mooie liefde.’


  ‘Dat is allemaal waar voor Ingrid Kohl,’ zei ik. ‘Maar ik geloof niet dat u in werkelijkheid Ingrid Kohl bent...’


  ‘Kijk dan in mijn paspoort,’ riep ze geïrriteerd. ‘Wat een gelul allemaal. Jezus! Natuurlijk ben ik Ingrid Kohl.’


  ‘Nee,’ antwoordde ik. ‘Ik denk dat je een identiteit hebt gestolen. Ik denk dat je een rol speelt. Ik ben ervan overtuigd dat, wat je echte naam ook is, jij en Cameron elkaar al heel lang kennen. Misschien zijn jullie wel samen opgegroeid. Jullie verlieten Turkey Scratch of waar je ook vandaan kwam en gingen naar New York. En daarna trokken jullie alle twee naar Bodrum, en maar om één reden: om Dodge te vermoorden. Dat is een halsmisdaad en als je al geen injectie krijgt, dan zitten jullie allebei toch minstens de rest van je leven in de gevangenis.’


  Ingrid glimlachte. ‘Turkey Scratch? Grappig hoor. Hebt u dat ter plekke verzonnen, net als de rest van uw verhaal?’


  ‘We zullen zien. Ik ben nog niet klaar...’


  ‘Nou, ik wel.’ Ze wendde zich tot Cameron. ‘Ik weet niet hoe het met jou zit, maar ik wil een advocaat.’


  ‘Ja, ik kan ook wel wat juridische bijstand gebruiken,’ antwoordde Cameron, die eruitzag als een geschrokken hert. Ze pakte haar tas en maakte aanstalten om op te staan.


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Ik heb nog een aantal vragen.’


  ‘Zijn we in staat van beschuldiging gesteld?’ vroeg Ingrid.


  Ik zei niets, het was duidelijk dat ze zich niet zomaar gewonnen gaf.


  ‘Dat dacht ik al,’ zei ze, de stilte doorbrekend. ‘U kunt ons niet vasthouden, is het wel? U hebt hier geen jurisdictie.’ Ze glimlachte.


  Cameron was al op weg naar de deur. Ingrid pakte haar keelpastilles en gooide ze in haar tas. Ze gooide hem over haar schouder, draaide zich om en ging vlak voor me staan. Ik kon het niet helpen, maar ik voelde me als een vlieger in een storm.


  ‘U vindt uzelf heel slim, maar u weet helemaal niets over mij en Cameron. U weet niet half wat er gebeurd is. Bij lange na niet. U hebt verloren en u klampt zich vast aan een strohalm, meer is het niet. Ja, u denkt dat u iets van bewijs hebt. Nou, laat ik dan nog iets vertellen wat ik gelezen heb: “Bewijs is een lijst van het materiaal dat je hebt. Maar hoe zit het met de dingen die je niet hebt gevonden? Hoe noem je die?”’


  Nu was het mijn beurt om te glimlachen. ‘Mooi citaat, mooi geschreven ook,’ zei ik. Ik wist nu dat zij de vrouw in New York vermoord had en haar in een bad met zuur had gegooid.


  ‘Het citaat komt uit een boek met de titel Grondbeginselen van moderne onderzoekstechnieken van een zekere Jude Garrett,’ ging ik verder. ‘En ik weet waar je dat boek vandaan hebt: je leende het bij de openbare bibliotheek van New York, op vertoon van een vals rijbewijs uit Florida. Je nam het mee naar kamer 89 van de Eastside Inn, waar je op dat moment woonde, en je gebruikte het als handleiding om iemand te vermoorden. Hoe lijkt je dat als bewijs?’


  Ze keek me uitdrukkingsloos aan – mijn god, het was een triomf van zelfbeheersing van haar kant. Maar haar zwijgen maakte me duidelijk dat ik haar wereld aan het wankelen had gebracht, dat ik niets meer heel had gelaten van haar perfecte misdaad.


  Ze draaide zich om en liep naar buiten. Ik nam aan dat Cameron binnen het uur met een aantal topadvocaten op de proppen zou komen, maar het zou ze niet veel helpen – ik begreep wat ze hadden gedaan, alles, vanaf de dag dat de Twin Towers vielen tot de werkelijke reden van de schrammen op Dodge’s handen.


  Ik besteedde echter geen aandacht aan haar opmerking dat ik nog niet de helft begreep. Ik dacht dat ze maar wat pochte, barpraat, maar daarmee onderschatte ik haar. Ik had dat steekje niet mogen laten vallen, ik had naar elk woord moeten luisteren, had ze stuk voor stuk moeten wegen.


  Ik keek op en ontmoette Hayrunnisa’s blik. Ze staarde me diep onder de indruk aan. ‘Wow!’ zei ze.


  Ik glimlachte bescheiden. ‘Dank je.’


  ‘Niet ú,’ antwoordde ze. ‘Zij. Wow!’


  Als ik eerlijk was, moest ik dat beamen. Ingrid Kohl – of hoe ze ook mocht heten – had het fantastisch gedaan tijdens het verhoor, beter dan ik ooit had verwacht. Maar er stond al met al voldoende materiaal op de camera om haar veroordeeld te krijgen. Ik pakte het apparaat en schoot ondanks alles in de lach.


  ‘Wat is er?’ vroeg Hayrunnisa.


  ‘Je had gelijk,’ zei ik. ‘Wow! Het was geen toeval dat haar tas omviel, het was een afleiding. Ze heeft verdomme die camera uitgezet.’
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  Ik liep langs de jachthaven, vermoeid en hongerig, maar te gespannen om te kunnen eten of rusten. Het was drie uur geleden sinds ik de accu weer in mijn telefoon had gestopt en Cumali’s kantoor had verlaten en ik had inmiddels het strand, de oude stad en nu de boulevard gehad.


  Ik had twee keer op het punt gestaan om Bradley te bellen, zo wanhopig verlangde ik naar de uitslag van de dna-test, maar ik wist mezelf ervan te weerhouden. Ik had hem via de telefoon duidelijk gemaakt hoe dringend het was en ik wist dat hij en Fluisteraar hadden geregeld dat ze met voorrang behandeld zouden worden in het lab. Hij zou bellen zodra hij de uitslag had, maar dat maakte het nog niet gemakkelijker. Kom op, zei ik tegen mezelf. Kom op.


  Ik was halverwege een rijtje viskramen en een aantal rumoerige bars toen mijn telefoon ging. Ik nam op zonder zelfs maar naar het nummer te kijken. ‘Ben?’ zei ik.


  ‘We hebben de resultaten,’ antwoordde hij. ‘Nog geen details, alleen maar een korte samenvatting, maar ik nam aan dat je die zo snel mogelijk wilde horen.’


  ‘Ga door,’ zei ik, zo neutraal mogelijk.


  ‘De kleine jongen is beslist niet de zoon van de vrouw.’


  Mijn reactie was om mijn adem uit te blazen – ik was zo opgefokt dat ik niet eens had gemerkt dat ik mijn adem had ingehouden. Waarom voedde Cumali hem dan in vredesnaam op alsof het haar eigen zoon was? vroeg ik me af.


  ‘Maar de twee individuen zijn wel nauw aan elkaar verwant,’ ging Bradley verder. ‘Er is een kans van 99,8 procent dat zij de tante is van die jongen.’


  ‘Zijn tante?’ zei ik, om mezelf daarna nog een keer te herhalen. ‘Zijn tante?


  En hoe zit het met de vader? Kunnen ze ons daar ook iets over vertellen?’ vroeg ik.


  ‘Ja, de vader van het kind is de broer van de moeder.’


  Dus, dacht ik, Leyla Cumali voedde de zoon van haar broer op. Ik voelde een langzaam aanzwellende golf van opwinding – van plotselinge helderheid – maar ik zei niets.


  ‘Meer kan ik je op dit moment niet vertellen,’ zei Bradley.


  ‘Oké,’ zei ik koeltjes, en ik hing op.


  Ik bleef staan en bande het geluid van de drinkers in de bars uit. Leyla Cumali’s broer had een zoontje en zij zorgde voor hem – in het grootste geheim – als haar eigen kind.


  Opnieuw vroeg ik mezelf af: waarom? Waarom daarover liegen? Wat was er zo erg aan het opvoeden van je neefje?


  Ik dacht aan de ochtend dat ik haar in het park had ontmoet – aan de woede over mijn inbreuk op haar privacy en de steelse manier waarop ze de jongen had opgepakt. Ik herinnerde me dat ik toen dacht dat ik op een geheim was gestuit. Het was niet normaal; het leek allemaal zo onlogisch.


  Tenzij de vader voortvluchtig was natuurlijk – een soldaat in een geheime oorlog bijvoorbeeld. Een man die altijd in beweging was, een man die werd gezocht wegens jihad of terrorisme of nog erger...


  Misschien dat een dergelijk iemand zijn zoontje zou hebben achtergelaten bij zijn zus.


  Als dat zo was, dan zou Leyla al-Nassouri-Cumali natuurlijk geschrokken reageren als er een Amerikaan, een politieman, opdook en het bestaan van de jongen ontdekte.


  Maar hoe zat het met de moeder van de jongen? Waar was zij? Dood, waarschijnlijk, omgekomen door een bom of een kogel in een van de vele moslimlanden waar vrijwel dagelijks vrouwen sterven.


  Ik vond een bankje, ging zitten en staarde naar de grond. Na lange tijd keek ik weer op, met het overweldigende gevoel dat ik een keerpunt had bereikt, en vanaf dat moment geloofde ik niet langer dat Leyla al-Nassouri in die telefooncel met een terrorist had gesproken. Ik was ervan overtuigd dat ze met haar broer had gesproken.


  Eindelijk had ik er dan toch chocola van gemaakt: ik begreep de connectie tussen een Arabische fanaticus en een gematigde Turkse rechercheur. Ze hadden niet de ins en outs van een dodelijke samenzwering besproken, of het sterftecijfer van een pokkenepidemie. Wij waren daar wel van uitgegaan en waren de deur met het opschrift terrorisme uit gehold, maar de waarheid was veel menselijker: ze waren familie.


  Ja, ze wist waarschijnlijk dat hij iets van plan was, maar ik betwijfelde of ze enig idee had van de omvang van het complot waar hij bij was betrokken. Talloze Arabische mannen waren islamitische fundamentalisten en geloofden in de jihad – alleen al twintigduizend op de Amerikaanse lijst met mensen die het land niet binnen mochten – en ze hadden allemaal wel een of andere prijs op hun hoofd staan en probeerden ervoor te zorgen dat Echelon en consorten hen niet konden vinden. Voor haar was hij waarschijnlijk een van hen: een huis-tuin-en-keukenfanaticus. Niets wees erop dat ze wist dat hij een moord van ongehoorde omvang plande of dat ze had beseft dat hij in de Hindu Kush zat.


  Ik begon snel te lopen, baande me een weg langs groepjes toeristen, slalomde tussen het verkeer door en ging op weg naar mijn hotel. Maar hoe zat het met die twee telefoontjes? Waarom had de Saraceen, op dat kritieke moment, alles geriskeerd om haar te spreken?


  Zoals ik al zei, ik begon alles steeds helderder te zien. In de dossierkast in Cumali’s slaapkamer had ik de rekening van het regionale ziekenhuis gevonden – die waaruit bleek dat de jongen was opgenomen met hersenvliesontsteking. Ik kon me niet de precieze datum van de opname herinneren, maar dat hoefde ook niet – ik was ervan overtuigd dat die samenviel met de twee telefoongesprekken tussen Leyla Cumali en haar broer.


  Zodra ze wist hoe ernstig het was, had ze op internet de gecodeerde mededeling gepost die aangaf dat de Saraceen haar dringend moest bellen. In haar bezorgdheid zou ze hebben gedacht dat een vader het recht had dat te weten en gezien de religieuze devotie van haar broer, zou hij voor zijn zoontje willen bidden.


  De meeste nieuwsgroepen op internet waarschuwen hun volgers automatisch als er iets interessants is toegevoegd. De Saraceen zou een sms’je hebben ontvangen dat een medebewonderaar van een obscure dichter – of iets van die strekking – een bericht had gepost. Wetende dat het slecht nieuws moest zijn, zou hij haar hebben gebeld in de daartoe afgesproken telefooncel en hebben geluisterd naar haar van tevoren opgenomen en gecodeerde bericht.


  Wat een moment moest dat voor hem zijn geweest. Om op een desolate bergtop in Afghanistan – bezig met het testen van zijn levenswerk, terwijl drie mensen in een verzegelde hut stierven aan een afschuwelijke vorm van pokken en hij zich ervan bewust was dat, mocht hij worden ontdekt, dat waarschijnlijk zijn dood zou betekenen – te horen krijgen dat zijn zoon een gevaarlijke, misschien wel dodelijke ziekte had.


  Hij zou wanhopig hebben geprobeerd meer nieuws te krijgen van Cumali, en dat was het tweede telefoontje. Ze zou hem hebben verteld dat de medicijnen waren aangeslagen en dat zijn zoon veilig was – dat was de reden dat er geen telefoontjes meer volgden.


  Maar er was nog iets wat ik me realiseerde, en ik kon daar niet omheen: de Saraceen moest verschrikkelijk veel van zijn zoontje hebben gehouden om alles op het spel te zetten voor een telefoontje. Dat stond me helemaal niet aan – ik wist door het neerschieten van de Cowboy van Dienst dat als je een man moest doden, dat veel beter een monster kan zijn dan een liefhebbende vader.


  Ik vloog de trappen naar mijn hotel op, rende mijn kamer in, gooide wat schone kleren in een tas en griste mijn paspoort mee. Ik kende nu de achternaam van de Saraceen, de achternaam van zijn zuster – Al-Nassouri – en ik wist waar de familie vandaan kwam.


  Ik ging naar Saoedi-Arabië.


  Deel 4
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  Vlucht 473 van Turkish Airlines steeg in een ondergaande zon op van Milas Airport en vloog over een hoek van de Middellandse Zee naar Beiroet.


  Nadat ik het hotel had verlaten, was ik in de Fiat gestapt, snel naar het vliegveld gereden en daar op het eerste vliegtuig in zuidelijke richting gestapt – alles wat me maar dichter bij Saoedi-Arabië zou brengen.


  Ik was van plan zo min mogelijk tijd te verliezen. Ik zou tijdens de tocht al naar Amerika bellen, zodat ze een jet konden regelen die me halverwege – op de landingsbaan in Libanon – kon oppikken.


  We vlogen nog maar nauwelijks boven het glinsterende water van de Middellandse Zee en het bordje fasten seatbelt was net weer uit, toen ik mijn gsm pakte en naar het toilet ging. Met de deur op slot en geen tijd om me zorgen te maken of er iemand meeluisterde, belde ik Battleboi in New York. Ik moest weten waar ik in vredesnaam heen moest in Saoedi-Arabië.


  Rachel-san nam op. ‘Met mij,’ zei ik, zonder me verder bekend te maken. ‘Ik moet de grote man spreken.


  Luister,’ zei ik, zodra hij aan de telefoon was. Ik had geen tijd voor geklets. ‘Jij zei dat je de aanvraag voor een rijbewijs van de vrouw had gevonden...’


  ‘Dat klopt.’


  ‘Ze is geboren in Saoedi, waar? Welke stad?’


  ‘Eén moment,’ zei hij, en ik kon hem naar zijn kantoortje horen sloffen.


  ‘De aanvraag ligt hier voor me,’ zei hij, na een korte pauze. ‘Jeddah, staat erop. Een stad genaamd Jeddah.’


  ‘Bedankt,’ antwoordde ik. ‘Fantastisch gedaan.’ Ik wilde alweer ophangen, maar hij was me voor.


  ‘Heb je gehoord wat er gebeurd is?’ vroeg hij.


  ‘Je bedoelt Leavensworth?’


  ‘Ja. Ik zei je al dat ze me te grazen zouden nemen. Ik haat dit... maar ik moet het vragen... ik heb je hulp nodig.’


  Er brak iets in zijn stem en hij moest even zwijgen om zijn emoties de baas te blijven. ‘Ik kan het wel aan – die gevangenisstraf, bedoel ik – maar ik zal Rachel verliezen. Zij wil kinderen – ik kan haar niet vragen om te wachten en het op te geven. Vijf jaar strafvermindering is alles wat ik vraag. Ik weet niet wie je echt bent, maar...’


  ‘Zo is het wel genoeg,’ zei ik, bitser dan eigenlijk de bedoeling was, maar ik kon niet het risico lopen dat hij verder inging op mijn identiteit, voor het geval er iemand meeluisterde. ‘Ik ken mensen,’ zei ik gehaast. ‘Ik beloof je, ik zal doen wat ik kan.’


  ‘Ja, dat zal wel,’ zei hij sarcastisch, en hoewel ik begreep dat hij gebruikt en genaaid was, kon ik het toch niet appreciëren.


  ‘Ik ben niet zoals de mensen die jou hebben belazerd,’ zei ik, mijn stem verheffend. ‘Als ik je mijn woord geef, dan meen ik dat ook. Ik zal alles doen wat mogelijk is. Oké?! En nu ga ik proberen mijn eigen kleine probleempjes op te lossen...’


  ‘Oké, oké,’ zei hij. Ik denk dat hij mijn woede geruststellender vond dan wat ik verder ook zou zeggen en hing op.


  Mijn volgende telefoontje was naar Fluisteraar. En ook nu was er geen tijd voor inleidende gesprekjes. ‘Ik weet zijn naam,’ zei ik kalm.


  Ik denk dat in de geschiedenis van het inlichtingenwerk nog nooit met zoveel stilte op een dergelijke donderslag is gereageerd. Na wat wel een eeuwigheid leek, reageerde Fluisteraar eindelijk. ‘Je bedoelt die knaap in Afghanistan?’


  ‘Ja. De naam is Al-Nassouri. Hij is de broer van de rechercheur.’


  Het was gebeurd. Het organisme had zijn taak vervuld; het had de informatie doorgegeven. Als ik op dat moment was gestorven, zou dat niet meer hebben uitgemaakt – de missie zou doorgaan.


  ‘Verder nog wat?’ vroeg Fluisteraar.


  ‘Nog niet al te veel, geboren in Jeddah, Saoedi-Arabië,’ zei ik.


  ‘Saoedi? Zeg me waarom me dat niet verbaast,’ antwoordde Fluisteraar.


  ‘Nog een paar uur en dan heb ik zijn volledige naam en geboortedatum. Ik hoop ook een foto te bemachtigen.’


  ‘Waar zit je eigenlijk, verdomme?’ vroeg hij plotseling. En voor de tweede keer in de geboekstaafde geschiedenis verhief hij zijn stem. Ik nam aan dat hij net op zijn computerscherm de locatie van mijn telefoon had doorgekregen en daaruit bleek dat ik ergens halverwege de Middellandse Zee zat. Maar dat was niet echt wat hem opwond – de emotie, de stress, de opluchting waren door het pantser van Dave McKinley heen gebroken. We hadden een naam, we hadden een identiteit, we hadden een man op wie we konden jagen. Het was nu alleen nog een kwestie van tijd.


  ‘Ik ben aan boord van vlucht TA473 naar Beiroet,’ zei ik. ‘Ik heb hulp nodig om vandaar naar Jeddah te komen en een heleboel assistentie als ik daar eenmaal aan de grond ben.’


  ‘Daar hebben we het zo direct over. Maar eerst: hoe lang gaat het duren voordat je me een update kunt geven over de verdere details?’


  Ik keek op mijn horloge en berekende even snel de vliegtijd en het uitspitten van de documenten. ‘Twaalf uur, tegen die tijd zou ik moeten hebben wat nodig is.’


  ‘Zeker weten?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik ben nu op kantoor,’ zei hij, ‘maar dan niet meer. Ik ben dan onderweg, je weet wel waarheen. We wachten op je telefoontje.’


  Hij bedoelde het Witte Huis, en hij zou samen met de president in het Oval Office zitten.
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  Ik deed de deur van het toilet open en stond oog in oog met een stuk of zes woedende passagiers en een stewardess die ze erbij hadden gehaald. Uit de manier waarop ze haar kin optilde, bleek duidelijk dat ze gerechtigheid wilde.


  ‘Er hebben mensen op de deur geklopt,’ zei ze ijzig.


  ‘Ja, dat heb ik gehoord,’ antwoordde ik. Dat was ook zo, maar wat had ik moeten doen – de directeur van de Nationale Inlichtingendienst ophangen?


  ‘U weet dat het verboden is uw gsm te gebruiken tijdens de vlucht.’


  Ik knikte. Mijn god, wat was ik moe. ‘Ja,’ zei ik. ‘Dat weet ik.’


  ‘En u hebt ook ons filmpje gezien waarin we dat duidelijk maken?’


  ‘Ja natuurlijk, dame. Maar zal ik u eens wat vertellen: het kan me geen zák schelen.’


  De passagiers keken me woedend aan en spraken in het Turks en Libanees met elkaar terwijl ik terugliep naar mijn stoel. Weer zo’n akelige Amerikaan, zeiden ze waarschijnlijk tegen elkaar.


  Ik voelde dan ook een zekere tevredenheid toen we, nadat we in Beiroet geland waren, niet naar de gate reden. We stopten in plaats daarvan bij een platform terwijl een rijdende trap, drie politiewagens en een stuk of zes zwarte suv’s snel op ons af kwamen rijden.


  Terwijl de passagiers en de bemanning naar buiten keken en zich afvroegen wat er in vredesnaam aan de hand was, kwam de ijzige stewardess op me af.


  ‘Meneer Wilson?’ vroeg ze. ‘Wilt u alstublieft met me meekomen?’


  Een Britse man in de rij naast me staarde naar de gewapende agenten die over het platform uitzwermden. ‘Jezus, en dat allemaal vanwege het gebruik van een mobieltje? Die Libanezen laten niet met zich sollen, hè?’


  Hij maakte een grapje en ik glimlachte terwijl ik mijn tas pakte en de ijzige dame volgde door het gangpad. Twee van haar collega’s waren al bezig een van de cabinedeuren open te maken. Terwijl hij opengleed, kwam het platform van de rijdende trap al omhoog.


  Er stond een man op van middelbare leeftijd, gekleed in een donker pak. Hij keek de cabine in en zag mij. ‘Brodie Wilson?’ vroeg hij.


  Ik knikte.


  ‘Mag ik uw paspoort?’


  Ik haalde het uit mijn zak en gaf het aan hem. Hij bekeek de foto, de lichaamskenmerken en toetste het serienummer in zijn telefoon in. Vlak daarop kreeg hij Code Groen en gaf hij me het document terug.


  ‘Ik ben Wesley Carter, handelsattaché bij de ambassade,’ zei hij. Ik had hem nooit eerder gezien, maar ik wist dat het niet waar was: hij was gewoon de bureauchef van de cia in Beiroet. ‘Wilt u hierheen komen?’


  Onder het toeziend oog van iedereen aan boord, en met een beschaamd kijkende ijskoningin, stapte ik op het platform en zakte naar de grond. Er stonden nog vier Amerikanen in pak op strategische plekken rond de suv’s en ik wist dat zij gewapende agenten waren. Ze keken hoe Carter me achter in een van de wagens zette en gaven toen een teken aan de Libanese agenten in de patrouillewagens.


  Ze zetten hun zwaailichten aan en reden met grote snelheid weg over het asfalt, naar een aangrenzende landingsbaan.


  ‘We hebben een privéjet voor je geregeld,’ legde hij uit. ‘Hij is van een Arabische wapenhandelaar, een soort vriend van ons. Het was het enige vliegtuig dat we op korte termijn konden regelen. De piloten zijn wel van ons – ex-luchtmacht, dus ze zijn goed.’


  Ik keek door het gewapende glas en zag op enige afstand een zwarte G4-zakenjet met een verlengde romp met draaiende motoren staan wachten. Ik vroeg me af hoeveel raketwerpers je moest leveren aan de vrienden van de cia in het Midden-Oosten om je zo’n toestel te kunnen permitteren.


  Carter zei kalm: ‘Fluisteraar heeft me verteld dat je helemaal op eigen houtje opereert, zei dat je op zoek was naar de nucleaire ontsteker.’


  Ik knikte. ‘Geldt dat niet voor ons allemaal?’


  Hij lachte. ‘Reken maar van yes. Alleen al vanuit Beiroet drieduizend man – iedereen in de regio helpt mee. Maar tot nu toe zonder resultaat. En jij?’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Ook nog niets.’


  ‘Ik denk dat hij een eenling is.’


  ‘Wie?’


  ‘Atoomman.’


  Ik draaide me naar hem om. ‘Waarom?’


  ‘De menselijke aard, denk ik, als het niet zo was, zouden we iets gehoord hebben. Mensen praten altijd; iedereen is te koop. Er was niet ver van hier een revolutionair – geen bommengooier, maar een fanaticus, zeiden de mensen. Hij had een stuk of tien volgelingen die hem aanbaden, en ze gingen voor elkaar door het vuur. Maar toch heeft een van hen hem verraden. Het bekende verhaal: Judas verried Jezus met een kus.’


  Nu was het mijn beurt om te lachen.


  ‘Dat was tweeduizend jaar geleden,’ ging Carter verder, ‘en er is sindsdien niets veranderd, niet in dit deel van de wereld in elk geval.’


  De suv kwam tot stilstand bij de trap van de G4 en ik pakte mijn tas. ‘Mooi verhaal,’ zei ik, en ik schudde hem de hand.


  Ik opende het portier en rende naar de trap. Ik hoorde Carter achter me roepen. ‘Niet vergeten: die kerels waar jij naar op weg bent zijn uitschot verpakt in mensenhuid. Veel geluk.’


  Ik glimlachte – ik had geen geluk nodig. Zelfs als de Saraceen op eigen houtje opereerde, maakte dat niet uit. Over een paar uur zou ik zijn volledige naam, zijn geboortedatum, gegevens over zijn vroegere leven en mogelijk een foto hebben. Dat moest genoeg zijn voor Carter en een stuk of honderd andere bureauchefs om hun manschappen en die van andere landen te mobiliseren – de hele geheime wereld, in feite – en hem te pakken.


  Achtenveertig uur was mijn schatting. Over achtenveertig uur zouden we hem hebben: mooi op tijd.


  3


  Alle etiketten zaten op de glazen ampullen en de Saraceen had het keurig op tijd voor elkaar gekregen.


  Hij had onvermoeibaar doorgewerkt, maar het geluk had ook een duit in het zakje gedaan: een van zijn collega’s had een ongeluk gehad en dat had hem de kans gegeven een aantal dubbele diensten te draaien.


  Hij had direct vanaf het begin de klus aangepakt alsof het om een productielijn ging. Hij had zichzelf geïnstalleerd in een deel van het magazijn dat schuilging achter torenhoge stapels geplet verpakkingsmateriaal. Hij kon daar ongestoord werken en had een tuinslang, een afvoerpijp, een afvalpers, een lijmpistool en diverse grote, plastic bakken bij de hand.


  Hij vulde de bakken met het oplosmiddel, sneed de in krimpfolie verpakte dozen met officiële medicijnen open en dompelde de kleine, glazen ampullen twee punt vijf minuten in de vloeistof – de optimale tijdsduur, had hij ontdekt, om de etiketten los te weken. Hij legde de labels vervolgens twee minuten voor een straalkachel te drogen – dezelfde tijd die het kostte om de ongewenste ampullen in de afvalpers te gooien, ze tot pulp te vermalen en het vloeibare medicijn dat erin had gezeten via de afvoerpijp weg te laten lopen.


  Het traagste deel van het proces was het besmeren van de achterkant van de etiketten met het lijmpistool, om ze vervolgens op zijn eigen ampullen te plakken. Het leek in eerste instantie zo traag te gaan dat hij bang was dat hij nooit zijn deadline zou halen, maar hij kwam er al snel achter dat hij het proces drastisch kon versnellen door er niet over na te denken, in een bepaald ritme te komen en als een robot het lijmpistool te hanteren.


  Hij had het geluk dat het magazijn zijn eigen krimpfolieapparaat had, bedoeld om eventuele schade aan verpakkingen te herstellen. De Saraceen had dus geen enkel probleem om de dodelijke flesjes opnieuw op de juiste manier te verpakken.


  Aan het eind van de eerste avond had hij duizend kleine ampullen die in niets afweken van die van Chyron zelf. Ze waren gevuld met eenzelfde heldere vloeistof, ze hadden de juiste etiketten voor een algemeen gebruikt medicijn, ze waren verpakt in dezelfde dozen, met de correcte barcodes, serienummers en vrachtbrieven. Het enige verschil – alleen te ontdekken via een ingewikkelde chemische analyse – was dat een potentieel levensreddend middel was vervangen door de huisgemaakte apocalyps van de Saraceen.


  Hij was arts en wist daarom precies wat er ging gebeuren als de ampullen in Amerika waren beland. Een arts of daartoe bevoegde verpleegkundige zou een injectienaald van drie centimeter of langer door het dopje van de ampul steken. De naaldlengte was belangrijk, want het materiaal dat zij dachten te gaan injecteren moest worden toegediend via wat de intramusculaire route werd genoemd. Het zou worden ingespoten in de deltaspier van de bovenarm en er was een naald van minstens drie centimeter voor nodig om het spierweefsel van volwassenen en oudere kinderen te doorboren. Bij peuters en jonge kinderen was een naald van twee centimeter al voldoende, maar bij hen werd de injectie in de achterkant van de dij gegeven.


  Wat de leeftijd van de patiënt of de plek van de inenting ook was, als het virus eenmaal in het lichaam zat – en bij een intramusculaire injectie zou dat nooit misgaan – kon die persoon niet meer gered worden. Je zou ze dan, heel toepasselijk, zombies kunnen noemen – wandelende doden.


  De Saraceen wist ook dat er in elke gemeenschap wel een kleine groep was – pasgeboren baby’s – die uitgesloten was van het toedienen van het zogenaamde legitieme medicijn, maar dat maakte niet uit. Met tienduizend vectoren en gezien het feit dat pokken via de lucht werd verspreid, net als een gewone verkoudheid, was de enige manier om niet besmet te worden, zowel voor baby’s als voor anderen die niet geïnfecteerd waren, stoppen met ademhalen.


  Nu hij de duizend glazen ampullen klaar had, en hij ervan overtuigd was dat het nog sneller kon, klokte hij die eerste avond uit en ging overborrelend van hoop en wilde opwinding naar huis. De zon kwam net op, maar in plaats van op het bed in zijn kleine appartement te ploffen, begon hij aan een ritueel dat hij de hele komende week zou volhouden.


  Hij zette de tv aan en keek naar het Weather Channel.


  Dat gaf in de vroege ochtenduren een compleet overzicht van de weersituatie in de Verenigde Staten. De Saraceen zag tot zijn grote plezier dat er een voor die tijd van het jaar ongewoon koudefront aankwam vanuit Canada. Alle experts op de zender voorspelden dat de kou dit jaar vroeg zou invallen.


  Deze schijnbaar toevallige bijkomstigheid garandeerde dat de ophanden zijnde aanval zo mogelijk nog verwoestender zou zijn. Alle door de lucht overdraagbare virussen – niet alleen pokken – waren veel besmettelijker in koude omstandigheden en de meeste experts schatten dat er dan wel dertig procent meer slachtoffers zouden vallen. De redenen zijn duidelijk: mensen hoesten en niezen meer, ze nemen de bus in plaats van te gaan lopen, ze eten in restaurants en niet op terrassen. Als de temperatuur daalt, kruipen de mensen onbewust dichter op elkaar en zo zorgen ze voor een veel betere omgeving om het virale materiaal te verspreiden.


  Zeven dagen later, toen hij de laatste van de tienduizend ampullen had verwerkt, zag de Saraceen dat het koudefront in hevigheid toenam en zich over een groter gebied uitbreidde.


  Hij bracht de in plastic gewikkelde dozen weer terug naar het magazijn zelf, zette ze in de juiste vakken voor de voor hen bedoelde bestemmingen en controleerde nog een laatste keer of alle documenten in orde waren.


  Over vierentwintig uur zou een aantal trucks, onderdeel van het eindeloze konvooi dat constant de Europese fabriek van Chyron in- en uitreed, de dozen ophalen en ze naar het honderdtwintig kilometer verderop gelegen vliegveld van Frankfurt vervoeren.


  De vlucht naar Amerika zou ongeveer tien uur duren, de dozen zouden worden overgebracht naar de regionale magazijnen van het bedrijf en – ongeveer twaalf uur later – zouden ze in vrachtwagens geladen worden en worden afgeleverd bij ziekenhuizen en artsen overal in de Verenigde Staten.


  Eenzaam in het magazijn, met alleen zijn gedachten en God om hem gezelschap te houden, was de Saraceen ervan overtuigd dat over achtenveertig uur de storm – zowel letterlijk als figuurlijk – zou losbarsten boven de republiek.
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  Het interieur van het privévliegtuig van de wapenhandelaar was zo afschuwelijk dat het een aanslag was op zowel mijn gevoelens als mijn ogen. De wanden waren bedekt met geplooid, paars fluweel, de stoelen waren bekleed met een dieprood brokaat, compleet met monogrammen, en alle handvatten en dergelijke waren van bladgoud, maar dan zo gepoetst dat het op koper leek.


  Maar het vliegtuig was in staat heel hoog te vliegen – waar de turbulentie minder was en de lucht dunner – en dat betekende dat we, met twee luchtmachtpiloten achter de knuppel, in recordtijd in Jeddah zouden zijn. Het toestel had ook nog een ander voordeel: achter in de cabine zat een deur naar een slaapkamer met een groot tweepersoonsbed en een badkamer in een explosie van chroom, spiegelglas en luipaardenhuid.


  Ik slaagde erin het decor te negeren en na te hebben gedoucht, trok ik andere kleren aan en ging op bed liggen. Ik had geen idee hoe lang ik geslapen had, maar op een gegeven moment werd ik wakker, ik schoof het gordijn omhoog en zag tot mijn verrassing dat de avond was gevallen en dat we onder een eindeloos tapijt van sterren vlogen.


  Ik draaide me om en mijmerde over de inspanningen die ik me had getroost om aan het geheime leven te ontsnappen, aan hoe het was geweest in Parijs, die paar heerlijke maanden dat ik een min of meer normaal leven leidde en hoe ik had gewenst dat ik iemand vond die evenveel van mij hield als ik van haar. Ik had ook graag kinderen gehad, maar gezien de omstandigheden – weer met een klap terug in de geheime wereld en opnieuw jagend op schaduwen in donkere stegen – was het misschien maar beter zo. Misschien later, als de missie er eindelijk op zat, dacht ik dromerig...


  Het was met die gedachte, ergens tussen de hemel en de woestijn, dat ik weer in slaap moest zijn gevallen, om eens te meer en schijnbaar uit het niets, te worden overvallen door het visioen van mijzelf op het oude jacht, zeilend over de eindeloze zee, op weg naar het wegstervende licht.


  Midden in dat visioen hoorde ik een verre stem die ik niet herkende, maar toen realiseerde ik me wat het was: niet God, maar de piloot die omriep dat we over vijftien minuten zouden landen.


  Ik zwaaide mijn benen van het bed en bleef even stilletjes zitten. Het visioen van de dood had me nog meer verontrust dan daarvoor. Het was levensechter en indringender geweest, alsof het moment naderbij kwam.
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  Een delegatie hoge pieten in smetteloze, witte thobes en de karakteristieke, rood geblokte hoofddoeken – waarvan twee met gouden tressen die aangaven dat ze tot de koninklijke familie behoorden – stond op het asfalt van Jeddah op me te wachten.


  Ze stonden onder aan de trap – een stuk of tien, gegeseld door de harde wind – terwijl er nog zo’n veertig zwaarbewapende mannen bij een vloot zwarte Cadillac Escalades stonden.


  De leider van de delegatie – een van de mannen met de gouden tressen – stapte naar voren, schudde me de hand en stelde zichzelf voor als de directeur van de Mabahith, de Saoedische geheime politie. Hij was achter in de dertig, met een slap handje en geloken ogen, en hij had ongeveer net zoveel charisma als de Engel des Doods.


  Hij gebaarde naar de rest van de groep. ‘Het zijn allemaal hoge functionarissen binnen mijn organisatie. We zijn twee uur geleden van Riyahd hierheen komen vliegen,’ legde hij uit, wijzend naar een jumbojet zonder merktekens die op de naastliggende landingsbaan stond. Ik nam aan dat ze een vliegtuig van een dergelijke omvang nodig hadden om hun vloot aan gepantserde suv’s te vervoeren.


  Ik glimlachte en stak mijn hand op naar het team. Ik dacht er even over te vragen waarom er zich geen vrouwen in het gezelschap bevonden, maar dat zou misschien niet in goede aarde vallen. Ik beperkte me daarom maar tot het bedanken van de directeur voor zijn hulp. ‘Ik heb met Dave McKinley gesproken toen ik uit Turkije vertrok, ik neem aan dat hij u onmiddellijk gebeld heeft.’


  De kerel keek me aan alsof ik mijn verstand had verloren. ‘Ik heb Fluisteraar niet gesproken, president Grosvenor heeft persoonlijk Zijne Majesteit de Koning gebeld.’ Geen wonder dat we een 747 en een klein leger ter beschikking hadden.


  Ik was pas één keer eerder in Saoedi-Arabië geweest en dat was jaren geleden, maar ik herinnerde me het nog goed genoeg om te weten dat manieren van het hoogste belang waren, dus wendde ik me tot de delegatie.


  ‘Het is een grote eer voor een lid van de Amerikaanse politie om de kans te krijgen met de beroemde Mabahith samen te werken,’ loog ik, tegen de wind in schreeuwend. ‘Iedereen in mijn organisatie – in onze hele inlichtingengemeenschap – heeft groot ontzag voor uw capaciteiten.’ Dit waren dezelfde kerels die Carter had omschreven als uitschot verpakt in mensenhuid. ‘Zoals u waarschijnlijk al weet, denken wij dat we op het punt staan de man te identificeren die heeft geprobeerd een nucleaire ontsteker te kopen. Ik ben ervan overtuigd dat we, met het vakmanschap, de kennis en de intelligentie van de Mabahith, deze missie snel tot een bevredigend einde kunnen brengen.’


  Ze vonden het prachtig. Iedereen stond te glimlachen en te knikken en er stapten er zelfs een paar naar voren om me op de wang te kussen en zich voor te stellen. Toen de formaliteiten achter de rug waren, stapten we in de Escalades en reden met grote snelheid het vliegveld af, in de richting van de stad met zijn zee aan lichten.


  Ik was op mijn vorige trip in Jeddah geweest, dus ik kende de stad redelijk goed. Hij had maar één pluspunt: stel dat je zelfmoord wilde plegen, maar er de moed niet voor kon opbrengen, dan zouden twee dagen in Jeddah je wel over de streep trekken.


  Zonder bioscopen, muziekpodia, bars, gemengde koffieshops of feestjes, was er ’savonds vrijwel niets te doen en we reden dan ook over een zo goed als verlaten snelweg. Maar dat weerhield de jongens in de voorste auto er niet van om hun zwaailichten aan te zetten en we scheurden met loeiende sirenes door het vlakke, lege landschap.


  We vertraagden alleen even toen we de Corniche bereikten en naar rechts afsloegen. Ik zag door het raam de belangrijkste moskee van de stad, met een enorme parkeerplaats ervoor – een plek die, naar ik had gehoord, soms voor duisterder activiteiten werd gebruikt. Toen reden we langs het ministerie van Buitenlandse Zaken en schoten een zijstraat in. We stopten bij een poort die werd bewaakt door gewapende mannen die eruitzagen als gevangenisbewaarders in een extra beveiligde gevangenis. Dat waren ze waarschijnlijk ook. De Mabahith was een van de weinige inlichtingendiensten in de wereld die zijn eigen gevangenissen had en het was een publiek geheim dat de gevangenen regelmatig werden gemarteld.


  We naderden een grimmig uitziend gebouw, reden een ondergrondse parkeergarage in en gingen met een lift omhoog naar een enorme vergaderzaal die was uitgerust met werkplekken, grote monitors, apparatuur voor videoconferenties en kamers met glazen wanden vol computers.


  ‘Welkom in ons commandocentrum,’ zei de directeur.


  Er zaten nog een stuk of honderd andere mannen achter hun bureaus – agenten en analisten, zo te zien – en ze stonden allemaal op toen wij binnenkwamen. Hun baas sprak ze toe in het Arabisch, stelde mij voor en draaide zich toen om naar mij. ‘Vertel ons wat u nodig hebt,’ zei hij.


  Ik vertelde dat we op zoek waren naar een man, waarschijnlijk van in de dertig, met de achternaam Al-Nassouri. ‘Verder weten we niets over hem,’ zei ik. ‘Behalve dat hij een zus heeft die hier in Jeddah geboren is.’


  Ik vertelde hun dat ze Leyla heette, gaf hun haar geboortedatum en zei dat wij dachten dat ze met haar familie naar Bahrein was vertrokken. De directeur knikte, gaf zijn agenten een reeks opdrachten in het Arabisch en liet ze toen gaan.


  Hij begeleidde me naar een stoel naast de zijne, voor de centrale console, en ik kreeg de gelegenheid om een uniek schouwspel gade te slaan. Ik had er natuurlijk wel over gelezen, maar had de machinerie van een totalitaire staat nog nooit in volle vlucht bezig gezien. Voor iedereen die privacy en vrijheid hoog in het vaandel heeft staan, is het een angstaanjagende gewaarwording.


  De agenten eisten geboortecertificaten op, ziekenhuisopnamen, aanvragen voor paspoorten en visa, archieven van elke mogelijke moskee, schoolinschrijvingen, academische gegevens, vertrouwelijke medische dossiers, aanvragen bij de afdeling Motorrijtuigen en waarschijnlijk ook nog eens de gegevens van elk openbaar toilet in het koninkrijk.


  En het ging maar door – niet alleen informatie over het doelwit, maar over iedereen met dezelfde achternaam, zodat ook eventuele familieleden konden worden meegenomen. Het was allemaal in het Arabisch, dus ik had weinig hoop hun vorderingen te kunnen volgen, maar ik keek met ontzag naar de rijen draaiende en snorrende computers, zag hoe mannen in de ingewanden van het gebouw verdwenen en terugkeerden met oude dossiers en documenten en hoe een team mannelijke typisten, gezeten achter de centrale console, voortdurend de gegevens bijwerkte om de directeur op de hoogte te houden.


  Het team analisten en agenten at achter hun bureau en pauzeerde alleen even om koffie te halen of verzoeken te schreeuwen door de holle ruimte tot, na drie uur en met een vertrek bezaaid met uitdraaien en notities, een van de hogeren in rang uit de archieven terugkeerde met een dunne map officiële documenten die keurig met een rood lintje bij elkaar werden gehouden. Hij sprak zijn baas beleefd in het Arabisch aan en ik weet niet wat hij zei, maar het zorgde ervoor dat iedereen ophield met werken en zich omdraaide naar de directeur.


  Hij nam de dunne map in ontvangst, keek ernaar met zijn geloken ogen, vroeg de laatste bijgewerkte versie op van zijn typisten en wendde zich toen tot mij.


  ‘We hebben nu alles wat we nodig hebben, meneer Wilson,’ zei hij. ‘Ik moet toegeven dat ik nogal verbaasd ben, ik denk dat er een ernstige vergissing is begaan.’


  ‘Wat voor vergissing?’ zei ik, zo kalm mogelijk, hoewel ik een steek van angst voelde.


  ‘De naam van de man naar wie u op zoek bent, is Zakaria al-Nassouri,’ zei hij, terwijl hij me een kopie van een Arabisch geboortebewijs overhandigde.


  Ik pakte het aan en keek er even naar. Het enige wat ik kon denken was: wat een lange, lange reis was het geweest om bij dit stukje papier te komen. Mijn hele leven, in zekere zin.


  ‘De vrouw over wie u het had,’ ging hij verder, ‘Leyla al-Nassouri, had een zus en een broer. Deze broer – Zakaria – werd vijf jaar voor haar geboren, ook hier in Jeddah.


  Hun vader was zoöloog bij het Red Sea Marine Biology Institute. Hij had zich kennelijk gespecialiseerd in het bestuderen van...’ Hij had moeite met het Latijn, maar deed er toch maar een gooi naar: ‘Amphiprion ocellaris.’


  Een aantal mannen in het vertrek schoot in de lach – wat moest dat in vredesnaam voorstellen.


  ‘Anemoonvis,’ zei ik kalm, terwijl het begon te dagen. Ik stopte het geboortebewijs in een plastic hoes en legde het naast mijn gsm. ‘De meest gangbare naam is anemoonvis. Ik denk dat de man naar wie wij op zoek zijn de naam gebruikte als een soort codenaam, mogelijk om in te loggen op een internetforum.’


  De directeur knikte alleen maar en ging verder. ‘Volgens de archieven kenden mijn voorgangers bij de Mabahith de vader goed. Vijfentwintig jaar geleden werd hij geëxecuteerd.’


  Dat schokte me nogal. ‘Geëxecuteerd?’ zei ik. ‘Waarom?’


  De directeur bekeek een paar documenten en vond toen het gezochte exemplaar. ‘Het gebruikelijke: aardse corruptie.’


  ‘Het spijt me, maar wat betekent dat precies “aardse corruptie”?’


  Hij lachte. ‘Nou, wat ons maar uitkomt, eigenlijk.’ De rest van zijn team vond het ook heel grappig. ‘In dit geval,’ ging hij verder, ‘betekende het dat hij de koninklijke familie bekritiseerde en hun aftreden bepleitte.’ Plotseling lachte hij niet meer, en dat gold ook voor zijn agenten – ze hadden het nu over zijn eigen familie.


  ‘Executies worden in het openbaar uitgevoerd, is het niet?’ vroeg ik.


  ‘Ja,’ antwoordde hij. ‘Hij is hier vlakbij onthoofd, op de parkeerplaats voor de moskee.’


  Ik liet mijn hoofd zakken – mijn god, wat een ellende. Een openbare onthoofding zou voldoende zijn om wie dan ook te radicaliseren, geen wonder dat zijn zoon opgroeide tot terrorist. ‘Hoe oud was Zakaria al-Nassouri toen?’


  Opnieuw raadpleegde hij wat documenten. ‘Veertien.’


  Ik zuchtte. ‘Zijn er ook aanwijzingen dat hij de executie heeft bijgewoond?’ Het was allemaal al zo’n puinhoop dat dit er ook nog wel bij kon.


  ‘Dat weet niemand zeker, maar er is op het plein een foto genomen waarvan diverse agenten die er toen bij waren denken dat hij erop staat. Hij is daarom ook aan het familiedossier toegevoegd.’ Hij haalde een oude foto uit een map en gaf hem aan mij.


  Hij was in zwart-wit en van grote hoogte genomen door wat duidelijk een bewakingscamera was. Hij toonde een tiener, lang en slungelig, die zich op een vrijwel leeg plein schrap zette tegen een gierende zandstorm.


  Zijn hele lichaamstaal – de totaal desolate houding van de jongen – sprak zo duidelijk van pijn en verlies dat ik bijna zeker wist dat hij het was. Er kwam een agent op hem af, zijn bamboestok in de aanslag, en dat betekende dat de jongen half met zijn rug naar de camera stond, zijn gezicht afgewend. Ik realiseerde me het niet, maar het was een slecht voorteken.


  Ik stopte de foto in de plastic hoes en de directeur ging verder met zijn verhaal. ‘Gegevens van de douane tonen aan dat de moeder kort na de executie van haar echtgenoot met haar drie kinderen naar Bahrein is vertrokken.


  Ik betwijfel of ze veel keus had – als gevolg van de misdaad van haar man zou ze een outcast worden voor haar familie en vrienden. Prima oplossing,’ zei hij schouderophalend.


  ‘Maar gezien hun verleden bleven we belangstelling voor ze houden – in elk geval de eerste paar jaar. Bahrein is een bevriende natie en zij hielden hen voor ons in de gaten.’


  Hij boog voorover om een nieuwe map te pakken, waarbij de mouw van zijn thobe omhoogschoof en een gouden, met diamanten belegde Rolex onthulde die waarschijnlijk meer had gekost dan de meeste mensen in hun hele leven verdienen, en haalde een aantal papieren uit de map. Het waren rapporten van agenten die de surveillance hadden uitgevoerd, nam ik aan.


  ‘Ze nam een baan,’ zei de directeur, door de papieren bladerend, ‘en droeg niet langer een sluier. Wat zegt dat jullie?’ Hij keek naar zijn mannen. ‘Niet bepaald een goede moslim, hè?’


  Alle mannen mompelden instemmend.


  Dat was nog maar de vraag, volgens mij. Misschien had het onthoofden van haar man iets te maken met het nemen van een baan. Carter had gelijk gehad over hen, maar wat was het alternatief? We hadden ze op dit moment gewoon hard nodig.


  ‘De jongen meldde zich aan bij een kleine moskee – heel conservatief en antiwesters – in de buitenwijken van Manama, de hoofdstad. Rond zijn zestiende verjaardag betaalden ze een ticket naar Pakistan voor hem...’


  Ik hield mijn adem in. Met zestien was je nog steeds maar een jongen, maar ik maakte een snelle berekening en probeerde te achterhalen over welk jaar ze het precies hadden. ‘Hij ging naar Afghanistan?’ vroeg ik. ‘U beweert dat hij een moedj was?’


  ‘Ja,’ antwoordde hij. ‘Sommigen beweren dat hij een held was, dat hij drie Hind-gevechtshelikopters heeft neergehaald.’


  Plotseling begreep ik waarom hij naar de Hindu Kush was gegaan om het virus te testen, waar hij de explosieven had gevonden om het dorp te ondermijnen, hoe hij erin geslaagd was via lang vergeten bergpaadjes te ontsnappen aan de Australiërs. En ik dacht aan een andere Saoedi die naar Afghanistan was gegaan om tegen de Sovjets te vechten – hij was ook een fundamentalist, een man die de koninklijke familie uit het diepst van zijn hart had gehaat en die uiteindelijk Amerika had aangevallen: Osama bin Laden.


  ‘Hij was dus in Afghanistan, en toen?’


  ‘We hebben daar nog maar één document over,’ antwoordde hij, terwijl hij de dunne map met het rode lint oppakte. Hij sloeg het open en haalde er een indrukwekkend ogend formulier uit, geschreven in het Arabisch en met een officieel stempel erop.


  ‘We hebben dit gevonden in de papieren archieven. Het is ons ongeveer veertien jaar geleden toegestuurd door de Afghaanse regering.’ Hij overhandigde het aan mij. ‘Het is een overlijdensakte. Zoals ik daarstraks al zei, moet er dus een vergissing in het spel zijn, hij is twee weken voor het einde van de oorlog omgekomen.’


  Ik keek hem aan zonder het document zelfs maar een blik waardig te keuren en was met stomheid geslagen.


  ‘U begrijpt nu misschien dat u achter de verkeerde man aanjaagt,’ zei hij. ‘Zakaria al-Nassouri is dood.’
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  Ik keek naar een halvemaan die boven de Rode Zee opsteeg, ik zag de minaretten van de grote moskee als stille bewakers tegen de lucht afsteken, ik voelde de drukkende aanwezigheid van de woestijn en ik verbeeldde me dat ik kon horen hoe de boortorens tien miljoen barrels per dag vanonder het zand omhoogpompten.


  Met de overlijdensakte nog in mijn hand was ik opgestaan en zwijgend naar een raam gelopen – ik had even tijd nodig om tot mezelf te komen, om na te denken. Ik dwong mezelf met ijzeren vastberadenheid om alles nog eens door te nemen. Zakaria al-Nassouri was niet dood – ik wist zeker dat Leyla Cumali door de telefoon met haar broer had gesproken. Ik had zijn stem gehoord op de opnamen en had zijn zoontje ontmoet. dna liegt niet.


  Dus wat was de bedoeling hiervan, van een overlijdensakte van zo lang geleden? Direct daarop wist ik het antwoord eigenlijk al en het was erger dan in mijn ergste nachtmerries. Ik voelde een knoop in mijn maag en ik moet toegeven dat ik er heel even over dacht om het op te geven.


  Maar ik wist dat een van de kenmerken van elke succesvolle missie – misschien wel van het leven zelf – de volharding was om nooit op te geven. Hoe ging dat liedje van Fluisteraar ook al weer? ‘En ga naar je God als een ware soldaat.’


  Er waren honderd paar ogen op mijn rug gericht en ik draaide me om en keek ze aan. ‘Hij is niet dood,’ zei ik vol overtuiging. ‘Dat is onmogelijk, hij heeft een zoontje van zes – we hebben het dna gezien.’


  Ik zag een schok door hun gelederen gaan – beweerde ik nu dat hun inlichtingendienst een fout had gemaakt of incompetent was? Wat een idioot was ik toch. Ik was in mijn verwarring en wanhoop totaal het belang vergeten van gevlei en goede manieren. Ik pakte de riemen en roeide snel terug.


  ‘Natuurlijk is er een organisatie met de vaardigheden en de ervaring van de Mabahith voor nodig – om nog maar te zwijgen van het uitmuntende leiderschap – om dingen te zien die wij nooit zullen zien.’ Het was zo suikerzoet dat het ze diabetes had kunnen bezorgen, maar het werkte wel: iedereen ontspande zich en begon te glimlachen en te knikken.


  Ik wees naar het document. ‘Ik denk dat Zakaria al-Nassouri tijdens de laatste weken van het conflict zijn eigen overlijdensakte heeft gekocht, ofwel in de sloppen van Kabul ofwel door een Afghaanse beambte om te kopen.’


  ‘Waarom?’ vroeg de directeur.


  ‘Omdat hij een moedj was. Hij wist dat mensen zoals wij altijd achter hem aan zouden blijven zitten. Misschien dat hij toen al plannen had gemaakt voor een nog grotere oorlog.


  Zodra zijn oude identiteit dood was, nam hij een nieuwe aan. Dat was niet moeilijk. Afghanistan, Pakistan, Iran – de hele regio was één grote chaos en er was overal corruptie.’


  Ik zweeg even, geconfronteerd als ik was met mijn eigen falen. ‘Ik denk dat hij op de een of andere manier aan een nieuw paspoort is gekomen.’


  De directeur keek me indringend aan. ‘Begrijpt u het nu?’ zei hij. ‘Het betekent dat we zijn naam en zijn nationaliteit niet kennen, niet weten onder welke vlag hij vaart...’


  ‘U hebt gelijk, we weten niets,’ zei ik, terwijl ik probeerde de ontgoocheling die ik voelde te verbergen.


  ‘Maar ergens,’ ging ik verder, ‘moeten er mensen zijn in de Arabische wereld die hebben gehoord van een man van de juiste leeftijd, een voormalige moedj, een banneling wiens vader is geëxecuteerd in Saoedi-Arabië. Hoeveel kunnen dat er zijn? We moeten een aanknopingspunt zien te vinden.’


  De directeur dacht daarover na en ik verbeeldde me hoe de seconden wegtikten op zijn peperdure horloge. ‘Als er al iets is, zal dat niet in de computerbestanden staan,’ zei hij ten slotte, hardop denkend. ‘Anders zouden we het al moeten zijn tegengekomen. Misschien in de papieren dossiers... daar zou iets tussen kunnen zitten, van heel lang geleden.’


  Hij zei bars iets in het Arabisch, deelde bevelen uit. Aan de gehaaste activiteiten te zien, had hij ze verteld dat ze versterkingen moesten oproepen, dat er nog meer analisten en agenten aan het werk moesten worden gezet, dat er mannen moesten worden opgetrommeld die allang waren gepensioneerd en die zich misschien nog iets herinnerden. Tientallen agenten kwamen achter hun bureau vandaan, pakten hun laptops en sigaretten en verdwenen naar de liften.


  De directeur wees naar hen. ‘Dat is de belangrijkste groep onderzoekers, zij zullen de papieren dossiers door gaan spitten. Er zijn nog tweehonderd andere mannen onderweg hierheen, maar ik kan u nu al zeggen dat het wel even zal duren. Er is een appartement hierboven – waarom neemt u niet wat rust?’


  Ik bedankte hem, maar dat was geen optie. Ik keek op mijn horloge: ik had nog zes uur totdat ik moest bellen naar de twee mannen in het Oval Office. Ik draaide me om naar het raam en keek naar de met sterren bezaaide hemel. Ergens daarbuiten lag een woestijn zo uitgestrekt dat hij de Zee van de Leegte werd genoemd en ik dacht opnieuw aan de Saraceen.


  T.E. Lawrence – Lawrence of Arabia – wist het een en ander over dit deel van de wereld en de aard van de bewoners. Hij zei dat de dagdromers het gevaarlijkst waren – zij probeerden hun dromen te leven en ze tot werkelijkheid te maken. Zakaria al-Nassouri’s dagdroom was om ons allemaal te vernietigen. De mijne was om hem te pakken. Ik vroeg me af wie van ons twee zou ontwaken en zou merken dat de droom tot een nachtmerrie was geworden.
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  De gangen leken eindeloos. Zeven meter hoge, geautomatiseerde voorraadrekken stonden als monolieten langs de paden. Als je een bijbehorend getal, een naam of andere gegevens intoetste, kwamen de rekken geruisloos naar voren om de betreffende archiefdozen te onthullen. Het was alsof je binnen in de hardware van een computer stond.


  Er waren achttien identieke verdiepingen, allemaal gevuld met papieren archieven: de ruwe data van decennia aan spionage, verraad en achterdocht. Het complex bevond zich diep onder het regionale hoofdkwartier van de Mabahith, de gangen kwamen allemaal uit op een centraal gelegen atrium en het wemelde er inmiddels van de mannen die de opslagrekken doorzochten en er archiefdozen uittrokken. De directeur had woord gehouden en iedere agent en analist ingeschakeld die hij maar voorhanden had.


  Ik was vanuit de vergaderzaal naar beneden gegaan en had een stoel gepakt naast een aantal agenten in een boven het atrium hangende commandopost. Ik zag op elke verdieping groepjes mannen die vergeelde documenten uitpakten en door bergen gegevens groeven op zoek naar verwijzingen – welke dan ook – naar een man wiens vader al die jaren geleden was onthoofd in Saoedi-Arabië.


  Drie uur toekijken hoe ze door in het Arabisch opgestelde documenten ploeterden, drie uur in een raamloos gewelf met kerels die geen alcohol aanraakten, maar die wel dertig sigaretten per dag rookten, drie uur minuten aftellen, en ik was wanhopiger dan ik ooit was geweest. Toen een van mijn buren me vertelde dat het eerste team op weg ging om mensen te ondervragen die mogelijk iets zouden kunnen bijdragen, pakte ik natuurlijk direct mijn jasje om met hen mee te gaan.


  De drie agenten waren harde jongens. De jongste was ergens in de twintig, een man met een IQ zo laag dat ik vermoedde dat ze hem twee keer per dag water moesten geven. We haalden onderweg nog acht andere collega’s op en stapten in een konvooi van zwarte suv’s met zoveel makhfee op de ramen dat het wel leek of het buiten altijd middernacht was. Ik was er echter zeker van dat ze het beoogde doel bereikten: iedere burger die ze zag passeren, zou doodsbang zijn.


  Kilometer na kilometer doorkruisten we de enorme stad – vierenhalf miljoen zielen opgesloten midden in de woestijn, van wie waarschijnlijk de helft bij Aramco werkte, ’swerelds grootste oliemaatschappij – en ondervroegen we mensen over een familie die allang was verdwenen. We zaten in de majlis – de formele ontvangstruimte – van arme huizen diep in de buitenwijken en stelden vragen aan mannen wier handen trilden, we zagen kinderen met donkere ogen die vanuit de schaduw toekeken en we vingen glimpen op van gesluierde vrouwen in tot op de grond vallende boerka’s die bij onze nadering snel uit het zicht verdwenen. We bezochten een oudere man, Sa’id bin Abdullah bin Mabrouk al-Bishi genaamd – hij was de staatsbeul die Al-Nassouri’s vader had onthoofd – in de hoop dat de veroordeelde man in zijn laatste momenten nog iets had gezegd over de carrière en toekomst die hij voor zijn zoon wilde. Daarna reden we naar een bescheiden villa, dicht genoeg bij het water om het zout te ruiken, en om onverklaarbare redenen nam ik er met mijn gsm een foto van. Het was het huis waar Al-Nassouri in zijn jeugd had gewoond en we ondervroegen de man die erin was getrokken nadat het gezin was gevlucht, voor het geval hij in de daaropvolgende jaren iets had gehoord.


  Niemand die iets wist.


  Ten slotte besloten we even te pauzeren en parkeerden we bij een café voor een kop koffie. We zaten buiten op het terras en luisterden naar de idioot van in de twintig die zat op te scheppen over een of andere meid die hij in Marokko had ontmoet, toen er een mobieltje ging en er aan me werd gevraagd om onmiddellijk terug te keren.


  Het team had zich verzameld in een open werkruimte aan één kant van het atrium, de lucht zwanger van de sigarettenrook. De directeur stond achter een tafel, met een archiefdoos voor zich en nog veel meer dozen opgestapeld op de vloer. Overal lagen rapporten en dossiers met gegevens van informanten en met roddels en geruchten.


  De directeur zei dat ze een doos hadden gevonden met op het eerste gezicht waardeloos materiaal over een aantal conservatieve moskeeën in Bahrein.


  ‘Er was echter één dun dossier dat toch interessant bleek,’ zei hij. ‘Het gaat over een kleine moskee aan de rand van Manama, de hoofdstad.’ Hij keek me aan om zich ervan te verzekeren dat ik het belang van zijn woorden besefte.


  ‘Zakaria al-Nassouri’s moskee?’ vroeg ik, terwijl ik probeerde mijn stem neutraal te houden en de opflakkerende hoop te onderdrukken.


  Hij knikte. ‘Het dossier bevat de gebruikelijke analyse en een paar incomplete ledenlijsten, maar daartussen verborgen zit dit...’ Hij hield een drie bladzijden tellend document in het Arabisch omhoog.


  ‘Ongeveer vijf jaar geleden ondervroeg een agent te velde een Saoedische hulpverlener die voedsel en medicijnen had afgeleverd in een vluchtelingenkamp in de Gazastrook. Terwijl hij bij een armoedig ziekenhuis de spullen uitlaadde, hoorde hij over een man die eerder die avond was binnengebracht, na een Israëlische raketaanval.


  Toen zijn werk erop zat, ging hij bij de gewonde man langs om te kijken of hij misschien iets voor hem kon doen. De man had granaatscherven in zijn rug en zweefde op de rand van een delirium, en de hulpverlener bleef uiteindelijk de hele nacht bij hem.’


  De directeur zweeg even en keek nog eens in het document om de feiten te controleren. ‘De gewonde man bleek arts te zijn en toen hij weer een keer in half bewusteloze toestand was, had hij het erover dat hij ooit lid was geweest van de moskee in Manama. Daarom is het rapport ook in dit specifieke dossier terechtgekomen.


  Iedereen ging ervan uit dat hij een Bahreini was. Maar dat kon niet, want veel later, opnieuw in zijn delirium, zei hij dat zijn vader in het openbaar was onthoofd...’


  Ik schoot zo snel naar voren dat ik blij mocht zijn dat ik niet van mijn stoel viel. ‘En in Bahrein kennen ze die straf niet,’ zei ik.


  ‘Precies, dat gebeurt slechts in één land.’


  ‘Saoedi,’ antwoordde ik.


  ‘Ja. Het bleek dat de man met zijn Palestijnse vrouw en kind in een auto zat toen ze werden getroffen door de raket. Of het vehikel bewust het doelwit was of dat het een toevallige treffer was, weet niemand.


  De vrouw stierf, maar niet onmiddellijk. Hij zei, in zijn verwarde toestand, dat hij haar vasthield en dat ze hem liet beloven – beloven in de naam van God – dat hij hun kind zou beschermen. De kleine jongen had het overleefd, met slechts wat onbeduidend letsel...’


  ‘Allah zij geloofd,’ zei de hele kamer in het Arabisch.


  ‘Maar de moeder wist,’ ging de directeur verder, ‘dat voor hem de tragedie dubbel zo groot was. Hij had niet alleen haar verloren, maar hij leed ook aan...’


  ‘Het syndroom van Down,’ zei ik, plotseling volkomen zeker van mijn zaak.


  ‘Hoe wist u dat?’


  ‘Het is Al-Nassouri, geen twijfel mogelijk,’ zei ik. Ik kon niet langer stilzitten en kwam overeind. ‘Het is zijn zoon, ik ken de jongen. Waar heeft het ziekenhuis het kind heen gestuurd, naar een weeshuis?’


  ‘Ja, inderdaad.’


  ‘Gerund door de Al-Aqsa Martelaarsbrigade, ik heb de nota’s gezien.’ Eindelijk begreep ik waarom Leyla Cumali geen geld naar unicef had gestuurd.


  ‘En verder?’ vroeg ik, misschien wat botter dan de goede manieren voorschreven, maar we zaten in een roes en niemand merkte het.


  ‘De naam van de dode vrouw was Amina Ebadi, dat was althans de naam die ze gebruikte: veel Palestijnse activisten gebruiken schuilnamen, of noms de guerre. We hebben haar nagetrokken, maar kunnen niets vinden.’


  ‘Ja, maar hoe zit het met hem... hoe zit het met de dokter?’ vroeg ik, mijn stem schor van spanning. ‘Heeft de hulpverlener de naam gehoord die hij gebruikte?’


  ‘Dat was het vreemde, de arts was er verschrikkelijk aan toe, maar toen de hulpverlener de volgende avond terugkeerde, had hij zichzelf uitgeschreven. Waarschijnlijk bang voor wat hij had gezegd in zijn delirium...’


  ‘Zijn naam, directeur? Heeft hij een naam gehoord?’


  ‘Nee.’


  Ik keek hem aan. ‘Er is niets? Verder is er niets?’


  Hij knikte. ‘We hebben alles doorgespit. Het originele rapport kreeg geen vervolg. Het leek niet van belang...’


  ‘Tot nu dan,’ zei ik verbitterd. Ik legde mijn hoofd in mijn nek en probeerde te ademen. Het nieuws leek alle lucht – alle energie – uit het vertrek te hebben gezogen. De agenten en de directeur bleven me aankijken, maar ik probeerde na te denken.


  Ik wist meer over Zakaria al-Nassouri dan waar een geheim agent recht op had. Ik wist dat hij was geboren in Jeddah, dat hij volkomen verslagen op het plein had gestaan waar zijn vader was onthoofd en dat zijn moeder hem mee in ballingschap had genomen naar Bahrein. Ik kende de naam van de moskee in Manama waar hij lid van was geworden en ik wist dat zijn medegelovigen hadden geregeld dat hij naar Afghanistan kon om tegen de Sovjets te vechten. Aan het einde van de oorlog had hij een overlijdensakte gekocht, hij had op de een of andere manier een nieuw paspoort bemachtigd en was opgegaan in de chaos van de Arabische wereld. Hij had medicijnen gestudeerd, was arts geworden, had een vrouw ontmoet die soms de naam Amina Ebadi gebruikte en was met haar getrouwd. Ze hadden samengewerkt aan het wetteloze, niet door papieren geteisterde front – de vluchtelingenkampen in Gaza: een hel op aarde. Ik wist nu dat het getrouwde stel met hun jonge kind had rondgereisd toen ze werden getroffen door een Israëlische raket, waarbij de moeder werd gedood en de arts zwaargewond raakte. De kleine jongen werd naar een weeshuis gestuurd en de arts moet zijn zuster Leyla hebben gevraagd om hem daar weg te halen. Vol haat, zonder de verantwoording voor een gezin, gebruikmakend van zijn kennis als arts, geholpen door de woekering van informatie op het internet, was hij aan de slag gegaan om het pokkenvirus te reproduceren. Hij was teruggekeerd naar Afghanistan om het te testen en we hadden hem over de telefoon gehoord, bezorgd over zijn geliefde kind, de enige link die hij nog had met zijn dode vrouw.


  En daarna? Daarna hield de muziek op en was er niets meer. Wie was hij nu? Welke naam gebruikte hij? En – belangrijker nog – waar was hij? ‘Een weg naar binnen,’ zei ik zacht. ‘Op de een of andere manier ga je door en vind je een weg naar binnen.’


  Niemand wist of ik tegen mezelf praatte of dat ik met een suggestie kwam. Ik wist het waarschijnlijk zelf ook niet.


  ‘Dat is alles wat we over de man hebben,’ zei de directeur, gebarend naar de verdiepingen met geautomatiseerde dossiers. ‘Er is geen naam, geen identiteit, geen enkel spoor. Niet hier, in elk geval.’


  Hij had gelijk en een stilte daalde neer over het vertrek. Door een mist van rook keek ik naar de mannen. Er was voor niemand van ons nog een weg naar binnen, de hoop was vervlogen, en ik wist...


  We waren hem kwijt.


  Ik dwong mezelf mijn wanhoop te verbergen en strekte mijn rug. Bill had me altijd voorgehouden dat er geen excuus was voor slechte manieren en ik was de Saoedi’s wel iets schuldig.


  ‘Jullie hebben meer gedaan dan we van jullie mochten verwachten,’ zei ik. ‘Het was een ondankbare taak, maar jullie hebben het gedaan met talent en volharding en ik dank jullie uit de grond van mijn hart.’


  Het was waarschijnlijk de eerste keer dat ze oprechte lof kregen toegezwaaid in plaats van lege vleierij, en ik kon op hun gezichten zien dat ze er trots op waren.


  ‘Jazuk Allahu Khayran,’ zei ik ten slotte. De uitspraak leek nergens op, maar het waren de enige woorden die ik me nog van mijn vorige bezoek herinnerde. Het was de traditionele manier om iemand te bedanken: ‘Moge God u belonen voor uw zegeningen.’


  ‘Waiyyaki,’ zeiden ze allemaal, vriendelijk glimlachend om mijn poging. ‘Insgelijks.’


  Het was voor iedereen het sein om op te staan en hun spullen te pakken. Ik bleef waar ik was, afzijdig van de rest, en probeerde wanhopig een andere weg vooruit te vinden, een route, een pad. Een wonder.


  Ik reisde door de catalogus van mijn professionele herinneringen. Ik liet mijn geest dwalen langs obscure zijpaden, maar het leverde niets op.


  Ik had de Saraceen geïdentificeerd, maar ik kende hem niet; ik had hem gelokaliseerd, maar ik kon hem niet vinden; hij was iemand, en hij was niemand. Dat was de waarheid en niets ter wereld zou daar verandering in brengen.


  Ik keek op mijn horloge.
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  Het was het ergste telefoongesprek dat ik ooit had gevoerd. Niemand was kwaad, niemand schreeuwde of beschuldigde me, maar het gevoel van mislukking en angst was overweldigend.


  Nadat ik afscheid had genomen van de directeur van de Mabahith, bracht een van de zwarte suv’s me naar de niet veel verderop gelegen, zwaarbeveiligde compound waarin het Amerikaanse consulaat huisde. Carter van de cia in Beiroet had ze al gebeld over mijn komst, dus ik was vrij snel langs de antizelfmoordbarrières en de controleposten.


  Eenmaal binnen nam de jonge officier van dienst aan dat ik een bed wilde en maakte aanstalten me mijn kamer te wijzen, maar ik hield hem halverwege de lift tegen en zei dat ik een telefoon nodig had in de zogenaamde Tempest-zone van het gebouw – een ruimte die speciaal was ontworpen om elektronisch afluisteren tegen te gaan. De Mabahith en ik mochten dan in goede sfeer afscheid van elkaar hebben genomen, dat betekende nog niet dat ik hen vertrouwde.


  De officier aarzelde. Hij vroeg zich waarschijnlijk af wie ik was en begon toen elektronische sloten op bomvrije deuren te activeren en leidde me diep het gebouw in. We kwamen langs een interne bewakingspost die me duidelijk maakte dat we de burelen van de cia betraden, voordat we in een klein vertrek belandden met alleen een bureau en een telefoon. Het was de meest nietszeggende plek die ik ooit had gezien; hij onderscheidde zich alleen door het absolute ontbreken van geluid.


  Ik sloot de deur, activeerde het elektronische slot, pakte de telefoon en vroeg de telefonist me door te verbinden met het Oval Office.


  De telefoon werd direct opgenomen en ik hoorde de stem van de president. Hij klonk doodmoe, maar het was ook duidelijk dat zijn energie weer een opkikker kreeg door de verwachting van goed nieuws. Ik had hun verteld dat ik de volledige naam van de Saraceen zou hebben, plus zijn geboortedatum en waarschijnlijk een foto. Die had ik ook, maar ik had alleen niet voorzien dat ze nutteloos zouden zijn.


  Fluisteraar maakte duidelijk dat hij meeluisterde en ik denk dat hij uit mijn vlakke begroeting al kon opmaken dat hem een ramp boven het hoofd hing. Zoals het een goede bureauchef betaamt, had hij geleerd elke nuance in het gedrag van zijn mannen te onderkennen. ‘Wat is er?’ vroeg hij gespannen.


  Ik vertelde het hem keihard en afgemeten en recht voor zijn raap, zoals in die verslagen van ongelukken die je in de krant leest. Ik zei dat we, ondanks al onze inspanningen en ondanks de grote belofte van een paar uur geleden, niets hadden waar we verder mee konden. Helemaal niets.


  Er viel een verschrikkelijke stilte.


  ‘De ene minuut ben je het haantje, de volgende minuut een geplukte kip,’ zei Fluisteraar ten slotte. ‘Wat een klap...’


  ‘Ja, neergehaald en uitgeteld,’ voegde de president eraan toe. De uitputting, ontdaan van het fineer van de hoop, kwam nu luid en duidelijk over.


  ‘En hoe zit het met de anderen?’ vroeg ik. ‘Al die mensen die op zoek zijn naar de nucleaire ontsteker? Is daar al iets van bekend?’


  ‘Honderdduizend mensen en helemaal niets,’ antwoordde Grosvenor.


  ‘Ik denk dat we nooit een echte kans hebben gehad. Ik denk dat we in de perfecte storm terecht zijn gekomen...’ begon Fluisteraar te zeggen.


  ‘Een onbeschreven blad dat helemaal alleen opereert,’ zei ik.


  ‘Een onbeschreven blad, ja. Maar niet helemaal solo... nee,’ antwoordde hij.


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Hij moet in Afghanistan in elk geval voor korte tijd hulp hebben gehad. Een man in zijn eentje kan geen drie gijzelaars nemen.’


  Hij had gelijk, maar het leek niet meer belangrijk en trouwens, de president was alweer een stap verder.


  ‘We pakken de vrouw op – hoe heet ze ook al weer, Cumali? – en wel zo spoedig mogelijk. Is dat het plan?’ vroeg hij aan Fluisteraar.


  ‘Ja. Pelgrim denkt dat ze van niets weet, ja toch?’


  ‘Ja, daar komt het wel op neer,’ zei ik. ‘Maar zoals Fluisteraar u waarschijnlijk al verteld heeft, meneer de president, heeft ze een manier om in contact te komen met hem en ik denk dat daar een valstrik zit. Ze zal een letter op de verkeerde plek zetten, een ander woord gebruiken en dat zal hem waarschuwen dat hij moet vluchten.’


  ‘Misschien dat je gelijk hebt,’ zei de president. ‘Hij heeft verdomme ook een overlijdensakte gekocht, dus hij is er slim genoeg voor, maar toch moeten we het proberen.’


  ‘Ik zal er snel een team op afsturen,’ zei Fluisteraar. ‘We halen haar uit Turkije en brengen haar over naar Bright Light.’


  Bright Light was de codenaam voor Khun Yuam, de geheime gevangenis van de cia aan de grens van Thailand en Birma. Het verhaal ging dat als iemand door Bright Light was opgeslokt, hij nooit meer boven water kwam. Het was vreemd – gezien de omvang van de gebeurtenissen die ons te wachten stonden – maar ik moest onbewust denken aan de kleine jongen en wat er met hem zou gebeuren. Terug naar een weeshuis in Turkije of de Gazastrook, nam ik aan. Waar het ook was, er zou weinig lachen en buigen meer bij zijn.


  ‘Tegen het ochtendgloren, of in elk geval rond die tijd, zal ik een bevel doen uitgaan,’ zei de president, ‘om alle grenzen te sluiten. We zullen het land naar beste vermogen isoleren: vliegvelden, grensovergangen, havens, alles wat we maar kunnen bedenken.’


  Het was duidelijk dat ze nog steeds uitgingen van een menselijke vector en zelfs als ze gelijk hadden wat betreft de methode van besmetting, dan nog kwamen er elk jaar een half miljoen illegale immigranten het land binnen – een goede indicatie dat elke poging om de grenzen af te sluiten weinig nut zou hebben. Zoals de oude viroloog al zei: vroeg of laat moeten we allemaal zitten aan het banket van de consequenties.


  Ook al dacht ik niet dat hun plan zou werken, toch zei ik niets. Ik had geen alternatief, dus het zou nogal pedant zijn om er de vloer mee aan te vegen zonder iets beters te bieden te hebben. Ze deden hun best om het land overeind te houden, dat was alles.


  ‘We hoeven niet te zeggen dat het om pokken gaat,’ opperde Fluisteraar. ‘We zouden kunnen aanvoeren dat het om een heel besmettelijke vogelgriep ging. Dat is natuurlijk ook niet niks, maar het brengt niet diezelfde paniek met zich mee. Zodra je “pokken” zegt, wordt het een soort Mount Everest – het creëert zijn eigen weer.’


  ‘Nee,’ antwoordde Grosvenor, hij had er duidelijk ook over gedacht. ‘Wat gebeurt er als de waarheid naar buiten komt? Onze enige hoop is de medewerking van het publiek. De Amerikanen stijgen in dergelijke gevallen altijd boven zichzelf uit. Verraad ze en je bent verloren. Eén vector, één aanwijzing, dat is alles wat we nodig hebben en dan kunnen we het spoor in omgekeerde richting volgen. Ik zal ook zorgen dat het vaccin wordt vrijgegeven. Ik weet niet of het zal helpen, maar we moeten alles proberen en gebruiken wat we hebben.’


  ‘Ja, meneer,’ zei Fluisteraar. ‘En hoe zit het met jou, Pelgrim? Kom je naar huis?’


  ‘Ik ga naar Gaza,’ zei ik.


  Fluisteraar was de eerste die zich herstelde. ‘Een Amerikaan in Gaza, in zijn eentje, zonder dekmantel? Ze zullen in de rij staan met hun bomgordels en honkbalknuppels... binnen een dag ben je dood.’


  ‘Ik heb met de Saoedi’s gesproken, ze hebben daar wat mensen die me kunnen helpen.’


  ‘Dat betekent dat de rij nog maar half zo lang is.’


  ‘Al-Nassouri was daar, het is het enige spoor dat we nog hebben.’


  ‘Je hoeft dit niet te doen,’ zei de president. ‘Hem niet vinden heeft geen weerslag op jou. Integendeel. Toen we elkaar voor het eerst ontmoetten, vroeg ik Fluisteraar om nog even te blijven. Ik vertelde hem dat jij de koelste klootzak was die ik ooit had ontmoet. Ik realiseerde me niet dat je ook de beste bent. Je hebt fantastisch werk verricht.’


  ‘Dank u,’ zei ik alleen maar.


  ‘Ik zal je geen presidentiële aanbevelingsbrief geven,’ zei hij, in een poging de sfeer wat op te vrolijken. ‘Daar heb je er al een van.’


  ‘Plus de golfballen,’ antwoordde ik.


  Ze lachten, en dat bood me de kans. ‘Als ik u één ding mag vragen, meneer?’ zei ik.


  ‘Ga je gang,’ antwoordde hij.


  ‘Er is een hacker die we uit Leavenworth hebben gehaald en die fantastisch werk voor ons heeft verricht. Zou het mogelijk zijn hem niet meer terug te sturen?’


  ‘Een pardon, bedoel je?’


  ‘Als dat zou kunnen,’ zei ik.


  ‘Wat denk jij ervan, Fluisteraar? Ken jij die kerel?’


  ‘Ja, inderdaad uitstekend werk, ik zou het verzoek steunen.’


  ‘Oké, ik krijg zijn naam wel van Fluisteraar en dan zal ik ervoor zorgen.’


  ‘Dank u, meneer’, was het enige wat ik kon uitbrengen. Ik dacht aan Battleboi, die Rachel dicht tegen zich aan drukte zodra hij het nieuws had gehoord.


  ‘Veel geluk, Pelgrim,’ zei de president, het gesprek afrondend. ‘Ik hoop dat we elkaar nog eens in betere omstandigheden ontmoeten.’ Het klonk niet erg oprecht.


  De lijn werd verbroken en ik zat weer in de geluiddichte stilte en bedacht dat dit misschien wel de laatste vreedzame momenten waren die ik in lange tijd zou kennen. Misschien wel nooit meer.


  Gaza.


  Fluisteraar had gelijk, het was een van de meest dodelijke plekken op aarde. Het enige goede eraan was dat je er nergens kon zeilen: er zouden daar in elk geval geen oude boten met opgelapte zeilen op me liggen te wachten.


  Elders misschien, maar niet in Gaza.
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  Het was Duitsland, dus de vrachtwagens arriveerden precies op tijd. Het was even na zessen in de ochtend en het miezerde een beetje toen ze de poort van Chyron binnenreden.


  Net zoals ze al duizend keer eerder hadden gedaan, passeerden ze de glazen pui van het administratiegebouw, ze reden verder het terrein op en stopten bij de laadplatforms achterin. De knaap van het magazijn – de lange moslim wiens naam geen van de chauffeurs goed kon onthouden – zat al op de heftruck en wachtte tot hij kon helpen de dozen met medicijnen naar Amerika te verschepen. Hij zei niets – hij zei nooit veel – maar de chauffeurs mochten hem wel: hij werkte snel en leek een stuk intelligenter dan zijn collega’s.


  Het was een flinke lading deze keer – er zat van alles bij, van pallets met vaccins tot kratten met antibiotica, miljoenen doses verschillende medicijnen – maar de Saraceen had ze toch binnen vijf minuten in de trucks geladen. Hij had ook al alle papieren klaar en de chauffeurs wisten dat het bij hem niet nodig was om ze te controleren, ze klopten altijd.


  Ze pakten het papierwerk aan, renden door de regen, klommen in hun cabines en waren in recordtijd weer terug op de A5.


  Als ze in hun achteruitkijkspiegel hadden gekeken, hadden ze gezien dat de Saraceen nog steeds op zijn heftruck zat: hij keek ze in stille contemplatie na tot ze uit het zicht waren verdwenen. Hij wist dat de regen en wegwerkzaamheden voor enige vertraging zouden zorgen – aan de A5 werd altijd wel ergens gewerkt en dat was ook de reden dat hij zich zo gehaast had – maar niet zoveel dat ze het vliegtuig niet zouden halen.


  Ten slotte boog hij het hoofd, hij liet het op zijn onderarmen rusten en zweefde ergens tussen een gebed en uitputting in. Het was voorbij, zijn taak zat erop en de opluchting was zo enorm dat hij de tranen in zijn ogen voelde prikken. De verpletterende verantwoordelijkheid van de afgelopen drie jaar, de grote last om Allahs werk ten uitvoer te brengen, was weggenomen. Het wapen was onderweg en het lot van de missie, het welzijn van naties, het overleven van het kleine beetje onschuld dat er nog op deze wereld bestond, hing af van grenscontroles die volgens de Saraceen zo gebrekkig waren dat ze eigenlijk niet bestonden. Maar dat lag niet binnen zijn macht: alles rustte nu in Gods handen.


  Met een toenemend gevoel van vrijheid hief hij het hoofd en stapte uit de heftruck. Hij liep terug naar het magazijn, ging naar zijn locker en haalde er zijn spullen uit. Voor de eerste en enige keer sinds hij bij Chyron werkte, wachtte hij niet tot zijn dienst erop zat: hij gooide zijn rugzak over zijn schouder, liep ongemerkt de poort uit en wandelde inwendig juichend in de druilregen door de verlaten straat.


  Hij keerde terug naar zijn kleine appartement – niet meer dan een bed, een tafel en een gootsteen in een hoek –, gooide het voedsel uit de kastjes weg, stopte zijn spaarzame kleren in de rugzak, legde de sleutels op tafel en smeet de deur achter zich dicht. Hij deed geen moeite zijn achterstallige loon op te halen of om een deel van de huur terug te krijgen of om afscheid te nemen van de mannen in de moskee aan de Wilhelmstrasse die zo aardig voor hem waren geweest. Hij vertrok even geheimzinnig als hij gekomen was.


  Hij liep snel door de ontwakende stad naar het station, kocht een kaartje en vlak daarop kwam de sneltrein naar Frankfurt binnen. Daar zou hij zijn bagage ophalen, het toilet ingaan en weer terugvallen op de kleren en de identiteit van de Libanese arts die een conferentie in de Messe had bijgewoond.


  In al die weken dat zijn missie de voltooiing naderde, had hij steeds vaker nagedacht over wat hij daarna zou gaan doen. Hij had geen behoefte om in Duitsland te blijven en geen reden om terug te gaan naar Libanon. Over een paar dagen, zo wist hij, zou een moderne vorm van de pest – zo zag hij zijn aanval tenminste – tot het publieke bewustzijn doordringen. Het zou langzaam beginnen, als een lucifer in het hooi, maar het zou heel snel worden tot wat wetenschappers een zichzelf versterkend proces noemen – een explosie – en dan zou de hele schuur in brand staan.


  Amerika – de grote ongelovige – zou weer een ground zero kennen en het dodental zou tot astronomische hoogten stijgen. Beroofd van zijn beschermer zou Israëls buik bloot komen te liggen en dan zouden ze zijn overgeleverd aan de genade van hun naaste vijanden. De economie zou volledig instorten, de prijs van de olie zou dramatisch dalen en de heersende elite in Saoedi-Arabië – niet in staat het eigen volk nog langer af te kopen of terug te vallen op de steun van de Verenigde Staten – zou een angstaanjagende repressie invoeren en daarmee het zaad zaaien voor hun eigen ondergang.


  De wereld zou op korte termijn dichtgaan en reizen zou onmogelijk worden gemaakt als naties veiligheid zochten in quarantaine en isolatie. Sommige zouden daar meer succes mee hebben dan andere en hoewel er in de honderd jaar voordat de ziekte werd uitgeroeid een miljard mensen aan de pokken waren gestorven, was iets dergelijks nog nooit in de moderne wereld gebeurd – zelfs niet met aids – en niemand kon voorspellen waar de rivieren van infectie heen zouden stromen.


  Nu de sterftijd – zoals hij het noemde – dichterbij kwam, voelde hij een groeiende behoefte om bij zijn zoon te zijn, wat er verder ook gebeurde. Als ze het leven verloren, dan was dat de wil van Allah en het enige wat hij vroeg, was om bij zijn zoon te zijn, zodat hij hem kon vasthouden en hem kon vertellen dat ze niets te vrezen hadden, noch in deze wereld, noch in de volgende. Als het Gods plan was dat ze zouden blijven leven, dan zou hij hem zo snel als praktisch gezien mogelijk was meenemen naar Afghanistan. Ze zouden dan samen langs de beschaduwde rivieroevers lopen en misschien zou hij hem de berghellingen kunnen laten zien waar hij de angstaanjagende Hind-helikopters had neergehaald. En als de zomer overging in de herfst, zou hij door afgelegen valleien op weg gaan naar het fort van Abdul Mohammad Khan. Wat was nu een betere plek om je zoon op te voeden dan onder dergelijke devote en dappere mannen? En als de tijd daar was, zouden ze terugkeren naar Saoedi-Arabië en lachen en samen oud worden in het land waar de ziel van zijn vader het dichtst bij hen was.


  Weer bij zijn zoon te zijn? De gedachte had hem in Karlsruhe op de been gehouden. Op een avond was hij naar een internetcafé gegaan en had hij over het web gesurft, en hij had in Milas al een ruim huis gevonden dat heel geschikt was voor een devote moslimman.


  Ja, hij zou in Frankfurt weer als arts verrijzen, hij zou de trein naar het vliegveld nemen en aan boord van een vliegtuig gaan. Hij zou naar Bodrum vliegen.
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  Een privéjet die op volle snelheid vliegt, heeft ongeveer twee uur nodig om van Jeddah naar de Gazastrook te komen, een taartpunt vol troosteloze ellende, ingeklemd tussen Israël en Egypte en een thuis voor anderhalf miljoen statenloze Arabieren en minstens twintig groeperingen die door het ministerie van Buitenlandse Zaken als terroristische organisatie worden beschouwd.


  De cia in Beiroet had geregeld dat de kitscherige Gulfstream van de wapenhandelaar was vervangen door een van hun eigen Learjets, die was gestoffeerd in drie tinten beige. Het bezorgde me in elk geval geen migraine. Dat mocht dan een voordeel zijn, de keerzijde was dat er geen bedden waren en dat zou nog belangrijk blijken. Ik was gedwongen rechtop te blijven zitten en met alleen maar eindeloze kilometers aan boortorens om naar te kijken, waren mijn gedachten mijn enige gezelschap.


  Ik moet zeggen dat het geen vrolijk gezelschap was. Ik ben volgens mij niet ijdel, maar ik bezit wel een gezonde dosis beroepstrots. In een vliegtuig op tienduizend meter hoogte kun je je niet verschuilen, en al zeker niet voor de waarheid. Ik was de confrontatie met Zakaria al-Nassouri aangegaan en hij had me verslagen.


  Misschien had ik nooit een echte kans gehad – hij was te goed, te slim, had een te grote voorsprong om ooit gepakt te worden. Dit was de persoon die ongebluste kalk de bergen van de Hindu Kush in had gezeuld. Ongebluste kalk op de ruggen van pakpaarden, ruim zevenhonderd kilometer lang, door een van de meest onherbergzame landen ter wereld! Hij had elke stap, elk detail gepland.


  Een man die daartoe in staat was, zou ongetwijfeld ook hebben geanticipeerd op de dag dat iemand zoals ik naar hem op zoek zou gaan. Als een voortvluchtige in verse sneeuw had hij de grond achter zich aangeveegd. Hij kocht veertien jaar geleden een overlijdensakte, en daarna een nieuw paspoort. Zoals ik al zei: misschien had hij een te grote voorsprong om ooit gepakt te worden.


  En toch was er, voor zover ik kon overzien, niets wat we anders hadden kunnen aanpakken. Van de tien mensen die het geheim kenden, hadden de acht overheidsfunctionarissen niet alleen hun mond gehouden, maar ze waren ook met bewonderenswaardige snelheid aan de slag gegaan. Niet om op te scheppen, maar de andere twee leden van de groep – Fluisteraar en ikzelf – behoorden tot de besten van de wereld, gewapend met alle hulpmiddelen en technologie die het machtigste land op aarde maar kon ophoesten. We waren roofdieren pur sang en zoals voor alle roofdieren gold, zat het jagen in onze genen...


  Ik stopte om mezelf te corrigeren. Niet elk roofdier jaagt. Ik kon er al minstens eentje noemen die dat niet deed. Een haai jaagt, maar een krokodil ligt doodstil in het riet en wacht tot de prooi naar hem toe komt.


  Op dat moment realiseerde ik me wat onze fout was geweest: we hadden op hem gejaagd terwijl we hem in de val hadden moeten lokken. We hadden geen enkele kans, niet in een rechtstreekse achtervolging, daar was zijn voorsprong veel te groot voor. Maar bij een valstrik zou dat niet uitmaken.


  Was er nog tijd? Misschien hadden we nog een troef in de hand, nog één worp met de dobbelsteen, een laatste kogel in het magazijn. We moesten hem op de een of andere manier uit de schaduw zien te lokken en hem naar de drinkplaats zien te krijgen.


  Ik staarde lange tijd uit het raam. Ik zag de wolken of de olievelden niet, maar ik begon wel te geloven dat we nog een kans hadden. Ik baseerde dat op slechts één ding, een les die ik lang geleden had geleerd in een bank in Genève: liefde maakt niet zwak, liefde maakt sterk.


  Ik maakte mijn gordel los en kwam moeizaam overeind. Ik had niet gemerkt dat de jet kreunend en bokkend heen en weer werd geslingerd door turbulentie en ik had geen tijd om me er zorgen over te maken. Ik liep naar voren, knalde bijna tegen het dak toen we in een plotselinge duik terechtkwamen, greep me vast aan een stoelleuning en kroop en struikelde verder naar waar in een kleine kast een beveiligde cia-telefoon hing.


  Ik pakte de handset en belde.
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  Fluisteraar nam vrijwel onmiddellijk op, maar zijn stem, nog zachter dan normaal, was zo schor dat hij klonk als zwavelzuur dat over gravel stroomde. Er was te veel stress geweest, te weinig slaap, te veel teleurstellingen – het was voor één man niet te behappen.


  Ik vertelde hem over de fout die we hadden gemaakt door te proberen achter de Saraceen aan te gaan en legde uit wat ik wilde proberen – niet in detail, maar in grote lijnen. Gelukkig was hij zo ervaren dat hij het niet uitgekauwd hoefde te hebben.


  Ik zei dat we nog even moesten wachten met het oppakken van Cumali en dat we de president ervan moesten overtuigen zijn toespraak tot de natie uit te stellen. ‘Ik heb wat tijd nodig om het te laten werken, Dave,’ zei ik.


  Hij probeerde te lachen. ‘Je vraagt me precies om dat wat we niet hebben,’ wierp hij tegen, en opnieuw hoorde ik de jaren in zijn stem. ‘We kunnen ons geen uitstel permitteren, ik heb hem twintig minuten geleden gesproken, het is onmogelijk.’


  Ik bepleitte mijn zaak, ik smeekte hem en toen dat nergens toe leidde, riep ik ten slotte woedend dat hij maar beter naar me kon luisteren omdat ik de beste agent van mijn generatie was en ik vertelde hem – want wat maakte het ook uit? – dat we nog een kans hadden. Hij was even stil en ik besefte dat de onverholen ijdelheid, die helemaal niets voor mij was, hem had geschokt. Hij zei dat ik moest wachten.


  Dus klampte ik me vast, zowel letterlijk als figuurlijk, heen en weer geslingerd in de turbulentie, terwijl hij op een andere telefoon de president belde. Een paar minuten later hoorde ik zijn voetstappen terugkeren over de houten vloer van zijn studeerkamer.


  ‘Ik heb net met Grosvenor gesproken,’ meldde hij. ‘Hij denkt niet dat het gaat werken, hij gelooft niet in...’


  ‘Jezus!’ onderbrak ik hem. ‘Heb je onze fout uitgelegd?’


  ‘Ja, natuurlijk,’ antwoordde Fluisteraar geïrriteerd. ‘Ik zei dat we waren uitgereden als een posse en dat we desperado’s hadden moeten zijn die op de trein wachten. Dat leek me toch wel duidelijk genoeg, niet?’


  ‘En hij begreep het nog steeds niet?’


  ‘Je hebt me niet laten uitpraten. Hij zei dat hij er niet in geloofde, maar hij gelooft wel in jou. Je krijgt zesendertig uur.’


  De opluchting stroomde mijn lichaam binnen. Nog één kans op verlossing, nog één kans op bevrijding. ‘Bedankt,’ zei ik schaapachtig.


  ‘Bel ons, goed of slecht. Als het uit de hand loopt, wil hij dat onmiddellijk weten. Hij heeft zijn toespraak tot de natie al geschreven. Hij wil geen valse hoop, hij wil niet dat de wensdroom de logica verdringt. Als het een zeperd wordt, zeg het dan.’


  ‘Oké,’ antwoordde ik.


  ‘Je hebt mijn nummer; hier is er nog een, voor het geval er problemen zijn. Het is dat van Grosvenor.’


  Hoe goed mijn geheugen ook was, ik wilde er in deze omstandigheden toch liever niet op vertrouwen, dus ik pakte mijn gsm en zette het onder de sneltoets. Ik was nog bezig het in te toetsen toen Fluisteraar alweer verderging.


  ‘Oké, we hebben dus zesendertig uur en we hebben een schets van een plan. Dat gaan we nu uitwerken. Wat is de eerste stap?’


  ‘Een telefoontje,’ antwoordde ik. ‘Dat kunnen we niet zelf doen, het moet echt heel overtuigend overkomen. Wie is de hoogste bron die we bij de Turkse geheime dienst hebben?’


  Gezien het strategische belang van het land, wist ik dat de cia – net als elke andere belangrijke inlichtingendienst – jaren had gewerkt aan het rekruteren van overlopers binnen de mit.


  Fluisteraar zei niets, ik vroeg hem te praten over een van de best bewaarde geheimen van het land.


  ‘Dave?’ drong ik aan.


  ‘Er is misschien iemand die we kunnen gebruiken,’ zei hij met tegenzin.


  ‘Wie?’ Ik wist dat ik te gretig was, maar ik moest weten of het zou lukken.


  ‘Jezus, vraag me dat alsjeblieft niet,’ antwoordde hij.


  ‘Wie?’


  ‘Er zijn twee onderdirecteuren bij de mit,’ zei hij ten slotte. ‘Een van hen groeide op als Walmart, maar heeft liever Gucci, oké?’


  ‘Shit... een onderdirecteur?’ zei ik geschokt. Ondanks mijn jaren bij de Division kon ik nog steeds van streek raken door de omvang van het verraad binnen de geheime wereld. ‘Hij zal dit niet leuk vinden,’ zei ik.


  ‘Hij heeft geen keus, hij is doodsbang dat ik hem aangeef. Misschien dat ze in Turkije verraders nog wel ophangen. Wat zijn de details?’ Ik hoorde het geritsel van papier toen hij een pen pakte om notities te maken.


  Toen ik klaar was, las hij de belangrijkste punten nog eens voor, maar hij had meer gedaan dan ze alleen maar noteren – hij had ze ondertussen ook nog verbeterd en bijgevijld en opnieuw dankte ik God voor zo’n fantastische operationele chef.


  ‘En nu?’ vroeg hij. ‘Hem bellen en zorgen dat hij het doet?’


  ‘Ja, we moeten razendsnel zijn als we een kans willen maken.’


  Ik hing op en terwijl Fluisteraar een bom legde onder de stoel van een onderdirecteur van de mit, klopte ik hard op de deur van de cockpit. Ik hoorde de stem van de ex-luchtmachtpiloot over de intercom.


  ‘Wat is er?’


  ‘Wijziging in de plannen. Vergeet Gaza, we gaan naar Bodrum.’


  De deur vloog open. ‘Waar is Bodrum?’


  Ik schreeuwde het antwoord, maar had me alweer omgedraaid naar de kast. Ik moest nog een dringend telefoontje plegen.
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  Toen zijn telefoon ging, zat Bradley in een bar in de Lower East Side. Het was niet een of andere hippe tent met tapas en modieuze cocktails, maar een echt café met door nicotine bruin geworden muren en borrels sterk genoeg om je tenen te doen krullen. Een laatste rudiment van het oude New York – een bar voor smerissen, met andere woorden.


  Ben woonde het afscheid bij van een oude rot in het vak en dankzij de populariteit van de man en de inrichting van de kroeg, was naar buiten gaan de enige manier om aan de herrie en de menigte te ontsnappen. Het gevolg was dat hij nu met een flesje bier in de motregen stond, op het punt om toe te treden tot de voorste gelederen van de geheime wereld.


  ‘Waar zit je?’ vroeg hij.


  ‘In een cia-jet boven Jordanië,’ zei ik. Het had geen zin er geheimzinnig over te doen. Ik moest hem door elkaar schudden, hij moest de klaroenen horen schallen.


  ‘Zodra je weer hebt opgehangen,’ ging ik verder, ‘wil ik dat je de man belt aan wie je boodschappen hebt doorgegeven. Zijn naam is David McKinley, hij is de directeur van de Nationale Inlichtingendienst.’


  Ik hoorde Bradley naar adem happen. ‘Shit, ik dacht...’


  ‘Vergeet wat je ooit gedacht hebt. Dit is het echte werk. Vertel Dave dat ik snel een sidekick nodig heb. Hij zal een helikopter voor je regelen die je naar het vliegveld brengt, waar een overheidsjet op je staat te wachten.’


  ‘Waar ga ik heen?’ vroeg hij.


  ‘Bodrum. McKinley zal voor de nodige papieren zorgen, jij bent een rechercheur van de nypd die onderzoek doet naar de moord op Ingrid Kohl.’


  ‘Wie is Ingrid Kohl?’


  ‘Dat is de naam van de dode vrouw die je in de Eastside Inn hebt gevonden.’


  ‘Hoe weet jij...’


  ‘Later,’ zei ik, ondertussen de voorzienigheid dankend voor Cameron en Ingrid, of wie ze dan ook mochten zijn: hun misdaden hadden me Turkije in gekregen en hadden ons in elk geval een kans gegeven.


  ‘Ik haal je op bij het vliegveld,’ zei ik. ‘En Ben... zorg dat je je wapen bij je hebt.’


  Negen kilometer hoog, in een wijde bocht terug naar Bodrum, met een turbulentie die weer aanvaardbare vormen aannam, bedacht ik dat hij dat niet nodig zou hebben als alles volgens plan verliep. Maar ja, ging het ooit weleens volgens plan?
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  Ondanks heftig tegensputteren, deed de onderdirecteur toch twintig minuten nadat hij met Fluisteraar had gesproken, wat hem gevraagd werd. Hij belde naar Leyla Cumali.


  Ik heb het gesprek natuurlijk nooit gehoord, maar ik las enige tijd later de transcriptie ervan in het Engels. Zelfs uit dat document, ontdaan van alle intonatie en emotie, bleek dat de mit-man een vakman was. Hij had een van zijn assistenten naar Cumali laten bellen en die had haar een tijdstip gegeven waarop ze moest terugbellen. Ze kreeg het nummer van de telefonist van de mit en na eerst met allerlei assistenten te zijn doorverbonden, twijfelde ze er niet aan dat ze met een heel machtig man sprak.


  Hij zei heel beleefd dat hij haar hulp nodig had bij een hoogst vertrouwelijke zaak betreffende een buitenlandse bezoeker. God, de opluchting die ze moest hebben gevoeld toen bleek dat zij niet het onderwerp van onderzoek was.


  ‘Hoe goed kent u Brodie David Wilson?’ vroeg hij.


  De transcriptie geeft hier een pauze aan – dat was natuurlijk Cumali, die van haar verbazing moest bekomen – maar de geheim agent moedigde haar aan.


  ‘Alleen maar uw indruk van hem, rechercheur, het gaat hier niet om bewijsmateriaal,’ zei hij met een lach. Verdomme, hij was goed.


  Hij luisterde rustig naar haar verslag over mij en onderbrak haar zo nu en dan even om te laten zien dat hij echt geïnteresseerd was.


  ‘Dank u, heel goed,’ zei hij, toen ze zo’n beetje klaar was. ‘Hebt u op enig moment het gevoel gehad dat hij misschien niet van de fbi was?’ vroeg hij, het bommetje leggend.


  ‘Nee... nee,’ zei Cumali, maar toen dacht ze nog eens na en aarzelde. ‘Er was echter één ding: hij was slim – ik bedoel, bijzonder slim – in wat hij deed. Ik herinner me dat ik me afvroeg of alle fbi-agenten zo goed waren.’


  ‘Ja, dat klinkt logisch... dat hij heel erg goed is,’ zei de onderdirecteur vaag. ‘Vertel eens, heeft hij ooit in uw aanwezigheid telefoongesprekken gevoerd waarvan de inhoud u achterdochtig of in de war maakte?’


  ‘Nee... Hij had echter wel een vreemde gewoonte – ik heb dat zelf nooit gemerkt, maar mijn secretaresse wel. Als hij niet hoefde te bellen, haalde hij altijd de accu uit zijn gsm.’


  Zo, dacht ik. Ondanks de make-up en de torenhoge hakken was Hayrunnisa toch slimmer dan ik had gedacht.


  ‘Waarom zou hij de accu eruit halen?’ vroeg de mit-man.


  ‘Ik heb geen idee.’


  ‘Dan zal ik u helpen. Als iemand een gsm in zijn zak heeft, kan die zonder dat hij het weet op remote worden gezet.


  En als hij aanstaat, kan de ingebouwde microfoon worden geactiveerd. Iemand die de telefoon afluistert, kan dan alle gesprekken in een vertrek horen. Als de accu eruit wordt gehaald, is dat risico er niet meer.’


  ‘Ik had geen idee,’ antwoordde Cumali.


  ‘Dus u bent zich er niet van bewust dat geheim agenten dat altijd doen?’


  ‘Geheim agenten? Kunt u me vertellen wat dit allemaal te betekenen heeft?’


  Geheel volgens Fluisteraars instructies was dat precies wat de onderdirecteur Cumali wilde laten vragen. Hij speelde het uit als de vakman die hij was.


  ‘U hebt als wetshandhaver een eed afgelegd, een heel belangrijke, wil ik eraan toevoegen. Dit alles is hoogst vertrouwelijk.’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘We hebben camera’s aan de Bulgaarse grens die alle verkeer daar vastleggen. We kennen ook het kenteken van Brodie Wilsons huurauto, dus zijn we er met behulp van bepaalde software die wij gebruiken, achter gekomen dat hij Bulgarije is binnengegaan. Weet u misschien waarom?’


  Dat kentekengedoe was gelul – ja , het bestond, maar voorlopig nog niet in Turkije. Maar Cumali kon dat natuurlijk niet weten.


  ‘Nee,’ zei ze.


  ‘Twee van onze mannetjes in Bulgarije lokaliseerden hem in een stad genaamd Svilengrad, waar hij een goedkoop mobieltje en een simkaart kocht en iemand belde. Hebt u hem ooit over die stad horen spreken?’


  ‘Nooit.’


  ‘Het gevolg is dat we zeer geïnteresseerd raakten in agent Wilson. Om redenen waar ik nu niet verder op in kan gaan, denken wij inmiddels dat dit niet zijn ware identiteit is. Wij denken dat zijn naam Michael John Spitz is. Zegt die naam u iets, rechercheur?’


  ‘Nee, totaal niet,’ antwoordde Cumali.


  ‘Spitz maakt deel uit van een elitegroep van de cia,’ ging de onderdirecteur verder. ‘Dat zou kunnen verklaren waarom hij zo’n uitstekende politieman is. Hun taak is het jagen op terroristen.’


  Ik kon me de angst voorstellen die dit bij Cumali teweegbracht. Ze zat daar in haar witgekalkte huisje bij de oude haven en werd met een schok teruggebracht naar haar gecodeerde telefoontjes naar de Hindu Kush.


  Hun taak is het jagen op terroristen.


  In de naam van Allah, moest ze hebben gedacht, achter wie zat de cia aan – achter haar? Haar broer? Ze wist dat hij gezocht werd, maar waar had hij haar in vredesnaam in meegesleept?


  ‘Wij denken dat het moordonderzoek een dekmantel is,’ zei de onderdirecteur. ‘Iets heeft gemaakt dat hij naar Bodrum kwam. Hebt u enig idee wat dat geweest zou kunnen zijn?’


  ‘Nee,’ loog ze. De transcriptie meldde dat ze het ‘met kracht’ zei.


  ‘Nou ja, in elk geval bedankt, u bent ons zeer behulpzaam geweest,’ zei de onderdirecteur. ‘We zullen op dit moment geen verdere actie ondernemen. We blijven Spitz’ telefoongesprekken afluisteren en zien wel wat dat oplevert. Maar ik zal u een nummer geven, een directe lijn. Mocht u iets horen, dan moet u me onmiddellijk bellen. Begrepen?’ zei hij. Hij gaf haar het nummer en hing op.


  Fluisteraar en ik hadden alle regels overtreden: we hadden gezorgd dat het doelwit de ware aard van onze missie kende. Maar daarmee hadden we ook een valstrik uitgezet – Cumali was rechercheur en ik wilde er alles onder verwedden dat ze de zaak instinctief verder zou onderzoeken. Ze zou meer willen weten – haar angst zou daarvoor zorgen – en volgens mij was er maar één plek waar ze kon zoeken: in mijn hotelkamer.


  Ze zou dat niet zelf doen, maar ze zou uit hoofde van haar werk voldoende inbrekers kennen die dat voor haar konden opknappen. Mijn taak was nu om ervoor te zorgen dat alles in gereedheid was als ze kwamen opdagen.
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  Voor de eerste keer in mijn professionele leven was ik aan mijn lot overgelaten – ik was op een missie zonder dekmantel of steun van een achterban.


  De kleine jet was over Jordanië gevlogen en laat in de ochtend op Milas Airport geland. Ik kwam zonder oponthoud door de Turkse douane, stapte in mijn auto en ging vervolgens niet naar Bodrum, maar reed zo snel mogelijk naar Milas. Vlak achter het stadhuis vond ik een fotowinkel, waar een jonge vrouw mijn telefoon van me aannam en een afdruk maakte van de foto die ik had genomen van het huis in Jeddah waar Cumali was opgegroeid. De winkel verkocht ook telefoonaccessoires en ik kocht een extra accu voor het krakkemikkige mobieltje dat ik in Bulgarije had gekocht.


  Ik vond een doe-het-zelfwinkel en kocht daar een handboor, een kleine soldeerbout, een fles universeellijm en nog een stuk of zes andere spullen. Ik gooide ze in de auto en reed snel naar Bodrum. Ik kwam bij het hotel aan tijdens lunchtijd en dat betekende dat de manager er niet was, zodat ik zonder oponthoud naar mijn kamer kon.


  Ik pakte de gehavende Samsonite van de kast en sneed zorgvuldig de voering open om bij de achterkant van de twee sloten te kunnen komen. Ik boorde het kleine sleutelgat van een van de twee uit en ging toen aan de slag met de Bulgaarse telefoon. Ik slaagde er met behulp van de soldeerbout in om de nieuwe accu achter de andere te plaatsen – om zo de tijd dat het ding werkte te verdubbelen – en opende toen het menu. Ik spendeerde een frustrerende twintig minuten aan het manipuleren van de software, zodat de camera om de twee seconden een foto zou maken.


  Ik plakte de provisorisch aangepaste telefoon in de Samsonite, zodat de cameralens precies tegen het door mij uitgeboorde gat zat en hij de hele kamer kon bestrijken. Ik moest nu alleen nog de voering weer vastlijmen en de koffer terugleggen op de kast en dan kon ik vertrekken. Ik ging ervan uit dat de camera op die manier perfect verborgen was, maar de locatie had nog een ander groot voordeel: mensen die ergens naar op zoek zijn, zullen in een doos of een koffer kijken, maar ze onderzoeken zelden dat voorwerp zelf.


  Ik had nu mijn bewakingssysteem, zij het dan bij elkaar gehouden door plakband en touw, maar wel werkbaar: ik moest met zekerheid weten dat de inbrekers vonden wat ik ze wilde laten vinden. Al het andere hing daarvan af.


  Ik pakte de net afgedrukte foto van Cumali’s vroegere huis en deed er een usb-stick bij met daarop een kopie van haar rijbewijs in Bahrein, fragmenten uit haar duikblog en het resumé van haar studie in Istanbul. Ik stopte alles in een plastic map en legde die in de kluis in mijn kamer – een gammel geval met een op batterijen werkend, elektronisch slot dat iedere zichzelf respecterende inbreker binnen de kortste keren open had.


  De foto en de documenten moesten Cumali ervan overtuigen dat Michael Spitz achter haar aan zat.


  En omdat het echt bestaande documenten waren, zou het zogenaamde halo-effect alles wat ze verder nog vond in een ander daglicht stellen. Ik rekende erop dat haar inbrekers ook mijn laptop zouden stelen. Daarop zou Cumali twee e-mails vinden – volkomen nep – die ik tijdens mijn vlucht boven Jordanië in elkaar had geflanst. Ik controleerde ze nog een keer, zette ze op de juiste datum in mijn inbox, en toen ging de telefoon.


  Een vrouw stelde zichzelf voor als de secretaresse van het New Yorkse bureau Moordzaken, maar ik nam aan dat dat gelul was – ze maakte vrijwel zeker deel uit van het team van Fluisteraar.


  ‘De vlucht die u verwacht, is Turkish Airlines 349 vanuit Rome. Hij zal om 15.28 uur landen op Milas Airport,’ zei ze.


  Ik verwachtte geen vlucht uit Rome, maar ik kon wel vermoeden wat er gebeurd was: Fluisteraar had bedacht dat een overheidsjet te veel aandacht zou trekken en had een commerciële vlucht voor Bradley geboekt.


  Ik keek op mijn horloge: ik had nog tien minuten als ik op tijd op Milas wilde zijn. Ik sloot mijn mailprogramma, maar wiste verder geen bestanden. Het echt vertrouwelijke materiaal was beschermd door een niet te kraken versleuteling van 128 bits en de aanwezigheid daarvan zou de zaak alleen nog maar geloofwaardiger maken. De computer zelf was beveiligd met een paar simpele wachtwoorden en ik had er alle vertrouwen in – zoals Fluisteraar me al had verteld toen hij me het ding gaf – dat die heel snel gekraakt konden worden.


  Ik stopte ook de laptop in de kluis, zette de Bulgaarse telefoon aan, lijmde de voering weer dicht en liep toen snel de deur uit.


  De piccolo, de jonge knaap achter de receptie en de vrouw achter het schakelbord keken toe hoe ik uit de lift stapte. Ik schoof de kamersleutel over de balie en riep voor iedereen hoorbaar naar de telefoniste: ‘Ik ga naar het vliegveld. Mocht er voor me gebeld worden, ik ben om halfzes weer terug.’


  Ik wist dat als Cumali mijn kamer ondersteboven wilde laten keren, ze als eerste zou proberen te achterhalen waar ik uithing. Hopelijk had ik haar en haar inbrekers nu een hoop moeite bespaard.


  Ik rende naar mijn auto met het idee dat ze, tegen de tijd dat ik was teruggekeerd, via het laadplatform aan de achterkant naar binnen waren gekomen, met de dienstlift omhoog waren gegaan, het slot van mijn deur hadden geforceerd en dat – om het er als een gewone hotelroof uit te laten zien – mijn kamer één grote chaos zou zijn.


  Ik had er niet verder naast kunnen zitten.
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  Ik was precies op tijd op het vliegveld: twee minuten nadat ik was gearriveerd, kwam Bradley door de douane naar buiten.


  Ik leidde hem langs de mannen met de enorme ketels op hun rug waaruit ze appelthee verkochten, langs talloze sjacheraars en bedelaars en een aantrekkelijk Slavisch stel dat vrijwel zeker zakkenrollers waren, naar de parkeerplaats.


  Buiten op straat kwam de wind rechtstreeks uit Azië en voerde een heel arsenaal aan exotische geuren mee. Door de luidsprekers klonk een muezzin die de moslims opriep tot gebed. Ik zag Bradley kijken naar het chaotische verkeer, naar de verderop gelegen, met pijnbomen begroeide heuvels, de minaretten van een nabijgelegen moskee, en ik wist dat hij verbijsterd was.


  ‘We zitten niet ver van de grens met Irak en Syrië,’ zei ik. ‘Weer eens wat anders dan Parijs, hè?’


  Hij knikte.


  ‘Mensen in mijn beroep raken gewend aan dit soort vreemde plekken,’ ging ik verder, ‘maar aan de eenzaamheid raak je nooit gewend. Ik ben blij dat je er bent.’


  ‘Insgelijks,’ antwoordde hij. ‘Zeg je me ook nog waarom we hier zijn?’


  ‘Nee,’ zei ik, ‘maar ik zal je al het noodzakelijke vertellen.’


  We waren inmiddels bij mijn Fiat aangekomen en terwijl ik aan de gebruikelijke dodendans met het Turkse verkeer begon, vroeg ik Bradley of hij de accu’s uit ons beider telefoons wilde halen. Tegen de tijd dat ik had uitgelegd waarom, zaten we op de snelweg.


  ‘Wij – en daarmee bedoel ik de Amerikaanse overheid – jagen op een man,’ legde ik uit. ‘We jagen al weken op hem...’


  ‘Die kerel waar iedereen het over heeft?’ vroeg hij. ‘Die met de nucleaire ontsteker?’


  ‘Er is geen knaap met een nucleaire ontsteker,’ antwoordde ik. ‘Dat was een afleidingsmanoeuvre.’


  Ik zag de verbazing op Bradley’s gezicht en ik wist wat hij dacht – hij had de president er regelmatig op de tv over horen praten. Ik had geen tijd om de reden daarvan aan hem uit te leggen en praatte verder.


  ‘Een paar dagen geleden dachten we hem te pakken te hebben, maar we vergisten ons. We hebben geen naam, geen nationaliteit, geen verblijfplaats. De enige link die we hebben, is zijn zus...’


  ‘Leyla Cumali,’ zei hij, en in zijn ogen verscheen een flits van herkenning.


  ‘Ja. De afgelopen twaalf uur heeft ze te horen gekregen dat ik hier niet ben om een moord te onderzoeken, maar dat ik een cia-agent ben.’


  ‘Ben je dat?’


  ‘Nee. Het gaat veel verder dan dat. Als we in Bodrum zijn, zullen we volgens mij ontdekken dat ze iemand heeft geregeld om in mijn hotelkamer in te breken. De dieven zullen een aantal spullen hebben meegenomen, waaronder mijn laptop.


  Die is weliswaar beveiligd, maar dat zal ze zonder al te veel problemen kunnen omzeilen. In de computer staan twee e-mails die ze van belang zal vinden. De eerste zal haar duidelijk maken dat we gecodeerde telefoongesprekken hebben opgevangen tussen haar en een man in de Hindu Kush...’


  ‘De wat?’ vroeg Bradley.


  ‘Afghanistan. Ze zal lezen dat wij de inhoud van die gesprekken niet kennen – omdat ze gecodeerd waren – maar omdat ze is geboren in Saoedi-Arabië, omdat haar vader publiekelijk is geëxecuteerd en omdat haar telefoonvriend betrokken was bij de ontvoering van drie vermiste buitenlanders, denken we dat ze deel uitmaakt van een terroristische aanslag.’


  ‘Is dat zo?’


  ‘Ik denk van niet, maar in het document staat informatie over haar ophanden zijnde opsluiting in Bright Light.’


  ‘Wat is Bright Light?’


  ‘Ze zal gaan googelen en een aantal krantenartikelen vinden waarin wordt beweerd dat het in Thailand is en deel uitmaakt van een keten geheime gevangenissen van de cia.’


  ‘Is dat zo?’


  ‘Ja.’


  ‘Wat gebeurt er in Bright Light?’


  ‘Daar worden mensen gemarteld.’


  ‘Ons land doet dat met vrouwen?’


  ‘Ons land doet dat met iedereen.’


  Ben was nog maar dertig minuten in het land en zijn wereldbeeld was nu al gekanteld. Ik liet hem daar even op broeden terwijl ik een konvooi Turkse militairen inhaalde op weg naar de Syrische grens.


  ‘Cumali heeft een zesjarig jongetje onder haar hoede,’ ging ik verder, nadat het tanktransport in mijn achteruitkijkspiegel was verdwenen. ‘Dat kind kan natuurlijk niet alleen achterblijven, dus het document legt uit wat er voor hem geregeld is.’


  Ik pakte mijn telefoon, deed de accu er weer in, opende het bestand met foto’s en gaf hem toen aan Ben. Op het scherm verschenen de foto’s van de kleine jongen die ik in Cumali’s keuken had genomen.


  ‘Hij heeft het syndroom van Down,’ zei Bradley, naar me opkijkend.


  ‘Ja,’ antwoordde ik. ‘In het document staat dat hij door onze mensen zal worden opgepikt en naar een weeshuis zal worden gestuurd in Bulgarije, een van de armste landen van Europa. Vanwege die armoede en het feit dat hij een buitenlander is, zal er niets worden gedaan om aan zijn speciale behoeften tegemoet te komen.’


  Bradley bleef me aankijken; vol walging, denk ik. ‘Het doel van het document is om paniek te veroorzaken,’ ging ik verder.


  ‘Het lijkt me dat dat wel gaat lukken,’ antwoordde hij. ‘Waarom?’


  ‘We weten dat zij in staat is contact op te nemen met ons doelwit. Het probleem is steeds geweest dat, als we haar ertoe dwingen, ze het zal doen op een manier die hem zal waarschuwen. Hij zal dan zijn snor drukken en dan zijn we hem helemaal kwijt.


  Als ze echter denkt dat ze geheime informatie leest en als ze daardoor in paniek raakt, zal ze uit eigen beweging contact opnemen met het doelwit. Geen opzettelijke fouten, geen slimme waarschuwingen.


  Hij is de enige persoon die haar kan helpen, de enige persoon die haar kan vertellen wat er aan de hand is. Zelfs als hij haar zou willen negeren, dan kan hij dat niet: hij is een Arabier, hij is haar broer en dat maakt hem tot het hoofd van de familie.’


  Bradley dacht daar even over na en keek toen nog een keer naar de foto in zijn handen. De kleine jongen lachte – nog maar een kind, maar een speelbal in een spel voor volwassenen.


  ‘Heb je dit allemaal zelf bedacht?’ vroeg hij. Het was geen bewondering die ik in zijn stem hoorde.


  ‘Zo’n beetje wel, ja,’ zei ik.


  ‘Gaat het altijd zo... in jouw werk?’


  ‘Nee,’ antwoordde ik, denkend aan de twee kleine meisjes in Moskou. ‘Soms is het nog erger.’


  Bradley zuchtte. ‘Oké. Dus Cumali neemt contact op met haar broer, en dan?’


  ‘Ze vertelt hem over het tweede mailtje.’
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  Ik week uit naar de rechterrijbaan en keek in mijn spiegel naar het verkeer achter me. Toen ik ervan overtuigd was dat we niet werden gevolgd, wandelde ik met Ben dieper de schaduwwereld in.


  ‘De tweede e-mail lijkt van de onderdirecteur van de cia te komen. Hij is gedateerd op twee dagen geleden en er staat in dat we een doorbraak hebben betreffende de ontvoering van de drie buitenlanders in de Hindu Kush.’


  ‘Maar dat is niet zo, hè?’ vroeg Ben.


  ‘Nee. De man en de gebeurtenissen zijn nog steeds een raadsel. Hij is een eenling, een organisatie op zich. Er zijn geen roddels geweest en er is geen enkele kans dat hij verraden wordt. We zijn op zoek geweest naar een spook.’


  Ik nam de afrit naar Bodrum. ‘Maar we hebben een glimp van hem,’ ging ik verder. ‘We weten dat hij twee keer in Afghanistan is geweest. Eerst als tiener, als moedjahid die tegen de Sovjets vocht, en een paar maanden geleden weer, om de drie buitenlanders te ontvoeren...’


  ‘Waarom zijn die mensen ontvoerd?’


  ‘Dat kan ik je niet vertellen.’ Ben was beledigd, maar daar kon ik verder ook niets aan doen – hij hoefde het niet te weten en dat was de gouden regel in de wereld die hij had betreden.


  ‘Eén aspect van die gebeurtenis is echter van cruciaal belang geweest voor ons plan. Dave McKinley realiseerde zich dat je niet drie mensen in je eentje kunt ontvoeren. Niet in Afghanistan, niet vanaf verschillende locaties, niet uit bewaakte compounds. In dat opzicht moet ons spook dus hulp hebben gehad. En dat heeft ons een weg naar binnen opgeleverd.


  McKinley heeft twee keer in Afghanistan gezeten en niemand in de westerse wereld weet meer over die regio dan hij. Hij is ervan overtuigd dat het oude moedj-kameraden zijn geweest, waarschijnlijk een van de warlords, die onze man hebben geholpen. Dergelijke vriendschappen gaan diep en het zou verklaren waarom we, ondanks de inzet van minstens duizend agenten daar, nog niets gehoord hebben.


  De tweede mail zegt dat over twee dagen een van die helpers – in ruil voor een grote som geld en een nieuwe identiteit – de namen zal onthullen van ons spook en van iedereen die hem geholpen heeft.’


  We hadden de kust bereikt en de ondergaande zon wierp een rossige gloed over de azuurblauwe zee. Ik betwijfelde of Ben ooit zoiets moois had gezien, maar het leek hem nauwelijks op te vallen.


  ‘Als dat waar zou zijn, over die beloning, wat zou er dan gebeuren met de mannen die hij verraadt?’ vroeg hij.


  ‘Ze zouden ondervraagd worden en vervolgens aan de Afghaanse overheid worden uitgeleverd.’


  ‘En worden geëxecuteerd.’


  ‘Ja. De e-mail onthult niet de naam van de verrader, maar hij maakt wel duidelijk dat ik het weet.’


  ‘Dus, als jouw doelwit – als het spook – zichzelf en zijn kameraden wil redden, zal hij van jou de naam van de overloper moeten horen, om die dan snel door te spelen aan de warlord.’


  ‘Dat klopt,’ antwoordde ik. ‘Ons doelwit moet naar de drinkplaats komen, hij moet naar Bodrum komen en mij aan het praten zien te krijgen. En hij heeft daar minder dan een dag de tijd voor.’


  ‘En dan pak je hem.’


  ‘Nee.’


  Bradley keek me verbaasd aan. ‘Nee?! Hoe bedoel je, “nee”? Ik dacht...’


  ‘Hem pakken zal niet helpen. De man heeft informatie die wij nodig hebben. Laten we zeggen dat hij een pakketje naar Amerika heeft gestuurd – of op het punt staat dat te doen – en wij zien geen kans het te vinden. We moeten hem zover krijgen dat hij ons vertelt hoe dat pakje verstuurd wordt.’


  ‘Jullie gaan hem martelen.’


  ‘Ook niet, zelfde probleem als met zijn zus. Tegen de tijd dat wij hebben ontdekt dat hij ons maar wat heeft voorgelogen, is het te laat. Dan is het pakje al gearriveerd. Nee, hij moet het ons vrijwillig vertellen.’


  Bradley schoot in de lach. ‘En hoe dacht je dat voor elkaar te krijgen?’


  ‘Dat doe ik niet,’ zei ik. ‘Dat is jouw taak.’
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  ‘Nee!’ schreeuwde Ben, me woedend aanstarend. Ik had hem nog nooit zo kwaad gezien. Ik had net uitgelegd hoe we de Saraceen zouden dwingen om het zogenaamde afleveradres te onthullen en nu ik daarmee klaar was, maakte hij niet langer een geheim van zijn walging om zelfs maar in dezelfde auto te zitten als dat idee.


  ‘Ik doe het niet. Niemand zou zoiets verdomme doen. Wat voor persoon – wat voor perverse geest – kan zoiets bedenken?’


  ‘Geef me dan een beter idee,’ antwoordde ik, zo kalm mogelijk. ‘Het staat mij ook helemaal niet aan.’


  ‘O nee? Je bent het misschien vergeten, maar jij hebt voor dit leven gekozen.’


  ‘Dat is niet waar. Misschien herinner je het nog, maar ik probeerde er juist van los te komen. Dit leven heeft mij gekozen.’


  Ik was woedend – het laatste waar ik op zat te wachten, was een lesje in fatsoen. Ik trapte op de rem en reed de parkeerplaats op van het café met het prachtige uitzicht op Bodrum en de zee.


  ‘Ik ben verdomme niet geïnteresseerd in een mooi uitzicht,’ zei Bradley.


  ‘Ik parkeer hier om je wat privacy te geven.’


  ‘Privacy waarvoor?’


  ‘Om met Marcie te praten.’


  Opnieuw stopte ik ver weg van de mensen op het terras. Ik maakte aanstalten om uit te stappen en hem alleen te laten.


  ‘Waarom zou ik met Marcie moeten praten?’ vroeg hij op hoge toon.


  ‘Je hebt me ooit verteld dat haar ouders een huis aan het strand hebben, in North Carolina of zoiets.’


  ‘Wat heeft een strandhuis hiermee te maken?’


  ‘Hebben ze dat of hebben ze dat niet?’ drong ik aan.


  ‘Ja, op een landtong. Hoezo?’


  ‘Zeg haar dat ze daarheen moet rijden. Nu, vanavond.’


  ‘Niet om het een of ander, maar misschien wil ze wel weten waarom.’


  Ik negeerde hem. ‘Zeg dat ze zoveel eten en flessen water mee moet nemen als ze kan. Van alles: rijst, meel, gasflessen. Ze mag vooral die gasflessen niet vergeten. Zoveel als ze er maar kan krijgen.’


  Hij keek me weer aan, maar de woede was inmiddels verdwenen. ‘Je maakt me bang, Scott.’


  ‘Brodie! De naam is Brodie.’


  ‘Sorry.’


  ‘Jij hoeft niet bang te zijn, jij zit goed waar je zit, op je heuvel van moraliteit. Kan ze schieten?’


  ‘Zeker. Dat heb ik haar geleerd.’


  ‘Zorg dat ze geweren bij zich heeft. Ik zal je zo meteen vertellen welke daarvoor het best geschikt zijn. Zodra ze zich in het huis heeft geïnstalleerd, zal ik haar uitleggen hoe je ze op volautomatisch zet. Ze zal munitie nodig hebben. Heel veel munitie.’


  Bradley probeerde me te onderbreken.


  ‘Hou je mond. Iedereen die het huis tot op tweehonderd meter nadert, moet ze wegjagen. Blijven ze komen, dan schiet ze om te doden. Geen waarschuwingsschoten. Die tweehonderd meter zijn belangrijk, op die afstand is er geen kans dat ze in de lucht zwevende deeltjes inhaleert en besmet raakt.’


  Ik zag de vonk in zijn ogen. ‘Besmet met wat?!’


  ‘Een virus. Zeer besmettelijk en resistent tegen elk bekend vaccin. Er wordt van uitgegaan dat het honderd procent dodelijk is. Dat is wat er naar ons land wordt verzonden. Pokken.’


  Ben Bradley, rechercheur Moordzaken in Manhattan, een held van 9/11, iemand die pas voor de tweede keer overzee was, een buitenstaander die nog geen twaalf uur eerder de geheime wereld was binnengeloodst, een knaap die op een afgelegen uitzichtpunt aan de Turkse kust zat, de dapperste man die ik ooit had ontmoet, was nu de elfde persoon die het wist.
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  We daalden zwijgend verder af naar Bodrum. Ben heeft Marcie niet meer gebeld – hij was voor een keus gesteld, was niet in staat geweest een andere oplossing te verzinnen en had uiteindelijk maar voor de minst erge variant gekozen.


  ‘Vertel me nog een keer wat de plannen zijn,’ zei hij, toen hij eenmaal over de schok – en de angst – van de ophanden zijnde ramp heen was.


  Nadat ik hem het plan nog een keer had uitgelegd en een hele reeks vragen had beantwoord – zelfs tot aan de lengte van het touw toe en hoe strak de strop moest zitten – had ik de auto in zijn versnelling gezet en was snel opgetrokken langs het terras en weer de weg opgereden.


  Ik concentreerde me op het verkeer en nam alleen gas terug toen we Bodrum binnenreden en door de smalle straatjes moesten manoeuvreren. Toen we dicht bij het huis waren waar ik naar op zoek was, zette ik de auto zo’n vijftig meter verderop langs de stoep. Ik wees Ben het huis aan, liet hem tien opvallende details opnoemen en liet ze hem toen nog een keer herhalen. Dat was de gebruikelijke manier om ze in je geheugen te prenten en onderzoek had aangetoond dat je je er zelfs onder extreme spanning nog zes wist te herinneren. Gerustgesteld dat Ben zelfs in de chaos van een lopende missie het huis zou terugvinden, trok ik op en reed naar het hotel.


  Terwijl Ben naar de receptie liep, ging ik omhoog naar mijn kamer, benieuwd naar de schade die de mannen van Cumali hadden aangericht. Toen ik de lift instapte, zag ik de manager glimlachen en Bens paspoort aanpakken.


  ‘Ah, meneer Benjamin Michael Bradley,’ zei hij. ‘Ik zal van de creditcards drie nodig hebben om me aan de kant van het veilige te brengen.’


  ‘Wat zegt u?’ vroeg Ben.
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  Er was niets. Ik stond in de deuropening van mijn hotelkamer en er was helemaal niets aangeraakt.


  Ik deed de deur achter me dicht en liep naar de kast, toetste de cijfers in om de kluis te openen en keek erin. De laptop en de plastic map lagen nog precies op de plek waar ik ze had achtergelaten.


  Ik liet mijn blik door de kamer gaan. Wat had ik over het hoofd gezien? Hoe had Cumali me kunnen doorzien? Had de Turkse mit-man haar getipt, opzettelijk dan wel onbedoeld? Ik dacht van niet – er stond voor hem te veel op het spel om te bellen naar een lagere politiefunctionaris. Maar waarom had ze dan niet in het aas gehapt? Terwijl mijn hersenen van theorie naar theorie stuiterden, liep ik door de kamer. Ik kwam langs het onopgemaakte bed – ik had het bordje niet storen aan de deur gehangen toen ik vertrok, zodat de inbrekers niet zouden worden gestoord – en liep de badkamer in.


  Alles was nog precies zoals ik het had achtergelaten. Afwezig bukte ik me om een handdoek te pakken die ik op een krukje had laten liggen, en ik zag dat de tube tandpasta op het plankje lag waar ik hem had neergelegd. Al sinds mijn jeugd had ik echter de rare gewoonte om mijn tandenborstel op het dopje van de tube te leggen. Nu lag hij ernaast. Iemand had het verplaatst om het medicijnkastje te openen.


  Ik draaide om mijn as, liep de slaapkamer weer binnen en trok de koffer van de kast. Ik zag tot mijn opluchting dat de eventuele indringers in elk geval niet mijn Bulgaarse telefoon hadden gevonden – die zat nog steeds weggestopt achter de voering. Ik rukte hem los uit het plakband, drukte op een icoontje en opende de foto’s die met tussenpozen van twee seconden waren genomen.


  Ik zag al snel dat de inbrekers toch waren gekomen – ze waren alleen veel beter dan ik had verwacht.


  De tijdsaanduiding gaf aan dat de twee mannen tweeëndertig minuten na mijn vertrek mijn kamer waren binnengedrongen. Op één foto zag ik ze recht van voren en heel scherp: een paar snelle jongens met harde blikken, korte jacks en een rugzak op hun rug. Hun snelle, efficiënte bewegingen en het minimum aan conversatie maakten me duidelijk dat het beroeps waren. Ik had de microfoon van de camera ook aangezet en dat leverde me een nauwelijks hoorbare opname op van hun gedempte stemmen. Hoewel ik niet begreep wat ze zeiden, herkende ik de taal: het waren Albanezen. Dat had achteraf gezien de alarmbellen moeten doen rinkelen.


  Hun nationaliteit verklaarde ook het gemak waarmee ze de kamer waren binnengekomen. Op de achtergrond van een van de foto’s stond de piccolo – hun landgenoot en collega-smeerlap – die een pak geld kreeg overhandigd. Ik nam aan dat hij, nadat ze hem betaald hadden, in een nis in de foyer was neergeploft om daar als uitkijkpost te dienen voor het geval ik eerder terugkwam. Er waren duizenden foto’s – godzijdank hadden de accu’s het uitgehouden – maar door er snel doorheen te klikken en wetend hoe professionals te werk gingen, kreeg ik toch een goed beeld van wat ze hadden gedaan.


  De foto’s toonden hoe de leider – degene die de orders gaf – zijn leren jack uittrok en aan het werk ging. Hij droeg een strak, zwart T-shirt – uitgekozen, wist ik zeker, om te laten zien hoe gespierd hij was. Heel wat steroïden, dacht ik.


  Hij haalde een digitale camera uit een van de rugzakken en voordat ze de rommel op het kleine bureau doorzochten, maakte hij er eerst een foto van, zodat ze alles weer precies op dezelfde plek konden terugleggen. Ik nam aan dat ze bij de rest ook diezelfde procedure volgden. Geen wonder dat ik, afgezien van de verkeerd neergelegde tandenborstel, had gedacht dat er niemand in de kamer was geweest.


  Ze richtten hun aandacht nu op de kluis en hoewel de foto’s niet erg duidelijk waren, kon ik zien dat die nauwelijks weerstand bood. Spierbal zou het goedkope toetsenbord wel linksom gedraaid hebben en het eruit gewipt hebben, zodat hij de batterijen kon wegnemen en de code kon verbreken. Een reeks van tien foto’s liet zien dat hij de deur binnen twintig seconden open had.


  Ze haalden er de plastic map uit en fotografeerden het kiekje van Cumali’s ouderlijk huis voordat Spierbal zijn eigen laptop tevoorschijn haalde, de usb-stick erin stopte en de gegevens kopieerde. Zodra hij daarmee klaar was, richtten ze hun aandacht op mijn computer. Ik hoefde niet alle foto’s te bekijken om te weten wat ze deden...


  Ze gebruikten een kleine schroevendraaier om de harde schijf eruit te halen en die in hun eigen computer te stoppen, waarmee ze gelijk ook de meeste van mijn wachtwoorden omzeilden. Met speciale software zouden ze ook door de rest van de verdedigingsgordel heen zijn gebroken en hadden ze binnen enkele minuten toegang tot al mijn bestanden en e-mails.


  En daarna was het simpelweg een zaak van alles overschrijven naar usb-sticks, mijn harde schijf weer in de laptop stoppen en alles terugleggen in de kluis. Ik vloog door het restant foto’s en zag dat de mannen ook de rest van mijn kamer hadden doorzocht, de badkamer waren binnengegaan en zesentwintig minuten nadat ze waren gearriveerd weer waren vertrokken.


  Ik ging op het bed zitten en keek naar een foto van hun vertrek. Mijn hand trilde van opluchting: het was succesvol geweest, de eerste fase was achter de rug. Cumali had het telefoontje van onze man bij de mit geloofd en had precies gedaan wat we hadden gehoopt.


  Het leed geen twijfel dat ze in staat zou zijn de gestolen data te lezen, en dat betekende dat de volgende stappen nu geheel aan haar waren. Zou ze geloven wat ze in de e-mails las? Had ik, in mijn vermoeide en gespannen toestand, een kleine, maar fatale fout gemaakt? Zou ze voldoende in paniek raken – doodsbang voor Bright Light voor zichzelf en een Bulgaars weeshuis voor het kind – om een gecodeerde boodschap te sturen en contact met haar broer op te nemen?


  Misschien dat als ik niet zo in beslag was genomen door die vragen, ik wat beter naar de foto had gekeken die ik in mijn hand had. Ik wist dat er zeven grote drugskartels in het gebied opereerden en dat een ervan, gerund door een lavendelboer in Thessaloniki, een meer dan gemiddelde interesse had voor de activiteiten van Amerikaanse geheim agenten. Als ik wat beter bij de les was geweest, zou ik hebben nagedacht over wie voor Cumali de meest voor de hand liggende persoon was om het vuile werk te laten opknappen, of misschien had ik zelfs wel iets kunnen herkennen aan een van de mannen op de foto’s. Maar dat dat deed ik niet en ik hoorde een klop op de deur.


  Ik keek door het kijkgat en zag dat het Bradley was.


  ‘En, zijn de inbrekers langs geweest?’ vroeg hij.


  ‘Ja, inderdaad,’ zei ik.


  Hij plofte in een stoel. ‘Wat een verschrikking, die manager.’


  ‘De professor? Wat is er met hem?’


  Hij keek me aan. ‘De professor! En waarin dan wel?’


  ‘Engels,’ zei ik.


  Bradley moest bijna glimlachen – tot mijn grote opluchting. Het betekende dat hij over zijn walging heen was. Mocht alles in een stroomversnelling raken, dan moest hij kalm en totaal gefocust zijn: mijn leven zou ervan afhangen.
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  ‘Wat gaat er nu gebeuren?’ vroeg Bradley.


  Hij was naar zijn eigen kamer vertrokken, had zijn koffer uitgepakt en had gedoucht. Hij zag er een stuk beter uit, leek minder gespannen en zat nu samen met mij in de eetzaal van het hotel. Het was negen uur ’savonds en we hadden allebei een bord meze voor ons staan, maar hadden weinig trek. We waren alleen: het seizoen liep nu snel op zijn einde en de paar andere gasten van het hotel waren al vertrokken naar de bars en restaurants langs het strand.


  ‘De volgende stap is dat Cumali de valse mailtjes leest. En dat ze daarna hopelijk contact zoekt met haar broer,’ antwoordde ik.


  ‘Hoe weten we of ze dat doet?’


  ‘Echelon,’ zei ik.


  ‘Wat is Echelon?’


  ‘Iets wat niet bestaat. Maar als dat wel zo was, zou het mobieltjes, vaste verbindingen en verder elke vorm van communicatie in dit deel van Turkije afluisteren. Het zou met name één specifieke telefooncel, hier zo’n zes kilometer vandaan, in de gaten houden.’


  ‘En als Cumali contact met hem opneemt, wanneer denk je dan dat ze dat doet?’


  Diezelfde vraag had mij ook al beziggehouden. ‘Ze zou de gestolen informatie nu zo langzamerhand ontvangen moeten hebben,’ antwoordde ik. ‘Door de manier waarop de Albanezen het meegenomen hebben, hoeven ze niet eerst de beveiliging te kraken, dat is al gebeurd.


  Ervan uitgaand dat ze alles gelooft wat ze leest, zal dat haar behoorlijk angst aanjagen. Ze zal het nog een paar keer opnieuw lezen en proberen nog ander materiaal op de harde schijf te vinden, en dat kost wat extra tijd. Maar uiteindelijk zal de ergste schrik, misschien wel een aanval van misselijkheid, voorbij zijn.


  Ze zal achter de computer in haar vissershuisje gaan zitten en een boodschap posten op een internetforum.


  Bijna direct daarop zal de Saraceen een sms’je ontvangen van diezelfde site, met de mededeling dat iemand die zijn interesses deelt, net iets nieuws heeft gepost.


  Hij zal weten wat het betekent – hij moet dringend contact met haar opnemen, waarschijnlijk op een van tevoren afgesproken tijdstip.


  Cumali moet ondertussen fragmenten opnemen van Engelstalige nieuwszenders en daar een gecodeerd bericht van maken. De spanning zal ervoor zorgen dat het allemaal wat trager gaat en daarna moet ze naar de telefooncel rijden en wachten tot hij belt.


  Ik denk dat als ze alles gedaan heeft, Echelon niet later dan om middernacht iets zal opvangen. Dat is onze definitieve deadline. Als er niets gebeurt, neem ik aan dat ze ons plannetje doorzien heeft en dan is het afgelopen.’


  ‘En stel dat Echelon iets opvangt. Dan belt McKinley je om je te vertellen dat onze man waarschijnlijk onderweg is?’ vroeg Bradley.


  ‘Ja, klopt. McKinleys boodschap zal kort zijn, hij zal alleen iets zeggen als: “Maat, je kunt aan de bak.”’


  ‘Middernacht,’ zei Bradley kalm, en hij keek naar de klok boven de open haard. ‘Nog drie uur te gaan.’ Hij moest bijna lachen. ‘Het zal een lange nacht worden.’


  ‘Ja,’ antwoordde ik onbewogen. Ik had in de loop der jaren heel wat lange nachten meegemaakt en ik had iets over geduld geleerd. ‘Twee mogelijkheden: wil je kaarten of wil je een verhaal horen?’


  ‘Ik weet niet,’ zei hij. ‘Is het een goed verhaal?’


  ‘Oordeel zelf,’ zei ik. ‘Het gaat over een vrouw, genaamd Ingrid Kohl.’
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  ‘Niet alle doodvonnissen worden ondertekend door rechters of gouverneurs,’ legde ik uit. ‘Dit was een geval van huwelijkse voorwaarden.’


  Ben en ik waren van de eetzaal naar de lounge verkast – een gezellige ruimte met een open haard, een luie kat en een goed zicht op de lobby en de voordeur –, gewoon voor het geval Cumali of de Albanezen een alternatief plan hadden en even langskwamen.


  ‘De man en vrouw in kwestie kenden elkaar zes weken toen ze besloten te trouwen,’ ging ik verder. ‘Haar naam was Cameron, de zijne Dodge en er stond één komma twee miljard op het spel.’


  ‘Geen wonder dat er huwelijkse voorwaarden waren,’ zei Ben, zijn glas bier pakkend.


  Als er ooit een avond was geweest om weer te gaan drinken, dacht ik, dan was het deze wel, maar ik slaagde erin die gedachte opzij te schuiven. ‘Cameron had gewerkt als een veredelde verkoopster, dus zij had weinig inbreng, of toegang tot goed advies.


  Het spreekt vanzelf dat het een keihard contract was. Als ze van Dodge zou scheiden, zou ze met name de eerste vijf jaar zo goed als niets krijgen. Aan de andere kant zou ze als weduwe zo goed als alles krijgen. Dus als de liefde ophield...’


  ‘En ze wilde echt geld...’ voegde Ben eraan toe.


  ‘Dodge had niet voor huwelijkse voorwaarden getekend...’


  ‘Hij had zijn doodvonnis getekend,’ zei de rechercheur Moordzaken, terwijl hij geïmponeerd zijn wenkbrauwen optrok.


  ‘Een paar maanden later besloot Cameron dat ze niet langer bij Dodge wilde blijven,’ zei ik.


  ‘Was er een andere partij bij betrokken?’


  ‘Dat is meestal zo. In dit geval was het een vrouw.’


  ‘Wow, dit is een geschenk dat blijft verrassen,’ zei Ben.


  ‘Je moet wel begrijpen dat er een paar dingen zijn die ik niet weet. Daar heb ik naar moeten gissen, ik heb op mijn ervaring moeten vertrouwen, maar ik weet dat ik gelijk heb.’


  Hij knikte. ‘Tuurlijk. Jij bent de enige speurder met wie ik niet in discussie ga.’


  ‘Mijn intuïtie zegt me dat de twee vrouwen samen zijn opgegroeid; ik denk dat ze al minnaressen waren voordat Dodge in beeld kwam,’ ging ik verder. ‘Maar goed, laten we de vriendin van Cameron Marilyn noemen, haar echte naam ken ik niet.’


  Ik wierp een blik op mijn horloge – nog maar twintig minuten voorbij. Ik wist het niet, maar kennelijk gaat de tijd langzamer als je op het einde der tijden wacht.


  ‘Ze waren uit Turkey Scratch weggegaan, of waar ze ook maar opgroeiden, en waren vol dromen naar Manhattan getrokken, neem ik aan.


  Cameron kreeg een baan bij Prada en Marilyn wilde actrice worden. Ze nam, met andere woorden, een kantoorbaantje.’


  ‘En toen ontmoette Cameron haar miljardair,’ zei Ben.


  ‘Ja, het was allemaal nogal hectisch, maar Cameron moet hebben beseft dat dit haar grote kans op rijkdom was; de bliksem slaat nooit twee keer in.


  Misschien heeft ze het met Marilyn besproken, misschien ging het allemaal heel beschaafd, maar meestal is het leven een stuk smeriger dan dat, is mijn ervaring; ik denk dat ze haar levenslange vriendin gewoon heeft gedumpt. Hoe het ook zij, ze trouwde met hem.


  Van één ding ben ik zeker: Dodge heeft Marilyn nooit ontmoet of haar zelfs maar gezien, dat was belangrijk met het oog op wat er later gebeurde.’


  ‘Oké,’ zei Ben. ‘Dus Dodge en Cameron trouwen, maar het werkt niet.’


  ‘Dat bleek al snel. Ook al denk ik dat Marilyn zich bedrogen voelde, toch heeft Cameron de banden weer aangehaald. Ze wilde van Dodge af, maar had een probleem...’


  ‘De huwelijkse voorwaarden.’


  ‘Precies. Maar de vrouwen zagen een uitweg, ze konden elkaar hebben en het geld. Door hem te doden.’


  ‘Wat was hun plan?’ vroeg Ben.


  ‘Dat wisten ze niet. Maar toen, op een ochtend, werden ze geholpen door een groep terroristen: 9/11.


  Het kantoor waar Marilyn werkte, bevond zich in een van de torens, maar ze was te laat voor haar werk. Ze zag de vliegtuigen de gebouwen binnenvliegen en besefte dat ze nu voor de rest van de wereld zo goed als dood was. Voor een moordenaar in spe bestond er geen beter alibi.’


  Ik keek op en zag drie andere hotelgasten binnenkomen en naar de lift lopen. Zoals gewoonlijk ging in mijn achterhoofd het werk gewoon door en ik wist dat nu alle gasten binnen waren. De komende tien minuten zou de jonge manager die avonddienst had de voordeur op slot doen, controleren of de deuren bij het laadplatform en de dienstlift dichtzaten en de lichten dimmen. Ik keek op de klok op de schoorsteenmantel – de wijzers leken nauwelijks te bewegen. Waar was Cumali? Wat spookte Echelon verdomme uit?


  ‘Maar Marilyn moest dood blijven,’ zei Ben, me terugsleurend naar New York en 9/11.


  ‘Dat klopt, dus liep ze weg door de rook en de lichaamsdelen en ze vond de perfecte plek om van de radar te blijven. De Eastside Inn.


  Ze was actrice en ze gebruikte haar vak om ervoor te zorgen dat niemand haar zou herkennen of kunnen omschrijven. Ze speelde elke dag een andere rol.’


  Ben knikte. ‘Ja, ik heb nooit een compositietekening van haar gehad. Ze moet het van het begin af aan gepland hebben. En dat bracht haar ook naar de bibliotheek en naar jouw boek.’


  ‘Precies. Een appendix achterin gaat over de oplossing van moordzaken in diverse landen. Een paar minuten lezen zou haar hebben duidelijk gemaakt dat er heel wat betere plekken waren om iemand te vermoorden dan Amerika.


  Turkije was perfect: het forensisch onderzoek stond nog in de kinderschoenen en de rechercheurs waren overwerkt. Cameron zou geen moeite hebben Dodge ertoe over te halen een cruise te maken op de Middellandse Zee, maar dat zadelde Marilyn wel met een groot probleem op.’


  ‘Dode mensen krijgen geen paspoort,’ zei Ben.


  Ik knikte. De lampen in het hotel gingen zachter branden, de kat rekte zich uit, Bradley en ik keken naar de klok op de schoorsteenmantel. Nog honderdvijfentwintig minuten te gaan.


  Ik nam even pauze, stond op en schonk mezelf een kop koffie in. Mijn handen trilden.
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  Ook in Washington hielden ze de klok in de gaten. Het was halverwege de middag aan de oostkust en Fluisteraar had zijn eigen inschatting gemaakt van het moment dat Echelon een gecodeerde boodschap van Cumali zou opvangen. Die viel vroeger dan de mijne.


  Als het zou gebeuren, had hij berekend, zou dat niet later zijn dan elf uur ’savonds, Bodrumse tijd. Hij was of pessimistischer of misschien ook wel realistischer dan ik.


  Toen er volgens zijn schatting nog zestig minuten over waren, sloot hij de deur van zijn kantoor, hij verbood verder alle telefoontjes en gaf strikte orders dat hij niet gestoord mocht worden. Als de president hem nodig had, was er een directe, beveiligde lijn op zijn bureau en, mocht er goed nieuws zijn, dan zou de nsa hem de details toesturen via een speciaal internetkanaal.


  Hij had er eerlijk gezegd weinig hoop op. De ervaring had hem geleerd dat wensdromen tot niets leidden en hij had te veel waanzin, te veel fanatisme gezien om te verwachten dat een terroristisch plan een keer goed zou aflopen. Tijdens zijn eerste detachering in Afghanistan, als jonge analist, was hij door toedoen van een zwangere vrouw met een bomgordel zwaargewond geraakt en jaren later had hij als bureauchef kinderen met granaten in hun vuist op soldaten af zien rennen, bedelend om snoep.


  Nee, hij wist het zeker: de president zou zeer binnenkort opdracht geven de grenzen af te sluiten, de paniek zou beginnen, de rijen voor de vaccins zouden kilometers lang worden, het leger zou de straat op gaan en de afschuwelijke zoektocht naar besmette zelfmoordenaars zou beginnen. Zodra de president klaar was met zijn toespraak tot de natie zou Fluisteraar hem het document overhandigen waar hij nu aan begon te schrijven. Het was zijn ontslagbrief.


  Hij schreef hem in zijn gebruikelijke nietsontziende eerlijkheid, maar met een droefenis die zo zwaar op hem drukte dat hij bang was erdoor verpletterd te worden. Droefenis jegens zijn land, jegens de burgers tegenover wie hij gefaald had, jegens zijn kinderen die hij nauwelijks kende, triestheid over een carrière die dertig jaar geleden zo enorm beloftevol was begonnen en nu eindigde met een historische mislukking.


  De klok op zijn bureau tikte ondertussen gewoon door – het internetkanaal stond open, het computerscherm gloeide – en er gebeurde niets. De tijd was op, Echelon had niets van zich laten horen en voor één keer in zijn leven bracht zijn gelijk hem alleen maar ellende.


  Hij opende een la van zijn bureau en schoof de band om zijn arm om zijn bloeddruk te meten, toen het lichtje van de beveiligde lijn begon te knipperen. Hij nam op.


  ‘Niets?’ vroeg de president, die geen moeite deed om zijn zenuwen te verbergen.


  ‘Nee,’ antwoordde Fluisteraar. ‘Cumali heeft het duidelijk niet geslikt; een kleine, maar kritieke fout, neem ik aan. Pelgrim houdt er een andere deadline op na dan wij. Volgens hem is het pas over vijfenzeventig minuten zover, maar dat verandert er niets aan. Wat wilt u, nu het volk toespreken?’


  Er viel een stilte terwijl Grosvenor probeerde zijn tumultueuze gedachten onder controle te krijgen. ‘Nee,’ zei hij ten slotte. ‘Ik heb hem zesendertig uur gegeven. Daar houden we ons aan. Hij heeft het verdiend.’


  Grosvenor hing op, verpletterd door wat zijn land, zijn volk te wachten stond en zich bewust van het feit dat het publiek en de geschiedschrijving meedogenloos zouden zijn in hun oordeel.


  Een uur eerder had ook hij, net als Fluisteraar, zijn agenda leeggemaakt en alle telefoonverkeer verboden en hij zat nu helemaal alleen in de aanzwellende stilte van de middag. Hij legde zijn hoofd in zijn handen en wenste dat Anne nog leefde, wenste dat ze kinderen hadden gehad, wenste dat er een gezin was in wier armen hij troost en zingeving kon vinden.


  Maar er was niets, alleen maar een storm van angst die door de eenzame gangen van zijn geest gierde.
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  Bradley en ik bevonden ons in een andere gang: we waren door de sombere stilte van het hotel op weg naar mijn kamer.


  Met nog minder dan dertig minuten te gaan tot aan de deadline, wilde ik de verpletterende spanning enigszins van me af wandelen en ik had tegen Bradley geopperd hem de dossiers van de Turkse politie omtrent Dodge’s dood te geven. In het besef dat die cruciaal zouden zijn voor een toekomstige vervolging, had hij daarmee ingestemd. We wensten de luie kat goedenacht en liepen door de verlaten foyer. We wilden net de lift instappen toen ik bleef staan – ik had het sterke vermoeden dat we in de gaten werden gehouden.


  Er was verder niemand te zien, maar aan een van de muren zat een bewakingscamera, gericht op de receptie en de kluis daarachter, en ik vroeg me af of er misschien iemand in een nabijgelegen kantoor zat die ons in de gaten hield.


  Ik zei zachtjes tegen Bradley dat hij de lift moest nemen terwijl ik de trap nam – het zou voor mensen met slechte bedoelingen, Albanezen om maar eens wat te noemen, een stuk moeilijker worden als hun doelwit zich plotseling opsplitste. De agent keek me vragend aan.


  ‘Ik heb wat beweging nodig,’ zei ik.


  Hij wist dat dat onzin was en ik schoot naar links terwijl hij in de lift stapte. Ik rende met twee treden tegelijk de trap op en kwam zonder problemen boven, precies op het moment dat de stalen liftdeuren weer opengleden.


  Hij keek me met opgetrokken wenkbrauwen aan – ik had de Beretta in de aanslag. ‘Handbagage?’ vroeg hij, onverstoorbaar als altijd.


  Ik liet het wapen zakken en we liepen samen verder naar mijn kamer. Ik had nog steeds het gevoel dat we werden geobserveerd, maar in de hal bevonden zich geen camera’s en toen ik me snel omdraaide en in de duistere gang achter ons keek, zag ik niets.


  Toen ik de deur opende, schoot me ineens iets te binnen: de piccolo zou nog in het gebouw kunnen zijn, met de opdracht van wie dan ook om een oogje op mij te houden. Ik trok de deur achter ons dicht, deed hem op slot en legde het pistool op de koffietafel, binnen handbereik.


  ‘We waren in Manhattan,’ zei Bradley, de draad weer oppakkend. ‘Cameron en Marilyn hadden besloten Dodge in Turkije te vermoorden, maar er was een probleem.’


  ‘Ja, Marilyn had een paspoort nodig,’ zei ik. ‘Dus gingen ze op zoek. Ze zochten naar een vrouw van in de twintig, een einzelgänger, nieuw in de stad misschien, in elk geval iemand die niet gemist zou worden.’


  ‘Hebben ze haar gevonden?’


  ‘Zeker.’


  ‘Waar?’


  ‘In een homobar, op Craig’s List, op Washington Square, op een zondagmiddag, ik weet het niet, dat maakt ook niet uit. Maar Marilyn maakte een afspraakje met haar. Later die avond nodigde ze haar uit om naar de Eastside Inn te komen, met de belofte van drugs en seks. In plaats daarvan vermoordde ze haar.’


  We keken elkaar aan. ‘Ze vermoordde haar om haar identiteit over te nemen, Ben,’ zei ik.


  Bradley zei niets, dacht na en probeerde zoals iedere goede rechercheur naar zwakke plekken te zoeken.


  ‘Herinner je je nog die vrouw tijdens het seminar?’ ging ik verder. ‘Ze zat helemaal vooraan, turkooizen shirt, heel intelligent.’


  ‘Jazeker, hoewel ze volgens mij helemaal niet zo intelligent was. Jij zei tegen haar dat vrouwen je seksueel aantrekkelijk vonden, en zij beaamde dat.’


  Ik lachte. ‘Ze zei dat de moord mogelijk te maken had met identiteitsdiefstal, maar ik lette niet goed op. Weet je nog wel, die kerels die achter in de zaal opdoken? Maar ik had beter naar haar moeten luisteren, ze had gelijk.’


  ‘En jij zegt dat de naam van de dode vrouw Ingrid Kohl was?’ zei Bradley. ‘De vrouw die in het bad met zuur werd gevonden?’


  ‘Ja,’ antwoordde ik. ‘Marilyn was dood. Ze had geen identiteit, dus moest ze Ingrids gezicht en vingerafdrukken verwoesten en haar tanden uittrekken. Ze kon niet toestaan dat het lichaam werd geïdentificeerd: ze zou haar naam stelen en haar worden.


  Toen de echte Ingrid eenmaal dood was, had ze haar portefeuille, haar handtas en de sleutels van haar appartement. Ze maakte kamer 89 schoon, besproeide hem met een antiseptisch middel, verbrandde alles wat ze verder nog kon vinden en vertrok.’


  ‘Jij denkt dat ze in het appartement van Ingrid is getrokken?’


  ‘Dat weet ik niet. Ze koos een einzelgänger, dus het was mogelijk. Maar wat er ook gebeurde: Marilyn zou onmiddellijk Ingrids bezittingen hebben doorgesnuffeld.


  Ze zou binnen een paar uur een burgerservicenummer hebben, en verder alles wat ze nodig had voor een geboorteakte.’


  ‘En met die geboorteakte kun je een paspoort krijgen,’ zei Bradley.


  ‘Precies,’ antwoordde ik, en ik begon de dossiers over de moord op Dodge bij elkaar te pakken.


  Ik keek op het digitale klokje naast mijn bed – nog vijftien minuten te gaan – en probeerde niet aan mislukking te denken. Er was nog steeds tijd – één telefoontje en een kort bericht was alles wat we nodig hadden.


  ‘Dus ze is nu Ingrid Kohl en ze heeft een officieel paspoort met haar eigen foto om het te bewijzen,’ zei Bradley.


  ‘Ze vloog naar Europa,’ legde ik uit. ‘Ze deed zich voor als jonge rugzaktoerist en arriveerde vier maanden eerder in Turkije dan Cameron en Dodge.’


  ‘Wat was het plan? Hoe zouden zij en Cameron hem doden?’


  ‘Ik weet niet of ze dat al wisten. Ik denk dat ze dat hier pas hebben bedacht: een ongelukkige val van de boot, een overdosis slechte drugs, wachten tot hij van de wereld was en hem dan in bad verdrinken.


  Maar Ingrid had geluk: ze ontmoette een sjacheraar die de naam Gianfranco gebruikte, een knaap die meer over het huis wist waar Dodge logeerde dan wie dan ook.


  Ik denk dat hij het voor zichzelf gebruikte: als er niemand in het huis was, nam hij jonge vrouwen mee door de tunnel om in het afgesloten huis met ze te vrijen.’


  ‘Een geheime toegang tot het huis?’ vroeg Ben. ‘Dat was precies wat Ingrid nodig had.’


  ‘Ja, inderdaad,’ antwoordde ik, terwijl ik hem de stapel dossiers overhandigde. Nog tien minuten te gaan.


  ‘Dodge en Cameron voeren met hun jacht naar Bodrum en ontmoetten Ingrid in de clubs hier, gewoon toevallig, niets bijzonders. Dodge had Camerons minnares nooit gezien, dus hij had geen reden om achterdochtig te worden.


  De twee vrouwen wachtten tot ze wisten dat hij alleen op het landgoed was – op de avond van het grote vuurwerk – en Ingrid ging naar het botenhuis en glipte vandaar de tunnel in. Dodge zat zwaar onder de drugs in de bibliotheek toen er plotseling een vrouw naar binnen stormde die hij al eerder had ontmoet. Hij dacht natuurlijk dat ze door de bewakers was binnengelaten.


  Mijn theorie is dat ze hem, zogenaamd buiten adem, vertelde dat er zojuist een helikopter met Cameron aan boord in de baai was gestort.’


  ‘Shit,’ zei Ben, geschokt door de nietsontziende vernuftigheid ervan.


  ‘Natuurlijk geloofde Dodge haar,’ zei ik. ‘Niet dat hij tot echt coherente gedachten in staat was: hij was volkomen van de wereld en bovendien vol zelfverachting en walging.’


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Hij had een aantal sneetjes in zijn handpalmen. De politie dacht dat die waren ontstaan toen hij zich tijdens de val aan een struik probeerde vast te grijpen, maar de wonden waren daar te regelmatig voor. Hij had het zichzelf aangedaan in de bibliotheek. Dat is niet ongebruikelijk voor drugsverslaafden, automutilatie.’


  Ben zweeg even. ‘Arme kerel,’ zei hij ten slotte. ‘Alle geld van de wereld en dan zit hij daar in zijn eentje, met een mes...’ Zijn stem was verstikt door de triestheid van de hele toestand.


  ‘Hij pakte een verrekijker en Ingrid ging hem voor over het gazon,’ zei ik. ‘In zijn wanhoop om te zien wat er met Cameron was gebeurd, klom hij op het hek. Ingrid bood waarschijnlijk aan hem bij zijn pols vast te houden.


  Het liep allemaal perfect. Ingrid gaf hem een klein zetje, hij vloog door de lucht en een miljard dollar lag voor het oprapen.’


  Ik haalde mijn schouders op. Dat was het. Klaar. Ben keek me aan.


  ‘Ooit eerder zo’n perfecte moord meegemaakt?’ vroeg hij. ‘Zelfs als de Turkse politie vermoedde dat het moord was, was er nog niets wat Ingrid met Cameron verbond.’


  ‘Helemaal niets,’ antwoordde ik. ‘Hoe kon ze ooit een verdachte zijn? Er was geen vroegere relatie, geen huidige betrokkenheid, geen motief.’


  Ben schudde alleen maar zijn hoofd. ‘Briljant.’


  ‘Dat was het zeker,’ zei ik. ‘Allebei de moorden: deze en die in Manhattan.’


  Ben had het dossier gevonden waar hij naar zocht en sloeg het open: er zat een pasfoto in van Ingrid en hij staarde naar haar prachtige gezicht.


  ‘Als je gelijk hebt wat betreft die afwijzing, moet Ingrid echt van Cameron hebben gehouden: om opzijgezet te worden voor een of andere kerel, om haar weer in de armen te sluiten en dan voor haar te moorden. Niet één keer, zoals jij zegt, maar twee keer.’


  Ik had er nog nooit op die manier over nagedacht. ‘Ja, ik denk dat je gelijk hebt,’ zei ik. ‘Een vreemd soort liefde, dat wel.’


  Natuurlijk had ik me moeten herinneren wat Ingrid had gezegd toen ik haar ondervroeg – over dat nog maar de helft begrijpen. Het was arrogantie van mijn kant, neem ik aan – ik was er zo zeker van dat ik de hele misdaad had ontrafeld.


  Dat was Bradley ook. ‘Hoeveel pech kun je hebben?’ zei hij. ‘Ze hadden zo’n beetje de perfecte moorden gepleegd en ze waren er ook mee weggekomen, ware het niet dat de top van de Amerikaanse inlichtingenwereld en een van hun agenten juist voor deze stad belangstelling kregen.’


  ‘Pech voor hen misschien, maar niet voor ons,’ zei ik. ‘Zonder Ingrid en Cameron had ik niet zo’n perfecte dekmantel gehad, dan zouden we nooit zover zijn gekomen. Ze maakten een belangrijk deel uit van wat een grote triomf had kunnen zijn.’


  ‘Is het voorbij?’ vroeg hij verrast, terwijl hij een blik op de klok wierp. Nog vier minuten te gaan. ‘Je denkt niet dat hij nog gaat bellen?’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik heb het je nog niet verteld, maar McKinley had zijn eigen deadline en die was een uur eerder dan de onze.’


  ‘Wat gaat er nu gebeuren?’ vroeg hij kalm.


  ‘Pak de telefoon,’ zei ik. ‘Boek het eerste het beste vliegtuig naar huis. Als je tegen zonsopgang vertrekt, kun je waarschijnlijk terug zijn voordat ze de vliegvelden sluiten.


  En doe vervolgens wat ik heb geopperd: haal Marcie op en rij linea recta naar het strandhuis. Samen hebben jullie een kans.’


  ‘Met z’n drieën nog meer,’ antwoordde hij. ‘Kom met ons mee.’


  Ik glimlachte maar schudde van nee. ‘Nee, ik ga naar Parijs.’


  ‘Parijs?’ zei hij geschokt. ‘In de steden zal het het ergste zijn.’


  ‘Ja, maar ik was daar gelukkig... ik had daar mijn dromen... als het echt erg wordt, wil ik daarbij in de buurt zijn.’


  Hij keek me lang aan, bedroefd, denk ik, maar dat was moeilijk te beoordelen. Toen begon hij me te vragen hoe lang het duurde voordat het virus was uitgewoekerd en andere...


  Ik stak mijn hand op, gebarend dat hij stil moest zijn. Ik dacht dat ik iets gehoord had op de gang. We stonden nu beiden doodstil en luisterden. Toen hoorden we het: voetstappen.


  Ik griste de Beretta van het nachtkastje en sloop naar het kijkgaatje. Ben trok ook zijn pistool en richtte het op de plek waar de deur open zou gaan.


  Ik keek door het gaatje en zag de schaduw van een man op de muur. Hij kwam dichterbij.
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  De man stapte in beeld. Het was de piccolo. Zich er niet van bewust dat hij in de gaten werd gehouden, schoof hij een envelop onder de deur door.


  Ik wachtte tot hij was verdwenen voordat ik het pistool neerlegde en de envelop oppakte. Terwijl Ben toekeek, opende ik met bonkend hart, heen en weer geslingerd tussen hoop en gelatenheid, de flap en haalde er één enkel velletje papier uit.


  Ik las het, voelde de muur van angst verbrokkelen en schudde vol verbazing mijn hoofd.


  ‘Wat is het?’ vroeg Ben.


  ‘Ik ben een idioot,’ antwoordde ik. ‘Er zou nooit een boodschap zijn die Echelon kon opvangen. Cumali hoefde helemaal niet naar die telefooncel, de man is al hier.’


  ‘In Bodrum? Hoe weet je dat?’


  Ik wees naar de brief. ‘Ze wil me morgenochtend om elf uur komen ophalen, ze heeft me uitgenodigd voor een picknick met haar zogenaamde zoontje.’


  ‘Nee, je vergist je,’ antwoordde Ben. ‘Wat kan er gebeuren met die jongen erbij?’


  Ik lachte schamper. ‘Hij zal er niet bij zijn,’ zei ik. ‘Ze verzint wel een excuus. Waarom zou ze me anders plotseling uitnodigen voor een picknick? Ze kan me niet uitstaan. Nee, haar broer is hier, Ben. En morgen ga ik hem ontmoeten.’


  Bradley’s twijfels bezweken onder het gewicht van mijn overtuiging en ik zag de uitdrukking op zijn gezicht; ik kon zien dat hij vreesde voor de rol die hij nu zou moeten spelen. Ik verheugde me eerlijk gezegd ook niet op de mijne.


  Ik maakte de deur voor hem open. ‘Ga direct Fluisteraar bellen. Zeg alleen maar: “Maat, we kunnen aan de bak.”’
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  Ik was naar Turkije gegaan als padvinder en eindigde als lokaas. Ik had daarom ook geen poging gedaan mijn zaakjes op orde te krijgen voordat ik vertrok en besefte nu dat ik daar snel werk van moest maken.


  Zodra Bradley was vertrokken om Fluisteraar te bellen, ging ik achter het kleine bureau zitten, ik pakte een vel papier en begon, laat als het was, mijn testament te schrijven. In normale omstandigheden – met alleen een overheidspensioen, Grace’ toelage en een kleine collectie schilderijen – had ik me er niet druk over gemaakt.


  Maar de zaken waren wat ingewikkelder geworden. Toen Ben en Marcie mijn dekmantel hadden doorgeprikt en me dwongen Parijs te verlaten, waren enkele van de weinige dingen die ik in mijn tas had gegooid, de twee brieven van de advocaat in New York betreffende de dood van Bill en Grace.


  De naam van de al wat oudere advocaat was Finbar Hanrahan, de zoon van straatarme, Ierse immigranten, een man zo integer dat hij in zijn eentje advocaten een goede naam dreigde te bezorgen. Hij was al voor Bills huwelijk met Grace zijn advocaat en ik had hem in de loop der jaren vaak ontmoet.


  Met de twee brieven bij de hand en terug in New York, maakte ik een afspraak met hem. Dus verhief hij zich op een achternamiddag uit de stoel in zijn spectaculaire kantoor en hij verwelkomde me hartelijk. Hij nam me mee naar een bank in de hoek met een uitzicht tot aan Central Park en stelde me voor aan de andere twee aanwezigen, van wie ik er een herkende als de voormalige minister van Handel. Finbar zei dat het advocaten waren, maar dat ze geen van beiden deel uitmaakten van zijn firma.


  ‘Ze hebben bepaalde documenten ingezien en ik heb ze gevraagd om hier als onpartijdige waarnemers op te treden. Hun taak is om te zorgen dat alles wat ik doe volgens het boekje is, zodat het later niet verkeerd begrepen kan worden of vragen oproept. Ik wil dit met de grootste zorgvuldigheid afhandelen.’


  Het kwam allemaal wat vreemd over, maar ik liet het maar – ik nam aan dat Finbar wist waar hij mee bezig was. ‘U schreef in uw brief dat er een kleine kwestie betreffende Bills nalatenschap was die nog moest worden afgehandeld,’ zei ik. ‘Is dat waar we nu mee bezig zijn?’


  ‘Ja,’ zei hij, ‘maar er is eerst nog een andere belangrijke kwestie die we moeten oplossen.’ Hij keek naar de twee wijze mannen, en zij knikten. Vooruit ermee, leken ze te zeggen.


  ‘Je weet het misschien niet,’ zei Finbar, ‘maar Bill gaf heel veel om je. Hij geloofde zelfs dat je in zekere zin speciaal was, hij dacht dat je was voorbestemd voor iets groots.’


  Ik grinnikte. ‘Ja, een van Grace’ vriendinnen heeft me dat verteld. Hij was kennelijk een beetje de weg kwijt.’


  Finbar glimlachte. ‘Nee, dat was hij beslist niet, hoewel hij zich wel steeds meer zorgen over je maakte. Vooral toen je Harvard verliet en in Europa ging wonen. Hij geloofde er eerlijk gezegd niets van dat je je op de kunsthandel had gestort.’


  Dat verbaasde me niets – Bill was niet alleen intelligent, maar hij had ook een heel goede intuïtie. Ik reageerde niet en ik keek de bejaarde advocaat alleen maar onbewogen aan.


  ‘Bill had geen idee hoe je je geld verdiende,’ ging hij verder, ‘en hij maakte zich zorgen dat je in zaken terecht was gekomen die illegaal of immoreel waren.’


  Hij wachtte op een antwoord, maar ik knikte alleen maar.


  ‘Hij zei dat hij er verschillende keren met je over probeerde te praten, maar dat je niet erg “toeschietelijk” was.’


  Opnieuw knikte ik.


  ‘Dus dit is mijn vraag, Scott, wat doe je eigenlijk?’


  ‘Op dit moment niets,’ antwoordde ik. ‘Ik ben teruggekomen naar New York om te kijken of ik hier iets interessants kan vinden.’ Het leek me geen goed idee hem te vertellen dat ik dekking zocht, mijn verleden wilde ontvluchten.


  ‘Ja, maar daarvoor?’


  ‘Ik heb voor de overheid gewerkt,’ zei ik, na een korte pauze.


  ‘Ja, dat lijkt het halve land te doen, hoewel ik het woord “werken” met een korreltje zout neem.’ Hij had een nogal wrang gevoel voor humor, de oude Finbar. ‘En wat deed je dan wel voor die overheid?’


  ‘Het spijt me,’ zei ik, ‘maar daar mag ik niets over zeggen.’ Ik zag de twee wijze mannen even naar elkaar kijken – ze geloofden er duidelijk niets van.


  ‘Van wie niet?’ vroeg Finbar, de twee negerend. Ik had medelijden met hem – hij wilde dit duidelijk heel graag tot een goed einde brengen.


  ‘Bevel van bovenaf,’ zei ik kalm.


  De voormalige minister van Handel sloeg zijn ogen ten hemel – hij vond het zo langzamerhand welletjes, denk ik. ‘Je werkte in Europa, maar het Witte Huis staat niet toe dat je erover praat, is dat het?’


  ‘Dat is correct, meneer de minister.’


  ‘Er moet toch iemand zijn – een meerdere of zo – met wie we het desnoods in algemene termen kunnen bespreken,’ zei Finbar.


  ‘Ik denk niet dat dat mogelijk is,’ antwoordde ik. ‘Ik heb waarschijnlijk al te veel gezegd.’ En trouwens, de Division – die al nooit officieel had bestaan – was inmiddels ten grave gedragen.


  Finbar slaakte een zucht. ‘Bill was er heel duidelijk over, Scott, we kunnen pas verder als ik ben overtuigd van je integriteit en eerlijkheid. Je moet ons helpen...’


  ‘Dat kan ik niet, ik heb mijn woord gegeven om daar niet over te spreken, nergens over. Ik heb ervoor getekend.’ Ik denk dat ze verbaasd waren over mijn scherpe toon, over de beslistheid waarmee ik het zei.


  ‘Dan ben ik bang...’ De advocaat keek bedroefd naar de andere twee mannen ter bevestiging, en ze knikten beiden. ‘Dan ben ik bang dat we deze zitting moeten beëindigen.’


  Ik stond op, en de anderen volgden mijn voorbeeld. Ik was teleurgesteld dat ik nu nooit zou weten wat Bill van plan was geweest, maar ik wist niet wat ik verder nog moest. De voormalige minister stak al zijn hand uit om afscheid te nemen toen me iets te binnen schoot.


  ‘Ik heb een aanbevelingsbrief die misschien kan helpen. Het betreft een gebeurtenis waar ik jaren geleden bij betrokken was.’


  ‘Een gebeurtenis? Wat voor gebeurtenis? Iets met liefdadigheid of zo?’ vroeg de voormalige minister.


  ‘Niet echt,’ antwoordde ik. ‘Sommige delen van de brief moeten waarschijnlijk worden gecensureerd, maar ik denk dat u hem wel kunt inzien.’


  ‘Van wie is hij afkomstig?’ vroeg Finbar gretig.


  ‘Van de president. Hij is handgeschreven, op briefpapier van het Witte Huis.’


  De drie mannen zeiden niets. Finbar zag eruit alsof hij moest bukken om zijn kaak van de vloer op te rapen. De voormalige minister was de eerste die zich herstelde, nog steeds sceptisch.


  ‘Welke president?’ vroeg hij.


  ‘Uw oude chef,’ zei ik koel. Ik mocht die kerel niet zo.


  ‘Maar goed, bel hem maar,’ ging ik verder. ‘Ik weet zeker dat u zijn nummer hebt. Vraag hem om toestemming om de brief te lezen. Zeg hem dat het om een jongeman gaat en over een verschrikkelijke gebeurtenis op het Rode Plein, ik weet zeker dat hij het zich zal herinneren.’


  De voormalige minister reageerde niet en Finbar vulde de stilte op. ‘Ik denk dat we het verder voor gezien moeten houden,’ zei hij. ‘Ik denk dat we zijn gestuit op iets wat met de nationale veiligheid te maken heeft...’


  ‘Dat is wel zeker,’ antwoordde ik.


  Finbar keek naar de twee andere advocaten en richtte zich toen tot de voormalige minister. ‘Jim, als je het niet erg vindt, zou jij later dat telefoontje kunnen plegen, gewoon als formaliteit?’


  Hij knikte.


  ‘Dan zijn we verder voorlopig akkoord?’ ging Finbar verder. ‘We zijn tevredengesteld, we kunnen verder?’


  De twee mannen knikten, maar aan de manier waarop de voormalige minister naar me keek, kon ik zien dat hij erbij had gezeten toen de dood van de Cowboy van Dienst ter sprake was gekomen. Hij had waarschijnlijk nooit gedacht dat hij nog eens tegenover de man zou komen te zitten die hem had gedood.
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  Finbar haalde een dossier uit een muurkluis, de andere twee advocaten lieten hun colbertjes van hun schouders glijden en ik keek vanuit ons arendsnest naar de regenvlagen die vanaf het park onze richting uit kwamen en had nog steeds geen idee waar het over ging.


  ‘Zoals je weet, was bij Bills overlijden zijn aanzienlijke vermogen ondergebracht in trustfondsen die daarna in hun geheel overgingen naar Grace,’ legde Finbar uit, terwijl hij het dossier opensloeg.


  ‘Er was echter één klein, maar bijzonder deel van zijn leven dat in een afzonderlijk fonds was ondergebracht. Wat daarin zat, was door de jaren heen opgebouwd en Grace had daar eerlijk gezegd nooit enige belangstelling voor getoond.


  Voordat hij stierf, had Bill een regeling getroffen, met mijn hulp, om dat aan jou te doen toekomen. Ik denk dat hij bang was dat als Grace hem zou overleven, ze geen voorzieningen voor jou zou treffen.’ Hij glimlachte. ‘Bill was duidelijk een slimme man, we weten hoe dat heeft uitgepakt, niet?’


  Ik grinnikte terug. ‘Ze gaf me toch nog tachtigduizend per jaar.’


  ‘Alleen omdat ik daarop aandrong,’ wierp hij tegen. ‘Ik vertelde haar dat als ze niet op z’n minst een gebaar maakte, jij waarschijnlijk het testament zou betwisten en uiteindelijk een fortuin zou opstrijken.’


  ‘Dat moet afschuwelijk voor haar zijn geweest.’


  ‘Ja, dat kun je wel zeggen. Bill wilde dat deze regeling geheim bleef tot na het overlijden van Grace. Ik denk dat hij zich zorgen maakte dat ze het zou aanvechten en jou failliet zou procederen.


  Maar nu zij er niet meer is en wij overtuigd zijn van jouw integriteit, valt alles op zijn plek.’ Hij haalde een bundeltje documenten uit het dossier. ‘Het eerste deel van Bills regeling betreft onroerend goed in SoHo. Heb je dat ooit gezien?’


  ‘Ik heb er zelfs nog nooit van gehoord,’ antwoordde ik.


  ‘Het is een oud theepakhuis met een gietijzeren voorgevel en een enorme ruimte binnen. Diverse mensen hebben gezegd dat je er een fantastische woning van zou kunnen maken. Waarom ze dat zeiden, geen idee.’


  Finbar – een weduwnaar zonder kinderen – woonde in een vooroorlogs appartement met veertien kamers in het chicste pand van Park Avenue, dus het verbaasde me niets dat hij een omgebouwd pakhuis als maar één stap boven een tuinschuurtje beschouwde.


  ‘Bill had het laten isoleren, er is airco in aangelegd en het is brandveilig gemaakt. Dit gebouw en de hele inboedel wilde hij aan jou nalaten.’


  Hij gaf het bundeltje en een map met andere documenten aan de twee wijze mannen, die er ter goedkeuring hun handtekening onder zetten.


  ‘Wat voor inboedel?’ vroeg ik.


  Finbar glimlachte. ‘Bill was heel ordelijk, heel rationeel ook, maar er was één segment van zijn leven waarvoor dat niet gold...’


  ‘De kunst!’ riep ik, balancerend tussen schok en ongeloof.


  ‘Dat klopt,’ antwoordde Finbar. ‘Zoals je misschien wel weet, was er nauwelijks een onbekende kunstenaar die hij niet steunde door hun werk te kopen, soms zelfs hele exposities.’


  ‘Hij heeft me ooit verteld,’ zei ik, ‘dat voor de meeste mensen liefdadigheid bestond uit het doneren aan goede doelen, maar hij steunde arme kunstenaars.’


  ‘En dat is precies wat hij heeft gedaan. Jaar in jaar uit, cheque na cheque. Maar hij had er oog voor, Bill – dat was het bijzondere eraan – en hij bewaarde alles wat hij kocht.’


  ‘In het pakhuis?’


  ‘Daarom heeft hij het ook laten verbouwen, hij heeft er alles in weggestouwd alsof het om een rommelzolder ging: Warhol, Roy Liechtenstein, Hockney, Jasper Johns, Rauschenberg, de lijst is eindeloos. Hier heb je een catalogus.’


  Hij schoof een computeruitdraai in mijn richting en ik bladerde erdoorheen – elke pagina stond vol met wat inmiddels grote namen waren.


  ‘En Grace? Zij heeft er na Bills overlijden nooit naar geïnformeerd?’


  ‘Zoals ik al zei had ze er geen belangstelling voor. Ik denk dat hij op een gegeven moment tegen haar heeft gezegd dat hij alles had verkocht en dat de opbrengst in een van de trustfondsen was verdwenen.’


  Hij schoof een ander dik document over het bureau. ‘Natuurlijk moest ik de kunstwerken laten verzekeren en dat betekende regelmatige opwaarderingen. Dit is de meest recente informatie.’


  Ik pakte de lijst en zag dat naast elk schilderij de geschatte waarde stond. Op de laatste bladzij was alles bij elkaar opgeteld. Ik staarde naar het bedrag en realiseerde me dat ik een heel rijk mens was.


  Ik stond op en liep naar het raam. De regen sloeg inmiddels tegen het glas en ik wist niet of het dat was, of dat de tranen mijn zicht belemmerden. Zelfs aan het einde van zijn leven had Bill geprobeerd voor me te zorgen. Wat had ik nog meer kunnen vragen? Hij was een fantastische man en ik besefte opnieuw dat ik hem beter had moeten behandelen.


  Ik draaide me om en keek Finbar aan, en hij overhandigde me alle documenten – getekend en wel.


  ‘Gefeliciteerd,’ zei hij. ‘Je bent nu de eigenaar van de mooiste collectie hedendaagse kunst ter wereld.’
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  Alleen, gezeten in een goedkoop hotel in een achterafstraatje in Bodrum, bezig met het schrijven van mijn testament, moest ik besluiten wat er zou gebeuren met een schatkamer aan schilderijen waar de meeste museumdirecteuren een moord voor zouden doen.


  De collectie was volkomen intact. Hoewel ik naderhand flink wat tijd had doorgebracht in de stilte van het theepakhuis – rondlopend tussen de rekken vol schilderijen en er hier en daar een meesterwerk uittrekkend dat decennialang nooit meer door iemand was gezien – had ik er nooit eentje van verkocht. Ze waren te veel verweven met Bill en ik wist nog steeds geen raad met mijn gevoelens jegens hem.


  Maar vreemd genoeg was het, nu ik oog in oog stond met de dood, geen enkel probleem voor me er afstand van te doen. Ik denk dat het antwoord al uren, zo niet langer, in mijn achterhoofd had gesudderd.


  Ik schreef dat ik het Museum of Modern Art, het MoMA, honderd kunstwerken naar eigen keuze wilde geven, op voorwaarde dat ze tot de vaste collectie gingen behoren. Ik legde vast dat ze ook eigenaar zouden worden van het portfolio met Rauschenbergs schetsen, die de reden waren dat Bill en ik al die jaren geleden naar Straatsburg waren gegaan. Ik beschreef vervolgens de foto van de boerenvrouw die met haar kinderen naar de gaskamer liep en die ik in het concentratiekamp Natzweiler had gezien – de foto die me in zoveel dromen had achtervolgd – en eiste dat het museum er een kopie van zou aanschaffen.


  Ik zei dat de rest van de schilderijen, inclusief het pakhuis waarin ze waren opgeslagen, verkocht moest worden en dat de opbrengst zou moeten worden gebruikt voor de stichting van een William J. Murdoch Centrum voor verweesde Roma-kinderen.


  En toen begon het moeilijkste deel van mijn exercitie. Ik zei dat ik wilde dat het MoMA een kleine vitrine zou inrichten bij de ingang van de ruimte waar de honderd schilderijen uiteindelijk terecht zouden komen. Die vitrine zou de schetsen van Rauschenberg moeten bevatten, de kopie van de foto uit het concentratiekamp en de volgende opdracht: ‘Nagelaten aan de inwoners van New York ter nagedachtenis aan Bill...’


  Ik bleef een hele tijd doodstil zitten en legde toen mijn pen neer. Ik wist niet hoe ik verder moest, kon niet de woorden vinden die recht zouden doen aan Bills nagedachtenis. Ik dacht aan het moment dat wij omhoogreden door de dennenbossen van de Vogezen, ik herinnerde me het sluimerende kwaad van de gaskamer, ik voelde opnieuw zijn kracht toen ik onbewust mijn hand in de zijne legde, ik zag in zijn ogen het plotselinge geluk toen hij omlaag keek naar mij, en ineens wist ik de woorden die alles betekenden voor mijn pleegvader: ‘Nagelaten aan de inwoners van New York ter nagedachtenis aan Bill Murdoch – door zijn liefhebbende zoon, Scott.’


  Ik benoemde ten slotte Finbar Hanrahan, advocaat gevestigd aan Park Avenue, en James Balthazar Grosvenor, president van de Verenigde Staten, tot executeur-testamentair. Ik vond dat dat wel het minste was wat hij voor me kon doen, mocht ik sterven voor het vaderland.


  Ik belde naar de receptie, hoorde de slaperige stem van de jonge assistent-manager en vroeg hem naar mijn kamer te komen. Ik liet hem, zonder de inhoud van het document te laten zien, tekenen als getuige en stopte het vervolgens in een envelop die ik adresseerde aan Finbar.


  Ik stopte de envelop in een andere, zette er Bens naam op, plus de volgende mededeling: Wil je, in geval van mijn overlijden, de ingesloten brief persoonlijk afgeven als je terug bent in New York?


  Ik schoof hem onder de deur van Bens kamer door en liep terug naar mijn eigen kamer. Ik deed de deur op slot, schopte mijn schoenen uit en ging geheel gekleed op bed liggen. In de stilte van de nacht zweefden er twee regels uit een oud gedicht waarvan ik de naam of de auteur vergeten ben, mijn hoofd binnen:


  


  Ik sliep en droomde: het leven is volmaakt;


  Ik werd wakker en merkte: het leven is een taak.


  


  Het leven was een taak. Zoals iedere soldaat die naar het slagveld gaat, dacht ik aan het conflict dat voor me lag. Ik hoopte eerlijk gezegd niet op succes of glorie. Ik hoopte alleen maar dat ik me er waardig en moedig doorheen zou slaan.
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  Elf uur ’sochtends, nauwelijks een wolkje aan de hemel, ongewoon warm voor de tijd van het jaar, en Cumali arriveerde precies op tijd.


  Ik stond te wachten op de stoep voor het hotel, gekleed in een katoenen broek, een losjes eroverheen vallend shirt en sportschoenen – een ideale outfit voor een picknick, leek me. De Beretta zat achter tussen mijn broeksband, maar dat was alleen maar versiering, deel van mijn vermomming als nietsvermoedende geheim agent: ik wist dat hij me niet zou redden en dat ik hem kwijt zou zijn zodra ze me besprongen. De broek had diepe zakken en dat was ook de reden dat ik ervoor gekozen had – het echte wapen zat in een van die zakken en door een beetje voorovergebogen te staan, ontspannen, mijn handen diep in ze weggestopt, kon ik het binnen bereik houden.


  De zwarte Fiat stopte langs het trottoir en ik zag dat Cumali alleen was. Als ik al bevestiging nodig had gehad wat betreft haar werkelijke plannen, werd die nu gegeven. Met een warme glimlach wilde ik het portier aan de passagierskant openen. Hij zat op slot en ze wees naar de achterbank. Kennelijk was het voor een moslimvrouw wel oké om een man naar zijn dood te rijden, maar niet om de voorstoelen met hem te delen.


  Ik opende het achterportier en klom naar binnen. ‘Waar is de kleine jongen?’ vroeg ik.


  ‘Er is een uitje voor de kinderen van school,’ antwoordde ze, ‘en hij mocht ook mee. We zien ze bij de picknick, hij wil met zijn Amerikaanse vriend pronken.’


  Ze was beter als rechercheur dan als actrice – ze had te veel nagedacht over de zinnen en ze kwamen er wat gekunsteld uit.


  ‘Wat voor uitje?’ vroeg ik, op een toon alsof er niets aan de hand was.


  ‘Archeologie, van die stomme ruïnes, zoals de kinderen het noemen.’ Ze lachte en dat leek haar iets meer op haar gemak te stellen. ‘Een interessante plek, ik denk dat je ervan zult genieten.’


  Dat waagde ik te betwijfelen. ‘Is het ver?’


  ‘Met de auto is het een behoorlijk eind,’ zei ze, ‘maar ik ben deels eigenaar van een kleine motorboot. Als je er geen bezwaar tegen hebt om matroos te spelen... het is sneller en het uitzicht is spectaculairder. En dan kunnen we mijn zoon op dezelfde manier weer mee terugnemen, hij is gek op varen.’


  Iemand wist waar hij mee bezig was. Het was makkelijk om een auto te volgen, maar bij een boot was dat bijna onmogelijk – je zag bijna alles om je heen en er was geen verkeer waar je je tussen kon verschuilen. Ze verzekerden zich ervan dat ik niet door hulptroepen gevolgd zou worden.


  ‘Klinkt goed,’ zei ik.


  Maar zo voelde ik me niet. Ondanks mijn jarenlange training, ondanks de plannen die ik had gesmeed, voelde ik hoe de tentakels van de angst zich ontrolden en me bij de keel grepen: het is niet makkelijk, welbewust je ongeluk opzoeken.


  Cumali trok op en reed naar een kleine inham met een oude steiger en een paar dozijn kleine boten. Omdat ik achterin zat, kon ik niet zien of ze dat ene voorwerp had meegenomen wat cruciaal was voor mijn plan. Als dat niet het geval was, zou ik de zaak moeten afblazen. ‘Heb je je telefoon bij je?’ vroeg ik.


  ‘Hoezo?’ antwoordde ze alert, terwijl ze in de achteruitkijkspiegel naar mijn gezicht keek.


  Ik haalde mijn schouders op. ‘We willen toch niet op een zinkende boot om hulp hoeven zwaaien?’


  Ze glimlachte en de spanning ebde weer wat weg. ‘Ja, natuurlijk.’ Ze rommelde wat tussen de broeksband van haar spijkerbroek en hield hem omhoog.


  De missie ging door: ik kon niet meer terug.


  Ze reed een parkeerplaats op en ik maakte mijn gordel los. ‘Moet er nog iets uitgeladen worden?’


  ‘Er staat een picknickmand in de kofferbak. Ik drink geen alcohol, maar ik heb wat bier meegenomen en er is voldoende te eten, dus voel je niet geremd.’


  De ter dood veroordeelde at nog een stevige maaltijd, dacht ik, en ik schoot bijna in de lach. Ik besefte dat de stress en de angst me parten gingen spelen en dwong mezelf ze weg te drukken. Ik haalde de picknickmand uit de achterbak, draaide me om en liep achter Cumali aan de steiger op. Ze bukte zich om de tros van een kleine motorsloep met een halve kajuit los te gooien. Het was een oude, houten boot maar hij was goed onderhouden. Ik vroeg me af hoeveel het had gekost om hem een dag te huren.


  Ze kwam overeind en keek, zich niet bewust dat ze werd geobserveerd, naar de kleine inham. Hij lag er prachtig bij in het heldere ochtendlicht – het turkooizen water, het verlaten strand, de witgekalkte huisjes – en ik begreep opeens dat ze het tafereel in haar geheugen prentte, er afscheid van nam. Ik had me eerder afgevraagd of ik haar wel voldoende in paniek had gebracht en ik zag nu dat de dreiging van Bright Light en een Bulgaars weeshuis haar de stuipen op het lijf had gejaagd. Ik nam aan dat zij en de kleine jongen samen met haar broer zouden vertrekken, waarschijnlijk zo snel mogelijk richting de grens met Irak of Syrië. Toen ik er nog eens goed over nadacht, besefte ik dat, als ik vermist werd, zij de voornaamste verdachte zou zijn en dat vluchten het enige alternatief was. Voor ons allemaal liep het verblijf in Bodrum op zijn eind.


  Ze schudde haar gedachten van zich af en stapte in de sloep. Tegen de tijd dat ik aan boord was en de picknickmand had gestouwd, had ze de motor al gestart, een kleine vhs-radio aangezet en sprak ze in het Turks in de microfoon. Ze legde hem terug in de houder en draaide zich om.


  ‘Ik moest de havenmeester even laten weten dat we vertrokken, wat onze route is,’ zei ze.


  Het was leuk geprobeerd, maar ze had niet met de havenmeester gesproken, ze had met haar broer gepraat en met wie er verder nog bij hem was, om ze te laten weten dat we onderweg waren. Ik kende onze bestemming inmiddels natuurlijk al.
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  De ruïnes van de verdronken stad lagen tegen het klif aangeklemd, de in de rotsen uitgehouwen trap volgde nog steeds zijn eeuwenoude pad naar de zee en de Deur naar Nergens was een silhouet in de felle middagzon.


  Cumali was langzamer gaan varen toen we de plek naderden, zodat ik de ruïnes in volle glorie kon bekijken en ik had met gepaste bewondering gereageerd, alsof ik ze nog nooit eerder had gezien.


  De rotswand en de parkeerplaats erbovenop waren even verlaten als altijd en het enige geluid kwam van de paar zeemeeuwen die boven het verzonken danspodium cirkelden. Hun ijle, troosteloze kreten leken een passende begeleiding toen Cumali de sloep richting de half vergane steiger stuurde.


  Ik pakte de tros, sprong van het dek en legde de boot vast. Op het strand, bezaaid met plakken teer en twee dode zeemeeuwen, zochten hele hordes krabben dekking, als kakkerlakken in een vochtige keuken. Ik haatte deze plek.


  Cumali kwam nu ook van boord, met de picknickmand, en ik nam hem van haar over en gebaarde naar de omgeving. ‘Het lijkt niet echt een plek voor een picknick.’


  Ze lachte, een stuk meer op haar gemak nu ze me op de geplande plek had en haar bijdrage aan het plan er bijna op zat.


  ‘We gaan ook niet hier picknicken. Er is een tunnel die naar een Romeins amfitheater leidt; de kenners beweren dat het na het Colosseum het mooist bewaard gebleven exemplaar is.’


  Ik deed mijn best om opgetogen te kijken. ‘Klinkt fantastisch. Waar zijn de kinderen?’


  Die vraag had ze al voorzien – of in elk geval haar broer. ‘Die zijn er al,’ zei ze luchtig. ‘Zij zijn per bus gekomen; er loopt van de weg een pad omlaag naar die plek.’


  Ik wist dat dit niet waar was – het gebied was verkend toen we de aanslag op Finlay Finlay planden en Control had ons gewaarschuwd dat als het uit de hand zou lopen, we niet het hek naar de tunnel moesten opblazen om daar dekking te zoeken. Het was een doodlopende weg: er was absoluut geen andere route naar buiten.


  ‘Ik zie er echt naar uit om de kleine jongen weer te zien,’ zei ik, terwijl we ons een weg zochten tussen de met zeewier begroeide rotsen.


  ‘Hij is zo opgewonden,’ zei ze. ‘Hij kon nauwelijks zijn ontbijt naar binnen krijgen.’


  We vonden een smal pad dat naar een donkere opening leidde die iets boven het strand in de rotswand zat.


  ‘Dat is het begin van de tunnel,’ zei ze. ‘De hoogwaardigheidsbekleders en generaals kwamen hier per boot heen. Vervolgens liepen ze begeleid door fanfares de tunnel in naar het amfitheater.’


  ‘Ik had verwacht dat deze plek beter bekend zou zijn, dat er meer toeristen zouden zijn,’ zei ik.


  ‘Dat was ook zo, jaren geleden, maar ze richtten zoveel schade aan dat nu alleen nog archeologen en schoolklassen worden toegelaten.’ Het liegen ging haar steeds gemakkelijker af.


  ‘Hoe heet het amfitheater?’ vroeg ik.


  Ze zei iets in het Turks, maar dat begreep ik natuurlijk niet.


  ‘In het Engels?’


  ‘Ik geloof niet dat er een woordelijke vertaling voor bestaat, ik weet niet precies wat het betekent.’


  Ze vond het kennelijk niet zo’n goed idee om me te vertellen dat ik op het punt stond een plek te betreden die het Theater van de Dood werd genoemd.


  We stopten voor de ingang van de tunnel en zagen, half verborgen in het duister, een hek gemaakt van zware, roestige spijlen. Als ik ooit geketend en getralied zou worden, dan was het nu wel. ‘Doen ze het niet op slot?’ vroeg ik.


  ‘Je kunt er alleen per boot komen en vrijwel niemand weet ervan. Het hek zit al jaren niet meer op slot,’ zei ze.


  Dat was haar eerste fout. Ik zag de krassen in het roest waar de kettingen waren losgetrokken, waarschijnlijk nog maar een paar uur geleden. Niet dat ik er wat mee opschoot, maar het stelde me enigszins gerust – het betekende dat ze haast hadden en bepaalde details over het hoofd zagen. Ik wist uit ervaring dat dit in mijn voordeel zou kunnen zijn.


  Cumali duwde het hek open en wilde net naar binnen stappen toen ik haar tegenhield. ‘Wacht, laat mij maar voorgaan,’ zei ik, als een perfecte gentleman.


  Ik denk dat goede manieren heel belangrijk zijn als je naar je eigen dood wordt geleid. Het betekende ook dat als het uit de hand liep, ik een vrij schootsveld zou hebben.


  Ik liep door het hek, stapte de duisternis in en voelde hoe het zweet zich rond de Beretta op mijn rug ophoopte. Ik wist dat aan het andere einde van de tunnel de Saraceen op me wachtte.
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  Bradley had er geen enkel probleem mee gehad het juiste huis te vinden. Zoals gepland was hij vijf minuten nadat ik door Cumali was opgepikt zelf ook uit het hotel vertrokken. Hij was met behulp van een door mij getekende plattegrond recht naar Bodrums beste winkel in scheepsbenodigdheden gelopen.


  Drie minuten later had hij de winkel weer verlaten, met in een plastic tas het enige artikel dat hij had gekocht, om vervolgens, opnieuw aan de hand van mijn plattegrond, naar het zuidwesten te lopen. Na elf minuten sloeg hij de straat in die hij zocht en zag, halverwege, het distributiecentrum van Coca-Cola. Hij liep erheen, stak de straat over en bleef voor een klein huis staan.


  Na het bekeken te hebben en zich zes kenmerken te hebben herinnerd, was hij ervan overtuigd dat hij voor het juiste pand stond. Hij opende het tuinhek, liep langs de tuinkabouters en klopte op de deur. Het was 11.25 uur: hij lag precies op schema. Een paar seconden later hoorde hij een vrouwenstem iets in het Turks roepen en hoewel hij de taal niet verstond, wist hij zeker dat ze vroeg: ‘Wie is daar?’


  Hij reageerde niet, liet de stilte groeien en, zoals de meeste mensen in dergelijke gevallen, deed de vrouw, het kindermeisje van de kleine jongen, de deur open. Bradley was van plan geweest om, zodra de deur van het slot was, zich ertegenaan te gooien, hem weer achter zich dicht te smijten en de vrouw in de beslotenheid van het huis onderhanden te nemen.


  Het werkte niet. Toen ik het met Bradley besprak, was ik vergeten rekening te houden met het feit dat de vrouw nogal zwaarlijvig was. Toen Bradley hard tegen de deur duwde, stuitte hij op haar massieve gestalte en ging hij niet verder open. Dat gaf de verbaasde jonge vrouw net voldoende tijd om zelf hard terug te duwen en te gaan gillen. Het leek er even op dat Bradley buitengesloten zou blijven en dat het hele plan in duigen zou vallen. De rechercheur reageerde echter snel – godzijdank – en trok zijn pistool, ramde dat in de kier, richtte het op het gezicht van de doodsbange vrouw en schreeuwde dat ze weg moest stappen.


  Ze verstond niet alles wat hij zei, maar ze begreep de boodschap. Ze stapte achteruit en Bradley wurmde zich naar binnen en gooide, met het pistool nog steeds in de aanslag, de deur achter zich dicht. De vrouw was te bang om te gillen en dat gaf Bradley de kans om een gordijn opzij te trekken en de straat in te kijken. Tot zijn opluchting was buiten alles rustig en hij realiseerde zich dat drie Coke-trucks die het pakhuis in- en uitreden, met hun ronkende motoren het geschreeuw hadden overstemd.


  Hij draaide zich weer om en zag dat de angst nu echt bezit van haar had genomen en dat ze beefde over haar hele lichaam. Voordat ze iets kon zeggen, dook er een gezicht op in de deuropening achter in het huis. Het was de kleine jongen.


  Bradley’s pistool werd aan het zicht onttrokken door de massieve gestalte van de vrouw en hij glimlachte het kind toe. Meer had de jongen niet nodig. Hij kwam grinnikend en in het Turks pratend naar voren.


  De oppas kwam in beweging om hem vast te pakken, te beschermen, en dat – gecombineerd met Bradley’s glimlach – leek haar wat te kalmeren, en het beven ging over in trillen.


  ‘Wat zegt hij?’ vroeg Bradley, zo vriendelijk mogelijk, wijzend naar de kleine jongen.


  De oppas slikte, probeerde haar keel te bevochtigen en dwong zichzelf de beperkte kennis van haar Engels op te diepen die ze in de loop der jaren bij verschillende gezinnen had opgedaan.


  ‘Hij zegt jij Amerikaan?’ wist ze uit te brengen.


  Bradley glimlachte naar de kleine jongen. ‘Ja, uit New York.’


  De oppas vertaalde dat voor de jongen, die ze nog steeds dicht tegen zich aan gedrukt hield. ‘Hij vraagt jij vriend van de buigende man?’ zei ze.


  Bradley leek in de war – buigende man? Wat was dat nu verdomme weer? Maar de oppas schoot hem te hulp. ‘Hij bedoelt fbi-man.’


  ‘Ah,’ antwoordde Bradley. ‘Brodie Wilson. Ja, dat is mijn vriend.’


  De kleine jongen zei iets en de oppas vertaalde weer: ‘Waar is de buigende man?’


  ‘Hij is bij je moeder,’ zei Bradley.


  ‘Waar zij heen?’ vertaalde de oppas voor de kleine knaap.


  Bradley wilde het kind niet aan het schrikken maken en dacht een goed idee te hebben. ‘Ze zijn gaan picknicken,’ zei hij.


  Zodra dat was vertaald, barstte de jongen in tranen uit, zo te zien ontroostbaar. Bradley kon niet weten dat het de grote droom van de jongen was om te gaan picknicken met zijn Amerikaanse vriend en nu waren ze zonder hem vertrokken.


  Bradley keek hem met grote ogen aan. De oppas begreep echter wat er achter de tranen en het verdriet schuilging en legde aan Bradley uit wat het probleem was.


  De rechercheur bukte zich, hield het wapen uit het zicht en zei tegen de jongen dat er niets aan de hand was, dat zijn moeder hem straks zou komen halen, maar dat ze eerst een spelletje moesten doen.


  Zodra de oppas dat vertaald had, glimlachte de jongen gerustgesteld naar Bradley en voerde een van zijn betere buigingen uit.


  Ben en Marcie hadden nooit kinderen gekregen, dus Ben zag ze als een soort buitenaardse wezens, maar toch voelde hij zich diepgeroerd door het wanhopige verlangen van het kind naar zoiets simpels als een picknick. Hij voelde de walging omhoogkomen, misselijk van het vooruitzicht van wat hij moest doen, maar hij wist ook dat hij geen keus had. Het lijden van één kind was niets vergeleken bij de slachting die de pokken zou veroorzaken en hij gebaarde naar de oppas dat ze verder de gang in moest lopen.


  In de keuken gekomen trok hij onmiddellijk de jaloezieën omlaag en deed de achterdeur op slot. Pas toen richtte hij zijn aandacht op de inrichting van het huis. Het was een traditioneel Bodrums huis en de keuken had een hoog, sterk hellend plafond om de hitte te kunnen laten ontsnappen. In het midden, hoog in de nok, hing een lamp aan een balk. Hij was bevestigd aan een zwaar, koperen schroefoog en Bradley wist dat die perfect zou zijn.


  Hij wendde zich tot de oppas, eiste haar gsm op en plugde hem in de oplader die op de keukentafel lag. Dat was slim – als de telefoon op het kritieke moment leeg zou raken, zou alles in het honderd lopen.


  Langzaam en duidelijk sprekend vertelde hij de oppas dat het absoluut zijn bedoeling was dat zij en de jongen hier levend uit zouden komen. ‘Maar dat zal niet gebeuren,’ zei hij, ‘als je probeert te ontsnappen, de deur opendoet of de telefoon aanraakt. Je doet precies wat ik zeg, oké?’


  Ze knikte en Bradley ging zitten, met zijn pistool binnen handbereik, hij maakte de plastic boodschappentas open en haalde er een flink stuk dik touw uit.


  De kleine jongen – geïntrigeerd – kwam naar hem toe en ging naast hem zitten. Samen gingen ze aan de slag om een strop te maken.
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  Ik liep dieper de tunnel in, met Cumali vlak achter me aan. Op de wanden zaten fragmenten van oude mozaïeken, het gewelfde plafond werd in tweeën gedeeld door enorme scheuren, ontstaan door talloze aardbevingen, en de doodse stilte drukte zwaar op ons.


  Aan weerskanten bevonden zich de ruïnes van wat het hypogeum werd genoemd, de ondergrondse kelders en cellen waar slaven en wilde dieren werden opgesloten, en ik voelde de diepe melancholie van deze plek overal om me heen. Het was alsof de ellende wortel had geschoten in het steen.


  Cumali wees me op de afgesloten hokken, iets te snel, iets te nerveus pratend. ‘De cellen konden maar een paar honderd mensen herbergen,’ legde ze uit. ‘De echt grote spektakels en gevechten, waarbij vaak duizenden gevangenen of slaven de dood vonden, waren vrijwel exclusief voorbehouden aan het Colosseum.


  Hier in de gewesten, zonder de rijkdom van Caesar, waren het vooral gladiatorengevechten en het heropvoeren van oude mythes. Natuurlijk waren die verhalen ook razend populair: veel geweld en moorden, maar nauwelijks een plot.’


  ‘Klinkt als een Hollywoodfilm,’ zei ik, door mijn opeengeklemde lippen, alsof er niets aan de hand was. Cumali leek het niet te horen.


  We sloegen een haakse bocht om, kwamen de tunnel uit en daar lag het amfitheater. Cumali had wat dat betreft niet gelogen: de symmetrie, de omhooglopende rijen bijna volkomen intacte, marmeren zuilengalerijen en de enorme afmeting ervan waren indrukwekkend. En dat gold ook voor de stilte. Het in het felle middaglicht badende Theater van de Dood leek als verstomd te wachten op een nieuw spektakel.


  ‘Waar is iedereen?’ vroeg ik.


  ‘Boven ons,’ zei ze. ‘Er is daar een plateau met een fantastisch uitzicht op de arena. Als we de colonnade volgen, komen we bij een trap die ons ernaartoe zal brengen.’


  Ze draaide zich om om me voor te gaan en op dat moment ving ik een glimp op van een van mijn belagers. Hij stond diep in de schaduw van een half ingestorte gang, zich er niet van bewust dat voor een geoefend oog duisternis vaak maar relatief is. Hij was in het zwart gekleed, een iets donkerder vlek in het duister. Ik nam aan dat het zijn taak was achter me te blijven en te voorkomen dat ik door de tunnel zou ontsnappen.


  Ik liet mijn blik door de arena glijden alsof ik een geïnteresseerde toerist was: de Saraceen en zijn ingehuurde hulptroepen hadden me naar ik aannam aan drie kanten ingesloten en met de verborgen man als ijkpunt had ik een behoorlijk goed idee van waar de anderen zich bevonden.


  Cumali was inmiddels wat sneller gaan lopen en wees naar het midden van de arena. ‘Tweeduizend jaar geleden zou het zand op de vloer van de arena dieprood van kleur zijn geweest,’ zei ze.


  ‘Om het bloed te verdoezelen?’ vroeg ik.


  ‘Ja, precies.’


  Ik had inmiddels een ander lid van het team gelokaliseerd, een zwaarlijvige stier van een man die in een honingraat van verbrokkelde zuilen vlak boven ons stond. Ik was verbaasd – hij was in de zestig, veel te oud voor deze rodeo, leek me – en er was iets aan hem wat een belletje deed rinkelen, maar ik had geen tijd om me erin te verdiepen. Cumali was een hoge, half ingestorte gang ingelopen – ongetwijfeld doodlopend – en ratelde maar door om haar zenuwen in bedwang te houden.


  ‘Natuurlijk moesten de lijken verwijderd worden voordat er een nieuwe voorstelling begon. Twee mannen, verkleed als mythologische figuren, kwamen daartoe de arena binnen om het een en ander in goede banen te leiden.


  De eerste moest Pluto voorstellen, de god van de dood. Hij zou de lijken aantikken met een hamer, om zo duidelijk te maken dat de man, de vrouw of het kind nu aan hem behoorden.


  De tweede was Mercurius, die, volgens de overlevering, een scepter droeg en de zielen naar de onderwereld begeleidde. In dit geval was die scepter een heet ijzer en hij raakte daarmee de lichamen aan om te kijken of ze echt dood waren.’


  ‘Dus zelfs net doen alsof bracht geen redding.’


  ‘Nee, inderdaad,’ zei ze.


  We liepen dieper het duister in. Verderop viel zonlicht door het kapotte dak en ik nam aan dat ik daar oog in oog zou komen te staan met Zakaria al-Nassouri. Mijn reis was bijna ten einde.


  Ik moest alles nu perfect timen. Ik kon me geen enkele fout veroorloven – mijn leven en al het andere hing ervan af.


  Ik stopte mijn handen dieper in mijn zakken, lekker ontspannen, en ik was ervan overtuigd dat de mannen die me vanuit het duister in de gaten hielden inmiddels al de bobbel op mijn rug hadden gezien. Ze zouden glimlachen, dacht ik, in de wetenschap dat ik geen tijd zou hebben om mijn rechterhand uit mijn zak te halen, hem naar achteren te brengen, het pistool te trekken en te schieten.


  Stomme Amerikaan.


  Ik had geleerd hoe amateurs werken: ze zouden zich concentreren op het pistool, denkend dat daar het gevaar school, en ze zouden zich niet bekommeren om mijn linkerhand, die gekromd zat om het enige wapen waar ik echt aan hechtte: mijn gsm. Hij stond aan, klaar om geactiveerd te worden, en elk cijfer op het toetsenbord zou me direct doorverbinden met een en hetzelfde nummer: dat van Ben Bradley’s telefoon, in zijn zak, in het huis van de oppas.


  In de paar seconden voordat ze op me af doken, hoefde ik alleen maar een toets in te drukken, welke toets dan ook.


  Bradley zou niet opnemen: hij zou het nummer herkennen en dan zou het aftellen beginnen. Precies vier minuten later zou hij de telefoon van de oppas van de oplader halen en het nummer van Cumali bellen. Ze zou naar de nummerherkenning kijken, zien dat het de oppas was en, bang dat er iets ernstigs aan de hand was met de kleine jongen, zou ze opnemen. Ze zou dan iets horen wat alles zou veranderen.


  Die vier minuten waren cruciaal. Ik had ingeschat dat het die tijd zou duren tussen het moment dat ze mijn pols vastgrepen en het moment dat de Saraceen uit de schaduwen zou opduiken. Als de telefoon van zijn zus te snel overging, zou de Saraceen misschien beseffen dat er iets fout was en tussen de ruïnes verdwijnen. En hoe kon ik een man dwingen die al was weggerend?


  Als Cumali’s telefoon te laat overging, zou ik tot over mijn oren in de problemen zitten. De Saraceen wilde wanhopig graag weten wie de verrader was en hij had niet veel tijd. Hij zou geen tijd verdoen met beleefde praatjes en ik nam aan dat hij een 12 volt-accu en een paar flinke klemmen bij de hand had. Iedere folteraar weet dat dit instrument heel mobiel is, overal te krijgen en, als het je niet kon schelen hoeveel schade je aanrichtte bij het slachtoffer, ook nog eens uiterst snel werkend. Ik betwijfelde of ik het erg lang zou volhouden.


  Vier minuten – verpest het niet, Ben.


  We liepen langs een hoop puin en rotzooi: glasscherven, lege bierflesjes, het glimmende, stalen deksel van een koelbox. Er waren in de loop der jaren kennelijk heel wat tieners binnengedrongen die hier flink hadden gefeest.


  Naast het afval stond een lange, marmeren bak. Hij diende ooit als bassin om je voeten te wassen en kreeg water via een stenen waterspuwer. De bak was aan één kant kapot en ik had daar meer aandacht aan moeten besteden: hij was dichtgemaakt met stenen en de bak stond vol water. Maar mijn gedachten waren met iets anders bezig: ik wachtte tot ik werd aangevallen, wachtte tot ik de magische toets kon indrukken voordat ze mijn armen op mijn rug dwongen.


  We stapten in het zonlicht dat door het kapotte dak naar binnen filterde en ik zag dat het pad voor me verdween in een enorme hoop puin.


  Ik had het einde van de gang bereikt, ik zat gevangen in een ravijn zonder uitweg en de wijsvinger van mijn linkerhand was het enige wat nog tussen mij en een ramp in stond.
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  ‘Verkeerde afslag?’ vroeg ik, wijzend naar de muur van puin. Ik draaide me om naar Cumali.


  Ze was niet langer alleen.


  Het eerste ingehuurde hulpje was uit een zijgang gestapt en blokkeerde mijn vluchtroute. Hij probeerde zich niet te verbergen en keek me recht aan. Het was Spierbal, die in mijn hotelkamer had ingebroken, en hij had nog steeds zijn leren jack en een nog even strak T-shirt aan. Misschien dat mijn zintuigen extra op scherp stonden, maar ik realiseerde me nu dat ik lang geleden een foto van hem had gezien – lachend aan dek van de omgebouwde ijsbreker van Christos Nikolaides, toen die voor anker ging bij Santorini.


  Ik wist nu ook plotseling welk drugskartel Cumali erbij had gehaald, en waarom. Toen een oude man in Thessaloniki hoorde dat het om een Amerikaanse geheim agent ging, was hij maar al te bereid om haar te hulp te schieten.


  ‘Ben je ook een beetje aan het rondkijken?’ zei ik tegen de man. ‘Je hoort zeker bij die schoolklas, hè?’


  Ik mocht ze niet laten denken dat ik iets vermoedde; ze moesten geloven dat het element van verrassing geheel aan hun kant was, want anders zou de Saraceen beseffen dat het een valstrik was.


  Ik hoorde een voetstap op het gruis. Spierbal was de afleiding, de aanval kwam van achteren. Geen tijd om na te denken, gewoon nu een besluit nemen. Ja of nee? Drukken of niet?


  Ik drukte op een toets van de telefoon, kort en krachtig.


  Het bleek de juiste beslissing. Mijn vinger was nog maar nauwelijks van de toets af of ze sloegen toe – twee van hen, heel snel, heel hard, bijna als beroeps. Ik viel op mijn knieën, maar voordat ik compleet neerging, wist ik er eentje met de punt van mijn elleboog op zijn keel te raken, zodat hij schreeuwend van de pijn achteroverviel. De ander had zijn arm om mijn nek en beukte met zijn vuist op mijn gezicht, en ik voelde mijn jukbeen breken. Ik had terug kunnen slaan, maar ik voerde een show op. Het had geen zin het licht uit mijn ogen te laten slaan, want ik had al mijn krachten nodig voor wat er komen ging.


  Ik greep naar mijn wang en viel languit in het stof. Ik was al aan het aftellen. Vier minuten: tweehonderdveertig seconden.


  Tweehonderdtweeëndertig. Tweehonderd...


  De man die ik op zijn keel had geraakt, was teruggestommeld om zijn maat te helpen en ik ving een glimp op van zijn gezicht. Het was de stier van een man – gedrongen, met kortgeknipt haar en een wreedheid in zijn ogen die je zelden zag bij mannen buiten de gevangenis. Ik had hem eerder gezien, en die uitdrukking ook – op een foto van de Griekse politie – en ik herinnerde me dat hij inderdaad een heel dikke jas had. Het was Patros Nikolaides, de vader van Christos: de oude godfather in eigen persoon had zijn ommuurde vesting verlaten.


  Hij en zijn helper rukten het pistool uit mijn broek, scheurden mijn hemd aan flarden, grepen in mijn kruis en trokken mijn schoenen uit om te zien of ik geen andere wapens bij me had. Ze sneden mijn zakken open en haalden er mijn portefeuille, mijn sleutels en de telefoon uit voordat Nikolaides naar Cumali riep: ‘Heb je ze bij je?’


  Ze gooide hem een paar handboeien toe en hij en Helper wrongen mijn armen achter mijn rug en boeiden mijn polsen zo strak dat ik wist dat over twintig minuten het weefsel zou afsterven door gebrek aan bloed en dat ik misschien voor altijd mijn handen kwijt zou zijn. Tevreden dat ik geen kant meer op kon, stonden ze op, ze pakten hun wapens, trapten mijn gsm kapot, gooiden hem bij de rest van mijn bezittingen en probeerden weer wat op adem te komen. Ze spraken in een mengeling van Grieks en Albanees, maar het was niet zo moeilijk om te begrijpen wat ze zeiden: die Amerikaanse agenten waren niet half zo goed als ze zelf dachten, zeker niet als ze een paar echte harde jongens uit de Balkan tegenkwamen.


  De oude stier stapte vervolgens met een serieus uitziend Glock-pistool op me af en keek op me neer – handen geboeid, met mijn gezicht in het stof – en schopte me hard in mijn ribben met de stalen punt van zijn laars.


  ‘Dat is voor mijn keel,’ zei hij schor, waarna hij naar Spierbal en Helper gebaarde – allebei met een Skorpion-machinepistool in hun handen – dat ze me overeind moesten hijsen.


  Ik onderdrukte een vlaag van misselijkheid van de schop tegen mijn ribben, bleef wankelend staan en keek naar Cumali.


  ‘Wat heeft dit te betekenen?’ vroeg ik, door opeengeklemde kaken. Ik hijgde en probeerde de pijnscheuten in mijn gezicht en borst te verwerken. Voor één keer deed ik niet alsof. Dit was geen kattenpis.


  ‘Je had niet de Bulgaarse grens over moeten steken in je huurauto,’ zei Cumali. ‘Dat was dom, het is vastgelegd door bewakingscamera’s met nummerplaatherkenning.’


  Ze deed geen moeite de triomfantelijke klank in haar stem te verdoezelen. Het was duidelijk: ze was de Amerikaanse topagent te slim af geweest.


  ‘Bulgarije?’ antwoordde ik. ‘Ik ben verdomme nog nooit in Bulgarije geweest.’


  Ze schudde minachtend haar hoofd. ‘En je bent ook nooit in Svilengrad geweest en je weet niets over Bright Light en een weeshuis voor een kleine jongen. Je naam is Michael John Spitz en je bent geheim agent, lid van een speciale cia-afdeling.’


  Ik zweeg net lang genoeg om haar te laten denken dat ik geschokt was en nu probeerde dat te verbergen.


  ‘Ik weet niet waar je het over hebt,’ zei ik. ‘Je weet dat ik een fbi-agent ben die hier onderzoek doet naar...’


  Wham! De met staal versterkte schoenpunt raakte me net onder de knie en ik zoog een handvol lucht naar binnen om de exploderende pijn te bestrijden. Ik zou in elkaar gekrompen zijn als Spierbal en Helper me niet overeind hadden gehouden.


  ‘Lieg niet, verdomme,’ zei Patros Nikolaides met een glimlach. Altijd leuk om een man te ontmoeten die plezier had in zijn werk.


  Honderdtweeëndertig seconden.


  En toen zag ik hem.


  De meest gezochte man ter wereld stapte uit een zijgang, liet de schaduwen achter zich en liep een taartpunt van licht in.


  Hij was lang en gespierd, precies zoals ik al had verwacht van een voormalige moedj, en zelfs het goedkope, westerse pak kon de samengebalde spanning niet verbloemen. ‘Gevaarlijk’ was het woord dat direct bij me opkwam. Ik keek hem recht in zijn donkere ogen en daarin zag ik zijn bovenmatige intelligentie. Wees voorzichtig, hield ik mezelf voor, wees heel voorzichtig.


  Zijn baard was keurig geknipt, de kaak stond strak, de lippen vormden één vastbesloten streep. Hij straalde een en al gezag en controle uit. ‘Ik geloof dat u naar mij op zoek was, meneer Spitz,’ zei hij kalm.


  ‘Ik heet geen Spitz en ik heb geen idee wat...’


  Ik zag de laars van de stier naar achteren gaan en zette me schrap tegen de pijn, maar de Saraceen stak zijn hand op om hem tegen te houden.


  ‘Alstublieft,’ zei hij tegen mij, alsof de leugens hem pijn deden. ‘Mijn zus, de Here zij geprezen, heeft contacten bij de Turkse inlichtingendienst. Zij heeft ontdekt wie u werkelijk bent...’


  ‘Uw zus?’ zei ik.


  Hij negeerde het. ‘Ze weet niets van mijn werk en ook weinig over mijzelf, met name wat betreft de afgelopen jaren, maar ze weet heel goed wat er gebeurt met moslimmannen die door agenten zoals u worden opgejaagd. De hele Arabische wereld weet dat.’


  ‘Ik ben een fbi-agent,’ herhaalde ik, door een waas van pijn. ‘Mijn naam is Brodie Wilson, ik doe onderzoek naar een moord.’


  ‘Ik heb niet veel tijd. Ik ga u een paar vragen stellen en u gaat me precies vertellen wat ik wil weten. Ja?’


  ‘Hoe kan ik dat nou? Ik ben Spitz niet! Ik weet niet waar we het over hebben!’


  Achtennegentig seconden. Meer was het niet, en Bradley’s telefoontje kon niet snel genoeg komen. Mijn knie vertoonde een enorme zwelling en daarmee gepaard gingen steeds heftiger aanvallen van misselijkheid. Mijn borst was één grote bron van pijn en ik vond het dankzij mijn gebroken jukbeen steeds moeilijker om te praten.


  ‘Doe uzelf dit niet aan,’ zei de Saraceen. ‘U bent Amerikaan, meneer Spitz, een man zonder God. Als u voor de afgrond staat, als u wordt geradbraakt, tot wie kunt u zich dan wenden voor hulp?


  U hebt kleine fouten gemaakt, voldoende sporen achtergelaten om hier te eindigen. Nee, u bent echt niet zo goed als u denkt.


  Waarom denkt u dat die fouten zijn gemaakt? Wiens hand beschermde mij? Wie heeft u naar deze plek gebracht, denkt u? Dat was niet Leyla al-Nassouri. Het was God.’


  Ik zei niets, zakte alleen iets in elkaar, alsof ik verslagen was. Spierbal en Helper lieten hun greep iets verslappen en ik dook naar voren, mijn hoofd gebruikend als het enige wapen dat ik had. Ik knalde met de bovenkant van mijn schedel tegen Nikolaides’ gezicht, spleet zijn onderlip, voelde het warme bloed eruit stromen en zag hoe hij achteroverviel en twee tanden uitspoog.


  Weer een paar seconden gewonnen. Kom op, Ben – het moment is bijna daar. Sjoemel verdomme een beetje.


  De stier, loeiend van de pijn, wierp zichzelf op mij, maar werd tegengehouden door de schouder van de Saraceen, die tussen ons in was gestapt.


  ‘We verdoen onze tijd,’ zei hij, en hij keek naar Spierbal en Helper. ‘Laten we beginnen.’


  Ik had liever nog wat doorgekletst, ik had nog drieënzestig seconden willen doorkletsen, maar ze leken niet geïnteresseerd. De twee Albanezen sleurden me terug de gang in en dat maakte me in de war – ik had gedacht dat ze de vrachtwagenaccu of wat ze ook maar zouden gebruiken wel bij de hand zouden hebben.


  De verwarring verdween toen ik de overlopende, marmeren bak zag en besefte wat dat betekende. Ik probeerde wanhopig mijn gedachten bij te sturen – ik had mezelf voorbereid op pijn, niet op doodsangst. Ik was ervan uitgegaan dat ik de klemmen of de pincetten die mijn vingernagels zouden uitrukken wel zou kunnen doorstaan. Maar nu probeerde ik me los te rukken, probeerde wanhopig tijd te winnen – elke seconde telde nu. Als ik zou gaan praten, was alles verloren.


  Tweeënveertig seconden. De drugskoerier in Khun Yuam, de taaie kerel met het litteken van een machete over zijn borst, had het negenentwintig seconden volgehouden.


  De Saraceen bleef bij de marmeren bak staan en sprak in het Arabisch tegen zijn zus. Ik kon de woorden niet verstaan, maar zijn handgebaar was welsprekend genoeg – hij zei dat ze een eindje moest gaan wandelen. Wat er stond te gebeuren, was niet geschikt voor vrouwenogen.


  Achtendertig seconden. Laat me niet in de steek, Ben.
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  Bradley hield ook de tijd bij, maar hij gebruikte daarvoor een horloge, dus zijn telling week iets af van de mijne en was accurater. Bij hem waren het nog zesenveertig seconden.


  De zwaarlijvige oppas droop van het zweet en haar benen zagen eruit alsof ze het elk moment konden begeven. Erger nog was dat ze in een plas urine stond – ze had in haar broek gepiest zodra ze in de gaten kreeg wat Bradley van plan was. Hij had, geheel volgens mijn instructies, haar en de kleine jongen onder bedreiging van het pistool opdracht gegeven in het midden van het vertrek te gaan staan, recht onder de stevige dakbalk. En nu, zeven minuten later, stond de vrouw nog steeds in het Turks te jammeren en te smeken en hoewel de jongen over zijn ergste schrik heen was en niet langer gilde, huilde hij nog wel en riep om zijn moeder.


  De hele situatie was een aanslag op Bradley’s zenuwen en als hij niet op zijn horloge keek, staarde hij naar de grond alsof hij moest overgeven. De oppas had dat ondanks haar angst in de gaten en ze begreep het niet: misschien dat het uiteindelijk toch niet zo’n slechte man was. Het moedigde haar aan haar gebrekkige Engels nog eens aan te spreken en hem ertoe over te halen hen vrij te laten.


  ‘Stil!’ schreeuwde Bradley, om het daarna nog een keer luider te herhalen en het pistool op haar te richten toen ze desondanks door bleef gaan.


  Ze begon weer schokkend te huilen, het gesnik van de jongen werd ook steeds zieliger en het enige wat Bradley wilde, was dat het voorbij was. Het was nog niet helemaal tijd, maar hij haalde de telefoon van de oppas uit de oplader en praatte dat voor zichzelf goed met de gedachte dat het tijd zou kosten om het nummer van Cumali’s gsm in te toetsen en dat er ook nog wat oponthoud zou zijn voordat ze opnam.


  Hij ging vier keer over – kom op, kom op!


  Er werd opgenomen – godzijdank, dacht hij – en hij hoorde een vrouw iets in het Turks zeggen. Hij ving maar een paar woorden op en nam toen luid sprekend zelf het woord. Hij vroeg haar of ze Leyla Cumali was en vertelde haar dat ze goed moest luisteren...


  De vrouw bleef doorpraten, totaal niet aangedaan. Het leek wel een... En toen begreep Bradley het: het was een antwoordapparaat.


  De oppas, trillend op haar benen, met al haar honderdvijftig kilo op haar zwakke knieën, zag door haar tranen heen dat er iets helemaal fout was: Bradley was bijna in paniek. Hij ademde zwaar en zei niets. De stem sprak in een taal die hij niet kende en hij wist niet wat hij moest doen. Dit stond niet in de handleiding – waar was die Turkse rechercheur verdomme?


  Hij keek op zijn horloge: nog tweeëndertig seconden voordat de vier minuten voorbij waren. Hij wilde net ophangen om het nog een keer te proberen toen de stem de boodschap, uit beleefdheid jegens de buitenlandse klanten van het telefoonbedrijf, in het Engels herhaalde: ‘De abonnee met wie u belt, heeft ofwel geen bereik of heeft de mobiele telefoon uitgezet.’


  Bradley liet de telefoon zakken en staarde in het niets. O, jezus.
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  Cumali was een marmeren trap afgedaald en liep nu een deel van de ruïnes binnen dat meer dan wat dan ook de interesse van archeologen en historici had gewekt.


  Diep onder de grond, in een gewelfde ruimte waar nog steeds delen van mozaïeken en fresco’s op de muren zaten, hield ze halt bij een spiegelende poel, het oppervlak stil als de dood. Het was het middelpunt van wat eens een tempel was geweest, een plek waar de hoogwaardigheidsbekleders een offer brachten aan de goden, als dank voor de veilige overtocht. Cumali had het jaren geleden voor het eerst gezien en ze was teruggekeerd naar de mysterieuze schoonheid ervan, in de overtuiging dat ze zo diep onder de grond Spitz’ gegil en wanhopige smeekbeden niet zou horen. Ze realiseerde zich niet dat de ondergrondse ruimte er ook voor zorgde dat haar telefoon geen bereik had.


  Ze staarde naar haar gezicht in het wateroppervlak en hield zichzelf voor dat wat haar broer ook met de Amerikaan mocht uitspoken, dat nooit erger kon zijn dan wat moslimmannen hadden ondergaan in Abu Ghraib en Guantánamo Bay. En ook in Bright Light, trouwens.


  Getroost door die gedachte liep ze verder, ze passeerde het einde van de spiegelende poel en verdween dieper in de catacomben van de tempel.


  Geen signaal of geluid zou haar hier vinden.
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  Spierbal en Helper hadden een korte, houten plank gepakt die onder de berg puin en afval verborgen had gelegen. Ik vocht en worstelde, probeerde tijd te winnen, maar door mijn gewonde knie en de pijn in mijn borst hadden ze weinig moeite om me met leren banden op het hout vast te binden.


  Ik lag met mijn gezicht omhoog, zo zwaar gekneveld dat ik geen vin kon verroeren, toen de Saraceen boven me verscheen. Zijn hand ging omlaag en onbewogen pakte hij mijn pols vast. Hij was arts en hij controleerde mijn hartslag. Hij gromde tevreden – uit alles bleek dat ik doodsbang was.


  Hij wees naar Nikolaides. ‘Als ik klaar ben,’ zei hij tegen mij, ‘zal de man met het gebitsprobleem u ondervragen over een moord die jullie inlichtingendiensten hebben gepleegd op Santorini.


  Hij wil weten wie opdracht gaf tot die aanslag en hij wil de namen horen van de mensen die hem hebben uitgevoerd. Begrepen?’


  ‘Santorini? Ik weet niets van Santorini.’


  Ze leken niet overtuigd. Nikolaides gooide een emmer in de richting van Spierbal en pakte een smerige handdoek uit het afval. Ze stonden op het punt te beginnen.


  ‘Toen ik in de Hindu Kush was, heeft een aantal mensen me geholpen. Zoals u weet heeft een van hen besloten ons te verraden. Dat kan ik natuurlijk niet laten gebeuren. Ik wil dat u me de naam van de verrader geeft.’


  ‘Zelfs al zou ik dat weten en vertellen,’ antwoordde ik, ‘dan nog ga je me vermoorden.’


  Hij knikte. ‘Ik ga u sowieso doden.’


  ‘Ja, daar was ik al bang voor, anders zouden jullie wel je gezicht hebben bedekt.’


  Ik ging ervan uit dat ik zou eindigen in een waterdichte kist die waarschijnlijk al ergens op de sloep verborgen lag en het zou misschien wel jaren duren voordat een visser hem ten slotte aan boord zou hijsen. Als Ben niet doorkwam, kon ik alleen maar hopen dat ik al dood zou zijn voordat ze me erin stopten.


  ‘Als u toch al weet dat u gaat sterven, waarom dan die lijdensweg? De naam, meneer Spitz.’


  ‘Ik ben een fbi-agent. Ik ben naar Bodrum gekomen om...’


  ‘Ik heb een e-mail gelezen!’ snauwde hij, zijn gezicht vlak bij het mijne. ‘Van de onderdirecteur van de cia.’


  Ik deed mijn best geschokt te kijken. Hij zag het en glimlachte. ‘En nu, de naam van de verrader.’


  ‘Ik ben een fbi-agent...’


  Geïrriteerd gebaarde hij naar Nikolaides. De Griek legde de vuile handdoek op mijn gezicht, zodat mijn ogen en neus bedekt waren, en rukte mijn mond open. Hij pakte de twee uiteinden van het vod, sloeg ze om de plank en bond ze aan elkaar. Ik zag niets meer, mijn hoofd zat zo strak tegen de plank dat ik hem totaal niet kon bewegen en ik had nu al moeite met ademhalen.


  Ik voelde hoe ze me optilden en ik wist, in mijn eigen duistere doodsangst, dat ik nu boven het water hing.


  Nog negenentwintig seconden, volgens mijn telling – even lang als de drugskoerier het had volgehouden. Dat wilde dus zeggen dat ik het, ondanks mijn vele zwakheden en in al mijn twijfels over mijn eigen moed, maar even lang hoefde vol te houden als hij.


  Ze lieten me langzaam zakken en ik haalde diep adem. De handdoek stonk naar zweet en motorolie. Ik hoorde als laatste de Saraceen: ‘U beeft, meneer Spitz.’


  En toen raakte het water me.
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  Het stroomde over mijn romp, koelde mijn genitaliën en beet in de open wond op mijn borst. Ik zakte steeds dieper, hulpeloos, en voelde hoe het water nu ook mijn achterhoofd raakte en mijn oren omsloot.


  Toen kantelden ze de plank naar achteren.


  Water stroomde over mijn gezicht. Ik probeerde niet in paniek te raken en niet in staat mijn armen te gebruiken of mijn lichaam te bewegen, deed ik een poging nog een flinke hap naar olie stinkende lucht naar binnen te zuigen, maar dat had alleen maar tot gevolg dat het vocht sneller door de stof heen drong. Het water liep mijn keel in en ik begon te hoesten.


  Een muur van water raakte me in het gezicht maar nu hoestte ik niet meer: ik hapte naar adem. In het duister, met mijn hoofd naar achteren gebogen, had ik geen idee of het water uit de emmer kwam of dat ze me nog dieper in de bak hadden laten zakken. Het gevoel van verdrinken – van een verschrikkelijke behoefte aan lucht – was overweldigend.


  Het vocht stroomde mijn neusgaten en mond binnen en liep mijn keel in. De kokhalsreflex werd geactiveerd en dat leidde tot één aanhoudende golf van verstikkende krampen en schokken.


  Meer en meer water kwam over me heen en ik raakte gedesoriënteerd. Ik had nog maar één gedachte, één hoop, één waarheid waar ik me aan vastklampte: nog achttien seconden en dan zou Bradley bellen. Zeventien seconden en de redding zou nabij zijn. Zestien...


  Ik was zo stevig vastgebonden dat ik ondanks de toenemende doodsangst niet kon trappen of slaan. Nog meer water drong mijn neus en mond binnen, leek me te verdrinken, en het voortdurende kokhalzen en het spastische schokken maakten mijn keel rauw. Ik zou hebben geschreeuwd, maar de smerige handdoek en het almaar stromende water voorkwamen zelfs die ontlading. Met geen enkele manier om me te uiten, keerde de angst zich nu naar binnen en weerklonk in de holle kamers van mijn hart.


  Mijn benen en rug trokken zich instinctief samen, probeerden me te bevrijden, gebruikten kostbare energie en ik voelde hoe ik nog verder naar achteren werd gekanteld. Het water overspoelde me. Weer een verschrikkelijke aanval van kokhalzen. Waar was Bradley? Hij moest bellen, nu!


  Ergens in mijn tollende brein besefte ik dat ik niet meer wist hoeveel seconden hij nog had. Hoeveel waren het er? Er was niets meer dan duisternis en de wanhopige drang tot ademhalen. Volhouden, overleven, niet opgeven – dat was het enige wat me nog restte.


  Ik zwom door duisternis en een overweldigende angst. Mijn hoofd ging nog verder omlaag en verdween nu helemaal onder water. Misschien was het alleen maar weer een enorme emmer vol, maar ik had het gevoel dat ik me diep onder het oppervlak bevond, kokhalzend, naar adem happend in mijn waterige graf en wanhopig verlangend naar lucht, naar leven.


  Ik wist dat ik niet veel meer kon verdragen, maar plotseling schoot ik omhoog, het water liep van mijn gezicht en ik kreeg weer lucht. Het was niets, het was onbetekenend, maar het was lucht, het was leven en ze zetten me overeind. Bradley had gebeld – dat kon niet anders!


  Ik probeerde meer lucht naar binnen te zuigen – ik moest klaar zijn voor mijn volgende stap – maar ik bleef naar adem happen en kokhalzen. Toen was de handdoek verdwenen en zoog ik met zwoegende borst lucht in mijn stuiptrekkende, krampende luchtpijp.


  Ik wist dat ik het onder controle moest zien te krijgen, dat ik me moest beheersen want, mijn god, het was nu de beurt van de Saraceen om te zitten aan het banket van de consequenties.


  Een hand gleed in mijn kapotte hemd. Ik knipperde het water uit mijn ogen en zag dat hij het was. Hij controleerde het ritme en de kracht van mijn hartslag. Ik ving ook een glimp op van de oude stier, die achter hem stond en met zijn geruïneerde gebit naar me lachte. Hij genoot echt van mijn ellende en angst.


  Er schoot een vlaag van wilde paniek door me heen: niemand gedroeg zich alsof de kansen waren gekeerd. En op dat moment wist ik dat er geen telefoontje was geweest. Waar was Ben verdomme?


  Ik kromp ineen – ik was alleen in het Theater van de Dood en deze keer was ik echt zo goed als dood voor de wereld. Ik zou op de grond gevallen zijn, maar Spierbal en Helper hadden de plank vast en hielden me overeind.


  ‘De naam van de verrader?’ vroeg de Saraceen.


  Ik probeerde te praten, maar mijn keel was rauw en mijn hersenen, overspoeld door adrenaline en cortisol, waren de weg kwijt. Ik keek alleen maar naar de grond en schudde mijn hoofd – nee, ik zou hem de naam niet vertellen.


  ‘Dat waren zevenendertig seconden,’ antwoordde hij. ‘Dat was langer dan gemiddeld en daar mag u trots op zijn. U hebt het beter gedaan dan verwacht kon worden. Maar we kunnen er ook minutenlang mee doorgaan, als we dat willen. Iedereen breekt uiteindelijk; niemand kan winnen. Wat is de naam?’


  Mijn handen trilden en ik leek er geen enkele controle over te hebben. Ik keek op en probeerde opnieuw iets te zeggen. De eerste zin was zo zacht dat hij niet te verstaan was en de Saraceen boog voorover om het te horen.


  ‘Doe de handdoek maar weer om,’ fluisterde ik.


  Hij gaf me met de rug van zijn hand een harde klap in het gezicht en spleet mijn lip open. Maar hij kon me niet langer bang maken. In een hoekje van mijn geest had ik een klein reservoir aan moed gevonden – ik dacht aan Ben Bradley en die zevenenzestig verdiepingen.


  Spierbal en Helper tilden de plank op en droegen me terug naar de waterbak. De Saraceen stond op het punt de handdoek weer aan te brengen toen Nikolaides riep dat hij opzij moest stappen. Ik zag dat hij een kleine moker in zijn hand had – een gemeen zwaar geval – die hij uit spullen had gepakt die ze tussen het afval hadden verborgen.


  Toen ik weer plat op de plank lag, mijn schoenloze voeten vlak voor hem, trok hij zijn machtige schouders naar achteren en sloeg zo hard als hij kon.


  De moker raakte met volle kracht de zool van mijn linkervoet, brak het vlees open en versplinterde de botjes en pezen daaronder. Een verschroeiende, misselijkmakende pijnscheut schoot als een elektrische speer door mijn scheen, omhoog langs mijn been en in mijn kruis. Hij had net zo goed mijn testikels kunnen verbrijzelen. Ik zou buiten westen zijn geraakt als mijn oerkreet me niet op de een of andere manier bij mijn positieven had gehouden.


  Nikolaides lachte. ‘Kijk, zijn stem is al een stuk krachtiger,’ zei hij tegen de Saraceen. ‘Soms is de ouderwetse manier de beste.’


  Hij raakte me opnieuw, deze keer dichter bij mijn tenen en ik hoorde nog meer botjes verbrijzelen en gilde zo mogelijk nog harder. Ik dreigde over het randje van bewusteloosheid te vallen, maar Helper, die naast mijn gezicht stond en de stier luidkeels aanmoedigde, gaf me een harde klap in mijn gezicht om me bij de les te houden.


  ‘Nog een keer,’ riep hij naar de stier.


  ‘Nee,’ beval de Saraceen. ‘Dit heeft al veel te lang geduurd allemaal. Als hij buiten bewustzijn raakt, zitten we hier de hele dag.’


  Hij wendde zich tot mij. ‘Vertel me nu de naam.’


  ‘Ik ben Brodie David Wilson van de fbi en...’


  Ze legden de handdoek weer op zijn plek en lieten me omlaag zakken naar het water.
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  Cumali was tot helemaal achter in de tempel gelopen, was over de brokstukken van een dikke muur gestapt en bevond zich nu in een ondergrondse ruimte, het spolarium genaamd: de plek waar gedode gladiatoren hun wapens werden afgenomen en waar hun lichamen werden gedropt.


  Ze vroeg zich af wat er boven gebeurde, ervan overtuigd dat het nu niet lang meer zou duren voordat haar broer haar zou roepen om te vertellen dat het voorbij was en ze konden vertrekken.


  Wat zonde eigenlijk, dacht ze, Spitz was een briljant speurder, de beste die ze ooit had ontmoet. Dat idee van de spiegels in het Franse Huis was daar op zich al het bewijs van. Hij zou ook zijn weggekomen met dat hele gedoe rond zijn identiteit als hij niet de Bulgaarse grens was overgestoken in een huurauto die aan hem gelinkt kon worden. Hadden ze in Amerika dan geen camera’s met nummerplaatherkenning? Ze hadden ze daar waarschijnlijk uitgevonden. Vreemd dat zo’n intelligente man een dergelijke fout maakte.


  Natuurlijk zou ze nooit hebben geweten wie hij werkelijk was als die man van de mit niet had gebeld. Mooi stelletje was dat. Eén telefoontje en daarna niets meer: geen verdere vragen, geen contact over Spitz’ bewegingen, geen verdere informatie over hem. Door haar contacten binnen de drugsscene was ze via één inbraak meer over hem te weten gekomen dan de Turkse inlichtingendienst met al hun hulpbronnen. Het leek trouwens wel of ze eigenlijk helemaal niet zo geïnteresseerd waren in Spitz.


  Een afschuwelijke gedachte overviel haar: wat als de Amerikaan helemaal geen fout had gemaakt met dat oversteken van de grens? Stel dat de onderdirecteur van de mit voor hen werkte, of dat iemand haar telefoongesprek had omgeleid en ze helemaal niet met hem gesproken had? Wat als de aanwijzingen die zij had gevolgd met opzet waren achtergelaten? Stel dat het een valstrik was. Dat zou betekenen dat het de bedoeling was geweest dat ze informatie aan haar broer doorgaf, om hem zo uit de schaduwen te lokken.


  ‘In de naam van God...’ zei ze, en ze begon te rennen.


  Ze passeerde de gewelven waar ooit de wapens en pantsers van de gladiatoren werden opgeslagen en sprintte over een lang talud omhoog naar de Porta Libitinensis – de Poort naar de Dood – waar de lichamen van de dode entertainers doorheen werden gesleept.


  Ze was bijna bij de ruïne ervan, met de hele arena nu aan haar voeten, toen haar gsm – niet langer in de dode zone – overging. Ze haalde hem uit haar zak en zag dat ze minstens tien oproepen had gemist. En ze kwamen allemaal van haar oppas.


  Ze nam op, dodelijk ongerust, en vroeg in het Turks: ‘Wat is er?’


  Maar het was niet de stem van de oppas die antwoordde. Het was een Amerikaanse man die Engels sprak.


  ‘Leyla Cumali?’ zei hij.


  Doodsbang gilde ze: ‘Wie bent u?’


  Hij gaf geen antwoord, maar gebruikte precies de woorden die we met z’n tweeën hadden afgesproken in mijn hotelkamer: ‘Ik heb u een videobestand gestuurd. Bekijk die.’


  Ze leek het, in haar angst en verwarring, niet te horen en vroeg opnieuw wie hij was.


  ‘Als u uw neefje wilt redden, kijk dan naar de video,’ zei Ben. ‘Het is een liveopname, het gebeurt nu.’


  Haar neefje, dacht Cumali. Ze wisten alles.


  Met bevende hand, bijna in tranen, vond ze het videobestand en opende het. Ze keek ernaar en zakte bijna in elkaar. ‘Nee... alsjeblieft... o, nee,’ schreeuwde ze.
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  Ik verdronk weer – deze keer zowel in de pijn als in het water. Ik vocht voor mijn leven, het water golfde over mijn gezicht en mijn verbrijzelde voet veroorzaakte de ene na de andere aanval van folterende pijn. Het zou heel snel het enige worden waar ik me nog bewust van was.


  Mijn hoofd ging naar achteren, het water stroomde mijn geopende keel binnen en dat leidde tot een eindeloos en spastisch kokhalzen. Mijn hart bonkte, mijn longen gilden het uit en mijn lichaam dreigde het te begeven. De angst had elke rationele gedachte verdreven en had me volledig in zijn macht. Ik had geprobeerd weer te gaan aftellen, maar was bij zevenenvijftig seconden de tel kwijtgeraakt. Dat leek een eeuwigheid geleden.


  Achter mijn blinddoek was de laatste ster gepasseerd. Ik had de leegte aan het eind van het universum gezien, een duisternis zonder vorm, zonder eind. Ik wist dat ze me beschadigd hadden op een plek ver voorbij de pijn, dat ze een litteken hadden gekrast in mijn ziel.


  Een flard van een herinnering drong door in mijn brein. Fluisteraar had iets gezegd. Hij had gezegd dat als het me ooit te veel zou worden, ik er een eind aan moest maken. Pak je geweer en ga naar je God als een ware soldaat. Maar dat was nu net de ultieme wreedheid ervan: omdat de folteraars de hoeveelheid water controleerden, kon ik zelfs mijn keel niet openzetten, mijn longen vol laten lopen en mezelf snel verdrinken. Zelfs die laatste waardigheid, het nemen van mijn eigen leven, was onbereikbaar. Ik was gedwongen verder te gaan, te lijden, aan de Deur naar Nergens te staan zonder er ooit doorheen te kunnen.


  De Saraceen keek op zijn horloge. De Amerikaan had het nu al honderdvijfentwintig seconden volgehouden, langer dan iedere man die hij ooit had gekend. Hij naderde het record van Khalid Sheikh Mohammed, een groot krijger, een volgeling van de Enige Ware God en een moedige student van de heilige Koran. Hij zou nu toch zo langzamerhand wel bereid zijn om te praten? Hij gebaarde naar de twee Albanezen.


  Ik voelde het water uit mijn haar stromen en merkte dat de smerige handdoek van mijn gezicht werd gerukt terwijl ze me uit het water trokken. Ik beefde, ik had totaal geen controle meer over mijn lichaam en nauwelijks nog over mijn gedachten. De angst was fysiek, elke angst in mijn leven werd manifest. Ik kon niet praten, maar toen ik terugkeerde uit de afgrond, kwam de pijn in mijn voet in volle hevigheid terug en ik voelde me wegzakken in een welkome staat van bewusteloosheid. De Saraceen raakte me hard op mijn gebroken jukbeen en een golf adrenaline hield me tegen.


  Hij dwong mijn oogleden open en keek naar mijn pupillen, keek hoeveel leven ik nog in me had, terwijl zijn andere hand in mijn nek zocht naar de halsslagader om te controleren of mijn hart onregelmatig klopte en ermee dreigde op te houden. Hij deed een stap achteruit en keek naar me. Ik hapte naar lucht, deed mijn uiterste best om het beven te stoppen, terwijl ik probeerde de pijn in mijn voet weg te drukken.


  ‘Wie ben jij?’ zei hij, zo zacht dat ik waarschijnlijk de enige was die het hoorde.


  Ik zag de bezorgdheid en verwarring op zijn gezicht en dat gaf me kracht. Onze epische krachtmeting had me op het randje van de dood gebracht, maar ik was wel aan de winnende hand.


  ‘De naam?’ zei hij.


  Ik schudde zwakjes mijn hoofd.


  ‘Geef hem aan mij,’ zei Nikolaides, wiens geduld totaal op was.


  ‘Nee,’ antwoordde de Saraceen, ‘jij zult hem uiteindelijk doden en dan zullen we nog niets weten. We hebben zonodig uren de tijd.’


  ‘Ja, tot er iemand langs komt varen om naar de ruïnes te kijken en nieuwsgierig wordt,’ zei Nikolaides.


  ‘Ga dan naar de boot,’ zei de Saraceen. ‘Verberg hem achter de rotsen, zodat niemand hem kan zien.’


  Nikolaides aarzelde, niet gewend dat iemand hem bevelen gaf.


  ‘Ga,’ zei de Saraceen. ‘We verspillen op deze manier alleen nog maar meer tijd.’


  De stier keek hem woedend aan, maar gaf toen toch toe. Hij draaide zich om naar de twee Albanezen en gebaarde dat ze hem moesten helpen. De mannen verdwenen in de hoofdgang en de Saraceen keek omlaag naar mij. Ik lag ineengezakt tegen de waterbak, nog steeds vastgebonden op de plank, mijn polsen waren gezwollen en verkrampt, de stalen handboeien sneden in mijn vlees en mijn vingers waren wit als marmer door het gebrek aan bloed. Hij porde met zijn schoen tegen mijn verbrijzelde voet en keek hoe ik ineenkromp. Hij deed het nog een keer – harder nu – en ik kon een schreeuw niet onderdrukken.


  ‘Het wordt alleen nog maar erger,’ beloofde hij me rustig.


  Hij haalde zijn schoen naar achteren om een schop te geven tegen het rauwe vlees, maar kreeg daar de kans niet meer toe. Vanuit het duister van een zijgang hoorden we een stem.


  Ze schreeuwde in het Arabisch, volkomen buiten zinnen.
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  Vanwaar ik lag had ik onbelemmerd zicht op Cumali, die met een van angst vertrokken gezicht het licht in kwam rennen, de gsm tegen haar lichaam gedrukt, terwijl haar broer op haar afrende.


  Even vroeg ik me af wat er was gebeurd: in mijn hoofd lag het plan aan duigen en ik had moeite om zelfs maar de geringste informatie te verwerken. Ik kon niet bevatten dat Bradley er nog was; ik herinnerde me niet dat één telefoontje zowel mij als de missie kon redden.


  Ik probeerde me niet over te geven aan de pijn in mijn voet en polsen en keek verward toe hoe Cumali haar broer bereikte en de telefoon voor hem ophield. Hij sprak in het Arabisch, maar het was duidelijk dat hij wilde weten wat er mis was. Happend naar adem wees Cumali naar de telefoon. De Saraceen keek naar het scherm...


  Zijn geliefde zoon keek terug, onschuldig en niet-begrijpend. Tranen besmeurden de wangen van de kleine jongen, maar omdat hij werd gefilmd, deed hij zijn best om te glimlachen. Hij had een strop om zijn nek.


  De Saraceen staarde naar het inmiddels bevroren beeld en zijn hele universum wankelde, alles wat hij dacht te weten en begrijpen werd onderuitgehaald. Hij keek naar mij, moorddadig en explosief. Iemand bedreigde zijn kind! Hij zou...


  Hij vloog op me af, zijn ogen fonkelend van woede, en in mijn gewonde geest werd er nu toch eindelijk een knop omgezet. Het was het telefoontje waar ik naar had proberen af te tellen, waar ik zo wanhopig op had gewacht. Het was de enige verklaring voor de angst van de vrouw en de woede van de Saraceen...


  Bradley had van zich laten horen!


  Ik probeerde iets rechterop te gaan zitten, maar ik zat nog steeds vast aan de plank. Ondanks een golf van pijn slaagde ik erin me te herinneren wat ik had gerepeteerd in mijn hotelkamer, toen mijn lichaam en geest nog één waren en doodsangst iets was wat alleen andere mensen kenden. Ik was ervan uitgegaan dat het grootste gevaar kwam als de Saraceen zich realiseerde dat het een valstrik was en dat het leven van zijn kind op het spel stond: hij zou misschien in zijn woede uithalen en doden wie er maar voorhanden was. Ik daalde af in mijn geest en herinnerde me weer wat ik moest zeggen.


  ‘Wees verstandig en je kunt je zoon redden,’ zei ik hakkelend.


  ‘Hoe weet je dat het mijn zoon is?’ gilde hij.


  ‘Je kunt hem redden als je wilt,’ herhaalde ik, zonder verdere uitleg.


  Zijn zus had zichzelf voldoende hersteld om tegen haar broer te schreeuwen – half in het Arabisch, half in het Engels – dat hij geen tijd moest verspillen en me moest vragen wat hij moest doen om zijn kind te redden. De Saraceen bleef me aanstaren, weifelend tussen zich overgeven aan de ratio of aan zijn woede.


  ‘Kijk naar de foto!’ schreeuwde Cumali. ‘Kijk naar je zoon!’


  Ze duwde de telefoon dichter in zijn gezicht en hij keek opnieuw naar het beeld van het kind. Hij draaide zich om naar mij...


  ‘Wat is dit? Vertel het me!’ eiste hij.


  ‘Praat met de man aan de telefoon,’ antwoordde ik.


  De Saraceen bracht de gsm naar zijn mond en sprak in het Engels, giftig. ‘Wie ben je?!’ zei hij, terwijl hij probeerde zichzelf onder controle te krijgen.


  Ik wist dat Bradley er niet op zou reageren – hij zou, precies zoals we gepland hadden, tegen de Saraceen zeggen dat hij naar een filmpje moest kijken dat hij op het punt stond naar hem toe te sturen. De eerste opname zou die van een klok of een horloge zijn, om aan te tonen dat dit niet in scène was gezet, dat het gebeurde terwijl we in gesprek waren.


  De Saraceen speelde de clip af. Hij zag de klok en leek toen te wankelen. Zijn zus, die meekeek, klampte zich aan hem vast en schreeuwde iets in een mengeling van Turks en Arabisch. De clip liet één uiteinde van het touw zien, dat vastzat aan het schroefoog dat eens de keukenlamp had gedragen. Het andere eind was de strop om de nek van de kleine jongen. Hij stond op de schouders van de dikke, van het zweet doordrenkte oppas. Als haar zwakke knieën het begaven, zou ze vallen en zou de jongen worden opgehangen.


  Het was een afschuwelijke scène en het was geen wonder dat Bradley er zo tegen tekeer was gegaan, maar ik had iets nodig wat zo schokkend was dat de Saraceen geen tijd zou hebben om iets te doen of een plan te verzinnen. Het was een idee waar ik eerlijk gezegd niet zelf de eer voor mocht opeisen – als dat het juiste woord was. Ik had er jaren geleden over gelezen: Japanse troepen hadden tijdens de Tweede Wereldoorlog gevangengenomen Europese vaders precies hetzelfde laten doen. Ze hadden vervolgens de moeders van de kinderen gedwongen toe te kijken hoe hun echtgenoten uiteindelijk wankelden en vielen. Maar voor de Japanners was dat natuurlijk gewoon een spel.


  De Saraceen liet de telefoon zakken en keek me met een van haat vertrokken gezicht aan. Terwijl hij als aan de grond genageld stond, rende Cumali op me af om haar nagels in mijn gewonde gezicht te zetten.


  Haar broer trok haar met een ruk terug – hij probeerde na te denken en zijn blik schoot alle kanten op. Dat was een betere indicatie van de gevangenis waarin hij zich bevond dan welke tralies dan ook. Mijn hersenen begonnen weer te functioneren en ik wist dat ik de druk op de ketel moest houden, dat ik hem niet de kans mocht geven het script dat ik had geschreven te verstoren.


  ‘Ik en mijn mensen zullen geen enkel oponthoud tolereren,’ zei ik. ‘Luister weer naar de telefoon.’


  Als een robot, volkomen in shock, bracht de Saraceen de gsm naar zijn oor en hoorde een vrouw aan de andere kant snikken en hysterisch in het Turks iets tegen hem zeggen. Het bracht hem van zijn stuk – het was een taal die hij niet verstond – en hij gaf de telefoon aan zijn zus.


  Ze begon het te vertalen in het Arabisch, maar ik hield haar tegen. ‘In het Engels,’ gebood ik.


  Ze vertelde haar broer dat het de oppas was. ‘Ze smeekt je om iets te doen,’ zei ze. ‘Ze kan nauwelijks nog blijven staan! Ze zegt dat als we haar niet kunnen redden, we toch op zijn minst het kind moeten redden.’


  Ze pakte de Saraceen bij zijn shirt, inmiddels volkomen in paniek. ‘Wat heb je in vredesnaam gedaan? Waar heb je ons bij betrokken?’


  Hij duwde met kracht haar hand weg en ze wankelde naar achteren, terwijl ze hem hijgend en vol woede aankeek.


  ‘We hebben ingeschat dat het kindermeisje nog hoogstens zes minuten kan blijven staan,’ zei ik. ‘Maar we kunnen ons natuurlijk vergissen. Het kunnen er ook minder zijn.’


  Ik verzon het ter plekke, maar in de wanhoop van het moment trok niemand het in twijfel. De Saraceen keek naar de beelden op de telefoon en toen naar mij. Ik wist dat hij twijfelde, niet wist wat hij moest doen.


  ‘Jij bent zijn vader,’ zei ik kalm. ‘Je zoon is jouw verantwoordelijkheid: red hem.’


  Ik had lang geleden in Genève geleerd dat liefde niet zwak is, maar sterk. En nu zette ik alles in op de kracht daarvan. De Saraceen zei niets, was als verlamd, niet in staat om te denken of een besluit te nemen, heen en weer geslingerd tussen zijn weidse plannen voor de toekomst en het leven van zijn zoon.


  Ik moest hem dwingen en ik dook diep in mijn verbrokkelde geheugen om me te herinneren wat ik moest zeggen. ‘Welke waarde heeft een belofte,’ zei ik, ‘en dan vooral die aan een stervende echtgenote? Maar ga gerust door als je dat wilt – breek een belofte die je ten overstaan van Allah hebt gedaan.’


  Zijn adem ging met horten en stoten en hij keek me nu vol angst aan. ‘Hoe weet jij dat? Wie heeft je over Gaza verteld?’


  Ik gaf geen antwoord en hij wendde zich van ons tweeën af. Hij tastte in het duister, probeerde een uitweg te vinden uit deze gevangenis, dacht – daar was ik van overtuigd – aan de stervende vrouw in zijn armen, aan het feit dat zijn zoon de laatste tastbare band met haar was en aan de heilige belofte die hij tegenover haar en God had afgelegd om hem te beschermen.


  Ik zag zijn schouders inzakken en toen brak zijn stem. ‘Wat wil je?’ vroeg hij, zich naar mij omdraaiend. ‘Vertel me wat ik moet doen.’


  Cumali, snikkend van opluchting, sloeg haar armen om hem heen.


  ‘Ik moet de man aan de telefoon laten weten dat ik nog leef en veilig ben,’ zei ik. ‘Maak me los.’


  De Saraceen aarzelde – hij wist dat er geen weg meer terug was als hij me eenmaal had losgemaakt – maar hij kreeg geen tijd meer om erover na te denken. Cumali stapte naar voren, maakte de leren banden los, haalde een sleutel uit haar zak en opende de handboeien.


  Ze vielen op de grond en ik viel bijna flauw van de pijn toen het bloed weer naar mijn gezwollen handen stroomde. Ik slaagde erin de zijkant van de waterbak vast te pakken en mezelf omhoog te hijsen. Zodra mijn toegetakelde voet de grond raakte, sloeg de explosie van geplette zenuwen me weer bijna tegen de grond, maar ik wist op de een of andere manier op de been te blijven en stak mijn hand uit naar de telefoon.


  De Saraceen gaf hem aan mij, maar ik deed er verder niets mee en stak mijn hand naar hen uit.


  ‘Wapens,’ zei ik.


  Ze overhandigden me allebei hun pistool – dat van de rechercheur was een standaard-9mm-Beretta, maar het wapen van de Saraceen, waarschijnlijk door Nikolaides aan hem gegeven, was een sig 1911 Stainless, gemaakt in Zwitserland en een van de beste wapens die er te koop waren.


  Ik stopte de Beretta in mijn zak en hield de sig losjes tussen mijn gezwollen vingers. Gezien de staat van mijn handen betwijfelde ik of ik in staat zou zijn ermee te schieten. Ik verplaatste mijn gewicht naar de beschadigde voet, onderdrukte een golf van misselijkheid en bracht de telefoon naar mijn mond.


  ‘Ben?’ zei ik, mijn stem schor en gebroken en waarschijnlijk nauwelijks herkenbaar voor hem.


  ‘Ben jij het?’ vroeg hij.


  De klank van de stem van de rechercheur, iets wat ik nooit meer had gedacht te horen, overweldigde me bijna. Ik zakte even in elkaar en realiseerde me hoe dicht ik bij mijn ondergang was geweest.


  ‘Ja, zo’n beetje,’ zei ik, na enkele ogenblikken. ‘Ik ga hem op speaker zetten, Ben,’ ging ik verder, terwijl ik probeerde me de details te herinneren die ik zo nauwgezet had gepland. ‘Je zult alles horen wat hier gebeurt. Als me iets overkomt, schiet je de oppas neer, oké?’


  Ik zag hoe de informatie binnenkwam bij de Saraceen en Cumali en liet de telefoon zakken. Ondanks de vers gedolven kraters in mijn geest wist ik dat ik snel moest handelen. Ik wendde me tot de vrouw.


  ‘Ga de tunnel in, zoek dekking en hou het strand in de gaten. Als je de anderen ziet, kom je snel terug en waarschuw je me. En bedenk: als je slim wilt doen en hen op me afstuurt, zal de man in Bodrum dat horen. En je weet wat hij dan zal doen.’


  Ze knikte en rende weg. Ze had er alles voor over om te zorgen dat het werkte, dat de jongen werd gered. Ik betwijfel of ze in haar zenuwen en angst besefte dat ze nu mijn belangrijkste bondgenoot was.


  Ik draaide me om en keek naar de Saraceen. Ik wist dat, hoeveel ellende ik ook te verduren had gehad, het echt moeilijke deel nu pas kwam: ik moest hem zover krijgen dat hij me de waarheid vertelde en dat hij me niet versloeg met leugens en desinformatie.


  ‘Mijn naam is Scott Murdoch,’ zei ik, door de pijn van mijn verwondingen heen. ‘Ik ben een Amerikaanse agent van de geheime dienst. Ik ga je een paar vragen stellen.’
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  Ik had de vorige nacht uren wakker gelegen in mijn hotel en nagedacht over hoe ik Zakaria al-Nassouri zou ondervragen als ik daar ooit de kans toe kreeg.


  Ik had besloten dat mijn enige hoop op succes was om een onophoudelijke stroom vragen op hem af te vuren, zodat hij nooit de kans zou krijgen om zich af te vragen van welke ik het antwoord al wist en van welke niet. Ik moest kennis mengen met onwetendheid, en wel zo effectief dat hij het niet zou wagen om een leugen te riskeren. En ik moest het zo snel doen dat hij geen tijd zou hebben om na te denken en eromheen te draaien.


  Ik wist dat het een paar uur geleden al moeilijk zou zijn geweest en ik had er in mijn huidige toestand al helemaal geen idee van of het me zou lukken. Eén fout, één succesvolle misleiding, en het zou allemaal voor niets zijn geweest.


  ‘Als je liegt, als je me één incorrect antwoord geeft,’ zei ik tegen hem, ‘zal ik je neerschieten en de telefoon uitzetten. En zoals je weet heeft de man in Bodrum zijn instructies betreffende je zoon. Duidelijk?’


  Ik wachtte niet op zijn antwoord. ‘Wie heeft Patros Nikolaides erbij gehaald?’ zei ik, bang dat mijn kapotte keel me in de steek zou laten.


  Die vraag zette hem al direct op het verkeerde been. Niemand had de naam van de oude stier genoemd en ik kon zien dat de Saraceen zich afvroeg hoe ik dat nu verdomme wist. Hij was nu al in het defensief.


  ‘Mijn zus,’ antwoordde hij, terwijl hij probeerde te verdoezelen dat hij was geschrokken.


  ‘Toen ze twaalf was, won ze een essaywedstrijd, waarvoor?’


  ‘Engels... begrip van het Engels.’ Met wie hadden ze verdomme allemaal gesproken, moest hij hebben gedacht, wie kende dergelijke details? Zijn moeder?


  ‘Welk hospitaal behandelde de granaatscherf in je ruggengraat?’


  ‘Het Gaza Ziekenhuis.’


  Ik vloog de hele wereld over, sprong over decennia heen...


  ‘Heeft je zus ooit aan diepzeeduiken gedaan?’


  ‘Mijn vader heeft het haar geleerd, toen ze nog een meisje was.’ Dat zou waarschijnlijk wel kloppen – hun vader had bij het Red Sea Marine Biology Institute gewerkt.


  ‘Hoeveel Hind-gevechtshelikopters heb je neergehaald?’


  Ik controleerde de microfoon van de telefoon en hoopte dat Bradley aantekeningen maakte – ik was er niet van overtuigd dat ik in mijn toestand de antwoorden zou onthouden.


  De Saraceen was verbijsterd – nu waren we ineens in Afghanistan. ‘Drie, sommigen zeggen vier,’ antwoordde hij. Ik kon het aan zijn gezicht zien: wie is die man?


  ‘Waar heb je na de oorlog tegen de Sovjets je overlijdensakte gekocht?’


  ‘In Quetta, Pakistan.’


  ‘Van wie?’


  ‘Hoe moet ik dat weten? Het was in de bazaar.’


  ‘Wie heeft je aan een nieuwe identiteit geholpen?’ Ik keek hem strak aan.


  ‘Abdul Mohammad Khan.’ Zijn antwoord was een fractie zachter dan de andere en ik nam aan dat het verraad betekende. Mooi.


  ‘Blijf duidelijk praten,’ zei ik. ‘Het adres van het huis uit je jeugd in Jeddah?’


  ‘Dat weet je al, je hebt er een foto van gezien.’


  ‘Ik ben er geweest, ik heb die foto genomen,’ antwoordde ik. ‘Waar was je gestationeerd toen je in Afghanistan vocht?’


  ‘In de Hindu Kush, in een dorp genaamd...’


  Ik praatte erdoorheen, deed alsof ik het antwoord al wist, wilde het tempo moordend houden. ‘Wat was je nieuwe nationaliteit?’


  ‘Libanees.’


  Ik had mijn eerste belangrijke antwoord: ik had een nationaliteit en daarmee konden we hem natrekken, mocht dat nodig zijn. Het net sloot zich om hem heen.


  In het huis in Bodrum zat Bradley met de telefoon tegen zijn oor gedrukt. Hij probeerde alles te horen en maakte verwoed aantekeningen op de vellen papier die voor hem lagen. Het ging hem bijna te snel allemaal.


  Hij zei later dat hij er vrijwel zeker van was – afgaand op mijn stem – dat ik op het punt stond te sterven.
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  Zo voelde ik het zelf ook. Ik schepte een handvol water uit de bak en smeet het in mijn gezicht – alles om maar bij de les te blijven, alles om de pijn te verminderen en verkoeling te brengen voor wat naar ik vreesde een opkomende koorts was. ‘Wie is Sa’id bin Abdullah bin Mabrouk al-Bishi?’ vroeg ik.


  ‘Staatsbeul,’ antwoordde de Saraceen.


  ‘Land?’


  ‘Saoedi-Arabië.’


  ‘Hoe ken je hem?’


  Hij zweeg even en ik realiseerde me dat het na al die jaren nog steeds een open wond was. ‘Hij heeft mijn vader vermoord.’


  ‘Sneller,’ waarschuwde ik hem. ‘Wat is je geboortedatum?’


  Hij was nog maar nauwelijks begonnen of ik vuurde alweer de volgende vraag op hem af. ‘Welke bloedgroep heb je?’


  Hij had zijn antwoord nog maar half gegeven toen ik opnieuw toesloeg. Ik moest hem aan het duizelen brengen...


  ‘Wat is de algemeen gebruikte naam voor Amphiprion ocellaris?’


  ‘Anemoonvis.’


  ‘Waar heb je je doktersgraad behaald?’


  ‘Universiteit van Beiroet.’


  ‘Wie heeft het betaald?’


  ‘Beurs, het Amerikaanse ministerie van Buitenlandse Zaken.’


  Ik reageerde niet, maar ja, dat lag voor de hand.


  ‘Naar welke moskee ging je als tiener in Bahrein?’


  Ik kon me de naam niet herinneren, maar het antwoord van de Saraceen leek te kloppen.


  ‘Aan welke radicale groepering was die moskee gelieerd?’


  ‘De Moslim Broederschap.’


  ‘Noem het laatste ziekenhuis waar je hebt gewerkt.’


  ‘El-Mina District.’


  Dat was de tweede: ziekenhuizen hielden gegevens bij van hun werknemers en ze zouden dus de naam hebben die hij had gebruikt sinds hij zijn Libanese paspoort had.


  ‘Wie was de medisch directeur...? In welk jaar ben je daar begonnen...? Welke maand?’


  De Saraceen had geen andere keus dan te antwoorden – de snelheid was meedogenloos, maar het ging ook ten koste van mijzelf. Mijn toch al geringe reserves aan energie verdwenen snel en ik was er nu zeker van dat de kloppende pijn in mijn achterhoofd op koorts wees – een infectie van de open wonden, nam ik aan. Sneller, hield ik mezelf voor. Sneller...


  ‘De naam van de moeder van de jongen.’


  ‘Amina.’


  ‘Ebadi?’


  ‘Ja,’ antwoordde hij, verbluft over mijn kennis.


  ‘Hoeveel andere namen gebruikte ze?’


  ‘Vier.’


  ‘Vertel me over de relatie tussen de Al-Aqsa Martelaarsbrigade en het weeshuis van je zoon.’


  ‘Zij hebben het bekostigd.’


  ‘Hoe is je vrouw omgekomen?’


  ‘Een zionistische raket.’ Mijn god, de verbittering in zijn stem.


  ‘Wat was de naam van Nikolaides’ zoon die op Santorini stierf?’


  ‘Wat?’ riep hij, verward en wanhopig. ‘Zijn we nu weer bij de Grieken aanbeland?’


  Hij had geen idee waar ik heen wilde en dat gaf me kracht. Ik besefte nu dat elk detail van mijn epische reis ertoe deed – ik gebruikte elk draadje; voor één keer liet ik geen enkele steek vallen. Er mocht niets worden verspild. Niets.


  ‘De naam van de zoon?’ vroeg ik.


  Hij probeerde het zich te herinneren, wist misschien niet eens zeker of het hem weleens verteld was. ‘Ik weet niet... ik kan het me...’ Hij raakte in paniek. ‘Christopher,’ zei hij, maar hij was er niet zeker van. ‘Nee, nee...’


  ‘Christos,’ zei ik, en ik liet het verder begaan.


  ‘Waar was je op de dag voordat je naar Bodrum kwam?’


  ‘Duitsland.’


  Dat zou wel waar kunnen zijn, nam ik aan – het moest ergens niet al te ver weg zijn geweest.


  ‘Hoe lang ben je daar geweest?’


  ‘Twee maanden.’


  ‘De naam van de straat van de moskee die je daar bezocht?’


  ‘Wilhelmstrasse.’


  ‘Welke stad?’


  ‘Karlsruhe.’


  ‘Noem de namen van de drie buitenlanders die je in de Hindu Kush hebt vermoord.’


  ‘Ik... dat weet ik niet meer...’


  ‘Voornamen! Hoe noemden ze elkaar?’


  ‘Jannika...’


  Ik wachtte het antwoord niet af. Ik kon ze me zelf ook niet meer herinneren. ‘Gebruikte je een nieuwsgroep om met je zus te communiceren?’


  ‘Ja.’


  ‘Wie was Anemoonvis?’


  ‘Mijn schuilnaam.’


  ‘Welke ziekte kreeg je zoon toen je in de Hindu Kush was?’


  Hij staarde me aan, hoe wist ik in vredesnaam dat zijn zoon ziek was geweest?


  ‘Griep...’


  In zijn wanhoop probeerde hij te liegen, me te testen, maar ik keek hem strak aan en hij bedacht zich.


  ‘Hersenvliesontsteking.’


  ‘Te langzaam. En probeer dat niet nog een keer. Wat is de naam van het grootste hotel in Karlsruhe?’


  Ik had nog nooit van die stad gehoord en ik had nog een feit nodig om er zeker van te zijn dat we ons niet op de verkeerde plaats focusten. Ik voelde de koorts erger worden.


  ‘Deutsche König,’ zei hij.


  ‘Heb je daar gewerkt?’


  ‘In het hotel?’


  ‘In Karlsruhe!’


  ‘Ja.’


  ‘Waar?’


  ‘Chyron.’


  Het zei me niets en ik wist niet eens zeker of ik het wel goed verstaan had. ‘Volledige naam.’


  ‘Het is Amerikaans, dat is de...’


  ‘Volledige naam!’


  De Saraceen zweette en probeerde zich waarschijnlijk de naam op de gevel te herinneren, maar er kwam niets. Ik bracht de telefoon naar mijn mond om iets tegen Ben te zeggen – alsof ik de jongen bedreigde. Hij begreep de boodschap...


  ‘Chyron Pharma-Fabrik GmbH.’


  ‘Naam van de moskee waar je als kind naartoe ging.’


  Die kon me niet schelen – ik zag hoe de Saraceen zich ontspande, een minieme verslapping van de spieren rond zijn mond, en ik wist dat Karlsruhe en zijn chemische fabriek de plek waren waar alles om draaide.


  ‘Jouw adres toen je in El-Mina werkte?’


  De Saraceen kon het nauwelijks bijhouden, maar hij gaf me de naam van de straat en een nummer. Hij was nog niet uitgesproken, of ik sloeg opnieuw toe. ‘Noem drie mensen bij wie ik dat kan natrekken.’


  Die gaf hij, maar ook die lieten me koud, ook al vermoedde ik dat hij daar het virus had gereproduceerd.


  ‘Wat voor werk deed je bij Chyron?’ Ik was terug waar ik wilde zijn – in de gevarenzone. Ik zag aan zijn gezicht dat hij mijn enthousiasme niet deelde.


  ‘Logistiek.’


  ‘Naam van je chef.’


  ‘Serdar...’


  ‘Welke dienst?’


  ‘Nachtdienst.’


  ‘Wat was Chyrons belangrijkste product?’


  ‘Farma... medicijnen.’


  ‘Wat voor medicijnen?’


  ‘Vaccins.’


  Ik gokte. Waarschijnlijk de grootste gok van mijn leven, maar een arts nam niet voor niets een baan in de nachtdienst op de afdeling Logistiek van een farmaceutisch bedrijf.


  ‘Wanneer heeft het virus Karlsruhe verlaten?’


  Hij aarzelde een fractie van een seconde en ik bracht de telefoon alweer naar mijn mond, klaar om de pin eruit te trekken. Hij bleef me nog even aankijken.


  ‘Gisteren,’ zei hij kalm.


  Het was alsof granieten torens vol raadselen in elkaar zakten en ik voelde een steek van opluchting zo intens dat ik heel even de pijn vergat. Nu wist ik het: de afgelopen vierentwintig uur was een vaccin besmet met pokken vertrokken uit een bedrijf in Duitsland met de naam Chyron Chemicals.


  Ik was in mijn hoofd al in Amerika, of er althans heel dichtbij, en de meest prangende vraag was: hoe groot? Wat was de omvang van de aanval?


  ‘Hoeveel doses?’ vroeg ik.


  ‘Honderd.’


  Het was de minieme stembuiging, het wegvallen van het geluid aan het eind, alsof hij probeerde het van zich af te schudden, die me waarschuwde. Ik hield nog steeds de telefoon bij mijn mond. De sig zat in mijn andere hand en ik richtte de loop recht op zijn gezicht...


  ‘Ik doe dit maar één keer. Ik ga het je opnieuw vragen. Hoeveel?’


  Hij leek kleiner te worden. ‘Tienduizend,’ zei hij.


  Het kostte me een enorme zelfbeheersing om niet te reageren. Tienduizend?! Dat getal moest wel kloppen, het was te buitensporig om een leugen te zijn en op dat moment viel het laatste stukje van de puzzel op zijn plaats. Gezien de schaal van de aanval, en de tijd van het jaar, kon het virus maar op één plek verborgen zijn. Ik was ervan overtuigd dat ik wist waar dat was en wat hij van plan was. Voor het eerst in wat wel een half leven leek, had ik geen vragen meer.


  Ik leunde tegen de waterbak. Ik had pijn, was de uitputting voorbij, de koorts nam steeds meer bezit van mijn lichaam en het zweet liep inmiddels langs mijn wangen.


  Ik keek op en zag Al-Nassouri naar me kijken. Hij wist waarom de ondervraging was gestopt – ik was alles te weten gekomen wat ik wilde en al die jaren werk, die ene missie die zijn leven nog betekenis had gegeven, waren voor niets geweest. Hij wilde iets zeggen, waarschijnlijk om me in naam van zijn god te vervloeken, maar hij kreeg de kans niet. We zagen Cumali snel op ons af komen rennen.


  ‘Ze komen eraan,’ riep ze, terwijl ze half struikelend tot stilstand kwam.


  ‘Allemaal?’ vroeg ik, snel de uitputting van me afschuddend. ‘Is er iemand achtergebleven?’


  ‘Nee, allemaal.’


  Dat bood me een kans – als ze zich hadden opgesplitst, zou de man die was achtergebleven gealarmeerd worden door de schoten en ik schatte mijn kansen tegen een of andere klootzak met een machinepistool niet erg groot in. Verrassing – en ze als groep bestoken – was het beste wapen.


  Ik hoorde Bradley schreeuwen door de telefoon, bezorgd dat er iets was gebeurd, zich afvragend waarom de ondervraging in vredesnaam was gestopt. Ik bracht snel de telefoon naar mijn mond.


  ‘Probleem,’ zei ik. ‘Blijf aan de lijn, drie minuten...’


  Ik stopte de telefoon in mijn zak en begon mijn gezwollen vingers te buigen om te kijken of ik wel met de sig kon schieten. Eén ding was zeker: ik zou vanwege mijn kapotte voet niet in staat zijn om te staan of zelfs maar te hurken. Wat ik nodig had, was hulp.
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  De Beretta vloog door de lucht. Ik had hem uit mijn zak gehaald en hem snel naar Cumali gegooid. Ze ving hem op en keek me verbaasd aan.


  ‘Als er iets met mij gebeurt,’ zei ik, ‘zal de man in Bodrum geen enkel excuus accepteren, dan zal hij de oppas neerschieten. Dus je kunt er maar beter voor zorgen dat ik in leven blijf. Begrepen?’


  Ze wilde knikken, maar haar broer onderbrak haar. ‘Dit is geen werk voor haar, ze is een vrouw, geef mij het wapen.’


  Ik keek hem vol ongeloof aan, maar toen corrigeerde ik mezelf – gezien zijn achtergrond en zijn geloofsovertuiging had ik dit kunnen verwachten. ‘Nee,’ zei ik.


  ‘Je weet dat ik een moedj ben geweest,’ ging hij verder. ‘Ik heb eerder gedood, ik ben een betere schutter. Geef hem aan mij.’


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Ik vertrouw je niet, en bovendien ben jij de lokeend.’


  Hij reageerde verbaasd – de lokeend? Ik had geen tijd om het uit te leggen en ik wendde me tot Cumali. ‘Heb je ooit iemand doodgeschoten?’


  ‘Nooit.’ Ze leek het geen al te prettig vooruitzicht te vinden.


  ‘Denk dan hieraan: je doodt geen man, je redt je neefje.’


  Ik zei dat ze snel naar een hoop stenen moest lopen die haar dekking boden en waar ze onbelemmerd zicht had op de drie mannen. ‘Jouw doelwit is de oude kerel,’ zei ik. ‘Hij zal trager zijn en hij is de enige met een handwapen. Ik zal proberen de twee anderen met de machinepistolen uit te schakelen.


  Ik ga zitten. De lokeend blijft staan en doet alsof hij me ondervraagt. Zodra je me op mijn schouder ziet vallen, open je het vuur.


  Richt op de borst van Nikolaides: als hij neergaat, blijf je schieten, oké? Herrie helpt altijd.’


  Ik pakte het glanzende, stalen deksel van de oude koelbox en zette het tegen een omgevallen zuil. Ik liet me op de grond zakken en leunde tegen de waterbak, met mijn rug half naar de naderende vijand gekeerd.


  Als ze me zagen, in elkaar gezakt en de andere kant op kijkend, zouden ze niet vermoeden dat er iets niet klopte. En ze zouden ook de sig in mijn schoot niet zien. Het glanzende staal van de koelbox was geen al te beste spiegel, maar het zou voldoende zijn: hij zou me een duidelijk overzicht geven van de situatie en van de exacte positie van de drie naderende aanvallers.


  Ik hoorde Cumali fluisteren: ‘Ze komen eraan.’


  Ik schoof de veiligheidspal van de sig, hoopte dat de rechercheur in de zenuwen niet was vergeten hetzelfde te doen en wachtte, met de Saraceen naast me. Ik haalde snel en hijgend adem, een gebroken man, maar met een blik die onwrikbaar op het spiegelende deksel was gericht.


  Op het moment dat ze binnenkwamen, zag ik de reflectie van Nikolaides en de andere twee en ik dwong mezelf te wachten tot het moment dat scherpschutters maximum kill noemen. Vier seconden... drie...


  De zon verschoof iets en wierp een baan licht door het kapotte dak. Het weerkaatste in het deksel en de scherpe lichtflits trok onmiddellijk de aandacht van de drie mannen.


  Nikolaides was niet achterlijk – hij besefte direct dat het deksel was verplaatst. Hij kneep zijn ogen samen en zag dat ik ze in de gaten hield. Hij schreeuwde een waarschuwing naar de Albanezen, dook opzij en trok zijn pistool.


  Ik viel op mijn schouder en rolde in schietpositie. Cumali opende het vuur met de Beretta, maar ze was niet goed genoeg om ook maar iets te raken, laat staan een rennende stier.


  Ik rolde verder door de modder en het vuil, schreeuwde het uit toen de pijn van mijn verbrijzelde voet en mijn gewonde borst door me heen schoot, en richtte op Spierbal. Hij was bezig zijn machinepistool omhoog te brengen, om vervolgens de waterbak en alles daaromheen, inclusief ikzelf, aan flarden te schieten.


  De Saraceen, ongewapend, stond er middenin en probeerde dekking te zoeken achter de hoop afval.


  Ik lag nu op mijn rug en had mijn vinger aan de trekker, maar hij was zo gezwollen dat ik nauwelijks iets voelde. In wanhoop vuurde ik een salvo van drie schoten af op Spierbal, mijn uiterste best doend om ze te spreiden. Normaal gesproken zou mijn eerste schot op zijn minst het doelwit hebben geraakt, maar dit was verre van normaal en de eerste twee schoten misten hem compleet.


  De derde kogel raakte hem in het kruis, bij lange na niet dodelijk, maar de afstand was zo klein dat hij achterovergeworpen werd. Hij liet de Skorpion vallen en greep naar wat er over was van zijn genitaliën.


  Cumali, die nu haar schoten spreidde in haar poging de snel bewegende Nikolaides te raken, had er geen idee van wat er verder nog om haar heen gebeurde. Ze miste de oude stier volkomen, maar raakte wel Helper in zijn keel. Hij zakte onmiddellijk in elkaar.


  Ze bleef schieten op de voortrennende Nikolaides, ook al kwam hij steeds dichter bij de waterbak. Kogels deden de modder om me heen opspatten.


  Jezus! Ik zou een waarschuwing hebben geschreeuwd, maar die zou niemand gehoord hebben boven het gebrul van Spierbal uit, die probeerde het bloed te stelpen dat uit zijn kruis stroomde. Ik probeerde me in veiligheid te rollen, maar werd achterovergeworpen. Een explosie van pijn trok door het zachte vlees van mijn schouder en ik wist dat een van haar wilde schoten mij had geraakt.


  Ik slaagde erin op één knie te komen en richtte de sig snel op de vage gestalte van de nog steeds ongedeerde Nikolaides. Ik vervloekte mijn verdomde vinger, die nauwelijks de trekker kon overhalen en zag dat mijn linkerhand, die de loop ondersteunde, beefde als een rietje.


  Ik slaagde erin vier keer te schieten, heel snel achter elkaar, maar ik raakte de oude stier alleen maar in zijn benen. Hij sloeg tegen de grond en zijn pistool vloog door de lucht. Ik rolde snel om, beseffend dat ik dit nu moest afmaken omdat ik er anders de kracht niet meer voor zou hebben. Ik zag de pikloze Spierbal naar zijn machinepistool duiken.


  Ik schoot in de draai – eindelijk steeg ik een keer boven mezelf uit – en raakte hem twee keer in de borst. Geen bijzondere prestatie, maar het was voldoende om hem te doden.


  Nikolaides – bloedend, ongewapend – zag Spierbal in elkaar zakken. Languit in de modder keek hij naar me op, zijn blik vol haat en verwarring. Ik denk dat hij had gedacht dat het een simpele klus zou zijn, een leuk uitstapje, maar ik had op de een of andere manier waterboarding overleefd, ik had zijn handlangers tegen hem gekeerd en ik schoot nog steeds goed genoeg om twee mensen van zijn team neer te leggen.


  ‘Wie ben jij verdomme?’ snauwde hij.


  Ik zag dat zijn blik registreerde dat zijn pistool bijna binnen bereik was. Ik kon het niet helpen, maar ik moest weer denken aan de manier waarop hij had geglimlacht toen hij met de stalen neus van zijn laars mijn knie verbrijzelde, en de kracht van de mokerslagen op mijn voet.


  ‘Ze noemden me ooit de Cowboy van Dienst,’ zei ik. ‘Ik was de persoon die opdracht gaf tot de moord op Christos op Santorini.’


  Nikolaides’ gezicht verkrampte – zo dicht bij de wraak en dan toch nog falen? Hij slaakte een kreet en een explosie van energie trok als een doodsrochel door zijn lichaam. Hij wierp zich op het pistool. Ik schoot twee keer en op die afstand explodeerde zijn hoofd zo ongeveer.


  Ik draaide me om. Het verschafte me geen enkel plezier om een leven te nemen, zelfs niet van een man als hij. Als die dag zou komen, wist ik dat ik voorgoed het slagveld moest verlaten. Ik richtte de sig op Cumali – ze was doordrenkt van het zweet en de adrenaline pompte zo hard door haar lichaam dat ze waarschijnlijk nog niet helemaal begreep wat er was gebeurd – en beval haar het magazijn uit de Beretta te halen.


  ‘Hou het wapen goed vast, richt op de grond en schiet drie keer,’ zei ik. Ik wilde er zeker van zijn dat er niet nog een kogel in de kamer zat.


  ‘Laat nu het wapen vallen,’ zei ik, en zodra het op de grond lag, beval ik haar dezelfde procedure te volgen met de twee machinegeweren en Nikolaides’ pistool.


  ‘En breng nu alle magazijnen naar mij toe.’


  Ze raapte ze op, gaf ze aan mij en ik stopte ze in mijn zak. Nu alle wapens zonder munitie waren, wees ik op de handboeien, die op de grond lagen waar zij ze had laten vallen, met het sleuteltje er nog steeds in.


  ‘Boei hem,’ zei ik, wijzend op de Saraceen.


  Hij was uit het puin gekropen en leunde tegen de waterbak, diep in de grotten van zijn wanhoop, zich afvragend waarom zijn god hem op het moment suprême in de steek had gelaten.


  ‘Handen achter zijn rug,’ beval ik haar.


  Terwijl ze de handboeien omdeed, zag ik dat zich al hele hordes vliegen op de lijken verzamelden en ik wist dat dit niets was vergeleken met de hongerigheid waarmee de geheime diensten van zo’n zes landen zich op hem zouden storten.


  Hij hief zijn gebogen hoofd en keek me aan. Ik had de sig in mijn ene hand, nog steeds op hem gericht, en met de andere begon ik repen van mijn shirt te scheuren om de wond in mijn schouder te verbinden en het bloeden te stelpen. Onze blikken ontmoetten elkaar en we wisten allebei dat hij nooit meer de kans zou krijgen om zijn duistere bladzij van het geschiedenisboek te schrijven, wat er verder ook nog van zijn leven overbleef.


  ‘Ik hou van hem,’ zei hij alleen maar. Hij bedoelde zijn zoon.


  ‘Dat weet ik,’ antwoordde ik. ‘Het was het enige wapen dat ik had.’


  Cumali gaf me de sleutel van de handboeien en ik stopte hem in mijn jack, bij de munitie. Ik trok het verband strak met mijn tanden, legde er een knoop in en haalde Cumali’s telefoon uit mijn zak: de drie minuten waren bijna voorbij.


  ‘Ben je er nog?’ zei ik schor.


  ‘Jezus,’ antwoordde hij. ‘Hoeveel dooien?’ Hij had via de microfoon het schieten gehoord.


  ‘Drie. Het is voorbij, je kunt ze vrijlaten.’


  Een moment later vertelde hij me dat de oppas door haar knieën was gezakt en dat hij de kleine jongen had losgemaakt. Ik draaide me om en keek naar de Saraceen en zijn zus en liet ze het van mijn gezicht aflezen: de vrouw en het kind waren in veiligheid.


  De Saraceen, die in de modder naast de waterbak zat, de handen geboeid achter zijn rug, boog zijn hoofd en ik wist dat hij bad. Cumali huiverde, gaf zich over aan een enorme golf van opluchting en begon te huilen.


  Ik stond op het punt om op te hangen – ik wist dat ik nog een ander, cruciaal telefoontje moest plegen – maar de koorts barstte nu in volle hevigheid los en mijn hoofd tolde. In de verwarrende draaikolk van gedachten was er nog één ding dat ik moest weten.


  ‘Had je het gedaan, had je de oppas neergeschoten?’ vroeg ik aan Ben. Hij gaf geen antwoord en ik wist dat dit al voldoende antwoord was.


  ‘En jij?’ vroeg hij na enkele ogenblikken.


  ‘Dat is het verschil tussen ons, Ben,’ zei ik zacht. ‘Dat is de reden dat ik voor dit werk geboren ben en jij niet. Natuurlijk zou ik het gedaan hebben.’


  Rillend, en niet alleen van de koorts, hing ik op en riep Cumali naar me toe. Ik kon niet lopen – god, ik was zo uitgeput, had zoveel pijn dat ik nauwelijks kon blijven staan – en ik had haar nodig. Ze ondersteunde me onder één arm, zodat ik het gewicht van mijn kapotte voet kon halen, en ik draaide me om naar de Saraceen.


  ‘Waag het niet me achterna te komen,’ zei ik, ‘want ik schiet jullie allebei dood.’


  Hij knikte en we keken elkaar nog één keer aan, allebei onze levens voorgoed veranderd. Ik herinnerde me wat een groep Britse soldaten had gezegd na de Falklandoorlog: het waren alleen hun vijanden die precies wisten hoe erg het aan het front was geweest.


  Ik zei niets tegen hem – wat viel er te zeggen? – en gebaarde naar Cumali dat we moesten vertrekken, hem geboeid achterlatend in de modder. De enige sleutel zat in mijn zak, de wapens waren nutteloos en ik wist zeker dat er maar één uitweg uit de ruïnes was – per boot – en ik nam het enige exemplaar mee. In het volste vertrouwen dat hij in de val zat, wist ik dat waarschijnlijk al zo’n twintig minuten na mijn volgende telefoontje hordes mannen van verschillende bureaus hier naar binnen zouden stromen. Niet dat ze veel meer hoefden te doen dan hem arresteren – er was geen complot dat ontrafeld moest worden, geen netwerk om op te rollen, geen medeplichtigen om op te sporen. De zachte moord op Amerika was bijna voorbij.


  Haastig begon ik nu het tweede nummer in te toetsen, mijn vingers gezwollen en trillend, terwijl ik mijn uiterste best deed me het nummer te herinneren dat ik had gekregen maar dat was opgeslagen in mijn kapotgetrapte gsm.


  Slepend met mijn ene voet, geholpen door Cumali, liep ik terug door de afbrokkelende doorgang, steeds dieper de duisternis in. Er was echter één ding dat ik over het hoofd had gezien en ik zou me de rest van mijn leven blijven verbazen over de fout die ik had gemaakt.
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  Cumali ging me voor door het toegangshek en eenmaal tussen de rotsen, sloeg het zonlicht ongenadig toe.


  De korte afstand van de waterbak naar hier was de pijnlijkste reis van mijn leven. Elke stap was weer een nieuwe klap geweest. Het waterboarden, het bloedverlies en de almaar stijgende koorts eisten een enorme tol van het kleine beetje kracht dat ik nog had. Ik voelde heden en verleden in elkaar overgaan.


  Ik leunde tegen een rotsblok en zei tegen Cumali dat ze de motorsloep uit zijn schuilplaats moest halen en hem langs de oude steiger moest leggen. Terwijl zij op weg ging naar een kleine inham, verborgen achter de rotsen, toetste ik het laatste cijfer in en hoorde de pieptoon die aangaf dat er een internationale verbinding werd gelegd. Er werd onmiddellijk opgenomen.


  Mijn stem was nauwelijks hoorbaar. ‘Meneer de president?’ zei ik, zo goed en zo kwaad als het ging.


  ‘Wie is dit?’ antwoordde een man, te jong om Grosvenor te zijn.


  ‘Ik moet... ik moet de presi...’


  ‘Ik kan u nauwelijks horen. Identificeert u zich, alstublieft.’ Hij klonk als een marinier.


  Ik was zwakker dan ik ooit voor mogelijk had gehouden, onmetelijk beschadigd, maar ik wist wat er was gebeurd. Ik gebruikte Cumali’s telefoon en het communicatiesysteem van het Witte Huis had het gesprek geïdentificeerd als komende van een volkomen onbekende bron. Oké, ik belde naar de directe lijn van de president, maar ze waren niet van plan een dergelijk telefoontje toe te laten voordat ze wisten wie het was. Ik was daarom doorverbonden met een zwaarbeveiligd communicatiecentrum diep in de bergen van Colorado en ik sprak met een van de achttienhonderd mariniers en technici die het centrum bemanden.


  ‘Identificeer uzelf,’ herhaalde de marinier.


  ‘Mijn naam is Sco...’ maar ik wist dat dit niet het juiste antwoord was; een naam zou niets betekenen. Ik stond daar in de ziedende zon, met pijn in mijn ogen, en ik voelde mezelf wegdrijven van mijn lichaam. Alsof ik vanuit de hoogte op mezelf neerkeek.


  ‘Ik hoor u nauwelijks,’ zei de marinier. ‘Herhaal het, alstublieft.’


  Zijn woorden drongen nauwelijks tot me door. Ik zag weer de oude stier die uithaalde met de moker en ik hoorde in mijn hoofd iemand schreeuwen. Ik realiseerde me dat het mijn eigen stem was – maar het enige geluid op het strand kwam van de motor van de naderende boot en het gekrijs van de zeemeeuwen boven mijn hoofd.


  ‘Pelgrim...’ wist ik uit te brengen. Ik dacht althans dat ik dat zei, ik wist het niet zeker, misschien zei ik het alleen maar in gedachten.


  ‘Ik heb het niet kunnen verstaan. Zeg dat nog eens.’


  Stilte. Ik keek naar de kleine jongen met het syndroom van Down die over het zand aan kwam rennen en in de armen van zijn vader sprong.


  ‘Bent u daar nog? Zeg het nog een keer, alstublieft.’ De stem van de marinier bracht me weer bij mijn positieven.


  ‘Ik... ben... Pelgrim,’ zei ik.


  De marinier hoorde het. De afgelopen maand was aan het begin van elke dienst één bevel er meer dan wat dan ook bij de mariniers in geramd. Als ze een woord hoorden, een bepaalde codenaam, moest daar de hoogste prioriteit aan worden gegeven. De marinier hoorde het nu.


  ‘Bent u er nog?! Blijf alstublieft aan de lijn, meneer. Blijf aan de lijn, Pelgrim!’


  Hij voerde een aantal codes in op zijn toetsenbord en riep daarmee een lijst functionarissen op die onmiddellijk het nieuws moesten horen – Pelgrim leeft; Pelgrim heeft contact gemaakt; Pelgrim is terug uit de kou.


  De eerste persoon op de lijst was de veiligheidsofficier van het Witte Huis, gezeten in zijn kleine kantoortje. Het was al heel laat – even over vieren ’snachts aan de oostkust – toen hij de telefoon opnam en een anonieme stem hoorde: ‘Voor de president. Pelgrim.’


  Ook al was de officier ervan overtuigd dat de opperbevelhebber sliep, zijn instructies waren duidelijk en hij belde onmiddellijk naar de telefoon in de slaapkamer van de president.


  Grosvenor sliep echter niet, verre van dat: meer dan twaalf uur geleden had Fluisteraar hem gebeld en hem verteld over de hoopvolle boodschap van Bradley. Hij zat in een leunstoel en keek naar de lichtjes van Washington – zonder ze te zien trouwens – toen de telefoon ging. Hij griste de gsm van tafel en schokte daarmee de veiligheidsofficier, die op enige vertraging had gerekend. Grosvenor luisterde naar de hakkelende man.


  ‘Wat zei je?’ blafte de president, die nu toch ook dreigde te bezwijken onder de spanning.


  ‘Het is Pelgrim,’ wist de officier eindelijk uit te brengen. Hij hoorde Grosvenor iets mompelen wat klonk als ‘Lieve god’, maar zeker wist hij het niet. Waarom zou de president bidden?


  ‘Ben je daar, Pelgrim?’ Ik hoorde de onmiskenbare stem van Grosvenor, ook al klonk hij hol en vreemd. Ergens in mijn verwarde geest begreep ik dat ze het in Colorado codeerden.


  ‘Tienduizend doses,’ fluisterde ik.


  ‘Tienduizend?’ herhaalde de president, vol ongeloof.


  ‘Ze zijn er al,’ zei ik. ‘Hij gebruikt onze eigen artsen, het zal waarschijnlijk over een paar uur beginnen.’


  Nadat ik uit de waterbak was gehaald, moest mijn training het op een gegeven moment hebben overgenomen en had ik, zonder het me te realiseren, gerepeteerd wat ik moest zeggen. Mijn keel brandde en ik verlangde wanhopig naar drinken, maar zodra ik eraan dacht, schoof ik dat idee alweer opzij, bang dat het kokhalzen weer zou beginnen. Ik probeerde me te blijven concentreren.


  ‘Van Chyron,’ zei ik, met steeds zwakkere stem.


  ‘Herhaal dat,’ zei de president.


  ‘Het is een farmaceutisch bedrijf... Karlsruhe... Duitsland.’


  Er klonk nog een andere stem over de lijn. Het was Fluisteraar en ik wist dat ze hem ook moesten hebben gealarmeerd en dat hij had meegeluisterd. ‘Kun je dat spellen?’ vroeg hij.


  Ik probeerde het diverse keren, maar ik kwam niet voorbij de eerste paar letters; mijn geest wilde niet.


  ‘Karlsruhe?’ zei Dave, in een poging het te bevestigen.


  Ik had zijn stem nog nooit zo mild gehoord en ik vroeg me af hoe dat kwam. Ik hoopte dat hij in orde was.


  ‘Er is daar een hotel. De Deutsche König,’ wist ik uit te brengen, voordat mijn stem weer wegstierf.


  ‘Prachtig, dat is prachtig,’ zei Fluisteraar.


  De president vroeg zich waarschijnlijk af of ik stervende was, maar hij probeerde me niet op te jagen, ondanks wat er op het spel stond, ondanks de urgentie. Ik denk dat hij wist dat ik het op de een of andere manier voor elkaar zou krijgen.


  ‘Hou vol,’ zei hij alleen maar. ‘Je bent een held, verdomme. Hou vol.’


  ‘Ik had naar serienummers moeten vragen,’ ratelde ik verder, zwakker dan ooit. ‘Ik ben dingen vergeten... De Saraceen heeft me pijn gedaan, weet u... Er was een kind...’


  ‘Ja, dat weten we,’ zei Fluisteraar.


  ‘Dat hadden we niet mogen doen... Het was... Ik wist gewoon geen andere manier...’


  ‘Nee, natuurlijk niet,’ zei Fluisteraar. ‘Het is nu voorbij.’


  Ik vond ergens nog een vonkje energie en dat verschafte me enige helderheid. ‘Het is een vaccin,’ zei ik. ‘Het zit in ampullen.’


  ‘Wat voor vaccin?’ vroeg Fluisteraar, nog steeds met die vreemd milde stem.


  ‘Griepvaccins,’ zei ik. ‘Hij heeft het in ampullen met griepvaccins gestopt. Het is er het seizoen voor, de inentingen beginnen morgen.’


  Er viel een stilte aan de andere kant. Ik denk dat ze zich realiseerden dat ik het hem had geflikt.


  Twee telefoontjes uit de Hindu Kush hadden uiteindelijk geleid naar de praktijken van huisartsen in Amerika. Toen bevestigde Fluisteraar het, door de president te vertellen dat ze nu alle informatie hadden: de dag, de fabrikant en de methode. Ik dacht dat ze zouden gaan ophangen – er moesten toch duizenden dingen geregeld worden – maar Grosvenor nam het woord.


  ‘Waar ben je?’ vroeg hij.


  Ik gaf geen antwoord. Ik probeerde krachten te verzamelen, de weinige reserves die ik nog had aan te spreken – ik zou als een krab door het zand naar de oude steiger moeten kruipen.


  ‘Kun je het nog even volhouden, Scott?’ vroeg Grosvenor, met steeds meer paniek in zijn stem. ‘Ik stuur helikopters vanuit de Middellandse Zee naar je toe. Kun je het nog even volhouden?’


  ‘We zullen de Turkse regering moeten inlichten,’ onderbrak Fluisteraar hem.


  ‘De Turkse regering kan de pest krijgen,’ zei Grosvenor.


  ‘Nee, niet doen! Niemand sturen,’ zei ik. ‘Ik zal hier niet zijn.’


  Grosvenor wilde me tegenspreken, wilde weten wat ik bedoelde, maar Fluisteraar hield hem tegen.


  ‘Het is oké, Scott, ik begrijp het. Het is oké.’


  ‘Nou, ik anders niet, verdomme,’ zei Grosvenor. ‘Ik zeg je toch dat er helikopters komen?’


  ‘Hij is gewond, meneer... Ze hebben hem verwond...’


  Het was tijd om te gaan en ik begon me plotseling zorgen te maken dat ik iets was vergeten. ‘Hebben jullie het gehoord?’ vroeg ik. ‘Tienduizend doses... Chyron... griepvaccins.’


  ‘Ja, we hebben het gehoord,’ antwoordde de president vriendelijk. ‘Ik wil je uit naam van...’


  Ik hing op. Het was klaar. Het was nu allemaal voorbij. Volharden – was dat niet wat ik had gezegd dat ik moest doen? Volharden.
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  De vloed was komen opzetten en dat hielp me onbedoeld. Ik strompelde en wankelde over het zon doorstoven zand, op weg naar de houten steiger, en ik kon op een gegeven moment niet anders dan door het stijgende water waden.


  Toen ik er tot mijn enkels in stond, verminderde de plotselinge kou de pijn in zowel mijn voet als mijn geest. Ik bleef minstens een minuut lang staan en liet het de koorts verkoelen, terwijl het zout in de open wonden prikte en ze reinigde.


  Met een helderder geest bereikte ik de steiger, ik greep een reling en strompelde verder naar de plek waar Cumali op me wachtte. Ze had de sloep met de boeg naar de steiger gelegd en de motor pruttelde. Ik had het haar niet verteld – we hadden nergens over gepraat – maar haar reis eindigde hier. Ik zou alleen verdergaan en ik wist dat wat er voor me lag moeilijk genoeg was, zeker in mijn conditie, en ik wilde er zo snel mogelijk aan beginnen.


  En toen hoorden we het schot.


  We draaiden ons om, keken naar het Theater van de Dood en ik besefte plotseling wat ik over het hoofd had gezien, de fout waar ik me de rest van mijn leven het hoofd over zou breken. Had ik het met opzet gedaan?


  Natuurlijk, ik was uitgeput toen ik de ruïnes verliet, ik kon nauwelijks lopen en ik moest dringend met Washington bellen. Natuurlijk, ik had alle voorzorgsmaatregelen genomen door de wapens te ontladen en de magazijnen mee te nemen. Maar dat had zich allemaal in mijn bewuste geest afgespeeld. Had ik ergens veel dieper vanbinnen geweten dat er nog een wapen was? Eentje dat wel geladen was: mijn eigen Beretta, het pistool dat de Albanezen van me hadden afgenomen en dat ze naast mijn kapotte telefoon hadden gegooid? Had ik het voor de Saraceen achtergelaten – en als dat zo was, waarom?


  Hij was het kennelijk niet vergeten en op het moment dat ik het schot hoorde, wist ik wat hij had gedaan: met zijn handen geboeid op zijn rug, was hij dieper de gang in gekropen en was naast het wapen gaan zitten. Hij had zijn handen over zijn billen weten te krijgen, had het wapen gepakt en het naar zijn dijen gebracht. Vervolgens had hij zijn gezicht zo ver omlaag gebracht dat de loop bijna in zijn mond zat en had hij de trekker overgehaald. Hij kende dat oude lied waarschijnlijk ook:


  


  Ben je gewond en achtergelaten in de Afghaanse wildernis


  En komen de vrouwen kijken wat er van je over is


  Pak dan je geweer en schiet je voor je raap


  En ga naar je god als een ware soldaat.


  


  Cumali realiseerde zich even snel als ik wat het schot betekende en wilde naar de ruïnes rennen. Ik greep haar vast, maar ik was zo zwak dat ze me van zich afschudde. Het was de urgentie in mijn stem die haar tegenhield.


  ‘Luister!’ schreeuwde ik. ‘Als ze komen, zeg dan dat je van niets wist. Zeg dat je uiteindelijk mijn leven hebt gered, vertel ze over de man die je hebt neergeschoten. Zeg dat je mij bevrijd hebt, dat je je broer hebt verraden. Vertel ze wat je maar wilt! Ik ben de enige die het weet, en ik zal er niet zijn.’


  Ze keek me aan, verward. ‘Waarom doe je dit?’ wilde ze weten. ‘Waarom zou je zoiets voor een moslimvrouw doen?’


  ‘Ik doe het niet voor jou,’ antwoordde ik. ‘Ik doe het voor de jongen, hij verdient een moeder.’


  Ik greep het dak van de kajuit beet en begon mezelf aan boord te hijsen. Cumali rende naar de tunnel, maar ik wist dat het een kansloze missie was. Haar broer was een moedj, hij had drie Sovjethelikopters neergehaald: hij zou niet hebben gemist.
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  Ik klampte me vast aan de bestuurdersstoel, vocht tegen de koorts en de pijn en manoeuvreerde het kleine vaartuig weg van de steiger en het open water op. Ik draaide naar het zuiden, bleef vlak langs de kust en voer met de gashendel helemaal open weg.


  De wind was gedraaid en stond nu dwars op de vloed. De boeg ploegde door de venijnige golven, wierp sproeiers van schuim op en de oude motor jankte. Het werd me bijna te veel, maar ik sloot de pijn buiten en gebruikte mijn goede schouder om de boot op een rechte, strakke koers te houden. Na enige tijd rondde ik een landtong, ik voer een groot stuk water binnen dat beschut was tegen de wind en voelde me zeker genoeg om het stuurwiel vast te zetten en de boot aan zichzelf over te laten.


  Ik stapte de kajuit in en begon te zoeken. In een kast in de boeg vond ik een oude rugzak en daar stopte ik de sig en de munitie in die ik nog steeds in mijn zak had. Daarnaast, gewikkeld in zeildoek, vond ik een stevig, waterdicht doodskleed dat al verzwaard was met loden gewichten. Er zat geen enkele logica achter, maar ik was neerslachtig en ik had geen zin om met mijn eigen lijkwade verder te varen. Ik opende het raam, gooide het naar buiten en keek hoe het opbolde en daarna wegzonk in het schuimende kielzog.


  Onder een bankje achterin vond ik waar ik naar op zoek was: de verbanddoos van de boot. Hij was waarschijnlijk al twintig jaar oud, maar hij was nooit open geweest en verrassend compleet.


  Ik nam hem mee terug naar de stuurhut en gebruikte watten om mijn verbrijzelde voet schoon te maken en een schaar om het verbrande vlees weg te knippen rond de plek waar de kogel in mijn schouder was gedrongen. Ik opende een fles jodium, achttien jaar voorbij de houdbaarheidsdatum en goot het spul over de wonden. Het werkte nog – shit, en of het werkte! Ik huilde van de pijn en bleef net voldoende bij bewustzijn om God te danken dat niemand me kon horen.


  En zo zag ik, mijn wonden verbonden met vergeelde bandages, stinkend naar jodium en met een riem die als kruk diende, eindelijk het deel van de kust waar ik heen wilde. De dag liep op zijn einde toen ik, een heel stuk naar het zuiden en met een storm op komst, aan het stuurwiel draaide en tussen een aantal dicht op elkaar staande rotsen de baai van een afgelegen vissersdorpje binnenvoer. De eerste regenvlagen betekenden dat de steiger verlaten was en ik kwam onopgemerkt langszij.


  Ik legde de kleine sloep er met de achtersteven tegenaan, liet de motor lopen en legde hem vast aan een bolder. Ik ramde de andere riem tussen de spaken van het roer om het in positie te houden en gooide de rugzak en de geïmproviseerde kruk op de steiger. De motor deed zijn best om de boot weer richting zee te krijgen en dat zorgde ervoor dat het meertouw strak stond en ik gebruikte dat als houvast om de steiger op te krabbelen. Ik sneed met een mes dat ik aan boord had gevonden het meertouw los en keek hoe de boot zichzelf lanceerde, het duister in, recht op de rotsen af. Zelfs al zou hij tussen de rotsen door weten te komen, dan nog was de kust hier zo woest dat hij op de rotsen zou worden geworpen en nog voor de dageraad aan stukken zou zijn geslagen.


  Ik gooide de rugzak over mijn schouder en pakte mijn kruk. Als een soldaat die terugkeerde uit een verre oorlog zocht ik mijn weg langs twee dichte cafés en verdween in de stegen van een klein dorp dat ik me nog nauwelijks herinnerde.
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  De gordijnen in de armzalige huisjes waren gesloten en er waren slechts enkele, ver uit elkaar staande straatlantaarns. In de steeds dieper wordende duisternis zocht ik mijn weg door een smalle straat en zag – net toen ik me begon af te vragen of ik me niet had vergist – een gemeenschappelijke dorpspomp.


  De oude emmer hing nog steeds aan zijn touw en de bloemen die eromheen stonden, waren even dood als altijd. Met een lichaam dat het bijna had opgegeven hobbelde ik erlangs en bereikte het oude vissershuisje. De belettering op het koperen bord was nu vrijwel onleesbaar. Ik klopte hard op de deur en na wat wel een eeuwigheid leek, ging hij open en zag ik dokter Sydney op de drempel staan. Hij was ongeschoren, had zijn korte broek verruild voor een rafelige, katoenen broek met daarop een oud Oktoberfest ’92-T-shirt, maar verder was hij nauwelijks veranderd.


  Hoewel de drank waarschijnlijk al zijn andere organen had geruïneerd, waren zijn hoofd – en zijn geheugen – nog in opmerkelijk goede staat. Er was iets in mijn gezicht wat hij herkende en ik zag hem in het verleden rondtasten op zoek naar mijn naam. ‘Jacob was het, hè?’ zei hij.


  ‘Bijna goed,’ antwoordde ik.


  Ik zag hem kijken naar mijn verbonden schouder en voet, naar de kapotte kleren en mijn afgetobde gezicht. ‘Je ziet er nog prima uit, Jacob,’ zei hij, onverstoorbaar als altijd.


  Ik knikte. ‘Jij ook dokter. Keurige verschijning, zoals gewoonlijk.’


  Hij brulde van het lachen. ‘Kom binnen. Dan kunnen we nog wat verder tegen elkaar liegen terwijl ik kijk of we die voet nog kunnen redden.’


  Hij ging me voor naar binnen en ik bedacht wat een vreemd iets je geheugen toch is – de kamers leken veel kleiner, de afstanden veel korter, dan op die avond dat we Mack langs diezelfde route hadden gedragen. In de keuken zette de Australiër drie lampen klaar, hij legde me op de houten bank, haalde het verband eraf, keek heel even naar mijn voet en spoot toen een enorme dosis antibiotica in mijn lijf, en een nog grotere hoeveelheid pijnstillers. Als het op medicijnen aankwam, was subtiliteit gelukkig niet zijn sterke punt.


  Hij oordeelde dat, ondanks de zwelling en de paarse verkleuringen, zowel mijn ribben als mijn knieschijf niet waren gebroken. Gekneusd misschien, maar dat kon alleen met een röntgenfoto worden vastgesteld.


  ‘Heb je zin in een ritje naar het ziekenhuis in Milas?’ vroeg hij.


  Hij zag de blik in mijn ogen en glimlachte – ‘Nee, ik dacht al dat dat geen optie was’ – en legde uit dat hij ze naar beste kunnen zou spalken en verbinden.


  Na dat gedaan te hebben, gaf hij me een plaatselijke verdoving, hij reinigde en hechtte de kogelwond en zei dat ik een geluksvogel was.


  ‘Zo voel ik me anders niet,’ antwoordde ik.


  ‘Een centimeter verschil en het zou geen ziekenhuis voor je zijn geweest, zelfs geen geïmproviseerde Spoedeisende Hulp. Dan zou het het lijkenhuis zijn geworden.’


  Nu de rest van de wonden was behandeld, richtte hij zich op de schade die was aangericht door de mokerslagen. Hij was kinderarts geweest en had heel veel ervaring met verkeersslachtoffers, dus ik geloofde hem toen hij me vertelde dat de kneuzingen en zwellingen vanzelf weer zouden verdwijnen.


  ‘Aan die kleine botjes kan ik weinig doen zonder scans, röntgenfoto’s en een operatiekamer,’ zei hij glimlachend. ‘En een vaste hand zou ook helpen.’


  Hij besloot de botjes handmatig weer zo goed mogelijk in de juiste positie te krijgen, om de voet vervolgens te stabiliseren en te verbinden, in de hoop dat zo alles op zijn plaats zou blijven zitten.


  ‘Je zult flink moeten oefenen om de enkel mobiel te houden en te voorkomen dat het weefsel in je onderbeen afsterft. Misschien dat het werkt.’


  Ik knikte en hij zette de lampen goed en ging aan de slag. ‘Dit gaat pijn doen.’


  Daar had hij in elk geval gelijk in. Ergens na middernacht zat het werk erop en hield hij het voor gezien – ik gleed steeds in en uit bewusteloosheid en hij betwijfelde of ik nog wel meer kon hebben. Hij pakte me onder mijn armen en hees me van de bank. We liepen de keuken door, gingen de woonkamer binnen, op weg naar een trap die naar een nooit gebruikte logeerkamer leidde.


  Halverwege de trap hoorde ik stemmen uit een hoek van de kamer komen en zag ik de oude tv weer, afgestemd op cnn. Het was het avondnieuws en de correspondent in Washington deed verslag van de verwoede pogingen sinds vanochtend vroeg om tienduizend doses griepvaccin te onderscheppen die per ongeluk waren vervuild met dodelijke sporen motorolie.


  Ik wilde de dokter niet laten merken dat het onderwerp me interesseerde, dus ik vertelde hem dat ik even moest uitrusten. Ik hield me vast aan de leuning van een stoel en keek naar het scherm.


  ‘Er werd als eerste alarm geslagen door de president, tijdens een persconferentie om zes uur vanochtend,’ meldde de correspondent.


  ‘De fbi en de plaatselijke politiebureaus hebben vervolgens alle betreffende griepvaccins gelokaliseerd en in beslag genomen. Ze waren afkomstig van een fabriek in Karlsruhe, Duitsland, en eigendom van Chyron Chemicals.


  De president heeft veel lof toegezwaaid aan de fda, die het probleem heeft ontdekt en het Witte Huis vannacht om vier uur telefonisch heeft gealarmeerd...’


  ‘Klaar?’ zei de dokter, en ik knikte en liet hem me helpen de trap op te lopen. Ik was niet verbaasd over het verhaal dat Washington verspreidde. Wat had iemand ook weer gezegd, lang geleden? In de oorlog is de waarheid het eerste slachtoffer.


  Ik bereikte het bed en liet me erop zakken. Mijn hoofd raakte het kussen, de dokter deed het licht uit en ik viel weg in een verwarde, rusteloze bewusteloosheid.
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  De koorts gierde de daaropvolgende dagen en nachten door mijn lijf en de dokter kreeg nauwelijks de tijd om het kleine vertrek te verlaten. Hij vertelde me later dat hij aan mijn bed had gezeten, nippend van een bodemloos glas Jack en had geluisterd naar mijn omzwervingen door een opmerkelijk droomlandschap.


  Hij hoorde verhalen over een man die was vastgebonden aan een plank en die in een eindeloze oceaan verdronk, over een vader die in de verschroeiende zon werd onthoofd, over een stad bezaaid met mensen die uit ongeneeslijke wonden leegbloedden, over een kind met het syndroom van Down dat aan de nek werd opgehangen. Hij zei glimlachend dat de geest een onnavolgbaar iets was om, onder het bombardement van koorts en medicijnen, tot zulke morbide fantasieën in staat te zijn.


  Hij moest eens weten.


  Bang dat de nachtmerries alleen maar erger zouden worden en ervan overtuigd dat het een slechte reactie was op de medicijnen, besloot hij de doses te verminderen. Misschien kwam het daardoor, of misschien nam de natuur gewoon zijn loop, maar de koorts piekte nog even, nam daarna af en de nachtmerries werden minder. Toen ik er eindelijk in slaagde wat vast voedsel naar binnen te werken, besloot hij het dorp in te gaan om wat etenswaren en andere spullen in te slaan. Ik vermoedde dat hij vooral door zijn Jack heen was.


  Hij keerde bezorgd terug. Hij vertelde me dat er een man en een vrouw in het dorp waren gearriveerd, zogenaamd als toeristen, en dat ze langs hun neus weg in de beide cafés hadden geïnformeerd of er hier misschien onlangs Amerikanen waren geweest.


  Ik had altijd geweten dat Fluisteraar en zijn legioenen me zouden vinden – mensen praten, Echelon luistert, iemand was in de archieven gedoken en had het verslag over Macks dood gevonden. Ik vreesde de vreemdelingen echter niet. Ik wist dat ze waren gestuurd om me te helpen, mocht dat nodig zijn, en toch voelde ik geen enkele neiging om met ze te praten. Ik was een schim van mezelf, maar ik had mijn plicht gedaan, niemand kon meer van me verlangen en hoe ik me door de overgebleven brokstukken heen worstelde, was geheel mijn eigen zaak.


  Ik vertelde de dokter verder niets over de indringers, maar ik merkte dat hij zich, naarmate de dag vorderde, steeds meer zorgen ging maken over wat er op zijn stoep had gestaan. Die avond liep ik voor het eerst moeizaam de trap af naar de keuken en ontdekte dat hij een behoorlijk goede kok was. Terwijl hij bezig was met het kruiden van wat hij zijn signature dish noemde – lam gemarineerd in tijm en knoflook – vroeg hij me of ik nog steeds Midnight Special zong.


  ‘Denk ik nog weleens aan Mack, bedoel je?’ antwoordde ik. ‘Veel vaker dan ik ooit had gedacht.’


  ‘Ik ook,’ zei hij. ‘Een afschuwelijke avond. Vlak nadat jij vertrok, hoorde ik een helikopter landen. Ze hebben zijn lijk opgehaald, hè?’


  ‘Ja.’


  ‘Waar is hij begraven?’ Hij probeerde het nonchalant te laten klinken, maar het was een vreemde vraag en ik wist waar hij heen wilde.


  ‘Op Arlington,’ antwoordde ik.


  ‘Hij was militair?’


  ‘Jazeker, hij was helaas verzeild geraakt in een oorlog die nooit als zodanig is bestempeld.’


  De dokter legde zijn kruiden neer en draaide zich om – hij was waar hij wilde wezen. ‘Jij ook, Jacob? Is dat wat je doet?’


  ‘Maak je je zorgen, dokter?’


  ‘Natuurlijk maak ik me zorgen, jezus! Ik maak me al zorgen sinds de avond dat jij hier arriveerde. Zodra jij sliep, opende ik je rugzak. Er zat een sig in, met de kruitresten er nog op, en voldoende munitie om een klein Afrikaans land te bewapenen. En nu duiken er twee mensen op en vraag ik me af wanneer het schieten weer begint.’


  Hij was een goed mens, hij had voor mij gedaan wat hij kon en hij verdiende een eerlijk antwoord. ‘Ja, ik ben ook zo’n soldaat.’


  ‘Beroeps of op huurbasis?’


  Ik glimlachte. ‘Voor deze gelegenheid opgeroepen.’


  ‘cia, of nog iets veel ergers?’


  ‘Ik denk zelf graag iets beters, maar daar zou jij anders over kunnen denken.’


  ‘En die mensen in het dorp?’


  ‘Die zijn van ons. Ze zijn hier om te controleren of ik oké ben.’


  ‘Weet je het zeker?’


  ‘Het zijn geen moordenaars. Anders waren we nu al dood geweest. Je hoeft je nergens zorgen over te maken, ik geef je mijn woord.’


  Ik zag dat ik hem had gerustgesteld en ik was blij dat ik dat had gedaan. Een paar dagen later werd er tegen het vallen van de avond op de deur geklopt. Er was iets aan die klop – de hardheid, het feit dat het tuinhek niet had geknarst, het tijdstip – wat me zorgen baarde.


  Ik knikte naar de dokter dat hij open moest doen en strompelde zo snel als ik kon naar de oude slaapkamer, waar een smal raam een redelijk uitzicht bood op de voordeur. Er stond een man van in de dertig op de stoep, gekleed als een toerist, maar zo gehard, zo gefocust, dat iedereen met een beetje observatievermogen dat direct door zou prikken.


  De dokter deed de deur open en de toerist vertelde hem dat hij graag de man wilde spreken die een paar weken eerder bij dit huis was gearriveerd. De dokter zei dat de enige andere bewoner zijn broer was geweest en dat die inmiddels weer terug was naar Australië.


  De agent knikte alleen maar. Ik nam aan dat hem was verteld dat hij niet moest aandringen. ‘Nou, mocht uw broer nog terugkomen,’ zei hij, ‘en mocht u ontdekken dat het een Amerikaan is met een schotwond in zijn schouder, wilt u hem dit dan geven?’


  Hij overhandigde de dokter een verzegeld pakje en vertrok. Toen we even later in de keuken stonden, keek de dokter toe hoe ik het zegel verbrak en er een stapeltje brieven op tafel viel. Zijn ogen werden groot toen hij zag dat op de bovenste envelop het zegel zat van de president van de Verenigde Staten.


  Hij was nog verbaasder toen ik de brief negeerde en de andere bekeek. Ik herkende het handschrift op een ervan – het was van Fluisteraar – en legde hem naast die van de president.


  Er bleven nog twee brieven over. Eentje was van de nypd, met Bradley’s adres op de achterkant en de ander – geschreven in een gebrekkig handschrift – was geadresseerd aan het Oval Office, met een briefje erbij, met daarop de tekst: Wilt u deze brief alstublieft doorsturen naar de man die soms de naam Jude Garrett gebruikt? Ik wist van wie hij kwam.


  Ik pakte die twee brieven op, hinkelde door de keuken en ging naar boven naar mijn kamer.
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  Ik las eerst Bradley’s brief. Hij zei dat hij het huis nog niet had verlaten, of de oppas had de politie gebeld en had hun verteld wat er was gebeurd.


  Omdat ze voor Cumali werkte, kostte het haar geen moeite ze ervan te overtuigen dat ze de waarheid vertelde, hoe buitenissig het verhaal ook was. Een zwarte Amerikaan was nu niet bepaald moeilijk te lokaliseren en nog voor hij bij het hotel was, had een patrouillewagen hem al in de smiezen. Ze drukten hem tegen de motorkap, pakten zijn wapen af en namen hem mee naar het politiebureau. Hij vreesde het ergste – een of andere Turkse vorm van verzwaarde ondervraging – maar toen brak de hel los bij het Theater van de Dood.


  Amerikaanse helikopters van de Middellandse Zeevloot waren al op bevel van de president opgestegen – niet om mij op te pikken, maar om de Saraceen gevangen te nemen en bewijsmateriaal te vergaren. Grosvenor belde met de Turkse president, stelde hem op de hoogte van hun actie en vertelde hem dat hij de man had gevonden die had geprobeerd de nucleaire ontsteker te kopen. Het gevolg was dat ook de mensen van de mit en Turkse militairen de ruïnes overspoelden. Met twee Turkse marineschepen voor de kust, een stuk of zes Amerikaanse helikopters op het strand en tweehonderd man aan militairen en geheim agenten in de ruïnes, ging het bevel uit om Bradley voorlopig even vast te houden, tot de situatie wat duidelijker was.


  Na vijf dagen in de cel – en volgend op een rechtstreeks verzoek van Grosvenor aan zijn Turkse tegenhanger – werd Bradley vrijgelaten en kreeg hij zijn paspoort terug. Hij ging naar zijn hotel en voerde een emotioneel telefoongesprek met Marcie, die, toen ze weer een beetje tot zichzelf was gekomen, vroeg wanneer hij naar huis zou komen.


  ‘Over een paar dagen,’ zei hij.


  ‘Wat?!’ riep ze.


  Rechercheur tot het bittere eind, was hij niet van plan te vertrekken voordat hij de uitlevering had geregeld van Cameron en Ingrid, wegens de moord op Dodge en de vrouw in de Eastside Inn. De volgende ochtend, nog geen twaalf uur na zijn vrijlating, keerde hij terug naar het politiebureau en ging naar het kantoor van Cumali. Hayrunnisa vertelde hem op gedempte toon dat haar baas nog steeds op non-actief stond – en zich koppig vasthield aan het verhaal dat ik haar had voorgekauwd, zo leek het – dus vroeg hij haar wie de leiding had over het moordonderzoek. Na een verwarrende hoeveelheid telefoontjes, begeleidde de jongen met de glanzend gepoetste laarzen hem naar het luxueuze kantoor van het hoofd van de politie van Bodrum.


  Ik herinnerde me de man – ik had hem gezien toen zijn halve korps me achternazat in de scheepswerf, op de avond dat ik SpongeBob had geplet. De chef was in de vijftig, groot en vlezig, met een extra kin en een keurig snorretje, en met gouden knopen op zijn uniform die er elk moment af dreigden te springen. Ondanks de eau de cologne waarmee hij zich besprenkelde, had hij een doordringende geur om zich heen hangen en ik kon niet zeggen dat ik verbaasd was over Bens verslag.


  Hij schreef dat de chef had gezegd dat hij een uitgebreid juridisch schrijven had ontvangen van advocaten die voor zowel Cameron als Ingrid werkten: zoals ik al had voorzien, hadden de vrouwen direct nadat mijn ondervraging was afgelopen, een advocaat in de arm genomen. De chef zei dat hij, nadat hij door de advocaten benaderd was, direct zelf alle bewijsmateriaal had doorgenomen.


  ‘Natuurlijk moest ik daarbij alles buiten beschouwing laten wat een man genaamd Brodie David Wilson aan bewijsmateriaal had ingebracht. Hij was niet eens lid van de fbi en was het land onder valse voorwendselen binnengekomen. Zoals we weten, had hij zijn eigen redenen om de zaak te compliceren en te vertragen.


  Mijn eigen onderzoek toonde aan dat de Turkse rechercheurs zoals gewoonlijk uitstekend werk hebben verricht. Het was duidelijk dat hun eerste indruk de juiste was: de dood van de heer Dodge was een betreurenswaardig ongeluk.’


  Ben keek hem vol ongeloof aan, maar de grote Turk leek het niet in de gaten te hebben. Hij glimlachte, stak nog een sigaret op en spreidde zijn handen.


  ‘Natuurlijk wilde ik dat oordeel niet in mijn eentje vellen, dus heb ik het bewijsmateriaal en de brieven van de advocaten voorgelegd aan een van onze meest gerespecteerde plaatselijke rechters. Ook hij zag geen reden om de twee vrouwen en de andere getuigen nog langer in Bodrum vast te houden.


  Hij opperde – en ik was het daarmee eens – om ze hun paspoorten terug te geven en ze op borg vrij te laten, in afwachting van verder onderzoek.’


  ‘U hebt hen vrijgelaten?’ vroeg Ben, die dit hoog opnam en zich opnieuw manifesteerde als kampioen van de doden. ‘Hoeveel was die borg?’


  De Turkse politieman probeerde eromheen te draaien. ‘Het ging om tien man... dacht ik... Er is een dossier, ik zou het...’


  ‘Hoeveel?’ drong Ben aan, die zijn woede niet langer verborg.


  De chef liet nu alle zogenaamde beleefdheid varen. ‘Tweehonderdduizend dollar ieder,’ snauwde hij.


  Tien mensen, twee miljoen dollar! Dat was een fortuin, maar niet voor Cameron. Ben hoefde niet te vragen wat ze had gedaan – natuurlijk had ze de afkoopsom betaald en daarmee haar vrijgeleide gekocht.


  ‘Wanneer is ze vertrokken?’ vroeg hij, wanhopig inmiddels.


  ‘Drie dagen geleden. Ze zijn aan boord gegaan van een enorm jacht en een uur later voeren ze weg.’


  ‘En als dat “verdere onderzoek” nu eens iets oplevert?’ vroeg Ben verbitterd. ‘Wat gaat u dan doen?’


  ‘Dan schrijven we haar en vragen haar terug te komen. Maar zoals ik daarnet al zei, ik denk niet dat het nodig is.’ Ben schreef dat de man bijna zat te glimlachen.


  Zoals ik al eerder vermeldde, verbaasde het me niets. Nu de fbi uit beeld was, en gewapend met al het werk dat ik had verricht, hadden de politiechef van Bodrum en een corrupte rechter zich gerealiseerd dat ze Cameron klem hadden. En ze deden wat generaties van hun Ottomaanse voorgangers ook hadden gedaan: ze hielden hun hand op.


  Ben schreef dat hij verder weinig kon doen – de twee daders hadden Bodrum verlaten en Camerons betaling had ervoor gezorgd dat alle indirecte getuigen ook waren verdwenen. Hij dacht dat hij de zaak in New York misschien weer kon oppakken, maar hij was realistisch genoeg om te beseffen dat hij daar niet veel hoop op hoefde te hebben, gezien zijn beperkte middelen en het feit dat een van de twee moordenaars officieel te boek stond als een van de slachtoffers van 9/11. Tenzij de twee vrouwen terug zouden keren naar New York, maar met zoveel geld was daar geen enkele noodzaak toe. Ze konden de rest van hun leven over de wereld blijven trekken.


  Ik staarde een paar minuten voor me uit en dacht aan de twee vrouwen en hun misdaden, maar zelfs toen herinnerde ik het me niet. Nee, de opmerking die Ingrid had gemaakt over dat maar half begrijpen hoe het in elkaar zat, was nooit tot me doorgedrongen.
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  De tweede brief, die via het Oval Office was geadresseerd aan Jude Garrett, kwam van Battleboi.


  Hij was beter geschreven dan ik had verwacht en, de grote man kennende, had hij er uren op zitten zweten.


  ‘Ik zat met handboeien en enkelbanden om,’ schreef hij, ‘een van tien gevangenen in een bus met tralies voor de ramen. We reden over de landingsbaan op LaGuardia om in het vliegtuig naar de gevangenis in Kansas te stappen, toen twee zwarte suv’s met loeiende sirenes ons dwongen te stoppen.


  Ik bedacht dat de kerels die in die auto’s zaten, behoorlijk belangrijk moesten zijn, dat ze zomaar over die landingsbaan mochten rijden, maar verder interesseerde het me niet.


  Die ochtend had ik Rachel geschreven dat ze niet op me moest wachten en ik probeerde te bedenken hoe ik vijftien jaar Leavenworth kon overleven.’


  Hij vertelde me dat twee U.S. Marshals aan boord van de bus – knapen die hem constant hadden lopen treiteren vanwege zijn omvang en zijn excentriciteit – uitstapten om de mannen in pakken uit de suv’s tegemoet te lopen.


  De hoogste in rang van de pakken – die uiteindelijk een hoge functionaris bij het ministerie van Justitie bleek te zijn – liet zijn ID zien en begon orders te blaffen. Terwijl de veroordeelden door de tralies heen toekeken, stapten de twee Marshals onmiddellijk de bus weer in en baanden zich een weg naar achteren.


  ‘Ze bleven bij mij staan, maakten de ketting los die me aan mijn stoel had geklonken en begeleidden me naar de deur. Ik vroeg hun wat er verdomme aan de hand was, maar ze gaven geen antwoord. Ze wisten het waarschijnlijk zelf ook niet.


  Op de startbaan overhandigde de man van Justitie me een brief. Ik scheurde de envelop open en zag dat hij van het Oval Office kwam, maar ik wist niet wat dat betekende – ik kon voor één keer in mijn leven niet achter de computer kruipen.


  Tegen de tijd dat ik klaar was met lezen, stond ik zo ongeveer te grienen. Het was een presidentieel pardon. “Wegens verdiensten voor het vaderland”, stond er.


  God mag weten wie jij bent, maar je zei dat je alles zou doen om me te helpen, en dat heb je gedaan.’


  Hij schreef dat, nadat alle formaliteiten achter de rug waren, hij was teruggegaan naar Old Japan, dat hij zelfs zonder zijn schoenen uit te trekken het appartement binnen was gehold en Rachel in een hoekje van hun slaapkamer had aangetroffen, volkomen over haar toeren. Ze keek op, zag hem en dacht heel even dat ze droomde. Toen glimlachte de droom, hij stak zijn armen naar haar uit en zei vol verbazing, als de zoon van gelovige katholieke ouders die hij was: ‘Het is het evangelie van Markus, schat, hoofdstuk zestien, vers zes.’


  Ze had geen idee waar hij het over had en het kon haar ook niet schelen – ze had zich in zijn enorme omhelzing gestort, hem gekust en na lange tijd in stille dankbaarheid te zijn blijven staan, ging hij zitten en schreef de brief aan mij.


  ‘Jij hebt me een tweede kans gegeven, een kans om te leven, een kans om lief te hebben, een kans om kinderen te krijgen. Hoe bedank je iemand voor zoiets?’ schreef hij.


  ‘Ik vermoed dat we elkaar nooit meer zullen zien, maar bedenk dat we elk jaar op deze datum een extra bord op tafel zetten en wachten tot je op de deur klopt.


  Reis veilig en moge God, of bij welke naam jij Hem ook kent, je beschermen.’
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  De volgende dag nam ik, na de gebruikelijke oefeningen en fysiotherapie, de stand van zaken op betreffende mijn gezondheid. Hoewel duidelijk was dat mijn voet genas, moest ik toegeven dat als ik hem ooit weer ten volle wilde kunnen gebruiken, ik mijn inspanningen flink moest verhogen.


  Ik besprak het met de dokter en die avond – na het eten, met het dorp in duisternis gehuld – waagde ik me voor het eerst weer buiten. Langzaam, mijn geïmproviseerde kruk als wandelstok gebruikend, liep ik door de smalle straatjes omlaag naar het water. Mijn voet sleepte wat vreemd achter me aan, maar ik dwong mezelf hem te gebruiken.


  Het was een trage en dodelijk vermoeiende tocht en toen ik na twee uur eindelijk het tuinhekje weer passeerde en het huis binnenging, zakte ik in de woonkamer op de grond. De dokter was al naar bed en nadat ik weer een beetje was hersteld, nam ik de gelegenheid te baat om tussen de boeken op de doorbuigende planken te neuzen. Achterin, bedekt onder een dikke laag stof, vond ik een bijbel, door zijn vader aan hem geschonken toen hij was afgestudeerd.


  Ik zocht het evangelie van Markus op, hoofdstuk zestien, vers zes. Het was de King James-versie en zelfs als je niet gelooft, is het een prachtige tekst. Ik zat daar lange tijd en dacht aan Battleboi en Rachel, en hoewel ik niet wil beweren dat ik bad, was ik toch heel dankbaar dat er nog iets was voortgekomen uit deze heel verschrikkelijke onderneming.


  De volgende avond wandelde ik ondanks de pijn en de vermoeidheid opnieuw door de weinig toeschietelijke straten. En de avond daarna, en de avond daarna. Ik zag nooit iemand, ik sprak nooit iemand – ik was een schaduw in het duister, maar wel een schaduw die steeds sterker werd.


  Een maand later, na me steeds verder weg te hebben gewaagd, voelde ik me zeker genoeg om mijn voet aan een extreme test te onderwerpen: een wandeling van vijftien kilometer over een kustpad en omlaag naar een zelden bezocht vissersdorp dat volgens de dokter tot een van de mooiste aan deze kust behoorde.


  ‘En vergeet niet de werf te bezoeken,’ zei hij. ‘Ze gebruiken daar nog steeds de eeuwenoude technieken; het is de laatste die nog met hout werkt.’


  Ik vertrok vroeg op een koude, maar zonnige ochtend en wandelde door de verlaten heuvels van Zuid-Turkije, met de geur van de dennenbomen en de rusteloze zee als mijn enige gezelschap, en tot mijn grote verrassing ging het allemaal vrij soepel. Ik liep nog steeds kreupel en moest af en toe rusten, maar de gemene, verlammende pijn was verdwenen en ik wist dat mijn verblijf bij de dokter op zijn eind liep.


  Het kustpad kronkelde uiteindelijk omlaag naar het dorp, nog niet beroerd door het toerisme. Het bestond uit een authentieke verzameling kleine huisjes en botenhuizen, waar mannen en vrouwen woonden wier leven al honderden jaren nauwelijks was veranderd.


  Na een lunch met verse zeevruchten in een slaperig café ging ik op weg naar de werf, die aan het einde van een kleine inham lag, en daar merkte ik dat de dokter gelijk had gehad – het was prachtig om de oude ovens te zien gloeien, de rook die in de lucht hing, en te zien hoe de ambachtslieden lange stukken hout bogen en vormgaven terwijl ze de gedrongen vissersboten klaarmaakten voor het komende seizoen. Niemand besteedde enige aandacht aan mij en ik liep langs de stapels drogend hout en dacht aan al die vaardigheden die er op deze wereld verloren waren gegaan, aan hoeveel dingen van waarde waren verdwenen zonder dat we het zelfs maar in de gaten hadden. De oude mannen met hun beitels en handzagen waren ooit de bestbetaalde leden van hun gemeenschap geweest en wat was ervoor in de plaats gekomen? Financiële whizzkids en jonge valutahandelaars.


  Ik sloeg een hoek om, en bleef staan. Achter op de werf, onder een doorzakkend dak van zeil, hoog op houten blokken, lag een houten kits, een kleine tweemaster. Ze was ruim twintig meter lang en waarschijnlijk een halve eeuw oud, en ook al was ze ongeverfd en waren de masten niet vastgezet, het was duidelijk dat ze ooit een schoonheid was geweest.


  De eigenaar ervan had de bijna verdwenen vaardigheden van de werf benut om haar op te knappen, maar aan de laag stof op haar spiegel te zien, was hij ofwel door zijn geld heen geraakt of had hij zijn belangstelling verloren. Ik liep er wat dichter naartoe en trok het zeildak iets opzij om meer licht te krijgen. Ik had altijd al gevonden dat niets zo droevig was als een in de steek gelaten boot, maar ze hadden uitstekend werk verricht aan de kits en het gaf haar een waardigheid die haar trieste toestand loochende.


  Dankzij Bills lessen op Long Island had ik een heleboel over boten geleerd en alleen al door ernaar te kijken, kon ik zien dat dit een vaartuig was dat vrijwel alles aankon.


  ‘Ze is te koop,’ hoorde ik een man achter me zeggen. Zijn Engels was uitstekend voor zo’n slaperige uithoek van de wereld.


  Ik draaide me om en nam aan dat het de eigenaar van de werf was. Hij was halverwege de dertig, met een vriendelijke glimlach – een man die kennelijk probeerde nog iets van deze zaak te maken en het dorp in leven te houden.


  ‘Een rijke Rus heeft haar gevonden en hierheen gebracht,’ zei hij. ‘Ze heeft in haar goede jaren de Fastnet, de Transpac, de Sydney to Hobart en vrijwel alle andere openwaterklassiekers gewonnen.


  Toen we haar kregen, had ze jaren liggen rotten aan een steiger op de Griekse eilanden, dus we zijn van de kiel af aan begonnen.’


  ‘En wat gebeurde er toen?’ vroeg ik.


  ‘De Rus belde ons niet meer, en belangrijker nog, de rekeningen werden ook niet meer betaald; ik denk dat hij ofwel failliet is gegaan of door een andere oligarch is vermoord.’


  Waarschijnlijk dat laatste, dacht ik, dat was de manier waarop de meeste zakelijke ruzies in Rusland werden beslecht. De eigenaar van de werf wees naar een oude ladder die tegen de zijkant van de kits leunde. ‘Ga uw gang,’ zei hij, en ik klom omhoog naar het brede, teakhouten dek.


  Ik zag dat de kajuit een eind naar achteren lag en mooi laag was gehouden, terwijl het roer juist hoog zat om een goed uitzicht op zee te waarborgen. Het was niet moeilijk om te begrijpen waarom de Rus haar gered had.


  Ik liep de stuurhut in, ging naar beneden en bekeek op mijn gemak de kombuis en de slaapkamers. In de jaren dat ik zeilde, had ik mannen horen zeggen dat iedere zeiler één keer in zijn leven door een boot wordt aangesproken en ik kon er niet omheen: deze kits had op mij liggen wachten.


  De eigenaar was me gevolgd aan boord en toen ik uit een luik aan de voorkant opdook, zag ik hem bij een van de windassen staan. ‘Hoe lang voordat hij geverfd is?’ vroeg ik.


  ‘Een week,’ antwoordde hij.


  ‘En zeilen, zou dat een probleem zijn?’


  ‘We hebben de originele exemplaren nog, ze zijn opgelapt, maar ze zijn oké. Kom mee naar mijn kantoor, dan zal ik je de logboeken laten zien.’


  Twintig minuten later had ik een prijs gemaakt en had ik er nog een extra twintigduizend bovenop gedaan om de navigatieapparatuur te moderniseren en de boot te laten bevoorraden met voedsel, water en brandstof. Ik leende de gsm van de eigenaar en belde Finbar Hanrahan in New York om te zorgen dat het geld werd overgemaakt.


  De oude advocaat vroeg niet waar het voor was. Toen hij hoorde dat ik in Turkije zat, nam hij waarschijnlijk aan dat ik hier voor de overheid zat en stelde geen verdere vragen. Alvorens op te hangen, vroeg ik hem om ook dertigduizend dollar naar dokter Sydney over te maken, als compensatie voor alles wat hij voor me had gedaan. Ik had al besloten dat ik niet terug zou gaan naar hem. Ik zou op de boot slapen om toezicht te houden op het werk dat er nog aan moest worden verricht. Ik had mijn rugzak en daarin zaten de sig en de brieven – dat was alles wat ik nodig had. Ik had bovendien altijd al een hekel gehad aan afscheid nemen.


  Ik keerde terug naar het kantoor en bedacht dat ik nog iets was vergeten te vragen. ‘Wat is haar naam?’ vroeg ik.


  ‘Nomade,’ zei de eigenaar.


  Ik knikte. Mocht ik nog enige twijfel hebben dat de kits voor mij bestemd was, dan was die nu weggenomen. Ik geloof dat ik het al eerder heb aangestipt – in vroeger tijden betekende het woord ‘Saraceen’ zwerver, nomade.


  51


  Vroeg op een maandagmorgen zeilde ik uit en hoewel de boot eigenlijk te groot was voor één persoon, kwamen de vaardigheden die ik van Bill had geleerd weer bovendrijven en ontdekte ik dat als ik maar niet te ambitieus was, ik haar best aankon.


  Ze moet echter wel een vreemde indruk gemaakt hebben, met haar pasgeverfde romp, de verschoten zeilen en een opgelapte spinaker, maar ik was niet van plan me daar zorgen om te maken: het was zo laat in het seizoen en de winter was al zo aanwezig dat de enige andere schepen die ik zag zich altijd ver weg aan de horizon bevonden.


  Toen mijn zelfvertrouwen groeide en mijn zeemanschap terugkeerde, merkte ik dat Nomade nog steeds een verbazingwekkende snelheid kon bereiken en na drie weken zeilde ik met flinke vaart op de laars van Italië aan, met het idee om vandaar verder de Adriatische Zee op te varen richting Split.


  Ik zeilde een kleine haven aan de westkust van Griekenland binnen – eigenlijk niet meer dan een klein warenhuis en een half verrotte steiger – om brandstof te tanken en de voorraad wat aan te vullen. De bejaarde eigenaar vulde de diesel bij, stopte het fruit en de melk die ik had gekocht in dozen en gooide er een stapel Herald Tribunes achteraan die de afgelopen maanden niet verkocht waren.


  ‘Die kan ik net zo goed aan jou geven; ik ga ze toch alleen maar verbranden.’


  Twee dagen later zat ik in de late middagzon aan de koffie en was net begonnen aan de laatste paar kranten, toen ik in een onopvallend hoekje van het financiële katern op een artikel stuitte. Het stelde niet veel voor, een van die gemengde berichten die je van tijd tot tijd las, en deze keer ging het over de dood van een jonge Amerikaanse die niet ver van het feesteiland Mykonos van haar luxejacht was gevallen, volgens de politie zonder dat er verdachte omstandigheden in het spel waren.


  ‘De vrouw, de voormalige echtgenote van de rijke auto-erfgenaam Dodge...’


  Ik ging rechtop zitten en scande snel de alinea’s, tot ik haar naam vond: Cameron was dood. Volgens de politie was ze stomdronken van de achterplecht van haar boot gevallen – in het artikel stond dat de plaatselijke lijkschouwer een cocktail van drugs en alcohol in haar bloed had gevonden.


  Halverwege het artikel stond een foto van Cameron en Ingrid, arm in arm, terwijl ze samen met Ingrids mormel voor een imposant, barok gebouw poseerden. Met een toenemend gevoel van onheil vloog ik door de rest van het verhaal om te zien wat dat betekende.


  Een paar alinea’s lager kreeg ik het antwoord. Er stond dat Cameron pas onlangs hertrouwd was met Ingrid Kohl, een vrouw die ze nog niet zo lang geleden had ontmoet in Bodrum, Turkije.


  ‘De vrouwen maakten als een van de eersten gebruik van een nieuwe wet in Duitsland die huwelijken tussen dezelfde seksen toestaat,’ meldde het artikel.


  ‘Ze waren naar Berlijn gevlogen en werden vier uur nadat de wet in werking was getreden in de echt verbonden op het stadhuis. Als getuigen hadden ze twee onbekenden van de straat geplukt, en verder was alleen hun hond Gianfranco aanwezig.


  Het stel begon vervolgens aan hun huwelijksreis door terug te keren naar hun boot, die voor anker lag in...’


  Ik stond op en liep naar de stuurboordreling, in een poging enige lucht te krijgen. De zon versmolt met de zee, maar ik had er nauwelijks oog voor. Ingrid had gelijk gehad: ik had het nog niet voor de helft begrepen. Maar ik was ervan overtuigd dat ik het nu wel begreep.


  Al mijn ervaring – al mijn intuïtie – zei me dat op het moment dat ze als echtpaar uit Berlijn waren vertrokken, Camerons leven in wezen voorbij was. Hoewel ik het niet kon bewijzen, was ik ervan overtuigd dat het meesterplan dat Ingrid had bedacht in de maalstroom van 9/11, één geheim element had waar Cameron niets vanaf wist: Ingrid zou ervoor zorgen dat zij degene was die Dodge’s fortuin zou erven. Maar hield Ingrid dan niet van Cameron, vroeg ik mezelf af, als altijd de speurder. Maar ik kende het antwoord al: ze was verraden en in de steek gelaten door haar vroegere minnares. Ze hield niet van Cameron, ze haatte haar.


  Natuurlijk zou ze geen enkele moeite hebben gehad haar ware gevoelens te maskeren: ze was actrice en ze zou de rol tot het einde hebben volgehouden. Toen ze eenmaal getrouwd waren, wist ze dat ze Cameron niet eens een testament hoefde te laten schrijven. Als wettige echtgenote zou ze alles erven, zelfs als Cameron stierf zonder een testament te hebben opgemaakt.


  De rest moet simpel zijn geweest: een lange nacht feesten, een wandeling naar de achtersteven, een laatste kus in het maanlicht, een slanke hand die Cameron over de reling duwde terwijl het grote jacht vaart maakte.


  In het langzaam wegstervende licht liet ik mijn hoofd hangen, boos op mezelf dat ik het niet had voorzien, terwijl ik – godbetert – toch was gewaarschuwd. Ik liep weg bij de reling om naar de datum van de krant te kijken.


  Hij was maanden oud, er was al te veel tijd verstreken – de boot zou zijn verkocht en de rest van het geld zou zijn doorgesluisd naar een heel netwerk aan niet-traceerbare offshorebedrijven, om uiteindelijk bij een bank als Richeloud te belanden.


  Iemand zo slim als Ingrid Kohl – of wat haar naam dan ook mocht zijn – zou allang een nieuwe identiteit hebben, een nieuw leven, en ik wist dat ze al was verdwenen in de anonimiteit, beschermd door haar ongelooflijke intelligentie en spitsvondigheid.


  Ze was de beste die ik tot nu toe was tegengekomen en toch... en toch... had ik het gevoel dat ik ergens... op een vreemde kust... in een straat van een onbekende stad... in Tallinn of Riga... in Dubrovnik of Krakow... een gezicht in de menigte zou zien...
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  Ik zat nog tot lang nadat de avond was gevallen op het dek en dacht na over de twee vrouwen en de gebeurtenissen die hadden gezorgd dat onze levens elkaar hadden geraakt.


  Als geheim agent was duisternis altijd mijn vriend geweest, maar sinds mijn bezoek aan het Theater van de Dood had ik er een angst voor die, naar ik vermoedde, al mijn andere angsten zou overleven. Ik stond op om de boordlichten aan te doen en mijn koers te controleren. Halverwege het dek bleef ik staan.


  Het leek erop dat mijn koers al bepaald was. Ik keek naar de stand van de sterren, de positie van de maan en de deining. Toen ik luisterde, hoorde ik een stilte zo luid dat het een schreeuw leek.


  Ik was daar eerder geweest.


  Het was het visioen van de toekomst dat ik had gezien op die avond dat ik uit het raam van het Oval Office had gekeken. Net zoals toen bevond ik me op een oud zeiljacht, de zeilen opgelapt en verschoten, de wind die me het duister in dreef, de boot en ik die steeds kleiner werden op een eindeloze zee.


  Dit was dus de avond en dit was het moment en ik wachtte, alleen, bijna zonder adem te willen halen, terwijl de zee op me af rolde. Nomade dook voorover en wit water spatte schuimend omhoog tegen de boeg terwijl de wind langzaam maar zeker aanwakkerde. We gingen steeds sneller en ik ging aan een van de windassen staan. Het want begon te zingen onder de spanning en hoewel er verder geen sterveling te zien was op de donkergekleurde oceaan, was ik niet langer alleen.


  Bill Murdoch stond aan de andere windas, zijn brede schouders gingen zwoegend op en neer en hij zei lachend en voor de zoveelste keer tegen mij dat ik haar verdomde kop in de wind moest houden.


  Op de boeg worstelde een vrouw om de boordlichten aan te doen. Omdat mijn moeder was gestorven toen ik nog heel jong was, herinnerde ik me maar heel weinig van haar en mijn geheime verdriet was dat ik me met elk jaar dat verstreek minder van haar gezicht voor de geest kon halen. Maar vanavond, verlicht door de navigatielichten, zag ik haar heel duidelijk, tot in het kleinste detail.


  Achter me klonken stemmen die in het Pools praatten. De vrouw wier foto ik had gezien terwijl ze met haar kinderen dicht tegen zich aan gedrukt naar de gaskamer liep, was nu ook bij me aan boord. Ze zat in de kajuit, oud en gelukkig, met haar volwassen kinderen en kleinkinderen om zich heen.


  Ja, er stierven dingen, en ik had inderdaad een visioen van de dood gezien, maar het was niet de mijne – het was een ander soort dood. Ik zei alle geesten uit mijn verleden vaarwel. Zoals de boeddhistische monnik me al had verteld op de weg naar Khun Yuam, al die jaren geleden: als je vrij wilde zijn, hoefde je alleen maar los te laten.


  En onder die gewelfde hemel, zeilend op de wijnkleurige zee, realiseerde ik me dat ik was geboren voor de geheime wereld, dat ik voorbestemd was om geheim agent te worden. Ik had er niet voor gekozen, ik had het nooit echt gewild, maar dat was wat mij was toebedeeld. Ik was de reis begonnen met het idee dat het een last was, en die nacht zag ik dat het een geschenk was.


  En ik wist dat ik niet dit jaar, maar misschien het volgende, zou terugkeren naar New York. Op zekere dag, op het daartoe bestemde uur, zou ik naar het gebouw in de buurt van Canal Street gaan, aanbellen en de trap op lopen naar Old Japan.


  De deur van het appartement zou openzwaaien en daarbinnen zou ik de tafel zien, gedekt voor drie, omdat ik wist dat de man die daar woonde altijd zijn woord hield.


  Terwijl Rachel toekeek, zou Battleboi lachend zijn enorme armen naar me uitstrekken. Na enkele ogenblikken zouden we elkaar aankijken en dan zou hij me vragen waarom ik was gekomen.


  Ik zou glimlachen en verder niets zeggen, maar in mijn hart zou ik het antwoord weten, ik zou precies weten wat ik achter me had gelaten: het stond geschreven in het evangelie van Markus, hoofdstuk zestien, vers zes.


  Het was dat deel van het epische verhaal dat ging over het terugkeren uit de dood, het weer teruggegeven worden aan het leven. ‘Hij is herrezen’, staat er.


  Hij is herrezen.


  Dankwoord


  Ik denk dat het John Irving was, de winnaar van zowel de National Book Award voor een roman als van een Oscar voor een filmscenario, die zei dat het schrijven van een film is als zwemmen in een bad en het schrijven van een boek als zwemmen in de oceaan.


  Ik had die opmerking gelezen lang voordat ik inscheepte op Pelgrim, maar zelfs toen was ik nog niet voorbereid op de enorme uitgestrektheid van die oceaan en hoeveel moeite het zou kosten om hem over te steken. Het zou me ook nooit zijn gelukt zonder een aantal mensen op de volgboten die me aanmoedigingen toeschreeuwden en af en toe ‘haai’ riepen als ze dachten dat ik verslapte. Het zou dan ook behoorlijk lomp zijn om ze niet de eer te geven die ze toekomt en ze oprecht te bedanken.


  En dat geldt allereerst voor Doug Mitchell, een echt fantastische filmproducent en een nog fantastischer vriend, en dat al meer jaren dan ik me kan herinneren. Hij gaf me niet alleen wijze raad, maar steunde me en geloofde in me toen ik dat wanhopig hard nodig had. En George Miller – filmregisseur en zelf een Academy Award-winnaar – die ooit mijn kantoor binnenliep en vroeg of ik er zin in had om met hem aan een filmscript te werken. Dat was het begin van een reis, een zoektocht, naar verhalen vertellen die nooit meer is gestopt en die waarschijnlijk zal blijven doorgaan tot – zoals we in Road Warrior/Mad Max 2 zeiden – ‘mijn leven kwijnt en het zicht verdwijnt’.


  Ik moet hier ook het hele team van de Secoma Group in Europa bedanken, en dan met name Tony Field, Louise Knapp en Carolina Scavini – allemaal hoogst bekwame zakenmensen – voor hun vriendschap, hun niet-aflatende loyaliteit en hun grote praktische hulp. Ze hebben zoveel voor me gedaan, me zo stilzwijgend geholpen, dat ik weet dat ik nooit in staat zal zijn dat op een passende manier tot uitdrukking te brengen. Ik ben me ervan bewust dat dit voor een schrijver niet handig is om toe te geven, maar zo is het nu eenmaal.


  Dank ook aan François Micheloud en Clément Bucher, langdurige vrienden en zakenpartners, die me wegwijs hebben gemaakt in de gecompliceerde Zwitserse samenleving en die ons leven er des te leuker en interessanter op hebben gemaakt. Het was op hun suggestie dat ik hen vergezelde op een trip naar het concentratiekamp in Natzweiler-Struthof – een grimmige en afschuwelijke plek waar ik lange tijd in mijn eentje voor een foto heb gestaan van een vrouw die met haar kinderen op weg was naar de gaskamer en waar de kiem voor een idee werd gelegd.


  Bill Scott-Kerr is de uitgever bij Transworld, waar Bantam Press een imprint van is. Zijn ongebreidelde enthousiasme, intelligente opmerkingen, haarscherpe redactie, briljante marketing, nooit aflatende steun en enorme kennis van de mysterieuze werking van het uitgeversbedrijf – een onderwerp, een roman van Dan Brown waardig – gingen mijn stoutste verwachtingen te boven. En het was waarschijnlijk ook meer dan ik verdiende. Ik hoop alleen maar dat ik de kans krijg verder met hem en het fantastische team bij zowel Transworld als Random House samen te werken.


  Datzelfde geldt voor Steven Maat, mijn uitgever in Nederland, die de eerste was die mijn manuscript wilde kopen – op dat moment was er nog maar een derde klaar en dan ook nog van een beginnend romanschrijver. Ik heb de Nederlanders altijd al een moedig en intelligent volk gevonden en nu weet ik het zeker! Dank je, Steven.


  Jay Mandel in New York en Cathryn Summerhayes in Londen hebben het boek onder hun hoede genomen en talloze belachelijke e-mails van mij moeten verduren – en dat altijd op een elegante, heel slimme en gepast meedogenloze manier. Ze zijn allebei literair agent bij wme en ze hebben echt uitmuntend werk geleverd. Dat ze nog lang en in voorspoed mogen leven.


  Ik moet ook Danny Greenberg in Los Angeles bedanken, die zowel mijn vriend als mijn filmagent is, en dat al zo lang dat ik denk dat we daar allebei maar liever niet bij stil blijven staan. Het lot van de filmrechten voor deze roman hangt van hem af en ik weet dat het nauwelijks in betere of meer ervaren handen kan liggen.


  Don Steele loopt ernstig gevaar om advocaten een goede naam te geven. Hij is advocaat bij Hansen, Jacobson in Los Angeles, gespecialiseerd in de entertainmentbusiness, en zonder twijfel een van de echt goede kerels, en bovendien ook nog eens een heel goede advocaat in een stad die van beide veel te weinig heeft. Het is niet vreemd dat hij werkt voor de firma waar hij werkt – Tom Hansen heeft een fantastische smaak en intelligentie en verzamelt graag gelijkgestemden om hem heen. Dank aan hen beiden.


  Ik moet een speciale vermelding maken van Brian en Sandi Maki voor al hun steun en geloof in zowel mij als mijn project, en dat zoveel jaar. Brian, een verwoed lezer, heeft zich door elke versie geworsteld en kwam altijd weer met een hele serie nuttige suggesties en een weelde aan grammaticale correcties. We mogen het dan niet altijd eens zijn over het correcte gebruik van het Engels, maar dat doet niets af aan zijn enorme bijdrage! Heel veel dank aan jullie beiden.


  Jennifer Winchester heeft geholpen op een manier die alleen mijn gezin en ik op volle waarde kunnen schatten. Geduldig en onverstoorbaar, was ze er altijd en werd ze nooit boos, raakte nooit geïrriteerd – zelfs niet als ik dat allebei wel was. Zij ook enorm bedankt en dat geldt ook en vooral voor Marinka Bjelosovic, die de afgelopen acht jaar zo hard voor ons heeft gewerkt. Ik weet zeker dat het voor haar gevoel nog veel langer heeft geduurd.


  En mijn kinderen Alexandra, Stephanie-Marie, Connor en Dylan: bedankt voor jullie grenzeloze steun en onvoorwaardelijke geloof in mij. Jullie maken het allemaal de moeite waard. Ik moet hier nog even iets over Dylan vermelden. Elke ochtend kwam hij naar mijn kantoor, hij keek naar de bladzijden die ik de avond ervoor had geschreven en knikte dan. ‘Goed gedaan, pap,’ zei hij dan steeds. Hij was vier jaar en kon nog niet eens lezen – en ik ben ervan overtuigd dat dit de meest hartverwarmende recensie is die ik ooit zal krijgen.


  En ten slotte Kristen, mijn vrouw, mijn beste vriend, mijn klankbord, mijn metgezel tijdens elke stap van deze reis: dank je. Ze luisterde naar ontelbare slechte ideeën, wist hoe ze die vriendelijk ten grave moest dragen en herkende onmiddellijk een goed idee, als ik het geluk had er daar eentje van te hebben. De fouten in dit boek zijn allemaal van mij, maar wat er goed aan is, is in grote mate te danken aan haar. Zonder Kris’ niet-aflatende hulp, raad en aanmoediging zou het me nooit gelukt zijn. Ik ben Pelgrim is met liefde opgedragen aan haar.
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