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Ik kan niet ontkennen dat ik een helikoptermoeder was. Ik ging naar iedere ouderavond, ieder klassenfeestje en ieder schoolreisje totdat mijn zoon me smeekte of ik alsjeblieft, alsjebltéft, thuis wilde blijven. Nu hij volwassen en afgestudeerd is, kan ik terugkijken op onze gedeelde middelbareschooltijd met de wijsheid die ontstaat door afstand. Zijn eindexamenjaar was ongetwijfeld een van de meest gestreste jaren van mijn leven, en tegelijkertijd een van de meest dankbare. Als ik eraan terugdenk – en die herinneringen vormden de inspiratiebron voor deze roman – herinner ik me talloze hoogte- en dieptepunten. Bovenal denk ik dat ik het geluk heb gehad om deel uit te maken van een hechte, betrokken gemeenschap waarin we elkaar steunden. Dus deze is voor mijn zoon, Tucker, en alle jongens en meiden die we in de loop der jaren hier in huis hebben verwelkomd en die vrolijkheid en gezelligheid meebrachten. Ryan, Kris, Erik, Gabe, Andy, Marci, Whitney, Willie, Lauren, Angela en Anna, om er maar een paar te noemen. En voor de andere moeders: ik weet werkelijk niet of ik het zonder jullie overleefd zou hebben. Bedankt dat jullie er altijd voor me waren, altijd wisten wanneer een helpende hand te bieden, wanneer een margarita in te schenken, en wanneer jullie me een harde waarheid moesten vertellen. Voor Julie, Andy, Jill, Megan, Ann en Barbara. Tot slot, maar daarom zeker niet minder belangrijk, dank aan mijn man, Ben, die altijd naast me stond en me op duizend verschillende manieren liet weten dat we in het ouderschap, net als in alle andere opzichten, een team waren. Dank aan jullie allen.





Proloog

2010

Ze staat in de haarspeldbocht op Night Road.

Het bos is donker hier, zelfs midden op de dag. Oude, torenhoge naaldbomen groeien in dichte groepjes aan weerskanten van de weg. Hun mossige stammen zijn als speren die zo hoog in de zomerlucht reiken dat ze het zonlicht tegenhouden. Schaduwen liggen kniehoog langs het versleten lint van asfalt; de lucht is roerloos en stil, als een ingehouden adem. Vol verwachting.

Ooit was deze weg gewoon de weg naar huis geweest. Ze had ’m moeiteloos gebruikt, was altijd gedachteloos het wegdek vol kuilen en gaten op gereden, had zelden – of misschien wel nooit – opgemerkt hoe steil de grond afliep aan weerskanten van de weg. Haar gedachten waren destijds bij andere dingen geweest, bij de futiliteiten van het dagelijks leven. Klusjes. Boodschappen. Schema’s.

Uiteraard had ze deze route in geen jaren meer genomen. Eén glimp van het verkleurde groene straatnaambord was genoeg geweest om haar een harde ruk aan het stuur te doen geven; beter van de weg af schieten dan hier uitkomen. Althans, dat had ze tot vandaag altijd gedacht.

Mensen op het eiland praten nog steeds over wat er is gebeurd in de zomer van 2004. Ze zitten op barkrukken en op schommelbankjes op veranda’s en spuien meningen en halve waarheden, en vellen ongefundeerde oordelen. Ze denken dat een paar kolommen in een krant hun de feiten verschaffen die ze nodig hebben. Maar de feiten doen nauwelijks ter zake.

Als iemand haar hier ziet, zoals ze hier staat aan deze verlaten wegkant in de schaduwen, zal het allemaal weer naar boven komen. Ze zullen terugdenken aan die nacht, zo lang geleden, waarin de regen veranderde in as…





Deel 1

Op het midden van mijn levensweg
bevond ik mij in een donker woud,
want de rechte weg was verloren gegaan.

DANTE ALIGHIERI, DE HEL





1

2000

Lexi Baill tuurde aandachtig naar een landkaart van de staat Washington totdat de minuscule rode topografische namen dansten voor haar vermoeide ogen. De plaatsnamen hadden een haast magische klank; ze zinspeelden op een landschap dat ze zich nauwelijks kon voorstellen, van in sneeuw gehulde bergen die reikten tot helemaal aan de waterrand, van bomen zo hoog en recht als kerktorens, van een eindeloze smogloze blauwe hemel. Ze stelde zich adelaars voor die op telefoonpalen zaten en sterren die zo dichtbij leken dat je ze kon beetpakken. Beren slopen ’s nachts waarschijnlijk door de stille dorpjes, op zoek naar plekken die tot voor kort van hen waren geweest.

Haar nieuwe thuis.

Ze wilde graag denken dat haar leven anders zou zijn daar. Maar hoe kon ze dat nou werkelijk geloven? Met haar veertien jaar wist ze dan misschien nog niet veel, maar dit wist ze wel: kinderen in het systeem waren retourneerbaar, als statiegeldflessen en schoenen die je tenen afknelden.

Gisteren was ze vroeg wakker gemaakt door haar casemanager bij Bureau Jeugdzorg en had ze te horen gekregen dat ze haar spullen moest pakken. Voor de zoveelste keer.

‘Ik heb goed nieuws,’ had mevrouw Watters gezegd.

Zelfs half slapend had Lexi geweten wat dat betekende. ‘Een nieuw gezin. Super. Bedankt, mevrouw Watters.’

‘Niet zomaar een gezin. Je eigen familie.’

‘Juist. Natuurlijk. Mijn nieuwe familie. Helemaal goed.’

Mevrouw Watters maakte dat teleurgestelde geluid, een zacht uitademen dat net geen zucht was. ‘Je bent sterk geweest, Lexi. Al zo lang.’

Lexi probeerde te glimlachen. ‘Het geeft niks, mevrouw W. Ik weet hoe moeilijk het is om oudere kinderen te plaatsen. En de familie Rexler was top. Als mijn moeder niet was teruggekomen, denk ik dat het bij hen wel iets had kunnen worden.’

‘Het was allemaal niet jouw schuld, weet je.’

‘Ja, dat weet ik,’ zei Lexi. Op goede dagen kon ze zichzelf wijsmaken dat de mensen die haar terugstuurden zo hun eigen problemen hadden. Op slechte dagen – en die had ze de laatste tijd steeds vaker – vroeg ze zich af wat er mis met haar was, waarom het zo makkelijk was om haar in de steek te laten.

‘Je hebt familie, Lexi. Ik heb je oudtante gevonden. Ze heet Eva Lange. Ze is zesenzestig en woont in Port George, Washington.’

Lexi ging rechtop zitten. ‘Wat? Mijn moeder zei dat ik geen familie had.’

‘Je moeder heeft… zich vergist. Je hebt wel degelijk familie.’

Lexi had een leven lang gewacht op die paar kostbare woordjes. Haar wereld was altijd gevaarlijk geweest, onzeker, een schip dat afkoerste op een zandbank. Ze was grotendeels alleen opgegroeid, omringd door vreemden, een hedendaags wolvenkind dat moest vechten voor restjes voedsel en aandacht, en van beide nooit genoeg kreeg. Het merendeel had ze volledig verdrongen, maar als ze haar best deed – als een van de staatspsychologen haar dwong om haar best te doen – kon ze zich herinneren dat ze, hongerig en nat, haar armen had uitgestoken naar een moeder die te high was om haar te horen of zich om haar te bekommeren. Ze kon zich herinneren dat ze dagenlang in een vieze box had gezeten, huilend, wachtend tot iemand zich haar bestaan zou herinneren.

Nu staarde ze uit het vieze raam van een Greyhound-bus. Haar casemanager zat naast haar een roman te lezen.

Na meer dan zesentwintig uur onderweg naderden ze eindelijk hun bestemming. Buiten slokte een staalgrijze lucht de boomtoppen op. Regen maakte kronkelige patronen op het raam en vervormde het uitzicht. Het leek wel een andere planeet hier in Washington; weg waren de zongeblakerde broodkorstkleurige heuvels van Zuid-Californië en de grijze wirwar van snelwegen vol files. De bomen waren megagroot, net als de bergen. Alles leek uit de kluiten gewassen en wild.

De bus kwam piepend en schokkend tot stilstand bij een compacte, cementkleurige terminal. Een zwarte rookwolk dreef langs haar raam en onttrok het parkeerterrein kortstondig aan het zicht. Toen sloeg de regen de wolk neer. De deuren van de bus zoefden open.

‘Lexi?’

Ze hoorde de stem van mevrouw Watters en dacht bij zichzelf: schiet op, Lexi. Maar ze kon het niet. Ze keek op naar de vrouw die de afgelopen zes jaar de enige constante factor was geweest in haar leven. Elke keer dat een pleeggezin Lexi had weggedaan, haar had teruggebracht als een bedorven stuk fruit, was mevrouw Watters er geweest om haar met een triest glimlachje op te wachten. Het was misschien niet veel om naar terug te keren, maar Lexi wist niet beter en plotseling was ze bang om zelfs dat kleine stukje vertrouwdheid kwijt te raken.

‘Wat nou als ze niet komt?’ vroeg Lexi.

Mevrouw Watters stak een hand naar haar uit, met dooraderde dunne vingers en grote knokkels. ‘Ze komt heus wel.’

Lexi haalde diep adem. Ze kon dit. Natuurlijk kon ze dit. Ze had de afgelopen vijf jaar bij zeven verschillende pleeggezinnen gewoond en op zes verschillende scholen gezeten. Ze kon dit wel aan.

Ze reikte naar de hand van mevrouw Watters. Ze liepen achter elkaar aan door het smalle gangpad in de bus, links en rechts tegen de zittingen van de stoelen aan stotend.

Eenmaal uit de bus haalde Lexi haar versleten rode koffer op, die bijna te zwaar was om te tillen aangezien hij gevuld was met de enige dingen waar ze werkelijk iets om gaf: boeken. Ze sleepte de koffer naar de uiterste rand van de stoep en bleef daar staan, balancerend op de stoeprand. Het voelde als een gevaarlijke hoogte, dat kleine klif van beton. Eén verkeerde stap en ze zou iets kunnen breken of voorover de straat op kunnen tuimelen.

Mevrouw Watters kwam naast Lexi staan en klapte een paraplu open. De regen maakte een bonzend geluid op het strak staande nylon.

Een voor een stapten de andere passagiers uit de bus en verdwenen.

Lexi keek naar het verlaten parkeerterrein en kon wel janken. Hoe vaak had ze zich al in exact dezelfde positie bevonden? Elke keer nadat mama weer eens afgekickt was, kwam ze haar dochter ophalen. Geef me nog een kans, kleine meid. Zeg tegen deze aardige rechter dat je van me houdt. Dit keer zal ik het beter doen... Ik zal je niet meer vergeten. En iedere keer stond Lexi te wachten. ‘Ze is waarschijnlijk van gedachten veranderd.’

‘Dat gaat niet gebeuren, Lexi.’

‘Het zou toch kunnen.’

‘Je hebt familie, Lexi.’ Mevrouw Watters herhaalde de angstaanjagende woorden en Lexi bezweek. Hoop maakte zich stilletjes van haar meester.

‘Familie.’ Ze waagde het om het onbekende woord uit te proberen. Het smolt op haar tong als snoepgoed en liet een zoete smaak achter.

Er kwam een gehavende blauwe Ford Fairlane aan rijden, die voor hun neus parkeerde. De auto had deuken langs de hele bumper en zat onder de roest. Over een barst in een van de ramen zat een kruis van tape.

Het portier aan de bestuurderskant ging langzaam open en er stapte een vrouw uit. Ze was klein en had grijs haar, waterige bruine ogen en het soort gegroefde huid met een diamantpatroon dat zware rokers kenmerkt. Verbluffend genoeg zag ze er bekend uit. Als een oudere, rimpelige versie van mama. Daarmee drong het onmogelijke woord zich weer aan Lexi op, dit keer vol van betekenis. ‘Familie’.

‘Alexa?’ zei de vrouw met krassende stem.

Lexi kon zich er niet toe zetten om antwoord te geven. Ze wilde dat deze vrouw zou glimlachen, haar misschien zelfs zou omhelzen, maar Eva Lange stond daar maar met een diepe frons op haar gedroogdeappeltjesgezicht.

‘Ik ben je oudtante. De zus van je oma.’

‘Ik heb mijn oma nooit gekend,’ was het enige wat Lexi kon bedenken.

‘Ik heb al die tijd gedacht dat je bij de familie van je vader woonde.’

‘Ik heb geen vader. Ik bedoel, ik weet niet wie hij is. Mama wist het niet.’

Tante Eva zuchtte. ‘Dat weet ik nu, dankzij mevrouw Watters hier. Zijn dat al je spullen?’

Lexi werd overspoeld door een golf van schaamte. ‘Ja.’

Mevrouw Watters pakte zachtjes de koffer uit Lexi’s handen en zette hem op de achterbank. ‘Vooruit, Lexi. Stap in de auto. Je tante wil dat je bij haar komt wonen.’

Ja hoor, nu nog wel.

Mevrouw Watters omhelsde Lexi stevig en fluisterde: ‘Niet bang zijn.’

Lexi hield haar bijna te lang vast. Op het allerlaatste moment, voordat het gênant werd, liet ze zo abrupt los dat ze haast omviel. Ze liep naar de gehavende auto en wrikte het portier open. Het piepte en kraakte en zwaaide wijd open.

Het interieur van de auto bestond uit twee zitbanken van bruin vinyl met gesprongen naden die een grijze vulling uitbraakten. Het stonk naar een mengeling van pepermunt en rook, alsof er een miljoen mentholsigaretten in waren gerookt.

Lexi ging zo dicht mogelijk tegen het portier aan zitten. Door het gebarsten raam zwaaide ze naar mevrouw Watters en zag ze haar casemanager oplossen in de grijze mist terwijl ze wegreden. Ze liet haar vingertoppen over het koude glas glijden, alsof een dergelijke minimale aanraking haar zou kunnen verbinden met een vrouw die ze al niet meer kon zien.

‘Ik schrok toen ik hoorde dat je moeder is overleden,’ zei tante Eva na een lange en ongemakkelijke stilte. ‘Ze is nu ergens waar het beter is. Dat moet toch een troost voor je zijn.’

Lexi had nooit geweten wat ze daarop moest zeggen. Het was een opmerking die ze had gehoord van iedere onbekende die haar ooit in huis had genomen. Arme Lexi, met haar dode, drugsverslaafde moeder. Maar niemand wist werkelijk hoe mama’s leven was geweest; de mannen, de heroïne, het overgeven, de pijn. Of hoe verschrikkelijk het einde was geweest. Dat alles wist alleen Lexi.

Ze staarde uit het raam naar haar nieuwe thuis. Het was ruig en groen en donker, zelfs midden op de dag. Na een paar kilometer heette een bord hun welkom in het Port George-reservaat. Hier waren overal symbolen van de indianen. Orka’s van houtsnijwerk domineerden de etalages. Woonwagens stonden op verwaarloosde percelen, vaak met roestende auto’s of apparaten in de tuin. Op deze middag aan het eind van augustus getuigden lege vuurwerkstandaards van de recente feestdag, en op een heuvel die uitkeek over de Sound was een glinsterend casino in aanbouw.

Bordjes wezen hun de weg naar het Chief Sealth Mobile Home Park. Tante Eva reed door het park en stopte voor een geel met witte extra brede woonwagen. In de mistige regen zag hij er op de een of andere manier wazig uit, teleurgesteld. Grijze plastic potjes vol met doorgeschoten, verlepte petunia’s bewaakten de voordeur, die paaseiblauw geschilderd was. Voor het raam hing een stel geruite gordijnen als stoffen zandlopers, in het midden bijeengebonden met slierten pluizig geel garen.

‘Het is niet veel,’ zei tante Eva, beschaamd kijkend. ‘Ik huur het van de stam.’

Lexi wist niet wat ze moest zeggen. Als haar tante een aantal van de plekken had gezien waar Lexi in haar leven had gewoond, zou ze zich niet hebben hoeven verontschuldigen voor deze schattige kleine woonwagen. ‘Hij is leuk.’

‘Kom,’ zei haar tante, en ze zette de motor uit.

Lexi liep achter haar tante aan over een zandpad naar de voordeur. Binnen in de woonwagen was het keurig netjes. Er was een kleine L-vormige keuken met een aangrenzend eetgedeelte met daarin een geel gespikkelde formica tafel met chroomkleurige poten en vier stoelen. In de woonkamer stonden een geruite love-seat en twee fauteuils van blauw vinyl tegenover een tv op een metalen standaard. Op een bijzettafeltje stonden twee foto’s, een van een oude vrouw met een hoornen bril en een van Elvis. Het rook er naar sigaretten en bloemen. Aan praktisch iedere deurknop in de keuken hingen luchtverfrissers.

‘Sorry als het hier een beetje stinkt. Ik ben vorige week gestopt met roken, toen ik hoorde van jouw bestaan,’ zei tante Eva, en ze draaide zich om en keek Lexi aan. ‘Meeroken is niet goed voor kinderen, toch?’

Een vreemd gevoel overviel Lexi. Het was een soort fladderen, als van een vogel, en het voelde zo raar dat ze de emotie niet direct herkende.

Hoop.

Deze onbekende, deze tante, was voor háár gestopt met roken. En ze nam Lexi in huis terwijl ze het duidelijk niet breed had. Ze keek naar de vrouw, wilde iets zeggen, maar er kwam niks uit. Ze was bang dat ze alles misschien zou verpesten met één verkeerd woord.

‘Ik begeef me hier op volkomen onbekend terrein, Lexi,’ zei tante Eva uiteindelijk. ‘Oscar en ik – hij was mijn man – hebben nooit kinderen gehad. Wel geprobeerd, maar het lukte gewoon niet. Dus ik weet niks van opvoeden. Als je van plan bent om –’

‘Ik zal me goed gedragen. Dat zweer ik.’ Verander alstublieft niet van gedachten. Alstublieft niet. ‘Als u me houdt, zult u er geen spijt van krijgen.’

‘Als ik je houd?’ Tante Eva tuitte haar dunne lippen en fronste even. ‘Je moeder heeft je werkelijk beroerd behandeld. Kan niet zeggen dat het me verbaast. Ze heeft ook het hart van mijn zus gebroken.’

‘Mensen pijn doen, daar was ze goed in,’ zei Lexi zacht.

‘We zijn familie,’ zei Eva.

‘Ik weet niet zo goed wat dat betekent.’

Tante Eva glimlachte, maar het was een triest lachje, een glimlach die Lexi pijn deed en haar eraan herinnerde dat ze een beetje beschadigd was. Het leven met mama had zijn sporen nagelaten. ‘Het betekent dat je hier bij mij komt wonen. En ik denk dat je me van nu af aan maar beter gewoon Eva kunt noemen, want dat tante-gedoe begint me een beetje de keel uit te hangen.’ Ze draaide zich om en wilde weglopen.

Lexi pakte haar tante bij haar dunne pols, voelde de fluweelzachte huid rimpelen in haar greep. Ze was het niet van plan geweest, had het beter niet kunnen doen, maar nu was het al te laat.

‘Wat is er, Lexi?’

Lexi kon de drie woordjes amper over haar lippen krijgen; ze voelden als stenen in haar samengeknepen keel. Maar ze moest ze uitspreken. Het moest. ‘Dank je wel,’ zei ze, en haar ogen prikten. ‘Ik zal je niet tot last zijn. Dat zweer ik.’

‘Je zult me vast wel tot last zijn,’ zei Eva, en uiteindelijk glimlachte ze. ‘Je bent tenslotte een tiener. Maar het geeft niet, Lexi. Het geeft niet. Ik ben heel lang alleen geweest. Ik ben blij dat je er bent.’

Lexi kon enkel knikken. Ook zij was heel lang alleen geweest.

Jude Farraday had de hele nacht geen oog dichtgedaan. Uiteindelijk, vlak voor zonsopkomst, gaf ze haar pogingen op. Ze duwde het lichtgewicht zomerdekbed van zich af, heel behoedzaam om haar slapende echtgenoot niet wakker te maken, stapte uit bed en liep de slaapkamer uit. Stilletjes deed ze de openslaande tuindeuren open en stapte naar buiten.

Haar achtertuin glinsterde van de dauw in het prille ochtendlicht. Fris groen gras liep schuin af tot aan een zanderig kiezelstrand. Daarachter was de Sound een reeks antracietgrijze golven die onafgebroken aan kwamen rollen, hun toppen oranje geschilderd door de dageraad. Op de tegenovergelegen oever vormden de Olympic Mountains een rafelige rand van roze en lila.

Ze stapte in de plastic tuinklompen die altijd bij de deur stonden en liep haar tuin in.

Dit stukje land was meer dan enkel haar grote trots. Het was haar heiligdom. Hier, gehurkt in de rijke zwarte aarde, plantte en verplantte ze, scheurde en snoeide ze. Binnen deze lage stenen muren had ze een wereld gecreëerd die volledig werd gedefinieerd door schoonheid en orde. De dingen die ze in deze grond plantte, bleven waar zij ze had neergezet. Ze wortelden diep in dit land. Al was de winter nog zo koud en bitter, de regen nog zo geselend, haar geliefde planten kwamen telkens weer opnieuw tot leven, keerden terug met de seizoenen.

‘Jij bent vroeg uit de veren.’

Ze draaide zich om. Haar man stond op het stenen terras, vlak buiten hun slaapkamerdeur. In een zwarte boxershort, met zijn te lange, grijzende blonde haar nog warrig van het slapen, zag hij eruit als een of andere sexy hoogleraar klassieke talen of een rockster die zijn beste tijd heeft gehad. Geen wonder dat ze direct als een blok voor hem was gevallen, meer dan vierentwintig jaar geleden.

Ze schopte de oranje klompen uit en liep over het stenen pad van de tuin naar het terras. ‘Ik kon niet slapen,’ bekende ze.

Hij nam haar in zijn armen. ‘Het is de eerste schooldag.’

En daar had je het, het ‘ding’ dat als een inbreker in haar slaap naar binnen was geslopen en haar nachtrust had geruïneerd. ‘Ik kan gewoon niet bevatten dat ze naar de middelbare school gaan. Twee tellen geleden zaten ze nog in groep één.’

‘Het zal een interessante achtbaanrit worden om te zien wie ze worden in de komende vier jaar.’

‘Interessant voor jou,’ zei ze. ‘Jij staat langs de zijlijn te kijken naar de wedstrijd. Ik sta midden op het veld en krijg alle klappen. Ik ben als de dood dat er iets mis zal gaan.’

‘Wat kan er misgaan? Het zijn slimme, nieuwsgierige, liefhebbende kinderen. Ze hebben alles mee.’

‘Wat kan er misgaan? Je maakt een grapje, zeker? Het is… een gevaarlijke wereld, Miles. Tot nu toe hebben we ze kunnen beschermen, maar de middelbare school is een ander verhaal.’

‘Je zult de teugels een beetje moeten laten vieren.’

Het was typisch iets wat hij voortdurend tegen haar zei. Sterker nog: een heleboel mensen gaven haar hetzelfde advies en deden dat al jaren. Ze kreeg de kritiek dat ze de teugels van het ouderschap te strak aanhaalde, dat ze haar kinderen te veel domineerde, maar ze wist niet hoe ze moest loslaten. Vanaf het eerste moment waarop ze had besloten om moeder te worden, was het een heroïsche strijd geweest. Ze had drie miskramen gehad voordat ze de tweeling kreeg. Er was een tijd geweest dat ze elke maand weer in een grauwe en depressieve roes belandde zodra ze ongesteld werd. En toen, een wonder: ze was weer zwanger geraakt. De zwangerschap was zwaar geweest, broos van het begin tot het eind, en ze was veroordeeld geweest tot bijna zes maanden bedrust. Iedere dag die ze in dat bed had gelegen, zich een voorstelling makend van haar baby’s, had ze gezien als een oorlog, een gevecht op pure wilskracht. Ze had zich er vol overgave in vastgebeten. ‘Nog niet,’ zei ze ten slotte. ‘Ze zijn pas veertien.’

‘Jude,’ zei hij zuchtend. ‘Een beetje maar. Dat is alles wat ik zeg. Je controleert hun huiswerk iedere dag en je gaat mee naar ieder feestje en je organiseert alle schooluitstapjes. Je maakt hun ontbijt klaar en rijdt ze overal naartoe. Je maakt hun kamers schoon en wast hun kleren. Als ze hun klusjes vergeten te doen, probeer je het goed te praten en doe je ze zelf. Het zijn geen met uitsterven bedreigde vogeltjes. Laat ze een beetje los.’

‘Wat moet ik dan loslaten? Als ik stop met huiswerk controleren, dan doet Mia helemaal niks meer. Of misschien moet ik stoppen met het bellen van de ouders van hun vrienden om te controleren of de kinderen wel echt zijn waar ze zeggen dat ze zullen zijn? Toen ik op de middelbare school zat, hadden we ieder weekend bierfeestjes, en twee van mijn vriendinnen zijn zwanger geraakt. Ik moet ze nu juist nog béter in de gaten houden, geloof me. Er kan zoveel misgaan in de komende vier jaar. Ik moet ze beschermen. Zodra ze naar de universiteit gaan, zal ik het rustiger aan gaan doen. Dat beloof ik.’

‘De juiste universiteit,’ zei hij plagerig, maar ze wisten allebei dat het niet echt een grapje was. De tweeling moest nog beginnen op de middelbare school en Jude was nu al begonnen met het vergelijken van universiteiten.

Ze keek naar hem op, wilde dat hij het zou begrijpen. Hij vond dat ze te veel bezig was met hun kinderen en ze begreep zijn bezorgdheid, maar ze was nu eenmaal moeder, en ze wist niet hoe ze daar nonchalant in moest zijn. Ze kon de gedachte niet verdragen dat haar kinderen zouden opgroeien net als zijzelf, met het gevoel dat er niet van hen gehouden werd.

‘Je lijkt totaal niet op haar, Jude,’ zei hij zacht, en ze was hem dankbaar omdat hij het zei. Ze leunde tegen hem aan. Samen zagen ze de dag aanbreken, en uiteindelijk zei Miles: ‘Nou ja, ik kan maar beter gaan. Ik heb een operatie om tien uur.’

Ze kuste hem innig en liep toen achter hem aan het huis binnen. Na een snelle douche droogde ze haar schouderlange blonde haar, bracht een dun laagje make-up aan en trok een verschoten spijkerbroek en een kasjmieren trui met een boothals aan. Ze deed de la van haar toilettafel open en haalde er twee ingepakte cadeautjes uit, eentje voor ieder van haar kinderen. Met de pakjes in haar hand liep ze de slaapkamer uit, de brede gang met de leistenen vloer in. Dankzij het ochtendlicht dat door de manshoge ramen naar binnen stroomde, leek het huis, dat voornamelijk bestond uit glas en steen en tropische houtsoorten, te gloeien van binnenuit. Op de begane grond viel in alle hoeken wel een of andere interieurschat te bewonderen. Jude had vier jaar lang met architecten en ontwerpers om de tafel gezeten om dit huis spectaculair te maken, en wat dat betreft had ze al haar dromen waargemaakt.

Boven was het een ander verhaal. Hier, boven aan de zwevende trap van steen met koper, was kinderland. Een gigantische multimediakamer, compleet met immense tv en pooltafel, domineerde de oostkant van het huis. Daarnaast waren er twee grote slaapkamers, ieder met een eigen badkamer.

Bij Mia’s slaapkamerdeur klopte ze plichtmatig en ging naar binnen.

Zoals verwacht trof ze haar veertienjarige dochter languit boven op de dekens in haar hemelbed aan, slapend. Overal lagen kleren, als granaatscherven van een of andere mythische explosie, op stapels en bergen en aan de kant geschopt. Mia was actief op zoek naar haar identiteit en iedere nieuwe poging vereiste een radicaal andere garderobe.

Jude ging op de rand van het bed zitten en streelde het zachte blonde haar dat over Mia’s wang viel. Heel even loste de tijd op. Plotseling was ze weer een jonge moeder die neerkeek op een engelachtig meisje met maïsgeel, zijdeachtig haar en een soepele grijns die overal als een schaduw achter haar tweelingbroer aan had gehobbeld. Ze waren net puppy’s geweest, zoals ze over elkaar heen hadden gebuiteld in hun enthousiaste spel, onafgebroken kwetterden in hun geheime taal, lachten en van de bank en de trap en diverse schoten af tuimelden. Vanaf het allereerste begin was Zach de leider geweest van dit tweetal. Hij was als eerste gaan praten en deed dat nog steeds meer dan zijn zus. Mia had pas na haar vierde verjaardag voor het eerst een echt woord gezegd. Eerder was de noodzaak er niet geweest, want haar broer was er immers voor haar. Toen en nu.

Mia rolde zich slaperig om en deed haar ogen open, langzaam knipperend. Haar bleke, hartvormige gezicht met de schitterende jukbeenderen – die had ze van haar vader – was een acneslagveld waar geen enkele hoeveelheid verzorging tot nu toe iets aan had kunnen verbeteren. Om de slotjes van haar beugel waren veelkleurige elastiekjes gespannen. ‘Hola, Madre.’

‘Vandaag is de eerste schooldag.’

Mia trok een gezicht. ‘Joh. Je meent het.’

‘Het wordt vast leuker dan de middenschool. Let maar op.’

‘Dat zeg jij. Kan ik geen thuisonderwijs krijgen van jou?’

‘Weet je nog, in groep acht? Toen ik je probeerde te helpen met je huiswerk voor rekenen?’

‘Een ramp,’ zei Mia somber. ‘Maar dat zou nu beter kunnen gaan. Ik zou niet meer zo kwaad op je worden.’

Jude streelde haar dochters zachte haar. ‘Je kunt je niet verstoppen voor het leven, Poppedeintje.’

‘Ik wil me niet verstoppen voor het leven. Alleen voor de middelbare school. Het is net zwemmen met haaien, mam. Werkelijk. Ik kan wel een voet kwijtraken als ik niet uitkijk.’

Jude kon een glimlach niet onderdrukken. ‘Zie je nou wel? Je hebt een geweldig gevoel voor humor.’

‘Dat zeggen ze altijd als ze een lelijk meisje aan een afspraakje proberen te helpen. En bedankt, Madre. Trouwens, wat maakt het uit? Ik heb toch geen vrienden.’

‘Jawel, die heb je wel.’

‘Nee. Zach heeft vrienden die hun best doen om aardig te zijn tegen zijn sneue zusje. Dat is niet hetzelfde.’

Jarenlang had Jude hemel en aarde bewogen om haar kinderen gelukkig te maken, maar dit was een gevecht dat ze niet kon aangaan. Het was niet eenvoudig om het verlegen tweelingzusje te zijn van de populairste jongen van de school. ‘Ik heb een cadeautje voor je.’

‘Echt waar?’ Mia ging rechtop zitten. ‘Wat is het?’

‘Maak maar open.’ Jude gaf haar het ingepakte doosje.

Mia scheurde het papier eraf. In het doosje lag een dun roze leren dagboek met een glanzend koperen slot.

‘Ik had er ook een toen ik net zo oud was als jij, en ik schreef er alles in op wat ik meemaakte. Het kan helpen om dingen op te schrijven. Ik was ook verlegen, weet je.’

‘Maar jij was knap.’

‘Jij bent ook knap, Mia. Ik wou dat je dat zag.’

‘Ja hoor, tuurlijk. Puistjes en een beugel zijn helemaal in.’

‘Wees gewoon open tegen mensen, oké, Mia? Dit is een nieuwe school, maak er een nieuwe kans van, goed?’

‘Mam, ik ga al sinds groep één met dezelfde kinderen naar school. Ik denk niet dat een nieuw adres veel zal uitmaken. Bovendien heb ik geprobeerd om open te zijn… met Haley, weet je nog?’

‘Dat was meer dan een jaar geleden, Mia. Het heeft geen zin om je te focussen op de nare dingen die gebeuren. Vandaag is de eerste dag van de middelbare school. Een nieuw begin.’

‘Oké.’ Mia probeerde dapper te glimlachen.

‘Mooi. En nu je bed uit. Ik wil vandaag vroeg op school zijn, zodat ik je kan helpen om je kluisje te vinden en je naar het lokaal te brengen waar je het eerste uur les hebt. Je hebt wiskunde van meneer Davies en ik wil dat hij weet hoe goed je de WASL-test hebt gemaakt.’

‘Je gaat me níét naar de klas brengen. En mijn kluisje kan ik ook zelf wel vinden.’

Verstandelijk gezien wist Jude wel dat Mia gelijk had, maar Jude was nog niet zo ver dat ze kon loslaten. Nog niet. Er konden te veel dingen misgaan. Mia was kwetsbaar, liet zich te makkelijk overdonderen. Stel dat iemand haar uitlachte?

Het was de taak van een moeder om haar kinderen te beschermen of ze het wilden of niet. Ze stond op. ‘Ik zal praktisch onzichtbaar zijn. Geloof mij maar. Niemand zal zelfs maar in de gaten hebben dat ik er ben.’

Mia kreunde.
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Op de eerste schooldag werd Lexi vroeg wakker en strompelde door de smalle gang naar de badkamer. Eén blik in de spiegel bevestigde haar grootste angst: haar huid was bleek, een beetje gelig zelfs, en haar blauwe ogen waren opgezwollen en bloeddoorlopen. Ze had waarschijnlijk weer gehuild in haar slaap.

Ze nam een snelle lauwe douche, erop lettend dat ze haar tantes geld niet verspilde. Het had niet echt zin om haar haar droog te föhnen. De middellange zwarte lokken zouden toch gaan krullen en kroezen en doen waar ze zelf zin in hadden, dus ze trok alles bij elkaar in een paardenstaart en ging terug naar haar slaapkamer.

Daar deed ze haar kastdeur open en staarde naar de weinige kledingstukken die ze bezat. Er viel niet zoveel te kiezen…

Wat droegen de kinderen hier? Zou Pine Island net zo zijn als Brentwood of The Hills, waar kinderen gekleed gingen als avantgardistische fotomodellen? Of zoals het oosten van Los Angeles, waar wannabe rappers en grungetypes de klaslokalen bevolkten?

Er werd op haar slaapkamerdeur geklopt, zo zachtjes dat Lexi het amper hoorde. Ze maakte vlug haar bed op en deed toen de deur open.

Daar stond Eva, met in haar hand een suikerspinroze trui met een vlinder van oogverblindende strasssteentjes op de voorkant. De niervormige vleugels waren paars en geel en klavertjesgroen. ‘Deze heb ik gisteren op mijn werk voor je gekocht. Ik vind dat ieder meisje nieuwe kleren moet hebben voor de allereerste schooldag.’

Lexi had nog nooit zoiets lelijks gezien, het ding was eerder geschikt voor een meisje van vier dan van veertien, maar ze was er direct verliefd op. Niemand had ooit iets speciaals voor haar gekocht voor de eerste schooldag. ‘Hij is perfect,’ zei ze, en ze voelde dat ze een brok in haar keel kreeg. Ze woonde pas vier dagen bij haar tante, en met ieder uur dat verstreek, voelde ze zich er een beetje meer thuis. Het beangstigde haar. Ze wist hoe gevaarlijk het kon zijn om je te gaan hechten aan een plek. Aan iemand.

‘Je hoeft ’m niet te dragen als je niet wilt. Ik vond alleen…’

‘Ik kan niet wachten om ’m aan te trekken. Dank je wel, Eva.’

Haar tante glimlachte zo breed dat haar wangen ervan gingen rimpelen. ‘Ik zei nog tegen Mildred dat je hem mooi zou vinden.’

‘Zeker weten.’

Eva bewoog haar hoofd op en neer in een klein knikje en stapte terug de gang in, de deur achter zich dicht trekkend. Lexi trok de roze trui aan en een verschoten Target-spijkerbroek. Toen vulde ze haar tweedehands rugzak met de notitieblokken, het papier en de pennen die Eva gisteravond van haar werk had meegenomen.

In de keuken trof ze Eva bij het aanrecht aan, waar ze een kop koffie stond te drinken, inmiddels gekleed voor haar werk in het blauwe mouwloze Walmart-jasje, een citroengele trui van acryl en een spijkerbroek.

Hun blikken ontmoetten elkaar in de kleine, onberispelijk schone ruimte. Eva’s bruine ogen stonden bezorgd. ‘Mevrouw Watters heeft heel veel moeite moeten doen om je op Pine Island High te krijgen. Het is een van de beste scholen in de hele staat, maar de schoolbus komt niet over de brug, dus je zult het openbaar vervoer moeten nemen. Is dat een probleem? Heb ik je dit allemaal al een keer verteld?’

Lexi knikte. ‘Geen probleem, Eva. Maak je geen zorgen. Ik reis al jaren met het openbaar vervoer.’ Ze vertelde er maar niet bij dat ze vaak had geslapen op de groezelige busstoelen als mama en zij nergens anders naartoe konden.

‘Oké dan.’ Eva dronk haar koffie op, spoelde haar kopje om en liet het in de gootsteen staan. ‘Nou, op je eerste dag kun je maar beter niet te laat komen. Ik breng je wel met de auto. Kom, dan gaan we.’

‘Ik kan de bus nemen…’

‘Niet op de eerste dag. Ik heb speciaal de late dienst genomen.’

Lexi liep achter haar tante aan naar buiten, naar de auto. Terwijl ze over het eiland reden, nam Lexi de omgeving aandachtig in zich op. Ze had dit allemaal op landkaarten gezien, maar die stippellijntjes en symbolen vertelden slechts een deel van het verhaal. Ze wist bijvoorbeeld dat Pine Island achttien kilometer lang was en zeseneenhalve kilometer breed; dat het vanuit het centrum van Seattle met de pont bereikbaar was en vanaf het vasteland van Kitsap County via een brug. Aan de kant van Port George was het land eigendom van de indianen. Pine Island, zag ze nu, was dat niet.

Ze kon aan de huizen zien dat de mensen die op het eiland woonden rijk waren. De huizen hier waren praktisch landhuizen.

Ze sloegen van de hoofdweg af en reden een heuvel op naar de middelbare school, die bestond uit een verzameling compacte gebouwen van rode baksteen die op een kluitje stonden rond een vlaggenmast. Zoals veel van de scholen die Lexi had bezocht, was Pine Island duidelijk sneller gegroeid dan verwacht. Om de hoofdcampus heen stond een cirkel van noodgebouwen. Eva parkeerde in de lege busbaan en keek naar Lexi. ‘Deze kinderen zijn echt niet beter dan jij. Vergeet dat niet.’

Lexi werd overspoeld door een golf van genegenheid voor deze afgetobde vrouw die haar in huis had genomen. ‘Ik red me wel,’ zei Lexi. ‘Je hoeft je over mij geen zorgen te maken.’

Eva knikte. ‘Succes,’ zei ze ten slotte.

Lexi zei maar niet dat succes zinloos was op een nieuwe school. In plaats daarvan glimlachte ze geforceerd en stapte uit de auto. Terwijl ze zwaaide, stopte er een schoolbus achter Eva’s auto. Een hele stoet kinderen stroomde naar buiten.

Lexi hield haar hoofd gebogen en kwam in beweging. Ze was vaak genoeg ‘het nieuwe meisje’ geweest om de fijne kneepjes van het camoufleren te kennen. De beste tactiek was om op te gaan in de menigte, te verdwijnen. Dat deed je door naar beneden te kijken en tempo te maken. Regel één: nooit stilstaan. Regel twee: nooit opkijken. Als ze vasthield aan dit patroon zou ze vrijdag gewoon een van de brugklassers zijn en dan zou ze kunnen proberen om één of twee vrienden te maken. Al zou het hier niet makkelijk zijn. Wat kon zij in vredesnaam gemeen hebben met deze kinderen?

Toen ze gebouw A had gevonden, keek ze voor de zekerheid nog een keer op haar rooster. Daar stond het. Lokaal 104. Ze begaf zich in de menigte leerlingen die elkaar allemaal leken te kennen en liet zich met de stroom meevoeren. In het lokaal schoven kinderen op hun stoelen en bleven opgewonden praten.

Ze maakte de fout om even stil te staan. Ze keek precies lang genoeg op om zich te oriënteren en het werd doodstil in de klas. Kinderen staarden haar aan, toen begon het gefluister. Er lachte iemand. Lexi was zich scherp bewust van haar tekortkomingen, haar dikke zwarte wenkbrauwen en haar scheve tanden en haar kroezige haar, haar domme spijkerbroek en haar nog dommere trui. Dit was zo’n plaats waar alle kinderen in de brugklas een beugel hadden en op hun zestiende een gloednieuwe auto kregen.

Achter in de klas wees een meisje naar haar en begon te giechelen. Het meisje dat naast haar zat, knikte. Lexi meende ‘leuke vlinder’ te horen, en toen: ‘Heeft ze die zelf gemaakt?’

Er stond een jongen op en het werd opnieuw doodstil in het lokaal.

Lexi wist wie hij was. Op iedere school was er een jongen zoals hij. Knap, populair, sportief, het soort jongen dat kreeg wat hij wilde zonder er zelfs maar moeite voor te hoeven doen. Aanvoerder van het footballteam en woordvoerder van de klas. In zijn aquablauwe Abercrombie-shirt en zijn wijde spijkerbroek zag hij eruit als Leonardo DiCaprio, stralend en glimlachend en zeker van zichzelf.

Hij liep op haar af. Waarom? Stond er een ander, knapper meisje achter haar? Ging hij iets doen om haar voor schut te zetten, om zijn vrienden aan het lachen te maken?

‘Hé,’ zei hij. Ze voelde dat iedereen naar hen keek.

Lexi beet op haar onderlip om haar scheve tanden te verbergen.

‘Hé.’

Hij glimlachte. ‘Susan en Liz zijn trutten. Laat je niet door hen op de kop zitten. Die vlinder is cool.’

Ze stond daar maar als een idioot, betoverd door zijn glimlach. Doe normaal, Lexi. Je hebt wel vaker een knappe jongen gezien. Ze moest iets zeggen, glimlachen; íéts.

‘Kom,’ zei hij, en hij pakte haar arm. Bij zijn aanraking voelde ze een trilling, een soort elektrische schok.

Hij had in beweging moeten komen, haar ergens mee naartoe moeten nemen. Daarom raakte hij immers haar arm aan, toch? Maar hij stond daar maar en staarde op haar neer. Zijn glimlach vervaagde. Ineens kreeg ze geen lucht meer. De hele wereld loste op totdat alleen zijn gezicht nog over was, alleen zijn verbluffend groene ogen.

Hij wilde iets gaan zeggen, maar Lexi’s hart bonsde zo hard dat ze zijn woorden niet kon verstaan en het volgende moment werd hij bij haar vandaan gerukt, meegevoerd door een of ander knap meisje in een rokje dat nog kleiner was dan een servet.

Lexi bleef iets te lang staan, starend naar zijn rug, nog steeds buiten adem. Toen herinnerde ze zich waar en wie ze was: het nieuwe meisje in de roze glittertrui. Met haar hoofd naar beneden stoof ze vooruit, naar een stoel op de achterste rij. Ze schoof op het gladde oppervlak, precies op het moment dat de bel ging.

Terwijl de leraar een monoloog afstak over de vroege geschiedenis van Seattle, speelde Lexi dat moment in gedachten telkens opnieuw af. Ze zei tegen zichzelf dat het geen enkele betekenis had, de manier waarop hij haar had aangeraakt, maar ze kon het niet loslaten. Wat had hij tegen haar willen zeggen?

Toen de les afgelopen was, waagde ze het om naar hem te kijken. Hij liep mee in de menigte leerlingen, lachend om iets wat het meisje met de minirok zei. Bij Lexi’s tafel minderde hij vaart. Hij keek op haar neer maar glimlachte niet en stond evenmin stil. Hij bleef doorlopen.

Natuurlijk stond hij niet stil. Ze kwam langzaam overeind en liep naar de deur. De rest van de ochtend probeerde ze met opgeheven hoofd door de overvolle gangen te lopen, maar tegen het middaguur begonnen haar schouders al te hangen en het ergste moest nog komen.

De lunchpauze op een nieuwe school was een hel. Je wist nooit wat in of uit was en de hele sociale orde kon op zijn kop komen te staan als je het in je hoofd haalde om ergens te gaan zitten waar je niet geacht werd te gaan zitten.

Bij de deur naar de kantine bleef Lexi staan. Alleen al de gedachte om daar naar binnen te lopen, van top tot teen bekeken en gekeurd te worden, was meer dan ze vandaag aankon. Normaal gesproken was ze wel sterker, maar Meneertje Populair had haar op de een of andere manier uit balans gebracht. Hij deed haar verlangen naar het onmogelijke en ze wist als geen ander hoeveel hinder je kon ondervinden door ergens naar te verlangen. Het was zonde van de tijd. Ze liep weer naar buiten, waar de zon scheen. Ze groef in haar rugzak, vond de boterhammen die Eva voor haar had gesmeerd, plus een veelgelezen exemplaar van Jane Eyre. Sommige kinderen hadden knuffelbeestjes of speciale dekentjes uit hun kindertijd. Lexi had Jane.

Ze zwierf doelloos over het terrein, op zoek naar een plekje waar ze kon gaan zitten lezen terwijl ze haar lunch opat. Aan de andere kant van de campus kreeg ze een mooi klein boompje in het oog dat op een driehoekig grasveldje stond, maar het was niet de boom die haar aandacht trok. Het was het meisje dat in kleermakerszit op het gras zat onder het groene bladerdak, in elkaar gedoken boven een boek. Haar blonde haar was verdeeld in twee losse vlechten. Met haar lichtroze rok van tule, haar zwarte mouwloze shirt en haar eveneens zwarte hoge gympen maakte ze echt een statement.

Het was een statement dat Lexi wel begreep: ik ben niet zoals jij. Ik heb jou niet nodig.

Lexi had zich een aantal jaren op precies dezelfde manier gekleed, in de tijd dat ze geen vrienden had willen maken omdat ze bang was geweest dat er aan haar gevraagd zou worden waar ze woonde of wat ze voor moeder had.

Ze haalde diep adem en stapte op het meisje af. Toen ze dichterbij kwam, bleef Lexi even staan. Ze wilde de juiste dingen zeggen, maar nu ze hier stond, wist ze niet meer wat dat dan moest zijn.

Het meisje keek op van haar boek. Ze zag er breekbaar uit, met haar huid die geteisterd werd door acne, en groene ogen die dik waren aangezet met te veel paarse eyeliner. Felgekleurde elastiekjes accentueerden haar beugel.

‘Hé,’ zei Lexi.

‘Hij is hier niet. En hij komt ook niet.’

‘Wie?’

Het meisje haalde ongeïnteresseerd haar schouders op en ging verder met lezen. ‘Als je het niet weet, dan maakt het ook niet uit, toch?’

‘Mag ik bij je komen zitten?’

‘Sociale zelfmoord,’ zei het meisje zonder op te kijken.

‘Wat?’

Het meisje keek opnieuw op. ‘Het is sociale zelfmoord om bij mij te gaan zitten. Zelfs die gasten van de toneelclub willen niet met me gezien worden. Ja. Zo erg is het dus.’

‘Je bedoelt dat ik nu geen cheerleader meer zal kunnen worden? Tragisch, hoor.’

Het meisje keek voor het eerst met belangstelling naar Lexi. Er speelde een glimlach om haar mond. ‘De meeste meiden maken zich druk om dat soort dingen.’

‘Is dat zo?’ Lexi liet haar rugzak in het gras vallen. ‘Wat ben je aan het lezen?’

‘Woeste hoogten.’

Lexi hield haar eigen boek omhoog. ‘Jane Eyre. Mag ik gaan zitten?’

Het meisje schoof opzij om plaats te maken op het kleine stukje gras. ‘Die heb ik nog niet gelezen. Is-ie goed?’

Lexi ging naast haar zitten. ‘Mijn lievelingsboek. Als je de jouwe uit hebt, kunnen we wel ruilen.’

‘Dat lijkt me super. Trouwens, ik ben Mia.’

‘Lexi. Waar gaat dat boek over?’

Mia begon langzaam te praten, struikelend over haar woorden, maar toen ze over Heathcliff begon te vertellen, was het alsof ze vleugels kreeg. Voordat Lexi het wist, zaten ze te lachen alsof ze al jaren vriendinnen waren. Toen de bel ging, stonden ze op en liepen samen naar hun kluisje terwijl ze de hele tijd bleven praten. Lexi hield haar hoofd niet meer gebogen, klemde haar boeken niet meer tegen haar borst en vermeed niet langer opzettelijk oogcontact met iedereen. In plaats daarvan lachte ze.

Voor de deur van het lokaal waar ze Spaans had, bleef Mia staan en zei haastig: ‘Je zou na schooltijd met mij mee naar huis kunnen gaan. Als je dat zou willen, bedoel ik.’ Ze keek nerveus toen ze het vroeg. ‘Vast niet, denk ik. Maakt niet uit.’

Lexi wilde glimlachen, maar omdat ze onzeker was over haar tanden deed ze het niet. ‘Dat zou ik onwijs leuk vinden.’

‘Wacht op me bij de vlaggenmast bij het secretariaat, oké?’

Lexi liep haar lokaal binnen en ging achterin zitten. De rest van de dag zat ze voortdurend op de klok te kijken, en wenste ze dat de tijd sneller zou gaan totdat het eindelijk tien voor drie was en ze bij de vlaggenmast stond te wachten. Kinderen zwermden aan alle kanten om haar heen, duwden en trokken aan elkaar terwijl ze naar de bussen liepen die buiten stonden te wachten.

Misschien zou Mia niet komen opdagen. Waarschijnlijk niet.

Lexi stond op het punt om het maar op te geven toen Mia ineens naast haar stond. ‘Je hebt gewacht,’ zei ze, en ze klonk net zo opgelucht als Lexi zich voelde. ‘Kom mee.’

Mia ging haar voor. Ze liep dwars door de enorme zwerm leerlingen naar een glanzende zwarte Cadillac Escalade die langs de kant van de weg geparkeerd stond. Ze deed het portier aan de passagierskant open en stapte in.

Lexi ging naast haar kersverse vriendin op de naar leer geurende beige achterbank zitten.

‘Hola, Madre,’ zei Mia. ‘Dit is Lexi. Ik heb haar gevraagd om met mij mee naar huis te gaan. Is dat goed?’

De vrouw op de bestuurdersstoel draaide zich om. Lexi was verbluft door haar schoonheid. Mia’s moeder zag eruit als Michelle Pfeiffer met haar volmaakte, bleke gezicht en haar sluike blonde haar. In haar zichtbaar dure zalmroze trui zag ze eruit alsof ze rechtstreeks was weggelopen van de omslag van de Nordstrom-catalogus. ‘Hallo, Lexi. Ik ben Jude. Aangenaam kennis te maken. En hoe komt het dat ik jou niet ken?’

‘Ik ben hier pas naartoe verhuisd.’

‘Aha. Dat verklaart alles. Waar kom je vandaan?’

‘Californië.’

‘Het is je vergeven,’ zei Jude met een stralende glimlach. ‘Vindt je moeder het niet vervelend als je niet direct naar huis komt?’

‘Nee,’ zei Lexi, zich schrap zettend voor de onvermijdelijke volgende vraag.

‘Ik zou haar even kunnen bellen als je wilt, mezelf voorst…’

‘Mà-àm,’ zei Mia. ‘Je doet het weer.’

Jude schonk Lexi een glimlach. ‘Ik zet mijn dochter voor schut. Iets wat ik helaas voortdurend geneigd ben te doen tegenwoordig, alleen al door adem te halen. Maar ik kan moeilijk ophouden moeder te zijn, toch? Jouw moeder is vast net zo gênant, nietwaar Lexi?’

Lexi had geen flauw idee wat ze daarop moest antwoorden, maar het deed er niet toe. Jude lachte en vervolgde alsof ze helemaal niks had gevraagd: ‘Ik mag wel gezien maar niet gehoord worden. Prima. Gordels om, meiden.’

Ze startte de auto en Mia begon onmiddellijk te praten over een boek waar ze over had gehoord.

Ze reden weg van de school en sloegen een mooie, kleine hoofdstraat in. Het verkeer in de stad reed steeds van stoplicht tot stoplicht, maar zodra ze eenmaal de stad uit waren, was de weg vrij. Ze reden over de ene na de andere bochtige tweebaansweg met aan weerskanten bomen, totdat Jude zei: ‘We zijn weer thuis,’ en een zandpad op reed.

In eerste instantie waren er aan weerskanten alleen maar bomen, bomen zo hoog en dik dat ze het zonlicht tegenhielden, maar toen maakte de weg weer een bocht en was er ineens een open plek vol zonlicht.

Het huis leek wel iets uit een roman. Het stond trots midden in een fraai aangelegde tuin, een hoog gebouw van hout en steen met overal ramen. Lage stenen muurtjes bakenden de schitterende borders af. Achter dit alles lag de blauwe Sound. Zelfs hiervandaan kon Lexi golven tegen de oever horen klotsen.

‘Wauw,’ zei Lexi, terwijl ze uit de auto stapte. Ze was nog nooit in zo’n soort huis geweest. Hoe moest ze zich gedragen? Wat moest ze zeggen? Ze zou zeker weten iets verkeerd doen en dan zou Mia haar uitlachen.

Jude sloeg een arm om haar dochter heen en ze liepen weg. ‘Ik durf te wedden dat jullie honger hebben, meiden. Zal ik een paar quesadilla’s voor jullie maken? Dan kunnen jullie me ondertussen alles vertellen over de eerste dag op de middelbare school.’

Lexi bleef instinctief een eindje achter hen lopen.

Bij de voordeur keek Mia achterom. ‘Lexi? Wil je niet binnenkomen? Ben je van gedachten veranderd?’

Lexi voelde haar onzekerheid oplossen, of misschien preciezer gezegd: haar onzekerheid vermengde zich met die van Mia en veranderde in iets anders. Ze leken op elkaar. Onmogelijk maar waar: het meisje dat niets had, was precies zoals dit meisje dat alles had. ‘Echt niet,’ zei Lexi lachend, en ze haastte zich naar de deur.

Binnen trok ze haar schoenen uit en zag een seconde te laat dat er gaten in haar sokken zaten bij de tenen. Gegeneerd liep ze achter Mia aan het schitterende huis binnen. Er waren glazen wanden die een oogverblindend uitzicht op de zee boden, een stenen open haard en glanzende vloeren. Ze durfde niks aan te raken.

Mia greep haar bij de hand en sleepte haar mee naar een gigantische keuken. Er hingen glimmende koperen pannen aan een zwart skeletachtig ding boven het achtpitsfornuis, en op diverse plaatsen in het vertrek stonden verse bloemen. Ze gingen zitten aan een lang zwart granieten aanrecht terwijl Jude quesadilla’s maakte.

Ze kwam zomaar op me afstappen, Madre. En ik zei tegen haar dat het sociale zelfmoord was om bij me te komen zitten, maar dat kon haar niks schelen. Hoe cool is dat?

Jude hoorde het glimlachend aan en wilde iets zeggen, maar Mia bleef praten. Lexi kon Mia’s onafgebroken stroom verhalen amper bijbenen. Het was alsof Mia jarenlang observaties en gedachten had opgekropt die er nu in één keer allemaal uitkwamen. Lexi wist hoe het was, om dingen op te kroppen en bang te zijn en je gedeisd te houden. Mia en zij vergeleken hun meningen over de middelbare school, jongens, schoolvakken, films, tatoeages en navelpiercings. Ze waren het over álles eens. Hoe meer overeenkomsten ze vonden, hoe meer Lexi zich zorgen ging maken: Wat zou er gebeuren als Mia achter Lexi’s verleden kwam? Zou Mia wel vriendinnen willen zijn met het kind van een drugsverslaafde?

Om een uur of vijf werd de voordeur met een klap opengesmeten en denderde er een groep kinderen het huis binnen.

‘Schoenen,’ riep Jude vanuit de keuken zonder op te kijken.

Een stuk of negen, tien kinderen stormden naar voren, jongens en meisjes. Lexi kon zien dat het populaire kinderen waren. Ze waren van een kilometer afstand te herkennen: knappe meisjes in laaghangende spijkerbroeken en naveltruitjes, en jongens in geel met blauwe schooltruien. Waarschijnlijk kwamen ze van de football- en cheerleadertraining.

‘Mijn broer is degene met de grijze joggingbroek,’ zei Mia, dichter naar haar toe leunend. ‘Reken hem niet af op de vrienden met wie hij omgaat. Die meiden hebben de hersens van een garnaal.’

Het was de jongen uit het eerste lesuur.

Hij maakte zich los van de groep met het gemak van iemand die wist hoe populair hij was en ging naast Mia staan, sloeg een arm om haar schouders heen. De gelijkenis was verbluffend. Mia’s gezicht was een vrouwelijke, gebeeldhouwde versie van het zijne. Hij wilde iets gaan zeggen tegen zijn zus en toen kreeg hij Lexi in het oog. Zijn blik werd scherper, werd zo intens dat ze weer dat fladderige gevoel kreeg in haar borst. Er had nog nooit iemand op die manier naar haar gekeken, alsof alles aan haar interessant was.

‘Jij bent het nieuwe meisje,’ zei hij zacht, terwijl hij het lange blonde haar uit zijn ogen duwde.

‘Ze is mijn vriendin,’ zei Mia, zo breed grijnzend dat haar beugel een veelkleurige vlek was.

Zijn glimlach vervaagde.

‘Ik ben Lexi,’ zei ze, al had hij haar niet gevraagd hoe ze heette.

Hij wendde zijn blik van haar af, ongeïnteresseerd. ‘Ik ben Zach.’

Een meisje in ultrakorte shorts en een naveltruitje kwam achter hem staan, vlijde zich tegen zijn zij aan en fluisterde iets in zijn oor. Hij lachte niet, glimlachte zelfs amper. In plaats daarvan deed hij een paar stappen achteruit, bij Mia en Lexi vandaan. ‘Later, Me-my,’ zei hij tegen zijn zus. Hij sloeg een arm om het ultrakorte-shorts-meisje heen, voerde haar mee naar de trap en loste op in de menigte kinderen die de trap op renden.

Mia keek haar fronsend aan. ‘Is er iets, Lexi? Ik mag toch wel zeggen dat je mijn vriendin bent, of niet?’

Lexi staarde naar de lege plek waar hij had gestaan, enigszins uit het lood geslagen. Hij had naar haar geglimlacht, toch? In eerste instantie, gedurende een seconde? Wat had ze verkeerd gedaan?

‘Lexi? Vind je het goed als ik tegen mensen zeg dat we vriendinnen zijn?’

Lexi blies de adem uit die ze had ingehouden. Ze rukte haar blik geforceerd los van de trap. Bij het zien van Mia’s onzekerheid realiseerde ze zich wat er hier belangrijk was, en dat was niet een jongen als Zach. Geen wonder dat ze van hem in de war raakte. Hij zou altijd onbegrijpelijk zijn voor een meisje dat was opgegroeid in een totaal ander milieu dan hij. Wat ertoe deed, was Mia en dit breekbare begin van hun vriendschap. ‘Natuurlijk,’ zei ze glimlachend. Voor één keer maakte ze zich niet druk om haar tanden. Ze wist vrijwel zeker dat het Mia niks interesseerde. ‘Je mag het aan iedereen vertellen.’

De multmediakamer zat vol met kinderen, zoals gewoonlijk. Sommige vrouwen zouden misschien gek worden van het lawaai en de rommel, maar Jude niet. Jaren geleden – toen de tweeling naar groep acht ging – had ze een bewuste inspanning geleverd om haar huis uitnodigend te maken. Ze wilde dat de kinderen hier hun vrije tijd zouden doorbrengen. Ze had zichzelf goed genoeg gekend om te weten dat ze haar kinderen niet wilde toevertrouwen aan de goede zorgen van andere vrouwen. Zij wilde degene zijn die de touwtjes in handen had. Met dat doel had ze de bovenverdieping uiterst zorgvuldig ontworpen en het had gewerkt. Op sommige dagen had ze hier wel vijftien kinderen die zich als sprinkhanen door haar voorraad snacks heen aten. Maar ze wist waar haar kinderen waren en ze wist dat ze veilig waren.

Nu, terwijl ze de glazen schuifdeuren in de houten pui in de woonkamer opendeed, kon ze boven beweging horen. De vloeren kreunden en voetstappen denderden door het huis.

Voor één keer had Mia zich niet voor al dat gedoe in de multimediakamer verstopt, had ze zich niet opgesloten in haar slaapkamer om naar De kleine zeemeermin of Belle en het Beest te kijken, of een van haar andere Disney-troostfilms. Ze zat op het strand, op het smalle strookje zand, met Lexi naast zich, samen weggedoken in een dikke wollen deken. Zwart en blond haar ineengestrengeld in de zilte wind. Zo zaten ze daar al uren te praten.

Alleen al de aanblik ervan, van haar dochter die met een vriendin zat te praten, deed Jude glimlachen. Ze had hier zo lang op gewacht, er zo vurig op gehoopt, maar nu het dan zover was, maakte ze zich onwillekeurig een beetje zorgen. Mia was zo gevoelig, zo gretig. Ze was snel gekwetst. En na dat akkefietje met Haley, zou Mia het niet aankunnen om opnieuw door een vriendin bedrogen te worden.

Jude moest een beetje meer informatie over Lexi zien te achterhalen, puur omdat ze wilde weten met wie haar dochter omging. Het was een opvoedingsstrategie die in de loop der jaren goede resultaten had opgeleverd. Hoe meer ze wist over het leven van haar kinderen, hoe beter ze haar rol als hun moeder kon vervullen. Ze stapte naar buiten, het terras op. Zonder de moeite te nemen om een paar van de vele schoenen aan te trekken die voor de deur op een hoop lagen, liep ze op blote voeten over de leistenen langs het donkere, gevlochten tuinameublement. Op de rand van het grasveld en het zand rees een reusachtige ceder kaarsrecht op naar de helderblauwe hemel. Toen ze dichter bij de meisjes kwam, hoorde ze Mia zeggen: ‘Ik wil auditie doen voor het schooltoneelstuk, maar ik weet nu al dat ik toch geen rol krijg. Sarah en Joeley krijgen altijd de hoofdrollen.’

‘Ik vond het doodeng om je zomaar aan te spreken vandaag,’ zei Lexi. ‘Stel nou dat ik dat niet had gedaan? Je schiet er niks mee op om overal bang voor te zijn. Je moet ervoor gaan.’

Mia keerde zich naar Lexi toe. ‘Wil jij dan met me meegaan naar de auditie? De andere kinderen van de toneelclub… die zijn zo sérieus. Ze mogen me niet.’

Lexi knikte, haar gezicht ernstig en vol begrip. ‘Ik ga met je mee. Zeker weten.’

Naast haar dochter bleef Jude staan. ‘Hé, meiden.’ Ze legde een hand op Mia’s smalle schouder.

Grijnzend keek Mia naar haar op. ‘Ik ga auditie doen voor Er was eens een matras. Lexi gaat met me mee. Ik krijg waarschijnlijk toch geen rol, maar… ’

‘Dat is fantastisch,’ zei Jude, blij met deze ontwikkeling. ‘Zeg, ik moest Lexi maar eens naar huis brengen. Over een uur komt je vader thuis.’

‘Mag ik mee?’ vroeg Mia.

‘Nee. Jij moet vrijdag een verslag inleveren. Daar kun je het beste maar vast aan beginnen,’ antwoordde Jude.

‘Heb je nú al op de website zitten kijken? Het is de eerste schooldag,’ zei Mia, en ze liet haar schouders hangen.

‘Je moet zorgen dat je alles goed bijhoudt. Cijfers zijn belangrijk op de middelbare school.’ Ze keek neer op Lexi. ‘Ben je zover?’

‘Ik kan de bus wel nemen,’ zei Lexi. ‘U hoeft me niet te brengen.’

‘De bus?’ Jude fronste. In alle jaren dat ze hier nu moeder was op dit eiland, had ze nog nooit een kind dat aanbod horen doen. De meesten zeiden dat ze hun moeder wel konden bellen. Nooit bood er eentje aan om de bus te nemen. Waar zou je hier überhaupt een bus moeten vinden?

Lexi wikkelde zich los uit de deken. ‘Echt waar, mevrouw Farraday, u hoeft me echt niet naar huis te brengen.’

‘Alsjeblieft, Lexi. Zeg maar Jude. Als je mevrouw Farraday zegt, denk ik aan mijn moeder en dat is niet best. Mia, ga tegen Zach zeggen dat ik een rondje ga maken. Vraag hem wie er nog meer een lift nodig heeft.’

Tien minuten later startte Jude de Escalade. Vijf kinderen persten zich naar binnen in het luxe interieur en schreeuwden boven elkaar uit terwijl ze hun gordels vastklikten. Lexi zat stilletjes voorin op de passagiersstoel en staarde strak voor zich uit. Jude gaf Zach en Mia opdracht om aan hun huiswerk te beginnen en reed toen weg. De weg was zo vertrouwd dat ze hem met haar ogen dicht had kunnen rijden: linksaf op Beach Drive, rechtsaf op Night Road, linksaf de grote weg op. Boven aan Viewcrest stopte ze op de oprit van haar beste vriendin. ‘We zijn er, Bryson. Zeg maar tegen je moeder dat onze lunchafspraak van deze week nog steeds staat.’

Hij mompelde iets van een antwoord en stapte uit de auto. In de daaropvolgende twintig minuten reed ze haar vaste rondje over het eiland en leverde ze het ene na het andere kind af. Uiteindelijk wendde ze zich tot Lexi. ‘Oké, liefje, waarheen?’

‘Is dat geen bushalte?’

Jude glimlachte. ‘Ik ga je niet op een of andere bus zetten. Vertel, Lexi, waarheen?’

‘Port George,’ zei Lexi.

‘O,’ zei Jude verbaasd. De meeste leerlingen van Pine High woonden op het eiland en de andere kant van de brug was eigenlijk een totaal andere wereld. Geografisch gezien scheidden slechts negenhonderd meter Pine Island van Port George, maar er waren talloze manieren om afstand te meten. Port George was waar aardige, eerlijke jongens van Pine Island naartoe gingen om met een valse identiteitskaart bier en sigaretten te kopen bij de dorpssupermarkt. Er was allerlei gedonder op de scholen daar. Ze reed de grote weg op in de richting van de brug.

‘Daar moeten we eraf,’ zei Lexi ongeveer anderhalve kilometer voor de brug. ‘Sterker nog, zet me er hier maar uit. Ik kan het laatste stuk wel lopen.’

‘Ik dacht het niet.’

Jude volgde de bordjes naar het Chief Sealth Mobile Home Park. Daar aangekomen stuurde Lexi haar over een kronkelweggetje naar een klein lapje grond, overwoekerd door gras en onkruid, waar een verschoten gele dubbelbrede woonwagen op betonblokken stond. De voordeur was een lelijke kleur blauw en gebarsten in het midden, en de gordijnen binnen waren rafelig en ongelijk omgezoomd. Roest kroop als rupsen langs de naden. Diepe modderige voren in het gras lieten zien waar normaal gesproken een auto geparkeerd stond.

Jude zette de auto aan de rand van het gras stil en deed de motor uit. Dit was niet bepaald wat ze had verwacht. ‘Is je moeder thuis? Ik vind het niks om je hier maar gewoon af te zetten. Eigenlijk zou ik haar wel graag willen ontmoeten.’

Lexi keek naar Jude. ‘Mijn moeder is drie jaar geleden overleden. Ik woon nu bij mijn tante Eva.’

‘Och, liefje toch,’ zei Jude. Ze wist hoe het voelde om een ouder te verliezen, haar vader was gestorven toen ze zeven was. De wereld was een donker en angstaanjagend oord geworden en jarenlang had ze niet geweten wat haar plek erin was. ‘Het spijt me om dat te horen. Ik weet hoe moeilijk het voor je moet zijn.’

Lexi haalde haar schouders op.

‘Hoelang woon je al bij je tante?’

‘Vier dagen.’

‘Vier dagen? Maar… waar heb je…’

‘Pleeggezinnen,’ zei Lexi zacht, en ze zuchtte. ‘Mijn moeder was verslaafd aan heroïne. Soms woonden we in onze auto. Ik ga ervan uit dat u nu wel niet meer zult willen dat ik nog met Mia omga. Ik begrijp het wel. Echt. Ik wou dat mijn moeder zich druk had gemaakt over met wie ik omging.’

Jude fronste. Dit was totaal niet wat ze had verwacht. Ze vond het inderdaad wel zorgelijk allemaal, maar ze wilde niet zo’n soort vrouw zijn, zo’n vrouw die iemand beoordeelde op zijn of haar omstandigheden. En op dit moment zag Lexi eruit als de meest terneergeslagen tiener die Jude ooit had gezien. Alles aan het meisje straalde verslagenheid uit. Ze had ongetwijfeld al veel teleurstellingen gekend in haar leven.

‘Ik ben niet zoals mijn moeder,’ zei Lexi ernstig. De nood in de blauwe ogen van het meisje was onmiskenbaar.

Jude geloofde haar, maar toch was hier een potentieel gevaar. Mia was kwetsbaar, liet zich makkelijk beïnvloeden. Jude kon dat gewoonweg niet negeren, al had ze nog zo met dit meisje te doen. ‘Ik ben ook niet zoals mijn moeder. Maar… ’

‘Wat?’

‘Mia is verlegen. Dat heb je vast al wel gemerkt. Ze maakt niet zo makkelijk vrienden en ze is voortdurend bang dat mensen haar niet aardig vinden. Zo is ze altijd al geweest. En vorig jaar heeft iemand haar hart gebroken. Geen jongen. Het was nog erger. Een meisje – Haley – sloot vriendschap met haar. Een paar maanden lang waren ze onafscheidelijk. Mia was gelukkiger dan ooit tevoren. Maar in werkelijkheid was het Haley te doen om Zach en hij liep in haar val. Hij wist niet dat Mia er zo zwaar aan zou tillen. Hoe dan ook, Haley dumpte Mia voor Zach en toen Zach zijn belangstelling verloor, weigerde Haley om nog bij ons over de vloer te komen. Mia was zo gekwetst dat ze bijna een maand lang heeft gezwegen. Ik maakte me echt grote zorgen om haar.’

‘Waarom vertel je me dit?’

‘Ik denk… omdat als jij haar vriendin wordt, ze moet weten dat ze op je kan rekenen. Dat zou ik ook graag willen weten.’

‘Ik zou nooit iets doen om haar te kwetsen,’ beloofde Lexi.

Jude dacht aan alle gevaren die deze vriendschap zou kunnen opleveren voor haar dochter en aan alle voordelen. Ze woog deze tegen elkaar af alsof het aan haar was om deze beslissing te nemen, al wist ze dat dat niet zo was. Een meisje van veertien kon haar eigen vriendinnen kiezen. Maar Jude zou het makkelijk kunnen maken voor Mia en Lexi om vriendinnen te blijven, of juist moeilijk. Wat was het beste voor Mia?

Toen ze naar Lexi keek, was het antwoord niet moeilijk. Jude was eerst en vooral moeder. En haar dochter had dringend een vriendin nodig. ‘Ik ga zaterdag met Mia naar de stad om onze nagels te laten doen. Een meidendagje. Heb je zin om met ons mee te gaan?’

‘Ik kan niet,’ zei Lexi. ‘Ik heb nog geen werk. We zitten nogal krap. Maar evengoed bedankt.’

‘Ik trakteer,’ zei Jude nonchalant. ‘En met nee neem ik geen genoegen.’
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De afgelopen drie jaar hadden Jude uitgeput en haar scherper gemaakt. Ze had niet geweten hoe angstaanjagend het leven kon zijn totdat ze Zach en Mia voor het eerst een autosleutel had overhandigd en hen had zien instappen en wegrijden. Vanaf dat moment was er angst geweest om haar kinderen. Alles joeg haar angst aan. Regen. Wind. Sneeuw. Het donker. Harde muziek. Andere automobilisten. Te veel kinderen in een auto.

Ze had haar kinderen een mobieltje gegeven en regels ingesteld. Afspraken gemaakt over uitgaan. Verantwoordelijkheid. Eerlijkheid.

Ze begon te ijsberen als ze tien minuten te laat waren en kon pas weer rustig ademhalen als ze veilig in bed lagen. Ze had gedacht dat het niet erger kon worden dan dat, de vrijheid die het hebben van een rijbewijs met zich meebracht, maar inmiddels wist ze wel beter.

Het was allemaal een aanloop geweest naar dit: het eindexamenjaar op de middelbare school. Het semester was nog maar net begonnen en het was nu al een snelkookpan, een Rubiks kubus van deadlines en formulieren. De universiteit doemde aan de horizon op als een nucleaire wolk die de lucht vergiftigde. Jarenlang heen en weer rijden naar sportevenementen, trainingen, toneelrepetities en uitvoeringen was niets vergeleken bij dit.

Aan de muur boven haar bureau hingen twee gigantische kalenders, eentje met ZACH erop en eentje met MIA. Iedere deadline van iedere universiteit stond er in het rood op aangegeven en iedere examendatum in blokletters. Jude had jarenlang toelatingsstatistieken bestudeerd en van alles gelezen over de diverse universiteiten om in te schatten welke het beste zou zijn voor haar kinderen.

Toegelaten worden op een universiteit zou voor Zach een makkie zijn. Hij was het eindexamenjaar ingegaan met een gemiddelde van 9,2 en een perfect universiteitsadvies. Hij kon praktisch overal naartoe waar hij maar wilde.

Voor Mia was het een ander verhaal. Haar cijfers waren goed maar niet geweldig en hetzelfde gold voor haar advies. Desalniettemin had ze haar zinnen gezet op de prestigieuze toneelschool van de University of Southern California.

Jude lag er inmiddels wakker van. ’s Nachts in bed lag ze in gedachten toelatingsstatistieken en - eisen door te nemen tot ze er misselijk van werd. Ze was constant aan het piekeren over hoe ze haar dochters droom werkelijkheid kon laten worden. Het was niet eenvoudig om één kind op een extreem competitieve school toegelaten te krijgen, maar Jude moest er twee binnen zien te krijgen. De tweeling moest naar dezelfde universiteit, iets anders was ondenkbaar. Mia had haar broer naast zich nodig.

En nu, alsof die druk nog niet erg genoeg was, was het woord waar ze alsmaar zo bang voor was geweest zojuist hardop uitgesproken.

‘Feestje’.

Jude haalde diep adem.

Ze zat met haar hele gezin aan de eettafel. Het was een vrijdagavond, begin oktober. De lucht had de kleur van beurse pruimen.

‘Nou?’ vroeg Zach vanaf zijn vaste plek aan tafel. ‘Mogen we erheen of niet? Bryson mag erheen van Molly en Tim.’

Mia zat naast haar broer. Ze had haar blonde haar gevlochten toen het nat was en het was opgedroogd in kroezende zigzagjes. In de afgelopen drie jaar was ze uitgegroeid tot een heuse schoonheid met een onberispelijke huid en een stralende glimlach. Haar vriendschap met Lexi stond nog steeds als een huis en had Mia nieuw zelfvertrouwen gegeven. Haar dochter was nog steeds geen held of overdreven sociaal, maar ze was gelukkig, en dat was het voornaamste voor Jude. ‘En jij, Mia? Wil jij graag naar dit feestje?’

Mia haalde haar schouders op. ‘Zach wil er graag heen.’

Het was het antwoord dat Jude had verwacht. Ze waren een paar, deze twee, in alle opzichten. Waar de een ging, volgde de ander. Zo was het al sinds hun geboorte en waarschijnlijk zelfs al daarvoor. De een kon amper ademhalen zonder de ander.

‘Hoor je dat, Miles?’ zei Jude. ‘De kinderen willen naar een feestje bij Kevin Eisner thuis.’

‘Is dat een probleem?’ vroeg Miles terwijl hij hollandaisesaus over zijn gegrilde asperges schonk.

‘De Eisners zitten in Parijs, als ik me niet vergis,’ zei Jude, en ze zag de tweeling gelijktijdig ineenkrimpen. ‘Klein eiland,’ bracht ze hun in herinnering.

‘Maar Kevins tante is er wel,’ zei Zach. ‘Het is niet zo dat er geen volwassene in de buurt is.’

‘Precies,’ voegde Mia er knikkend aan toe.

Jude leunde achterover. Ze had natuurlijk geweten dat dit moment zou komen. Ze was zelf ook een tiener geweest en het eindexamenjaar was de heilige graal van de puberteit. Ze wist dus wat het betekende als laatstejaars wilden ‘feesten’.

Ze had eindeloze gesprekken met de kinderen gevoerd over alcohol en hun herhaaldelijk verteld hoe gevaarlijk het kon zijn. Ze hadden haar bezworen dat ze niet geïnteresseerd waren in drinken, maar ze was heus niet achterlijk. Evenmin was ze het type vrouw dat deed alsof haar kinderen volmaakt waren. Waar het haar om ging, was dat ze hen wilde beschermen tegen de gevaren die verbonden waren aan de puberteit, zelfs de gevaren die ze zelf creëerden.

Ze zou nee kunnen zeggen. Maar dan zouden ze misschien tóch gaan, en zouden ze dan niet nog meer gevaar lopen? ‘Ik bel Kevins tante wel even,’ zei ze langzaam. ‘Om te controleren of er inderdaad een volwassene is die toezicht houdt op het feest.’

‘O mijn gód,’ kermde Mia. ‘Hoezo gênant?! We zijn geen kléúters.’

‘Mam,’ zei Zach. ‘Je weet dat je ons kunt vertrouwen. Ik zou nooit achter het stuur gaan zitten als ik iets had gedronken.’

‘Ik zou liever hebben dat je me beloofde om überhaupt niet te drinken,’ zei ze.

Hij keek haar aan. ‘Misschien drink ik wel één biertje. Daar ga ik heus niet dood van. Wil je dat ik tegen je lieg? Ik dacht dat we zo niet met elkaar omgingen in dit gezin.’

Ze werd met haar eigen woorden om haar oren geslagen, met dodelijke precisie. De prijs voor eerlijk zijn tegen je kinderen was dat je vaak dingen te horen kreeg die je liever niet wilde weten. Naar Judes idee had je twee keuzes in het ouderschap: vragen om eerlijkheid en proberen mee te veren met onwenselijke waarheden, of je kop in het zand steken en je laten voorliegen. Zachs eerlijkheid was een reden om hem te vertrouwen. ‘Ik zal erover nadenken,’ zei ze op een toon die autoritair genoeg was om een einde te maken aan het gesprek.

De rest van de maaltijd ging snel voorbij. Zodra ze de tafel hadden afgeruimd, zetten de kinderen de afwas in de vaatwasser en renden vervolgens naar boven.

Jude wist dat ze zich aan het klaarmaken waren voor het feestje. Ze roken de overwinning, ze had het gezien in hun ogen.

‘Ik weet het niet,’ zei ze tegen Miles. Ze stonden zij aan zij voor het panoramaraam en staarden naar buiten in de naderende duisternis. De Sound was loodgrijs geworden en de lucht was diep bronskleurig. ‘Hoe voorkomen we dat ze gaan drinken en zorgen we dat ze geen gevaar lopen?’

‘Hen vastketenen aan een muur is een optie. Jammer genoeg heeft de staat daar wat moeite mee.’

‘Geestig, hoor.’ Ze keek naar hem op. ‘We kunnen niet voorkomen dat ze gaan drinken, dat weet ik ook wel. Als het niet vanavond is, dan worden ze een andere avond wel dronken. Zo is het nou eenmaal. Dus wat kunnen we doen om hen te beschermen? Misschien moeten we hier een feestje geven. We zouden de sleutels van de kinderen kunnen innemen en ervoor zorgen dat ze geen gevaar lopen. We zouden ervoor kunnen zorgen dat ze niet te veel drinken.’

‘Eh. Nee. Dan zetten we ons hele hebben en houden op het spel. Bovendien zouden wij verantwoordelijk zijn als er iemand gewond raakte. En je weet hoe tieners zijn, het zijn net bacteriën. Ze vermenigvuldigen zich sneller dan het licht en je kunt ze onmogelijk voortdurend in de gaten houden. Ik kan gewoon niet geloven dat je het zelfs maar suggereert.’

Jude wist dat hij gelijk had, maar het hielp niks. ‘Herinner jij je onze middelbareschooltijd nog? Ik namelijk wel. Er was elke week wel een feestje op Morrow Farm. En dan reden we gewoon naar huis.’

‘Je moet ze vertrouwen, Jude. Ze hun eigen beslissingen laten gaan nemen. Mia is intelligent en ze is beslist geen feestbeest. En Zach zou haar nooit iets laten overkomen. Dat weet jij ook wel.’

‘Misschien wel.’ Jude knikte en liep alles in gedachten voor de duizendste keer opnieuw na. Er bestond naar haar idee geen goed antwoord. Geen onbetwist juiste manier om dit goed aan te pakken.

Gedurende de rest van de avond worstelde Jude met de vraag hoe ze in deze situatie een zo goed mogelijke ouder kon zijn. Ze was nog steeds bezig om dit voor zichzelf op een rijtje te krijgen toen de kinderen om negen uur de trap af kwamen denderen.

‘En?’ vroeg Zach.

Ze keek naar haar kinderen. Zach, zo lang en knap en evenwichtig in zijn laaghangende spijkerbroek en zijn gestreepte American Eagle-trui, en Mia in een gehavende blauwe capri spijkerbroek, wit T-shirt en blauwe zijden stropdas die ze naar opzij had geknoopt. Ze droeg haar haar uit haar gezicht, in een hoge paardenstaart. Sinds ze Lexi had leren kennen, was ze uit haar schulp gekropen, maar ze was nog steeds kwetsbaar en een tikje afhankelijk. Iemand zou makkelijk haar hart kunnen breken, ze zou de verkeerde beslissing kunnen nemen omdat ze bang was om uitgelachen te worden.

Het waren prima kinderen. Eerlijke kinderen die met hun toekomst bezig waren. Ze hadden Jude nooit aanleiding gegeven om hen niet te vertrouwen.

‘Madre?’ zei Zach glimlachend. Hij pakte haar hand. ‘Toe nou. Je weet dat je ons kunt vertrouwen.’

Jude wist dat hij haar aan het manipuleren was, haar liefde gebruikte in zijn voordeel, maar ze kon er geen weerstand aan bieden. Ze hield zoveel van hen allebei en ze wilde zo graag dat ze gelukkig waren. ‘Ik weet het niet…’

Mia rolde met haar ogen. ‘Dit lijken de heksenprocessen wel. Mogen we er nou wel of niet heen?’

‘We hebben gezegd dat we niet zouden drinken,’ zei Zach.

Miles kwam naast Jude staan en sloeg een arm om haar middel. ‘Dus we kunnen je op je woord geloven?’

Zachs gezicht brak open in een enorme glimlach. ‘Absoluut.’

‘Jullie moeten om middernacht thuis zijn,’ zei Jude.

‘Middernácht?’ zei Zach. ‘Dat is vet vroeg. Alsof we nog op de middenschool zitten. Toe nou, mam. Pap?’

Miles zei ‘Middernacht’ op hetzelfde moment dat Jude ‘Eén uur’ zei.

Zach en Mia stoven op haar af, omhelsden haar stevig.

‘Wees voorzichtig,’ zei Jude nerveus. ‘Als er ook maar íéts is, moeten jullie bellen. Ik meen het. Als jullie gedronken hebben – en dat wil ik eigenlijk niet hebben – maar als jullie het toch doen, bel dan naar huis. Dan komen je vader en ik jullie ophalen, en eventuele vrienden erbij. Ik meen het. We stellen geen vragen en jullie krijgen er geen gedonder mee. Dat beloof ik. Oké?’

‘Dat weten we wel,’ zei Mia. ‘Dat zeg je al jaren tegen ons.’

En met die woorden waren ze verdwenen. Ze renden bijna naar de sportieve witte Mustang die Miles en zij vorig jaar voor hen hadden gekocht.

‘Je had voet bij stuk moeten houden en het bij middernacht moeten houden,’ zei Miles toen het portier van de auto dichtsloeg.

‘Ik weet het,’ zei ze. Voor hem was het zo makkelijk. Als Miles nee zei, gaven ze het op. Als zij nee zei, gooiden ze alles in de strijd en vraten zich een weg door haar vastberadenheid heen als snuitkevers door het koren tot er niets meer in de weg stond tussen hen en wat ze wilden.

Miles fronste toen de rode achterlichten van Zachs auto in het donker verdwenen. ‘Het eindexamenjaar zal niet eenvoudig worden.’

‘Nee,’ zei Jude. Ze had nu al spijt van haar beslissing om hen te laten gaan. Er waren zoveel dingen die fout konden gaan…

Op een warme herfstavond als deze zat Amoré stampvol met klanten. Het einde van de zomer was in zicht en iedereen, zowel de toeristen als de plaatselijke bevolking, wist dat het koude seizoen eraan kwam.

Lexi werkte nu al voor het derde jaar parttime in deze ijssalon. Iedere cent die ze verdiende, ging in haar studiespaarpot. Zij en haar baas, mevrouw Solter – een weduwe van zestig met staalgrijs haar en een voorliefde voor kralenkettingen – vormden een perfect team achter de toonbank. De een bediende de kassa terwijl de ander ijs schepte.

Vanavond hield Lexi de klok alsmaar in de gaten, ook al was het druk. Het feestje bij de Eisners thuis begon om negen uur en Mia en Zach zouden haar oppikken.

Zach.

Hij was het enige minpuntje in haar nieuwe leven. In de afgelopen drie jaar had Lexi een thuis gevonden. Tante Eva gaf intens veel om haar, dat was wel duidelijk, ook al uitte de vrouw het niet. Mia was Lexi’s wederhelft geworden, haar zus. Ze waren onafscheidelijk. En de Farradays hadden Lexi met open armen in hun gezin ontvangen, zonder haar ooit te veroordelen. Jude was als een moeder voor haar geworden, zodanig zelfs dat Lexi op moederdag altijd twee kaarten kocht: eentje voor Eva en eentje voor Jude. Ze schreef altijd dank je wel op de witte achtergrond.

Alleen Zach bewaarde afstand.

Hij mocht Lexi niet. Zo simpel was het. Hij bleef nooit langer dan strikt noodzakelijk met haar alleen in een kamer en hij zei bijna nooit iets tegen haar. Als hij wel iets tegen haar zei, dan keek hij de andere kant op, alsof hij het niet kon verdragen om oogcontact te maken. Lexi wist niet wat ze had gedaan dat hem zo tegen de borst stuitte en al haar pogingen om een en ander beter te maken, waren zinloos geweest. Het ergste was dat ze zich elke keer opnieuw gekwetst voelde. Elke keer dat hij zijn blik afwendde of wegliep, voelde zij een steek.

Maar het was beter zo. Dat was wat ze zichzelf wijsmaakte. Het was maar beter dat hij haar niet mocht, want zij mocht hem veel te graag. En één ding wist ze zeker, had ze van het begin af aan geweten: Zach Farraday was verboden terrein.

Even na negenen hoorde ze de Mustang buiten voor de deur stoppen. Ze rukte haar veelkleurige schort los en rende naar het toilet om haar tas te pakken. Terwijl ze de tas van de muur griste, keek ze precies lang genoeg in de spiegel om te zien dat haar make-up nog steeds in orde was en liep vervolgens naar de voordeur, in het voorbijgaan zwaaiend naar mevrouw Solter.

‘Braaf zijn,’ zei mevrouw Solter, en ze zwaaide vrolijk.

‘Zal ik doen,’ beloofde Lexi. Ze rende naar de Mustang toe en ging op de achterbank zitten. De muziek stond zo hard dat praten onmogelijk was.

Zach draaide achteruit van het parkeerterrein af en reed de stad uit. Binnen een mum van tijd sloegen ze een lange zandweg in. Aan het eind daarvan stond een schilderachtig geel victoriaans huis met een puntdak en een grote witte veranda eromheen. Aan de overhangende dakranden hingen lichtjes die manden met bloemen beschenen.

Toen ze uitstapten, kon Lexi in de verte het geroezemoes horen van stemmen en muziek, maar er waren maar weinig kinderen te bekennen. Ze waren waarschijnlijk op het strand, waar de buren hen minder snel zouden zien en dus minder snel bij de plaatselijke politie zouden gaan klagen.

Zach liep om de auto heen en kwam naast Lexi staan. Ze probeerde nonchalant te doen. Zoals gewoonlijk slaagde ze daar niet in. Ze draaide haar hoofd een beetje en zag dat hij naar haar stond te staren.

Voordat ze iets cools kon bedenken om te zeggen, kwam Mia naast Lexi staan en pakte haar hand. ‘Denk je dat Tyler er ook zal zijn?’

‘Waarschijnlijk wel,’ antwoordde Zach. ‘Kom mee,’ zei hij, en hij liep weg.

Lexi en Mia volgden hem door het hoge gras. Toen ze bij de voortuin kwamen, zagen ze het feest. Er waren een stuk of vijfenzeventig kinderen in de tuin. De meesten van hen zaten rond het vuur. De zoete geur van wiet hing in de lucht.

Mia greep Lexi’s hand beet en hield haar met een ruk staande. ‘Daar heb je ’m. Hoe zie ik eruit?’

Lexi speurde de menigte af tot ze Tyler Marshall zag. Hij was een lange, slungelige knul met skateboardershaar die zijn wijde broek zo laag op zijn heupen droeg dat hij hem constant moest optrekken. Mia was al sinds het einde van de brugklas verliefd op hem.

‘Je bent beeldschoon. Ga met hem praten,’ zei Lexi.

Mia’s wangen werden knalrood. ‘Dat kan ik niet.’

‘Ik ga wel met je mee,’ zei Lexi, en ze kneep in Mia’s hand.

‘Jij ook, Zach Attack?’ vroeg Mia.

Zach haalde zijn schouders op en met zijn drieën liepen ze dieper het feestje in. Ze kwamen langs een tweetal zilverkleurige bierfusten en stapten op Tyler af.

‘Hé, Mia,’ zei Tyler, en hij grijnsde breed naar haar. Hij stak haar een halflege fles toe. Frambozenwodka.

Mia pakte de fles en nam een slok voordat Lexi zelfs maar kon reageren.

‘Dan ben ik dus de Bob,’ zei Zach. Toen voegde hij eraan toe: ‘Wees voorzichtig, Mia.’

‘Zullen we naar het strand lopen?’ vroeg Tyler aan Mia.

Mia keek met een wauw-blik naar Lexi en liep achter Tyler aan naar het strand.

Lexi was zich er scherp van bewust dat Zach naast haar stond. Hij stond daar maar, zonder iets te zeggen, en ze voelde iets in de stilte tussen hen. Onwillekeurig draaide ze haar hoofd en keek naar hem op. ‘Waarom vind je me niet aardig?’

‘Is dat wat je denkt?’

Ze wist niet wat ze moest zeggen. Er leek iets aan de hand te zijn wat ze niet begreep. Ze wenste dat ze die stomme vraag überhaupt niet had gesteld.

‘Lexi…’ begon hij.

Amanda Martin dook als bij toverslag voor hen op met een halflege fles rum. Ze had lange benen en rood haar, volle lippen en ogen die zigeunerachtig scheef stonden. Zachs nieuwste vriendin.

‘Daar ben je,’ kirde ze. ‘Het werd tijd.’ Ze sloeg haar armen om hem heen en smolt tegen hem aan.

Lexi keek hen na toen ze wegliepen, innig verstrengeld – hij was Amanda aan het zoenen nu – en voelde een vertrouwd gevoel van teleurstelling. Zuchtend slenterde ze naar het strand. Daar sloot ze zich aan bij een groepje van de toneelclub. Lexi ging al jaren met deze jongens en meiden om en zag hen altijd repeteren met Mia. Ze zaten met zijn allen in het zand te kletsen. Natuurlijk kwam studeren ook ter sprake. Het was hét onderwerp van gesprek tegenwoordig. Al sinds het begin van het eindexamenjaar werd er gesproken over deadlines en inschrijfformulieren en toelatingseisen. Iedere dag waren er vertegenwoordigers van steeds andere universiteiten in de bibliotheek aanwezig om te praten met iedere eindexamenkandidaat die daar behoefte aan had. Campusbezoekjes in de weekends begonnen de norm te worden. En de leerlingen van Pine Island gingen niet gewoon in Seattle naar scholen kijken. Nee hoor. Hun ouders vlogen met hen het hele land door.

‘Lexster!’ Mia’s stem steeg boven het lawaai uit.

Lexi draaide zich om en zag Mia slingerend in haar richting lopen.

‘Ik weenie hoe ’t komt dat ik zo dronken ben,’ zei Mia, gevaarlijk zwalkend. ‘Lexi, hoe komt ’t dat ik zo dronken ben?’

‘Doordat je hebt gedronken, misschien?’ Lexi stond op en sloeg een arm om Mia heen om haar te ondersteunen.

‘Ik hou van je, Lexi,’ fluisterde Mia, maar het was dronkenmansgefluister, theatraal en ongearticuleerd. Ze sloeg een arm om Lexi heen. ‘Jij en Zach Attack zijn mijn beste vrienden.’

‘Jij bent ook mijn beste vriendin.’

Mia zakte in elkaar en ging op het koude zand zitten. Toen Lexi bij haar kwam zitten, leunden ze tegen elkaar aan. ‘Tyler zei dat ik knap ben,’ zei Mia. ‘Denk je dat hij het meent?’

‘Hij zou gek zijn als hij het niet meende.’

‘We hebben gedanst,’ zei Mia, haar stem dromerig. Ze zwaaide even heen en weer en verstilde toen. ‘Ik voel mijn lippen niet. Zijn mijn lippen er nog?’

Lexi barstte in lachen uit. ‘Ik denk dat we jou beter naar huis kunnen brengen. Kom mee, dan gaan we Zach zoeken.’

Lexi hielp Mia overeind en voerde haar vriendin mee door de menigte. Ze vonden Zach in de schaduw aan de zijkant van het huis. Amanda was bezig zich op hem te storten. Althans, dat dacht Lexi.

‘Zach?’ vroeg Lexi voorzichtig. ‘Mia is er niet zo best aan toe. Volgens mij moet ze naar huis.’

Op dat moment sloeg Mia dubbel en gaf over in het gras.

Zach stoof naar Mia toe. ‘Gaat het?’ vroeg hij, terwijl hij een arm om haar heen sloeg.

Mia stond te wankelen op haar benen en veegde haar mond af. ‘Voel me nie zo lekker.’

Amanda?’ zei Zach. ‘Kan ze bij jou thuis slapen? Ik kan haar zo niet mee naar huis nemen.’

‘Wat denk je zelf?’ zei Amanda, en ze trok een zuur gezicht. ‘Ik ga echt niet zo vroeg naar huis. Het is amper middernacht.’ Ze gaf Zach een langgerekte kus en liep toen weg, haar lange haar naar achteren zwaaiend terwijl ze terugliep naar het feest.

‘Mia kan wel bij mij slapen,’ zei Lexi. ‘Eva slaapt nu toch al.’

Zach keek haar aan. ‘Zeker weten?’

‘Zeker weten.’

Zach voerde Mia mee terug naar de Mustang en zette haar op de achterbank. Het was alsof hij gekookte spaghetti rechtop probeerde te zetten en tegen de tijd dat hij klaar was, lag Mia bulderend van het lachen languit over de achterbank. Het duurde een eeuwigheid om haar gordel vast te maken.

Lexi ging op de passagiersstoel zitten terwijl Zach de motor startte. Hij reed langzaam achteruit en toen de hoofdweg op.

Terwijl ze voortraasden in de richting van de brug, trommelden zijn vingers een ritme op het met leer beklede stuur. De muziek die uit de stereo galmde, kwam Lexi niet bekend voor, maar de beat was merkwaardig aanstekelijk. Mia zat mee te neuriën op de achtergrond. Vals, zoals gewoonlijk.

Bij de woonwagen aangekomen stapte Lexi uit de auto met Mia in haar kielzog, struikelend en lachend toen ze op haar knieën viel in het vochtige gras. ‘Laten we naar onze heuvel gaan,’ zei ze, zich moeizaam weer overeind hijsend.

Zach schoot zijn zus te hulp en hield haar overeind. ‘Hé, Mia,’ zei hij zacht. ‘Misschien kun je beter naar bed gaan.’

Mia glimlachte dronken. ‘Ja. Dat lijkt me goed.’

Zach keek naar Lexi. ‘Ik wacht wel met weggaan totdat ze in bed ligt, oké?’

‘Dat hoeft niet, hoor. Ik weet dat je graag terug wilt naar Amanda.’

‘Je hebt geen idee wat ik wil.’

Gekwetst liep Lexi naar Mia toe en nam haar van Zach over. ‘Kom mee, Mia.’ Ze voerde haar beste vriendin mee over het vochtige gras, de woonwagen binnen. In de woonkamer zakte Mia op de grond in elkaar, giechelend en kreunend. ‘Sst,’ zei Lexi.

‘Ik ga drie tellen slapen…’

Lexi liet Mia even op de vloerbedekking achter en liep weer naar buiten. Vanaf de veranda staarde ze op Zach neer. Langzaam liep ze naar hem toe. Hij stond inmiddels naar haar te kijken, aandáchtig naar haar te kijken zelfs, en zijn aandacht bezorgde haar een fladderig gevoel in haar maag. ‘Z-ze redt het wel,’ zei ze.

‘Wat is jullie heuvel?’ vroeg hij.

‘Mia en ik zitten daar vaak. Het stelt niks voor.’

‘Mag ik hem zien?’

‘Van mij wel.’

Lexi was zich bewust van zijn voetstappen die twijgjes en takken deden kraken terwijl ze zich een weg baanden door het dichte struikgewas. Het pad was zo smal dat je het alleen maar kon vinden als je wist waar het was. Toen ze weer op een open plek stonden, was het op een hoge, steile en braakliggende helling die uitkeek op een drukke rijbaan van de snelweg, het fonkelende casino en de zwarte Sound in de verte. ‘Ik kom hier heel vaak,’ zei ze.

‘Cool.’ Zach ging op de zachte grond zitten.

Lexi ging met tegenzin naast hem zitten. Ze zaten zo dicht bij elkaar dat ze zijn been tegen het hare kon voelen.

Ze wachtte tot hij iets zou zeggen, maar dat deed hij niet.

De stilte strekte zich uit, werd ongemakkelijk. ‘Dus jullie gaan volgend weekend samen universiteiten bekijken. Dat is cool,’ zei Lexi uiteindelijk. Het was het enige wat ze kon bedenken.

Hij haalde zijn schouders op. ‘Het zal wel.’

‘Je klinkt niet echt enthousiast.’

‘Mia zegt dat ze doodgaat als we niet samen naar USC gaan. Begrijp me niet verkeerd, ik wil ook graag naar dezelfde school als zij, en ik wil dokter worden net als mijn pa, maar...’ Hij keek in de richting van het casino en zuchtte.

‘Maar wat?’

Hij draaide zich om, zag dat ze naar hem zat te kijken. ‘Stel nou dat ik het niet kan?’ zei hij zo zacht dat ze zijn stem amper kon horen boven het verre gonzen van de snelweg uit.

Ze kende Zach nu ruim drie jaar en aanbad hem van een afstand; ze had hem als een archeoloog bestudeerd, al zijn woorden ontleed op een verborgen betekenis. Nog nooit had hij zoiets tegen haar gezegd. Hij klonk kwetsbaar en in de war.

De nacht leek stil te vallen, het gonzen van de auto’s stierf weg. Het enige wat Lexi hoorde, was het bonzen van haar hart en hun gelijkmatige ademhaling. Ze moest denken aan alle keren dat ze op haar moeders thuiskomst had gewacht, enkel om teleurgesteld te worden, vergeten. Als er één emotie was die ze ten diepste begreep, was het onzekerheid. Zelfs in haar stoutste dromen had ze nooit kunnen denken dat Zach zich ook onzeker zou kunnen voelen. Het maakte dat ze zich met hem verbonden voelde, gelijkgestemd. Gedurende een fractie van een seconde was hij niet Mia’s broer. Hij was de jongen die ze had gezien op die allereerste schooldag, degene van wie haar hart sneller was gaan kloppen. ‘Ik dacht niet dat jij ooit ergens bang voor was.’

‘O, ik ben heus wel ergens bang voor.’ Hij leunde een heel klein beetje naar haar toe. Misschien ging hij gewoon verzitten op de harde grond, ze wist het niet. Ze wist alleen hoe het voelde om bang te zijn en de manier waarop hij naar haar keek, benam haar de adem. Zonder erbij na te denken, puur op gevoel, leunde ze naar hem toe voor een kus.

Ze stond net op het punt om haar ogen dicht te doen, toen hij abrupt achteruitdeinsde. ‘Wat doe je?’

De omvang van wat ze bijna had gedaan, deed haar naar adem happen. Hij mocht haar niet eens en erger nog: hij was verboden terrein voor haar. Dat had Jude haar wel duidelijk gemaakt en Mia ook. En Mia was belangrijk voor haar, in tegenstelling tot een of andere zinloze, ongefundeerde verliefdheid op een jongen die iedere week verliefd was op een andere meisje.

Vol afgrijzen mompelde ze een verontschuldiging, kwam overeind en begon door de struiken heen te rennen naar de betrekkelijke veiligheid van de woonwagen.

‘Lexi, wacht!’

Ze rende de woonwagen binnen en sloeg de deur met een klap achter zich dicht. Mia lag aan haar voeten een liedje te zingen uit De kleine zeemeermin.

Lexi stapte over haar beste vriendin heen en gluurde onder de gordijnen door naar buiten.

Zach bleef een hele tijd naar de gesloten deur staan staren. Ten slotte liep hij terug naar zijn auto en startte de motor.

Pas nadat Lexi haar tanden had gepoetst, haar pyjama had aangetrokken en samen met Mia in bed was gekropen, stond ze zichzelf toe om na te denken over wat ze bijna had gedaan.

‘Je bent een idioot, Lexi Baill,’ zei ze in de stilte.

‘Nee, dat ben je niet,’ zei Mia, en vervolgens begon ze te snurken.

De volgende ochtend stond Lexi bij haar slaapkamerraam naar de regen te staren. Ze voelde zich misselijk. Onvoorstelbaar dat ze Zach bijna had gekust vannacht.

Wat een idioot.

Wat moest ze nu doen? Mia de waarheid vertellen, haar beste vriendin om genade smeken en haar excuses aanbieden voor een vlaag van verstandsverbijstering? Maar stel dat ze daarmee alles kapotmaakte? En Zach zou het nooit vertellen. Of wel? Had hij werkelijk zo’n hekel aan Lexi?

‘Ik voel me beroerd.’

Lexi hoorde het matras kraken op de houten lattenbodem. Er klonk een soort ‘píng’ toen Mia moeizaam rechtop ging zitten. Langzaam draaide Lexi zich om, overmand door een nieuwe golf van schaamte.

Mia duwde het verwarde blonde haar uit haar ogen, die een tikje verdwaasd stonden. Op een van haar bleke wangen zat een rode schram. Lexi had geen idee hoe Mia de verwonding had opgelopen. Mia ongetwijfeld ook niet. ‘Man,’ zei ze. ‘Wat was ik bezopen gisteravond.’

‘Echt wel.’ Lexi liep terug naar het bed en klom erin, naast haar beste vriendin.

Mia leunde tegen haar aan. ‘Bedankt dat je je over me hebt ontfermd. Ik zweer dat ik echt niet zoveel heb gedronken.’ Ze bonkte met haar achterhoofd tegen de muur. ‘God, ik hoop dat mijn moeder hier niet achter komt.’

Lexi kon er niet tegen. De waarheid vrat aan haar. Ze móést een goede vriendin voor Mia zijn. Dat moest gewoon. ‘Over gisteravond gesproken. Ik heb iets heel stoms…’

Mia ging plotseling rechtop zitten. ‘Tyler heeft gevraagd of ik met hem naar het eindexamenbal ga.’

Lexi zweeg abrupt. ‘Wat?’ Mia en zij gingen altijd samen naar schoolfeesten. Geen van hen was vorig jaar meegevraagd naar een van de feesten. Ze was vaag jaloers dat zij dit keer langs de kant zou moeten zitten terwijl Mia zich vermaakte.

‘Je kunt wel met ons mee. Echt waar. Dat zou super zijn. We zouden Amanda en Zach ook mee kunnen vragen.’

‘Eh. Nee. En over Zach gesproken…’

‘Wat is er met Zach?’ Mia schopte de dekens van zich af en stapte uit bed. Ze stond een beetje wankel om zich heen te kijken, op zoek naar haar broek.

‘Hij zit in de droger. Je hebt er gisteravond overheen gekotst.’

‘Gatver.’ Mia slofte de slaapkamer uit en liep de gang in. De woonwagen trilde onder het gewicht van haar voetstappen.

Lexi liep achter Mia aan, bleef in de gang staan terwijl haar vriendin haar spijkerbroek weer aantrok. Ze stond op het punt om weer over Zach te beginnen toen Eva uit haar slaapkamer kwam.

‘Hé, Eva,’ zei Mia met een zichtbaar geforceerde glimlach. ‘Bedankt dat ik hier mocht logeren vannacht.’

Eva zei: ‘Je bent altijd welkom. Hebben jullie het leuk gehad gisteravond?’

Mia glimlachte opnieuw, maar niet van harte. Haar huid was een tikje grauw. ‘Echt wel. Het was super.’ Ze sloeg een arm om Lexi heen. ‘Ik weet niet wat ik zonder Lexi zou moeten beginnen. Ze is de béste vriendin ooit.’

Buiten toeterde een auto.

‘Dat zal mijn moeder wel zijn,’ zei Mia. ‘Ze heeft me gisteravond een sms gestuurd. We gaan vandaag bij mijn oma op bezoek. Ik moet gaan.’

Lexi liep achter Mia aan naar de voordeur. In gedachten flapte ze haar geheim er diverse keren uit en lachten ze erom, maar in werkelijkheid zei ze niks en staarde ze enkel naar Mia’s lange blonde haar.

Bij de voordeur omhelsde Mia haar stevig. ‘Bedankt, Lexi. Ik meen het.’ Toen maakte ze zich los, een tikje onzeker. ‘Het spijt me, weet je. Ik had me niet zo moeten laten gaan. Je gaat wel met Ty en mij mee naar het eindexamenbal, hè?’

‘Alsof ik nog niet sneu genoeg ben,’ zei Lexi.

‘Dat moet je niet zeggen. Het wordt echt super.’

Buiten werd opnieuw getoeterd.

‘Ze is zo neurotisch,’ zei Mia, terwijl ze de deur opendeed.

De witte Mustang stond voor de deur, met ronkende motor.

Zach stapte uit de auto en bleef over het witte dak van de Mustang heen naar Lexi staan staren. De regen kletterde in zijn gezicht en deed hem knipperen met zijn ogen.

Mia gooide haar capuchon over haar hoofd, rende naar de auto en stapte in.

Lexi wist zeker dat ze Zach licht met zijn hoofd zag schudden, alsof hij wilde zeggen: het is nooit gebeurd… het mag niet gebeuren. Toen stapte hij in zijn auto.

Lexi keek hen na toen ze wegreden, liep vervolgens weer naar binnen en deed de deur achter zich dicht. Hij wilde niet dat ze het aan Mia zou vertellen. Was dat wat hij had bedoeld?

Eva zat aan de keukentafel met een mok in haar handen geklemd. ‘Ik werd vannacht wakker van zijn auto,’ zei ze, terwijl ze opkeek. ‘Dus ik ben naar het raam gelopen. Ik had niet verwacht dat je thuis zou komen.’

Lexi probeerde zich het tafereel voor te stellen waar Eva getuige van was geweest: Lexi die Mia praktisch de trap op had moeten dragen, en Mia die zingend op de grond in elkaar zakte. ‘Ik dacht dat we bij de Farradays zouden slapen.’

‘Ik geloof dat ik wel weet waarom jullie dat niet hebben gedaan.’

Lexi ging tegenover Eva zitten. ‘Het spijt me,’ zei ze, te beschaamd om oogcontact te maken. Tante Eva zou wel teleurgesteld in haar zijn, zich misschien zelfs afvragen of Lexi dan toch op haar moeder leek.

‘Wil je erover praten?’

‘Ik heb niks gedronken, als je dat soms denkt. Ik heb… mijn moeder zien drinken, dus ik ben…’ Ze haalde haar schouders op. Al die emoties waren onmogelijk in een paar zorgvuldig gekozen woorden te vangen. ‘Ik heb niks gedronken.’

Eva reikte over de tafel heen en pakte Lexi’s handen. ‘Ik ben geen politieagent, Alexa. Je zou het niet zeggen als je naar me kijkt, maar ik weet nog hoe het is om jong te zijn en ik weet hoe de wereld in elkaar zit. Een meisje kan zich in die toestand echt lelijk in de nesten werken. Ze kan een foute beslissing nemen. Ik zou het vreselijk vinden als je gekwetst werd.’

‘Dat weet ik.’

‘Ik weet dat je dat weet. En nog één ding: Mia en haar broer zijn anders dan jij. Die twee hebben keuzes die jij niet hebt. Zij zullen kansen krijgen die jij niet krijgt. Begrijp je me?’

Lexi wist dat wel, ze wist het al sinds de dag dat ze voor het eerst bij de Farradays over de vloer kwam. Mia kon het zich permitteren om fouten te maken. Lexi niet.

‘Ik zal goed oppassen.’

‘Mooi zo.’ Eva keek naar haar. ‘En over die jongen. Ik heb gezien hoe hij achter je aan kwam rennen. Ook daarmee moet je goed oppassen.’

‘Hij mag me niet. Daar hoef je je geen zorgen over te maken.’

Eva nam haar aandachtig op. Lexi vroeg zich af wat ze zag. ‘Pas nou maar gewoon goed op als hij in de buurt is.’
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Jude hield van haar tuin in oktober. Het was een tijd van organiseren, van plannen voor de toekomst. Ze kon helemaal opgaan in het planten van bloembollen en in gedachten zag ze voor zich hoe iedere keuze de tuin zou veranderen in het voorjaar. En daar had ze nu behoefte aan, om ergens iets van rust te vinden.

De afgelopen vijf dagen waren behoorlijk gestrest geweest, al kon ze niet precies zeggen waarom. Ze had niet gewild dat de kinderen naar het feestje gingen, maar ze waren toch gegaan, en er was niks gebeurd. Zach was precies op tijd thuisgekomen, en ze had hem stevig omhelsd (en tegelijk aan zijn adem geroken) en hem naar bed gestuurd. Niets wees erop dat hij had gedronken, en Mia had die nacht bij Lexi geslapen en was de volgende dag glimlachend thuisgekomen. Er was kennelijk niks gebeurd. Waarom dacht zij dan van wel? Misschien had Miles gelijk en zag ze problemen die er niet waren.

Ze leunde achterover op haar hielen en klapte in haar handen om de aarde van haar handschoenen te kloppen. Ze stond juist op het punt om de snoeischaar te pakken die naast haar op de grond lag toen ze een auto hoorde. Ze keek op, hield een hand boven haar ogen en zag zonlicht glinsterend weerkaatsen op de zilverkleurige motorkap van een gloednieuwe Mercedes.

‘Shit,’ mompelde ze. Ze was de tijd vergeten.

De auto stopte voor de lage stenen muur die haar voortuin afbakende.

Jude trok haar vuile handschoenen uit en kwam overeind terwijl haar moeder uit de auto stapte. ‘Hallo, moeder.’

Caroline Everson liep om haar sportwagen heen en stapte met kaarsrechte rug de kleurrijke tuin in. Ze was gekleed, zoals altijd, zomer of winter, in een zwarte wollen broek met een getailleerde blouse die haar getrainde lichaam accentueerde. Haar witte haar was naar achteren getrokken, uit haar hoekige gezicht. Het strenge kapsel liet haar groene ogen perfect uitkomen. Met haar zeventig jaar was ze nog steeds een knappe vrouw. En succesvol. Dat was wat Caro belangrijk vond: succes. ‘Heb je je al opgegeven voor deelname aan de tuinenroute?’

Jude wenste dat ze die droom nooit aan haar moeder had onthuld. ‘De tuin is er nog niet klaar voor. Maar het duurt niet lang meer.’

‘Er nog niet klaar voor? De tuin is schitterend.’

Jude hoorde de minachtende toon in haar moeders stem en probeerde zich er niet door te laten raken. Caroline zag het nut van hobby’s niet. Haar moeder was alleen geïnteresseerd in het eindresultaat en zolang Jude deze tuin niet liet opnemen in de tuinenroute op het eiland, zou ze op de een of andere manier een mislukkeling blijven. ‘Kom binnen, moeder. De lunch is klaar.’ Zonder op een reactie te wachten zette Jude koers naar de voordeur. Op de veranda deed ze haar tuinklompen uit, klopte de aarde van haar broek en ging naar binnen.

Zonlicht scheen door de zeven meter hoge ramen in het huis naar binnen en deed de vloeren van tropisch hardhout glanzen als gebrand koper. Een immense granieten open haard domineerde de woonkamer, die in rustgevende neutrale tinten was ingericht. De werkelijke blikvanger van deze kamer was het uitzicht: door de hoge glazen panelen was een smaragdgroen gazon te zien, een randje staalblauwe Sound en in de verte de Olympic Mountains.

‘Zal ik een glaasje wijn voor je inschenken?’ vroeg Jude.

Haar moeder zette haar tas zo behoedzaam neer dat er wel explosieven in hadden kunnen zitten. ‘Zeker. Een chardonnay, als je die hebt.’

Jude was blij dat ze een excuus had om de kamer te kunnen verlaten. Ze liep door het eetgedeelte, dat bestond uit een lange houten tafel en tien stoelen, naar de open keuken. Het enige moment waarop ze haar moeder even niet kon zien, was toen ze de deur van de koelkast opendeed.

Toen ze terugkwam in de woonkamer stond haar moeder naast de bank naar het gigantische doek te kijken dat boven de open haard hing. Het was een schitterend abstract kunstwerk – grillige, krullerige banen donkerbruin, rood en zwart die op de een of andere manier uitbundige vrolijkheid wisten uit te drukken. Moeder had het tientallen jaren geleden geschilderd en het kostte Jude nog steeds moeite om het verrukkelijke optimisme van het werk in verband te brengen met de vrouw die er nu voor stond.

‘Je moet dat ding eens vervangen. De galerie heeft op dit moment schitterend werk,’ zei haar moeder.

‘Ik vind het mooi,’ zei Jude naar waarheid. Dit doek was haar vaders favoriet geweest – ze wist nog dat ze als klein meisje, haar handje in zijn grote knuist, naast hem had staan kijken hoe haar moeder het aan het schilderen was. Moet je zien hoe ze dat doet, het lijkt wel magie, had hij gezegd, en een tijdlang had Jude het geloofd, had ze geloofd dat er een zekere magie heerste bij hen thuis. ‘Ik weet nog dat ik heb staan kijken hoe je het aan het schilderen was.’

‘Een mensenleven geleden,’ zei haar moeder en ze keerde het doek de rug toe. ‘Waarom ga je je niet even opfrissen? Ik wacht wel.’

Jude overhandigde haar moeder het glas wijn en verliet toen de kamer. Ze nam een snelle douche, trok een comfortabele spijkerbroek aan met een zwarte V-hals trui en keerde terug naar de woonkwamer, waar haar moeder met kaarsrechte rug op de bank zat en als een kolibrie van haar wijn nipte.

Jude ging tegenover haar moeder zitten. Een grote stenen salontafel stond tussen hen in. ‘De lunch is klaar, dus zeg het maar als je honger hebt,’ zei Jude. ‘Ik heb een waldorfsalade voor ons gemaakt.’

Na die woorden vervielen ze in hun gebruikelijke stilzwijgen. Jude vroeg zich onwillekeurig af waarom ze dit toneelstukje bleven opvoeren. Eén keer in de maand spraken ze af voor de lunch, beurtelings bij de een en dan bij de ander thuis, alsof het iets uitmaakte waar ze waren. Tijdens een lunch van gezond voedsel en dure wijn veinsden ze dat ze iets hadden om over te praten, een band.

‘Heb je het artikel gezien in de Seattle Times? Over de galerie?’ vroeg haar moeder.

‘Natuurlijk. Je hebt het me zelf opgestuurd. Je vertelde hoe belangrijk het moederschap voor je is.’

‘En dat is het ook.’

‘Kindermeisjes daargelaten.’

Moeder zuchtte. ‘O, Judith Anne. Niet weer die oude klaagzang.’

‘Het spijt me. Je hebt gelijk,’ zei Jude, en niet omdat het het enige antwoord was waarmee ze een einde aan het gesprek kon maken. Het was waar. Jude was zesenveertig. Ze zou haar moeder inmiddels vergeven moeten hebben. Aan de andere kant had haar moeder nooit om vergiffenis gevraagd, het nooit nodig gevonden, ook al had ze het moederschap verlaten alsof het een goedkoop motel was geweest. Snel en midden in de nacht. Jude was zeven jaar geweest en ondersteboven van verdriet, en toch was er na haar vaders begrafenis niemand geweest die zich om haar had bekommerd. Zeker haar eigen moeder niet, die de volgende dag alweer aan het werk ging. In alle jaren die daarop volgden, was haar moeder nooit gestopt met werken. Ze had het schilderen opgegeven en was een van de meest succesvolle galeriehouders van Seattle geworden. Ze koesterde jonge kunstenaars terwijl ze de zorg voor haar eigen dochter toevertrouwde aan het ene kindermeisje na het andere. Ze hadden op geen enkele manier een band gehad, tot een jaar of vijf geleden, toen Caroline had gebeld en een lunchafspraak had gemaakt. Nu deden ze één keer in de maand alsof. Jude wist niet eens waarom.

‘Hoe is het met de kinderen?’ vroeg haar moeder.

‘Uitstekend,’ zei Jude. ‘Zachs cijfers zijn fenomenaal en Mia is een getalenteerd actrice geworden. Papa zou trots op haar zijn geweest.’

Haar moeder zuchtte. Het verbaasde Jude niks. Papa was een verboden gespreksonderwerp. Jude was een vaderskindje geweest. Ze wilden dat geen van beiden erkennen nu, al die jaren na zijn dood, maar Jude miste hem en zijn stevige omhelzingen nog steeds. ‘Je hebt vast en zeker gelijk,’ zei haar moeder met een gespannen glimlachje. ‘Ik neem aan dat Zach overal kan gaan studeren waar hij maar wil. Ik hoop dat hij vasthoudt aan zijn plannen om arts te worden. Het zou zonde zijn als hij zou stoppen met studeren.’

‘Ik neem aan dat dat de zoveelste verwijzing is naar het feit dat ik mijn rechtenstudie niet heb afgemaakt. Ik was zwanger en Miles studeerde medicijnen. We hadden niet echt veel keus.’

‘Je kreeg een miskraam,’ zei haar moeder, alsof dat er wat toe deed.

‘Ja,’ zei Jude zacht. Ze was jong en verliefd geweest, en destijds was ze vooral bang geweest voor het moederschap, bang dat ze een of andere genetische afwijking in zichzelf zou ontdekken die ze van Caroline had geërfd. Miles en zij waren per ongeluk zwanger geraakt – te snel, toen ze er nog niet aan toe waren – en door die zwangerschap had Jude ontdekt dat ze intens kon liefhebben. Het idéé van het moederschap alleen al had haar veranderd.

‘Jij hebt altijd te veel van je kinderen gehouden. Je bent veel te veel bezig met hen gelukkig maken.’

Opvoedkundig advies van haar moeder. Ongelooflijk. Jude glimlachte flauwtjes. ‘Het is onmogelijk om te veel van je kinderen te houden. Al verwacht ik niet dat jij dat begrijpt.’

Haar moeder kromp ineen. ‘Judith, hoe kan het toch zo zijn dat je dat meisje uit het woonwagenkamp telkens het voordeel van de twijfel geeft en mij helemaal niet?’

‘Lexi – en je weet inmiddels best hoe ze heet – is de afgelopen drie jaar als een lid van dit gezin geweest. Ze heeft me nog nooit teleurgesteld.’

‘En ik wel.’

Jude gaf geen antwoord. Wat had het voor zin? In plaats daarvan stond ze op. ‘Zullen we dan nu maar gaan lunchen?’

Haar moeder stond op. ‘Dat lijkt me uitstekend.’

De rest van de beschikbare tijd – exact twee uur, van twaalf tot twee – brachten ze door met praten over dingen die er niet toe deden. Toen het achter de rug was, drukte haar moeder een plichtmatige kus op Judes wang en liep naar de hal, waar ze even bleef staan. ‘Tot ziens, Judith. Het was gezellig vandaag. Bedankt voor alles.’

‘Tot ziens, moeder.’

Jude staarde door de open deur naar haar moeders slanke gestalte die snel door de tuin liep, zonder de moeite te nemen om ernaar te kijken. Al deed ze nog zo haar best om niets te voelen, toch werd Jude overmand door het depressieve gevoel waarmee deze lunches altijd gepaard gingen. Waarom bleef ze toch altijd verlangen naar haar moeders liefde? De Mercedes kwam hees ronkend tot leven en reed langzaam de oprijlaan af.

Op het haltafeltje lag een draadloze telefoon naast een glazen schaal met drijvende rozen. Jude pakte het toestel en toetste het nummer van haar beste vriendin in.

‘Hallo?’

‘Molly. Godzijdank,’ zei Jude, terwijl ze tegen de muur leunde. Ineens voelde ze zich uitgeput. ‘Ik heb zojuist bezoek gehad van de boze heks.’

‘Je moeder? Is het woensdag?’

‘Wie anders?’

‘Heb je zin in een borrel?’

‘Ik dacht dat je het nooit zou vragen.’

‘Twintig minuten. Dockside?’

‘Ik zie je daar.’

Op vrijdag na schooltijd gingen ze op jurkenjacht. Jude was er belachelijk opgetogen over. Ze wist dat het maar een schoolfeest was, niks wereldschokkends, maar het was Mia’s eerste echte afspraakje en Jude wilde de hele ervaring dolgraag perfect maken voor haar dochter. Met dat doel had ze een manicure- en pedicureafspraak gepland voor hen allebei – en voor Lexi natuurlijk – en een avondje winkelen.

Ze hoorde haar slaapkamerdeur opengaan en ze draaide zich om. Miles stond in de deuropening. Hij leunde tegen de deurpost, gekleed in een versleten Levi’s en een Aerosmith-T-shirt. In het bleke herfstlicht zag hij er ongepolijst knap uit. In de loop van de dag had hij een waas van grijze stoppeltjes gekregen, waardoor zijn gezicht er markant uitzag. ‘Ik kom vroeg uit mijn werk en jullie gaan weg?’

Glimlachend liep ze naar hem toe, liet zich door hem in zijn armen nemen. ‘Hoe is het toch mogelijk, dokter Farraday, dat u zich niet scheert en grijs begint te worden en er desondanks in slaagt om er alsmaar knapper uit te zien, terwijl ik word aangezien voor Grandma Moses als ik één dag mijn make-up vergeet?’

Hij raakte haar kaaklijn aan, een vederlichte streling. ‘Je bent beeldschoon, Jude, dat weet je best. Daarom krijg je altijd precies wat je hebben wilt.’

Het gold voor hen allebei. Miles was altijd al een zondagskind geweest. Knap en intelligent als hij was, en met zijn gretige glimlach, verleidde hij mensen zonder er zelfs maar moeite voor te doen. Zijn bijnaam in het ziekenhuis was ‘dokter Hollywood’.

‘Ga met Zach uit eten. Ik kom zo snel mogelijk naar huis. Misschien kunnen we vanavond op het strand een glas wijn drinken. Dat hebben we al een tijd niet meer gedaan.’

Miles trok haar naar zich toe voor een kus. Toen gaf hij haar een tikje tegen haar billen. ‘Ga maar gauw, voordat ik bedenk hoe dol ik ben op middagseks.’

‘In tegenstelling tot ochtend- en avondseks, waar je een hekel aan hebt?’ Ze maakte zich met een speelse pirouette los uit zijn greep en ging naar boven.

Bij Zachs slaapkamerdeur aangekomen klopte ze, wachtte op zijn ‘Binnen,’ en deed toen de deur open. Hij zat in zijn dure nieuwe gamestoel een of ander spel te spelen op zijn Xbox. Ze raakte zijn hoofd aan, woelde door zijn haar. Het was nog vochtig van de footballtraining. Hij richtte zich op, tegen haar aanraking aan, als een bloem die reikhalzend de zon zoekt.

‘We gaan winkelen om een jurk voor Mia te kopen voor het eindexamenbal. Heb je zin om mee te gaan?’

Hij lachte. ‘Ik ga niet eens naar het eindexamenbal, weet je nog? Amanda zit dan in Los Angeles met haar ouders.’

Jude ging op het bed zitten. ‘Ik vind het verschrikkelijk dat je niet gaat. Het is jullie eindexamenjaar.’

Zach rolde met zijn ogen. ‘Nou en.’

‘Je moet met een vriend naar het feest gaan. Op een dag zul je erop terugkijken…’

‘Als ik me later druk ga maken om dat soort dingen, moet je me afschieten. Echt waar.’

Jude glimlachte onwillekeurig. ‘Oké, prima. Maar ga dan in elk geval mee winkelen. Het zou heel veel betekenen voor Mia.’

‘Ik dacht dat Lexi meeging.’

‘Klopt. Wat heeft dat ermee te maken?’

‘Mia heeft een vriendin bij zich. En ik ga níét voor een pashokje zitten wachten terwijl mijn zus jurken staat te passen. Echt niet.’

‘Oké, maar voor wat dat feest betreft, geef ik het nog niet op.’

‘Je meent het,’ zei hij met een grijns. ‘Jij geeft nooit iets op. En koop níét weer een spijkerbroek voor me. Je koopt nooit iets wat ik mooi vind.’

‘Prima. Prima.’ Jude woelde nog een laatste keer door zijn haar en draaide zich om.

Ze verliet Zachs kamer en trof Mia in de gang. Samen gingen ze naar de garage. Nog geen kwartier later hadden ze Lexi opgepikt en waren ze op weg naar het winkelcentrum.

In de eerste winkel slenterde Mia tussen de rekken door. Ze zag er nogal verdwaasd en overweldigd uit, en toen ineens trok ze een enkellange zalmroze jurk met mouwen van kant uit het rek. ‘Moet je deze zien,’ zei ze. ‘Wat vind je ervan?’ vroeg ze aan Lexi.

Lexi glimlachte, maar het was een tikje afwezig. ‘Hij is te gek. Je moet hem passen.’

‘Alleen als jij er ook eentje gaat passen. Toe? Ik kan het niet alleen. Dat weet jij ook wel.’

Lexi zuchtte. Ze liep naar het rek, vond een aquamarijnblauwe jurk met een met kralen bezet strapless lijfje en liep achter Mia aan naar de pashokjes.

Toen ze weer naar buiten kwamen, constateerde Jude verbluft dat ze er allebei beeldschoon uitzagen. ‘Die zijn perfect,’ zei ze.

Mia bestudeerde haar eigen spiegelbeeld terwijl ze in het rond draaide. ‘Dit zijn zeker weten onze jurken voor het feest, denk je niet, Lexster?’

‘Ik ga niet naar het feest,’ zei Lexi. ‘Ik heb niemand om mee te gaan.’

Mia stopte met ronddraaien. ‘Dan ga ik ook niet.’

Lexi mompelde iets binnensmonds en liep terug het pashokje in. Toen ze weer naar buiten kwam, had ze haar spijkerbroek en T-shirt aan. ‘Geen jurken meer voor mij,’ zei ze. ‘Ik kan het me toch niet permitteren.’

‘Toe nou, Lexi,’ smeekte Mia. ‘Je bent mijn beste vriendin. Als jij niet naar het feest gaat, ga ik ook niet.’

‘Ze zou met Zach kunnen gaan,’ opperde Jude.

Mia slaakte een enthousiaste kreet. ‘Dat is een gewéldig idee, mam. We kunnen met zijn viertjes gaan.’

Lexi hapte naar adem. ‘Ik ga je broer níét dwingen om me mee te nemen naar een of ander dom feest.’ Met die woorden liep ze bij hen weg.

Mia kreeg onmiddellijk tranen in haar ogen. ‘Heb ik haar gekwetst, mama? Dat was niet de bedoeling.’

Jude keek Lexi na toen ze de winkel uit liep. ‘Je hebt niks verkeerd gedaan,’ zei ze zacht. ‘We vergeten allemaal wel eens dat Lexi niet dezelfde kansen heeft als jullie. We hadden wel iets gevoeliger kunnen zijn. Kom.’ Ze liepen naar de kassa, waar Jude betaalde voor beide jurken. Ze liet die van Lexi inpakken door de kassière. ‘Ga je aankleden, Poppedeintje. Ik ontferm me wel over Lexi.’

Jude liep het boetiekje uit en het drukke winkelcentrum in, de tas met Lexi’s jurk in haar handen. Overal waar ze keek, zag ze groepen meisjes, ongetwijfeld gewapend met de creditcard van hun ouders. Geen wonder dat Lexi uit haar doen was. Het moest moeilijk voor haar zijn om anders te zijn dan alle kinderen die ze kende, anders dan haar beste vriendin, die niet beter wist dan dat ze kreeg wat haar hartje begeerde.

Jude zag Lexi voor de boekhandel op een bankje zitten. Ze zat voorovergebogen, zodat haar lange zwarte haar links en rechts langs haar neerwaarts gerichte gezicht viel.

Jude ging naast haar zitten. Lexi schoof een eindje op om plaats voor haar te maken.

‘Sorry dat ik zo uitviel,’ mompelde Lexi.

‘Ik had niet zo ongevoelig moeten zijn. Ik weet dat die jurken prijzig zijn.’

‘Dat is het niet.’

Jude duwde het haar achter Lexi’s oor zodat ze het gezicht van het meisje kon zien. ‘Ik wilde je niet in verlegenheid brengen.’

‘Het geeft niet. Ik had er niet zo’n heisa over moeten maken.’

Jude leunde achterover. Ze had met Lexi te doen; ze wist hoe hard het leven was geweest voor het meisje, hoe hard het soms nog steeds was. Terwijl de meeste kinderen op het eiland – die van haar incluis – in het hele land op zoek waren naar de perfecte universiteit, was Lexi van plan om naar de plaatselijke hogeschool te gaan na haar eindexamen. Ze werkte veel te lange dagen in de ijssalon en spaarde iedere cent die ze verdiende. Haar grote droom was een volledige studiebeurs voor de UW, maar die waren dun gezaaid. Het deed Jude pijn dat Lexi het traditionele eindexamenbal zou missen. ‘Zach heeft gezegd dat hij ook niet naar het bal gaat omdat Amanda dat weekend de stad uit is.’

Lexi hief haar gezicht naar Jude op. Als Jude niet beter had geweten, zou ze gezegd hebben dat Lexi er bang uitzag. ‘Dat wist ik niet.’

‘Ik wil niet dat een van jullie het feest mist. Zach zou nooit iemand anders mee uit vragen zolang hij met Amanda is, maar jij bent de beste vriendin van zijn zus. Amanda zou het niet erg vinden. En dan zouden jullie alle drie een leuke avond kunnen hebben. Zoiets blijft je altijd bij.’

‘Ik geloof niet dat het een goed idee is,’ zei Lexi zacht. ‘Weet je nog hoe het met Haley is gelopen?’

‘Och, liefje. Jij zou Mia zoiets nooit aandoen. Dit is totaal anders.’ Jude glimlachte. Ze wist dat Lexi als de dood was om zichzelf te veel op te dringen, maar dit zou voor iedereen goed zijn. ‘Zullen we Zach laten beslissen?’

Lexi staarde haar een hele tijd zwijgend aan.

‘Het is geen liefdadigheidsafspraakje, Lexi. Het is een avondje uit met vrienden. En ik vind echt dat Zach en jij erbij moeten zijn, vind je niet?’

Lexi zuchtte. ‘Jawel.’

Jude stak haar de tas toe. ‘Ik heb de jurk voor je gekocht.’

‘Dat kan ik niet aannemen,’ zei Lexi. ‘Dat is te veel.’

Jude zag Lexi’s dankbaarheid, maar er stond nog iets anders te lezen in de blauwe ogen van het meisje: een donker omfloerst schaamtegevoel waar Judes hart van brak. ‘Je hoort bij het gezin, Lexi. Dat weet je wel. Laat mij dit voor je doen, goed? Ik weet dat je graag naar het feest wilt. Laat Zach je er mee naartoe nemen.’

Lexi keek neer op de tegelvloer. Het haar achter haar vrije oor viel weer langs haar gezicht en onttrok haar profiel aan Judes blik. ‘Oké, Jude,’ zei ze uiteindelijk, heel zacht. ‘Als Zach er met mij naartoe wil, dan ga ik wel. Maar…’

‘Maar wat?’

Lexi schudde haar hoofd, haar haar glansde bij de beweging. ‘Wees niet verbaasd als hij nee zegt.’
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‘Oké. Doe je ogen maar open,’ zei Jude, en ze legde haar handen op Lexi’s schouders.
Lexi haalde diep adem en deed wat haar gezegd werd. Voor haar was een grote spiegel met minuscule gloeilampen eromheen. Gedurende een fractie van een seconde zag ze een onbekende: een meisje met sluik, glanzend zwart haar dat nu in laagjes rond haar gezicht viel, en volmaakt gevormde wenkbrauwen. Zorgvuldig aangebrachte lichtpaarse eyeliner deed haar blauwe ogen mooi uitkomen en gaf haar een volwassen uiterlijk, en rouge accentueerde haar hoge jukbeenderen. Ze durfde bijna niet te glimlachen, voor het geval het een illusie was.

Jude boog zich naar haar toe. ‘Je bent een plaatje.’

Lexi stond op uit de stoel en draaide zich om. ‘Dank je wel,’ zei ze, en ze omhelsde Jude stevig.

Later, op de veerpont naar huis, zaten Mia en zij op de achterbank van de Escalade terwijl Jude achter het stuur zat. Lexi bleef alsmaar steelse blikken op zichzelf werpen in de spiegel. Ze wilde graag geloven dat het op de een of andere manier verschil zou maken, deze metamorfose, dat Zach eindelijk naar haar zou kijken en haar knap zou vinden. Maar ze wist wel beter.

Vanavond zou een fiasco worden. Ze kon echt met geen mogelijkheid bedenken waarom hij had ingestemd om met haar naar het feest te gaan. Waarschijnlijk omdat Jude en Mia hem genadeloos onder druk hadden gezet. Eén ding was namelijk altijd al zo geweest: Zach vond het verschrikkelijk om zijn zus teleur te stellen.

Had Lexi hem nou maar niet bijna gekust. Dit alles zou geen probleem zijn als ze haar gezicht die avond niet naar hem toe had gekeerd. Of als ze Mia de waarheid had verteld. Als… als… Het was een oneindig lange lijst en ze had hem in gedachten al zo vaak doorgenomen dat ze er misselijk van werd.

Het was een week geleden sinds het feestje en sinds de heuvel. Lexi was herhaaldelijk van plan geweest om Mia de waarheid te vertellen, maar ze had het niet gedaan. Ze kon het niet, en nu, voor het eerst in haar leven, voelde Lexi zich een leugenaar wanneer ze haar beste vriendin zag. En elke keer dat ze Zach zag, zette ze het op een lopen als een sprintkampioen. Ze was als de dood dat ze alles had verpest, dat ze Mia’s vriendschap en Judes respect zou kwijtraken als haar geheim uitkwam. Alles wat belangrijk voor haar was.

‘Ik had nee moeten zeggen,’ foeterde Lexi later toen Mia en zij in het huis van de Farradays de trap op stoven om zich om te kleden. ‘Dit kan alleen maar op een fiasco uitdraaien.’

‘Ik begrijp jou niet,’ zei Mia, terwijl ze de deur achter hen dichtdeed. ‘Ik begrijp jou echt niet.’

Lexi voelde zich onmiddellijk schuldig. ‘Sorry. Het wordt vast leuk. Ik kan niet wachten.’ Ze liep naar Mia’s uitpuilende kast toe, waar beide jurken hingen, ingepakt in plastic. Ze kleedden zich om en bestudeerden zichzelf in de ovale spiegel naast het bureau. Slechts af en toe waren Mia’s zwart-witte hoge Converse-gympen te zien onder de zoom van haar jurk.

‘Volgens mij kan ik er wel mee door,’ zei Mia, en ze draaide zich om naar Lexi. Haar groene ogen stonden ongerust. ‘Toch? Wat denk je dat hij ervan zal vinden?’

‘Je ziet er adembenemend uit. Tyler zal…’

Ze werd onderbroken door een klop op de deur. Na een korte stilte ging de deur open. Daar stond Jude, met een zilverkleurig fototoestel in haar hand. ‘Tyler is er.’

Mia keek nerveus naar Lexi. ‘Hoe zie ik eruit?’

‘Helemaal te gek. Hij boft maar met jou.’

Mia sloeg haar armen om Lexi heen en omhelsde haar stevig. ‘Godzijdank heb ik jou bij me. Ik weet niet of ik anders het lef zou hebben gehad om naar beneden te gaan.’

Hand in hand verlieten ze de slaapkamer en liepen de grote gedraaide trap af.

Zach en Tyler stonden in de woonkamer met elkaar te praten. Beiden hadden een blauw kostuum aan. Zachs haar was nog nat. De footballwedstrijd was net afgelopen en hij was naar huis gescheurd om zich om te kleden.

Hij keek op en zag Lexi. Ze zag hem fronsen toen ze de trap af kwam. Haar hart begon zo hard te bonken dat ze een licht gevoel kreeg in haar hoofd.

Stel je niet aan, dacht ze bij zichzelf.

Ze zou direct zeggen dat het haar speet, die stomme bijna-kus, erom lachen. Misschien zou ze zeggen dat ze dronken was geweest en zich er niks meer van kon herinneren.

Terwijl ze naar hem toe liep, deed Zach een stap naar voren om haar een wit met blauwe anjer in een doorzichtig plastic doosje te overhandigen. ‘Dank je,’ mompelde ze.

‘Er zit een elastiekje aan; hij moet om je pols,’ zei hij. Amanda zegt dat dit de beste zijn.’

‘Dank je,’ zei ze opnieuw, en ze durfde hem niet aan te kijken. Hij had zijn vriendin ter sprake gebracht, de boodschap was duidelijk.

‘Goed, tijd voor een foto,’ zei Jude. Miles kwam naast haar staan. ‘Van jou willen we graag vingerafdrukken, Tyler,’ zei hij.

‘Pápá!’ krijste Mia blozend.

Lexi ging onhandig op haar plekje naast Zach staan. Hij sloeg een arm om haar heen maar trok haar niet naar zich toe. Ze stonden erbij als een stel op een ouderwetse foto, stijfjes en zonder te glimlachen. Flits. Klik.

Het toestel bleef maar klikken, totdat Zach uiteindelijk zei: ‘Genoeg, dos amigos. We gaan ervandoor.’

Toen ze naar de voordeur liepen, maakte Lexi zich los van Zach. Ze stapte de hal in, waar ze een bruine papieren boodschappentas naast het tafeltje had laten staan. Ze stak haar hand erin en haalde er een groen plastic potje uit tevoorschijn met een paarse petunia erin.

‘Deze is voor jou,’ zei Lexi tegen Jude, en ze voelde dat haar gezicht warm werd. Het was maar zo’n klein cadeautje. Ze had het gevonden in de koopjeshoek van het plaatselijke tuincentrum. Het was waarschijnlijk totaal verkeerd, maar iets anders kon Lexi niet betalen. ‘Ik weet dat je eigenlijk niks nodig hebt, maar ik heb gekeken… en je hebt nog geen petunia’s, dus ik dacht… Nou ja, bedankt voor de jurk.’

Jude glimlachte. ‘Dank je wel, Lexi.’

‘Schiet op, Lexster,’ zei Mia vanuit de deuropening.

Lexi liep samen met Jude naar de deur en volgde Mia toen naar de witte Mustang.

‘Om één uur thuis,’ riep Jude hen achterna.

Zach leek niet te luisteren. Hij liep vast vooruit naar de Mustang, die voor de deur geparkeerd stond. Hij hield Lexi’s deur open maar wachtte niet tot ze was ingestapt. In plaats daarvan liep hij om de auto heen naar de bestuurderskant.

Zodra Mia en Tyler op de achterbank zaten, nam Lexi haar plaats naast Zach in. Hij startte de auto en zette de radio aan.

De hele weg naar school zaten Mia en Tyler met elkaar te fluisteren. Zach hield zijn blik op de weg gericht. Hij leek boos te zijn op Lexi, of omdat hij met haar naar het feest moest. Ze kon het hem nauwelijks kwalijk nemen. Op het parkeerterrein van de school parkeerde hij de auto vlak bij de trap en ze sloten zich met zijn vieren aan bij de kleurrijke stroom leerlingen die de gymzaal overspoelde. De zaal was omgetoverd in een kitscherige versie van New Orleans, compleet met serpentines en nepmos. Het Mardi Gras-thema kreeg een vervolg toen ze de gymzaal betraden en een surveillant hun een handvol felgekleurde kralenkettingen overhandigde.

Het liedje dat op dat moment gedraaid werd, was ‘Hella Good’ en de dansvloer was bomvol.

Ze lieten eerst foto’s maken: beide koppels apart, toen de meisjes samen, daarna Mia en Zach samen.

Lexi zag dat Zach zich heel stijfjes gedroeg. Het was alsof alle meisjes uit de eindexamenklas hem in de gaten hielden. Amanda had ongetwijfeld gevraagd om een volledig verslag en Zach was niet van plan om iets te doen waarmee hij zijn vriendin zou kunnen kwetsen. Hij wilde zelfs niet eens naar Lexi kíjken.

Uiteindelijk pakte hij haar hand en voerde haar mee naar de dansvloer. Daar aangekomen werd ineens de muziek anders, langzamer. Hij nam haar in zijn armen.

Lexi staarde naar zijn borst, probeerde met hem mee te bewegen en niet op zijn tenen te staan. Ze had eerlijk gezegd geen flauw idee hoe ze moest dansen en ze was zo nerveus dat ze geen lucht kreeg. Uiteindelijk keek ze op en zag dat hij naar haar staarde, zijn blik ondoorgrondelijk. ‘Ik weet dat je geen zin had om met mij naar het feest te gaan, Zach. Het spijt me.’

‘Jij weet helemaal niks.’

‘Het spijt me,’ was het enige wat ze wist te antwoorden.

Hij greep haar bij de hand en trok haar mee door de menigte. Ze liep wankel achter hem aan en probeerde hem bij te houden, glimlachend naar de mensen waar ze voorbijstoven zodat het niet zo raar leek dat Zach haar van de dansvloer afsleurde.

Hij bleef maar doorlopen, langs de schaal met punch en de rij ouders en leerkrachten die toezicht hielden, en door de grote deuren naar het footballveld. Daar was het pikdonker en stil. De sterren boven hun hoofden zetten samen met de heldere maan de doelpalen in een gouden gloed.

Uiteindelijk stond Zach stil. ‘Waarom probeerde je me te kussen?’

‘Dat deed ik niet. Ik verloor mijn evenwicht. Het was stom…’

Ze zuchtte en keek op, onmiddellijk wensend dat ze het niet had gedaan.

‘Maar stel dat ik het graag wilde?’

‘Speel geen spelletjes met me, Zach,’ zei ze. Haar stem haperde, verried haar. Ze kende zijn reputatie. Hij zei waarschijnlijk voortdurend van dit soort dingen. Hij versleet vriendinnen in hetzelfde tempo waarmee zij lipgloss versleet. ‘Alsjeblieft.’

‘Mag ik je kussen, Lex?’

In gedachten zei ze nee, maar toen Zach naar haar keek, schudde ze haar hoofd, niet in staat om haar stem te vinden.

‘Als je me wilt tegenhouden,’ zei hij, terwijl hij haar tegen zich aan trok, ‘is dit nu wel het moment.’

En toen kuste hij haar en ze had het gevoel dat ze viel en vloog, dat ze veranderde in iemand anders, íéts anders. Toen hij zich uiteindelijk terugtrok, zag hij er net zo bleek en bibberig uit als zij zich voelde en daar was ze blij om, want ze stond te huilen.

Te huilen. Wat een idioot.

‘Heb ik iets verkeerd gedaan?’

‘Nee.’

‘Waarom huil je dan?’

‘Weet ik niet.’

‘Zach!’

Lexi hoorde Mia’s stem en ze sprong bij Zach vandaan terwijl ze de stompzinnige tranen uit haar ogen veegde.

Mia rende naar hen toe. ‘Ze gaan de koning en koningin van het bal kronen. Jullie moeten naar binnen gaan.’

‘Dat interesseert me geen reet. Ik sta met Lexi te praten…’

‘Schiet op,’ zei Mia.

Zach keek nog een keer naar Lexi en fronste. Toen liep hij weg in de richting van de gymzaal.

‘Wat waren jullie hier eigenlijk aan het doen?’ vroeg Mia.

Lexi begon eveneens naar de gymzaal te lopen. Ze durfde haar beste vriendin niet aan te kijken. ‘Hij wilde me iets vertellen over de wedstrijd van vanavond.’ Ze lachte geforceerd. ‘Je kent me. Ik weet helemaal niks van football.’ Ze kromp ineen. Weer een leugen tegen haar beste vriendin. Wat was er van haar geworden?

Het was de laatste keer die avond dat Zach en zij alleen waren, tot hij met haar meeliep naar de voordeur van de woonwagen en toen zat Mia vanuit de auto naar hen te kijken.

Bij de deur aangekomen had Lexi geen flauw idee wat ze tegen hem moest zeggen. Alles voelde uit balans. Ze leek wel een of ander prooidier, verstijfd van angst, haar zintuigen op scherp. De kus had haar wereld op zijn kop gezet, maar had deze ook maar de minste deining veroorzaakt in de zijne?

Hij staarde op haar neer, zijn gouden haar zilver gekleurd door het maanlicht.

Ze wilde schreeuwen: ‘Zeg iets’ maar wist enkel een beverig glimlachje te produceren. ‘Bedankt dat je met mij naar het feest wilde, Zach.’

‘Zeg dat niet,’ zei hij.

‘Het is tijd,’ gilde Mia vanuit de auto. ‘Mama krijgt een hartverzakking als we te laat zijn.’

Zach boog naar voren, kuste Lexi’s wang. Het vergde het uiterste van haar om niet te reageren, om haar armen niet om hem heen te slaan, maar ze stond daar enkel en voelde zijn lippen op haar huid als een brandijzer.

Zo bleef ze nog een hele tijd staan, lang nadat ze waren weggereden. Toen liep ze uiteindelijk het huis binnen en deed alle lichten uit.

Lexi ging de maandag daarna niet naar school. Hoe kon ze Zach of Mia onder ogen komen na wat er was gebeurd?

Tegen de tijd dat het maandagavond was (en hij had niet gebeld, natuurlijk niet, waarom zou ze dat denken?) had Eva gedreigd dat ze de dokter ging bellen. Iets wat ze zich echt niet konden permitteren.

Dus dinsdag ging Lexi weer naar school. Ze stond ineengedoken onder het uitstekende dak van de smalle bushalte te kijken naar de regen, die de wereld veranderde in een blauw met groene caleidoscoop.

Ze zou gewoon nonchalant glimlachen naar Zach in het voorbijgaan, alsof de kus niks betekende. Ze was immers niet achterlijk. Het was maar een kus geweest van een jongen die aan de lopende band met meisjes zoende. Lexi mocht er geen enkele betekenis aan hechten.

Op school wist ze Zach eenvoudig te mijden – ze bewogen zich nauwelijks in dezelfde sociale kringen – maar het was onmogelijk om Mia te mijden. Hun levens waren te zeer met elkaar vervlochten. Na de laatste bel liep Mia met Lexi mee naar haar werk.

De hele weg naar het centrum toe bleef Lexi krampachtig glimlachen terwijl ze luisterde naar Mia’s verslag van het feest. Voor de zoveelste keer. Maar het woord ‘leugenaar’ galmde onafgebroken door haar hoofd, en elke keer dat ze naar haar beste vriendin keek, voelde ze zich misselijk.

‘We hebben gezoend. Had ik dat al verteld?’ vroeg Mia.

‘Ongeveer een miljoen keer.’ Lexi stond stil voor de deur van Amoré, waar een zoete vanillegeur hen omhulde. Ze was van plan om gewoon gedag te zeggen en naar binnen te gaan, maar in plaats daarvan bleef ze staan. ‘Hoe was het?’

‘Eerst vond ik zijn tong maar glibberig en ranzig, maar uiteindelijk wende ik eraan.’

‘Moest je huilen?’

‘Huilen?’ Mia keek niet-begrijpend, toen nerveus. ‘Had ik moeten huilen?’

Lexi haalde haar schouders op. ‘Wat weet ik nou van zoenen?’

Mia keek Lexi fronsend aan. ‘Je doet raar. Is er iets gebeurd op het feest?’

‘W-wat zou er gebeurd kunnen zijn?’

‘Ik weet het niet. Iets met Zach, misschien?’

Lexi haatte zichzelf. Ze wilde de waarheid vertellen, maar de gedachte om Mia’s vriendschap kwijt te raken beangstigde haar. En wat had het eigenlijk voor zin? Het was maar een enkele kus geweest, niet het begin van iets. ‘Nee, natuurlijk niet. Er is niks aan de hand. Helemaal niks.’

‘Oké,’ zei Mia, haar op haar woord gelovend. En dat maakte dat Lexi zich des te beroerder voelde. ‘Later.’

Lexi liep de ijssalon binnen. De zaak was felverlicht en had een lange toonbank van chroom en glas en een klein gedeelte met een paar tafels en stoelen. In de warme maanden zat het er altijd bomvol, maar nu, halverwege oktober, was er veel minder klandizie.

Haar baas, mevrouw Solter, stond achter de kassa toen Lexi binnenkwam. Er tingelde een bel toen ze de deur opendeed.

‘Hé, Lexi,’ zei mevrouw Solter stralend. ‘Hoe was het feest?’

Lexi glimlachte geforceerd. ‘Super. Hier. Ik heb een paar kettingen voor u meegebracht.’ Ze haalde de Mardi Gras-kettingen van het feest tevoorschijn. Het gezicht van mevrouw Solter lichtte op toen ze ze zag en ze stortte zich als een ekster op de glimmende kralen.

‘Dank je wel, Lexi. Dat was heel attent van je.’ Mevrouw Solter hing de kettingen meteen allemaal om haar nek.

Lexi was de rest van de dag en avond bezig met het bedienen van klanten. Om negen uur, toen er bijna niks meer te doen was, begon ze de toonbank schoon te maken en alles in gereedheid te brengen om af te sluiten. Ze kwam net uit het magazijn met een fles Glassex en een doekje toen Zach de winkel binnenstapte.

De bel tingelde vrolijk boven zijn hoofd. Ze hoorde het amper boven het plotselinge bonken van haar hart uit.

Hij kwam nóóit alleen. Amanda hing altijd aan zijn arm geplakt. Lexi glipte gauw achter de toonbank zodat er iets tussen hen stond.

‘Hoi,’ zei hij, terwijl hij dichterbij kwam.

‘Hoi. Wil je… een ijsje?’

Hij keek haar doordringend aan. ‘Kom vanavond naar LaRiviere Beach Park.’

Voordat ze antwoord kon geven, tingelde de bel opnieuw en vloog de deur open. Amanda stormde de winkel binnen, kwam naast Zach staan en sloeg haar tentakelarm om hem heen. ‘Hé, Lexi. Bedankt dat je op Zach wilde passen voor me. Op het feest, bedoel ik.’

Lexi kon niet glimlachen, al wilde ze dat wel. ‘Wil je een ijsje?’

‘Echt niet. Daar word ik veel te dik van,’ zei Amanda. ‘Kom mee, Zach. We gaan.’ Ze liep in de richting van de deur.

Zach bleef staan waar hij stond. Om tien uur, zei hij geluidloos. Alsjeblieft.

Lexi’s hart bonsde terwijl ze hem nakeek toen hij achter zijn vriendin aan de winkel uit liep.

Tien uur.

Ze zou wel gek zijn als ze werkelijk dacht dat hij haar op het strand wilde ontmoeten. Hij had verkering met Amanda, de menselijke Post-it. Ze waren het populairste koppel van de hele school. Bovendien zou Mia gekwetst zijn als ze erachter kwam. Een zoen tijdens het feest was één ding, bijna begrijpelijk zelfs, niks bijzonders. Dit – een stiekem afspraakje met hem – zou iets heel anders zijn. Een grotere leugen.

Lexi kon het niet doen. Ze moest het niet doen.

Ze wierp een blik op haar baas. Doe het niet, Lexi. ‘Eh, mevrouw Solter? Ik vroeg me af of ik een paar minuten eerder weg mag. Om tien voor, misschien?’

‘Ik weet zeker dat ik het wel red om in mijn eentje af te sluiten,’ zei ze. ‘Spannend afspraakje?’

Lexi hoopte dat haar lach niet zo nerveus klonk als ze zich voelde. ‘Heb ik ooit wel eens een spannend afspraakje?’

‘Die jongens op school zijn vast en zeker blind, dat is het enige wat ik zeg.’

Gedurende de rest van haar dienst weigerde Lexi na te denken over de beslissing die ze had genomen. Ze concentreerde zich op haar werk en deed het naar beste kunnen. Pas toen ze de ijssalon verliet, kregen haar zenuwen de overhand.

Ze was niet goed wijs dat ze dit deed, maar ze bleef doorlopen.

Main Street was verlaten op deze frisse herfstavond. Achter de ramen van restaurants gloeide wel licht, maar er waren nauwelijks klanten meer op dit uur.

Ze liep langs de helder verlichte Island Center-supermarkt en bleef doorlopen, langs de veerpont, langs makelaardij Windermere en langs peuterspeelzaal Lil Ones. In minder dan vijf minuten had ze de stad achter zich gelaten. Hier was de hemel vlekkerig zwart, een helderblauwe maan scheen boven de hoge boomtoppen. Er waren hier niet veel huizen en de weinige huizen die er stonden, waren voornamelijk zomerhuizen van mensen uit Seattle waarvan de ramen allemaal donker waren.

Bij de ingang van LaRiviere Beach Park stond ze stil.

Hij was er vast niet.

Toch volgde ze de slingerende asfaltweg naar het uitgestrekte zandstrand. Maanlicht scheen op de stapel reuzendrijfhout die op het grove grijze zand lag.

Er stonden geen auto’s op het parkeerterrein.

Natuurlijk niet.

Ze liep het strand op. De stapel reuzendrijfhout – hele bomen spoelden hier kriskras op het strand aan – lag als een berg gigantische tandenstokers in het zand. Een felverlichte veerpont dieselde over de Sound. Het leek wel een Chinese lantaarn tegen de achtergrond van het zwarte water. Erachter was de skyline van Seattle een tiara van gekleurde lichtjes.

‘Je bent gekomen.’

Ze hoorde Zachs stem en draaide zich om. ‘Ik heb je auto niet zien staan,’ was het enige wat ze wist te zeggen.

‘Die staat op het parkeerterrein aan de andere kant.’

Hij pakte haar hand en voerde haar mee naar een plek waar hij een deken op het zand had uitgespreid.

‘Je neemt hier vast wel vaker meisjes mee naartoe,’ zei ze nerveus. Dat moest ze goed onthouden. Wat voor haar bijzonder was, was voor hem doodgewoon.

Hij ging zitten en trok haar zachtjes naast zich. Ze maakte onmiddellijk haar hand los uit de zijne. Ze kon haar verstand er niet bij houden als hij haar aanraakte en ze moest haar verstand erbij houden. Dit was de broer van haar beste vriendin.

Hij zei: ‘Kijk me aan, Lexi. Alsjeblieft.’ Ze kon onmogelijk weerstand bieden. Hij streek een springerige lok haar achter haar oor. Het was de zachtste aanraking die ze ooit had gevoeld en ze kon wel huilen. ‘Ik weet dat we eigenlijk niet samen mogen zijn. Maar zou je het niet willen?’

‘Ik moet dit niet doen,’ zei ze zacht. Ze deed haar ogen dicht, niet in staat om hem aan te kijken. In het donker hoorde ze zijn ademhaling, voelde deze tegen haar lippen, en het enige waar ze aan kon denken, was hoe vaak ze gekwetst was geweest. Lexi dacht aan haar verslaafde moeder, die voortdurend tegen haar had gezegd dat ze zoveel van haar hield. Dan hield ze Lexi zo stevig vast dat Lexi geen lucht kreeg, en dan ineens was het weer voorbij. Dan werd haar moeder kwaad en stoof ze ervandoor en vergat ze dat ze überhaupt een dochter had. De enige blije herinnering die Lexi had van vóór Pine Island was toen haar moeder naar de gevangenis ging. Lexi had destijds bij een leuk gezin gewoond, de Rexlers, en zij hadden geprobeerd haar het gevoel te geven dat ze bij hen hoorde. En toen was haar moeder teruggekomen.

Meestal probeerde Lexi niet te denken aan die laatste dagen met haar moeder, toen mama constant high was geweest en kwaad en gemeen. Lexi had toen de waarheid geleerd over liefde: hoe dicht liefde en haat bij elkaar lagen en hoe het je kon uithollen.

‘Mia’s vriendschap betekent alles voor me,’ zei ze, terwijl ze hem eindelijk aan keek. Ze zag dat haar woorden hem pijn deden en ineens begreep ze het. Zijn vijandigheid, het wegkijken; het was een façade geweest. ‘Je deed alsof je me niet aardig vond vanwege Mia.’

‘Van het begin af aan,’ zei hij met een zucht. ‘Ik wilde je mee uit vragen, maar je was haar vriendin al. Dus ik bleef uit de buurt… of dat probeerde ik. Maar dat is me nooit gelukt, niet echt. En toen probeerde je me te kussen…’

Lexi had het gevoel dat haar hart vleugels kreeg. Hoe was het mogelijk dat ze zich zo blij kon voelen en zo verdrietig tegelijk? ‘We moeten het er niet meer over hebben. We moeten het maar gewoon vergeten. Ik zou Mia of je familie voor geen goud willen kwijtraken. Dat kan ik niet. Ik ben al vaak genoeg gekwetst.’

‘Denk je dat ik daar allemaal niet aan heb gedacht?’

‘Zach, alsjeblieft…’

‘Ik kan het niet meer tegenhouden, Lex. Ik denk al drie jaar onafgebroken aan je. Misschien als je mijn kus niet had beantwoord…’

‘Dat had ik niet moeten doen.’

‘Maar je deed het wel.’

‘Ik moest wel,’ zei ze zacht. Het lukte niet om tegen hem te liegen. Hoe kon ze ook? Ze hield al van hem vanaf die allereerste seconde. Ze begon te glimlachen, dacht toen aan haar tanden en beet op haar lip.

‘Ik hou van je glimlach,’ zei hij, naar haar toe leunend. Ze voelde de afstand tussen hen kleiner worden, rook de pepermuntgeur van zijn adem.

De kus begon langzaam, zachtjes. Ze voelde zijn tong de hare aanraken en het was alsof haar hart opsteeg. Toen hij haar in zijn armen nam, gaf ze het op, gaf ze zich over. De kus bleef maar duren, werd alsmaar inniger totdat ze dacht dat ze het niet zou kunnen verdragen als-ie ooit ophield. Achter hen klotsten de golven tegen het strand en het werd een liedje. Hun liedje. Hun geluid.

Diep in haar binnenste werd een verlangen gewekt dat naar buiten straalde, tintelend, pijnlijk kloppend. Ze begon zo hard te beven dat hij zich terugtrok, haar aankeek. ‘Gaat het wel?’

Nee, wilde ze zeggen, nee, het gaat niet, maar toen ze haar eigen spiegelbeeld zag in zijn ogen was ze verloren. Ze verlangde naar hem met een hevigheid die haar beangstigde. Het was gevaarlijk om ergens naar te verlangen in dit leven, maar dat gold voor zijn liefde misschien nog wel het allermeest. ‘Ja hoor. Niks aan de hand,’ loog ze. ‘Ik heb het gewoon koud.’

Hij nam haar in zijn armen. ‘Kunnen we hier morgenavond weer afspreken?’

Ze waren samen een verkeerde weg ingeslagen. Lexi zou eigenlijk op de rem moeten trappen, tegen hem moeten zeggen dat het jammer maar helaas was dat ze van elkaar hielden en het loslaten. Nu het nog kon. Ze zou nee moeten zeggen, en dat ze haar vriendschap met Mia niet op het spel wilde zetten, maar toen ze naar hem keek, had ze de kracht niet om hem af te wijzen. Als ze naar hem keek, was alle pijn in haar binnenste verdwenen.

Gevaarlijk, Lexi, dacht ze bij zichzelf. Zeg nee. Denk aan je beste vriendin en aan wat belangrijk is. Maar toen hij haar nog een keer kuste, fluisterde ze: ‘Oké.’
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Jude zat in bed met haar man en luisterde met een half oor naar het late nieuws. Een duur donzen dekbed, omhuld door een zijden overtrek, zweefde als een wolk om hen heen. Al een paar dagen lang – sinds het eindexamenbal, in feite – zond haar mammie-radar een sterk signaal uit. Er was iets aan de hand met Zach en ze wist niet wat het was. Niets stoorde haar meer dan buitenspel gezet worden in het leven van haar kinderen. ‘Zach heeft het uitgemaakt met Amanda,’ zei ze uiteindelijk.

‘Hm-m,’ antwoordde Miles.

Ze keek naar hem. Hoe was het mogelijk dat hij zich nooit ergens zorgen over leek te maken, ongeacht welk drama zich in dit huis ontvouwde? Hij beschuldigde haar ervan dat ze een helikoptermoeder was, een en al lawaai en beweging, voortdurend te dicht boven op haar kinderen. Maar als dat zo was, dan was hij een satelliet die zo hoog aan de hemel stond dat hij een telescoop nodig had om het wel en wee van zijn eigen gezin te kunnen volgen. Misschien kwam het door zijn studie geneeskunde. Hij had geleerd om zijn emoties iets te goed te onderdrukken. ‘Is dat alles wat je te zeggen hebt?’

‘Ik had zelfs nog minder kunnen zeggen. Het is nauwelijks de moeite van het vermelden waard.’

‘Molly zei dat Bryson zei dat Zach heel raar deed tijdens de footballtraining. Ik geloof dat hij niet zo goed met de breuk kan omgaan als het lijkt. Je moet met hem gaan praten.’

‘Ik ben een man. Hij is een tiener. Praten is niet bepaald onze tak van sport.’ Miles glimlachte naar haar. ‘Leef je uit.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Je wilt hem dolgraag vragen wat er aan de hand is. Tegen wil en dank. Dus ga je gang. Hoor die jongen gewoon aan en geloof hem als hij zegt dat Amanda er niet toe doet. Hij is zeventien. Toen ik zeventien was…’

‘Jouw versierdersverleden is niet bepaald geruststellend.’ Ze kuste hem op zijn wang en klom over hem heen uit bed. ‘Ik ben zo terug.’

‘Geloof me, dat weet ik.’

Glimlachend verliet Jude hun slaapkamer.

Op de eerste verdieping brandde overal licht. Zoals gewoonlijk had geen van hun beide intelligente kinderen de ongelooflijk complexe oog-handcoördinatie onder de knie weten te krijgen die noodzakelijk was om een lichtknop in te drukken. Voor Mia’s deur bleef ze even staan luisteren. Ze kon horen dat haar dochter aan de telefoon was. Ongetwijfeld met Lexi of Tyler.

Jude liep verder naar Zachs kamer. Bij zijn gesloten deur stond ze opnieuw even stil. Ze zou hem níét om de oren slaan met vragen of hem begraven onder de adviezen. Dit keer zou ze enkel luisteren.

Ze klopte maar kreeg geen reactie. Nogmaals kloppend kondigde ze haar komst aan en deed de deur open.

Hij zat in zijn gamestoel te zwaaien met de zwarte afstandsbediening alsof hij een gevechtspiloot was, hetgeen hij op het scherm ook was.

‘Hé, jij daar,’ zei ze, en ze ging naast hem staan. ‘Wat ben je aan het doen?’

‘Ik probeer dit level te halen.’

Ze ging naast hem zitten op het zwarte vloerkleed. Deze kamer was één keer door een professional ingericht en in de loop der jaren door Zach opnieuw onder handen genomen. Duur chocoladebruin behang was bedekt met filmposters. De boekenplanken waren een archeologische uitstalling van zijn jeugd: een kerkhof van actiehelden, een plastic wirwar van dinosaurussen, stapels hoesjes van computerspellen, een stukgelezen exemplaar van Kapitein Onderbroek en de zeven Harry Potter-boeken.

Ze wilde zeggen: ‘Kunnen we praten?’ maar voor een tiener (of zo’n beetje iedereen van het mannelijke geslacht) was dat net zoiets als zeggen: ‘Mag ik alsjeblieft je milt uit je lijf rukken?’

‘Laat me raden,’ zei Zach. ‘Je denkt dat ik aan de drugs ben? Of dat ik een graffitivandaal ben? Misschien ben je bang dat ik een meisje ben dat gevangenzit in een jongenslijf.’

Daar moest ze onwillekeurig om glimlachen. ‘Ik word gewoon zó niet begrepen hier in huis.’

‘Jij máákt je toch ook druk om de gekste dingen?’

‘Wil je praten over Amanda? Over hoe je je voelt? Ik heb wel een paar keer een gebroken hart gehad in mijn tijd. Keith Corcoran op de middelbare school werd me bijna fataal.’

Hij legde de afstandsbediening neer en keek haar aan. ‘Hoe wist je dat je van papa hield?’

Jude was aangenaam verrast door deze vraag. Meestal moest ze dit soort gesprekken uit haar zoon trékken. Maar misschien begon hij volwassen te worden, of misschien had Amanda hem echt gekwetst.

Er waren zoveel dingen die ze zou kunnen zeggen, herinneringen die ze zou kunnen delen, en als ze Mia tegenover zich had gehad, zou ze dat misschien ook wel gedaan hebben. Maar dit was Zach. Ze wilde dit moment niet verpesten door te veel te praten.

‘Toen ik hem voor het eerst zag, wist ik het. Ik weet dat het idioot klinkt, maar zo is het wel. Toen hij zei dat hij van me hield, geloofde ik hem, en ik had nog nooit iemand anders geloofd dan mijn vader. Totdat Miles in mijn leven kwam… en Mia en jij, was ik altijd bang dat ik net zo was als mijn moeder. Dankzij je vader wist ik weer hoe liefde voelde, denk ik, en toen hij me voor het eerst kuste, heb ik gehuild. Destijds wist ik niet waarom, maar nu wel. Het was liefde en ik vond het doodeng. Ik wist dat ik nooit meer dezelfde zou zijn.’ Ze glimlachte naar haar zoon, die voor de verandering aan haar lippen hing. ‘Op een dag zul je de ware ontmoeten, Zach. Dat kan ik je beloven. Alleen zul jij dan al volwassen zijn en zij een vrouw, en als je haar kust, zul je weten dat je bij haar hoort.’

‘En dan zal zij huilen.’

‘Als je geluk hebt wel.’

In de twee weken die daarop volgden, leerde Lexi wat het was om geheimen te hebben. Als ze bij Zach was, was haar liefde voor hem overweldigend, een golf die haar zo hard omver smeet dat ze niet meer kon zeggen wat onder of boven was. Achteraf, als ze bij Mia was, kreeg ze net zo’n harde dreun van haar schuldgevoel. Mia wist dat er iets aan de hand was met Zach, maar het kwam geen moment bij haar op om de antwoorden bij Lexi te zoeken.

Dat was nog het allerergste, het geschonden vertrouwen. Meer dan eens had Lexi bijna de waarheid eruit geflapt, wanhopig hunkerend naar vergeving, maar ze had het niet gedaan, had haar hart niet geopend voor haar beste vriendin. En waarom niet?

Liefde. Ze kon Zach niets weigeren, leek het, en hij was er nog niet aan toe om zijn zus over hen te vertellen. Lexi wist niet eens precies waarom; ze wist alleen dat Zach bang was om het aan Mia te vertellen, en als Zach bang was, dan was Lexi des te banger.

Elke avond haalde hij Lexi op na haar werk en reed met haar naar ‘hun’ strand. Daar gingen ze op een blauwgeruite wollen deken liggen praten. Lexi vertelde hem over haar vroege jeugd, hoe het was geweest met haar moeder, hoe het voelde om vergeten en in de steek gelaten te worden; Zach luisterde en hield haar hand vast en zei tegen haar dat hij niemand kende die zo sterk was als zij. Hij vertelde haar over zijn droom om medicijnen te gaan studeren en de hoge verwachtingen die soms zwaar op hem drukten.

De sterren boven hun hoofd werden hun privé-universum. Zach wees de sterrenbeelden aan en vertelde haar de verhalen die bij elk ervan hoorden: verhalen over goden en monsters, liefde en tragedie. Zijn stem in de koude duisternis werd de thuishaven die ze nooit had gekend; in zijn armen vond ze rust. Ze zag een kant van hem die ze zich met geen mogelijkheid had kunnen voorstellen. Hij beleefde dingen zo intens dat hij soms bang was voor zijn eigen emoties en hij was bang om zijn ouders teleur te stellen. Zijn verrassende onzekerheden maakten dat ze des te meer van hem hield.

Op deze avond lagen ze samen te kijken naar het reusachtige universum. Hij nam haar in zijn armen, rolde haar op haar rug en bedekte haar lichaam met het zijne. Ze kuste hem innig, legde elk stukje van haar hart in de kus, alsof ze op de een of andere manier hun zielen kon samensmelten, puur door de kracht van haar liefde. Toen zijn hand in haar shirt gleed, langs haar blote rug omhoog, liet ze hem begaan. Het voelde zo goed om op die manier aangeraakt te worden door hem.

Hij haakte haar beha los. Ze voelde de zachte cups van haar borsten af glijden, en toen raakte hij haar ook daar aan.

Ze duwde zichzelf opzij en glipte onder hem vandaan. Hijgend, hunkerend naar zijn aanraking, bleef ze liggen.

‘Lex? Heb ik iets verkeerd gedaan?’

Ze rolde op haar zij met haar gezicht naar hem toe. Hij zag er zo knap uit in het maanlicht dat ze nauwelijks lucht kreeg, zo verlangde ze naar hem. Maar ze had te vaak gezien hoe haar moeder haar lichaam verkwanselde om roekeloos te zijn met haar eigen lichaam. Ze ging op haar hurken zitten, leunde achterover op haar hielen en boog haar hoofd. Was dit wat de liefde deed met een mens, uitwringen en uithollen tot er alleen nog maar verlangen overbleef? Zo ja, hoe moest ze dit dan overleven? ‘Wat doe je me aan, Zach?’

‘Hoe bedoel je?’

Lexi vermande zich. Als ze iets had geleerd van haar moeder, dan was het wel dat het duister niets goeds voortbrengt. ‘Ik wil niet jouw geheim zijn, Zach. Als je je voor me schaamt…’

‘Schaamt? Is dat wat je denkt?’

‘Je wilt Mia niet vertellen over ons… en je ouders ook niet.’

Hij schudde zijn hoofd. Ach, Lex… Ik hou van je. Weet je dat dan niet?’

‘Is dat zo?’

Hij zuchtte, en iets aan het geluid herinnerde haar eraan hoe beschadigd ze was, hoe overtuigd dat er niemand van haar zou kunnen houden. ‘Je weet niet hoe het is om een tweeling te zijn. Ik hou van Mia, maar ik wil dat jij van mij bent. En mijn moeder springt in mijn leven alsof het een zwembad is. Zij zal hier ook een mening over hebben, geloof me.’

‘Ik hou ook van jou, Zach. Zoveel dat ik het niet kan bevatten. Maar ik kan niet alleen van jou zijn. Mia is mijn beste vriendin. We moeten het haar vertellen. En je ouders zijn ook belangrijk voor me. Ik heb het nodig dat zij me aardig vinden.’

‘Weet ik. Maar ik wil Mia geen pijn doen. Als ze denkt dat ik je heb ingepikt…’

‘Ik kan van jullie allebei zijn,’ zei Lexi plechtig. ‘Dat ben ik nu al.’

Hij kuste haar nog een laatste keer, pakte haar hand en hees haar overeind. In een stilte die ineens onheilspellend voelde, raapten ze de deken op en stonden ze onder de sterren tegenover elkaar. De last van hun besluit voelde ondraaglijk zwaar en Lexi wilde het bijna terugdraaien en zeggen: laten we het nog iets langer geheimhouden. Wat nou als ze hem hierdoor kwijtraakte? Ze ging zichzelf niet voor de gek houden. Het was mogelijk. Als Zach moest kiezen tussen Lexi en zijn familie, zou hij altijd kiezen voor Mia, die net zozeer een deel van hem was als het groen van zijn ogen. De onderlinge band die de tweeling had, zat heel diep. Vorig jaar had Zach een blessure opgelopen op het footballveld en Mia had het direct geweten; ze had de pijn van haar broer gevoeld.

‘Morgen,’ zei hij.

‘Maar stel…’

‘Niet zeggen. Ze begrijpt het wel. Ze moet.’

De volgende dag, toen Lexi zogenaamd zat te luisteren naar haar docenten die een monoloog hielden over het een of het ander, kon ze alleen maar denken aan Mia de waarheid vertellen. Ze stelde zich telkens opnieuw voor hoe het gesprek zou verlopen, ieder woord van berouw polijstend als een edelsteen. En nog had ze de neiging om gewoon de benen te nemen toen de laatste bel klonk.

Stel dat Mia haar niet vergaf? Lexi zou alles kwijt kunnen raken wat belangrijk voor haar was.

Had ze nou maar direct juist gehandeld en open kaart gespeeld. Uitgerekend zij had toch beter moeten weten. Ze was groot geworden op een dieet van leugens; zij kende de bittere smaak die ze in je mond achterlieten.

Na de laatste les sloot ze zich aan bij de menigte scholieren in de gangen. Aan weerskanten van haar vlogen kluisdeurtjes open en dicht; er werd gepraat, gelachen, geduwd en getrokken. Mia wachtte op haar bij de deur van het lokaal waar zij haar laatste les had gehad en samen liepen ze naar de vlaggenmast.

Zach kwam naast Lexi lopen en sloeg een arm om haar heen alsof het niets betekende, maar haar hele lichaam kwam tot leven onder zijn aanraking. Ze was zich scherp bewust van de allerkleinste dingen; de lucht die hij inademde, het haar dat over zijn ogen viel, de vinger die haar bovenarm streelde.

Ze maakte zich van hem los. Het had een nonchalante beweging moeten zijn, maar ze deed het te fel en botste tegen Mia op.

‘Hé,’ zei Mia lachend. ‘Moeilijk hè, lopen?’

Lexi keek haar beste vriendin aan. ‘Ik moet met je praten.’ Ze durfde niet naar Zach te kijken, maar ze voelde zijn blik, heet als een aanraking. ‘Het is iets persoonlijks.’

‘Ik ook,’ zei Zach.

Mia haalde haar schouders op. Er stond geen spoortje onrust op haar gezicht te lezen. Ze vertrouwde deze twee mensen meer dan wie ook ter wereld. Mia ging hen voor naar een grasveldje bij het secretariaat, niet ver van de boom waar Lexi en zij elkaar hadden ontmoet op die allereerste schooldag. ‘Oké,’ zei Mia. ‘Vertel.’

Lexi kon geen woord uitbrengen. Ze voelde zich ineens heel kwetsbaar, een leugenaar. Nu zou ze haar beste vriendin kwijtraken. En misschien ook de jongen van wie ze hield.

Zach stak zijn hand uit en pakte die van Lexi. ‘We wilden je vertellen dat we samen zijn.’

‘Ja, duh. Dat zie ik ook wel.’ Mia keek achterom naar de rij schoolbussen. ‘Zien jullie Ty ergens?’

‘We zijn sámen,’ zei Zach nogmaals.

Mia draaide zich langzaam om en keek hen fronsend aan. ‘Samen? Als in een setje? Jullie?’

Lexi knikte.

Alle kleur trok uit Mia’s gezicht weg. ‘Sinds wanneer?’

‘Ze had me bijna gekust na het feestje bij de familie Eisner,’ zei Zach.

‘Dat is weken geleden,’ zei Mia. ‘Dat zou Lexi me wel verteld hebben. Toch, Lexster? Je vertelt me alles.’

‘Alles behalve dit,’ biechtte Lexi op. ‘Ik had niet gedacht dat het ooit zou gebeuren. Ik ontmoette Zach op de allereerste schooldag – nog voordat ik jou ontmoette, zelfs – en ik dacht… nee, dat is niet wat ik wil zeggen. Ik heb hem altijd leuk gevonden, dat is het punt, maar ik had nooit gedacht dat hij mij ook leuk zou vinden. Ik bedoel… hij is Zach en ik ben… ik. En ik heb het je niet verteld omdat ik niet wilde dat je zou denken… dat ik zo iemand ben die jou gebruikt om met hem aan te pappen. Zoals Haley. Zo is het niet.’

‘O nee?’ vroeg Mia, met trillende mond. ‘Hoezo niet?’

‘Ik hou van haar, Me-my,’ zei Zach. ‘En we houden van jou.’

‘Dus jullie hebben me al die tijd voor de gek gehouden? Ik vroeg alsmaar aan Zach wat er aan de hand was en hij zei niets. Jullie hebben allebei niets gezegd. Hebben jullie me al die tijd zitten uitlachen?’ vroeg Mia gekwetst.

‘Nee,’ zei Zach. ‘Toe nou, je kent ons toch.’

‘Is dat zo? Jullie zijn allebei leugenaars.’ Mia’s ogen vulden zich met tranen. Ze draaide zich abrupt om, rende naar de rij schoolbussen toe en stapte in terwijl de deuren al dichtgingen.

Lexi zag Mia in de bus zitten, starend naar hen door het beslagen raampje, haar bleke gezicht betraand, haar hand tegen het glas gedrukt.

Zach sloeg zijn arm om haar heen. ‘Het is goed, Lex. Het komt wel goed. Dat beloof ik je.’

‘Maar als het niet goed is?’ fluisterde Lexi. ‘Wat nou als ze me nooit vergeeft?’

In de daaropvolgende uren zat Lexi eenzaam in haar slaapkamer met het vooruitzicht van een toekomst zonder Mia’s vriendschap.

Ja, ze hield van Zach. Met heel haar hart en ziel, maar ze hield niet minder van Mia. Het was een andere emotie, ronder en zachter en rustiger; misschien ook wel steviger en betrouwbaarder. Het enige wat ze wist, was dat ze de een niet kon inruilen voor de ander. Dat zou net zoiets zijn als moeten kiezen tussen lucht om te ademen en water om te drinken. Ze had allebei nodig om te overleven.

Ze had dit nooit geheim moeten houden voor haar vriendin. Ze had van het begin af aan juist moeten handelen. Als ze dat had gedaan, zou dit nu niet gebeurd zijn. Het was een les die ze had moeten leren uit haar jeugd. Altijd direct het juiste doen. In plaats daarvan had ze het verkeerd gedaan en haar beste vriendin gekwetst.

Ze wist wat haar te doen stond. Ze verliet haar piepkleine slaapkamertje en liep door de smalle gang naar de woonkamer, waar Eva op de bank tv zat te kijken.

‘Mag ik naar Mia’s huis toe?’ vroeg Lexi.

‘Op dit uur? Op een doordeweekse avond?’

‘Het is belangrijk,’ zei Lexi. Ze wist niet wat ze zou doen als haar tante nee zei.

Eva keek haar aan. ‘Gaat dit over die jongeman van je?’

Lexi knikte.

‘Ga je orde op zaken stellen?’

Lexi knikte opnieuw, ze realiseerde zich met een steek van schaamte dat Eva al die tijd had geweten wat er speelde. ‘Ik moet Mia de waarheid vertellen.’

‘De waarheid is altijd goed.’ Eva legde de afstandsbediening neer. De rimpels in haar verweerde gezicht werden geaccentueerd door een glimlach. ‘Je bent een fatsoenlijk meisje, Lexi.’

Lexi vond het afschuwelijk wat die woorden met haar deden. Ze was de laatste tijd helemaal geen fatsoenlijk meisje geweest. Ze slikte moeizaam, glimlachte kort, bijna wanhopig, en verliet toen het huis.

Binnen een mum van tijd had de bus haar afgeleverd op Night Road. Ze liep de laatste paar honderd meter naar het huis van de Farradays, dat een baken van licht vormde op deze donkere herfstavond. Ze zocht haar weg door de met zorg aangelegde voortuin en liep naar de voordeur. Na een korte aarzeling drukte ze op de bel.

Minuten verstreken voordat Zach uiteindelijk opendeed. ‘Lex,’ zei hij. Hij zag er gebroken uit. ‘Ze wil niet met me praten.’

‘Zijn je ouders thuis?’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Ze is boven.’

Lexi knikte en liep langs hem heen, de trap op. Bij Mia’s kamer aangekomen klopte ze niet eens, maar duwde gewoon de deur open en stapte naar binnen. Mia stond bij de grote ovale spiegel. Zelfs in het schemerige licht kon Lexi zien hoezeer ze Mia gekwetst hadden. ‘Mia,’ zei Lexi, en ze deed een stap naar voren. Ze voelde dat Zach achter haar kwam staan.

‘Ik vertrouwde je,’ zei Mia met trillende mond.

Lexi had liever gehad dat Mia woedend was en schreeuwde, alles was beter dan Mia’s stille verdriet. ‘Mia, je bent de beste vriendin die ik ooit heb gehad. Ik hou van je als van een zus en het spijt me als ik je pijn heb gedaan.’

‘Dat heb je zeker. Jullie allebei.’

‘Weet ik. Maar ik wil dat je weet hoe belangrijk je voor me bent. Niemand is ooit zo belangrijk voor me geweest. Dat moet je geloven. Als je wilt dat ik het uitmaak met hem, dan zal ik dat doen…’

‘Zeg dat niet,’ zei Zach, terwijl hij een stap in haar richting deed.

Lexi negeerde hem. Haar blik bleef op Mia gericht. ‘Dan maak ik het uit met hem, echt waar. Maar ik kan niet stoppen met van hem te houden. Ik zou niet weten hoe. Dat had ik je lang geleden al moeten vertellen.’

Mia wreef in haar ogen. ‘Er was altijd al iets raars aan de manier waarop jullie naar elkaar keken. Ik dacht dat ik overgevoelig was… vanwege Haley.’ Ze zuchtte diep. ‘Ik weet wat ik voel voor Tyler. Als het net zoiets is…’

‘Dat is het,’ zei Lexi ernstig.

‘Beloof je dat je mij niet zult dumpen voor hem?’ zei Mia.

Het was iets wat ze makkelijk kon beloven. Lexi liet Zachs hand los en liep naar Mia toe. ‘Dat beloof ik. En ik zal nooit meer tegen je liegen. Ik zweer het.’

‘En als hij je hart breekt,’ zei Mia kalm, ‘ben je dan nog steeds mijn beste vriendin? Want dan zul je me nodig hebben.’

‘Ik zal je altijd nodig hebben,’ zei Lexi. ‘Ik zou doodgaan als ik hier niet meer kon komen. Echt waar. Wat er ook gebeurt tussen Zach en mij, jij en ik zullen altijd beste vriendinnen zijn.’ Ze deed nog een stap dichterbij. ‘Zeg dat je het oké vindt, Mia. Alsjeblieft.’

Mia snufte. Lexi wilde dat haar vriendin zou glimlachen, maar misschien was dat te veel gevraagd. ‘Ik ben bang,’ zei Mia.

‘Dat weet ik,’ zei Lexi. ‘En het klinkt raar, maar je kunt me vertrouwen.’

‘Óns,’ voegde Zach eraan toe.

‘Ik wil dat jullie gelukkig zijn,’ zei Mia uiteindelijk. ‘Wat voor iemand zou ik zijn als dat niet zo was? Ik hou van jullie allebei.’

‘En wij houden van jou,’ zei Lexi. Het was waar, ze hield van Mia. Haar beste vriendin was een leeuwin, dat bewees dit alles toch maar weer. Mia was gekwetst – twee mensen die ze vertrouwde, hadden tegen haar gelogen – en toch stond ze hier en deed ze haar best om te glimlachen, en gunde ze Lexi en Zach hun geluk.

‘We gaan met zijn drietjes dit eindexamenjaar in,’ zei Zach, zichtbaar opgelucht. ‘Hoe cool is dat?’

‘Ik zou de vlag nog maar niet uithangen,’ zei Mia, terwijl ze naar haar broer keek. ‘Morgen zullen we het aan mama moeten vertellen.’

‘Zij zal zich er toch niet druk over maken?’ vroeg Lexi fronsend. ‘Ik bedoel, ze vindt me aardig.’

Eindelijk glimlachte Mia. ‘Je weet niet wat je zegt. Onze moeder maakt zich overal druk over.’

De volgende avond om 18.00 uur werd de jaarlijkse bijeenkomst voor ouders van eindexamenleerlingen gehouden in de bibliotheek van de school. De meeste ouders waren present.

‘We weten allemaal hoe bijzonder Pine Island is,’ zei politieagent Roy Avery vanaf zijn plek aan de hoofdtafel. ‘Ik ken een heleboel van de eindexamenleerlingen van dit jaar – mijn eigen jongste zoon heeft twee jaar geleden eindexamen gedaan – en ik heb deze klas letterlijk zien opgroeien. Ik heb gezien hoe jullie ze beschermden met autostoeltjes, helmen en airbags. Sommigen van jullie denken misschien dat het grootste gevaar dat ze nu lopen is dat ze door een universiteit worden afgewezen, maar er is een nieuwe dreiging: eentje die een paar van jullie maar al te goed kennen en sommigen van jullie helemaal niet.

Feesten. Misschien denken jullie dat jullie kinderen veilig zijn op het eiland, ver weg van de gevaren van de grote stad. Maar ook hier is gevaar. Het is er in ieder leeg huis en ieder verlaten stuk strand. In flessen bier en rum. Ieder jaar rond deze tijd beginnen de eindexamenleerlingen zich onrustig en onkwetsbaar te voelen. Dus houd je kinderen in de gaten. Laat je niet door hen in de luren leggen. Laat hen weten hoe gevaarlijk feesten kan zijn.’

Terwijl de menigte vragen begon te stellen, keek Jude om zich heen naar de vertrouwde gezichten.

Ze had gecarpoold met veel van deze vrouwen, samen met hen had ze de afgelopen jaren staan blauwbekken langs de lijn bij footballwedstrijden, gymzalen versierd voor feestavonden en was ze klassemoeder geweest. Ze hadden de krachten gebundeld om hun kinderen groot te brengen in een veilige gemeenschap. Nu was er een nieuwe vijand: alcohol. Ze twijfelde er niet aan dat de moederpatrouille opnieuw de handen ineen zou slaan om mogelijke problemen te signaleren.

Toen agent Avery weer op zijn stoel ging zitten, stond Jude op. ‘Bedankt, agent Avery, voor die belangrijke waarschuwing. En bedankt Ann Morford, voor je uitleg over de inschrijfprocedure op universiteiten. Ik weet zeker dat we allemaal bij je aan zullen kloppen met nog meer vragen wanneer de uiterste inschrijfdata dichterbij komen. Als hoofd van de ouderraad mag ik nu iets vertellen over het leuke gedeelte: de eindexamennacht. Zoals de meesten van jullie weten, doet Pine Island er alles aan om autorijden en alcohol buitenspel te zetten in de eindexamennacht. Om die reden plannen we een nacht vol plezier voor de eindexamenklas. Ze vertrekken direct na de diploma-uitreiking en stappen in een bus. De volgende ochtend om zes uur komen ze weer thuis. De festiviteiten voor dit jaar zien er fantastisch uit…’

In de daaropvolgende paar minuten ontvouwde Jude de plannen die zij met haar commissie had bedacht. Omdat het Pine Island was en iedereen een mening had, was ze nog eens tien minuten bezig met het beantwoorden van vragen, en vervolgens liet ze een intekenformulier rondgaan zodat mensen zich konden opgeven als begeleider. Daarna zocht ze haar vriendin Molly op en liepen ze samen de bibliotheek uit te midden van een groep ouders. Zoals altijd was Molly nonchalant chic gekleed: heupspijkerbroek, wit getailleerd overhemd en een ketting van gehamerd koper en turkoois. Haar haar, kortgeknipt en platinablond geverfd dit jaar, accentueerde haar donkere ogen en haar gulle glimlach. Jude en zij waren al meer dan tien jaar vriendinnen. Molly’s zoon, Bryson, was net zo oud als de tweeling, dus Molly en Jude kwamen elkaar overal tegen: ouderavonden, schoolreisjes, kinderfeestjes. Sindsdien waren ze vriendinnen. Jude dacht niet dat ze de zware middelbareschooljaren zou hebben overleefd zonder Molly en hun margaritadonderdagavonden.

Samen liepen ze de koude avond in. Jude wilde net iets tegen Molly gaan zeggen toen ze hoorde: ‘Het feestje klinkt super.’

Jude draaide haar hoofd opzij en zag dat Julie Williams naast haar liep. ‘Hé, Julie.’

‘Ik hoop dat Zach zich weer wat beter voelt,’ zei Julie, terwijl ze haar jas dichtknoopte.

Jude zocht op de tast tussen de rommel in haar tas naar haar autosleutels. ‘Hoe bedoel je?’

‘Marsh zei dat hij een verstuikte enkel heeft. Hij is het grootste deel van de week niet naar de training geweest.’

Jude stond stil en draaide zich om. ‘Is Zach niet naar de footballtraining geweest? Vanwege zijn enkel?’

‘Oeps,’ zei Molly zacht.

‘De hele week niet,’ zei Julie.

‘Volgens mij is het nu wel over,’ zei Jude op vlakke toon. ‘Sterker nog: ik weet het zeker. Zeg maar tegen de trainer dat hij er morgen weer bij is.’

‘Daar zal Marsh blij om zijn,’ zei Julie. ‘En ik heb me opgegeven als begeleider voor de eindexamennacht. Ik hoor het wel als je me nog ergens anders voor nodig hebt.’

Jude knikte afwezig. Eigenlijk luisterde ze niet eens. Met haar sleutels in haar hand geklemd, zocht ze zich doelbewust een weg door de menigte. Ze maakte nauwelijks oogcontact met de mensen om haar heen. Bij de auto bleef Molly naast haar staan. ‘Ik neem aan dat hij geen verstuikte enkel heeft.’

‘De vuile leugenaar,’ zei Jude. ‘Hij was iedere avond keurig op tijd thuis na de training, de hele week. Hij had zelfs nat haar.’

‘Wat heeft hij dan uitgespookt?’ vroeg Molly.

‘Dat zou ik ook wel eens willen weten.’ Ze glimlachte geforceerd. ‘Morgenmiddag lunchen?’

‘Uiteraard. Dan wil ik het verhaal in geuren en kleuren horen.’

Jude knikte en stapte in haar auto. De hele weg naar huis oefende ze hardop het gesprek dat ze met Zach zou voeren.

Eenmaal thuis aangekomen belde ze Zach op zijn mobiele telefoon, kreeg de voicemail en sprak een bericht in. Toen begon ze te ijsberen. Ze had de kinderen thuis moeten laten komen voor het eten vanavond.

Op dit uur van de avond was het uitzicht buiten praktisch verdwenen. Een donkere hemel was neergedaald over een zwarte massa water. Slechts hier en daar schenen op de tegenovergelegen oever wat felle lichten. In de oranje gloed van het licht op haar veranda zag Jude een halloweenversie van zichzelf, gevangen in de ruit.

Zo stond ze tikkend met haar voet naar haar eigen spiegelbeeld te staren toen de tweeling als een stel bankrovers door de voordeur kwam, elkaar aan de kant duwend, hun stemmen boven elkaar uit stijgend om gehoord te worden.

‘Zachary, ik wil je even spreken,’ zei Jude.

Ze kwamen slippend tot stilstand en keken volmaakt eensgezind op.

‘Hè?’ zei Zach, zijn uitgelezen vocabulaire demonstrerend.

Jude wees naar de uitbouw in de woonkamer. ‘Nu.’

Zach bewoog langzaam en liet zijn lichaam traag als stroop op de luxueuze bank neervloeien. ‘Wat?’ Zijn ogen had hij inmiddels tot spleetjes geknepen en zijn armen over elkaar geslagen. Een van zijn groene ogen ging schuil achter een lok blond haar.

Mia plofte naast hem neer.

‘Jij kunt gaan, Mia,’ zei Jude tegen haar dochter, en haar stem liet geen ruimte voor tegenspraak.

‘Mam, toe nou…’

‘Ga,’ zei Jude nogmaals.

Met een theatrale zucht stond Mia op en stormde de kamer uit. Jude betwijfelde of ze ver weg was gegaan, haar dochter stond waarschijnlijk mee te luisteren in de hal.

Jude ging tegenover Zach op een stoel zitten. ‘Wat heb je me te vertellen, Zachary?’

‘Hoe bedoel je?’ vroeg hij zonder oogcontact te maken. ‘We hebben bij de Pizza Factory gegeten. Jij had vanavond die bijeenkomst. Je had tegen ons gezegd dat we ergens mochten gaan eten. Het is niet eens laat.’

‘Dit gaat niet over vanavond. Jij moet me iets vertellen, dat weten we allebei,’ zei Jude scherp.

‘Over football bedoel je,’ zei Zach, en hij klonk ontdaan en op zijn hoede tegelijk. ‘De trainer heeft je gebeld.’

‘Op dit eiland? Denk je dat ik op die manier dingen te weten kom? Kom nou, Zach. En wat zou de trainer me verteld hebben als hij had gebeld?’

‘Dat ik al vijf dagen niet op de training ben geweest.’

‘Je bent geblesseerd, heb ik gehoord. Waarom heb ik je helemaal niet mank zien lopen?’

Zijn hangende schouders zeiden genoeg.

‘Je hebt tegen me gelogen.’

‘Technisch gezien heb ik niet gezegd…’

‘Bespaar je de moeite, Zach. Je schiet er niks mee op. Waarom ben je niet naar de training geweest?’

Mia kwam de kamer weer binnen en ging naast haar broer zitten. Ze hield zijn hand vast. ‘Vertel het haar,’ zei ze zacht. ‘We wilden het je vanavond vertellen als je thuiskwam, mam. Echt waar.’

Jude sloeg haar armen over elkaar en leunde afwachtend achterover. Het had geen zin om Mia weg te sturen. Die moeite had Jude zich wel kunnen besparen. ‘Ja, Zach, alsjeblieft. Vertel.’

‘Ik was bij Lexi.’

‘Hoe bedoel je?’ vroeg Jude.

‘Ik ben verliefd op haar,’ zei hij.

Verliefd. Lexi.

Van alle smoesjes die ze had kunnen bedenken, kwam deze niet eens op de lijst voor. Zach was verliefd op de beste vriendin van zijn zus.

Jude keek naar Mia, die niet glimlachte maar ook niet boos keek. ‘Mia?’

‘Het is oké, Madre,’ zei ze.

Jude wist niet zo goed hoe ze moest reageren. Tegenover haar zaten haar kinderen die zozeer elkaars evenbeeld waren dat ze zelfs tegelijk leken te ademen. Ze zaten schuin tegen elkaar geleund, met een blik die op de een of andere manier zowel ongerust als uitdagend was, wachtend op haar reactie. Ze hadden het voor haar verborgen gehouden en dat stak een beetje. ‘Hoelang al?’

‘Een paar weken,’ zei Zach.

Mia kromp ineen toen ze dat hoorde en Jude wist dat het haar dus toch pijn had gedaan, in ieder geval een beetje.

Jude ademde uit. Dit zou rampzalig kunnen zijn. Wat zou er gebeuren als – wanneer – Zach het uitmaakte met Lexi? Wat nou als Lexi niet meer bij hen over de vloer wilde komen? Mia zou er kapot van zijn.

Ze koos haar woorden zorgvuldig. ‘Ik ga je uiteraard niet vertellen met wie je wel of niet verkering mag hebben, Zach. Maar Lexi is belangrijk voor ons allemaal. Je moet goed onthouden dat ze in de eerste plaats Mia’s beste vriendin was voordat jij verkering met haar kreeg, en dat ze nog steeds Mia’s beste vriendin zal zijn als dit weer voorbij is. En we hebben geen geheimen voor elkaar in dit gezin. Dat weet jij ook wel. Oké?’

‘Oké,’ zei hij met een stralende glimlach. Zoals gewoonlijk verwachtte hij zonder meer zijn zin te krijgen.

‘En over die footballtraining. Van nu af aan ben je bij iedere training aanwezig, op tijd, en de komende week zul je het zonder auto moeten doen. Ik hou er niet van om voorgelogen te worden.’

Zachs glimlach loste op. ‘Dat is flauw.’

‘Liegen ook,’ zei Jude.

Koplampen gleden in een flits door de woonkamer en schenen kortstondig op Zach en Mia.

De voordeur ging open en Miles stapte het huis binnen, met een jas over zijn schouder en een roman onder zijn arm. Hij liep om de open haard heen en zag hen daar in stilte staan. Hij zag meteen dat het hommeles was en fronste. ‘Wat is er aan de hand?’

‘Niks,’ zei Zach. Hij keek naar Mia en gebaarde met zijn hoofd. Ze renden de trap op naar boven en verdwenen.

‘Wat was dat allemaal?’ vroeg Miles, terwijl hij zijn jas op de bank gooide. Hij liep naar het sierlijke drankenkabinet met spiegel in de hoek van de kamer. Even later overhandigde hij Jude een glas witte wijn.

‘Zach heeft verkering,’ zei Jude, dankbaar voor de wijn.

‘Nu alweer?’ zei Miles. ‘Dat doet-ie snel.’

‘Met Lexi.’

Miles dacht even na. ‘Tja. Oké.’

‘Nee. Niet oké. Hij is al een week niet naar training geweest.’

Miles ging naast haar zitten. ‘Je hebt ongetwijfeld een van je komtot-Jezus-gesprekken met hem gevoerd. Morgen loopt-ie weer keurig in het gareel.’

‘Maar waarom is hij úít het gareel gaan lopen? Zach heeft al sinds de eerste klas iedere maand met een ander meisje verkering. Voor zover ik weet, heeft hij nog nooit iets laten schieten om bij een meisje te kunnen zijn. Lexi moet dus wel heel speciaal zijn. Hij zei zelfs dat hij verliefd was.’

‘Hm.’

Ze beet op haar lip. ‘Ik voorzie problemen, Miles. Lexi is praktisch een lid van het gezin. En jaloezie kan meedogenloos zijn. Weet je nog dat ze altijd ruzie hadden om dat Kapitein Haak-poppetje?’

‘Het Kapitein Haak-poppetje. Dat meen je niet.’

Ze keek hem aan. ‘Dit is een gevoelige situatie. Er zou van alles mis kunnen gaan.’

Hij glimlachte, een tikje toegeeflijk. ‘Daarom houd ik nou zo van je, Jude.’

‘Waarom?’

‘Omdat jij óveral de donkere kant van ziet,’ plaagde hij.

‘Maar…’

‘Ze hebben net verkering. Zullen we de luchtaanval nog maar even uitstellen?’

Jude glimlachte. Ze wist dat hij gelijk had. Ze overdreef. Maar er kon van alles misgaan met deze nieuwe relatie. Er konden harten gebroken worden. Ze kon er op dit moment alleen niks aan doen. Ze liep naar haar man toe, sloeg haar armen om hem heen en keek naar hem op. ‘Aan jou heb ik ook werkelijk helemaal niets.’
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Toen Jude de volgende ochtend wakker werd, bleek het een koele en verrassend zonnige dag te zijn. Terwijl Miles douchte en zich aankleedde om naar zijn werk te gaan, stond zij voor haar slaapkamerraam met een kop koffie terwijl ze probeerde te bedenken hoe ze de borders in haar tuin kon verbeteren. De lijnen waren niet strak genoeg en ze was echt niet tevreden over een deel van de verlichting. Het was jammer dat ze dat in september niet had gezien. Nu was het herfst, het regenseizoen, en had je zo ongeveer een snorkel en duikbril nodig als je wilde tuinieren.

Miles kwam achter haar staan, reikte naar haar koffiekopje en nam een slok, om het kopje vervolgens weer aan haar terug te geven. ‘Laat me raden: je vindt de rozen die je vorige week hebt geplant niet mooi en azalea’s zouden beter zijn.’

Ze leunde tegen hem aan. ‘Je maakt me belachelijk.’

‘Helemaal niet. Hoe ziet jouw dag eruit vandaag?’

‘Lunchen met mijn moeder.’

Hij bukte zich en kuste haar wang. ‘Laat je niet kisten.’

‘Welnee. Ik moet me er gewoon doorheen slaan.’ Ze glimlachte naar hem, liep de badkamer binnen en ging onder de douche. Daarna kuste ze Miles gedag en begon ze aan haar dag. Ze joeg de kinderen naar de ontbijttafel, maakte de keuken schoon en stuurde hen naar school, overladen met lieve woordjes en kussen.

Nog geen uur later ging ze zelf ook de deur uit. Ze bracht Miles’ kleren naar de stomerij, haalde wat formulieren op bij de studieadviseur die ze had ingehuurd, liet haar nagels doen, bracht de films die ze hadden gehuurd terug naar de videotheek, en ging langs de supermarkt om een verse biologische scharrelkalkoen te bestellen voor Thanksgiving.

Met al die tussenstops op het eiland was ze nog maar net op tijd bij de veerpont en kon ze direct de boot op rijden. De oversteek duurde minder dan veertig minuten. In het centrum van Seattle vond ze een parkeerplaats op een paar straten van de galerie, en om 12.06 uur precies stapte ze uit haar auto. Slechts een paar minuten te laat.

Op de stoep voor de deur rechtte ze haar rug en hief ze haar kin omhoog, als een prijsvechter die op het punt stond de confrontatie met een grotere tegenstander aan te gaan. Ze wist dat ze er goed uitzag in haar taupekleurige wollen broek en de roomwitte kasjmieren coltrui… Maar was het goed genoeg voor haar moeders kritische blik?

Ze zuchtte diep. Het was belachelijk, al dat gestress over haar moeder. God wist dat Caroline zich andersom echt niet druk maakte over Judes mening. Ze hees haar tas over haar schouder en liep naar de galerie toe. Op de muur naast de entree hing een discreet bord dat haar welkom heette bij JACE.

Ze stapte naar binnen. Het was een grote ruimte die bestond uit bakstenen muren met grote ramen met roedeverdeling. Overal hingen schitterende schilderijen, met uiterste precisie belicht. Zoals altijd had het werk een trieste uitstraling die Jude deed fronsen. Het waren allemaal groen-, bruin- en grijstinten.

‘Judith,’ zei haar moeder, terwijl ze op haar afliep. Ze droeg een strakke zwarte broek en een roze zijden blouse. Een prachtige ketting van edelstenen accentueerde haar groene ogen. ‘Ik had je een paar minuten geleden al verwacht.’

‘Druk op de weg.’

‘Natuurlijk.’ Moeders glimlach was breekbaar als oude botten. ‘Ik dacht dat we vandaag wel buiten konden eten. Het is zulk onverwacht mooi weer.’ Zonder op een reactie te wachten, ging ze Jude voor door de galerie naar het dakterras dat uitkeek op de Alaskan Way. Hiervandaan kon je Elliott Bay en Pine Island zien glinsteren in het bleke herfstlicht. Grote, in vorm gesnoeide, groenblijvende struiken groeiden in gigantische terracotta potten. Er was een tafel gedekt met zilver en kristal. Alles was volmaakt, zoals gewoonlijk. Beeldig, zou haar moeder zeggen.

Jude ging zitten en schoof haar stoel aan.

Moeder schonk twee glazen wijn in en nam toen plaats tegenover Jude. ‘Zo,’ zei ze, terwijl ze een zilveren deksel optilde en de salade niçoise opschepte. ‘Waar ben jij druk mee deze dagen?’

‘De kinderen doen dit jaar eindexamen. Daar heb ik mijn handen vol aan.’

‘Uiteraard. Wat ga je doen als zij gaan studeren?’

De opmerking bracht haar uit balans. ‘Ik heb een cursus tuinieren gezien die me wel interessant leek,’ zei ze, en ze hoorde – haatte – de lusteloze klank in haar stem. Ze vroeg zich de laatste tijd precies hetzelfde af. Wat zou ze gaan doen als haar kinderen het huis uit waren?

Haar moeder keek haar aan. ‘Zou je ooit overwegen om JACE te gaan runnen?’

‘Wat?’

‘De galerie. Ik word een dagje ouder. De meesten van mijn vrienden zijn al lang met pensioen. Je hebt oog voor talent.’

‘Maar… de galerie is je leven.’

‘Is dat zo?’ Haar moeder nipte van haar wijn. ‘Misschien wel. Waarom zou het niet ook jouw leven kunnen zijn?’

Daar dacht Jude even over na. Ze had gezien hoe haar moeder jarenlang de galerie had gerund en al het andere in haar leven had opgegeven. Niets was belangrijk voor haar moeder, behalve de kunstenaars die ze uitkoos en hun werk. Het was een leeg bestaan. En dan was er nog het echte probleem: haar moeder zou nooit stoppen, en het idee van samenwerken was angstaanjagend. Ze hadden al meer dan dertig jaar geen echt gesprek meer met elkaar gevoerd. ‘Ik geloof het niet.’

Moeder zette haar wijnglas neer. ‘Mag ik vragen waarom niet?’

‘Ik zie ons niet samenwerken. En ik zie jou al helemaal niet met pensioen gaan, moeder. Wat zou je dan gaan doen?’

Haar moeder wendde haar gezicht af en keek uit over de baai, waar een boot de haven binnenliep. ‘Ik weet het niet.’

Voor het eerst in jaren voelde Jude een soort verwantschap met haar moeder. Ze stonden allebei aan de vooravond van veranderingen in hun leven, de natuurlijke gevolgen van ouder worden. Het verschil tussen hen was dat Jude dierbaren om zich heen had. In dat opzicht was haar moeder een schrikbeeld. ‘Jij gaat nooit stoppen,’ zei ze.

‘Je hebt natuurlijk gelijk. Laten we maar gaan eten. Ik heb nog maar drie kwartier. Echt, Judith, je moet eens proberen op tijd te komen voor onze lunches…’

De daaropvolgende kwellende drie kwartier werd er over koetjes en kalfjes gesproken. Ze luisterden geen van beiden echt naar elkaar. Iedere opmerking was doorspekt met lange stiltes en tijdens die momenten dacht Jude maar al te vaak aan haar eenzame jeugd. Jaren waarin ze onafgebroken had gewacht op een vriendelijk woord van deze vrouw. Toen het eindelijk achter de rug was, nam Jude afscheid en verliet ze de galerie.

Buiten bleef ze op de stoep staan, onverwacht totaal uit het lood geslagen. Haar moeder had een gevoelig punt aangeroerd met die wat-ga-je-doen opmerking, en het irriteerde Jude dat het haar überhaupt iets kon schelen. Ze liep door de drukke straat naar haar auto. Ze was er bijna toen ze een blik op een etalage wierp en bleef staan.

Daar, in een glazen vitrinekast, lag een schitterende gouden ring.

Ze ging naar binnen en bekeek de ring van dichtbij. Hij was prachtig: een perfecte combinatie van trendy en chic, modern en tijdloos. De vorm was licht asymmetrisch met een driehoekige flap aan de bovenrand. De kunstenaar moest het verwarmde metaal op de een of andere manier om een mal heen hebben gewikkeld en er vervolgens net voldoende aan hebben gedraaid om de brede band een grappig detail te geven. De lege klauwzetting stond ook een tikje uit het midden.

Jude keek op. In reactie daarop kwam een elegant gekapte oudere dame praktisch geluidloos vanaf de andere kant van de winkel aan lopen en stapte gracieus achter de toonbank. ‘Hebt u iets gevonden?’

Jude wees naar de ring.

‘Ach. Schitterend.’ De verkoopster opende de glazen vitrine en haalde de ring eruit. ‘Het is een Bazrah. Een uniek exemplaar.’ Ze gaf hem aan Jude, die de ring om haar wijsvinger schoof.

‘Het zou een fantastisch eindexamencadeau zijn voor mijn dochter. Wat voor steen zou u aanraden?’

De vrouw fronste geconcentreerd. ‘Weet u, ik heb zelf geen kinderen, maar als ik zo’n soort ring voor mijn dochter zou kopen, zou ik er een blijvende herinnering van willen maken. Misschien zouden jullie samen de steen kunnen uitkiezen.’

Jude vond het een geweldig idee. ‘Wat is de prijs?’

‘Zeshonderdvijftig dollar,’ antwoordde de verkoopster.

‘Au.’

‘Misschien wilt u iets bekijken wat minder…’

‘Nee. Dit is de ring die ik wil. En kunt u me ook wat horloges laten zien? Voor mijn zoon…’

Jude bracht nog een halfuur door in de winkel, koos inscripties, betaalde vervolgens voor haar aankoop en vertrok.

Ze reed naar de haven en nam de pont van drie uur. Even voor vieren was ze weer op Pine Island en draaide ze Night Road in.

Thuis trof ze Mia aan de eetkamertafel met haar laptop open, kijkend naar iets op het scherm.

‘Ik heb veel te overdreven geacteerd in Our Town,’ zei Mia terneergeslagen. ‘Waarom heeft niemand dat tegen me gezegd? USC zal het waardeloos vinden.’

Jude liep naar Mia toe, ging naast haar staan. ‘Ga naar die scène in Streetcar, toen je op het balkon stond. Daar zullen ze van onder de indruk zijn.’

Mia haalde de ene cd-rom eruit en stopte er een andere in.

‘Hoe was het op school vandaag?’

Mia haalde haar schouders op. ‘Mevrouw Rondle heeft ons een quiz laten doen. Heel stom. En ze hebben aangekondigd welk toneelstuk we deze winter gaan spelen. Romeo en Julia, maar dan tijdens de Vietnamoorlog. Ik kan de hoofdrol krijgen, dat is wel cool. Zach brengt Lexi naar huis na de training, maar hij is voor het eten thuis.’

Jude wreef over Mia’s rug. ‘Wat vind je ervan dat Zach en Lexi verkering hebben?’

‘Ik durf te wedden dat je op je tong hebt moeten bijten om me dat niet eerder te vragen.’

Jude glimlachte. ‘Een beetje.’

Mia keek op. ‘Het is eng… en ook wel cool, geloof ik.’

Jude dacht aan Mia vóór Lexi, toen haar dochter een bange kwetsbare schildpad was geweest met haar kop diep in haar schild weggedoken. Mia’s enige vrienden waren denkbeeldig geweest. Lexi had dat alles veranderd. ‘Wat er ook tussen hen gebeurt, Lexi en jij moeten eerlijk blijven tegen elkaar. Jullie moeten vriendinnen blijven.’

‘Nadat Zach het uitmaakt met haar. Dat bedoel je.’

‘Ik zeg alleen…’

‘Ik heb er zelf ook aan gedacht, geloof me. Maar… ik geloof dat hij haar echt heel leuk vindt. Hij heeft het alsmaar over haar.’

Jude bleef nog even zo staan en probeerde te bedenken hoe ze het andere onderwerp dat ze wilde bespreken het beste kon aansnijden. Uiteindelijk besloot ze het maar gewoon te doen. ‘Er is nog iets anders…’

‘Wat? Wil je nou nog een keer aan me vragen of Tyler en ik het doen? We doen het niet.’ Mia lachte.

‘Ik herinner me mijn eerste verliefdheid nog. Keith Corcoran. Eindexamenjaar. Net als jij. Voordat Keith me kuste, wist ik niet dat verliefd zijn kon voelen als een waterval die je meevoert naar warm water.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Niemand praatte erover met me. Oma is een behoorlijk gesloten vrouw. Het enige wat ze ooit tegen me heeft gezegd over de liefde, is dat een vrouw erdoor ontwricht raakt. Dus ik heb het allemaal zelf ontdekt en, zoals iedereen, een aantal fouten gemaakt. En de wereld is nog gevaarlijker tegenwoordig. Ik wil niet dat je met Tyler naar bed gaat – je bent nog te jong – maar…’ Ze liep naar de tweede la naast het fornuis en deed die open. Ze haalde er een klein bruin zakje uit en gaf dat aan Mia. ‘Deze zijn voor jou. Voor het geval dat.’

Mia tuurde in het zakje en zag het woord ‘condoom’ gedrukt op een felgekleurd doosje. Ze hapte naar adem en legde vlug een hand over het zakje. ‘Ma-ám. Gadver. We hebben niks gedaan.’

‘Ik zeg niet dat je ze nodig zult hebben. Sterker nog: ik hoop van niet, maar je kent me. En ik kan aan je zien dat je denkt dat je écht van hem houdt.’

‘Ik heb ze niet nodig,’ mompelde Mia. ‘Maar bedankt.’

Jude keek naar haar dochter. Ze tilde Mia’s kin omhoog en dwong Mia om haar aan te kijken. ‘Seks maakt alles anders, Mia. Het kan fantastisch zijn voor een relatie als je eraan toe bent – ouder – maar het kan napalm zijn als je er nog niet klaar voor bent. En liefje, jij bent er nog niet klaar voor. Het is maar dat je ’t weet.’

Halverwege november had de stress alle eindexamenleerlingen stevig in zijn greep. De gangen in de school waren nu gevuld met kinderen die praatten over universiteiten. Gezinnen waren hele weekenden onderweg om campussen te bezoeken en te praten met toelatingsadviseurs in de zoektocht naar de perfecte plek.

Lexi’s zorgen waren minder gecompliceerd. Zij had geen bodemloze bankrekening waar ze geld van kon opnemen, dus haar keuzes waren beperkt tot de scholen in de regio. En sinds ze verliefd was geworden, waren haar cijfers helaas minder geworden. Niet veel, slechts één tiende punt, maar in de meedogenloze wereld van de toelatingseisen was dat aanzienlijk. Ze had de laatste tijd het gevoel dat ze een of andere toerist was uit een ander land wanneer ze bij de Farradays was. Op stap met Zach en Mia en Tyler was ze niet in staat om hun gesprekken te volgen. Ze praatten allemaal over USC en Loyola en NYU alsof het schoenen waren die je kon aanwijzen en kopen.

Lexi kon een dergelijk zelfvertrouwen nauwelijks bevatten.

Ze staarde naar de papieren voor haar neus. Kolommen vol met berekeningen tergden haar. Al deed ze nog zo haar best, er zou niet genoeg geld zijn. Niet voor een opleiding van vier jaar. Als ze geen volledige beurs van de staat kreeg, hield het op.

Aan het eind van de gang ging een deur open.

Lexi keek op en zag Eva dichterbij komen. ‘Je zit al een hele tijd te rekenen.’

‘Studeren is duur,’ zei Lexi met een zucht.

‘Ik zou willen…’

‘Wat?’

‘Hoe kan het zo zijn dat ik op mijn leeftijd geen geld heb? Ik vind het verschrikkelijk dat ik niet meer voor je kan doen.’

Lexi voelde een golf van genegenheid voor deze vrouw die haar leven had veranderd, die haar een thuis had gegeven. ‘Dat moet je niet zeggen, Eva. Je hebt me alles gegeven wat belangrijk voor me is.’

Eva keek haar aan. Ze zag er bezorgd uit. De rimpels rond haar mond waren diepe groeven geworden. ‘Ik heb Barbara vandaag gesproken.’

‘Hoe is het met je zus? Breit ze nog steeds genoeg dekens voor een compleet derdewereldland?’

Eva ging tegenover Lexi zitten. ‘Ze wil dat ik samen met haar naar Florida verhuis. Nadat jij eindexamen hebt gedaan, natuurlijk. Ik zou er niet over piekeren, maar… Dit weer is funest voor mijn knieën. We zaten te denken dat jij misschien ook wel mee zou willen. Er is een kappersschool vlak om de hoek. Dat is een mooi vak. Mensen hebben altijd een kapper nodig.’

Lexi probeerde te glimlachen. Ze wilde wel, maar kon er de kracht niet voor opbrengen. Het idee om het zonder Eva te moeten stellen was angstaanjagend, maar Florida was zo ver weg. Hoe moest ze Mia en Zach ooit nog zien als ze in Florida woonde? En zou ze echt moeten kiezen tussen de mensen van wie ze hield? Hoorde dat bij volwassen worden?

‘Ik neem aan dat jij zit te denken aan die jongeman van je. Gaan jullie samen studeren, dan?’

‘Nee. Maar we zullen elkaar wel zien in de vakanties. Ik ga naar Seattle en hij komt dan naar huis om zijn ouders op te zoeken.’

‘Dus je hebt het al helemaal uitgedacht.’

‘Helemaal.’

‘Als je maar voorzichtig bent, Lexi,’ zei tante Eva zacht. ‘Ik weet wat er gebeurt als jongens op het punt staan om te gaan studeren. Dat is het moment waarop meisjes verkeerde beslissingen nemen. Zorg dat jij niet zo’n meisje bent.’

‘Dat zal niet gebeuren.’

Eva kwam langzaam overeind. Lexi zag hoe traag haar tante bewoog, nu het weer kouder begon te worden. Ze gaf Lexi een klopje op haar schouder en liep naar het haakje naast de voordeur, waar haar mouwloze blauwe Walmart-jasje hing. Ze trok het aan en deed vervolgens haar jas eroverheen aan. ‘Aan het werk,’ zei ze. ‘We hebben een heleboel Thanksgiving-handel om uit te stallen.’ Ze draaide zich om. ‘Ik zal een kalkoen voor ons regelen. Voor een feestmaal met alles erop en eraan. Lijkt dat je leuk?’

‘Super.’

Eva deed de deur open en stapte naar buiten in de regenachtige duisternis.

Een paar tellen later werd er op de deur geklopt. Haar tante was zeker iets vergeten en had zichzelf buitengesloten.

Lexi liep naar de deur en deed open.

Op de stoep stond Zach met een bos rode rozen in zijn hand. ‘Ik dacht dat ze nooit weg zou gaan.’

‘Zach! Wat doe jij hier?’

Hij trok haar in zijn armen en kuste haar tot ze zich als een drenkeling aan hem vastklampte. ‘Ik moest je zien,’ zei hij uiteindelijk, zijn ademhaling net zo hortend als de hare. Toen tilde hij haar op en droeg haar door de gang. Het hele huis schudde en ergens onderweg liet ze de rozen vallen. Hij legde haar neer op haar twijfelaar en bedekte haar lichaam met het zijne, kuste haar. Toen hij zich tegen haar aan drukte, voelde ze door zijn spijkerbroek heen hoe hard hij was.

Zijn tong speelde met de hare en het gevoel daarvan wekte een verlangen in haar, een begeerte die nieuw was en angstaanjagend en sterk. Zonder erbij na te denken trok ze hem boven op zich zodat ze kon voelen hoe hij naar haar hunkerde.

Hij vloekte en rukte zich los, gleed van haar af. Bij het zien van haar verbaasde frons probeerde hij te glimlachen, maar de blik in zijn ogen was donker. Ze zag haar eigen verlangen erin weerspiegeld. Het verschil was dat hij niet bang was. ‘Dat kunnen we beter niet doen,’ zei hij bevend.

‘Weet ik,’ zei ze, en ze trok haar trui omlaag. Haar ogen brandden en ze wist niet precies waarom, maar ze schaamde zich. Ze rolde op haar zij, van hem weg. Hij drukte zich tegen haar aan, vlijde zijn lichaam tegen het hare.

‘Waarom ben je zo bang voor me, Lexi? Ik bedoel niet voor seks. Ik bedoel voor míj. Waarom ben je er zo zeker van dat ik je pijn zal doen?’

‘Omdat ik van je hou, Zach.’

‘Maar ik hou ook van jou.’

Ze zuchtte. Zachs beeld van de liefde was geschilderd door zijn familie, maar het hare was wat zwarter. Ze wist hoe het voelde om in de steek gelaten te worden door iemand die had beweerd van haar te houden. ‘Hou me alsjeblieft gewoon vast, Zach,’ zei ze, zich dieper in zijn armen nestelend.

Terwijl ze daar zo lagen, staarde ze naar de grond. Een enkele roos lag op de grijze vloerbedekking, vertrapt, de felrode bloemblaadjes gehavend en gescheurd.

De kerstvakantie viel samen met de eerste ronde deadlines voor universiteiten. Tegen de tijd dat op 23 december de lessen eindigden, had Lexi het grootste deel van haar inschrijfformulieren op de bus gedaan en was het grote wachten begonnen. Ze werd vaak midden in de nacht met bonkend hart wakker, een nachtmerrie over een afwijzing nog nagalmend in haar hoofd. Zach en Mia waren ook gestrest, maar voor hen was het minder erg. Tuurlijk, ze wilden graag naar USC, maar voor hen waren er geen slechte antwoorden. De vraag voor hen was niet óf ze zouden gaan studeren, maar welke universiteit ze zouden kiezen. De enige die echt afgepeigerd leek door de hele procedure was Jude, die kennelijk geen enkel gesprek kon voeren zonder een of andere verwijzing naar studeren.

Vanavond was Lexi nog laat in de ijssalon aan het werk. Dankzij de schoolvakantie deden ze goede zaken. Er kwamen gezinnen naar de stad om te winkelen, slenterend van de ene winkel naar de andere onder bomen die waren versierd met fonkelende witte lichtjes.

Ze was net bezig een beker vijgen- en geitenkaasijs op de kassa aan te slaan toen de telefoon ging. Ze bedankte de goedgeklede dame aan de toonbank en nam toen op: ‘Amoré ijssalon, met Alexa. Waarmee kan ik u van dienst zijn?’

‘Lex, met Mia.’

‘Je mag me hier niet bellen.’

‘De Ottomans zijn het hele weekend de stad uit.’

‘Dus?’

‘Kim geeft een feest. We pikken je om negen uur op, oké?’

‘Lexi,’ zei mevrouw Solter streng. ‘Die telefoon is niet voor privégesprekken.’

‘Oké,’ zei Lexi.

Mia zei: ‘Later,’ en hing op.

Lexi ging weer aan het werk. Vanaf dat moment leken de minuten voorbij te kruipen, maar uiteindelijk ging de ijssalon dicht en stond Lexi buiten in de kou te wachten. Overal om haar heen was kerstverlichting opgehangen aan dakgoten en aan de lantaarnpalen hingen felgekleurde banieren die wapperden in de avondwind. Boven Main Street hing een grote verlichte ster.

Voor haar neus stopte een rode SUV. Mia deed de passagiersdeur open en leunde naar buiten. ‘Hé!’

Lexi haastte zich om de auto heen naar het achterportier en ging zitten op de achterbank, waar Zach op haar wachtte.

‘Hé Lexi,’ zei Tyler van achter het stuur.

‘Hé,’ zei Lexi, zich tegen Zach aan nestelend.

‘Ik heb je gemist,’ zei hij.

‘Ik jou ook.’

Ze hadden de avond daarvoor samen met Mia zitten leren in de grote multimediakamer van de Farradays (en zitten zoenen zodra Mia hen even alleen liet), maar het voelde als een eeuwigheid geleden.

‘Ik heb je tante gebeld,’ zei Mia. ‘Ze vindt het prima als je vannacht bij mij blijft slapen.’

Lexi leunde tegen Zach aan, legde haar hand op zijn dij.

Ze moest hem gewoon aanraken.

Er stonden al een stuk of vijftien auto’s bij het huis van de Ottomans toen ze daar aankwamen.

Met zijn vieren liepen ze over het grindpad naar het huis. Het feestgedruis klonk gedempt en ver weg, totdat ze naar binnen stapten. De muziek stond oorverdovend hard. De keuken was stampvol jeugd. In de woonkamer lagen er nog een paar te zoenen en door de glazen tuindeuren zagen ze er nog een stuk of tien buiten staan rond een vuur.

Tyler trok Mia in zijn armen en zwaaide haar in het rond. Mia lachte en klampte zich aan hem vast, en vervolgens begonnen ze hartstochtelijk te zoenen.

Zach pakte Lexi’s hand en voerde haar mee naar het vuur, waar een groep van zijn teamgenoten bier shotguns aan het drinken was. ‘Zach… Zach… Zach…’ De menigte scandeerde zijn naam toen ze dichterbij kwamen.

Bryson deed een stap naar voren, een blikje Coors Light in zijn hand. ‘Biertje, maat?’

‘Tyler is de Bob,’ zei Zach. ‘Zeker weten.’ Hij pakte het biertje, ramde een pen in de zijkant en klokte het hele blikje in één teug leeg. Hij veegde zijn mond af en grijnsde naar de groep om hem heen.

‘Wil jij er eentje, Lexi?’ vroeg Bryson.

‘Nee, dank je.’

‘Toe nou, Lexi,’ zei Zach, en hij wreef over haar arm.

Tegen hem kon ze geen nee zeggen. ‘Prima. Ik neem wel een biertje, maar geen shotgun. Ik doe mijn eigen was.’

Zach lachte en vroeg om nog een biertje.

In de daaropvolgende twee uur kwam het feest goed op gang. De menigte werd steeds luidruchtiger en dronkener. Om de zoveel tijd hing de geur van wiet in de lucht. Er werd onafgebroken gelachen en toen ineens veranderde de muziek.

De soundtrack van De kleine zeemeermin begon. Overal in huis werd er door de jongens gekreund, ook door Zach. Lexi grijnsde. ‘Ik vind het echt super wanneer een feest door een méísje wordt gegeven.’

Mia dook op uit het niets. Ze zag er verfomfaaid en dronken uit in haar dure roze badstof joggingbroek en haar dikke witte trui met capuchon, een tikje wankel op haar benen. ‘Dit is mijn liedje,’ zei ze. Ze pakte Lexi’s hand en trok haar mee naar buiten, waar op het terras gedanst werd.

Ze klampte zich aan Lexi vast, probeerde op de maat te bewegen, maar van zo dichtbij kon Lexi goed zien hoe dronken Mia was en hoe verdrietig. ‘Mia? Wat is er gebeurd?’

‘Tyler is alsmaar met Alaina Smith in de weer.’

‘Misschien vergis je je. Je bent behoorlijk ver heen.’

‘Ik heb alleen een paar bier shotguns gehad. En ik zie heus geen spoken.’ Ze leunde naar voren, fluisterde: ‘Het komt omdat zij “het” doet. Dat weten alle jongens.’

‘Als hij van je houdt –’

‘Ja, ja,’ zei Mia. ‘Het punt is dat ik van hem hou. Dus waar wacht ik eigenlijk nog op?’

Voordat Lexi antwoord kon geven, stond Tyler ineens voor hun neus en voerde Mia mee naar de geïmproviseerde dansvloer. Lexi zag hoe kinderlijk gelukkig Mia keek. Het deed haar verdriet, want ze wist hoe gevaarlijk het was om zoveel van iemand te houden en ze wist ook dat zij met precies dezelfde blik naar Zach keek.

‘Heeft mijn zus je gedumpt, hm?’ zei Zach, die achter haar kwam staan en haar in zijn armen nam. ‘Dat zou ik nooit doen.’

Ze draaide zich naar hem om, kuste hem. Ze proefde bier en ook iets anders, iets scherps en metaligs. De blik in zijn ogen was een tikje wazig, alsof hij het allemaal niet zo scherp zag. Hij kuste haar nog een keer, heel innig, en toen pakte hij haar hand en voerde haar mee naar het strand, weg van het feest. Hij begon haar al te kussen nog voordat ze waren gaan liggen. Zijn hand gleed onder haar shirt omhoog, haakte haar beha los. Ze wist dat ze hem moest tegenhouden, maar het voelde zo fijn, en toen hij haar borsten aanraakte, had ze het gevoel dat ze zweefde, dat ze vloog... Ze maakte een geluid dat ze nog nooit eerder had gehoord. Achter hen, ver weg nu, werd de muziek anders, of misschien ook niet, misschien ging de muziek zelfs uit. Ze hoorde niks anders meer dan haar eigen hijgende ademhaling en de manier waarop hij onafgebroken haar naam zei en fluisterde dat hij van haar hield.

Het vergde een enorme inspanning om hem weg te duwen. ‘Niet doen, Zach…’

Hij rolde van haar af en bleef liggen. Ze ervoer het verlies van zijn aanraking als fysieke pijn en ze had meteen spijt van haar zet. ‘Sorry, Zach. Het is gewoon…’

‘Daar zijn jullie,’ zei Mia, die op hen af strompelde. In het maanlicht kon Lexi zien hoe glazig Mia inmiddels keek, bijna alsof ze had gehuild. Bovendien stond ze te wankelen op haar benen en was haar trui scheef dichtgeknoopt. Ze plofte naast Lexi neer.

Lexi probeerde haar beha weer vast te haken zonder dat iemand het merkte.

Zach ging rechtop zitten, trok zijn knieën op en staarde naar de zwarte Sound. Na een lange stilte zei hij zacht: ‘Mia? Ik wil Lexi niet alleen achterlaten.’

‘We hoeven nog niet naar huis,’ zei Mia, tegen Lexi aan leunend. Ze keek op haar horloge. ‘Het is nog geen één uur.’

‘In augustus,’ zei Zach. Steun zoekend keek hij naar Lexi, maar die kon zij hem niet bieden. Ze zat gevangen in een hachelijke positie tussen dit tweetal van wie ze allebei hield. ‘Kunnen we niet met zijn allen naar UW gaan?’

‘Ik kan misschien helemaal niet gaan studeren,’ zei Lexi tegen hem. ‘Het is zo duur. Ik moet misschien beginnen op Seattle CC.’

‘Dat zouden wij ook kunnen doen,’ zei Zach. ‘Het zou papa en mama een enorme bak geld besparen.’

Mia keek naar haar broer. ‘Nu wil je ineens niet meer met mij naar USC?’

‘Ik wil Lex niet alleen achterlaten,’ zei hij zacht.

Mia wendde haar blik af en staarde over het water. ‘O,’ was alles wat ze zei, maar in dat halve woordje hoorde Lexi een oceaan van wanhoop. Ze wisten allemaal dat Mia Zach naast zich nodig had op de universiteit.

Tyler kwam strompelend op hen aflopen en zakte in het zand in elkaar. ‘Hé, Mia,’ zei hij dronken. Hij stak zijn hand naar haar uit. ‘Ik heb je gemist.’

‘Shit,’ zei Zach. ‘Hij is dronken.’

Tyler lachte. ‘Echt wel. Ik kan niet rijden, zeker weten.’

Lexi stond op en keek naar het feest. Overal lagen kinderen languit op de grond. De weinigen die nog op hun benen konden staan, liepen wankelend rond. ‘Wat moeten we nou?’ zei ze, en de paniek sloeg toe. ‘We willen niet dat jullie moeder erachter komt dat we gedronken hebben…’

‘Shit,’ zei Zach nogmaals, terwijl hij een hand door zijn haar haalde.

‘Madre heeft gezegd dat we altijd konden bellen,’ zei Mia, die probeerde Tyler overeind te hijsen. ‘En dan zouden er geen vragen gesteld worden en geen straffen uitgedeeld.’

Zach keek naar Lexi.

‘We hebben geen andere keus,’ zei ze. Dit was foute boel.

Hij vloekte nogmaals en belde. ‘Hé mam,’ zei hij. Hij rechtte zijn rug en probeerde tevergeefs om nuchter te klinken. ‘Ja. Ik weet het. Sorry. Maar… je moet ons komen halen… ja… Tyler… ik weet het… dank je wel.’ Hij klapte het toestel dicht en keek hen aan. ‘Ze klonk woest.’

‘Het is één uur ’s nachts,’ zei Lexi. Had ze nou dat biertje maar niet gedronken. Dan had zíj naar huis kunnen rijden en hun kunnen besparen wat hun nu te wachten stond.

Ze liepen terug naar het huis, waar nog steeds kinderen rond het vuur zaten. Overal eromheen, in het gras, lagen jongens en meiden te zoenen, of hun roes uit te slapen.

Op de oprit bleven ze naast Tylers SUV staan. Het leek een eeuwigheid te duren, maar uiteindelijk verscheen er een paar koplampen in de verte.

De grote zwarte Escalade stopte. Jude stapte uit aan de bestuurderskant en liep om de auto heen naar hen toe. Ze droeg een dikke enkellange kasjmier ochtendjas over een pyjama. Zonder make-up zag ze er bleek en vermoeid uit. En woest. Met tot spleetjes geknepen ogen nam ze hen op. Lexi twijfelde er niet aan dat ze alles zag: Mia’s glazige blik en scheef dichtgeknoopte shirt, Zachs wankele evenwicht, Tylers bloeddoorlopen ogen.

Lexi kon geen oogcontact maken, zo diep schaamde ze zich.

‘Instappen,’ zei Jude met een zucht. ‘Gordels om.’

De rit naar huis verliep in totale stilte. Toen ze met zijn allen in de hal stonden, zei Jude: ‘Breng Tyler maar naar de multimediaruimte. Hij kan wel op de bank slapen. Nu ga ik naar bed.’ Met die woorden keerde ze hun de rug toe en liep de gang in. Bij haar slaapkamer stond ze stil en draaide ze zich nog even om. ‘Goed dat jullie gebeld hebben,’ zei ze vermoeid. Daarna liep ze haar kamer binnen en deed ze de deur achter zich dicht.

Mia begon meteen te giechelen. Zach maande haar tot stilte en ze liepen met zijn allen de trap op naar boven. Tyler viel een paar keer en vloekte hardop. Tegen de tijd dat ze hem op de bank hadden weten te krijgen, sliep hij al.

Bij Mia’s slaapkamerdeur kuste Zach Lexi tot ze niet meer helder kon denken en liet haar toen alleen.

Mia en zij kropen in het grote tweepersoonsbed. Maanlicht stroomde door het raam naar binnen.

‘Je moeder keek behoorlijk pissig daarnet,’ zei Lexi.

‘Maak je geen zorgen. We hebben het goed gedaan. Ze zou niet willen dat we achter het stuur waren gaan zitten.’

Lexi leunde achterover in de stapel kussens en staarde omhoog naar het donkere plafond. ‘Over wat Zach zei… over studeren…’ Ze wist niet hoe ze verder moest gaan. De droom was te fragiel om te hanteren.

‘Het probleem is…’ Mia zuchtte. ‘Ik wíl graag naar USC. Ik droom er zelfs van, weet je? Maar ik vind het eng om zonder Zach te gaan. Ik wou dat ik sterker was… maar dat ben ik niet. Ik heb hem naast me nodig.’

‘Weet ik.’

Mia rolde zich op haar zij en keek naar Lexi. ‘Ik heb een geheim. Over Tyler en mij.’ Ze zweeg even. ‘We hebben het gedaan.’

Lexi draaide zich met haar gezicht naar Mia. ‘“Het”? Jullie hebben “het” gedaan?’

Mia’s gezicht was zo dichtbij dat Lexi het bier in haar adem rook en de bloemetjesgeur van haar shampoo. Haar groene ogen glansden. ‘Hij zei dat hij van me hield. Ik weet nu dat het echt zo is.’

‘Details!’ zei Lexi, die haar best moest doen om te blijven fluisteren. Terwijl ze luisterde naar Mia’s verhaal dacht Lexi onwillekeurig aan Zach en hoeveel ze van hem hield, en ze wenste achteraf dat ze hem niet had weggeduwd.

‘Volgens mij ben jij nu dan officieel de laatste maagd in onze klas,’ zei Mia ten slotte.

Lexi deed haar ogen dicht en had het vreemde gevoel dat ze op drift was, alsof ze een of andere boot had gemist waar alle anderen wel op zaten. Stel dat Zach alleen maar zéí dat hij haar weerstand begreep? Wat nou als hij op een dag gewoon… iemand anders vond om van te houden?

Naast haar begon Mia te snurken.

Lexi overwoog om stiekem uit bed te glippen en naar Zachs kamer te gaan. Dat had ze nog nooit eerder gedaan – ze had zowel aan Jude als aan Mia beloofd dat ze dat niet zou doen – en meestal was het een makkelijke belofte om te houden. Maar vanavond voelde ze zijn afwezigheid heel scherp. Ze hadden maar zo weinig tijd samen. Het was al eind december. Ongeacht wat ze allemaal zeiden – waar ze hardop van droomden – ze zouden niet samen gaan studeren. Met ingang van september zouden ze elkaar alleen nog maar in vakanties zien. Áls ze elkaar al zouden zien.

Ze deed haar ogen dicht en droomde van Zach, terugdenkend aan de keren op hun strand…

‘Lexi. LEXI.’

Ze schrok wakker.

Zach stond op haar neer te turen. Zijn blonde haar viel naar voren. ‘Kom mee.’

Ze pakte zijn hand. Zo simpel was het. Hij drukte een vinger tegen zijn lippen en zei ‘Sst’ terwijl ze door de gang naar zijn kamer slopen.

Ze had hem kunnen tegenhouden, zich kunnen terugtrekken zoals ze al zo vaak had gedaan, maar ineens voelden al haar redenen om zich te beheersen onnozel. Wat hij wilde, wilde zij ook. Ze kon de gedachte dat ze hem misschien kwijt zou raken niet verdragen. Zolang het nog kon, wilde ze alles voor hem zijn, zodat hij van haar zou blijven houden.

Ze volgde hem naar zijn grote bed met de belachelijk zachte lakens en de luchtige ganzenveren kussens. Maanlicht stroomde door het open raam naar binnen en scheen op het witte katoen.

‘Hier,’ zei hij, en hij gaf haar een klein doosje in roze cadeaupapier.

‘Het is pas over twee dagen Kerstmis. Ik heb jouw cadeautje niet bij me.’

‘We krijgen misschien geen kans meer om alleen te zijn,’ zei hij.

Haar handen trilden een beetje toen ze het doosje openmaakte. Erin, op blauw fluweel, lag een dunne zilveren ring met een piepkleine saffier.

‘Het is een beloftering,’ zei hij plechtig. ‘De mevrouw in de winkel zei dat je die geeft aan het meisje van wie je houdt. Het betekent dat ik op een dag met je wil trouwen.’

Lexi staarde erop neer en voelde dat ze tranen in haar ogen kreeg. Hij hield écht van haar. Net zoveel als zij van hem. Toen ze haar ogen opsloeg, stond alle liefde die ze sinds haar jeugd had opgespaard erin te lezen. Ze gaf alles aan hem, alles van zichzelf. ‘Heb je condooms?’

‘Weet je zeker dat je dit wilt?’ vroeg hij. ‘Want zo niet…’

‘Ik weet het zeker,’ fluisterde ze, terwijl ze zijn shirt uittrok. ‘Heb me lief, Zach. Dat wil ik.’





8

Jude had maar heel weinig jeugdherinneringen aan Kerstmis. Dit was wat ze zich herinnerde: stille ochtenden in het grote huis op Magnolia Bluff, een kunstboom die door professionals was versierd, één enkele designkous aan de schoorsteenmantel. Het ontbijt kwam van een cateraar. Er werden natuurlijk cadeautjes opengemaakt. Het was een korte, zwijgende aangelegenheid waarbij Caroline op het puntje van een dure vergulde stoel zat, nerveus tikkend met haar voet op het hardhout, terwijl Jude in kleermakerszit op de grond zat. Er werden een paar plechtige dankjewels uitgewisseld en dan was de hele beproeving weer achter de rug. Zodra het laatste cadeau was uitgepakt, rende haar moeder bijna naar de deur.

Ze kon zich herinneren dat ze één keer een brief aan de Kerstman had geschreven… maar met dat soort frivoliteiten was het afgelopen toen haar vader was gestorven.

Jude pakte de dingen in haar eigen gezin ietsje anders aan. Sinds het moederschap haar in al zijn kracht had overrompeld, was ze een feestdagenjunk geworden. Ze versierde alles van onder tot boven, tot het hele huis eruitzag als een tijdschriftreportage. Maar het was kerstochtend waar ze zich het meest op verheugde, als het gezin bij elkaar kwam, met de slaapvouwen nog in hun wangen, om cadeautjes open te maken. In die vroege ochtenduren, met haar slaperige grijnzende kinderen om zich heen, kon ze het resultaat zien van haar inspanningen. Haar tweeling zou hier warme herinneringen aan overhouden.

Maar nu waren de dozen en papiertjes en strikken opgeruimd en zaten ze aan tafel aan hun traditionele kerstontbijt: gepocheerde eieren op een bedje van spinazie, met vers fruit en zelfgemaakte kaneelbroodjes.

Gisteravond, in een uitbarsting van kerstvreugde, was er sneeuw gevallen, en het uitzicht buiten was een schitterend tableau van wit en blauw. Jude hield enorm van sneeuwdagen en als ze in de vakantie vielen, was het een dubbele bonus. Vandaag, na de brunch, ging het hele gezin schaatsen op de vijver in Miller Road. Het zou een mooi moment zijn, dacht ze, om eens een goed gesprek te hebben met de kinderen over wat er laatst in die nacht op het feest was voorgevallen. Het had een bovenmenselijke inspanning van haar gevergd om hun niet de wind van voren te geven, maar het was haar gelukt. Toch was er wel het een en ander om over te praten en moest er een aantal basisregels voor het eindexamenjaar opnieuw benadrukt worden.

Ze was zo druk bezig met bedenken hoe ze dat gesprek zou gaan voeren, wat ze tegen hen zou gaan zeggen, dat ze amper hoorde wat Zach zojuist had gezegd. Ze draaide zich om naar haar zoon, die een van haar zelfgebakken kaneelbroodjes aan het besmeren was met boter. ‘Wat zei je nou?’

Zach grijnsde. Met zijn blonde haar nog warrig van het slapen, zag hij eruit alsof hij dertien was. ‘Een beloftering.’

Er viel een stilte. Miles fronste. Zijn handen bleven in de lucht hangen, midden in een beweging. ‘Sorry?’

Aan de overkant van de tafel, tegenover Zach, rechtte Jude haar rug. ‘Sorry, zei je nou “een ring”?’

‘Hij is heel erg mooi,’ zei Mia, terwijl ze een stukje glazuur van haar kaneelbroodje trok. ‘Mam? Krijg je een beroerte?’

Jude moest zichzelf dwingen om kalm te blijven. Haar zoon – haar zoon van nog geen achttien – had zijn vriendinnetje een ríng gegeven voor de kerst.

‘En wat wil je Lexi daarmee dan precies beloven?’ Ze voelde dat Miles naar haar toe leunde. Zijn vingers sloten zich om haar pols.

‘Daarmee beloof ik dat ik ooit met haar ga trouwen.’

‘Kijk nou. Het fruit is op,’ zei Miles op vlakke toon. ‘Kom, Jude. Ik help je wel even om de schalen bij te vullen.’ Voordat ze kon protesteren voerde hij haar de eetkamer uit en mee naar de grote keuken.

‘Wat zullen we nou…’

‘Sst,’ zei hij, en hij trok haar achter de koelkast. ‘Straks horen ze je nog.’

‘Jóh,’ zei ze. ‘Ik wíl ook graag dat hij me hoort.’

‘We kunnen hem hier geen standje voor geven.’

‘Jij vindt het prima dat onze zoon een beloftering geeft aan een meisje met wie hij drie maanden verkering heeft?’

‘Natuurlijk niet. Maar het is al gebeurd, Jude. Een voldongen feit.’

Ze duwde zijn arm weg. ‘Nee, jíj bent goed bezig, Miles. Gewoon niks doen. Wat nou als we hadden ontdekt dat hij aan de heroïne was?’

‘Het is geen heroïne, Jude,’ zei hij vermoeid.

‘Nee. Het is liefde. Dat denkt hij althans.’

‘Het ís liefde, Jude. Dat zie je als je naar hem kijkt.’

‘Godallemachtig.’

‘Ik ga deze discussie niet met je aan. Als je jezelf aan het zwaard wilt rijgen, prima, maar verwacht van mij niet dat ik je kom oplappen als je begint te bloeden.’

‘Maar…’

‘Maak van een mug geen olifant. Hij was bij een juwelier op zoek naar een cadeau voor zijn vriendinnetje en hij werd gegrepen door de romantiek. Dat is alles. Dat overkomt mannen ook wel eens, onontwikkeld als we zijn.’ Hij trok haar naar zich toe. ‘Helaas is onze zoon een domkop. Dat hadden ze ons moeten vertellen bij zijn geboorte. Dan hadden we onze verwachtingen wat naar beneden kunnen bijstellen.’

‘Waag het niet om me aan het lachen te maken. Ik ben woest.’

‘Het is Kerstmis,’ zei hij. ‘De laatste kerst dat de kinderen thuis wonen.’

‘Die is onder de gordel.’

Ze liet zich door hem in zijn armen nemen. ‘Laten we het nou niet verpesten, oké?’

‘Die idiote knul, belooft te trouwen met een meisje…’

‘Ooit.’

‘…en ík ben degene die het kerstfeest in gevaar brengt.’

‘Zach en Lexi gaan niet samen studeren, Jude. Maak je niet zo druk. Dit stelt niks voor. Dat beloof ik je.’

‘Prima,’ zei ze uiteindelijk. ‘Ik hou mijn mening wel voor me.’

‘Ja,’ zei hij, toegeeflijk glimlachend. ‘Daar ben je goed in.’

Jude zuchtte. ‘Ik zal het proberen. Maar ik zeg je één ding, Miles. Het is ze geráden om allebei ergens anders te gaan studeren.’

Met ongewoon stijve bewegingen liep Jude terug naar de woonkamer en ging weer zitten op haar plek aan het hoofd van de tafel. Miles schoof haar stoel voor haar naar achteren en kneep even in haar schouder toen ze ging zitten.

De stemming was omgeslagen. De plotselinge stilte was onmiskenbaar. Mia en Zach zaten haar allebei aan te kijken met de waakzame blik van de schuldbewusten.

Ze wist een gespannen glimlachje te produceren en zei: ‘Vinden jullie het ook zo heerlijk als het sneeuwt met kerst?’

Er gaf iemand antwoord, maar ze hoorde amper wie het was. Misschien haar moeder, die iets zei over het weer.

Judes handen beefden een beetje en als ze iemand was geweest die op haar bloeddruk moest letten, zou ze zich nu zorgen hebben moeten maken. Ineens snapte ze waarom zoveel van haar vriendinnen haar hadden gewaarschuwd voor de stress van het eindexamenjaar. Het was pas december en nu al voelden hun levens ontregeld, alsof het warme water dat hen altijd drijvende had gehouden abrupt begon weg te lekken. In ondiep water loerden gevaren, verborgen zandbanken, zoals liefde en feestjes en kinderen die tegen je logen.

‘Ik moet die roze trui ruilen,’ zei Mia op een gegeven moment. ‘Hij is veel te groot. Ik wil iets hebben wat ik zaterdag aan kan naar Timmy’s feest. Ga je met me mee winkelen, mam?’

Jude keek op. ‘Timmy’s feest?’

‘Dat is aanstaande zaterdag, weet je nog?’ zei Mia.

‘Jullie gaan zaterdag niet naar een feest,’ zei Jude, verbijsterd dat ze het er zelfs maar over durfden te hebben.

Zach keek abrupt op. ‘Je zei dat we erheen mochten.’

‘Dat was voordat jullie me om tien voor halftwee ’s nachts dronken opbelden om te vragen of ik jullie kon komen halen.’

‘Je had gezegd dat we je moesten bellen,’ zei Zach. ‘Ik wíst wel dat we ervoor op ons donder zouden krijgen.’

‘Heb je ze naar een feest laten gaan?’ vroeg haar moeder, haar met zorg geëpileerde wenkbrauwen optrekkend. ‘Met drank?’

Jude haalde diep adem en deed haar best om kalm te blijven. Het laatste waar ze nu op zat te wachten, was opvoedkundig advies van een vrouw die het moederschap had behandeld alsof het radioactief afval was. ‘Jullie hebben er goed aan gedaan om te bellen. Ik ben blij dat jullie dat gedaan hebben. Maar jullie hadden ook gedronken en dat vind ik niet goed. Daar hebben we het al eerder over gehad.’

‘We hebben ons lesje geleerd,’ zei Zach. ‘We zullen niet meer drinken. Maar…’

‘Geen gemaar. Dit is de laatste week van de kerstvakantie en die wil ik met het gezin doorbrengen. Morgen gaan we naar Molly en Tim, en in de galerie van jullie oma is op maandagavond een bijzondere tentoonstelling. Ty en Lexi zijn hier van harte welkom zo vaak jullie maar willen, maar er gaat op zaterdag niemand naar een feest.’

Zach wilde opstaan. Miles legde een hand op Zachs schouder en duwde hem weer op zijn stoel.

‘Ik wíst het wel,’ mompelde Zach, en hij zakte boos onderuit op zijn stoel.

Jude probeerde weer een glimlach te vinden, maar dat lukte niet. Misschien had God het eindexamenjaar geschapen zodat moeders als zij hun kinderen het huis uit konden laten gaan. Als dit zo doorging, zou het makkelijker zijn dan ze had gedacht.

In januari, op de laatste dag van de kerstvakantie, begon de neerslag als ijzige, mistige regen maar veranderde al snel in kantachtige witte vlokken die een glazuurlaagje vormden op hekken en telefoondraden. Al snel waren de wegen bedekt met een dikke laag verse sneeuw en verschenen er oranje pylonen onder aan steile hellingen. Kinderen pakten zich dik in en gingen buiten sleeën op de afgezette heuvels; hun moeders stonden in groepjes met elkaar te praten en maakten foto’s.

Lexi en Zach waren bij haar thuis en lagen samen in haar knusse twijfelaar. Op haar nachtkastje brandde een geurkaars om de ietwat muffe lucht te verjagen die er altijd in de woonwagen hing als de ramen dicht waren.

‘Mijn tante komt zo thuis.’

‘Definieer “zo”.’

Ze grijnsde naar hem en sloeg tegen zijn arm, rolde toen van hem weg en stapte uit bed. ‘Je had je moeder beloofd dat je vandaag al je inschrijvingen voor de universiteiten zou afmaken, en ze is de laatste tijd steeds zo kwaad dat ik haar niet weer boos wil maken. Dus schiet op.’ Ze kleedde zich aan en liep naar de deur. Ze was van plan om de slaapkamer uit te lopen en rechtstreeks naar de keukentafel te gaan, waar alle inschrijfformulieren op nette stapeltjes lagen. Op het laatste moment verslapte ze en draaide zich om.

Hij lag in bed, naakt, haar versleten blauwe dekbed opgetrokken tot aan zijn heupen. Zijn blote voeten staken onder het uiteinde vandaan. Zijn glimlach miste zijn magische uitwerking niet; ze liep naar hem toe. Toen ze dichterbij kwam, reikte hij omhoog en krulde zijn warme hand om haar nek, trok haar omlaag voor een kus. Vlak voordat zijn lippen de hare raakten, hoorde ze hem zeggen: ‘Wat hou ik toch van je.’ Het kostte haar al haar wilskracht om niet weer bij hem in bed te kruipen.

‘Je bent een seksmaniak.’

‘Moet je horen wie het zegt.’

Er was iets in zijn glimlach, of in het groen van zijn ogen en de liefde die daarin te lezen stond, wat haar ineens raakte. Hoe kon ze hem naar een verre universiteit laten vertrekken? Hem zomaar laten gaan?

‘Schiet op. Ik wil dat je moeder me aardig blijft vinden en ik heb tegen haar gezegd dat ik ervoor zou zorgen dat jij je inschrijving voor USC vandaag zou afmaken. Je weet dat ze het gaat controleren.’

‘En als ik nou de deadline gewoon niet haal?’ zei hij.

‘Dat gebeurt niet. En nu je bed uit. Je moet het afmaken.’

‘Onze laatste vakantiedag en dan moeten we van die stomme dingen doen,’ mopperde Zach, en hij gooide de dekens van zich af. Hij zag hoe ze reageerde op zijn naaktheid en hij grijnsde wolfachtig, maar voordat hij iets kon zeggen liep Lexi de slaapkamer uit en ging aan de keukentafel zitten.

Zach schoof op een stoel naast haar en leunde met zijn elleboog op tafel. ‘Lex?’

Ze keek hem aan. ‘Wat?’

‘Ik wil naar dezelfde school als jij. Echt waar.’

Hij leunde naar voren en kuste haar en ze dacht aan hoe het zou voelen om hem te laten gaan, om afscheid te nemen. Hij kon nou wel leuk zéggen dat hij bij haar wilde zijn, maar dat was iets heel anders dan het ook echt dóén. Om bij Lexi te zijn, zou hij in opstand moeten komen tegen zijn ouders, en Mia teleur moeten stellen, die meer was dan zomaar een zus. Het zou nooit gebeuren, dus het had geen zin om erover te fantaseren.

‘Kom op,’ zei ze ten slotte. ‘Ik wil je moeder niet weer kwaad maken. Laten we dit afmaken en dan gaan. Mia zegt dat iedereen aan het sleeën is op Turner Hill.’

In februari werden Zach en Mia achttien. Het magische getal gaf hun de overtuiging dat ze nu volwassen waren. Ineens gingen ze elke regel en iedere restrictie in twijfel trekken. Afspraken over hoe laat ze thuis moesten zijn, waren in hun ogen irrelevant nu, onnodig. Ze probeerden constant de grenzen op te rekken en meer vrijheid te verwerven.

Naarmate het warmer werd, schoten de feestjes als paddenstoelen uit de grond. Het enige wat ervoor nodig was, was een telefoontje en iemand met een valse identiteitskaart. ‘Mijn ouders zijn er niet’ werd de lijfspreuk van de eindexamenklas. Jongens en meiden arriveerden in lege huizen of op het strand of in het bos met halveliters en sixpacks en zakjes wiet. Sommige ouders kozen ervoor om zelf een feest te organiseren en daarbij rigoureus autosleutels in beslag te nemen, maar als er geen ‘coole’ ouder te vinden was, tja, dan moest het feest wel gewoon doorgaan.

Het hele scenario had Jude uitgeput. Ze was totaal opgebrand. Ze voelde zich meer cipier dan moeder. De constante strijd met haar tweeling over veiligheid en compromissen en verstandige keuzes had haar zelfverzekerdheid aangetast. Ze geloofde hen niet meer als ze zeiden dat ze niet zouden drinken. In eerste instantie was ze strengere regels gaan hanteren, hun van alles gaan verbieden, maar daardoor waren ze alleen maar dingen stiekem gaan doen, hetgeen had geleid tot nog strengere regels en tot nog meer woede en opstandigheid. Elke dag voelde als een berg die ze moest beklimmen, elke avond die ze thuis doorbrachten een overwinning.

Daarbovenop was er de druk van de universiteiten. Het was een snelkookpan geworden waar ze met zijn allen in zaten, ouders en kinderen, en het water werd in hoog tempo warmer. Eén vraag werd telkens weer gesteld: heb je al iets gehoord? Moeders stelden hem aan elkaar in de supermarkt, in de rij bij het postkantoor, of op de veerpont.

Jude was net zo nerveus als haar kinderen.

Zelfs nu, op deze schitterende middag in maart, stond ze bij het raam naar de oprit te staren terwijl ze in de tuin aan het werk had moeten zijn. Het was bijna halfvier. De kinderen waren net thuis uit school. Ze waren als sprinkhanen door de keuken heen getrokken en vervolgens naar boven gegaan.

‘Je slijt een groef in de vloer,’ zei Miles vanuit de woonkamer, waar hij de krant zat te lezen. Er was een operatie niet doorgegaan vandaag en hij was vroeg thuisgekomen uit het ziekenhuis.

Ze zag een witte flits.

De post was er.

Ze griste haar jas mee, stapte in de tuinklompen op de veranda en liep de oprit af. Boven aan de heuvel trok ze de brievenbus open en zag hetgene waar ze op had gewacht.

Een lekker dikke envelop met het logo van USC in de linkerbovenhoek. Het was natuurlijk geen absoluut bewijs, de dikte van de envelop, maar iedereen wist dat er heel veel vellen papier voor nodig waren om studenten welkom te heten en maar eentje om ze af te wijzen.

Toen pas drong het tot haar door. Eén envelop.

Ze slaakte een zucht en reikte naar de rest van de post.

En daar lag-ie. Onder op de stapel. Een tweede dikke envelop met hetzelfde logo.

Jude haastte zich terug over de oprit. Eenmaal binnen riep ze de kinderen.

‘Zat er iets bij?’ vroeg Miles, terwijl hij zijn leesbril afzette.

Jude smeet de stapel post op het haltafeltje en liet hem de twee speciale enveloppen zien. ‘De post is er,’ zei ze, en ineens werd ze nerveus. Ze moest het twee keer zeggen – roepen, om precies te zijn – en toen kwamen de kinderen de trap af stuiven.

Jude gaf Zach de envelop met zijn naam erop.

Mia greep de andere envelop en scheurde hem open terwijl ze wegliep. Na nog geen drie meter draaide ze zich met een ruk om. ‘Ik ben aangenomen!’ Er brak een grijns door op haar gezicht, die meteen oploste toen ze naar haar broer keek. ‘Zach?’ vroeg ze nerveus.

Alsjeblieft, bad Jude. Laat ze allebei aangenomen zijn.

Zach maakte de envelop open en las de brief. ‘Ik ben aangenomen.’

Judes kreet was oorverdovend. Ze stormde naar voren om Zach en Mia in één grote omhelzing te trekken. ‘Ik ben zo trots op jullie.’ Ze wachtte tot Zach haar zou omhelzen, maar hij was zo verbluft dat hij zich niet kon verroeren. Uiteindelijk deed ze een stap naar achteren en keek hen stralend aan. ‘Jullie gaan allebei naar USC. Jullie droom is uitgekomen.’

‘We moeten Lexi en Ty bellen,’ zei Mia. Ze greep Zach bij de hand en sleurde hem mee naar de trap.

‘En het publiek is uitzinnig. Kom mee, mama Beer,’ zei Miles, die naast haar was komen staan. ‘Ik ga champagne voor ons inschenken.’

Jude staarde naar de lege trap. ‘Waarom zijn wij de enigen die feestvieren?’

‘Hoe kom je daar nou bij? Ze zijn boven al hun vrienden aan het bellen om het goede nieuws te vertellen.’

‘Lekker ondankbaar is dat,’ zei ze, terwijl ze haar armen om zijn middel sloeg en naar hem opkeek.

‘Inderdaad. Dat geldt voor het overgrote deel van het ouderschap. Maar we kunnen het evengoed wel vieren.’ Hij kuste haar luchtig op haar lippen. ‘Misschien kun je nu eindelijk ontspannen.’

Na het laatste uur ging Lexi naar het kantoor van de decaan. Het was een kleine smalle kamer met langs alle muren boekenplanken. Op die planken stonden letterlijk duizenden studiegidsen.

Ze ging op een blauwe plastic stoel zitten wachten.

Om even over halfvier keek de receptioniste op van haar bureau. ‘Lexi, mevrouw Morford kan je nu ontvangen.’

Lexi knikte en hees haar zware rugzak over haar schouder. Ze liep door de smalle, met posters behangen gang en stapte het kantoortje aan het eind ervan binnen. Door het raam kon ze de gymzaal zien en een stel magere kinderen – waarschijnlijk brugklassers – die met een bal aan het spelen waren.

Lexi ging tegenover het grote bruine bureau zitten dat de kamer domineerde. Haar decaan, mevrouw Morford, zat erachter.

‘Hallo, Lexi.’

‘Hé, mevrouw Morford.’ Lexi reikte in haar rugzak en haalde er twee dikke enveloppen uit. Erin zaten toelatingen van de UW en Western Washington. Ze gaf ze aan haar decaan, die de brieven las en ze neerlegde.

‘Gefeliciteerd, Lexi. Vertel, wat kan ik voor je doen?’

‘Beide universiteiten hebben me een beurs aangeboden. Tweeduizend dollar. Maar… kijk eens naar de kosten. Het collegegeld voor de UW is drieënvijftighonderd, kost en inwoning is tweeënzestighonderd en boeken nog eens duizend. Dat is ruim dertienduizend dollar. Hoe kan ik nog meer steun krijgen?’

‘We hebben het hier vorig semester al over gehad toen je cijfers omlaag gingen, Lexi. De UW en WWU zijn extreem competitieve universiteiten. Maar er zijn op het eiland diverse beurzen die je kunt aanvragen, en je zou ook altijd een lening kunnen nemen.’

‘Dan zou ik tienduizend dollar per jaar moeten lenen. En dan nog zou ik er een baantje naast moeten nemen. Ik zou diep in de schulden zitten tegen de tijd dat ik afstudeer.’

‘Heel veel mensen sluiten leningen af om te kunnen studeren, Lexi. Het is een soort wedden op je eigen toekomst.’

Lexi zuchtte. ‘Misschien is de plaatselijke hogeschool zo slecht nog niet. Ik kan over twee jaar altijd nog naar de UW.’

Mevrouw Morford knikte. ‘Het is een geweldige manier om te sparen. Twee jaar is zo voorbij. In een mum van tijd ben je dan weer samen met je vrienden.’

Niet degenen die ertoe deden.

Lexi bedankte de decaan en liep naar haar bushalte. De hele weg naar huis zat ze te plussen en te minnen in een poging een plan in elkaar te toveren dat zou kunnen werken.

Maar er viel niks te toveren. Tenzij ze van plan was om sloten met geld te lenen, ging ze niet naar een universiteit.

Tegen de tijd dat ze thuis was, zat ze diep in de put. Ze had zich nog nooit zo’n buitenstaander gevoeld op Pine Island als nu. Ze zou praktisch alles hebben gegeven om de keuzes te hebben die de meeste eilandjeugd vanzelfsprekend vond.

Thuis ging ze meteen naar haar kamer en plofte ze op bed neer.

De telefoon ging.

Ze nam op. ‘Hallo?’

‘Lexi! Zach en ik zijn aangenomen op USC. Allebei. En Tyler is aangenomen op UCLA. Vind je dat niet súper? Kun je vanavond met ons mee uit eten? We gaan het vieren!’

‘Dat is te gek.’ Lexi bonkte met haar hoofd tegen het hoofdeinde van haar bed. Ze kon zichzelf beter opknopen. Tranen brandden in haar ogen. Ze had niet gauw medelijden met zichzelf, maar waarom kon het leven niet VOOR ÉÉN KEER een beetje meezitten? ‘Natuurlijk ga ik mee om het te vieren.’

Mia begon het zoveelste universiteitsverhaal te vertellen en Lexi kon er niet meer tegen. Ze mompelde een excuus en hing op.

Een paar minuten later werd ze verrast door een klop op haar slaapkamerdeur. ‘B-binnen,’ zei ze, en ze ging rechtop zitten in bed.

Eva liep de kleine benauwde kamer binnen. De muren waren bedekt met foto’s: er waren foto’s van Zach die football speelde, van Mia op waterski’s, van hen drieën tijdens het eindexamenfeest. ‘Deze muren zijn flinterdun. Ik hoorde je huilen.’

Lexi veegde over haar ogen. ‘Het spijt me.’

Eva ging op de rand van het bed zitten. ‘Wil je me vertellen wat er aan de hand is?’

Lexi wist dat ze er vreselijk uitzag. Haar ogen waren opgezwollen en rood van het huilen. ‘Zach en Mia zijn toegelaten op USC.’

‘Wilde je niet dat ze toegelaten zouden worden?’

‘Nee.’ Door het hardop te zeggen, voelde ze zich klein en ellendig. ‘Ik ben bang dat als hij weggaat…’

‘Weet je, ik leerde mijn Oscar kennen toen ik zestien was en hij achtentwintig. Oei oei, wat was dat een toestand. Een meisje van zestien wordt niet geacht te weten wat ze wil, en een man van die leeftijd wordt zeker niet geacht om háár te willen.’ Ze zuchtte, glimlachend. ‘Mijn vader zou Oscar hebben neergeschoten als hij zijn gezicht bij ons thuis had laten zien, dus we wachtten. Oscar zat in het leger en hij ging een paar jaar weg. We schreven elkaar brieven. Toen, op de dag dat ik achttien werd, ben ik met hem getrouwd. Tijdens de Vietnamoorlog waren we weer van elkaar gescheiden.’

‘Hoe heb je dat allemaal doorstaan?’

‘Het gaat niet om samen studeren aan dezelfde universiteit of in dezelfde stad of zelfs maar in dezelfde kamer, Lexi. Het gaat om samen zíjn. Liefde is een keuze die je maakt. En ik weet dat je jong bent, maar dat zegt helemaal niks. Geloof je in wat je voelt? Daar gaat het om.’

‘Ik wil er graag in geloven.’

‘Is dat hetzelfde? Daar moet je misschien maar eens over nadenken.’ Eva gaf Lexi een klopje op haar hand en stond op. ‘Nou ja. Als ik nu niet vertrek, kom ik te laat voor de nachtdienst. Heb jij nog plannen voor vanavond?’

‘De Farradays willen het gaan vieren. Ze hebben me uitgenodigd om mee uit eten te gaan.’

‘Dat is niet bepaald fijngevoelig. Kun je dat wel verdragen?’

‘Ik zal wel moeten,’ zei Lexi. Toen haar tante naar de deur liep, zei Lexi: ‘Dank je wel, Eva.’

Eva wuifde met een verweerde hand alsof ze wilde zeggen: Pff! en verliet de kamer.

Zodra ze weer alleen was, keek Lexi naar de foto’s en knipsels aan haar muur. Toen, met een laatste vermoeide zucht, kwam ze overeind, maakte haar bed op en liep de gang in.

Drie kwartier later – stipt op tijd – zat ze in de woonkamer te wachten. Ze had haar mooiste jurk aangetrokken en extra aandacht besteed aan haar haar en make-up. Er viel geen spoortje van haar emotionele inzinking meer te bespeuren.

Buiten stopte een auto. Koplampen schenen de woonkamer in en gingen toen uit.

Ze wilde opstaan maar leek zich niet te kunnen verroeren.

De klop op de voordeur deed de hele woonwagen schudden.

Uiteindelijk dwong ze zichzelf om overeind te komen en de deur open te doen. Daar stonden Zach en Mia.

‘Ik kan het gewoon niet gelóven,’ zei Mia, en ze viel Lexi om de hals, die haar best deed de omhelzing te beantwoorden. Over Mia’s schouder heen wierp Lexi een voorzichtige blik op Zach, die er net zo ontredderd uitzag als zij zich voelde.

‘Gefeliciteerd,’ zei ze houterig.

Hij knikte.

Lexi voelde dat Mia haar hand pakte en ze liet zich door haar beste vriendin meevoeren naar de wachtende Escalade, waar ze met zijn drietjes op de achterbank gingen zitten, met Lexi in het midden, zoals gewoonlijk.

‘Hoi, Lexi,’ zei Miles, naar haar kijkend in de achteruitkijkspiegel. ‘Wat fijn dat je met ons mee kunt.’

‘Een feestje als dit zou ik niet willen missen,’ zei ze, en ze slaagde erin een glimlach te produceren.

‘We hebben allemáál iets te vieren,’ zei Mia. ‘Lexi heeft beurzen aangeboden gekregen van de UW en WWU. Dat is een droom die uitkomt, toch, Lexi?’

‘Een droom die uitkomt,’ beaamde Lexi vermoeid.

Nadat ze Tyler hadden opgehaald, kwam het gesprek pas goed op gang. De hele weg naar het restaurant toe praatten Mia en Jude over USC en Los Angeles en hoe het zou zijn om in Zuid-Californië op het strand te liggen.

Zach hield Lexi’s hand vast, kneep er net een tikje te hard in.

Uiteindelijk, toen ze voor het restaurant parkeerden, vond Lexi de moed om hem aan te kijken.

Ik wil niet gaan, zei hij geluidloos. Maar hij zou het toch doen, dat wisten ze allebei.

Mei diende zich aan als een geliefd familielid en bracht zon mee. Weg waren de eeuwige grijze luchten en de onophoudelijk stromende regen. Van de ene op de andere dag, leek het wel, keerde de kleur terug in het mistige landschap. Overal op het eiland werden gordijnen die lange tijd niet aangeraakt waren ineens opengegooid, barbecues werden uit garages naar buiten gereden en tuinmeubilair werd onder het plastic vandaan gehaald en schoongeboend. Het was altijd een schitterende maand, een kleurrijke adempauze voor de bleke zwaarmoedigheid van juni, en dit jaar was het buitengewoon stralend. De combinatie van een eigele zon en verrassende warmte deed de stranden en fietspaden overstromen met jongeren.

Op zaterdag de vijftiende werd Lexi vroeg wakker. Het was een rusteloze nacht geweest vol nare dromen over vliegtuigen die over landingsbanen taxieden en opstegen in bewolkte hemels. Ze slofte haar slaapkamer uit en liep de gang in.

Eva zat in de keuken op haar te wachten, gekleed in haar oude witte badjas en een punthoedje met een metalige glans. Op de tafel naast haar lagen twee geglazuurde donuts op gele kartonnen bordjes. In een ervan stond een gedraaid, blauw kaarsje. ‘Gefeliciteerd met je verjaardag,’ zei ze, blazend op een roltoeter.

Lexi barstte bijna in tranen uit. Door alle commotie rondom de vervolgstudies was ze haar achttiende verjaardag totaal vergeten. Maar Eva had er wel aan gedacht.

‘Ik heb dit jaar twee cadeautjes voor je gekocht.’ Eva gebaarde met haar hoofd naar de ingepakte cadeautjes op tafel.

Lexi dacht onwillekeurig aan haar verjaardagen voordat Eva in haar leven kwam: lange ongelukkige dagen van eenzaam wachten op een moeder die nooit kwam opdagen. Ze kuste haar tantes gerimpelde, fluwelige wang en ging aan tafel zitten.

‘Maak maar open,’ zei Eva.

Enthousiast begon Lexi het papier open te maken. In de doos lag een saffierblauwe katoenen trui met kleine zilveren knoopjes. Ze hield hem bewonderend omhoog. ‘Hij is prachtig.’

‘Als-ie niet past, mogen we hem nog ruilen.’

Dat zou Lexi nooit doen, al was hij twee maten te klein. Hij zou altijd in haar bovenste la ligen, naast de roze trui met de glittervlinder waar ze uit was gegroeid. ‘Hij is perfect, Eva. Dank je wel.’

Eva knikte. ‘Maak nu die maar open.’

Het andere cadeautje had het formaat van een A4’tje en het was plat. Lexi maakte het voorzichtig open.

Bovenop lag een brochure voor een appartementencomplex in Pompano Beach, Florida. FUN IN THE SUN, beloofde de brochure in grote, vetgedrukte letters. Eronder lag een studiegids van Broward Community College.

‘Dat is Barbara’s appartementengebouw,’ zei Eva, terwijl ze naar voren leunde. ‘Ik heb zitten denken over je toekomst, en ik dacht: jeetjemina, waarom zou je niet met me mee kunnen naar Florida? Barbara heeft twee slaapkamers en we hebben wel vaker een slaapkamer gedeeld. Je zou je eigen kamer krijgen en overdag naar school kunnen. Je zou geen huur hoeven te betalen.’

Lexi keek over de tafel heen naar deze vrouw die zoveel voor haar had gedaan en kreeg een brok in haar keel. ‘Het ziet er fantastisch uit.’

‘Ik had moeten weten dat je geen mbo-opleiding zou willen doen. Dat had Barbara al tegen me gezegd. Jij bent de eerste van ons die gaat studeren. Studéren.’ Eva sprak het woord met eerbied uit. ‘We zijn zo trots op je. En je moet je andere tante ook leren kennen. Haar kinderen en kleinkinderen willen je dolgraag ontmoeten.’ Ze gaf Lexi’s hand een klopje. ‘Ik weet het, die jongeman van je is er ook nog, maar hij gaat er met zijn zusje vandoor. Dus ik wilde je laten weten dat je mij ook nog hebt. Je bent niet meer alleen, Alexa. Niet als je dat niet wilt. Vooruit, eet je donut. Ik moet zo naar mijn werk. Doe een wens en blaas je kaarsje uit.’

Een wens.

Lexi staarde in het vlammetje dat boven het gedraaide, blauwe kaarsje danste. Ze had maar één wens en die zou niet uitkomen, maar ze deed hem toch.

‘Succes, Lexi. Ik hoop dat je wens uitkomt.’

Daarna aten ze hun donut, proostten nog een keer op haar verjaardag met een glas melk en gingen vervolgens allebei naar hun werk. De rest van de dag was Lexi onafgebroken in de weer. Op een zonnige zaterdag als deze was het idioot druk in de zaak. Pas toen Zach en Mia haar ’s avonds van haar werk kwamen ophalen, nam ze gas terug.

Lexi deed haar best om vrolijk te zijn in hun bijzijn. Ze lachte en praatte en maakte grapjes aan de dinertafel, maar toen Jude met een taart met kaarsjes kwam aanzetten, kwamen er barstjes in het dunne laagje vernis en moest ze haar uiterste best doen om niet te gaan huilen of weg te rennen.

Volgend jaar zou ze haar verjaardag moederziel alleen vieren. Mia en Zach zouden in zonnig Californië zitten en al hun dromen waarmaken. Ze wilde blij voor hen zijn, echt waar. Maar ze zag alsmaar flarden van de toekomst die als een donderwolk aan de horizon hing. O, ze praatten wel over contact houden en zorgen dat hun levens met elkaar vervlochten bleven, en hun intenties waren vast even oprecht als hun emoties, maar het zou niet genoeg zijn. Toen ze hun vertelde over het aanbod van tante Eva, kreunden ze allebei hardop en smeekten haar om niet zo ver weg te gaan. Ze wilden haar zien in de vakanties.

Lekker makkelijk om dat te vragen, dacht ze. Maar zij wilde dat ook.

‘Hoe zal het zijn?’ vroeg Mia die avond toen ze met zijn drieën op een deken op het strand lagen. Het was voor het eerst dat een van hen die vraag hardop had durven stellen.

Ze lagen hand in hand naar de sterren te staren.

‘Ik fantaseer er al zo lang over,’ zei Mia. ‘Maar nu het dichterbij komt, vind ik het eng.’

Lexi hoorde Zach naast zich zuchten. Omdat ze van hem hield, wist ze wat dat geluid betekende: hij voelde zich verscheurd. Hij hield van Lexi – dat wist ze, ze geloofde het met hart en ziel – maar Mia en hij hadden niet zomaar een band. Ze waren een tweeling, met alles wat daarbij hoorde. Ze konden elkaars gedachten lezen. En een van de dingen die Lexi nou juist het allerleukste vond aan Zach, was dat hij zo zorgzaam was voor zijn dierbaren. Hij vond het vreselijk om mensen te kwetsen. Zeker Mia.

Daarom ging hij naar USC. Al hield hij nog zoveel van Lexi, hij hield nog veel meer van Mia en zijn ouders. Hij kon hen niet teleurstellen. En hij was bang dat Mia te verlegen was om het in haar eentje te redden op USC.

‘Toch blijven we voor altijd vrienden,’ zei Lexi. Ze wilde dat het waar was, het móést gewoon waar zijn.

Naast zich hoorde ze Mia inademen en zachtjes beginnen te huilen.

‘Niet huilen,’ zei Zach.

Verdriet welde in Lexi op en voor ze het wist, lag ook zij te huilen. ‘We… we zijn een stelletje mutsen,’ zei ze, terwijl ze in haar ogen wreef, en ook al was het waar wat ze zei en moest ze erom glimlachen, ze kon toch niet stoppen met huilen. Ze hield van hen allebei en binnenkort zouden ze vertrokken zijn.

‘Ik zal je missen, Lexi,’ zei Mia. Ze rolde op haar zij om Lexi te omhelzen en rolde toen weer terug.

De hemel hing donker boven hun hoofd en was net als hun toekomst ondoorgrondelijk. Lexi realiseerde zich hoe klein ze waren.

Zach trok zijn hand uit Lexi’s greep en zei: ‘Ik ben zo terug.’ Toen stond hij op en haastte zich naar het huis.

‘Je gaat me heel vaak bellen, hè?’ zei Lexi.

Mia kneep in haar hand. ‘Wij zijn net als Jennifer Aniston en Courteney Cox. Beste vriendinnen voor het leven.’

‘Sam en Frodo. Harry en Hermelien.’

‘Lexi en Mia,’ zei Mia. ‘Denk je eens in: op een dag zullen we samen oud zijn en dan lachen we erom dat we het eng vonden om te gaan studeren.’

‘Omdat we dan nog steeds vriendinnen zijn.’

‘Precies.’

Lexi viel stil. Ze had lang geleden geleerd dat er dingen waren die ze misschien wel kon willen, maar die ze nooit zou krijgen, en dat het minder pijn deed als ze probeerde om niet het onmogelijke te willen. Gold dat ook voor deze vriendschap? Was dit gewoon een middelbareschoolversie van een eerste liefde die mettertijd zou afzwakken tot een warme herinnering?

Zach kwam teruggerend, lichtelijk buiten adem. Hij torende boven hen uit, een silhouet tegen de golven in het maanlicht. ‘Sta op.’

‘Hoezo?’ wilde Mia weten.

Lexi vroeg niet waarom; ze stond gewoon op en pakte zijn hand. Ze hield ervan zijn sterke warme vingers in de hare te voelen.

Hij hield een Ninja Turtles-thermosbeker omhoog. ‘Ik heb een idee. Schiet op, Mia, en hou op met vragen stellen.’

‘Iemand denkt zeker dat hij de baas over me is,’ zei Mia, terwijl ze overeind kwam en het zand van haar rug klopte.

Zach voerde hen mee naar de grote ceder die bij hun strand stond. In het maanlicht zag hij er bleek uit, bijna spookachtig, maar zijn groene ogen glansden helder, alsof er tranen in stonden. Hij stak de thermosbeker naar voren en maakte hem open. ‘We stoppen er iets in en begraven hem dan.’ Hij staarde Lexi aan. ‘Dat is dan… zeg maar… ons pact.’

‘Zolang deze tijdcapsule hier begraven ligt, zijn wij beste vrienden,’ zei Mia ernstig. ‘Dat verandert niet als we gaan studeren. Dat zal nooit veranderen.’

‘Wij zijn anders dan alle anderen,’ zei Lexi, en ze hoopte dat haar opmerking niet klonk als een vraag. Maar zelfs nu, op dit plechtige moment, kostte het haar moeite om vertrouwen te hebben. ‘We zullen nooit écht afscheid van elkaar nemen.’

‘Niet zolang deze hier begraven ligt,’ zei Mia knikkend.

Zach hield hun de geopende thermosbeker voor. Maanlicht weerspiegelde in de zilverkleurige binnenkant en gaf deze een soort gloed. ‘Stop er iets in als bewijs.’

Op ieder ander moment, op iedere andere plek, zou het misschien grappig of melodramatisch of gewoon ronduit onnozel zijn geweest, maar niet hier, niet nu, in deze duisternis die zwaar voelde door het gewicht van de toekomst die als een tientonner op hen drukte.

‘Ik hou van je, Lex,’ zei Zach. ‘Dat verandert niet als ik ga studeren. We blijven van elkaar houden. Altijd.’

Lexi staarde hem aan. Het voelde alsof ze met elkaar verbonden waren, samen één.

Mia liet een stel dure gouden oorringen in de thermosbeker vallen.

Zach deed de Sint-Christoffelmedaille af die hij altijd droeg en liet die erin vallen.

Het enige wat Lexi had, was het vriendschapsarmbandje dat Mia haar in de tweede klas had gegeven. Mia was het bandje dat Lexi voor haar had gemaakt allang kwijtgeraakt, maar Lexi had dit bandje nog nooit afgedaan. Langzaam maakte ze het los en liet het in de beker vallen. Haar aandenken maakte geen geluid toen het erin viel. Het stoorde haar, alsof zij de enige was van hen drieën die geen spoor naliet.

Zach draaide de dop er weer op.

‘Ik vind niet dat we ’m ooit moeten opgraven,’ zei Mia. Achter haar kwam een windvlaag opzetten die haar haar deed opwaaien. ‘Opgraven zou… een soort afscheid betekenen en dat willen we niet. Zolang-ie hier ligt, betekent het dat we nog steeds van elkaar houden.’

Lexi wilde precies de juiste woorden zeggen. Het moment leek magisch, beladen. Ze zou het nooit vergeten. ‘Geen afscheid,’ zei ze, en ze meende het.

De blik waarmee ze elkaar aankeken, was vol emotie. Met hun ogen deelden ze de trieste waarheid met elkaar dat ze weldra ieder hun eigen weg zouden gaan en dat ze van elkaar hielden, en tegelijkertijd ook de zoete waarheid, of de hoop, dat in deze naderende toekomst sommige dingen zouden overleven, dat drie tieners in het maanlicht konden staan en beloven voor altijd vrienden te blijven en dat ze die belofte konden houden.

Ze knielden in het zand, ver boven de vloedlijn, en aan de voet van de oude boom groeven ze diep, diep in het koude grijze zand en begroeven hun Ninja Turtles-tijdcapsule.

Lexi wilde dat er nooit een einde aan kwam, wilde blijven beloven dat ze zouden zoeken naar een toekomst die hanteerbaar aanvoelde, maar toen de capsule begraven was, zag het zand er weer ongerept uit en ebde het moment weg.
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Begin juni was de tuin spectaculair. Dit was de tijd van het jaar waarin Jude – eindelijk – even achterover kon leunen om te genieten van al haar harde werken. Overal waar ze keek, zag ze het resultaat van haar zorgvuldige planning en haar oordeelkundige snoeiwerk. De borders waren een overdaad van schitterende kleuren, met suikerzoete roze rozen zo groot als schoteltjes, weelderige gele pioenrozen en puntige paarse ridderspoor. De diepgroene Engelse buxus waar ze zoveel tijd in had gestopt, was hard op weg om het geraamte van de tuin te worden. Boven dat alles stond een magnolia in volle bloei. Het leek wel een schilderij van Monet, een tikje onscherp tegen de helderblauwe hemel.

Ze zag dat het allemaal één begon te worden, een geheel. Binnenkort, misschien volgend jaar al, zou ze zo ver zijn dat ze haar grote trots kon onthullen aan de deelnemers aan de tuinenroute.

Ze trok haar vuile handschoenen uit en kwam overeind. De bedwelmende geur van rozen hield haar in zijn greep en maakte dat ze een paar tellen langer bleef staan dan ze van plan was. Ze vond hier zoveel rust. Elke plant, elke bloem, elke struik was neergezet volgens het plan dat zij had uitgedacht. Als de manier waarop iets groeide, zich uitbreidde of bloeide haar niet beviel, rukte ze het uit en zette ze er iets anders voor in de plaats. Ze was de Hartenkoningin van dit rijk, had de touwtjes stevig in handen, en werd in die hoedanigheid nooit teleurgesteld.

Maar haar huidige gevoel van tevredenheid had een diepere oorzaak dan dat. Pas nadat de tweeling was aangenomen op USC had ze zich gerealiseerd hoe gespannen ze dit hele eindexamenjaar was geweest, hoe gestrest. Ze had zich alsmaar zorgen gemaakt over de kinderen. Ze was bang geweest dat een van hen een deadline niet zou halen of een fatale fout zou maken of dat ze niet de kans zouden krijgen om samen te gaan studeren. Nu kon ze weer rustig slapen.

Tot haar eigen stomme verbazing vond ze het leuk dat ze uit huis zouden gaan. O, ze maakte zich nog steeds wel zorgen om hen, zag nog steeds op tegen het lege nest, maar de lente had niet alleen licht gebracht aan de horizon, maar ook in haar hoofd. Ze kon een glimp zien van een nieuwe toekomst voor zichzelf, een tijd waarin ze gezagvoerder zou zijn van haar eigen reis. Als ze landschapsarchitectuur wilde gaan studeren, dan kon dat; als ze een winkel met tuinaccessoires wilde openen, dan kon dat. En als ze simpelweg de hele zomer in een tuinstoel wilde zitten om alle klassiekers te lezen die ze had gemist, dan kon dat ook.

Die gedachte was bevrijdend en een tikje angstaanjagend.

Ze wierp een blik op haar horloge. Het liep tegen drieën en dat betekende dat de kinderen elk moment uit school konden komen. Als het patroon van de afgelopen maand doorzette, zouden ze thuiskomen met een hele zwerm eindexamenkandidaten die allemaal aan een milde variant van crack leken te zijn. Dat was wat pseudovolwassenheid en het naderende eindexamen met de kinderen hadden gedaan. Ze waren opgefokte, hyperemotionele versies van zichzelf geworden. De jongens lachten soms te hard, meisjes raakten om het minste of geringste over hun toeren en konden in huilen uitbarsten als hun haar niet goed zat.

Het was geen wonder dat de emoties zo hoog opliepen op deze eerste gouden zomerdagen. Om met de woorden van de grote Sam Cooke te spreken: a change is gonna come, en iedereen wist het, voelde de hete adem ervan in zijn nek. De meeste eilandkinderen zaten al sinds groep één bij elkaar in de klas, en hun vriendschappen waren heel hecht. Op dit moment werden ze verscheurd tussen de wens om hier te blijven, waar het leven veilig en vertrouwd was, en het verlangen om uit te vliegen, ver weg, en de vleugels te testen die ze onlangs gekregen hadden. Met elke dag die verstreek, ieder uur, kwam het einde van de middelbareschooltijd dichterbij. Ze hadden het gevoel dat ze blijvende herinneringen moesten creëren met elkaar. Dat vonden ze het allerbelangrijkste: samenkomen. Het was ook precies dat wat de ouders zo bang maakte. Feestjes waren schering en inslag.

Om de hele feestjesobsessie te bestrijden, had Jude een voorbeeld genomen aan de goeie ouwe spin in de tuin: ze creëerde een aantrekkelijk web. Ze had Miles de waterski’s en de boot tevoorschijn laten halen en gebruiksklaar laten maken. Ze maakte eindeloze hoeveelheden voedsel voor uitgehongerde jongens en zette schalen in chocola gedoopte, gedroogde kersen neer voor de meisjes. Ze maakte het makkelijk voor haar kinderen om de dag en de nacht hier door te brengen, onder haar wakend oog. Voor het overgrote deel had die strategie gewerkt. Daarnaast had ze geleerd haar kinderen te vertrouwen. Tuurlijk, ze sloegen wel stiekem een paar biertjes achterover op een feestje, maar ze hielden woord: er bleef altijd iemand nuchter om te kunnen rijden en ze waren nooit te laat thuis.

Ze ruimde haar tuinspullen op – alles keurig op zijn plaats – en bleef even staan in haar kas. Daar stond de petunia die Lexi haar had gegeven op de avond van het eindexamenbal; hij zag er verpieterd en verloren uit. Ze nam zich voor om hem te planten en liep toen naar het huis. Daar aangekomen ging ze onder de douche en trok een zwarte heupbroek met een nauwsluitend wit T-shirt aan. Ze legde de films die ze had gehuurd op het aanrecht: Along Came Polly, Starship Troopers 2, en Return of the King.

Ze wilde net naar de garage lopen voor een colaatje toen de voordeur met een klap werd opengesmeten.

Voetstappen denderden over de houten vloer en bonkten de trap op.

Wat was er in vredesnaam aan de hand?

Jude legde haar theedoek neer en liep de keuken uit.

De voordeur stond wijd open.

Jude deed de deur dicht en liep toen de trap op. Zachs deur stond open, die van Mia was dicht.

Ze bleef voor de deur van haar dochters kamer staan en hoorde het onmiskenbare geluid van huilen. Hartverscheurend.

‘Mia?’ zei ze. In de stilte die volgde, deed ze de deur open.

Haar dochter lag languit op haar buik op bed te huilen met haar lievelingsknuffel, een roze pluchen puppy.

Jude liep naar het bed. ‘Hé, Poppedeintje,’ zei ze zacht. Het was een koosnaampje dat Jude vroeger had gebruikt en dat in onbruik was geraakt, samen met de babytandjes en de leren kinderschoenen.

Mia maakte een gierend geluid en ging nog harder huilen.

Jude streelde haar dochters zijdeachtige blonde haar. ‘Stil maar, meisje,’ zei ze, telkens weer.

Uiteindelijk, na wat wel een eeuwigheid leek, rolde Mia zich op haar zij en keek Jude aan met opgezwollen rode ogen. Haar gezicht was nat van de tranen en haar mond trilde. ‘H-hij… h-heeft het… uitgemaakt,’ zei ze snikkend.

Jude klom in het grote bed en Mia rolde zich op tegen haar moeders zij als een van de aardappelkevers die ze vroeger altijd probeerden te vangen.

Haar stralende, beeldschone, bijna volwassen dochter zag er weer even uit als een klein kind, opgekruld, huilend, met Daisy Dog in haar armen alsof het een talisman was, en misschien was het dat ook wel. Geliefde voorwerpen uit het verleden bezaten werkelijk magische krachten.

Mia keek op. De tranen stroomden over haar wangen. ‘In de klás,’ voegde ze eraan toe, alsof dat zijn vergrijp op de een of andere manier dubbel zo ernstig maakte.

Jude kon zich deze pijn nog herinneren. Iedere vrouw had er wel een variant van doorstaan: het einde van de eerste liefde. Dit was het moment waarop je leerde, eens en voor altijd, dat liefde eindig kon zijn. ‘Ik weet hoeveel pijn het doet,’ zei Jude. ‘Keith maakte het uit met mij, een week voor het eindexamenbal. De week ervoor. Hij ging erheen met Karen Abner en ik heb thuis in mijn eentje naar Saturday Night Live zitten kijken. Ik heb zoveel gehuild dat het me verbaast dat het huis niet is weggedreven.’ Ze herinnerde zich die avond nog heel scherp. Haar moeder was laat thuisgekomen, had één blik op Jude geworpen en gezegd: ‘Godallemachtig, Judith Anne, je bent nog een kind,’ en was doorgelopen. Jude keek neer op het betraande gezicht van haar dochter. ‘Een gebroken hart doet pijn.’ Ze zweeg even. ‘En het geneest weer.’

Mia snufte luidruchtig. ‘Niemand anders zal me willen. Ik ben een onwijze muts.’

‘Och, Mia. Je hebt nog helemaal geen idee wie je werkelijk bent, en geloof me, er zullen andere jongens verliefd op je worden. Als een jongen niet kan zien hoe bijzonder je bent, is hij niet goed genoeg voor je.’

‘Het doet gewoon zo’n pijn.’

‘Maar dat blijft niet altijd zo. Je zult niet voor altijd kotsmisselijk worden als je hem ziet met een ander meisje. En op een dag zul je een andere jongen tegenkomen van wie je hart sneller gaat kloppen en dan… ebt het gewoon weg. Je hart zal zichzelf weer lijmen. Er blijft alleen een klein litteken achter. Op een dag zul je aan je dochter vertellen hoe Tyler Marshall je heeft gekwetst.’

‘Ik wil hem nooit meer zien. Hoe kan ik nou naar de diplomauitreiking gaan als hij daar ook is?’

‘Je hebt er niks aan in het leven om je te verstoppen, Mia. Zo pakte je het vroeger aan. Je bent nu veel sterker.’

Ze zuchtte diep. ‘Ik weet het. Lexi zegt dat ik me niks moet aantrekken van wat anderen denken of vinden.’

‘Ze heeft gelijk.’

‘Ja,’ zei Mia, maar ze klonk niet overtuigd.

Jude hield haar dochter vast en zag hun beider levens in een fractie van een seconde aan zich voorbijtrekken. ‘Ik hou van je, Poppedeintje.’

‘Ik ook van jou, Madre. Kunnen we Lexi nu gaan ophalen? Ik heb haar nodig vanavond.’

‘Natuurlijk. Daar heb je een beste vriendin voor.’

Over minder dan tien dagen zouden ze hun diploma krijgen.

Lexi stond in een menigte eindexamenleerlingen en staarde naar de zee van klapstoelen die was klaargezet in de gymzaal.

Rector Yates stond onder de basketbalring, zijn armen gespreid, en was aan het vertellen hoe de ceremonie zou verlopen, maar slechts een handjevol jongens en meiden besteedde aandacht aan hem. De rest stond te lachen en te kletsen en aan elkaar te duwen en te trekken.

‘Jullie lopen in alfabetische volgorde de gymzaal uit, langs de tribunes, het veld op. Tenminste, als het mooi weer is. Zo niet, dan zijn we hierbinnen,’ zei de rector. ‘We gaan een keer oefenen met het zoeken van jullie plaatsen, oké? Jason Adnar, jij bent de eerste…’

Lexi liep keurig mee in de rij naar haar stoel in de zaal. Het repeteren duurde het hele zesde uur en daarna mochten ze naar huis. De hele klas stoof de gymzaal uit als in een of andere musical waar de kinderen zomervakantie kregen.

Zach en zij vonden elkaar zonder er echt moeite voor te doen; het was een soort echolocatie. Ze wisten gewoon van elkaar waar de ander was en ze konden het niet verdragen om van elkaar gescheiden te zijn. Alles voelde zo groots deze dagen, zo gedenkwaardig. Diploma-uitreiking. Zomervakantie. Studeren. Soms kon Lexi zich enkel vastklampen aan het nú, aan haar liefde voor Zach en aan haar vriendschap met Mia. Al het andere was aan het veranderen.

Zach pakte haar hand en ze liepen over het schoolterrein. Op de parkeerplaats hield hij het portier van de Mustang voor haar open.

‘Waar is Mia?’ vroeg Lexi.

‘Mama haalt haar op. Ze houden een meidendag na schooltijd.’

‘Dat zal Mia goeddoen.’ Lexi stapte in de auto.

Zach ging achter het stuur zitten en keek haar aan. ‘Ik moet je iets vertellen.’

‘Wat dan?’

‘Niet hier.’

Lexi verstijfde. Ze reikte naar zijn hand en klampte zich eraan vast alsof het een reddingsboei was. De hele weg door de stad en naar LaRiviere Beach Park zei ze niets.

Bij het park aangekomen parkeerde hij op hun gebruikelijke plek en zette hij de motor uit. Ze wachtte tot hij haar portier zou opendoen, maar in plaats daarvan draaide hij zich om in zijn stoel. Zijn groene ogen glansden van de tranen.

‘Wat?’ fluisterde ze.

‘Ik hou van je, Lexi.’

Hij ging het uitmaken. Ze had het moeten zien aankomen, erop voorbereid moeten zijn. Ze wilde zeggen: dat weet ik, maar het ging niet. De woorden voelden als scherven in haar mond.

‘Ik wil samen met jou naar Seattle Central. We zouden een appartement kunnen nemen.’

‘Wacht. Wat? Je wilt samen met mij naar de hogeschool?’

‘Ik wil niet bij je weg, Lex.’

Ze rilde letterlijk van opluchting, slaakte een kreetje.

Hij kuste haar vochtige wang en wreef in zijn ogen, gegeneerd kijkend vanwege tranen die voor haar waardevoller waren dan diamanten.

Hand in hand stapten ze uit de auto, liepen naar hun plekje tussen het drijfhout en gingen samen zitten. Golven spoelden over het zand en deden Lexi terugdenken aan het prille begin van hun liefde. Toen ze naar hem keek, moest ze bijna weer huilen.

Hij begon de droom voor haar in te kleuren. Hij praatte over hun leven en het appartement dat ze zouden vinden en de baantjes die ze zouden nemen. Hij meende het, woord voor woord, en dat maakte haar liefde voor hem alleen maar groter, maar het verlangen alleen zou niet genoeg zijn.

‘Mia,’ was het enige wat ze hoefde te zeggen. Ze vond het vreselijk om hem eraan te herinneren, maar wat voor vriendin zou ze zijn als ze dat niet deed? Ze hield net zoveel van Mia als van Zach.

Zach zuchtte. ‘Wat moet ik doen?’ Hij staarde langs haar heen naar de Sound. Toen zei hij het nog een keer, zachter nu: ‘Wat moet ik doen?’

‘Ik geloof niet dat we het hier überhaupt over hoeven te hebben, Zach. Wat heeft het voor zin?’

‘Maar het zou kunnen. Waarom niet? We zouden een appartement kunnen nemen in Seattle. Met zijn drietjes. We zouden een jaar of twee naar Seattle Central Community College kunnen gaan en daarna doorstromen naar de universiteit.’

Ze voelde zich net een kind dat aan een ballon hangt en moeiteloos mee de lucht in wordt getrokken. Zijn droombeeld was zo levendig. Gedurende een paar dierbare seconden stond ze zichzelf toe erin te geloven. Toen zei hij: ‘Ik ga hun vertellen wat ik wil,’ en glipte het touwtje uit haar vingers en viel ze met een smak terug op de aarde.

‘Nog niet,’ zei ze, zich zo dicht mogelijk tegen hem aan drukkend. In plaats van iets te zeggen reikte ze omhoog en kuste hem tot de tranen in haar ogen waren opgedroogd. Ze liet haar handen en haar mond vertellen hoeveel ze van hem hield.

Na afloop lagen ze ineengestrengeld te luisteren naar de opkomende vloed, te kijken naar de felblauwe hemel die heel langzaam donkerder begon te worden. Uiteindelijk, toen de dag wegdreef in een lavendelkleurige avond, moesten ze vertrekken uit hun sneeuwbolwereld, waar het uitzicht altijd hetzelfde was en waar niemand anders binnen kon komen.

Lexi hield de hele weg terug naar huis zijn hand vast, bang om los te laten. Toen ze Night Road in draaiden, groeide haar spanning, tot het een stekende hoofdpijn was die niet meer weg wilde gaan.

Ze hield van Zach, maar hij wist niets van teleurstelling. Alles ging hem altijd zo makkelijk af. Hij wist niet beter.

Ze zag het aan zijn gezicht, een staalharde vastberadenheid die niet paste bij zijn knappe gelaatstrekken, als een jongen die in de te grote schoenen van zijn vader gaat staan en doet alsof ze passen. ‘Ben je er klaar voor?’ vroeg hij, om de auto heen lopend naar haar portier.

‘Nee.’

Hij schonk haar een zelfverzekerde glimlach. ‘Het komt wel goed. Let maar op. Kom.’

Ze liet zich door hem aan de hand meevoeren naar het huis.

Miles en Jude lagen ineengestrengeld op de bank, allebei verdiept in een boek. Mia lag languit op het andere uiteinde van de U-vormige bank tv te kijken. In een roze badstoffen trui met capuchon, een wijde grijze joggingbroek en teenslippers met bergkristallen erop, zag ze eruit als een klein meisje dat in de verkleedkist was gedoken. Pas als je haar bloeddoorlopen ogen had gezien, wist je hoe gewond ze nog steeds was, hoe kwetsbaar.

Mia kwam overeind. ‘Hé daar,’ zei ze, een tikje te opgewekt glimlachend.

Lexi’s hart brak toen ze zag hoe verschrikkelijk Mia haar best deed om sterk te zijn. Ze liep naar haar toe, omhelsde haar stevig. ‘Hoe is het met je?’

‘Goed,’ zei Mia. ‘Nou ja, het kómt wel goed. Jullie moeten je niet zo’n zorgen om me maken.’

‘Mam? Pap?’ zei Zach, terwijl hij een stap naar voren deed. ‘Ik moet jullie iets vertellen.’

Jude keek gealarmeerd op. Lexi moest denken aan van die natuurprogramma’s waarin de prooi op een takje stapt en het roofdier ineens opkijkt. Zo keek Jude ook: alert. ‘Je wilt ons iets vertellen? Wat is er aan de hand?’ Ze kwam vlug overeind en liep naar haar zoon toe.

Zach haalde diep adem. ‘Ik ga niet naar USC. Ik wil liever met zijn drietjes naar Seattle Central CC. Mia? We zouden een appartement kunnen huren.’

Jude verstijfde.

‘Wat?’ Miles kwam overeind. ‘We hebben de aanbetaling voor jullie collegegeld al gedaan. Restitutie is niet mogelijk. Verdomme, Zach…’

‘Ik heb je nooit gevraagd om die aanbetaling te doen,’ schreeuwde Zach terug.

‘Je hebt ons nooit gevraagd om het níét te doen,’ zei Miles hard. Hij ging naast Jude staan, die lijkbleek was geworden. ‘Nou, ik zal je één ding vertellen, ik ben niet van plan om te betalen voor een of ander verdomd appartement. Als jij je kansen wilt vergooien, doe je dat maar op je eigen kosten. Eens zien hoe leuk het is om te studeren als je fulltime moet werken en je eigen rekeningen moet betalen.’

‘Dat is niet eerlijk,’ zei Zach. ‘Je kunt niet…’

‘Hou op,’ siste Jude, een hand ophoudend. Ze zag eruit alsof ze in shock was, een tikje verdwaasd. ‘Ik snap het niet. Leg het nou eens rustig uit, Zach.’

‘Zach,’ zei Mia fronsend. ‘Dus je wilt niet samen met mij gaan studeren?’

‘Ik kan haar niet in de steek laten,’ zei hij gekweld.

‘En mij kun je wel in de steek laten? Míj?’ zei Mia, en ze begon te huilen.

‘Nee. Ik wil dat je met ons meegaat. Dat heb ik ook gezegd,’ antwoordde Zach. ‘Toe nou, Mia…’

‘Wat heb ik voor keus?’ huilde Mia. Ze keek van Zach naar Lexi. ‘Dus dit noem jij vriendschap?’ Toen rende ze naar de trap.

Zach liep achter zijn zus de kamer uit, de trap op.

Lexi voelde dat Judes blik op haar rustte, veroordelend, beschuldigend, en ze werd overspoeld door schaamte. Deze familie had zoveel voor haar gedaan, haar zoveel gegeven, en nu had ze dit op haar geweten. Ze had al haar moed nodig om Jude aan te kijken. ‘Wees niet boos op me,’ fluisterde ze, handenwringend. ‘Alsjeblieft.’

‘Je snapt niet wat je hebt aangericht,’ zei Jude. Haar stem was bibberig en haar gezicht bleek.

‘Ik heb niks gedaan. Het is niet mijn schuld.’

‘O nee?’

‘Ik heb hem niet gezegd dat hij dit moest doen… of willen.’

‘Denk eens aan Mia in plaats van aan Zach. In plaats van aan jezelf. Je weet hoe getalenteerd ze is, en hoe verlegen. Hoe zou het zijn als jullie met zijn drietjes gingen samenwonen. Hoelang zou het duren voordat Zach en jij haar zouden negeren?’

‘Dat zou nooit gebeuren.’

‘O? Het lijkt erop alsof dat zojuist is gebeurd.’ Jude zweeg even, en haar blik leek milder te worden. ‘Het spijt me. Ik vind het vreselijk dat je hierin verwikkeld bent geraakt. Maar ze krijgen er spijt van als ze niet naar USC gaan, en vroeg of laat zullen ze jou de schuld geven.’

Lexi haatte de waarheid die ze hoorde in die woorden.

‘Praat met ze,’ zei Jude, terwijl ze Miles’ hand zo stevig vastklemde dat haar vingers wit werden.

Lexi wilde nee zeggen, of ze wilde in elk geval dat ze niet wist wat haar te doen stond, maar ze wist het wel. Sommige beslissingen waren glashelder. Ze had al eerder een fout gemaakt en daardoor haar vriendschap met Mia en haar plek in dit gezin op het spel gezet. Toen, en nu weer, was ze verblind geweest door liefde en verlangen. Het was een fout die ze geen tweede keer wilde maken.

Ze keerde Miles en Jude de rug toe, liep door de kamer – die ineens groter leek, een eindeloze zee die ze moest oversteken – en ging de trap op. Ze waren in Mia’s kamer, stonden naar elkaar te staren als een stel bij elkaar passende standbeelden.

‘Hé,’ zei Lexi.

Ze draaiden zich tegelijkertijd om, hun gezichtsuitdrukking precies hetzelfde.

‘Ik wou dat ik sterker was,’ zei Mia.

‘Je bent sterker dan je denkt,’ zei Lexi, de kamer binnenlopend. Zach stak zijn hand naar haar uit, maar ze ontweek hem. ‘Maar daar gaat dit niet over.’

Mia begon te huilen. ‘Ik droom al zo lang van USC.’

‘Je zou in je eentje kunnen gaan,’ zei Zach, en Lexi vond het lief dat hij het zei, maar ze hoorde de hapering in zijn stem en zag al berouw verschijnen in zijn ogen.

‘Ik zou er een moord voor doen om naar USC te kunnen,’ zei Lexi zacht. ‘Ik zou er álles voor geven.’ Ze slikte, keek van het ene gezicht naar het andere, getroffen door de gelijkenis tussen broer en zus, alsof ze elkaars spiegelbeeld waren. ‘Jullie kunnen niet zomaar alles opgeven omdat ik het niet heb. Ik laat het niet gebeuren.’

Ze kon zien hoe gekwetst Zach was door haar woorden, en hoe opgelucht. Ze haalde bibberig adem. Ja, hij hield van haar. Maar hij hield ook van zijn zus en hij wilde graag dat zijn ouders trots op hem waren, en hij wilde zijn toekomst veilig stellen. Dat alles zou hij kunnen doen op USC. Lexi glimlachte geforceerd. ‘Ik wil er niks meer over horen. Jullie tweeën gaan naar USC. Ik ga op SCC de boel op stelten zetten. We zullen elkaar in alle vakanties zien.’

‘Met Kerstmis hebben we een hele maand,’ zei Mia. In een ander leven zou ze misschien geglimlacht hebben, maar nu zag ze er net zo gebroken uit als Lexi zich voelde. Was dit volwassen worden, dit opgeven van je dromen om praktische redenen?

‘We zullen je missen,’ zei Mia. Zach stond daar maar, boos en opgelucht en een tikje wanhopig kijkend tegelijk. Schaakmat gezet.

‘Er verandert niks,’ zei Lexi, en ze wisten allemaal dat het een leugen was.

Het besluit was genomen. Er viel niks meer te zeggen.
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In de daaropvolgende dagen voelde Jude zich een tikje wankel, losgeslagen. Ze waren door het oog van de naald gekropen, dat stond vast. Lexi had Zach op de een of andere manier overtuigd om de gemaakte plannen door te voeren. Het zou een meer dan bevredigend resultaat moeten zijn geweest, en dat was het ook, maar zoals met ieder compromis had iedereen nu toch iets verloren. Er was een kloof ontstaan in dit huishouden, een verontwaardigde woede die nieuw was. Jude kon zich niet herinneren dat Zach ooit eerder zo boos op haar was geweest. Zach, haar plooibare beminnelijke jongen, was een stuurse, boze tiener geworden die onderuitgezakt in zijn stoel hing en mompelend praatte. Hij was kwaad op zijn zus en op zijn moeder – en misschien ook wel op Lexi, wie zou het zeggen? – en iedereen mocht het weten.

Jude had geprobeerd hem ruimte te geven. In de dagen na de aanvaring was ze behoedzaam om hem heen gelopen, had ze hem overdreven voorzichtig behandeld, maar de prijs was te hoog voor haar. Ze kon er gewoonweg niet tegen om bonje te hebben met haar kinderen. Afgelopen nacht had ze nauwelijks een oog dichtgedaan door al het piekeren. In plaats daarvan had ze in bed naar het plafond liggen staren en zich in gedachten het ene gesprek na het andere voorgesteld. In haar verbeelding eindigden die er altijd mee dat Zach en zij samen lachten om hun verschil van mening, waarop hij zijn hernieuwde toewijding aan USC en zijn zus uitsprak. Soms besloot hij zelfs met: ik weet dat we nog heel jong zijn, Madre, maar maak je niet zo’n zorgen, het komt allemaal goed…

Nu stond ze vanuit haar slaapkamerraam naar de tuin te staren terwijl de avond viel over het water.

Vanavond was het laatste grote schoolfeest van het jaar, de eindexamenbarbecue. Eigenlijk wilde ze hen niet laten gaan. Er hing nog zoveel in de lucht tussen hen, er was nog zoveel te bespreken, maar ze wist dat er vanavond niks opgelost zou worden. En als ze hun dit feest ontzegde, zouden ze haar nooit meer aankijken. Maar morgen. Morgen zouden ze eens in dit hele drama duiken en alles weer op de rails zien te krijgen. Dit was hun laatste jaar samen, ze peinsde er niet over om dan nu een beetje langs elkaar heen te gaan leven.

‘Mam?’ zei Mia, en ze klopte op Judes slaapkamerdeur en deed hem vervolgens wijd open. ‘Kan ik je even spreken?’

Dat begon steeds meer een gevaarlijke zin te worden. Jude draaide zich om en glimlachte geforceerd. ‘Natuurlijk, liefje.’

Mia zag er beeldschoon uit in het late namiddaglicht. Ze was gekleed voor het feest in een versleten, afgeknipte spijkerbroek met gaten op zorgvuldig uitgekozen plaatsen, een strak wit T-shirt en een vintage herenvest met paisleymotief dat langs haar smalle schouders afhing. Haar haar was uit haar gezicht naar achteren getrokken in een losse paardenstaart en de losse lokjes werden uit haar ogen gehouden door een aantal rode metallic schuifspeldjes. ‘Je ziet er verdrietig uit.’

‘Ik voel me prima.’

Mia kwam naast Jude staan, sloeg een arm om haar middel en leunde tegen haar aan. Zij aan zij staarden ze uit het raam. ‘Hij houdt van haar, mam.’

‘Wat heeft dat…’

Mia draaide zich om, hief haar gezicht op. ‘Hij hóúdt van haar.’

Jude zweeg. Voor het eerst drongen de woorden werkelijk tot haar door. Al die tijd had ze het gebagatelliseerd, het kleiner gemaakt dan het was vanwege hun leeftijd. Ze had zichzelf voorgehouden dat ze te jong waren om hun eigen leven te begrijpen. Maar hun liefde was echt. Misschien niet blijvend, maar wel echt.

‘Ik drijf hen uit elkaar, dwing hem om samen met mij te gaan studeren, en weet je wat het allerergste is? Ze hebben me niet laten vallen.’

Jude raakte haar dochters wang aan, zag de pijn in Mia’s ogen. Haar dochter was zo gevoelig. ‘Natuurlijk niet. Ze zullen er altijd voor je zijn.’

‘Ik moet er ook zijn voor hen. Dat is het punt.’

‘Je bent er ook voor hen.’

‘Ik ga niet naar usc, mam. We kunnen met zijn drietjes naar de hogeschool gaan en een appartement huren.’

‘Mia…’

‘Als papa en jij het niet willen betalen, nemen we alle drie een baantje. Het is de juiste keuze, Madre. Je hebt zelf altijd gezegd dat niets belangrijker is dan familie en liefde. Meende je dat?’

‘Mia, we hebben aanbetalingen gedaan, we zijn verplichtingen aangegaan. Het ligt niet zo eenvoudig. Je kunt niet zomaar…’

Ze werden gestoord door het geluid van voetstappen in de gang. Zach kwam de kamer binnen. ‘Dus hier ben je, Mia. We moeten gaan.’

‘Mama en ik zijn in gesprek,’ zei Mia.

Zach rolde met zijn ogen. ‘Zeg maar gewoon dat je zult doen wat zij wil. Dat is het enige juiste antwoord voor team Farraday.’

‘Dat is niet eerlijk, Zach,’ zei Jude. Ze voelde zich uit het lood geslagen, alsof alles om haar heen uiteenviel, in een vrije val raakte, wegrolde, en ze niks kon vinden om zich aan vast te klampen.

‘Eerlijk?’ zei Zach. ‘Gaat het daar nou ineens over? Jij hebt altijd gezegd dat je wilde dat we gelukkig waren, maar dat geldt alleen als we doen wat jij wilt.’ Hij keek naar Mia. ‘Kom op, we gaan. We moeten Lexi ophalen, en ik wil niet te laat komen op het feest.’ Met die woorden keerde hij hun de rug toe en beende de kamer uit.

‘Ik moet gaan, Madre.’ Mia schonk Jude nog een laatste verdrietige glimlach en liep achter haar broer aan.

‘Wacht,’ riep Jude. Ze haastte zich achter haar dochter aan, helemaal tot aan de voordeur. Buiten zag ze de Mustang staan, ze hoorde de motor brullend tot leven komen.

‘We praten morgen verder,’ zei Jude tegen Mia. ‘Deze beslissing over USC is nog niet definitief.’

‘Jawel hoor.’ Mia glimlachte stralend. ‘Vergeef je me?’

‘Nee. Ik vergeef je niet,’ zei Jude. ‘En mooie praatjes zullen dit keer niet helpen. Het laatste woord is hier nog niet over gezegd. Jullie moeten aan je toekomst denken.’

‘Het spijt me, mam, maar het laatste woord is wel degelijk gevallen. Hou van je.’ Mia gaf Jude een kus op haar wang en rende toen naar de auto.

‘Ik wil dat jullie uiterlijk om één uur thuis zijn,’ zei Jude, achter haar dochter aan lopend. Het was te weinig, helemaal niet wat ze eigenlijk had willen zeggen, maar het was op dit moment het enige wat ze had. Morgen zouden ze met zijn drieën een goed gesprek hebben. ‘Om twee minuten over één bel ik de politie of kom ik jullie halen.’

Bij de auto aangekomen omhelsde Mia haar moeder stevig. ‘We zijn op tijd thuis,’ beloofde ze.

‘En geen alcohol,’ zei Jude. Ze leunde omlaag om haar zoon te kunnen zien door het autoraampje. ‘Zach, jij bent de Bob. Wat er ook gebeurt. Dat is de afspraak.’

‘Weet ik,’ zei hij gespannen.

Ze moest eraan toevoegen: ‘Als er iets gebeurt…’

‘Ja, ja,’ zei Zach. ‘Dan bellen we dat je ons moet komen halen. Schiet op, Mia. Lexi zit te wachten.’

‘Zorg dat je om één uur thuis bent,’ zei Jude nogmaals. Ze deed een stap naar achteren om hen na te kijken toen ze wegreden. ‘Ik meen het,’ zei ze, maar er was niemand meer naast haar die de woorden hoorde.

Met te hoge snelheid en de muziek schallend door de auto sloeg Zach af naar Night Road. Lexi vloog bij elke haarspeldbocht tegen het portier.

‘Rustig aan,’ riep Mia vanaf de achterbank, maar Zach zette gewoon de muziek nog harder. Yeah van Usher stond oorverdovend hard… got so caught up I forgot…

Toen ze op het feest aankwamen, stonden er al meer dan tien auto’s geparkeerd op de open plek.

Zach trok de sleutel uit het contactslot en liet deze in het bakje tussen de stoelen vallen. ‘Ik ben dringend toe aan een biertje,’ zei hij, terwijl hij uit de auto stapte.

Lexi stapte ook uit en ging bij hem staan. ‘Maar jij bent de Bob.’

‘Dat weet ik. En ik ken mijn grenzen. Je bent mijn moeder niet.’ Hij maakte zich van haar los en begaf zich in het feestgedruis.

Lexi wist niet wat ze moest doen.

Mia kwam naast haar staan. ‘Hij is woest.’

‘Op mij?’

Mia haalde haar schouders op. ‘Op jou, mij, mijn ouders, zichzelf. Iedereen. Hij weet niet wat hij wil en daar wordt-ie knettergek van. Zo is-ie altijd al geweest. Als alles vanzelf gaat, is Zach de rust zelve. Maar als hij het even niet meer weet of hij lijdt ergens onder, dan flipt-ie. Soms gaat-ie dan tieren en soms klapt-ie dicht. Dit keer is hij aan het tieren. Hij is vooral kwaad op mama en mij.’

‘Jullie zouden wel gek zijn om USC op te geven voor een armzalig appartement en lessen op een hogeschool. Dat zal hij heus wel inzien,’ zei Lexi.

Mia pakte haar hand en ze liepen de oprit af. Diep in het bos vonden ze de kleine traditionele blokhut. Op het strand dansten de vlammen van een groot vuur. Ernaast stonden twee zilverkleurige bierfusten. Links daarvan werden hotdogs geroosterd.

Mia en Lexi bleven aan de rand van het feest staan praten. Overal om hen heen werd gelachen, gedanst en gedronken. Op het water stoof met veel lawaai een stel waterscooters voorbij. Muziek schalde uit een gettoblaster op de veranda. De lucht rook naar dennenbomen, vuur en marihuana.

Terwijl ze daar stonden, kwam Tyler voorbijlopen. Alaina Smith hing om zijn nek, ze leek wel aan hem vastgeplakt. Hij had zijn hand op haar kont.

Mia ademde hoorbaar in. Ze wreef in haar ogen, liep naar de fusten en tapte een biertje voor zichzelf, dat ze zo snel mogelijk achteroversloeg.

‘Gaat het wel?’ vroeg Lexi.

‘Als je maar bij me blijft,’ zei Mia bibberig. ‘Laat me niet alleen… anders zet ik mezelf misschien voor schut.’

‘Ik zou je nooit alleen laten,’ beloofde Lexi. Ze nam een biertje en al vond ze de smaak ervan smerig, het maakte haar op de een of andere manier milder, en Mia ook, en binnen de kortste keren konden ze weer lachen en grapjes maken.

Toen ze haar tweede biertje ophad, zei Mia: ‘We moeten Zach gaan zoeken. Ik heb een verrassing voor jullie. Ik moet jullie iets vertellen. Ik wacht op jullie op het strand.’ Voordat Lexi haar kon tegenhouden, begaf ze zich in de menigte, en dat was prima, want Lexi wílde haar niet tegenhouden. Al was ze nog zo graag samen met haar beste vriendin, ze wilde Zach er ook bij hebben. Dit was hun eindexamenbarbecue, het laatste feestje voor de grote dag, en ze hoorden met zijn drieën bij elkaar te zijn.

Lexi liep naar het strand en ging in het zand zitten wachten.

‘Daar ben je,’ zei Zach een paar minuten later en hij kwam naast haar zitten. ‘Ik heb je overal gezocht.’

‘Waar is Mia? Ze is jou gaan zoeken.’

Zach haalde zijn schouders op en drukte haar een fles rum in handen. ‘Hier.’

‘Hé, jij hoort helemaal niet te drinken,’ zei Lexi.

‘Dit is de laatste, dat beloof ik. Hier.’

Ze vond het afschuwelijk om op deze manier te drinken, zo puur, maar ze wilde hem niet boos maken, dus nam ze een slok.

‘Het kan haar geen reet schelen wat ik wil,’ zei hij, en hij zette de fles opnieuw aan zijn mond.

Lexi wist niet of hij het over zijn moeder had of over zijn zus, maar dat deed er ook eigenlijk niet toe. ‘Heus wel.’

Hij nam nog een grote slok en gaf de fles aan haar. ‘Misschien kan het mij geen reet schelen wat zij wil.’

Lexi zuchtte. ‘Heus wel.’

Hij keek haar aan met een verwilderde blik in zijn ogen. ‘Ik hou zoveel van je.’

Ze wist precies wat hij voelde: het was het universum van haar eigen emoties. Ze vond het eng om hem te zien vertrekken en hij vond het eng om haar te zien achterblijven. ‘Dat weet ik,’ was het enige wat ze kon uitbrengen. Ze geloofde hem nu wel, geloofde in zijn liefde, en dat betekende alles voor haar.

Ze moesten sterk zijn voor elkaar en zij zou ermee beginnen. ‘Ik zal altijd van je blijven houden, Zach.’

Met gespannen stem zei hij: ‘Kom hier,’ en hij pakte haar hand en voerde haar mee, diep het bos in.

Daar kusten ze elkaar en kleedden zich uit en vrijden op een manier die nieuw was, verdrietig, en een tikje ruw, waarbij hun lichamen alle moeilijke woorden communiceerden die ze niet konden uitspreken. Toen ze na afloop voldaan naar de sterrenhemel lagen te staren, reikte Lexi naar de rumfles om te drinken tot hun toekomst niet meer zo zwart leek en de scherpe randjes er een beetje vanaf waren.

Uiteindelijk, wankelend op hun benen, lieten ze het groepje bomen achter zich en keerden ze terug naar het feest, dat inmiddels volledig uit de hand was gelopen. Er waren meer dan honderd jongens en meiden aan het kletsen, lachen, dansen. Jongens gooiden een bal heen en weer, er had zich een groepje verzameld om de bierfusten, en rondom het gigantische vuur stonden er nog meer. Aan de blokhut hing een bordje waarop stond: KLAS VAN 2004 – vaarwel en succes.

Mia slaakte een kreet toen ze hen zag en strompelde op hen af. ‘Waar wáren jullie?’ vroeg ze, een halflege fles rum in Lexi’s hand duwend. ‘Dit is ónze nacht. Van ons drieën. Oké?’

Zo stonden ze elkaar daar aan te staren, een tikkeltje dronken, een eiland in een zee van eindexamenleerlingen. Mia pakte Zachs hand en toen die van Lexi, en met die aanraking was de verbondenheid weer terug. Ze waren weer zichzelf.

‘We gaan feesten,’ zei Zach, en hij glimlachte naar zijn zus.

Lexi kon zíén hoeveel die twee van elkaar hielden en al deed het nog zo’n pijn om te weten dat hij haar zou verlaten, ze was blij dat de strijd gestreden was. Ze hadden deze laatste zomer met elkaar nodig.

Ze stortten zich in het feest en gingen erin op, lachend, drinkend, dansend tot de maan aan een donkere hemel stond en de lucht koud werd. Tegen twee uur ’s morgens liep het feest op zijn einde. Overal lagen jongens en meiden languit op de grond, in het gras, op de veranda.

Mia wilde iets gaan zeggen en zweeg toen. ‘Wat zeggik nou?’

Zach lachte dronken. ‘Je zei dat je een verrassing voor ons had. Dat zeg je al de hele avond. Was is het?’

‘Ha, daddissook zo,’ zei Mia, en ze viel naar opzij. Ze smakte met haar hoofd tegen een grote steen en kreunde. ‘Shit. Daddee pijn…’

Lexi hield Mia rechtop. ‘Ze bloedt, Zach.’

Bij die woorden barstten ze alle drie in lachen uit.

Lexi probeerde haar mouw te gebruiken om het bloed van Mia’s voorhoofd te vegen, maar ze verloor haar evenwicht en stak in plaats daarvan alsmaar in Mia’s oog, waarop Mia alleen maar nog harder begon te lachen.

Plotseling veerde Mia overeind, tollend op haar benen. ‘O god…’ Ze sloeg heel even een hand voor haar mond en strompelde toen zijwaarts, liet zich op haar knieën in het zand vallen en braakte. Lexi werd zelf ook bijna misselijk van het geluid van het kokhalzen en van de stank, maar ze liep evengoed naar Mia toe en hield het haar uit diens gezicht.

‘Ik ben echt ladderzat,’ zei Mia uiteindelijk. Ze veegde met haar mouw haar mond af en leunde achterover op haar hielen.

Zach liep slingerend op hen af. Hij wankelde zo dat hij struikelde over een steen en viel. ‘Gaat het wel goed met haar?’

‘Iss tijd om te gaan,’ zei Mia. ‘Mama vermoordt ons als we te laat zijn. Hoe laat isset?’

‘Tien over twee,’ zei Lexi, terwijl ze op haar horloge tuurde. Ze wist niet zeker of het klopte wat ze zei. De cijfers dansten vlekkerig voor haar ogen.

‘O shit.’ Zach hees zich moeizaam overeind. ‘We moeten gaan.’

Slingerend en wankelend zochten ze zich een weg langs het water en over het grasveld, om de lichamen van hun gevloerde klasgenoten heen. Mia stapte op iemands arm en lachte, riep: ‘Oepsie! Sorry!’

Terwijl ze naar de auto toe strompelden, drong het ineens tot Lexi door: Zach was dronken. Ze draaide zich naar hem om.

Hij stond daar maar en zwaaide heen en weer als een palmboom in de wind, zijn ogen gesloten.

Toen keek ze naar Mia, die weer stond over te geven. Er drupte bloed langs haar gezicht.

‘Jij kunt niet rijden,’ zei Lexi tegen Zach.

Mia kwam dichter bij de auto en klapte dubbel alsof ze een lappenpop was, haar wang tegen de motorkap drukkend. ‘Bel mama,’ zei ze. Ze groef in haar zak naar haar telefoon, maar liet hem op de grond vallen.

Lexi raapte de telefoon op.

‘Echt niet,’ zei Zach. ‘De vorige keer hebben we praktisch huisarrest gekregen.’

‘Daddiswaar,’ zei Mia. ‘We gaan gewoon.’

Lexi probeerde zich te concentreren, maar het lukte niet. Het enige wat ze werkelijk kon bedenken, was dat ze Jude moesten bellen, maar wat zou Jude dan wel niet van Lexi denken? Wat nou als Eva hierachter kwam? Lexi had beloofd dat ze verstandig zou zijn en nu was ze alwéér op een feest.

Mia rilde hevig. ‘Ik heb het ijskoud, Zack. Waar is mijn jas? En mijn hoofd doet pijn. Waarom doet mijn hoofd pijn?’

‘We kunnen hier beter blijven slapen,’ zei Lexi.

‘Mama zou ons vermoorden,’ zei Zach, voortstrompelend tot hij tegen zijn auto aan knalde. Hij worstelde met het portier aan de bestuurderskant en plofte op de stoel neer. De sleutels lagen in het bakje; hij graaide erin, vloekend, en lachte toen. ‘Hebbes.’

‘Ga daar weg, Zach,’ zei Lexi. ‘Je bent te dronken om te rijden.’ Ze liep om de auto heen naar de bestuurderskant, haar best doend om niet te struikelen of te vallen. ‘Mia, help me,’ zei Lexi. ‘Zeg tegen Zach dat hij te dronken is om te rijden.’

‘Iss maar anderhalve kilometer...’ zei Mia. ‘En mama wassecht woest toen we belden de vorige keer.’

‘Ik kan het wel,’ zei Zach met een scheve glimlach.

‘Vooruit,’ zei Mia kreunend, nog meer bloed van haar voorhoofd vegend. Ze deed het portier open en plofte op de achterbank neer. ‘Au,’ zei ze lachend, en ze rolde zich op in foetushouding.

Zach stak de sleutel in het contactslot en startte de motor, die brullend tot leven kwam in het stille donker. ‘Kom op, Lex. Iss geen probleem. We gaan.’

‘Ik weet het niet,’ zei Lexi, schuddend met haar hoofd. De beweging bracht haar uit balans en deed haar voorover tuimelen; ze sloeg tegen de zijkant van de auto. ‘Wacht even. Ik moet nádenken. Dit is geen goed idee…’
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Piep.
Piep.
Piep.

Met een wazige blik ging Jude rechtop zitten.

Ze zat op de bank in de woonkamer. Haar mobiele telefoon lag naast haar op het kussen te piepen. Een infomercial flitste geluidloos over het scherm van de tv.

Ze probeerde uit alle macht haar blik scherp te stellen op de kleine wijzerplaat van haar horloge. 3.37 uur. Toen klapte ze haar mobieltje open. Er was een sms van Mia.

Sry. We zijn te laat. Onderweg. Hvj. Het berichtje was om 2.11 uur binnengekomen.

Híér zouden ze spijt van krijgen. Ze waren te laat thuisgekomen, hadden zich niet gemeld bij Jude en waren vergeten de buitenlichten uit te doen. Dit was voorlopig hun laatste feestje geweest. Ze stond op, deed de tv en de buitenlichten uit en draaide de voordeur op slot. Toen ze de trap op liep, probeerde ze te besluiten of ze hen wakker zou maken of dat ze morgen wel tegen hen zou gaan tieren.

Ze deed Mia’s deur open en knipte het licht aan. Het bed was leeg.

Ze voelde een speldenprikje van angst, als een druppel bijtende vloeistof op haar huid, en liep naar Zachs kamer.

Die was ook leeg.

Ademhalen, Jude. Ze waren te laat, dat was alles. Ze waren van plan geweest om naar huis te komen en waren op de een of andere manier opgehouden.

Ze belde Mia’s mobiele nummer. De telefoon ging eindeloos over en sprong toen op de voicemail.

Hetzelfde gebeurde toen ze Zachs nummer belde.

Ze rende de trap af naar haar slaapkamer. Miles lag in bed te slapen, een boek opengeslagen op zijn borst, de tv aan.

‘Het is al laat, Miles, en ze zijn nog niet thuis.’

‘Bel ze,’ mompelde hij.

‘Heb ik gedaan. Er wordt niet opgenomen.’

Miles ging rechtop zitten, fronsend, en keek op de klok. ‘Het is bijna vier uur.’

‘Ze zijn nooit zo laat,’ zei ze.

Miles haalde een hand door zijn haar. ‘We moeten niet in paniek raken. Ze zijn waarschijnlijk gewoon de tijd vergeten.’

‘We zouden erheen kunnen rijden,’ zei Jude.

Miles knikte. ‘Ik denk…’

Er werd aangebeld.

‘Gódzijdank.’ Jude werd overspoeld door opluchting, gevolgd door woede. ‘Die gaan voorlopig nérgens meer heen,’ foeterde ze, terwijl ze de kamer uit liep.

Ze stapte de lange, donkere gang in. Alles was zwart… en toen rood… geel. Lichten sneden door het duister, knipperend, oogverblindend.

Zwaailichten.

Ze struikelde, viel bijna. Het volgende moment was Miles naast haar om haar te ondersteunen.

Ze voelde dat ze zich voortbewoog, maar het was niet echt lopen. Ze was een stukje drijfhout dat meedobberde op de bewegingen van haar echtgenoot.

Voor hun deur stonden twee politieagenten. Het regende, hard. Waarom was haar dat niet eerder opgevallen? Ze kende deze mannen, kende hen en hun vrouwen en kinderen, maar ze hoorden hier nu niet te zijn, bij haar huis, midden in de nacht, rood en geel oplichtend.

Agent Avery deed een stap naar voren, zijn pet in zijn hand.

Ze zag alles fragmentarisch, onscherp, alsof ze door een verrekijker keek die was ingesteld op de ogen van iemand anders. Staccato uitbarstingen van kleur, een macabere nacht, regen die eruitzag als vlokjes as die uit de lucht vielen.

Het spijt me. Er is een ongeluk geweest.

Woorden. Geluiden. Lippen die bewogen en het geluid van moeizaam ademhalen. Vallende regen.

Mia… Zach… Alexa Baill…

Ze kon het niet bevatten, kon er niks van maken. Mijn kinderen… je hebt het over mijn kinderen…

‘Ze zijn met de traumaheli naar Harborview gebracht, alle drie.’

‘Is alles goed met hen?’ hoorde ze haar echtgenoot vragen, en daar schrok ze zo ontzettend van dat ze zich bijna van hem losrukte. Hoe kreeg hij het in vredesnaam voor elkaar om nu zijn stem te vinden? Een vraag te stellen?

Gaf de politieagent antwoord? Wat had hij gezegd? Jude kon niks verstaan boven de regen uit, of boven het bonken van haar hart uit. Stond ze te huilen? Kon ze daarom niks zien?

Miles keek naar haar, en in zijn ogen zag ze hoe breekbaar ze allebei waren, hoe kwetsbaar. Het was in een fractie van een seconde gebeurd, deze nieuwe kwetsbaarheid. In de tijd die ze ervoor nodig hadden gehad om van hun slaapkamer naar de voordeur te lopen, waren ze afgebrokkeld, hun botten verzwakt. Ze dacht dat zijn aanraking nu blauwe plekken op haar zou achterlaten, een afdruk.

‘We moeten ons gaan aankleden,’ zei hij, terwijl hij haar bij de arm pakte. ‘We moeten gaan.’

De rit naar het ziekenhuis leek een eeuwigheid te duren. Er ging geen veerpont op dit uur, dus ze moesten de brug naar Kitsap County nemen en omrijden naar Seattle.

In de auto werd niet gesproken. Stilte voelde hanteerbaar, woorden niet. Het vergde concentratie om gewoon al in en uit te ademen zonder te huilen.

Ze wenste dat ze een religieuze vrouw was. Al die spiritualiteit die ze had gecultiveerd, hielp haar nu niet. Ze had vertrouwen nodig, een tegengif tegen deze escalerende angst. Toen ze parkeerden, wendde Jude zich tot haar echtgenoot. Zijn gezicht was wit weggetrokken en hij zag er somber uit. De blik in zijn ogen was beangstigend.

Ze wilde hem troosten, zoals ze zo vaak deed wanneer hij uit zijn werk kwam en het verlies nog aan hem kleefde. Ze wilde tegen hem zeggen dat hij niet gelijk het ergste moest denken, maar ze voelde zich te broos om hem zelfs maar een arm te bieden.

In het felverlichte witte ziekenhuis rechtte Jude haar rug en ging doortastend voorop, de leiding nemend in een poging haar angst de baas te worden. Maar haar vragen bleven onbeantwoord, haar roep om hulp werd niet gehoord.

‘Hou op,’ zei Miles uiteindelijk, terwijl hij haar apart nam in de drukke gang. ‘Laat ze gewoon hun werk doen. Het enige wat we kunnen doen, is wachten.’

Ze wilde niet niks doen, maar ze had geen keus. Dus stond ze daar maar, overmand door hulpeloosheid, haar best doend om niet te huilen. Te wachten.

Uiteindelijk, even na zes uur ’s morgens, kregen ze een antwoord. Het voelde alsof ze hier al een eeuwigheid waren, maar in werkelijkheid was het minder dan een uur geweest.

‘Mia ligt op de operatietafel,’ zei de man die voor haar stond. Hij was een grote zwarte man met getatoeëerde biceps en de vriendelijkste donkerbruine ogen die ze ooit had gezien. Zijn oranje ziekenhuiskleding zag er eerder uit als gevangeniskleding. ‘Ze heeft behoorlijk zwaar inwendig letsel opgelopen. Dat is het enige wat ik weet,’ voegde hij eraan toe toen Miles hem vragen begon te stellen.

‘Maar het komt wel weer goed met haar,’ zei Jude. Ze had het gevoel dat alles door elkaar geschud was in haar hoofd, geluiden klonken gedempt. Waarom kon ze haar eigen hartslag horen in al dit lawaai?

‘De chirurg komt naar buiten om met jullie te praten zodra hij klaar is, maar dat zal wel even duren. Ze zijn nog maar net naar binnen gegaan,’ zei de verpleger.

‘En Zach?’ vroeg Miles.

‘Ik zal jullie naar hem toe brengen,’ zei de verpleger. ‘Hij heeft chemische brandwonden opgelopen aan zijn gezicht en ogen, dus hij zit in het verband. Voordat u vragen gaat stellen, dokter Farraday, meer weet ik niet. Hij heeft ook een paar ribben gebroken. Het meisje, Alexa, wordt op dit moment door een arts onderzocht, maar ik denk dat haar verwondingen minder ernstig zijn. Een gebroken arm, een snee in haar voorhoofd.’

‘Brandwonden?’ zei Jude. ‘Hoe erg is het? Heeft er al een specialist naar gekeken? Er is die dokter van het UW… Hoe heet hij ook alweer, Miles?’

Miles pakte haar hand. ‘Later, Jude,’ zei hij resoluut, en ze voelde de hulpeloosheid weer opwellen in haar binnenste.

Ze volgden de verpleger naar een privékamer, waar haar zoon, de jongen die ze vorige week nog zoveel van een man weg vond hebben, in een bed met een metalen reling lag, helemaal alleen, omringd door machines. De rechterkant van zijn gezicht was bont en blauw en opgezwollen, op de een of andere manier misvormd. Om zijn hoofd zat verband dat als een champignon boven zijn oren uitstak. Een rechthoekig gaasje bedekte het onderste gedeelte van zijn rechterwang en kaaklijn.

Miles kneep in haar hand en dit keer klampte ze zich aan hem vast.

‘We zijn bij je,’ zei Miles.

‘Ik hou je hand vast, Zach,’ zei Jude, en ze deed haar best om niet te huilen terwijl ze naar het gehavende, verbrande gezicht van haar zoon en zijn in verband gewikkelde ogen staarde. Zijn andere hand zat tot voorbij zijn pols in het verband. ‘Net als vroeger, weet je nog? Dan hield ik je hand vast, helemaal tot in de kleuterklas. In groep zes voelde je je daar ineens te groot voor. Vanaf dat moment mocht ik alleen in de auto nog je hand vasthouden, en dat maar een paar minuten. Ik reikte altijd achterom naar de achterbank, weet je nog? En dan hield je een paar minuten mijn hand vast zodat…’

‘Mam?’

Heel even dacht ze dat ze zich zijn stem had verbeeld. ‘Godzijdank,’ fluisterde ze, terwijl ze in zijn hand kneep.

Zach probeerde rechtop te gaan zitten. ‘Waar ben ik?’

‘Rustig liggen blijven, jongen. Je ligt in het ziekenhuis,’ zei Miles.

‘Ik… zie niks… Wat is er gebeurd?’

‘Er is een auto-ongeluk geweest,’ zei Miles.

‘Ben ik blind?’

Natuurlijk niet, wilde Jude zeggen. Dat kon niet waar zijn, haar zoon die altijd bang was geweest in het donker. ‘Je ogen zitten in het verband, dat is alles.’

‘We weten nog niet wat de ernst van je verwondingen is,’ zei Miles op vlakke toon. ‘Rust maar gewoon uit, Zach. Het belangrijkste is dat je nog leeft.’

‘Hoe is het met Mia?’ vroeg Zach zacht, nog steeds half zittend. Hij keek om zich heen, blind achter al dat verbandgaas. ‘En met Lex?’

‘Mia ligt op dit moment op de operatietafel. We wachten nog op bericht,’ antwoordde Jude. ‘Ik weet zeker dat het goed komt met haar. Dit is een fantastisch ziekenhuis.’

‘En Lexi?’ vroeg Zach.

‘De verpleger dacht dat het wel weer goed kwam met haar. Binnenkort weten we meer,’ zei Miles.

‘Rust jij nou maar uit, liefje,’ zei Jude. Ze gebruikte haar stem om hem te sussen, zoals ze zo vaak had gedaan toen hij nog klein was. ‘Wij zijn bij je.’

Ze ging naast zijn bed zitten, zoals ze talloze keren had gedaan in zijn leven. Kort daarna ging Miles weer weg om te horen hoe het met Mia was. Wachten op antwoorden was verschrikkelijk, maar Jude moest het doorstaan. Ze had geen keus. En diep vanbinnen geloofde ze dat het helemaal goed zou komen met Mia. Dat moest ze gewoon geloven.

Achter haar ging de deur weer open. ‘Nog geen nieuws,’ zei Miles.

Jude keek weer naar Zach en probeerde te bedenken wat ze tegen hem moest zeggen. Woorden voelden zwaar en onbeholpen en ze kon haar angst niet voldoende bedwingen om te kunnen dénken, dus ze groef diep in het verleden, ging terug naar de tijd dat ze twee baby’s had die ineengestrengeld als puppy’s op haar schoot lagen, en ze vertelde hem zijn lievelingsverhaal. Ze kon het zich niet meer woordelijk herinneren, maar wel goed genoeg om te beginnen. ‘Toen Max op een avond zijn wolvenpak aanhad en kattenkwaad uithaalde, noemde zijn moeder hem een monster en stuurde hem zonder eten naar bed…’

Terwijl ze zich de woorden voor de geest haalde – iets over knarsen met zijn verschrikkelijke tanden – probeerde ze zich af te sluiten voor de herinneringen die ermee naar boven kwamen. Maar hoe zou ze dat ooit kunnen? Het verhaal deed haar denken aan een jongetje dat had gehuild als ze de lichten in zijn kamer uitdeed, een jongetje dat doodsbang was geweest voor monsters in de kast en onder het bed. Alleen de aanwezigheid van zijn zusje kon hem kalmeren. Jude had alle pedagogische handboeken aan haar laars gelapt en de tweeling bij Miles en haar in bed laten klimmen.

En nu waren zijn ogen in verband gewikkeld, hij was in diepe duisternis gehuld.

‘Mam?’

Ze wreef in haar ogen. ‘Wat is er, liefje?’

‘Ben je al bij Lexi geweest?’

‘Nog niet.’

‘Ga naar haar toe. Zeg tegen haar… zeg tegen haar dat het goed met me gaat, oké?’ Ze kneep in zijn hand en liet los. ‘Tuurlijk.’ Ze stond op, trillend op haar benen, en draaide zich om naar Miles. ‘Hou jij zijn hand vast als ik weg ben?’

‘Natuurlijk.’

Ze deed alsof ze niet merkte dat ze elkaar niet meer aan konden kijken. ‘Oké dan.’

Ze bleef nog een seconde langer, op de een of andere manier niet in staat om haar zoon achter te laten. Toen liep ze de kamer uit, de helder verlichte gang in. Ze stond even stil om zich te oriënteren en liep toen naar de drukke balie.

‘Kan ik informatie krijgen over Alexa Baill?’ vroeg ze.

‘Bent u familie?’

‘Nee.’

‘Ze ligt in kamer 613 west. Meer kan ik u niet vertellen.’

Jude knikte en liep weg.

Bij 613 west bleef ze even staan en deed toen de deur open.

In de kamer stonden twee bedden. Het bed bij het raam was leeg. In het andere bed lag Lexi. Hoewel het hoofdeinde van haar bed omhoog stond, lag ze te slapen. Haar knappe hartvormige gezicht was bont en blauw, boven haar linkeroog zat een verband, vermoedelijk vanwege een snee, en haar linkerarm zat in het gips. Naast haar zat Eva Lange op een plastic stoel. De vrouw zag er ouder uit dan in Judes herinnering en kleiner. Haar handen lagen strak ineengeklemd in haar schoot.

Jude had in de loop der jaren zoveel verhalen gehoord over deze vrouw, zoals dat ze Lexi was gaan ophalen zonder dat ze haar ooit had gezien en haar een thuis had geboden. Eva had praktisch geen geld en enkel een gehuurde woonwagen en een tweedehands auto op haar naam staan, maar ze had Lexi met open armen ontvangen. ‘Hallo, Eva,’ zei Jude. ‘Mag ik binnenkomen?’

Eva keek op. In haar donkere ogen stonden tranen en de rimpels op haar wangen waren diep. ‘Tuurlijk.’

‘Hoe is het met haar?’ vroeg Jude.

‘Hoe moet ik dat weten? Een dokter vinden die met je wil praten, is als het vinden van een winnend lot.’

‘Ik zal Miles vragen om informatie voor je in te winnen. Maar het is inderdaad lastig. Wij zitten ook te wachten op bericht… over Mia.’ Jude keek naar Eva en hoewel ze bijna niks gemeen hadden, hadden ze op dit moment deze moederlijke ongerustheid die hen bond.

‘Ik snap het niet,’ zei Eva zacht, haar ogen vochtig. ‘Ze had tegen me gezegd dat ze bij jullie zou slapen. Bij Mia.’

‘Ja. Dat was het plan.’

‘Maar om halfvier waren ze nog niet thuis?’

Het drong ineens scherp tot Jude door dat haar kinderen hierin zelf verantwoordelijk waren, dat ze in een auto waren gaan zitten… en dat zij hen had laten gaan. ‘Ze hadden om één uur thuis moeten zijn maar ze hebben zich niet aan hun afspraak gehouden.’

‘O.’

Jude liep dichter naar het bed toe, staarde neer op dit meisje van wie haar zoon hield. Het leek nu allemaal totaal onbelangrijk, de ruzie die ze hadden gehad vanwege die liefde. De kwestie van het studeren. Van nu af aan zou Jude de dingen anders aanpakken. Eerlijk waar, God. Ik zal een beter mens zijn. Maar maak Mia en Zach en Lexi alstublieft beter. ‘Ze is als een lid van het gezin voor ons.’

‘Ik weet hoeveel ze van jullie allemaal houdt.’

‘Wij houden ook van haar. Nou ja. Ik kan maar beter teruggaan,’ zei ze ten slotte, en ze deed een stap naar achteren. ‘Misschien is er al meer bekend over Mia.’

‘Ik bid voor hen allemaal,’ zei Eva.

Jude knikte en wenste dat ze kón bidden.
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‘Jude, liefje, er is nieuws.’
Jude schrok wakker. Ze zat onderuitgezakt op een stoel naast Zachs bed. Op de een of andere manier was het haar gelukt om in slaap te vallen. Ze knipperde met haar ogen en wreef erin. Het leek onlogisch dat er zonlicht door het raam naar binnen stroomde. Aan de gelijkmatige ademhaling van haar zoon kon ze horen dat hij sliep.

Miles hielp haar overeind en voerde haar mee naar de gang, waar een man in blauwe operatiekleding op hen stond te wachten.

Ze klampte zich vast aan Miles’ hand.

‘Ik ben dokter Adams,’ zei de chirurg. Hij trok het gekleurde mutsje van zijn hoofd af. Hij had een bos grijswit haar en een gegroefd gezicht. ‘Het spijt me heel erg…’

Judes knieën knikten. Ze hield zich vast aan Miles’ sterke arm, maar ineens stond ook hij te trillen op zijn benen.

‘Verwondingen te ernstig… geen veiligheidsgordel… uit de auto geslingerd...’ De chirurg bleef onafgebroken praten, maar Jude kon hem niet verstaan.

Er verscheen een ziekenhuispredikant in haar blikveld, in het zwart gekleed, een kraai die de botten kaal kwam vreten.

Ze hoorde iemand schreeuwen en het geluid overstemde al het andere. Ze gaf de predikant een duw.

Zíj was het. Zij was degene die schreeuwde, néé, huilde.

Toen mensen haar probeerden tegen te houden – misschien was het Miles, misschien de predikant, ze wist niet wie zijn handen naar haar uitstak – rukte ze zich los en viel ze opzij terwijl ze de naam van haar dochter schreeuwde.

Achter zich hoorde ze hoe Miles vragen afvuurde op de chirurg en antwoorden kreeg, iets over bloeding in de hersenen en pentobarbituraat. Toen ze hem ‘hersendood’ hoorde zeggen, gaf ze over en zakte ze op haar knieën op de grond in haar eigen braaksel.

Meteen was Miles naast haar en hij ontfermde zich over haar met de vriendelijkheid die hij meestal bewaarde voor zijn bejaarde patiënten. Hij sloeg een arm om haar heen, hees haar overeind en ondersteunde haar. Inwendig bleef ze alsmaar opnieuw instorten.

Er stonden mensen om hen heen naar haar te staren. Neem het terug, dacht ze, terwijl ze naar de gezichten om zich heen keek.

Alstublieft, God.

Alstublieft.

Ze was bezig een scène te maken, zichzelf voor schut te zetten.

Miles nam haar mee naar een lege kamer waar ze voorovergebogen in elkaar zakte op een plastic stoel. ‘Het is niet echt. Dit kan niet,’ zei ze tegen Miles, naar hem opkijkend met van tranen brandende ogen.

Hij liet zich aan haar voeten op zijn knieën zakken en zei niets. Ze voelde haar binnenste hol worden, leeg. Toen werd er op de deur geklopt.

Hoelang waren ze hier al? Een minuut? Een uur?

De predikant stapte de kamer binnen. Naast hem stond een vrouw in een goedkoop blauw mantelpakje met een klembord in haar hand.

‘Willen jullie Mia even zien?’ vroeg de predikant.

Jude keek in zijn blauwe ogen en zag tranen. Deze wildvreemde huilde om haar en de kille waarheid drong tot diep in haar binnenste door.

‘Ja,’ zei Miles, en voor het eerst dacht ze aan hem, aan zijn pijn. Toen ze naar hem keek, zag ze dat ook hij huilde.

Ze waren zo kwetsbaar. Wie had dat ooit kunnen denken? Zij in elk geval niet. Tot nu toe had ze altijd gedacht dat ze een sterke vrouw was. Krachtig zelfs. Een geluksvogel.

Samen stonden ze op en liepen ze eerst door de ene gang, toen door een andere gang, tot ze bij de laatste deur kwamen aan de rechterkant. Ver bij de andere patiënten vandaan. Uiteraard.

Miles had de kracht om de deur open te doen, al zou Jude nooit weten waar hij die vandaan haalde.

De kamer was felverlicht, hetgeen Jude verbaasde. Bijna alles was van roestvrij staal. En er was lawaai, machines die suisden, bonkten. Een computerscherm liet een hartslag zien die pieken en dalen vertoonde tegen een zwarte achtergrond.

‘Godzijdank,’ fluisterde Jude. Ze had zich vergist. In het nagalmen van ‘Het spijt me’ had ze het verkeerd begrepen. Mia was niet heengegaan. Ze was hier, beeldschoon als altijd, en haar borst ging op en neer. ‘Alles is goed met haar.’

Klembordvrouw stapte naar voren. ‘Nou, nee hoor. Het spijt me. Het heet hersendood, en ik kan…’

‘Niet doen,’ zei Miles, zo ruw dat de arme vrouw krijtwit werd. ‘Ik weet waarom u hier bent en hoeveel tijd we hebben. Ik heb met dokter Adams gesproken. We geven toestemming. Maar laat ons alstublieft alleen.’

De vrouw knikte.

‘Toestemming waarvoor?’ Jude keek naar Miles. ‘Ze ziet er volmaakt uit. Een tikje bont en blauw, maar… kijk eens hoe ze ademhaalt. En haar kleur is goed.’

Miles’ ogen vulden zich met tranen. ‘Dat komt door de machines,’ zei hij zacht. ‘Haar lichaam wordt in leven gehouden, maar haar geest… onze Mia… zit er niet meer in.’

‘Ze ziet eruit…’

‘Geloof me, Jude. Je weet dat ik zou vechten tot ik erbij neerviel als… onze kleine meid er nog was om voor te vechten.’

Ze wist niet hoe ze hem ooit moest geloven. Alles in haar schreeuwde dat het niet eerlijk was, dat het niet klopte, dat er een vergissing was gemaakt. Ze begon zich los te rukken, met haar hoofd te schudden, maar Miles wilde haar niet loslaten. Hij trok haar hard tegen zijn borst, hield haar zo stevig vast dat ze zich niet kon verroeren.

‘Ze is er niet meer,’ fluisterde hij in haar oor.

Ze schreeuwde het uit, worstelend in zijn armen, ‘nee nee nee’ zeggend, en nog steeds hield hij haar tegen zich aan gedrukt. Ze huilde tot haar hele lichaam slap en leeg voelde, en uiteindelijk liet hij haar los.

Ze liep houterig naar het bed van haar dochter.

Mia werd omringd door machines en snoeren en naalden en infusen. Ze zag er gezond uit, alsof ze elk moment wakker kon worden en ‘Hola, Madre’ kon zeggen.

‘Hé, Poppedeintje,’ zei Jude, en ze constateerde vol afschuw dat haar hese stem brak bij het uitspreken van het vertrouwde koosnaampje. ‘Ze heeft haar Daisy Doggy nodig. Waarom hebben we die niet meegenomen?’

Miles kwam naast haar staan. ‘Hé, kleine meid,’ zei hij, en hij brak.

Jude wilde hem troosten, maar ze kon het niet.

‘Het laatste wat ik tegen haar heb gezegd, is dat ik haar niet vergaf. O mijn god, Miles.’

‘Niet doen,’ zei hij simpelweg.

Als Miles niet naast haar had gestaan om haar overeind te houden, zou ze in elkaar gezakt zijn naast dit meisje dat zo vredig leek te slapen. Jude herinnerde zich hoe het was geweest om haar in haar buik te dragen, om zich voor te stellen hoe ze eruit zou zien, om van haar te houden nog voordat ze haar ooit had gezien, hoe ze altijd tegen hen praatte, haar ongeboren tweeling, zwemmend in haar dikke buik als een stel visjes, samen opgekruld, altijd samen…

Zach zou voortaan alleen zijn. Enig kind.

Hoe moesten ze hem dit vertellen?

De wereld voelde alsof deze was ingepakt in bubbeltjesplastic, en ver weg. Jude concentreerde zich uitsluitend op haar dochter. In het daaropvolgende uur werden er telefoontjes gepleegd naar vrienden en familie. Miles voerde de gesprekken. Woorden kwamen tot Jude, woorden die voorheen geen betekenis hadden gehad. Organen. Hart. Hoornvliezen. Huid. Mensenlevens redden. Ze knikte en zette haar handtekening en keek niemand aan en zei niets. Mensen stoven links en rechts langs haar heen, duwden haar opzij terwijl ze allerlei onderzoeken op Mia uitvoerden. Meer dan eens viel Jude tegen iemand uit en zei dat ze voorzichtig moesten zijn met haar dochter. Het was het enige wat ze nog kon doen. Ze herinnerde hen eraan dat Mia niet tegen kietelen kon, dat ze vals zong en onafgebroken neuriede, dat ze het vreselijk vond om het koud te hebben.

Er leek niemand te luisteren. Ze keken onwaarschijnlijk verdrietig en lieten hun stem dalen tot fluistersterkte. Op enig moment kwam de predikant naast haar staan, rukte haar los van het bed en probeerde haar te troosten met holle frasen. Ze gaf hem een harde elleboogstoot en haastte zich terug naar Mia. ‘Ik ben hier, Poppedeintje,’ zei ze. ‘Je bent niet alleen.’

Ze stond daar zo lang als het haar werd toegestaan. Volkomen roerloos stond ze lieve woordjes te fluisteren en verhalen te vertellen. Ze deed haar best om Mia tot in de kleinste details in zich op te nemen.

Uiteindelijk – ze had geen flauw idee wanneer het was of hoelang ze daar al stond – kwam Miles naar haar toe.

‘Jude?’ zei hij, en ze had het gevoel dat hij het meer dan eens had gezegd, misschien zelfs wel had geschreeuwd.

Ze rukte haar blik los van Mia en draaide zich om naar haar man.

Achter Mia stond een team van mensen in operatiekleding. Ze kreeg iemand in het oog die een rood-witte koelbox vasthield.

‘Ze moeten haar nu meenemen, Jude,’ zei hij, terwijl hij haar vingers losmaakte van het bed.

Door hete tranen heen staarde ze hem aan. ‘Ik ben er nog niet klaar voor.’

Hij zei niets. Wat viel er te zeggen? Wie zou er voor zoiets ooit klaar zijn?

‘Jij gaat met haar mee?’ zei ze, een hand op zijn hart leggend, zodat ze het voelde kloppen.

‘Ik blijf in haar blikveld.’ Zijn stem brak. ‘Ze zal niet alleen zijn.’

‘Ik wil op de gang zitten bij de operatiekamer,’ zei ze, al wilde ze in werkelijkheid heel hard wegrennen.

‘Oké.’

Ze draaide zich nog een keer om, bukte zich en kuste de volle roze lippen van haar dochter. ‘Ik hou van je, Poppedeintje.’ Ze trok de deken op tot aan Mia’s hals. Het was een instinctief gebaar, de liefkozing van een moeder. Uiteindelijk deed ze een stap naar achteren, trillend, en liet ze zich door Miles bij het bed vandaan trekken. Zo meteen zou Mia er echt niet meer zijn…

Ze waren bezig haar dochter de kamer uit te rijden toen Jude zich ineens realiseerde wat ze vergeten waren. Hoe hadden ze dat kunnen vergeten?

‘Wacht!’ riep ze.

Miles keek haar aan. ‘Wat?’

‘Zach,’ was het enige wat ze kon uitbrengen.

Lexi kan Mia horen praten, lachen… iets horen zeggen over jouw deel van de wereld…

Ze mompelde: ‘Huh?’ tegen haar beste vriendin en stak haar hand naar Mia uit, maar er was niemand naast haar. Lexi werd langzaam wakker en knipperde met haar ogen. Er was iets mis. Waar was ze?

Ze probeerde rechtop te gaan zitten en voelde een scherpe steek in haar borst. Het deed zo’n pijn dat ze het uitschreeuwde.

Alexa?’ Eva kwam overeind. Ze had in een stoel bij het raam zitten lezen.

‘Waar ben ik?’ vroeg Lexi fronsend.

Eva kwam dichterbij. ‘In het ziekenhuis.’

Die drie woorden zetten de tijd stil. Lexi herinnerde zich alles weer in een roes van beelden: de witte motorkap van de auto die naar voren schoot; de boom, wit oplichtend in de koplampen; Mia die gilde; rook; het geluid van brekend glas…

‘We hebben een ongeluk gehad,’ fluisterde ze. Ze draaide zich naar haar tante toe. Eén blik in Eva’s bezorgde ogen vertelde haar dat het ernstig was. Lexi gooide de dekens van zich af en begon uit bed te klimmen.

Eva greep haar bij haar goede pols en hield haar stevig vast. ‘Niet doen, Lexi. Je hebt een gebroken rib en een gebroken arm. Je moet je rustig houden.’

‘Ik moet naar Zach toe, en naar Mia.’

‘Ze is heengegaan, Lexi.’

Lexi’s hele lichaam ontspande, opgelucht. ‘Godzijdank. Wanneer is ze weggegaan? En hoe is het met Zach?’

‘Mia is dood, Lexi. Het spijt me.’

Dood.

Heengegaan.

Lexi leek de woorden niet te kunnen bevatten. Hoe was dat mogelijk? Ze voelde Mia naast zich, naar haar toe gebogen, fluisterend: laat me niet alleen… anders zet ik mezelf misschien voor schut. Dat was een tel geleden geweest, een seconde. Mag ik bij je komen zitten? ‘Nee,’ fluisterde ze. ‘Zeg dat niet.’

Eva schudde haar hoofd, en daar had je ’t, gehuld in stilte als een of andere slapende slang die zojuist was wakker gepord. De waarheid sloeg toe.

De auto. Het ongeluk. Dood.

Nee. Néé.

‘Dat kan niet waar zijn,’ fluisterde Lexi. Mia was een deel van haar. Hoe kon slechts één van hen overleven? ‘Dat zou ik wel vóélen, toch? Het kan niet waar zijn.’

‘Het spijt me.’

Lexi leunde achterover. Ze wierp een blik op de deur en verwachtte Mia daar te zien, gekleed in een of andere rare outfit, haar armen over elkaar geslagen, het haar in een rommelige vlecht, met die glimlach van haar terwijl ze zei: hola amiga, wat moeten we beginnen?

Toen ging ze rechtop zitten. ‘Zach?’

‘Ik weet het niet,’ zei Eva. ‘Hij had brandwonden. Dat is het enige wat ik weet.’

Brándwonden.

‘O mijn god,’ zei ze. ‘Ik kan me helemaal geen brand herinneren.’

Brandwonden.

‘Vertel me wat er is gebeurd,’ vroeg Eva vriendelijk, terwijl ze Lexi’s hand vasthield.

Lexi ging achterover liggen en had het gevoel dat haar ziel met een bot mes uit haar lichaam was gesneden. Alstublieft, God, zorg dat hij niks mankeert. Hoe zou ze anders kunnen leven?

Hoe zou ze kunnen leven zonder Mia?

Jude stond naast het ziekenhuisbed en hield Mia’s hand vast. Ze wist dat er overal om haar heen commotie was: een komen en gaan van mensen, de teamleden die spraken over ‘de oogst’ alsof Jude doof was. Er was een jongen die Mia’s sterke, liefdevolle hart dringend nodig had, slechts een jaar jonger dan haar dochter, en een andere jongen die ervan droomde om te kunnen honkballen, een moeder van vier kinderen die een fatale nierafwijking had en die gewoon de kracht wilde hebben om met haar kinderen mee naar school te kunnen lopen. De verhalen waren hartverscheurend en hadden Jude troost moeten bieden. Ze had zich dat soort dingen altijd aangetrokken. Maar nu niet meer.

Miles moest maar troost putten uit die donaties. Haar lukte het niet. Ze nam er geen aanstoot aan, raakte er niet van overstuur. Het interesseerde haar gewoon niks.

In haar binnenste was enkel pijn. Pijn die ze gevangenhield achter opeengeklemde lippen. God verhoede dat ze zou gaan schreeuwen.

Achter zich hoorde ze een deur opengaan en ze wist wie het was. Miles had Zach meegebracht om afscheid te nemen van zijn tweelingzus. De deur ging stilletjes achter hen dicht.

Nu waren ze met zijn viertjes, alleen het gezin. De artsen en specialisten stonden buiten te wachten.

‘Er is iets mis met Mia,’ zei Zach. ‘Ik voel haar niet.’

Miles werd lijkbleek bij die woorden. ‘Ja,’ zei hij. ‘Mia… heeft het niet overleefd, Zach,’ zei hij ten slotte.

Jude wist dat ze naar haar zoon toe moest gaan, er voor hem moest zijn, maar ze kon zich er niet toe zetten om Mia’s hand los te laten, kon zich niet verroeren. Als ze losliet, zou Mia definitief weg zijn en de gedachte aan dat verlies was overweldigend, dus die hield ze op afstand.

‘Ze is o-overleden?’ zei Zach.

‘Ze hebben gedaan wat ze konden. Haar verwondingen waren te ernstig.’

Zach begon het verband van zijn ogen te rukken. ‘Ik moet haar zien!’

Miles trok zijn zoon in een omhelzing. ‘Niet doen,’ zei hij, en tegen de tijd dat hij uitgesproken was, waren ze allebei in tranen. ‘Ze is hier. We wisten dat je afscheid zou willen nemen.’ Hij voerde hun gewonde, in verband gehulde zoon mee naar het ziekenhuisbed waar zijn zuster in lag, haar lichaam bedekt met een wit laken en in leven gehouden door machines op wieltjes.

Zach zocht op de tast naar de hand van zijn zus en hield die vast. Zoals altijd pasten ze als puzzelstukjes in elkaar. Hij boog zich naar voren, liet zijn in verband gewikkelde hoofd rusten op de borst van zijn zus. Hij fluisterde het koosnaampje uit hun peuterjaren: ‘Me-my…’ en zei iets wat Jude niet begreep. Waarschijnlijk was het een vergeten woord van lang geleden, een woord uit de tweelingtaal die alleen zij spraken. Destijds was Zach altijd degene geweest die honderduit babbelde, die het woord voerde voor zijn zus… en zo was het nu weer.

Achter hen werd op de deur geklopt.

Miles pakte zijn zoon bij de schouders, maakte hem voorzichtig los van het ziekenhuisbed. ‘Ze moeten haar nu meenemen, jongen.’

‘Leg haar niet in het donker,’ zei Zach hees. ‘Ik ben niet degene die bang was in het donker. Eigenlijk was zij dat.’ Zijn stem brak. ‘Ze wilde niet dat iemand het wist.’

Bij die simpele herinnering aan wie ze waren, wie ze waren geweest – de tweeling – voelde Jude haar laatste beetje moed afbrokkelen.

Leg haar niet in het donker.

Jude kneep stevig in Mia’s hand, klampte zich zo lang mogelijk aan haar dochter vast.

Miles en Zach kwamen om haar heen staan, staken hun armen naar haar uit. Ze hielden elkaar overeind, met zijn drietjes, het gezin dat overbleef.

Er werd opnieuw op de deur geklopt.

‘Jude,’ zei Miles, zijn gezicht nat van de tranen. ‘Het is tijd. Ze is er niet meer.’

Jude wist wat haar te doen stond, waar ze allemaal op wachtten. Ze had liever haar eigen hart uit haar lijf gesneden. Maar ze had geen keus.

Ze liet de hand van haar dochter los en deed een stap naar achteren.
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Jude zat op haar hurken in de gang bij de deur van de operatiekamer. Op een bepaald moment was ze haar evenwicht kwijtgeraakt en op de koude linoleumvloer gevallen en daar bleef ze zitten met haar gezicht tegen de muur gedrukt. Om zich heen hoorde ze mensen komen en gaan, zich haastend van het ene trauma naar het andere. Soms stonden ze stil en praatten tegen haar. Ze keek op in hun gezichten – fronsend en meelevend en een tikje afgeleid – en ze probeerde te begrijpen wat ze zeiden, maar ze kon het niet. Ze kon het gewoon niet. Haar hele lichaam beefde van de kou en haar blikveld was wazig en ze hoorde niks, behalve het onwillige kloppen van haar hart.

Nee. Ik vergeef je niet.

We praten morgen verder.

Dit waren de woorden die telkens door haar hoofd speelden.

‘Judith?’

Ze draaide zich een beetje om, zag haar moeder daar staan, lang en met rechte rug, haar witte haar volmaakt in model, haar kleren gestreken. Ze wist dat haar moeder hier al uren was. Ze had herhaaldelijk geprobeerd met Jude te praten, maar wat hadden woorden nu nog voor zin tussen twee wildvreemden?

‘Laat me je helpen, Judith,’ zei haar moeder. ‘Je kunt hier niet in de gang blijven zitten. Laat me een kop koffie voor je halen. Eten zal je goeddoen.’

‘Eten zal me geen goeddoen.’

‘Je hoeft niet te schreeuwen, Judith.’ Moeder keek links en rechts de gang in om te zien wie de uitbarsting zou kunnen hebben gehoord. ‘Kom maar met mij mee.’ Ze reikte omlaag.

Jude schoot naar opzij, kroop nog verder weg in het hoekje. ‘Ik red me wel, moeder. Laat me maar gewoon met rust, oké? Ga Miles zoeken. Of ga bij Zach kijken. Ik red me wel.’

‘Jij redt je helemaal niet. Ik vind dat je iets moet eten. Je bent hier al zeven uur.’

Jude was het nu al zat dat mensen dit tegen haar zeiden. Alsof eten in haar maag het gat in haar hart zou dichten. ‘Ga weg, moeder. Ik waardeer het dat je hierheen bent gekomen, oké? Maar ik moet alleen zijn. Dat begrijp jij toch niet.’

‘O nee?’ Haar moeder maakte een klein geluidje en zei toen: ‘Prima.’ Ze liet zich naast Jude op haar knieën zakken.

‘Wat doe je?’

Haar moeder liet zich de laatste twee centimeter in één keer vallen op de koude linoleumvloer. ‘Ik ga bij mijn dochter zitten.’

Jude voelde een schuldgevoel de kop opsteken. Dit was ongetwijfeld een van haar moeders door zelfbelang ingegeven gebaren, een manier om Jude te dwingen zich te schikken naar haar moeders wil. Op ieder ander moment zou het gewerkt hebben, zou Jude verslagen gezucht hebben en overeind zijn gekomen, hebben gedaan wat haar moeder vroeg. Nu liet het haar koud. Ze zou deze plek niet verlaten voordat Miles haar kwam halen. ‘Je moet hier niet gaan zitten, moeder. Het is koud.’

Haar moeder keek haar aan en gedurende een fractie van een seconde stond haar gezicht ondraaglijk verdrietig. ‘Ik heb het wel vaker koud gehad, Judith Anne. Ik blijf hier zitten.’

Jude haalde haar schouders op. Het was allemaal te veel voor haar. Ze kon op dit moment nergens over nadenken en over haar moeder al helemaal niet. ‘Wat jij wilt,’ zei ze vermoeid, en op het moment dat de woorden haar mond verlieten, had ze er al spijt van. Hoe was het mogelijk dat drie woorden een heel tijdperk konden terugbrengen, een kind, tot in de kleinste details? Ze zag Mia als dertienjarige voor zich, compleet met beugel en acne en onzekerheden, ‘wat jij wilt’ antwoordend op iedere vraag…

Ze deed haar ogen dicht en gaf zich over aan de herinneringen.

‘Jude?’

Ze keek op, in verwarring gebracht door de klank van haar eigen naam. Hoelang was ze hier al? Ze keek naar opzij. Haar moeder lag naast haar te slapen.

Miles stond voor de deur van de operatiekamer.

‘Het is voorbij,’ zei hij, en hij stak zijn handen naar haar uit.

Jude begon overeind te komen, maar viel weer op de grond. In een oogwenk was hij naast haar om haar te ondersteunen. Toen Jude op eigen kracht weer stond, hielp hij Caroline overeind.

‘Dank je,’ zei Caroline stijfjes. Ze streek haar haar uit haar gezicht, ook al was er nergens een lok losgeraakt. ‘Ik ga wel naar de wachtkamer,’ zei ze. Na een korte blik op Jude had ze bijna nog meer gezegd, maar toen draaide ze zich om en liep weg.

Jude klampte zich vast aan de arm van haar echtgenoot en liet zich door hem meenemen naar de operatiekamer, waar Mia op de tafel lag, gehuld in het wit. Haar zilverblonde haar was bedekt met een lichtblauw mutsje. Jude deed het af, liet het haar van haar dochter vrij. Ze streelde het zoals ze talloze keren eerder had gedaan.

Mia zag er nog steeds beeldschoon uit, maar haar wangen waren krijtwit en haar lippen kleurloos.

Jude hield Mia’s hand vast en Miles hield die van Jude vast. Zo bleven ze alle drie met elkaar verbonden, zonder echt iets te zeggen, alleen maar huilend, tot er uiteindelijk een verpleegster binnenkwam.

‘Dokter Farraday? Mevrouw Farraday? Het spijt me dat ik u moet storen, maar we moeten uw dochter meenemen.’

Jude verstevigde haar greep op Mia’s koude hand. ‘Ik ben er nog niet klaar voor.’

Miles keerde zich naar haar toe en streek haar haar achter één oor. ‘We moeten nu bij Zach zijn.’

‘Als we daarna hier terugkomen, is ze er niet meer.’

‘Ze is er nu al niet meer, Jude.’

Jude begon pijn te voelen en duwde deze weg, liet de verdoofdheid terugkeren. Ze kon zichzelf niet toestaan om iets te voelen. Ze bukte zich en kuste Mia’s wang, voelde dat ook die ijskoud was en fluisterde: ‘Ik hou van je, Poppedeintje.’ Toen deed ze een stap naar achteren en keek toe terwijl Miles hetzelfde deed. Ze wist niet wat hij zei. Het enige wat ze hoorde, was haar eigen bloed dat haar hart in en uit stroomde. In eerste instantie was ze duizelig, maar toen ze door de drukke gang liep en met de lift omlaag ging naar de vijfde verdieping, raakte ze zelfs dat gevoel kwijt.

‘Mevrouw Farraday?’

‘Jude?’

Van ergens uit de mist hoorde ze Miles haar naam zeggen. De ongeduldige toon vertelde haar dat het niet de eerste keer was.

‘Dit is dokter Lyman,’ zei Miles.

Ze stonden in een andere gang, voor de deur van Zachs kamer. Jude kon zich niet eens herinneren hoe ze daar was gekomen.

‘Gecondoleerd,’ zei dokter Lyman.

Ze knikte en zei niets.

Dokter Lyman ging hun voor naar de kamer van haar zoon. Zach zat onderuitgezakt in bed, de armen over elkaar geslagen.

‘Wie is daar?’ vroeg hij.

‘Wij zijn het, Zach,’ zei Jude. Ze deed haar best om sterk te klinken voor haar zoon.

Dokter Lyman schraapte zijn keel en ging naast Zachs bed staan. ‘Hoe voel je je?’

Zach haalde zijn schouders op, alsof het er niet toe deed. ‘Mijn gezicht doet verschrikkelijke pijn.’

‘Het is een brandwond,’ zei dokter Lyman.

‘Heb ik brándwonden?’ vroeg Zach zacht. ‘In mijn gezicht? Hoe kan dat?’

‘Het komt bijna nooit voor,’ zei dokter Lyman. ‘De meeste mensen weten niet eens dat het mogelijk is, maar in airbags zit een soort vliegtuigbrandstof, een drijfgas. Normaal gesproken openen ze zich zonder problemen, maar soms – en dat is bij jou gebeurd, Zachary – soms gaat het mis en veroorzaken ze chemische brandwonden. Dat is ook wat er met je ogen is gebeurd.’

‘Hoe zie ik eruit?’

‘De brandwonden vallen mee,’ zei de dokter. ‘Er zit een kleine plek langs je kaak die we zorgvuldig in de gaten gaan houden, maar je zult er waarschijnlijk nauwelijks of geen blijvende littekens aan overhouden. Waarschijnlijk zullen er geen huidtransplantaties nodig zijn. Mag ik het verband er nu afhalen?’

Zach knikte.

Dokter Lyman liep naar de gootsteen, waste zijn handen en wikkelde toen voorzichtig Zachs verband los. Zachs haar was aan één kant geschoren en aan de andere kant langer gelaten, zodat zijn gezicht er asymmetrisch en buiten proporties uitzag.

Toen het verband eraf was, zag Jude de volledige wond, een vochtige brandblaar die langs zijn haargrens over zijn kaak en wang liep.

Langzaam haalde dokter Lyman ook het verband om Zachs ogen weg, en de metalen honingraatkommetjes die beide ogen bedekten. Hij hield Zachs hoofd scheef en druppelde iets in zijn ogen. ‘Oké,’ zei hij ten slotte. ‘Doe je ogen maar open.’

Zachs wimpers zaten vol korsten en zagen er puntig uit. Hij maakte zijn lippen nat en beet op zijn onderlip.

‘Je kunt het, Zach,’ zei Miles, terwijl hij naar hem toe leunde.

Zachs oogleden trilden als een babyvogel die voor het eerst met zijn vleugels fladdert. Toen, heel langzaam, deed hij zijn ogen open.

‘Wat kun je zien?’ vroeg dokter Lyman.

Zach nam de tijd, draaide met zijn hoofd. ‘Het is wazig, maar ik kan wel zien. Mama. Papa. Kerel die ik niet ken met wit haar.’

Miles zakte voorover. ‘Godzijdank.’

Dokter Lyman zei: ‘Die wazigheid is tijdelijk. Binnen de kortste keren zou je weer helder moeten zien. Je mag je gelukkig prijzen, jongeman.’

‘Nou en of. Ik prijs me gelukkig.’

Jude hoorde Zach huilen en dat veroorzaakte nieuwe pijn, zowel omdat het gebeurde als omdat ze geen enkele manier kon bedenken om hem op te beuren. Ze kon niks doen om hem of zichzelf of Mia te helpen.

‘Het is goed, Zach,’ zei Miles.

‘Het is mijn schuld, papa,’ zei Zach. ‘Hoe kan ik daar nou mee leven?’

‘Mia zou het je niet kwalijk nemen,’ zei Miles, en hoewel zijn woorden redelijk klonken, verried zijn stem de omvang van zijn pijn. Jude kon zien dat haar man enorm zijn best deed om te rouwen om het ene kind en tegelijkertijd het andere te troosten. Ze kon het zien omdat zij precies dezelfde worsteling doormaakte.

‘Ik wou dat ik wél blind was,’ zei Zach, en voor het eerst klonk hij als een man. Zeker. ‘Ik wil niet naar huis gaan en Mia’s kamer zien. Of haar foto.’

Op dat moment kwam agent Avery de kamer binnenlopen. Hij had een verfrommelde papieren zak in zijn handen en streek onafgebroken met zijn ronde vingers over de opgerolde bovenkant. ‘Dokter Farraday? Jude?’ zei hij. Hij schraapte zijn keel. ‘Het spijt me dat ik jullie moet storen op zo’n moeilijk moment.’ Hij schraapte nogmaals zijn keel. ‘Maar ik moet Zach een aantal vragen stellen.’

‘Uiteraard,’ zei Miles, een stap dichter naar het bed doend. ‘Zach? Kun je een paar vragen beantwoorden?’

‘Wat jij wilt,’ zei Zach.

De agent schraapte zijn keel en stapte toen onhandig op Jude af. Hij bood haar de papieren zak aan. ‘Hier,’ zei hij. ‘Het spijt me.’

Ze had het gevoel dat ze onder water was en haar hand uitstak naar iets wat dichtbij leek, maar in werkelijkheid heel ver weg was. Ze was ietwat verbaasd toen ze het ruwe bruine papier voelde. Toen ze het openmaakte, zag ze een waas van roze quiltvierkantjes, Mia’s tasje, en ze deed de zak vlug dicht, haar bevende vingers eromheen geklemd.

De politieagent deed respectvol een stap naar achteren. Hij sloeg een notitieboekje open. ‘Jij bent Zachary Farraday?’

‘U weet dat ik dat ben. U was de Aardige Agent in groep twee.’

Agent Avery glimlachte even. ‘En het was jouw witte Mustang die gisteravond op Night Road total loss is geraakt?’

‘Het was mijn auto.’

‘En je was aanwezig bij een feestje in het huis van de familie Kastner op zaterdagavond, samen met je zus en Alexa Baill?’

‘En nog ongeveer honderd anderen.’

‘En je hebt alcohol gedronken,’ zei de agent, terwij hij een vel papier raadpleegde. ‘Ik heb hier testuitslagen die aantonen dat het alcoholpercentage in je bloed nul komma achtentwintig was. Dat is bijna vier keer de wettelijk toegestane limiet.’

‘Ja,’ zei Zach zacht.

Ik ga heus niet dronken achter het stuur zitten… Je weet toch dat je me kunt vertrouwen? Hoe vaak had Jude hem die belofte horen doen?

Ze deed haar ogen dicht, alsof duisternis een uitvlucht bood uit dit alles.

De agent sloeg een bladzijde om. ‘Herinner je je nog dat je wegging bij het feest?’

‘Ja. Het was een uur of twee. Mia was aan het flippen omdat we te laat waren.’

‘Dus jullie hebben gezamenlijk besloten om in de auto te stappen en te gaan rijden,’ zei de agent. De woorden waren als een stormram. Jude voelde ze stuk voor stuk tegen haar ruggengraat slaan en naar boven toe door haar lichaam trekken.

‘Lexi wilde naar huis bellen,’ zei Zach zacht. ‘Ik zei tegen haar dat ze niet zo dom moest doen. Dat hebben we één keer gedaan en toen ging mama door het lint. Ik wilde niet weer een feestje missen.’

‘O, Zach,’ zei Miles, en hij schudde zijn hoofd.

Jude dacht dat ze weer zou gaan overgeven.

Ze was die andere keer totaal vergeten, toen ze haar op haar woord hadden geloofd en haar hadden gebeld. En wat had zij gedaan? Ze had hen ervoor laten boeten door ze te dwingen om dat weekend diverse uitjes te laten schieten.

O god.

‘Het ging allemaal goed, totdat jullie op Night Road kwamen,’ vervolgde agent Avery.

‘Er was niemand op de weg. Mia zat… Mia zat op de achterbank mee te zingen met de radio. Dat liedje van Kelly Clarkson. Ik zei dat ze haar mond moest houden, en ze gaf me een klap tegen mijn achterhoofd, en toen…’ Zach haalde diep adem. ‘We gingen niet eens zo heel hard, maar het was donker en de bocht was er gewoon ineens? Die haarspeldbocht vlak na de brievenbus van de familie Smithson. Als uit het niets. Ik hoorde Mia gillen en ik schreeuwde tegen Lexi dat ze moest remmen en probeerde het stuur te grijpen… en toen…’

Judes hoofd schoot omhoog. ‘Je zei tegen Léxi dat ze moest remmen?’

‘Zij reed,’ zei Zach. ‘Ze wilde het niet. Ik zou rijden. Ik was de Bob. Het is mijn schuld.’

‘Het bloedalcoholgehalte van miss Baill was nul komma nul negen. De wettelijke limiet is nul komma nul acht. Ze is natuurlijk nog geen eenentwintig, dus juridisch gezien mag ze nog helemaal niet drinken,’ zei de agent.

Lexi had gereden, niet Zach.

Zach had zijn zus niet vermoord.

Léxi had het gedaan.

‘Ik moet Zach zien.’

‘O, Lexi,’ zei haar tante, en haar gezicht kreeg een bezorgde uitdrukking. ‘Dat lijkt me…’

‘Ik móét hem zien, tante Eva.’

Haar tante begon nee te zeggen, maar Lexi wilde niet luisteren. Voor ze het wist, duwde ze haar tante huilend aan de kant en strompelde ze de gang in.

Ze zag hem door de open deur aan het eind van de gang.

Hij was alleen in zijn kamer.

‘Zach,’ zei ze in de deuropening, en ze liep op hem af.

‘Ze is er niet meer,’ zei hij. Zijn lippen hadden amper bewogen.

Lexi voelde de impact van die vijf woorden als een fysieke klap. Ze struikelde. ‘Ik weet het…’

‘Ik vóélde haar altijd, weet je. Ze was altijd neuriënd aanwezig in mijn hoofd. Nu… nu...’ Hij keek op. Toen hij haar zag, vulden zijn ogen zich met tranen. ‘Is het stil.’

Ze hinkte naar het bed toe en nam hem in haar armen, zo goed en zo kwaad als dat ging met één arm en een gebroken rib. Elke inademing deed pijn, maar dat was haar verdiende loon. ‘Het spijt me zo, Zach.’

Hij keerde zich van haar af, alsof hij het niet meer kon verdragen om naar haar gezicht te kijken. ‘Ga weg, Lexi.’

‘Het spijt me, Zach,’ zei ze nogmaals, en ze hoorde hoe klein die woorden klonken. Ze had ze in haar handen gehouden als een tere bloem, ze had gedacht dat ze op de een of andere manier tot bloei zouden komen wanneer ze ze hem aanbood. Wat was ze naïef geweest.

Jude kwam de kamer binnen met Mia’s tas en een blikje cola in haar hand.

‘Het spijt me,’ stamelde Lexi, en ze deed haar best om haar stomme, nutteloze tranen tegen te houden. Tevergeefs.

Het volgende moment stond haar tante naast haar en pakte haar hand. ‘Kom mee, Alexa. Dit is niet het moment.’

‘Spijt?’ zei Jude dof, alsof Lexi’s excuses nu pas tot haar doordrongen. ‘Je hebt mijn Mia vermoord.’ Haar stem brak toen ze dat zei. ‘Wat heb ik aan spijt?’

Lexi voelde dat haar tante verstijfde, haar rug rechtte. ‘En dat uit de mond van de vrouw die wist dat haar kinderen zouden gaan drinken en hun autosleutels gaf. Neem me niet kwalijk, maar Lexi is niet de enige verantwoordelijke hier.’

Jude deed een stap naar achteren alsof ze een klap had gekregen.

‘Het spijt me,’ zei Lexi nogmaals, en ze liet zich door haar tante meetrekken. Toen ze uiteindelijk achterom durfde te kijken, stond Jude nog steeds naast Zachs bed met de tas van haar dochter in haar handen geklemd.

‘O nee,’ zei Eva, en ze stond abrupt stil.

Lexi huilde zo hard dat ze nauwelijks in de gaten had wat er om haar heen gebeurde. Ze voelde dat Eva’s greep om haar pols zich verstevigde. ‘Wat is er aan de hand?’ fluisterde ze, zonder dat het haar eigenlijk ook maar iets interesseerde. Ze keek de gang in. Zachs deur was nu dicht.

‘Kijk,’ zei Eva.

Lexi draaide zich om, wreef in haar ogen.

Er stond een politieagent voor de deur van haar kamer.

Eva hield Lexi’s hand vast terwijl ze door de gang liepen. Toen ze dichterbij kwamen, haalde hij een notitieblokje uit zijn borstzak. ‘Bent u Alexa Baill?’

‘Dat ben ik,’ zei Lexi.

‘Ik heb een paar vragen voor u. Over het ongeluk,’ zei hij, terwijl hij de dop van zijn pen deed.

Eva keek naar hem. ‘Ik mag dan bij Walmart werken, meneer, maar ik kijk elke week naar Law and Order. Alexa krijgt een advocaat. Hij zal haar vertellen welke vragen ze mag beantwoorden.’

Jude deed de deur dicht. Ze stond zo te trillen dat het haar echt moeite kostte om de deurknop beet te pakken en de deur dicht te trekken.

‘Mam?’

Ze hoorde de stem van haar zoon, hoorde de pijn erin, en ze liep automatisch naar zijn bed toe.

Dat was waar ze geacht werd te zijn, waar ze hóórde te zijn. Dus stond ze daar, met Mia’s tas in haar handen, en deed alsof ze heel was. Maar telkens als ze naar het roze leer in haar handen keek, dacht ze aan het pluchen hondje waar Mia zo gek op was geweest, Daisy Doggy, en aan het pyjamaatje dat ze als kind had gedragen, en aan de kleur die haar dochters wangen gisteren hadden gehad…

‘Het is mijn schuld, niet die van Lexi,’ zei Zach ellendig.

‘Nee, het is…’ Judes stem brak als een oude tak, knapte en werd stil. Ze vroeg zich mechanisch af of ze ooit weer naar Zach zou kunnen kijken zonder te willen huilen. Het was allemaal zo’n brij. Haar herinneringen aan Mia waren onlosmakelijk verbonden met beelden van Zach. Haar baby’s. Haar tweeling. Maar nu was er nog maar één en als ze naar hem keek, was het enige wat ze zag de lege plek naast hem waar Mia had moeten zijn.

Ze wilde de juiste dingen tegen hem zeggen, maar ze wist niet meer wat die dingen waren en ze was zo uitgeput. Ze kon haar woorden niet door een molentje halen en er kleinere, mooiere versies uit persen. Het kostte haar elk greintje moed dat ze had om hier gewoon te staan, om naast hem te staan alsof het allemaal weer goed zou komen met hen.

‘Hoe?’ zei hij. Hij keek haar aan met groene ogen die zwommen in de tranen.

Mia’s ogen.

‘Hoe wat?’

‘Ik was de Bob maar ik had gedronken. Het is míjn schuld. Hoe kom ik hier doorheen?’

Jude had geen antwoord voor hem.

‘Vertel het me,’ riep hij. ‘Je vertelt me altijd wat ik moet doen.’

‘Maar je luistert niet altijd, of wel soms?’ De woorden waren eruit voordat ze ze kon tegenhouden. Ze had ze terug moeten nemen, op zijn minst moeten wensen dat ze ze terug kon nemen, maar ze was op dit moment zo gebroken dat het haar niks kon schelen.

‘Nee,’ zei hij ellendig. Hij pakte haar hand, kneep erin. Ze voelde zijn aanraking als een waas van hitte boven de weg: ver weg en vluchtig.

‘Ze zou je vergeven, Zach,’ zei Jude. Het was de waarheid en het enige wat ze kon bedenken.

Jude staarde wezenloos uit het raam. Ik vergeef je niet. De laatste woorden die ze tegen Mia had gezegd.

‘Waarom heb ik niet gewoon tegen haar gezegd dat ik naar USC wilde?’

Jude overwoog om hem te vertellen over Mia’s laatste besluit om met Lexi en Zach naar SSC te gaan, maar wat had het voor zin? Het zou hem enkel nog meer pijn doen om te horen hoeveel Mia van hem had gehouden.

‘Mam? Misschien ga ik wel weg. Voor ons allebei.’

Jude zag hoe wanhopig Zach hunkerde naar haar goedkeuring en het brak haar hart. Alsof de keuze voor een universiteit deze hele tragedie op de een of andere manier ongedaan kon maken en hun gezin weer bijeen kon brengen. Het was haar schuld dat hij zich zo voelde. Zij had dat studeren zo verdomd belangrijk gemaakt en hij had haar liefde net zozeer nodig als hij Mia nodig had. Ze wist dat ze hier met hem over moest praten, dat ze tegen hem moest zeggen dat het geen goed idee was, maar haar stem was verdwenen. Het enige waar ze aan kon denken, was de vrouw die ze voorheen was geweest. De moeder voor wie USC zo belangrijk was geweest.

Ik vergeef je niet.

Ze kromp ineen bij de herinnering aan die laatste afschuwelijke woorden. ‘Dat is nu allemaal niet belangrijk meer, Zach. Ga maar gewoon slapen.’

Ze wist dat ze nog meer moest zeggen, hem moest helpen met zijn verdriet, maar wat hadden woorden nu nog voor nut? Ze wendde haar gezicht af van de intens trieste blik in de ogen van haar zoon en staarde uit het raam naar een stralende zonnige dag.
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Het voelde alsof ze al dagenlang in het ziekenhuis waren, maar het waren nog niet eens dertien uur. Terwijl Jude aan Zachs bed zat, verspreidde het nieuws van het ongeluk zich als een lopend vuurtje over Pine Island. Tegen het begin van de avond begonnen de telefoontjes te komen. Jude had de eerste paar gretig beantwoord, om iets te doen te hebben, om ergens anders aan te kunnen denken dan haar verlies, maar binnen een paar tellen wist ze dat het een vreselijke vergissing was. Terwijl ze luisterde naar de gemompelde steunbetuigingen, hoorde ze de opluchting in andermans stem, de immense dankbaarheid dat het niet hun kind was dat overleden was. Ze hoorde ‘ik heb zo met je te doen’ tot ze een hekel kreeg aan die woorden en ze ontdekte een woede in haar ziel die nieuw was. Giftig.

Uiteindelijk zette ze haar telefoon uit en begroef hem diep onder in haar tas en liet Miles de condoleances afhandelen. Ze dronk zoveel koffie dat ze zich onrustig voelde, een renpaard aan het hek zonder dat er een race te lopen was. Moeder van een tweeling met maar één kind.

Ze ijsbeerde door de felverlichte gangen, heen en weer, zonder iets te zien. Ze kon niet meer aan Zachs bed zitten, kon niet met Miles praten, kon niet bij Mia gaan kijken. Haar bestaan werd gedefinieerd door datgene wat ze niet kon doen of hebben. Dus bleef ze in beweging en huilde ze af en toe, tot de velletjes Kleenex in haar handen veranderden in doorweekte grijze proppen.

‘Jude?’ Ze hoorde haar naam als uit de verte en keek gedesoriënteerd op. Waar was ze?

Molly stond voor haar met een weekendtas tegen haar maag gedrukt. Zonder make-up, gekleed in een roze joggingbroek en een wit vest, en met haar dat alle kanten uit piekte, zag ze er net zo gebroken uit als Jude zich vanbinnen voelde.

Molly deed onhandig een stap naar haar toe, liet de tas tussen hen in op de grond neerploffen. Ze schopte hem aan de kant en nam Jude in haar armen. Toen Molly begon te huilen, had Jude het gevoel dat ze weg zou zweven, zou verdwijnen. Alleen de omhelzing van haar vriendin hield haar hier in deze gang.

‘Ik heb zo met je…’

‘Niet zeggen,’ zei Jude, en ze maakte zich voorzichtig los uit Molly’s armen. ‘Alsjeblieft.’ Haar ogen voelden pijnlijk droog, als schuurpapier, en haar blikveld was wazig. Ze zag nu waar ze was, vlak bij de ingang naar de wachtkamer.

Molly probeerde dapper te glimlachen, maar het lukte niet. ‘Ik heb kleren voor je meegebracht. Tandenborstel. Alles wat ik maar kon bedenken.’

Jude knikte. Het laatste wat ze wilde, was hier blijven staan en doen alsof ze niet gebroken was vanbinnen, maar ze kon zich er ook niet toe zetten om in beweging te komen.

Even verderop in de gang, in de wachtkamer, zag ze een groep vrouwen bij elkaar zitten. Ze keken naar Jude van een veilige afstand. Het waren vrouwen die ze kende van het eiland, vrouwen met wie ze in besturen had gezeten, had getennist, geluncht. Vrouwen met wie ze zowel het moederschap als vriendschap had gedeeld. Buren, vriendinnen, kennissen. Ze hadden gehoord over het ongeluk en waren gekomen om te helpen op alle mogelijke manieren. In zware tijden kwamen deze vrouwen bij elkaar om een ander te helpen. Jude wist dit allemaal omdat ze een van hen was. Als andermans kind was omgekomen, zou Jude alles hebben laten vallen om haar hulp te gaan aanbieden.

Ze hadden er behóéfte aan om haar te steunen. Dat snapte Jude wel, maar het leek haar volkomen koud te laten.

Hoe kon ze hen doen inzien dat de vrouw die ze kenden er niet meer was? Ze was niet meer de vrouw die hun vriendin was.

Ze was niet de sterke vrouw die ze altijd had gedacht te zijn. Ze was niet dapper. Als ze een soldaat was geweest in oorlogstijd, zou zij niet vooropgelopen hebben in de aanval. Ze zou zich niet op een granaat werpen.

In plaats daarvan verstijfde ze.

Er was geen beter woord voor. Alle kracht die ze had – en het was iets heel glibberigs, haar kracht, zo klein als een guppie en net zo lastig om grip op te krijgen – gebruikte ze om haar emoties in bedwang te houden. Ze had geen idee hoe ze medeleven kon aanvaarden of andere mensen het gevoel kon geven dat ze hen niet buitensloot. Het vergde het uiterste van haar innerlijke kracht om te doen alsof ze dit aankon.

‘Ze zijn hier voor jou, Jude,’ zei Molly. ‘Wij allemaal. Wat kunnen we doen om je te helpen?’

Helpen. Het was wat vrouwen voor elkaar deden, zelfs als dat godsonmogelijk was.

Ze haalde diep adem en probeerde haar schouders te rechten. De poging mislukte jammerlijk en ze eindigde weer als een balletje, een vrouw die zich in zichzelf opkrult als een dun reepje hout. Toch greep ze Molly’s hand beet en begon ze te lopen, heel langzaam.

De vrouwen in de wachtkamer kwamen eensgezind overeind, een publiek dat gaat staan.

Jude begaf zich in hun midden, liet zich door hen omringen, vasthouden. Ze wenste dat ze niet zouden gaan huilen, maar dat deden ze wel en hun tranen hielden de hare op afstand.

Jude bleef zo lang ze kon, overspoeld door de vrouwen die haar persoonlijkheid jarenlang hadden bepaald, en voelde zich wanhopig alleen. Zo snel mogelijk kwam ze weer in beweging, trillend op haar benen nu, kwetsbaarder dan voorheen, en rende terug naar de stilte in Zachs kamer.

In de daaropvolgende twintig uur waagde ze zich zelden meer op de gang. Ze wist dat daar mensen waren, wachtend en rondzwervend en fluisterend: Molly en haar man, Tim, en een aantal van hun andere eilandburen, en haar moeder, maar het kon Jude niks schelen.

Zach en zij zaten samen wezenloos voor zich uit te staren naar de tv die aan het plafond hing, zonder veel te zeggen. Mia’s afwezigheid vulde de naar ontsmettingsmiddelen ruikende ruimte, en haar verlies was het enige waar ze over wilden praten, maar omdat ze geen van beiden de kracht hadden om zulke pijnlijke woorden te vormen, zaten ze in stilte. Alleen wanneer het journaal kwam, schakelden ze naar een andere zender. De media hadden het verhaal van het ongeluk opgepikt, en Jude noch Zach kon het verdragen om naar de beelden te kijken. Miles handelde godzijdank de vloedgolf aan telefoontjes af met een kalm ‘geen commentaar.’

Eindelijk, op dinsdagochtend, werd Zach uit het ziekenhuis ontslagen.

Tijdens de rit naar huis hield Miles gestaag een gesprek op gang. Hij deed zijn best om ‘de draad op te pakken,’ om in te voegen op de rijstrook van hun nieuwe bestaan, maar Jude noch Zach kon daarin met hem meegaan. Al Miles’ pogingen landden op de grote lege achterbank van de Escalade, en uiteindelijk gaf hij het op en zette in plaats daarvan de radio aan.

‘…Pine Island-tiener omgekomen…’

Jude zette de radio abrupt uit en de stilte keerde terug. Ze zakte onderuit in haar leren stoel, de verwarming hoog genoeg om haar bevroren kern te ontdooien, en staarde wezenloos uit het raam terwijl de veerpont de haven binnenvoer. Ze was zo ondergedompeld in verdriet dat ze het vertrouwde landschap nauwelijks zag, totdat ze ineens haar omgeving herkende.

Miles was Night Road ingeslagen.

Ze hapte naar adem. ‘Miles.’

‘Shit,’ zei hij. ‘Gewoonte.’

De bomen aan weerskanten van hen waren reuzen die het worstelende junizonlicht tegenhielden. Diepe schaduwen lagen aan beide kanten hoog opgestapeld. Hoog bovenin, op een van de takken, zat fier een eenzame arend naar iets in de verte te turen.

Ze gingen een haarspeldbocht om en daar was het: de plaats van het ongeluk. Een dubbel remspoor ontsierde het grijze asfalt. Er was een boom doormidden gebroken en half opzij gevallen. Aan de voet ervan was een gedenkteken ontsproten.

‘Jemig hé,’ zei Zach vanaf de achterbank.

Jude wilde wegkijken maar kon het niet. De greppel tussen de weg en de kapotte boom lag bezaaid met bossen bloemen, pluchen knuffelbeesten, schoolvaantjes en foto’s van Mia. Langs de kant van de weg stond een televisiewagen met een schotelantenne op het dak: een lokale cameraploeg. Jude wist al wat ze vanavond in het journaal zou zien: beelden van tieners, kinderen die ze al kende sinds ze hun eerste melktanden waren gaan wisselen, die nu getekend waren door verdriet, ouder, huilend om Mia’s dood, en die aandenkens aan haar korte leven op de grond legden, met brandende waxinelichtjes in glazen jampotjes in hun handen.

En wat zou er gebeuren met al die knuffelbeesten die hier waren neergelegd? Het zou herfst worden en de regen zou de kleur uit alles weg geselen, en deze plek zou de zoveelste pijnlijke herinnering worden aan hun verlies.

Minder dan een kilometer, dacht ze bij zichzelf terwijl Miles de oprit opdraaide.

Mia was minder dan een kilometer van huis gestorven. Ze hadden het kunnen lopen…

De voordeur leek ook wel een soort altaar. Vrienden en buren hadden de entree vol gelegd met bloemen. Toen Jude uit de auto stapte, rook ze de zoete bedwelmende geur. Sommige bloemen waren al aan het verwelken; de bloemblaadjes begonnen al om te krullen en bruin te worden.

‘Haal het weg,’ zei ze tegen Miles.

Hij keek haar aan. ‘Ze zijn prachtig, Jude. Het betekent…’

‘Ik wéét wat het betekent,’ zei ze afgemeten. ‘Mensen hielden van onze dochter, een meisje dat nooit meer thuiskomt.’ Haar stem haperde en ze vond het afschuwelijk dat ze zich zo uit het lood geslagen voelde wanneer ze naar deze bloemen keek. Ze zou hetzelfde hebben gedaan voor een buurkind en ze zou gehuild hebben terwijl ze de bloemen kocht en hier neerlegde. Ze zou een ongelooflijk gevoel van verlies hebben ervaren en scherpe zoete opluchting omdat ze wist dat háár kinderen ongedeerd waren. ‘Uiteindelijk gaan ze toch dood,’ zei ze ten slotte.

Miles nam haar in zijn armen.

Zach kwam naast hen staan en leunde tegen Jude aan. Ze wilde haar arm om hem heen slaan, maar ze voelde zich verlamd. Het vergde alleen al concentratie om gewoon adem te halen met de opdringerige geur van al die bloemen.

‘Ze hield van witte rozen,’ zei Zach.

Bij die woorden werd Jude opnieuw overmand door verdriet. Hoe was het mogelijk dat ze dat niet had geweten over Mia? Al die uren die ze in haar tuin had doorgebracht en nooit had ze ook maar één enkele roomwitte roos geplant. Ze keek naar de bloemen bij de voordeur. Er waren dahlia’s, zinnia’s en rozen in alle kleuren van de regenboog, behalve wit.

In een uitbarsting van plotseling opkomende woede raapte ze in één keer alle bloemen op, bracht ze naar het bos achter de garage en smeet ze tussen de bomen.

Ze wilde zich net omdraaien toen iets wits haar blik trok.

Een ongeopende rozenknop lag boven op de berg bloemen, de blaadjes rijk van kleur als verse slagroom.

Jude klauterde door de struiken, voelde brandnetels prikken in haar gezicht en aan haar handen, branden op haar huid, maar het kon haar niks schelen. Ze pakte de eenzame rozenknop, hield hem in haar trillende hand geklemd, voelde de doorns prikken.

‘Jude?’

Miles’ stem drong tot haar door. Met de enkele bloemsteel in haar handen geklemd, keek ze over haar schouder naar hem.

In het harde zonlicht zag hij er ineens iel uit, kwetsbaar. Ze zag zijn ingevallen wangen en de dunne vingers die hij naar haar uitstak. Hij pakte haar hand en hielp haar overeind. Ze staarde omhoog in de grijze ogen die haar enige echte thuis waren geweest en het enige wat ze nu zag, was leegte.

Ze liepen hun huis binnen. Er brandden overal felle lichten en het was er verstikkend warm.

Het eerste wat Jude zag, was een donkergroene trui die aan de antieke kapstok naast de deur hing. Hoe vaak had ze Mia niet gevraagd om die trui mee te nemen naar haar kamer?

Ik zal het doen, Madre. Eerlijk waar. Morgen…

Ze liet de arm van haar man los. Op het moment dat ze de trui wilde pakken, hoorde ze de stem van haar moeder.

‘Judith?’

Haar moeder stond in de deuropening, gekleed in een elegante staalgrijze getailleerde blouse en een zwarte broek. Ze stak haar handen uit en trok Jude in haar armen. Jude wenste dat er troost uitging van deze omhelzing, maar het gebaar was koud en mechanisch, zoals alles tussen hen.

Ze trok zich zo snel mogelijk terug en sloeg haar armen over elkaar. Ineens had ze het ijskoud, ook al was het juist warm in huis.

‘Ik heb het eten opgeborgen,’ zei moeder. ‘Jullie vrienden zijn zo betrokken. Ik heb van mijn leven nog nooit zoveel ovenschotels bij elkaar gezien. Ik heb alles in de vriezer gedaan, voorzien van etiketjes en data. Daarnaast heb ik alvast alles geregeld voor de begrafenis.’

Jude keek abrupt op. ‘Hoe dúrf je?’

Haar moeder keek haar bezorgd aan. ‘Ik probeerde alleen maar te helpen.’

‘Er komt geen begrafenis,’ zei Jude.

‘Geen begrafenis?’ zei Miles.

‘Herinner je je de begrafenis van je ouders nog? En ik herinner me die van mijn vader nog. Dat ga ik echt niet doorstaan voor Mia. We zijn niet gelovig. Ik ben niet van plan om…’

‘Je hoeft niet gelovig te zijn om een begrafenis te houden, Judith,’ zei haar moeder. ‘God zal er…’

‘Wáág het niet om tegen mij over God te beginnen. Hij heeft haar dood laten gaan.’

Ze zag haar moeder wit wegtrekken, achteruitdeinzen, en van het ene op het andere moment loste Judes woede op. Zonder die woede voelde ze zich zo uitgeput dat ze amper op haar benen kon staan.

‘Ik moet slapen,’ zei ze. Met Mia’s tas en de enkele witte roos in haar hand geklemd, keerde ze haar familie de rug toe en strompelde ze door de gang naar haar slaapkamer, waar ze op haar bed in elkaar zakte.

Mia’s tasje viel om, de inhoud lag verspreid over de dure lakens.

Jude ging op haar zij liggen, nestelde zich tegen haar kussen aan en staarde naar Mia’s spulletjes.

De roze Juicy Couture-portemonnee die ze vorig jaar met kerst had gekregen. Een tube lipgloss, een verbogen tampon, een verfrommeld biljet van twintig dollar, een half pakje kauwgom en een oud bioscoopkaartje. In de portemonnee zat een foto van Zach, Mia en Lexi die was gemaakt op het eindexamenbal.

Vergeef je me?

Had ze Mia maar omhelsd op dat moment, tegen haar gezegd dat ze van haar hield. Of had ze maar nee gezegd tegen dat feestje. Of had ze haar kinderen maar geleerd dat alcohol gevaarlijk was, ook al waren feestjes wel leuk. Had ze er maar op gestaan om hen te brengen. Had ze maar geen auto voor de kinderen gekocht of…

De lijst met had-ik-maars werd te zwaar, drukte haar neer. Ze deed haar ogen dicht. Achter zich hoorde ze haar slaapkamerdeur open- en dichtgaan.

Miles kwam naar het bed toe. Ze kon voelen dat hij het was, maar ze kon zich niet naar hem omdraaien of haar ogen opendoen. Hij kroop in bed, trok haar tegen zich aan. Ze voelde dat hij haar haar streelde en ze huiverde onder zijn aanraking, opnieuw tot op het bot versteend.

‘Je moeder is weg. Ze zei iets over weten wanneer ze niet welkom was, wat natuurlijk volkomen onwaar is.’

‘En Zach?’

‘Dat is de eerste keer dat je naar hem vraagt.’

‘Vertel me niet hoe ik moet rouwen, Miles. Ik doe mijn best.’

‘Weet ik.’

‘Ik heb nooit een witte roos geplant,’ zei ze zacht. ‘Waarom heb ik niet aan Mia gevraagd wat voor bloemen ze mooi vond? Waarom wist ik dat niet?’

Hij streelde haar haar. ‘Dit moeten we niet doen,’ zei hij. ‘Ons hele leven onder de loep nemen, binnenstebuiten keren, op zoek naar fouten. Daar gaan we aan kapot.’

Ze knikte en voelde de tranen weer opkomen.

God, ze was het huilen nu al zat, en het was nog niet eens begonnen. Ze had pas drie dagen geen dochter meer. De rest van haar leven strekte zich voor haar uit als de Gobiwoestijn.

‘We moeten een begrafenis houden,’ zei Miles zacht.

‘Omdat het zo hoort?’

‘Omdat Zach en ik er behoefte aan hebben.’

Jude drukte haar gezicht in het kussen en depte haar tranen. ‘Oké,’ zei ze, opnieuw overmand door alles. ‘Ik ga nu slapen,’ zei ze, en ze deed haar ogen dicht.

Miles verliet de kamer en sloot de deur achter zich.

SEATTLE TIMES

Tiener komt om bij auto-ongeluk veroorzaakt door alcohol


Een meisje (18) uit Pine Island is gisterochtend vroeg om het leven gekomen bij een eenzijdig auto-ongeluk op Night Road.

Mia Farraday, eindexamenleerling van Pine Island High School, werd uit een Ford Mustang geslingerd toen deze een boom raakte, zo meldden de autoriteiten.

De bestuurder, Alexa Baill (18) uit Port George, was naar verluidt onder invloed ten tijde van het ongeluk. Een andere passagier, Zach Farraday, raakte ook gewond bij het incident.

Agent Roy Avery van de Pine Island-politie is ‘het zat om ouders van lokale tieners slecht nieuws te moeten brengen’. Hij wees erop dat, vóór deze meest recente fatale botsing, bij een ongeluk in een ander deel van het district een zestienjarig meisje uit Woodside om het leven kwam.

‘Beide ongelukken zijn gebeurd op donkere, bochtige provinciale wegen, en beide jonge bestuurders hadden gedronken,’ zei agent Avery.

‘We moeten voorkomen dat tieners aan het feesten slaan. Zo simpel is het. De gevolgen zijn dramatisch. Elk jaar is er een eindexamenfeestongeluk. Dit jaar is er iemand bij omgekomen.’

De lokale afdeling van Moeders Tegen Alcomobilisme volgt deze zaak met grote belangstelling. Voorzitter Norma Alice Davidson heeft in de media geëist dat deze jonge bestuurder vervolgd gaat worden. ‘Alleen met strengere straffen kunnen we tieners bewust maken van de gevaren,’ zei ze.

Openbaar aanklager Uslan weigerde in te gaan op de vraag of miss Baill vervolgd zou worden voor dood door schuld. Een herdenkingsdienst voor Mia Farraday zal worden gehouden op woensdagmiddag om 16.00 uur in Grace Church op Pine Island.



Overal op Pine Island werd Mia’s dood herdacht. Op het mededelingenbord van de middelbare school, MIA, WE MISSEN JE; in de lichtkrant van de bioscoop, TER NAGEDACHTENIS AAN MIA. Er hingen posters achter etalageruiten en in auto’s.

Maar dat was nog niet het allerergste. Op dit moment, terwijl Lexi door Main Street liep, werd ze overspoeld door herinneringen. Mia en zij hadden daar samen een workshop borden beschilderen gedaan, bij de Dancing Brush. Ze hadden jellybeans gekocht bij de snoepwinkel en boeken bij de boekhandel.

Bóéken.

Dat was wat hen in eerste instantie samen had gebracht. Twee eenzame meisjes die, voordat ze elkaar leerden kennen, de wereld van een afstand beleefden, door middel van woorden.

Mag ik bij je komen zitten?

Sociale zelfmoord.

Eva gaf Lexi een prop wc-papier. ‘Je loopt te huilen.’

‘Is dat zo?’ Ze veegde in haar ogen en constateerde met verbazing hoe hard ze huilde.

Eva raakte even zacht haar arm aan. ‘Hier is het.’

Het advocatenkantoor lag vlak bij Main Street, verscholen aan een met bomen omzoomd vierkant plein met daaraan een garenwinkel, een antiekzaak en een galerie.

Het compacte stenen gebouwtje had grote ramen en een knalblauwe deur waarop stond: SCOT JACOBS, ADVOCAAT.

Lexi liep achter Eva aan het kantoor binnen. In de ontvangstruimte stonden een groot eikenhouten bureau en drie plastic stoelen. Aan de muur hing een ingelijste zwart-witfoto van drijfhout op het strand. Achter het bureau zat een vermoeid uitziende vrouw met een zwarte, hoornen bril.

‘Jij bent vast en zeker Alexa,’ zei de receptioniste. ‘Ik ben Bea.’

‘Hallo, Bea. Dit is mijn tante Eva.’

‘Jullie mogen nu wel naar binnen gaan.’

‘Ben je er klaar voor?’ fluisterde Eva tegen Lexi.

Lexi schudde haar hoofd.

‘Ik ook niet.’ Ze liepen door een smalle gang, langs een soort vergaderruimte.

In het achterste kantoor zat een vrij jonge man achter een groot glazen bureau. Bij hun binnenkomst stond hij op. In zijn kreukelige blauwe kostuum en verwassen roze overhemd zag hij eruit als het type advocaat dat zij zich konden permitteren, en natuurlijk konden ze zich hem niet echt permitteren. Zijn haar was amodieus lang en een tikje warrig, en hij moest zich nodig scheren, maar zijn bruine ogen waren vriendelijk en meelevend.

‘Hallo,’ zei Lexi, terwijl ze op hem afstapte om zijn mollige, ietwat klamme hand te schudden.

Lexi ging zitten in een van de twee gestoffeerde stoelen die tegenover het bureau stonden. Naast haar zette Eva haar handtas op de grond om vervolgens plaats te nemen op de andere stoel. ‘Bedankt dat u ons wilde ontvangen,’ zei haar tante.

Mijnheer Jacobs vlocht zijn bleke vingers ineen en nam Lexi aandachtig op. ‘U zit in een lastig parket, miss Baill. Uw ongeluk heeft hier nogal wat ontketend. De regionale afdeling van Moeders Tegen Alcomobilisme staat op haar achterste benen. Ze willen een voorbeeld van u maken.’

‘Wat betekent dat?’ vroeg Lexi.

‘Ze denken dat als u naar de gevangenis gaat, kinderen de boodschap zullen begrijpen. En een heleboel mensen willen graag dat kinderen deze boodschap snappen.’

‘Gevangenis? Gevángenis?’ zei Lexi, en ze had het gevoel dat de grond onder haar voeten vandaan zakte.

‘Maar ze is nog maar een kind,’ zei Eva.

‘Ze is achttien. Dat maakt haar een volwassene. Juridisch gezien was ze onder invloed ten tijde van het ongeluk. Op haar leeftijd is de wettelijke limiet uiteraard nul komma nul.’

‘Sturen ze meisjes naar de gevángenis voor een ongeluk als dit?’ vroeg Eva.

‘Als er alcohol in het spel is, dan kan dat gebeuren, ja. Ze kunnen ook voorwaardelijke gevangenisstraf en een taakstraf eisen. Er zijn een heleboel mogelijke scenario’s en een heleboel keuzes die gemaakt moeten worden. Dat is mijn taak: Lexi begeleiden en verdedigen.’

‘Wat moet ik dan doen?’ zei Lexi zacht. Inwendig zat ze te trillen van de schrik. Ze had het gebeurde beschouwd als een ongeluk. Maar het was een misdrijf. Nu zag ze pas wat ze allemaal nog meer voor haar kiezen zou krijgen en dat beangstigde haar.

‘We vechten.’

‘Vechten? Maar ik heb het gedaan. Ik zat dronken achter het stuur.’

‘Het was niet jouw auto en van jullie drieën had jij het minste gedronken,’ zei Scot. ‘Je hoeft geen hersenchirurg te zijn om te kunnen bedenken wat er is gebeurd. Het leek je het veiligst als jij zou rijden. En juryleden lusten over het algemeen wel een wijntje. Ze zullen wel weten dat zoiets iedereen kan overkomen. Ik zal een detective in de arm moeten nemen, maar je gaat absoluut niet schuldig pleiten. Vorig jaar heb ik een man verdedigd die in een vergelijkbare situatie verantwoordelijk was voor de dood van twee mensen en voor hem heb ik vrijspraak weten te krijgen. We vechten tot de laatste snik.’

Vrijspraak. Niet schuldig. Hoe kon Lexi Zach ooit onder ogen komen in de rechtszaal en beweren dat ze niet schuldig was? Hoe kon ze ooit iemand op het eiland onder ogen komen en dat beweren? ‘Maar ze is dóód. Ik kan niet doen alsof ik niks verkeerd heb gedaan.’

‘De gevangenis is geen oplossing, Lexi. Geloof me.’ Hij zocht wat papieren bij elkaar op zijn bureau en maakte er een pakketje van. ‘Dit is het plan. Je gaat op middelbare scholen je verhaal aan de leerlingen vertellen. Ik regel wel iets voor je. Het maakt een goede indruk als je verantwoordelijkheid neemt voor je daden. Laat de gemeenschap en de media zien dat je een boodschap kunt overbrengen aan andere tieners zonder de gevangenis in te hoeven gaan.’ Hij glimlachte triest naar haar. ‘Ik ken je hele verhaal, Lexi. Mensen zullen zich laten beïnvloeden door wat je hebt doorgemaakt.’

‘Hoe bedoelt u?’

Hij sloeg een dossier open en keek ernaar. ‘Je moeder, Lorena Baill, is voor het eerst gearresteerd in 1986, toen je drie maanden oud was. In de eerste veertien jaar van je leven heb je bij zeven pleeggezinnen gewoond. Elke keer dat je moeder uit de afkickkliniek of uit de gevangenis kwam, kwam ze je weer ophalen. De rechters zijn haar alsmaar kansen blijven geven.’ Hij keek op. ‘Je hebt een zwaar leven gehad, Lexi. En je was erbij toen je moeder een overdosis nam.’

Lexi slikte moeizaam. Het was een herinnering die ze altijd probeerde te verdringen. ‘Ja.’

‘Juryleden zullen medelijden met je hebben. Je kunt erop vertrouwen dat ik goed voor je zal zorgen. Oké?’

‘Wat is uw tarief?’ vroeg tante Eva.

‘Ik ben een eenmanszaak, Eva. Ik kan het me niet veroorloven om deze zaak pro Deo aan te nemen. Ik zal je niet voorliegen: het gaat een hoop geld kosten. Maar ik zal je geld besparen waar ik kan.’

Lexi voelde zich misselijk toen ze dat hoorde. Haar tante werkte al vijftig uur in de week om de gewone rekeningen te betalen. Hoe moest ze dit daar nog eens bovenop betalen?

‘Ik heb wat spaargeld,’ zei Eva. ‘De levensverzekering van mijn man.’

‘Nee,’ zei Lexi. ‘Dat is voor je oude dag.’

‘Spreek me niet tegen, Alexa,’ zei Eva. ‘Het is mijn geld, ik besteed het zoals ik dat wil.’

Scot pakte een stapeltje visitekaartjes en gaf die over het bureau heen aan hen. ‘Als de politie of de openbare aanklager of een andere advocaat contact met je opneemt, moet je niks zeggen en hun mijn nummer geven. Níks. Dat kan ik niet genoeg benadrukken. Ik zal hun vertellen dat ik jou vertegenwoordig en zoveel mogelijk informatie proberen te verzamelen. Als we geluk hebben, besluiten ze van vervolging af te zien. Zo niet...’ Hij haalde zijn schouders op.

Eva stond op. ‘Dank u wel, meneer Jacobs.’

‘Zeg maar Scot. Alsjeblieft. En wees maar niet bang, Lexi. We zullen ervoor zorgen dat je uit de gevangenis blijft.’

‘Weet je zeker dat je wilt gaan?’ zei Eva.

Lexi stond bij het raam naar buiten te staren. ‘Hoe kan ik nou niet naar de begrafenis gaan van mijn beste vriendin?’

‘Het zal niet makkelijk zijn.’

‘Ik heb haar vermoord,’ zei Lexi zacht. ‘Ik verwacht niet dat het makkelijk zal zijn.’ Ze dacht niet dat er ooit nog iets makkelijk zou zijn. Maar ze moest dit doen. Ze moest daar staan, vol schaamte, en aan haar vrienden laten zien wat ervan kwam als je dronken achter het stuur ging zitten. En ze moest Zach nog één keer zien – en zijn ouders – om tegen hen te zeggen hoezeer het haar speet.

Ze liep naar de badkamer en ging op de beige rand van het kunststof bad zitten. Ze deed haar ogen dicht en voelde Mia naast zich. Je zou na schooltijd met mij mee naar huis kunnen gaan. Wacht op me bij de vlaggenmast bij het secretariaat… Ze kwam zomaar op me afstappen, Madre, en ze vroeg of ze bij me mocht komen zitten… wegwezen, Zach Attack, je legt beslag op mijn beste vriendin...

Lexi huilde tot ze helemaal leeg was vanbinnen. Toen ademde ze diep in, blies langzaam uit en kwam overeind.

Met een hol en bibberig gevoel vanbinnen, trok ze een effen zwarte broek aan, platte zwarte schoenen en een blauwe angora trui met korte mouwen die Mia voor haar had gekocht.

In de woonkamer trof ze Eva staand bij de eettafel aan, helemaal in het zwart gekleed, een bezorgde uitdrukking op haar gezicht. Ze nam grote slokken van haar koffie. Dat deed ze altijd als ze nerveus was, het was een van de dingen die Lexi inmiddels wist over Eva. Als Eva het roken miste, dronk ze zwarte koffie tot het verlangen naar een sigaret weer over was. ‘Dit is een slecht idee. Stel dat er verslaggevers bij zijn?’

‘Ik moet ze vroeg of laat toch onder ogen komen.’

Eva wierp nog een laatste bezorgde blik op haar, wilde iets zeggen, en veranderde toen van gedachten. In plaats daarvan liep ze voor Lexi uit naar buiten, naar de oude Ford.

Zwijgend reden ze naar het eiland.

Toen ze langs de middelbare school kwamen, zag Lexi het mededelingenbord. Nu stond erop: HERDENKINGSDIENST VOOR MIA FARRADAY. GRACE CHURCH. VANDAAG OM 16.00 UUR/DIPLOMAUITREIKING ZATERDAG @ 13.00 UUR.

Het parkeerterrein bij de kerk was vol.

Lexi ademde uit.

Eva zag een parkeerplaats en draaide de auto erin.

Lexi stapte uit. Toen ze in beweging kwam, begon haar gebroken arm pijn te doen. Zenuwen gierden door haar keel.

‘Je kunt het,’ zei Eva, en ze pakte Lexi bij haar goede arm beet.

De kerk zat vol met tieners, ouders en docenten. Bij het altaar hing een poster van Mia in haar kostuum van Er was eens een matras. In het met kralen bezette blauwe lijfje, met de toneelmake-up die haar groene ogen accentueerde, zag ze er stralend en beeldschoon uit, een jonge vrouw met een zonnige toekomst.

Lexi struikelde. Eva hield haar overeind.

Lexi hoorde mensen fluisteren toen ze langsliep.

‘… Lexi Baill… verbaasd…’

‘… als ze een betere vriendin was geweest…’

‘… arm ding…’

‘… de brutaliteit…’

‘Hé, Lexi. Wil je hier zitten? Léxi.’

Langzaam draaide ze zich om en zag Zachs ex-vriendin, Amanda Martin, in de bank rechts van haar zitten.

Amanda schoof opzij en liet haar ouders ook opschuiven om plaats te maken.

Lexi ging naast Amanda zitten. Ze keek in de verdrietige ogen van het meisje en ineens zaten ze allebei te huilen. Ze waren op school geen vriendinnen geweest, maar dat deed er nu niet toe. Al die dingen waren volstrekt onbelangrijk geworden. ‘Het was zó níét jouw schuld,’ zei Amanda. ‘Het kan me niet schelen wat iedereen beweert.’

Tot haar eigen verbazing merkte Lexi hoeveel dat voor haar betekende. ‘Dank je.’

Voordat Amanda nog meer kon zeggen, begon de dienst.

De predikant zei Mia’s naam, en alle meisjes in de kerk barstten in tranen uit, en meer dan een paar jongens deden hetzelfde. De woorden van de predikant schilderden een beeld van een onbezorgd meisje van achttien dat bijna Mia was maar niet helemaal. Hij vertelde niet dat ze snurkte wanneer ze op haar rug lag of dat ze haar lippen bewoog wanneer ze las of dat ze graag de hand van haar beste vriendin vasthield wanneer ze samen door het winkelcentrum liepen.

Zijn woorden kon ze wel verdragen. Het was de diavoorstelling van Mia’s leven die haar nekte. Mia in een roze tutu, haar armen in een cirkel boven haar hoofd… Mia met een kapitein Haak-poppetje in haar hand, grijnzend… Mia hand in hand met Zach terwijl ze in het koude zeewater stonden met een grimas op hun gezicht. De laatste foto was van Mia alleen, in een idioot gebatikt T-shirt en een afgeknipte broek, glimlachend naar de camera, twee duimen opstekend naar de wereld.

Lexi deed haar ogen dicht, in tranen nu. Er begon muziek te spelen: het was niet de juiste muziek. Mia zou de monotone, plechtige akkoorden niet mooi hebben gevonden. En op de een of andere manier deed dat nog het meeste pijn. Degene die de muziek had uitgekozen, had niet aan Mia gedacht. Het had een Disney-liedje moeten zijn, iets waar Mia van zou zijn gaan dansen en meezingen met haar haarborstel als microfoon…

Zing met me mee, Lexster. We zouden samen in een band kunnen zitten… En Zach die lachend zei: ophouden, Mia, er beginnen honden te janken…

Lexi wilde haar handen tegen haar oren drukken, maar de woorden kwamen van binnenuit, de herinneringen borrelden omhoog.

‘Het is tijd om te gaan, Lexi,’ zei Amanda zacht.

Lexi deed haar ogen open. ‘Bedankt dat ik naast je mocht zitten.’

‘Kom je naar de diploma-uitreiking?’

Lexi haalde haar schouders op. Was het nog maar zes dagen geleden dat Mia, Zach en zij samen in de gymzaal hadden geoefend voor de diploma-uitreiking? ‘Ik weet het niet…’

Mensen liepen door het gangpad, stroomden in de richting van de openslaande deuren. Lexi voelde hun blikken op haar gericht. Gezichten fronsten in herkenning in het voorbijgaan. Ouders keken afkeurend, kinderen keken verdrietig en meelevend.

Uiteindelijk zag ze de familie. Ze zaten in de voorste bank, roerloos en stijfjes en gekleed in het zwart. Mensen bleven staan om hen te condoleren terwijl ze langsliepen.

Lexi liep naar hen toe, niet in staat zichzelf ervan te weerhouden. Ze ging tegen de stroom in. Rouwende mensen staarden haar aan, fronsten, gingen aan de kant.

Op de voorste rij stonden de Farradays eensgezind op en draaiden zich om.

Jude noch Zach gaf een blijk van herkenning. Ze staarden enkel voor zich uit, met een wezenloze blik, hun gezichten betraand.

Lexi had wel honderd keer geoefend wat ze tegen hen zou zeggen, maar nu, geconfronteerd met de omvang van hun verlies en haar schuldgevoel, kon ze haar mond niet eens opendoen. De hele familie keerde haar de rug toe en liep naar de zijdeur van de kerk.

Lexi voelde dat Eva naast haar kwam staan. Ze liet zich tegen haar tante aan zakken, liet de kracht los die ervoor nodig was geweest om hierheen te komen.

‘Niemand neemt hem iets kwalijk,’ zei Eva bitter. ‘Het klopt niet.’

‘Hij zat niet achter het stuur.’

‘Dat was wel de afspraak,’ zei Eva. ‘Wat heeft het voor zin om iets te beloven en het vervolgens aan je laars te lappen? Het zou hem ook aangerekend moeten worden.’

Lexi herinnerde zich hoe hij had gekeken in het ziekenhuis. De groene ogen waar ze zo van hield, waren donker geweest van meer dan alleen verdriet. Ze had er ook schuldgevoel in gezien, net zo intens als het hare. ‘Hij rekent het zichzelf wel aan.’

‘Dat is niet genoeg,’ zei Eva resoluut. ‘Kom mee.’

Ze pakte Lexi bij de arm en voerde haar mee de kerk uit. Lexi hoorde de mensen afkeurend over haar fluisteren. Als ze zich niet zo schuldig had gevoeld, zou ze het misschien met Eva eens zijn geweest. Dan was ze misschien wel kwaad geweest op Zach, maar er was niemand zo schuldig als zij. Zo was het nou eenmaal. Zach was een belofte niet nagekomen. Zij had de fatale beslissing zelf genomen. Ze liep over van schuldgevoel en berouw, er was daarnaast geen ruimte voor woede. Zach had het verkloot, maar wat Lexi had gedaan was nog veel, veel erger.

‘Iemand had tegen me moeten zeggen dat het een slecht idee was om naar de begrafenis te gaan,’ zei Lexi toen ze van het parkeerterrein wegreden.

‘Als iemand dat had gedaan,’ zei Eva, ‘zou je vast en zeker geluisterd hebben.’

Lexi wreef in haar ogen. ‘Tuurlijk.’

Jude zat in elkaar gedoken in het donkere interieur van de limousine. Buiten begon het te regenen. De druppels tikten op het dak, het geluid klonk als de hartslag van een baby.

Ze was zo diep ondergedompeld in haar verdriet dat toen het portier werd geopend het plotseling binnenstromende grijs-gele licht pijn deed aan haar ogen, die branderig waren van de tranen, en ze gedesoriënteerd om zich heen keek.

‘We zijn er,’ zei de chauffeur, die naast het open portier stond. Hij was een zwarte vlek in de regen, een gebogen schaduw onder een paraplu. Achter hem stonden Molly en Tim met hun volwassen kinderen op een kluitje bij elkaar.

‘Kom, Zachary,’ zei haar moeder, hem aansporend om uit de limousine te stappen.

Miles schoof langs Jude en stapte uit de auto. Toen stak hij zijn hand naar haar uit. ‘Jude.’

‘Ga maar,’ zei ze, blij dat hij haar ogen niet kon zien achter de donkere zonnebril die ze droeg.

‘Ik haal jullie wel in,’ zei Miles tegen Caroline, die ongetwijfeld knikte en kordaat wegliep, erop toeziend dat Zach rechtop stond en niet huilde. Dat was wat Jude zich herinnerde van haar vaders begrafenis: niet huilen. Er had niemand om hem gehuild. Haar moeder had het gewoon niet goedgevonden. Ze had verdriet behandeld als een soort kwaadaardige tumor: een paar incisies, een paar hechtingen en je was weer zo goed als nieuw.

‘Je kunt onmogelijk niet gaan,’ zei Miles, hurkend naast de auto. Regen geselde zijn gezicht.

‘Moet jij eens opletten.’

‘Jude.’ Hij zuchtte.

Het was tegenwoordig hun kenmerkende geluid. Voorheen was het een lach geweest. Nu was het deze zucht. ‘Denk je niet dat ik hier sterk genoeg voor zou willen zijn?’ zei ze. ‘Ik schaam me en ik wíl er graag bij zijn. Maar ik… kan het gewoon niet. Ik kan het niet aan om toe te kijken terwijl ze haar in de grond laten zakken. En ik kan het zeker niet aan om naast jou te staan terwijl je roze ballonnen oplaat.’ Haar stem brak. ‘Alsof ze in een of andere hemel zit te wachten om ze op te vangen.’

‘Jude,’ zei hij vermoeid, en ze begreep het.

Hij wilde graag dat ze geloofde dat Mia ergens was waar het beter was, maar Jude kon het niet.

Ze wist welke prijs ze ervoor betaalde, voor haar onvermogen om sterk te zijn, maar ze kon het niet opbrengen. Er was gewoon niks meer van haar over. Al deed ze nog zo haar best – en echt waar, ze werd er doodmoe van om het zelfs maar te proberen – ze kreeg het niet voor elkaar om aanwézig te zijn, zelfs niet als moeder.

Zach wist dat ze zichzelf niet meer was. Hij behandelde haar alsof ze van gesponnen suiker was, omzichtig, en zorgde ervoor dat hij nooit iets zei over Mia. Maar soms, als ze hem welterusten ging zeggen, zag ze de behoefte in zijn ogen, de naakte pijn, en het ging haar door merg en been. Op die momenten sloeg ze haar armen om hem heen, maar hij liet zich niet om de tuin leiden. Hij wist dat het niet háár aanraking was, dat ze er op de een of andere manier niet was, en als ze wegliep, zag ze dat hij er nog kwetsbaarder uitzag nadat ze hem had getroost dan daarvoor.

‘Je breekt Zachs hart,’ zei Miles. ‘Ik weet dat jij dat weet. Hij heeft je nodig vandaag.’

Jude slikte moeizaam. ‘Dat weet ik. En ik kan het niet. Ik kan daar niet gaan staan. Heb je gezien hoe iedereen naar ons keek tijdens de dienst? Het enige wat ik kon denken, was dat ik ze allemaal haatte, met hun gezonde kinderen. Ik kijk naar andere mensen en ik haat ze. En als ik naar Zach kijk, zie ik alleen maar de lege plek naast hem. Hij is maar een half persoon en dat weten we allemaal… en soms neem ik het hem onwillekeurig toch kwalijk. Als hij niet dronken was geworden.’ Ze ademde diep in. ‘Of als ik hem die avond niet had laten gaan…’

‘Je kunt dit niet volhouden.’

‘Het is nog niet eens een week geleden,’ snauwde ze. ‘En als je tegen me zegt dat de tijd alle wonden heelt, dan vermoord ik je in je slaap, ik zweer het.’

Miles staarde haar langdurig aan en trok haar toen in zijn armen. ‘Ik hou van je, Jude,’ fluisterde hij in haar oor, en tegen haar beste bedoelingen in begon ze te huilen.

Zij hield ook van hem. En ze hield van Zach. Het zat ergens in haar binnenste. Ze kon er alleen niet bij.

‘Ik zal haar gedag zeggen namens jou.’

Ze hoorde het portier dicht klikken en toen was ze weer alleen. Godzijdank. Zo zat ze daar een hele tijd in het donker te luisteren naar de regen op het dak. Ze deed haar best om nergens aan te denken, maar haar dochters aanwezigheid was overal, in iedere adem, elke zucht, elke knippering van haar ogen. Uiteindelijk reikte ze met een steels gebaar in haar kleine zwarte handtas en haalde ze Mia’s telefoon tevoorschijn. Na een snelle blik om zich heen klapte ze het toestel open en luisterde ze naar Mia’s voicemailboodschap.

Hoi! Met Mia. Ik heb het op dit moment veel te druk om de telefoon op te nemen, maar als je een bericht inspreekt, bel ik je zeker weten terug.

Jude speelde de boodschap keer op keer af, soms praatte ze tegen haar dochter, soms huilde ze, soms luisterde ze alleen maar. Ze ging zo op in haar pogingen om Mia te bereiken dat ze naar adem hapte toen het portier openging. Ze klapte de telefoon dicht en propte hem in haar tas terwijl Zach in de limousine stapte. Zijn ogen waren rood en opgezet.

Jude schoof naar hem toe om zijn hand te pakken. Ze vond de blik waarmee hij haar aankeek afschuwelijk en ze wilde woorden van troost bieden, maar ze had er geen.

Zach, Miles en zij zaten ineengedoken tegen elkaar aan tijdens de lange rit naar huis.

Haar moeder zat tegenover hen, haar handen gevouwen in haar schoot, haar mooie ogen glinsterend van tranen die nooit vielen. Jude was verbaasd over dat teken van emotie, van rouw. Een week geleden nog zou de aanblik van haar moeders onwaarschijnlijke tranen Jude versteld hebben doen staan en zou ze geneigd zijn geweest om toenadering te zoeken. Nu liet het haar koud. Haar eigen pijn overschaduwde die van alle anderen. Het was een gênante, vernederende waarheid, maar desalniettemin de waarheid.

Thuis aangekomen stapte Jude uit de auto en liep ze alleen naar de voordeur. Het enige wat ze nu wilde, was slapen. Ze had het waarschijnlijk hardop uitgesproken, want ze hoorde haar moeder zeggen: ‘Dat is een goed idee. Slapen zal je goeddoen.’

Bij die woorden leek Jude wakker te schrikken. ‘Denk je dat, moeder? Echt?’

Haar moeder gaf Jude een klopje op haar pols. Het was een lichte aanraking, nauwelijks merkbaar en direct weer voorbij. ‘God geeft ons niet meer dan we kunnen dragen. Je bent sterker dan dit, Jude.’

Blinde woede maakte zich van Jude meester. Het was één van haar nieuwe emoties. Ze had nooit eerder woede gekend, niet echt, maar tegenwoordig droeg ze het altijd bij zich, maakte het net zozeer deel van haar uit als de vorm van haar gezicht en de kleur van haar huid. Het kostte ongelooflijk veel moeite om het niet voortdurend te laten zien. Ze keerde zich met een ruk van haar moeder af, voordat ze iets zou zeggen waar ze spijt van kreeg, en liep het huis binnen.

In de hal stond ze abrupt stil. ‘Waar is Mia’s trui?’

‘Wat?’ zei Zach, die achter haar aan was gelopen.

‘Mia’s groene trui. Hij hing hier.’ Judes woede sloeg om in paniek.

‘Die zit in de was,’ zei haar moeder. ‘Ik wilde hem wassen, samen met…’

Jude rende naar het washok en klauwde door de stapel vuile kleren tot ze Mia’s trui vond. Ze bracht hem naar haar gezicht, drukte de zachte wol tegen haar neus en snoof Mia’s geur op. Haar tranen maakten de stof vochtig, maar dat kon haar niks schelen. De starende blikken van haar familie negerend, liep ze wankelend naar haar slaapkamer, sloeg de deur achter zich dicht en liet zich op het bed vallen.

Uiteindelijk, na wat wel uren leek, hoorde ze de slaapkamerdeur opengaan.

‘Hé,’ zei Molly vanuit de deuropening. Ze zag er triest en onzeker uit zoals ze daar stond in een chique zwarte jurk met ceintuurtje, haar handen ineen wringend. Haar witte haar zag er onverzorgd uit en was uit haar gezicht getrokken met een smalle hoofdband, langs haar voorhoofd zat een rand zwarte uitgroei. ‘Mag ik binnenkomen?’

‘Zou ik je tegen kunnen houden?’

‘Nee.’

Jude krabbelde overeind, leunde achterover tegen het zijden hoofdeinde van haar bed.

Molly klauterde op het grote bed en nam Jude in haar armen. Ze hield haar vast alsof ze een kind was. Jude wilde niet weer gaan huilen, maar ze kon er niks aan doen.

‘Ik dacht altijd dat ik sterk was,’ fluisterde Jude.

‘Je bént ook sterk,’ zei Molly. Ze streek een vochtige lok haar achter Judes oor.

‘Nee,’ zei ze. ‘Ik heb geen flauw idee meer wie ik ben.’ Het was waar. Dit alles had haar de waarheid getoond over haar ziel: ze was zwak, kwetsbaar. Niet de vrouw die ze had gedacht te zijn.

Of misschien was dat niet waar. Misschien wist ze nu wat ze voorheen niet had geweten: ze was niet vriendelijk en zorgzaam en meelevend en evenwichtig. Ze was boos en zwak en een tikje wraakzuchtig. Bovenal was ze een slechte moeder.

Ze werd tegenwoordig overal kwaad om. De zon. Gezonde kinderen. Ouders die klaagden over hun kinderen. Lexi.

Ineens wilde Jude niet aangeraakt worden. Ze rukte zich los uit Molly’s armen en zakte achterover tegen het hoofdeinde van het bed in elkaar. ‘Ze had haar gordel niet om.’ Ze zei het zachtjes, angstig. Het was nog maar een paar dagen geleden en nu al had Jude gemerkt dat mensen het niet over Mia wilden hebben. Hoe werd ze ooit geacht te stoppen met praten over haar dochter? Maar alleen al het noemen van haar naam kon mensen op de vlucht doen slaan.

‘Vertel het me,’ zei Molly. Ze hield haar hand vast en installeerde zich naast haar.

‘Dank je,’ zei Jude. ‘Niemand wil het over haar hebben.’

‘Ik zal luisteren naar alles wat je wilt zeggen.’

Jude keerde zich naar haar toe. ‘Ze had áltijd haar gordel om.’ Ze haalde bevend adem en reikte naar de doos met tissues in het nachtkastje.

Een vergissing. Ze zag het meteen.

In de la lag een blauw fluwelen juwelendoosje naast een goedkope leesbril. Wetend dat ze het niet moest aanraken, haalde ze het tevoorschijn en klapte ze het open.

‘Wat is dat?’ vroeg Molly.

‘Mia’s eindexamencadeau.’

Molly was even stil. ‘Hij is schitterend.’

‘Ik was van plan om haar mee te nemen voor een dagje winkelen en samen met haar de steen uit te kiezen. Een meidendagje. Misschien nog een manicure na afloop.’ Bij die woorden brak Judes vastberadenheid en begon ze te huilen.

‘O, Jude,’ zei Molly, en ze omhelsde haar opnieuw.

Jude had zich gekoesterd moeten voelen in de liefde van haar vriendin, maar ze voelde helemaal niks. Niet op dat moment, terwijl ze staarde naar die schitterende onafgemaakte ring met de gapende lege zetting…
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Het parkeerterrein van de middelbare school stond vol met auto’s op deze zonnige zaterdagmiddag.
Lexi zat op de passagiersstoel van haar tantes Ford Fairlane en staarde door het groezelige raampje naar de mensenmenigte die zich om de vlaggenmast had verzameld.

‘Jij hoort er ook bij, Alexa,’ zei haar tante. ‘Je hebt net zo hard gewerkt voor deze dag als alle anderen.’

‘Ik ben bang,’ zei ze zacht.

‘Dat weet ik,’ zei haar tante. ‘Daarom ben ik hier.’

Lexi haalde diep adem en reikte naar de deurklink. Het oude portier ging piepend open.

Eva en zij liepen door de roezemoezende menigte van familie en vrienden die waren gekomen voor de diploma-uitreiking van de eindexamenklas van 2004. Lexi hield haar hoofd gebogen en maakte geen oogcontact met de verslaggevers bij de vlaggenmast. In het voorbijgaan hoorde ze een van hen zeggen: ‘Tweehonderdtweeënzeventig eindexamenleerlingen, Phil. Het hadden er tweehonderddrieënzeventig moeten zijn.’

Aan de rand van het veld bleef Lexi staan.

‘Schiet nou maar op,’ zei Eva. ‘We zijn laat.’

Lexi knikte, maar toen ze naar de rijen klapstoelen keek die op het groene footballveld stonden opgesteld, werd ze misselijk.

‘Ik ben trots op je, Alexa,’ zei haar tante. ‘Je bent een prima meid. En waag het niet om iets anders te denken.’

Eva glimlachte stralend naar haar en verdween toen in de menigte trotse ouders die op de tribunes plaatsnam.

Lexi zag de Farradays daar zitten. Jude en Miles zaten op de tweede rij, met Molly en Tim en oma Caroline. Zelfs hiervandaan kon Lexi zien hoe bleek en dun Jude eruitzag. De zwarte zonnebril die ze ophad, accentueerde haar bleke huid en de scherp uitstekende jukbeenderen. Ze droeg geen lippenstift en had Mia’s roze tasje in haar handen.

Op dat moment wist Lexi dat ze het niet kon. Ze kon niet door deze menigte heen lopen en de gymzaal binnengaan, waar al haar vrienden hun baret opzetten en hun gewaad aantrokken en wachtten tot ze triomfantelijk naar de stoelen op het veld mochten lopen. Ze wilde Zach niet zien, niet op deze dag waarop Mia’s afwezigheid zo schrijnend voelbaar was.

Ze trok haar baret af, ritste haar gewaad los en propte ze allebei in haar grote patchworktas. Ze wilde net weggaan toen de eindexamenklas van 2004 het veld op kwam in een stroom van blauwe en gele gewaden tegen een wolkeloze hemel.

Ze stapte in een van de lege gangpaden onder de tribunes. Beneden op het veld liepen haar klasgenoten naar hun aangewezen plaatsen.

Zach liep alleen. Met een zonnebril op (waarschijnlijk om zijn verbrande ogen te beschermen in dit felle zonlicht), met zijn kaalgeschoren hoofd en zijn verbrande kaaklijn, zag hij er nauwelijks uit als zichzelf. Net als bij Jude had zijn gezicht iets hols gekregen en hij glimlachte niet.

Toen de laatste eindexamenleerlingen waren gaan zitten, barstte er op de tribunes een applaus los.

Te midden van het kabaal liep rector Yates het podium op en ging achter het katheder staan. Hij sprak mooie volzinnen over Pine Island en hoe het was om op te groeien op land dat omgeven was door water, hoe dat de gemeenschapszin versterkte. Aan het einde van zijn toespraak zei hij: ‘Dit is een klas die te maken heeft gekregen met een onverwachte, verschrikkelijke tragedie, en deze leerlingen, adolescenten waren het nog, zijn in de afgelopen week in één klap volwassen geworden. We hopen dat ze in hun verdere leven en bij de grote en kleine keuzes die ze daarin moeten maken, zullen onthouden wat ze in het jaar 2004 hebben geleerd over consequenties.’ Hij glimlachte triest en veelbetekenend naar de leerlingen. ‘En nu gaat Amanda Martin een lied zingen ter nagedachtenis aan een heel bijzonder meisje, dat hier vandaag bij ons had moeten zijn.’

Lexi probeerde zich schrap te zetten, maar toen de muziek begon, voelde ze een verschrikkelijke pijn in haar borst. En toen klonk Amanda’s stem, zuiver en lieflijk: ‘I can show you the world… shining, shimmering, splendid…’

Het liedje bracht Mia in één klap tot leven, pirouettes draaiend op de dansvloer, vals zingend. Ze was zo ontzettend gek geweest op Disney-films. Ik ben Ariel, zei ze altijd. Jij bent Belle. Geen Sneeuwwitje of Assepoester voor ons, wij zijn de Disney-meisjes nieuwe stijl… wij volgen ons hart…

Lexi was niet de enige die zat te huilen toen Amanda klaar was met zingen. Minstens de helft van de klas was in tranen.

Het applaus was oorverdovend en toen het wegstierf, begon de ceremonie. Een voor een werden de namen van haar vrienden omgeroepen en jongens en meiden in blauwe gewaden haastten zich naar het podium om hun diploma in ontvangst te nemen en naar het publiek te zwaaien.

‘Alexa Baill.’

Het publiek verstomde. Mensen keken om zich heen.

Op het podium schraapte de rector zijn keel en ging verder. ‘Andrew Clark…’

Lexi’s hart bonsde. Ze wist zeker dat iemand naar haar zou wijzen, zou roepen: ‘Daar is ze, daar is het meisje dat Mia heeft vermoord.’

‘Zachary Farraday.’

Zach liep houterig door het gangpad naar het podium. Hij nam zijn diploma in ontvangst en draaide zich om naar de tribunes. Langzaam hield hij een ingelijste foto van Mia omhoog en boog zich toen naar de microfoon toe. ‘Ze wilde vandaag een radslag doen.’

Een radslag, Lexster… dan heb je de aandacht wel.

Lexi liet zich achteroverzakken tegen de betonnen muur en deed haar ogen dicht. De ceremonie ging verder, maar ze merkte het nauwelijks. Het enige wat ze hoorde, waren herinneringen, dingen die Mia in de loop der jaren tegen haar had gezegd.

‘Lex?’

Ze ademde diep in en deed haar ogen open, zag dat Zach voor haar stond. Achter hen, beneden op het veld, waren geluid en kleur en beweging, maar hier was het rustig en stil. Ze waren alleen in een nis onder de tribunes. ‘H-hoe heb je me gevonden?’

‘Ik wist dat je hier zou zijn.’

Ze had gehoopt op dit moment, ervan gedroomd, nagedacht over manieren om hem duidelijk te maken hoe verschrikkelijk ze het vond, maar ze kon zien dat hij het wist, dat hij het begreep. ‘Ik hou van je,’ zei ze zacht. Het was het enige wat niet veranderd was.

‘Ik ook van jou, maar…’

‘Maar wat?’

Hij schudde zijn hoofd, haalde zijn schouders op. Ze begreep het gebaar volkomen: het betekende dat niks er meer toe deed en hun liefde al helemaal niet. Zijn blik was het treurigste wat ze ooit had gezien.

‘Je zult me nooit vergeven, hè?’ vroeg ze.

‘Ik kan mezelf niet vergeven,’ zei hij, en toen brak zijn stem en keerde hij zich van haar af. ‘Ik moet gaan.’

‘Wacht.’ Ze reikte in haar tas en diepte haar stukgelezen exemplaar van Jane Eyre eruit op. Het was een idioot cadeau om als meisje aan een jongen te geven, maar het was haar enige waardevolle bezit. ‘Ik wil dat jij dit neemt,’ zei ze.

‘Het is je lievelingsboek. Dat kan ik niet aannemen.’

‘Alsjeblieft. Het loopt goed af.’

Hij stak zijn hand ernaar uit. Heel even raakten ze allebei het boek aan. ‘Ik moet gaan.’

‘Weet ik. Dag, Zach,’ fluisterde ze, en ze keek hem na toen hij wegliep.

Ze maakte zich los van de muur en liep onder de tribunes vandaan. Ze nam niet de moeite om haar schouders te rechten of haar gezicht af te wenden. Het kon haar niet schelen of er mensen naar haar staarden.

Op het parkeerterrein ging ze in Eva’s oude auto zitten wachten.

‘Je kon het niet, hè?’ zei Eva later, toen ze achter het stuur ging zitten.

Lexi haalde haar schouders op. ‘Het is maar gewoon een domme ceremonie. Lekker belangrijk.’

‘Jij vond het belangrijk.’

‘Vroeger wel,’ zei Lexi. Ze realiseerde zich dat haar leven voortaan in tweeën opgedeeld zou zijn: de periode vóórdat ze haar beste vriendin had vermoord en de periode erna.

De diploma-uitreiking was meer dan Jude aankon. De dag was vol spoken geweest, ontbrekende gezichten, de verkeerde meisjes…

Tegen de tijd dat de ceremonie eindelijk achter de rug was, voelde ze zich één hoopje ellende. Ze had geprobeerd Zach over te halen om naar het eindexamenfeest te gaan met zijn vrienden. Het blijft je de rest van je leven bij, had ze vermoeid gezegd, al wisten ze allebei dat het een leugen was. Verstandelijk gezien wist ze dat ze hem moest aansporen om te gaan, dat ze moest doen alsof zijn leven nog steeds de oude koers volgde, maar ze vóélde het niet echt.

Dus reden ze zwijgend naar huis. Ze zat onderuitgezakt tegen het raam van de auto, koud tot op het bot, al stond de stoelverwarming op de hoogste stand. Op de stoel achter haar zat Zach met zijn vingers op de armleuning te trommelen. Toen ze thuiskwamen, stoof hij de auto uit en rende naar boven. Ongetwijfeld om zich te verliezen in computerspelletjes.

‘Lexi was er ook,’ zei Miles later, toen Jude en hij alleen waren in de keuken.

Jude voelde dat ze kwaad werd. Kerngezonde Lexi met alleen een witte gipsarm die haar plek in de auto die nacht markeerde.

‘Wat een lef. Ik hoop dat Zach haar niet heeft gezien.’

‘Hij heeft haar wel gezien,’ zei Miles, terwijl hij naar haar keek. ‘Doe dat niet, Jude. Je maakt het alleen maar erger.’

‘Erger? Dat méén je niet. Hoe kan dit in vredesnaam nog erger worden?’

‘Laat Zach niet kiezen tussen jou en Lexi. Hij houdt van je, dat weet je. Hij heeft er altijd alles aan gedaan om te zorgen dat je trots op hem was. Gebruik dat nu niet tegen hem. Lexi en hij moeten de dingen samen op een rijtje te zetten.’

Jude zuchtte diep en liep naar haar slaapkamer.

De daaropvolgende achtenveertig uur deed ze niks anders dan in bed liggen, soms slapend, soms huilend. Ze lag daar urenlang met gesloten ogen, te denken: kom tot me, Mia, ze praatte tegen haar dochter, maar er gebeurde niets. Geen briesje dat langs haar gezicht streek en voelde als een ademtocht, geen flikkering van de lamp naast het bed. Niets. En ze geloofde niet echt dat Mia haar kon horen.

Tegen de tijd dat ze zich eindelijk uit bed sleepte, zag ze eruit als een dakloze vrouw van negentig die een designerjurk op straat had gevonden en deze al wekenlang had aangehad. Ze wist dat Miles het niet begreep. Gisteravond had hij dat geluid gemaakt – die zucht van vertwijfeling of wanhoop – toen ze het niet voor elkaar kreeg om een nachthemd aan te trekken. Hij snapte niet hoe breekbaar ze zich voelde. Als ze haar armen optilde, zouden ze misschien afbreken.

Ze trok een oude joggingbroek aan. Zonder de moeite te nemen om te douchen of haar tanden te poetsen liep ze haar slaapkamer uit, gelokt door de geur van koffie.

Miles zat in de keuken aan het granieten aanrecht koffie te drinken. Bij haar binnenkomst ging hij rechtop zitten en schonk hij haar een opgeluchte glimlach die haar gebroken hart zou hebben moeten warmen.

De tv stond aan. Voordat Jude iets kon zeggen, hoorde ze de nieuwslezer zeggen: ‘… schuldig is aan de dood van haar beste vriendin doordat ze dronken achter het stuur zat, slechts een week voor de diploma-uitreiking.’

Jude had niet naar het scherm moeten kijken, maar ze deed het toch. Bij de aanblik van de verwrongen Mustang met de kapotte voorruit moest ze bijna overgeven. Ze had dat beeld nog niet eerder gezien… en toen verscheen Lexi’s gezicht op het scherm, stralend glimlachend. ‘Voorzitter van de lokale afdeling van Moeders Tegen Alcomobilisme, Norma…’

Miles drukte op de afstandsbediening en het scherm werd zwart.

Jude voelde die nieuwe woede weer opborrelen, die elke andere emotie overstemde. Ze hoorde dat Miles tegen haar praatte, maar ze hoorde alleen maar ruis in haar hoofd. Ze schonk een kop koffie voor zichzelf in en liep de keuken uit.

Hoe moest ze dit overleven? Hoe kon ze ooit Lexi op een dag op straat tegenkomen zonder dat haar knieën het begaven?

Lexi, die de draad gewoon weer kon oppakken…

Jude stond in de woonkamer te trillen op haar benen en vroeg zich af wat ze zou doen. Moest ze maar weer naar bed gaan?

Ze deed haar ogen dicht, probeerde het beeld van Zachs auto dat ze zojuist had gezien uit haar geheugen te wissen.

In eerste instantie dacht ze dat ze haar hart hoorde kloppen en ze dacht: dat is raar, en toen realiseerde ze zich dat er op de voordeur werd geklopt. Haar ogen droogvegend liep ze naar de deur, in de verwachting een vriendin met een ovenschotel op de stoep te zullen zien staan. Het was echter een wildvreemde; een lange, elegant uitziende man met grijs haar in een blauw krijtstreepkostuum.

‘Hallo, mevrouw Farraday. Ik weet niet of u nog weet wie ik ben. Mijn naam is Dennis Uslan. Ik ben de openbaar aanklager die voor uw zaak is aangewezen. Mijn nichtje Helen zat bij Zach in de eindexamenklas.’

Jude blies haar onbewust ingehouden adem in één keer uit. ‘Dennis. Natuurlijk weet ik nog wie je bent. Jij hebt geholpen bij de aanleg van het nieuwe sportveld in Rotary Park.’

‘Klopt. Het spijt me dat ik zomaar onaangekondigd op de stoep sta, maar jullie telefoon ligt zeker van de haak?’

‘Verslaggevers,’ zei ze, terwijl ze een stap naar achteren deed. ‘Ze hangen voortdurend aan de lijn voor ons “commentaar op onze tragedie”. Kom verder.’ Ze ging hem voor naar de woonkamer, waar zonlicht door de gigantische ramen scheen. Het uitzicht over de Sound was spectaculair op deze kristalheldere dag.

Dennis was net gaan zitten toen Miles binnenkwam, gekleed in een korte broek om te gaan hardlopen.

‘Miles,’ zei Jude. ‘Dit is Dennis Uslan. Hij is de openbare aanklager in onze zaak.’

Miles keek naar Dennis. ‘Ik was me er niet van bewust dat we een zaak hadden.’

Dennis stond op. ‘Daar wil ik het met jullie over hebben. Ik word behoorlijk onder druk gezet door Moeders Tegen Alcomobilisme en de gemeenschap om Alexa Baill te vervolgen voor dood door schuld. Een rechtsgang kan uiteraard een slepende en hartverscheurende aangelegenheid zijn en ik wilde weten hoe jullie erin staan.’

‘Wat zou er met Lexi gebeuren?’ vroeg Miles.

‘Als ze veroordeeld wordt, zou ze meer dan vijftien jaar gevangenisstraf kunnen krijgen, al moet ik toegeven dat dat extreem is. Ze zou ook onschuldig kunnen worden bevonden of schuld kunnen bekennen in ruil voor strafvermindering. Een rechtsgang is in elk geval altijd zwaar voor de familie van het slachtoffer.’

Jude kromp ineen bij het woord ‘slachtoffer.’

‘Ik geloof niet dat iemand er iets mee opschiet als Lexi naar de gevangenis gaat,’ zei Miles. ‘We moeten haar vergeven, niet straffen. Misschien zouden andere jongeren kunnen leren van haar fouten? Ze zou kunnen…’

‘Haar vergeven?’ Jude kon niet geloven wat haar man zojuist had gezegd.

‘Mevrouw Farraday,’ zei Dennis. ‘Wat wilt u?’

Jude wist wat het juiste antwoord was, wist wat ze vroeger gezegd en geloofd zou hebben: dat Miles gelijk had.

Maar ze was die vrouw niet meer. ‘Gerechtigheid,’ zei ze uiteindelijk, en ze zag dat Miles teleurgesteld in haar was. ‘Welke moeder zou dat nou niet willen?’

In de negen dagen die waren verstreken sinds de diploma-uitreiking was Lexi een verloren ziel geworden. Op maandagochtend was ze opgewekt en te vroeg op haar werk in de ijssalon verschenen, enkel om vriendelijk te horen te krijgen dat ze ontslagen was. Probeer het te begrijpen, had mevrouw Solter gezegd. Er is op dit moment veel woede jegens jou in de stad. Het zou slecht zijn voor de zaak als je hier werkte.

Sindsdien zat Lexi thuis en las ze het ene boek na het andere. Voor het eerst sinds jaren zocht ze troost bij Jane Eyre. Ze zat er voor de zoveelste keer in te lezen toen er op de deur werd geklopt.

‘Lexi?’

‘Ja?’

‘Je advocaat is er.’

Lexi legde haar boek neer en liep naar de woonkamer.

‘Ze gaan je vervolgen,’ zei Scot nog voordat Lexi was gaan zitten. ‘Dood door schuld. Je moet woensdag voor de rechtbank verschijnen. Dan pleiten we dat je onschuldig bent en wordt er een datum voor de zitting bepaald.’

‘Onschuldig?’ zei Lexi, terwijl ze haar best deed om het allemaal te verwerken. Ze wist niet eens meer wat ze voelde.

‘De vraag is niet of jij achter het stuur zat en of Mia is overleden. Het gaat om juridische verantwoordelijkheid. Jullie hebben een ongeluk gehad. Je hebt geen misdrijf gepleegd. Dus ons plan is…’

Lexi hoorde niks meer na ‘verantwoordelijkheid’. Ineens was ze haar eigen moeder die probeerde weg te lopen voor wat ze had gedaan. ‘Nee,’ zei ze scherp.

Scot keek haar aan. ‘Hoe bedoel je, “nee”, Lexi?’

‘Ik ga schuld bekennen,’ zei ze.

‘Dat doe je niet,’ zei Eva.

Lexi vond het lief van haar tante dat ze dat zei. ‘Toe nou, Eva. Moet ik dan vrijuit gaan nadat ik mijn beste vriendin heb vermoord? Ik heb het gedaan en we kunnen ons niet permitteren…’

‘Je gaat geen schuld bekennen,’ zei Eva nogmaals. ‘Ik heb het geld uit mijn pensioenfonds.’

‘Je laat je emoties met je op de loop gaan,’ zei Scot. ‘Je bent een goed mens en ik snap dat je het juiste wilt doen, maar schuld bekennen is dat niet. Dood door schuld is een misdrijf waar je levenslang voor kunt krijgen. Geloof me, je wilt echt niet naar de gevangenis, Lexi. We moeten vechten voor je vrijheid.’

Zou ze kunnen opstaan in een rechtszaal en beweren dat ze onschuldig was terwijl iedereen wist dat het niet zo was? ‘We weten allemaal wat in dit geval het juiste is. Wil jij dan niet dat ik het juiste doe, tante Eva?’

‘Je bent te jong om te weten wat in dit geval het juiste is, Lexi. Je hebt iets verschrikkelijks gedaan. Dat geef ik toe. Maar is de gevangenis het antwoord? Nee.’ Eva kwam dichterbij. Ze nam Lexi’s gezicht tussen haar handen. ‘Maak je maar geen zorgen. We kunnen ons permitteren wat nodig is.’

‘Zelfs als je schuld zou bekennen en in ruil daarvoor strafvermindering zou vragen,’ zei Scot, ‘zou de rechter dat niet hoeven geven. Hij kan elke straf opleggen die hij wil, binnen de richtlijnen. En omdat de media er zo bovenop zitten, zal hij misschien een voorbeeld van je willen maken.’

‘Ik bén een voorbeeld,’ zei Lexi zacht. ‘Ik ben het ergste wat er kan gebeuren. Jongeren moeten dat weten. Hoe kan ik nou in die rechtszaal gaan beweren dat ik onschuldig ben?’

‘Heeft die nacht nog niet genoeg ellende gebracht?’ vroeg Eva.

‘Deze discussie is gesloten. Jullie betalen me voor mijn advies, en dat is: onschuldig pleiten,’ zei Scot resoluut.

Lexi zuchtte. Ze zaten te praten over de wet en over haar toekomst. Daar ging het helemaal niet om, maar ze deden zo hun best om haar te redden. Ze wilde hen niet óók nog teleurstellen. Vooral Eva niet. ‘Oké.’

Jude zat in de rechtszaal tussen haar man en haar zoon in, Zach met een kaarsrechte rug, zoals ze hem zo vaak had gesmeekt. De nonchalante, speelse jongen die hij was geweest, was voorgoed verdwenen. Tegenwoordig hees hij zijn broek op en droeg hij een riem en ruimde hij ongevraagd zijn kamer op. Ze wist ook waarom: hij deed verschrikkelijk zijn best om haar gelukkig te maken. Hij was constant bang dat hij de verkeerde dingen deed of zei, bang dat hij haar aan het huilen zou maken. Vooral hier, ten overstaan van alles en iedereen.

De banken in de rechtszaal vulden zich in hoog tempo. Mensen hadden in de rij gestaan om een plekje te bemachtigen. Iedereen had een mening over de zaak. Sommigen vonden dat Lexi slachtoffer was, anderen achtten haar een gevaar voor de gemeenschap. Sommigen verweten Jude en Miles gebrekkig toezicht en slecht ouderschap. Dit waren de ouders die zeker wisten dat hun eigen kinderen niet dronken.

Lokale en misschien één of twee nationale verslaggevers hingen op de gang rond. Jude keek niet op of om, wilde de vriendinnen niet zien die ze in de loop der jaren op Pine Island had gemaakt, de vrouwen met wie ze had gepraat tijdens schoolfeestjes of in de rij bij de kassa in de supermarkt. Velen van hen belden haar regelmatig, maar die telefoontjes duurden zelden lang. Jude wist niet meer wat ze moest zeggen. Evenmin had ze belangstelling voor Moeders Tegen Alcomobilisme, die vanochtend nog een persconferentie hadden gegeven en gevangenisstraf eisten voor Lexi.

Lexi.

Alleen de naam al wekte intense woede of wanhoop bij Jude op. Ze deed haar best om niet te denken aan het meisje dat dit alles had veroorzaakt en haar dochter had vermoord. Het meisje van wie haar zoon had gehouden. Van wie zijzélf had gehouden.

‘Sorry dat ik zo laat ben,’ zei haar moeder, en ze ging aan de andere kant van Zach zitten.

De rechter sloeg met zijn hamer en verzocht om stilte.

Het geroezemoes op de publieke tribune verstomde.

‘Miss Baill,’ zei de rechter. ‘U bent zich bewust van het misdrijf waarvoor u wordt vervolgd?’

Aan de tafel van de verdediging stonden Lexi en haar advocaat op. Ze zag er ongelooflijk klein en fragiel uit zoals ze daar stond. Haar haar oogde onverzorgd en haar iets te korte, goedkope zwarte broek moest nodig gestreken worden.

‘Ja, edelachtbare,’ zei Lexi.

‘En acht u zichzelf schuldig of onschuldig aan het misdrijf in kwestie, te weten dood door schuld?’

Lexi zweeg even. ‘Schuldig, edelachtbare.’

Er viel een korte, verbijsterde stilte in de rechtszaal, en toen brak de hel los. Beide advocaten sprongen overeind en begonnen door elkaar heen te schreeuwen om zich verstaanbaar te maken.

‘Meekomen voor overleg achter gesloten deuren,’ zei de rechter streng. ‘Nu. U ook, Miss Baill.’

Lexi liep achter haar advocaat aan de rechtszaal uit. Achter hen barstte een verwoed gefluister los op de publieke tribune.

Zach keek naar Jude. ‘Ik snap het niet. Wat doet ze nou?’

Jude zat doodstil en deed haar best om rustig adem te halen en niks te voelen. Dit was een soort list, een manier om sympathie te kweken. Uiteindelijk liepen de advocaten achter elkaar aan de rechtszaal weer binnen. Het publiek verstomde.

De rechter ging zitten en keek naar Lexi. ‘Miss Baill, het is mijn plicht om u erop te wijzen dat u het recht hebt op berechting door een jury in deze zaak. U begrijpt dat u dit recht verspeelt door schuldig te pleiten?’

‘Ja, edelachtbare.’

‘En u begrijpt dat uw schuldbekentenis betekent dat u zonder proces veroordeeld zult worden voor dit misdrijf en dat u mogelijk direct een straf opgelegd zult krijgen?’

‘Ja, edelachtbare,’ zei ze weer, krachtiger dit keer.

‘Hoewel het ongebruikelijk is, gezien de verschrikkelijke gevolgen van deze zaak voor de gemeenschap, is de rechtbank bereid deze zaak te staken. Miss Baill, wilt u nog een verklaring afleggen?’

Lexi knikte kort en stond op. ‘Jawel, edelachtbare.’

‘U mag naar voren komen,’ gebood hij.

Lexi liep naar voren en keek naar de publieke tribune. Haar blik ging naar Zach. ‘Ik ben met drank op achter het stuur gaan zitten en ik heb mijn beste vriendin vermoord. Mijn advocaat zegt dat schuld of onschuld een juridische kwestie is, maar hij heeft het mis. Hoe kan ik het goedmaken? Dat kan niet. Dat is onmógelijk. Ik kan er enkel voor boeten en zeggen hoe intens veel berouw ik heb. Ik hou van... Zach en de familie Farraday en Mia. Ik zal altijd van hen houden en ik bid dat ze op een dag die woorden van mij zullen aanhoren zonder ze als kwetsend te ervaren. Dank u wel.’ Ze keerde terug naar haar plaats en ging weer zitten.

De rechter keek naar een aantal papieren die voor hem lagen. ‘Ik heb een amicus curiae-brief gekregen van MTA waarin wordt verzocht om een straf die een voorbeeld zal maken van miss Baill en die kan dienen om andere jongeren te laten zien waar ze mee te maken kunnen krijgen in vergelijkbare omstandigheden. En dan is nu het woord aan de familie.’ Hij keek op en glimlachte vriendelijk. ‘Ik weet dat het onverwacht is, maar zou een van jullie misschien een verklaring willen afleggen voor deze rechtbank?’

Miles keek naar Jude. De openbare aanklager had hun verteld dat ze na afloop van het proces zouden mogen spreken, dus ze hadden wel nagedacht over wat ze wilden zeggen, maar dat had pas over een paar weken aan de orde zullen zijn.

Jude haalde haar schouders op, onzeker.

Miles ging staan. Slechts een minimaal opeenklemmen van zijn kaken verried de intensiteit van zijn emoties. Zoals hij daar nu stond, zou niemand in deze zaal kunnen bevroeden dat hij tegenwoordig huilde in zijn slaap.

Hij streek de lichtroze stropdas om zijn nek glad en liep naar voren, ging met zijn gezicht naar hun vrienden en buren toe staan. ‘Zoals iedereen in deze zaal ongetwijfeld weet, zijn het ongelooflijk zware tijden voor mijn gezin. Woorden kunnen de omvang van ons verlies niet uitdrukken. Toch ben ik verrast door Lexi’s schuldbekentenis. Ik weet zeker dat dat niet is wat haar advocaat haar had geadviseerd te doen.

Ik ken Lexi goed. Ze heeft de afgelopen jaren deel uitgemaakt van ons gezin. Ik weet dat ze dit alles ongedaan zou maken als dat kon en ik ben niet zo naïef om te denken dat zij de enige is die blaam treft en dat mijn eigen kinderen niets te verwijten valt. Ik had mijn kinderen moeten verbieden om te drinken. Ik had strenger voor hen moeten zijn, hun misschien meer moeten bijbrengen over de gevaren van alcohol. Er heeft zich hier niet één tragedie voltrokken en er is niet maar één schuldige. Lexi is niet de enige.’

Hij keek naar Lexi. ‘Ik vergeef je, Lexi, voor wat het waard is, en ik heb diep respect voor je besluit om schuld te bekennen. Ik weet niet of ik mijn eigen kinderen had kunnen adviseren om hetzelfde te doen.

Dank u wel voor deze gelegenheid om iets te zeggen, edelachtbare,’ zei Miles ten slotte, terwijl hij naar de rechter keek. ‘Ik zou u willen vragen om Lexi te behandelen als een meisje dat een verschrikkelijke fout heeft gemaakt en heeft bekend, niet als een koelbloedige moordenaar. De gevangenis is geen oplossing. Dat is slechts de zoveelste tragedie en daar hebben we er al genoeg van gehad.’ Hij draaide zich om en liep terug naar zijn plaats.

Het was geen bewuste beslissing van Jude om iets te zeggen. Ze stond op als een marionet die geen zeggenschap heeft over zijn bewegingen. Schokkerig, onhandig. Pas toen ze voor in de zaal stond en om zich heen keek naar de mensen die ze al jaren kende, wist ze wat ze wilde gaan zeggen.

‘God, wat zou ik graag willen dat ik mijn kinderen die avond niet naar dat feest had laten gaan,’ zei ze zacht, en ze voelde dat er iets brak in haar binnenste. ‘Wat zou ik graag willen dat ze niet dronken waren geworden. Wat zou ik graag willen dat Mia haar gordel om had gedaan. Wat zou ik graag willen dat ze me hadden gebeld om te vragen of ik ze wilde komen halen.’ Ze zweeg even. ‘Ik zal mijn dochter nooit meer in mijn armen houden. Nooit haar haar doen op haar trouwdag of haar eerste kindje in mijn armen houden.’ Ze reikte in haar zak en haalde de ring tevoorschijn die ze voor Mia had gekocht. Het goud glom in het neonlicht. ‘Dit is de ring die ik Mia had willen geven voor haar eindexamen. Ik dacht zelf dat een roze parel er wel mooi in zou staan, maar ik was van plan om haar te laten kiezen.’ Haar stem werd zwakker toen ze dat zei en haar kracht loste op. Ze keek naar Lexi, die zat te huilen. Die tranen zouden iets betekend moeten hebben voor Jude, dat wist ze wel, maar ze hadden geen enkele betekenis. Berouw zou Mia niet terugbrengen. ‘Ik kan Lexi Baill niet vergeven. Ik zou willen dat ik het kon. Misschien kan gerechtigheid me helpen. Het zal in ieder geval misschien een boodschap zijn voor de volgende jongere die denkt dat-ie na een feestje nog best naar huis kan rijden.’ Ze liep terug naar haar stoel en ging weer zitten. Ze deed haar best om Miles’ onmiskenbare teleurstelling in haar niet te voelen.

‘Mevrouw Lange?’ zei de rechter.

Lexi’s tante liep langzaam naar voren. In plaats van naar de publieke tribune te kijken, keek ze naar de rechter. ‘Ik ben een ongeschoolde vrouw, edelachtbare, maar ik weet wel dat gerechtigheid en wraak twee verschillende dingen zijn. Lexi is een prima meid die een foute beslissing heeft genomen. Ik ben trots op haar omdat ze dat hier openlijk heeft toegegeven. Ik smeek u om genadig te zijn bij het opleggen van een straf. Ze kan nog zoveel goeds doen in dit leven. En ik ben bang voor wat de gevangenis met haar zal doen.’ Eva vermande zich en liep toen terug naar haar stoel.

De rechter keek op. ‘Verder nog iemand?’

Jude voelde Zach bewegen op zijn stoel, en toen, langzaam, ging hij staan.

Er werd hoorbaar naar adem gehapt in de zaal. Jude wist wat ze zagen als ze naar Zach keken: zijn brandwonden, het kaalgeschoren hoofd, de kleurloze huid rond zijn ogen… Maar wat degenen die hem kenden vooral zagen, was zijn treurige blik. De jongen met de eeuwige glimlach was verdwenen. In zijn plaats stond hier deze blekere, gewonde versie van haar zoon.

‘Zachary?’ zei de rechter.

‘Het is niet alleen haar schuld,’ zei hij zonder naar voren te lopen. ‘Ik was die avond de Bob. Ik was degene die had gezegd dat-ie niet zou drinken. Maar ik deed het toch. Ik deed het toch. Als zij niet achter het stuur had gezeten, zou ik er hebben gezeten. Niet zij, maar ik zou gevangenisstraf moeten krijgen.’

Hij ging weer zitten.

‘Gaat u alstublieft staan, miss Baill,’ zei de rechter. ‘Tieners die dronken achter het stuur gaan zitten, lijken wel een epidemie in dit land. Bloedonderzoek wijst uit dat u inderdaad gedronken had toen u besloot te rijden. Uiteindelijk is er die nacht een meisje om het leven gekomen en een familie in rouw gedompeld.’ Hij keek naar Zach. ‘Anderen delen misschien wel de morele verantwoordelijkheid voor deze tragedie, maar de juridische verantwoordelijkheid voor dit misdrijf komt geheel voor uw rekening. Celstraf kan uiteraard nooit een compensatie zijn voor Mia’s stralende licht of troost bieden aan de familie Farraday. Maar ik kan er wel voor zorgen dat andere tieners deze zaak zien en begrijpen welk risico ze nemen als ze dronken achter het stuur gaan zitten. Ik veroordeel u tot vijfenzestig maanden in Purdy, de penitentiaire inrichting voor vrouwen.’

En de hamer viel.

Lexi hoorde haar tante een kreet slaken.

Bewakers liepen naar Lexi toe. Een van hen trok haar armen achter haar rug en sloot handboeien om haar polsen. Ze voelde haar tantes armen om zich heen. Lexi kon de omhelzing niet beantwoorden en na alles wat er de afgelopen weken was gebeurd, kwam op dat moment ineens het volle besef.

Voor het eerst was ze werkelijk bang. Ze had enkel gedacht aan haar ziel en boetedoening, maar hoe zat het met haar lichaam? Hoe zou het zijn om meer dan vijf jaar achter de tralies te zitten?

‘O, Lexi,’ zei Eva, in tranen. ‘Waarom?’

‘Jij hebt je over me ontfermd,’ zei Lexi. Zelfs nu, met wat er allemaal aan de hand was, betekende die ene zin zoveel voor haar. Lexi vond het moeilijk om nog meer te zeggen. ‘Ik kon je niet al je spaargeld aan mij laten verspillen.’

‘Verspillen?’

‘Ik zal nooit vergeten wat je voor me hebt gedaan.’

Eva barstte nu echt in huilen uit. ‘Hou je taai,’ zei ze. ‘Ik kom je opzoeken zo vaak ik kan. Ik zal je schrijven.’

‘Zo is het genoeg,’ zei de bewaker, en Lexi voelde dat ze werd meegevoerd, de rechtszaal uit, door een lange gang en twee trappen op naar boven. Uiteindelijk werd ze opgesloten in een kamer van ongeveer drie bij drie meter met betonnen muren zonder ramen, een metalen toilet zonder wc-bril en een metalen bankje. Het stonk er naar urine, zweet en braaksel.

Ze wilde niet gaan zitten, dus ze bleef staan wachten.

Lang hoefde ze niet te wachten. Al snel kwamen de bewakers haar halen. Ze praatten druk met elkaar over iets wat tijdens de lunch was gebeurd terwijl ze haar via de achterkant van het gerechtsgebouw naar een wachtende politieauto brachten.

‘We brengen je rechtstreeks naar Purdy,’ zei een van de bewakers.

Purdy. De in Washington gelegen penitentiaire inrichting voor vrouwen.

Lexi knikte en zei niks.

De bewaker deed boeien om haar enkels en maakte haar handboeien vast aan de ketting rond haar middel.

‘We gaan.’

Met gebogen hoofd hobbelde ze achter hem aan. In de politieauto werd ze op de achterbank in de veiligheidsgordel gezet. De ketting om haar middel drukte in haar rug, dus ze moest naar voren leunen, met haar neus bijna tegen het rooster gedrukt dat de politieagenten op de voorstoelen beschermde. Toen ze de hoek om reden, kwamen ze bij een stoplicht.

Voor hen reden de Farradays de kruising over. Ze zagen eruit als aankleedpopversies van zichzelf, dun en breekbaar en gebogen. Zach zat achterin, alleen, met afhangende schouders. Van deze kant gezien veranderden zijn kaalgeschoren hoofd en zijn verbrande kaak hem in iemand die ze amper herkende.

Toen sprong het licht op groen en reden ze weg.

Purdy was een grijze betonkolos achter een muur van hekwerk met prikkeldraad. Overal eromheen waren groene bomen en blauwe luchten. De schoonheid van de omgeving diende enkel om de gevangenis er nog donkerder en dreigender uit te laten zien.

Terwijl ze op dit leven afsnelde dat ze zich nooit had voorgesteld, wenste Lexi ineens, vurig, dat ze onschuldig had gepleit, zoals haar advocaat had voorgesteld.

In de gevangenis werd ze in een grote kooi gestopt. Opgesloten als een dier kon ze een deel van de gevangenis zien. Stalen tralies en muren van plexiglas en groepjes vrouwen in kakikleurige kleding.

Lexi deed haar ogen dicht en probeerde het allemaal te verdringen.

Uiteindelijk kwam er een bewaker naar haar toe, maakte de kooi open en duwde haar naar voren. Ze stond als verdoofd naast hem terwijl hij haar vingers op een inktkussen drukte en vingerafdrukken van haar nam. Ze zetten haar voor een camera, maakten een foto. Toen riep er iemand: ‘Volgende!’ en moest ze weer verder, voetje voor voetje schuifelend tot in het lawaaiige, pulserende, rammelende hart van de gevangenis.

De bewaker voerde haar mee naar een kamertje. ‘Ze is voor jullie.’

Twee vrouwelijke bewakers stapten op haar af. ‘Uitkleden,’ zei de ene. Haar mollige hand rustte op de walkietalkie die aan haar riem hing.

‘H-hier?’

‘Wij willen het ook wel voor je doen.’

‘Ik doe het wel.’ Lexi’s handen trilden terwijl ze haar riem losmaakte en uit de lusjes van haar broek trok.

De bewaker pakte de riem van haar aan en liet hem kronkelen in haar handen alsof het een wapen was.

Moeizaam slikkend knoopte Lexi haar broek los en trok hem uit. Toen schopte ze haar platte zwarte schoenen uit en knoopte haar witte blouse los. Het vergde elk onsje moed dat ze bezat om achter zich te reiken en haar beha los te haken.

Toen ze naakt was, kwam de dikste van de twee bewakers naar voren. ‘Mond open.’

Lexi volgde de ene vernederende instructie na de andere op. Ze deed haar mond open, stak haar tong uit, tilde haar borsten op, hoestte, draaide zich om en boog voorover.

‘Billen open.’

Ze reikte naar achteren en hield haar billen uit elkaar.

‘Oké, gedetineerde Baill,’ zei de bewaker.

Lexi richtte zich langzaam op en draaide zich weer om naar de bewaker. Ze kon de vrouw niet in de ogen kijken, dus staarde ze naar de smerige vloer.

De bewaker overhandigde haar een stapeltje kleren: een paar afgetrapte witte gympen, een kakikleurige broek en shirt, een gebruikte witte beha, en twee verkleurde slips.

Lexi kleedde zich zo vlug mogelijk aan. De beha paste niet goed en het slipje jeukte en ze had sokken nodig, maar ze zei er uiteraard niets van.

‘Kijk goed uit met wie je omgaat, Baill,’ zei de bewaker op een toon die niet paste bij haar norse uiterlijk.

Lexi had geen idee wat ze daarop moest zeggen.

‘Kom mee,’ zei de bewaker.

Lexi liep achter de vrouw aan van het receptiegedeelte naar de gevangenis zelf, waar het lawaai en het gebonk en het gejoel oorverdovend leken. Ze hield haar ogen neergeslagen en voelde de vloer letterlijk schudden onder haar voeten van de honderden stampvoetende vrouwen in het cellenblok voor haar.

Uiteindelijk kwamen ze bij haar cel, een ruimte van tweeënhalf bij drie meter die aan drie kanten werd begrensd door betonnen muren en aan de vierde kant door een solide metalen deur met een klein raampje erin, zodat de bewakers naar binnen konden kijken. De cel had twee bedden met dunne matrassen, een toilet, een gootsteen, en een bureautje. Op het onderste bed zat een graatmager blank meisje met een tatoeage van een kruis op haar keel. Bij Lexi’s binnenkomst keek ze op van haar tijdschrift.

De deur ging met een metalige klap achter Lexi dicht, maar het stampvoeten en joelen bleven onverminderd doorgaan. Ze sloeg haar armen over elkaar en zo bleef ze staan, bevend.

‘Ik heb het onderste bed,’ zei het meisje. Haar tanden waren bruin en rot.

‘Oké.’

‘Ik ben Cassandra.’

Lexi zag nu hoe jong haar celgenote was. De lijnen in haar gezicht en de wallen onder haar ogen maakten haar oud, maar Cassandra was waarschijnlijk niet veel ouder dan drieëntwintig. ‘Ik ben Lexi.’

‘Dit is de afdeling inkomsten. We zijn maar voor eventjes celgenoten. Dat weet je toch wel?’

Lexi wist helemaal niets. Ze bleef nog een poosje zo staan, en toen klom ze in haar gammele bed dat stonk naar andermans zweet. Liggend op de ruwe grijze deken, starend naar het smerige grauwe plafond, dacht ze onwillekeurig aan haar moeder.

Kijk mij nou, mam. De appel valt dus toch niet ver van de boom.
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Vóór het ongeluk zou Jude gezegd hebben dat ze alles aankon, maar het verdriet was haar de baas geworden. Rationeel gezien wist ze dat ze er op de een of andere manier iets tegen moest doen, maar ze kon zich niet voorstellen hoe ze dat voor elkaar moest krijgen. Ze was als een zwemster in diep water die een grote haai op zich af zag komen. In gedachten riep ze: zwemmen, maar haar lichaam was als verlamd.

Voor de rest van de wereld was met het zogenaamde proces de zaak afgedaan. Gerechtigheid was geschied, over tot de orde van de dag. Jude had aan alle kanten de druk gevoeld om nu uit het dal te klimmen.

In plaats daarvan was ze grijs geworden. Het was de enige manier om haar leven te omschrijven. Een depressie zoals ze nog nooit had gekend kreeg haar in zijn greep. Ze kon niks verzinnen om zich op te verheugen, niks wat ze wilde doen.

In de afgelopen zes weken hadden mensen het een voor een opgegeven met haar. Ze wist dat ze haar vrienden en familie teleurstelde, maar het liet haar volkomen koud. Haar gevoelens waren ofwel verdwenen ofwel gehuld in zo’n dichte mist dat ze haar totaal ontgingen. O, soms was ze normaal. Dan ging ze naar de winkel of het postkantoor, maar ze liep altijd het risico dat ze ineens merkte dat ze ergens stond, voor een bak met plompe paarse aubergines of met een brief in haar hand, zonder dat ze zich ook maar enigszins kon herinneren hoe ze daar gekomen was of wat ze nodig had. Ze was twee keer boodschappen gaan doen in haar pyjama en één keer had ze twee verschillende schoenen aangetrokken. Tegen de simpelste taken zag ze op alsof het de Mount Everest was. Eten koken was een brug te ver.

Ze huilde om het minste of geringste en schreeuwde in haar slaap om haar dochter.

Miles was weer aan het werk gegaan, alsof het volkomen normaal was om met een bevroren hart door het leven te gaan. Ze wist hoeveel verdriet hij nog steeds had en het deed haar pijn om hem zo te zien, maar hij begon nu al zijn geduld met haar te verliezen. Zach kwam zijn kamer nauwelijks uit. Hij had de hele zomervakantie in zijn nieuwe gamestoel doorgebracht, virtuele vijanden dodend met zijn koptelefoon op.

Ze deden hun best, Zach en Miles, en ze snapten niet waarom Jude niet kon doen alsof, waarom ze niet kon gaan lunchen met haar vriendinnen of in haar tuin werken. Iéts. Ze zag hoe Miles ’s avonds naar haar keek, tijdens de afhaalmaaltijd die hij had meegebracht. Dan zei hij dingen als: ‘Hoe is het vandaag met je, liefje?’ Wat hij in werkelijkheid bedoelde, was: ‘Wanneer heb je dit nou eens verwerkt en krijg ik mijn vrouw terug?’

Hij dacht dat daarmee de kous af was. Voor hem begon de herinnering aan hun dochter nu al een gekoesterd familie-erfstuk te worden dat je op een hoge plank neerzette, in een glazen vitrinekast, en dat je één of twee keer per jaar naar beneden haalde, met verjaardagen of met de kerst. Je kon het niet te ruw of te vaak beetpakken uit angst dat het zou breken.

Zo was het niet voor haar. Zij zag overal lege plekken: in een ongebruikte stoel aan de eettafel, in meidenbladen die in de brievenbus vielen en geadresseerd waren aan Mia Farraday, in kleren die in een wasmand achterbleven. Ze zag Mia vooral in Zach en het was ondraaglijk. Op goede dagen kon ze glimlachen naar haar zoon, maar er waren zo weinig goede dagen en op zwarte dagen, als ze haar bed niet uit kon komen, lag ze te bedenken wat een waardeloze moeder ze was geworden.

Rond half augustus was ze bijna overal mee opgehouden. Ze moest zichzelf eraan herinneren om te gaan douchen en haar haar te wassen. Ze kwam zelfs alleen nog maar uit bed om haar man te verwelkomen bij zijn thuiskomst en ze zag de trieste blik in Miles’ ogen waarmee hij dan naar haar keek.

Ze wist dat ze depressief was. Miles bleef maar vragen of ze niet eens ‘met iemand wilde gaan praten’. Hij snapte niet hoe diep deze nieuwe duisternis in haar zat en hoe bang ze was om die los te laten. Ze wilde niet beter worden. Ze wilde gewoon met rust gelaten worden. Op de zeldzame dagen dat ze zelfs maar overwoog om het te probéren, hield ze zichzelf voor dat Zach haar nodig had, dat Miles haar nodig had, dat ze altijd van zichzelf had gedacht dat ze een sterke vrouw was, maar de woorden waren als in een la gevonden kiekjes die het leven van een wildvreemde lieten zien. Onmogelijk om er iets bij te voelen.

Nu zaten Miles en zij op het terras achter het huis te doen alsof ze het koppel waren dat ze altijd waren geweest.

Miles zat in de leunstoel naast haar, zijn benen gestrekt. Op zijn schoot lag een opengeslagen krant, maar ze wist dat hij niet echt zat te lezen. Ze hadden tegenwoordig allemaal de neiging om het nieuws te mijden; er stond altijd wel ergens een verhaal over alcomobilisme in de krant. Ze voelde dat hij naar haar zat te kijken, maar ze keek niet naar hem.

In plaats daarvan telde ze de minuten tot ze een of andere smoes kon verzinnen en weer naar bed kon gaan. Ze hield Mia’s steenloze ring in haar hand. Dat deed ze vaak de laatste tijd, de ring vasthouden.

‘Je moet dat ding wegleggen,’ zei Miles. Er klonk een inmiddels vertrouwde zweem van ergernis in zijn stem door.

‘En de draad weer oppakken,’ zei Jude. ‘Ja. Ik weet het.’

‘Dit kan zo niet doorgaan,’ zei hij, zijn stem verheffend.

Ze was van haar stuk gebracht door het volume. ‘Bewaar je chirurgenstem maar voor mensen die voor je werken.’

‘Je laat je hierdoor kopje-onder trekken. Ons.’

‘Hierdoor.’ Eindelijk keek ze hem aan. ‘De dóód van onze dochter. Reageer ik overdreven? Wat teleurstellend voor je.’

Miles klemde zijn kaken op elkaar. ‘Genoeg. Ik laat me door jou niet wegzetten als de slechterik die niet genoeg van Mia hield omdat ik het op de een of andere manier nog steeds voor elkaar krijg om van mijn zoon en mijn vrouw te houden. Je hebt hulp nodig. Je moet beginnen.’

‘Beginnen waarmee? Met haar vergeten?’

‘Met loslaten. Het is niet gezond om je aan haar vast te blijven klampen. Zach heeft je nodig. Ík heb je nodig.’

‘En daar komt de aap uit de mouw. Jij mist je vrouw, dus ik kan maar beter weer in het gareel gaan lopen.’

‘Verdomme, Jude, je weet dat ik dat niet bedoel. Ik ben bang dat we ons kwijtraken.’

Ergens diep vanbinnen voelde ze de pijn van die woorden en de waarheid ervan. Ze werd overmand door het zeldzame verlangen om het uit te leggen, het hem duidelijk te maken. ‘Ik ben gisteravond naar Safeway geweest. Om middernacht. Ik dacht dat er niemand zou zijn. En ik had gelijk. Ik dwaalde doelloos door de gangpaden, alleen maar kijkend naar dingen. Uiteindelijk kwam ik bij de kassa met vier tomaten en tien dozen Lucky Charms. De kassière zei: “Wauw, u hebt vast een heleboel kinderen.” Ik staarde haar aan en dacht bij mezelf: hoeveel kinderen heb ik? Wat zeg ik tegen mensen? Eén, twee. Eentje nog maar? Ik ben zonder te betalen de winkel uit gerend. Je hebt gelijk. Ik heb hulp nodig. Als ik die nou gewoon een beetje van jou krijg en jij me met rust laat?’

‘Ik weet niet hoe ik je met rust moet laten. Ik ben als de dood dat je je zakken vult met stenen en op een dag de zee in loopt, zoals in die stomme film die we gezien hebben.’

‘Ik zou wel willen.’

‘Zie je wel? Zie je wel?’ Hij kwam overeind. ‘Oké, Jude. Wil je hulp van mij? Dan zal ik je die geven. Ik zal ons op weg helpen.’ Hij liep door de schuifdeuren het huis binnen.

Ze slaakte een zucht van opluchting en leunde achterover in haar stoel. Zo gingen al hun gesprekken tegenwoordig. Miles die de kamer uit stormde of wegliep of haar probeerde te genezen met een omhelzing. Het deed haar allemaal niet zoveel.

Ze staarde naar Mia’s steenloze ring en zag hoe het zonlicht weerkaatste op de zetting.

Toen viel het kwartje.

Ze wist wat Miles ging doen om haar te ‘helpen’. Het was iets wat hij al vaak had gezegd. Je kunt het niet blijven uitstellen, zei hij dan. Alsof verdriet een trein was die volgens de dienstregeling moest blijven rijden.

Met een kreet schoot ze uit de stoel en rende de trap op.

Mia’s deur stond open.

Struikelend kwam ze tot stilstand, ze stond als aan de grond genageld. Ze had de deurknop niet meer kunnen aanraken sinds die verschrikkelijke nacht. Ze had de deur dicht gehouden, alsof de pijn op de een of andere manier minder zou zijn als ze die roze kamer maar niet zag.

Nu was Miles daarbinnen, waarschijnlijk begonnen met het inpakken van haar spullen.

Om aan andere kinderen te geven, Jude. Arme kinderen. Dat zou Mia gewild hebben.

Ze krijste zijn naam en rende naar de open deur, klaar om tegen hem te gaan schreeuwen, hem beet te pakken, naar hem te klauwen.

Hij zat geknield op de tarwekleurige vloerbedekking, zijn hoofd gebogen, en hield het roze pluchen hondje in zijn hand geklemd dat ooit zijn dochters één-na-beste vriendje was geweest, na haar broer. ‘Daisy Doggy,’ bracht hij hees uit.

Jude herinnerde zich met verbluffende helderheid hoeveel ze van deze man had gehouden en hoezeer ze hem nodig had. Ze probeerde te bedenken wat ze nu tegen hem moest zeggen, maar voordat ze haar stem vond, kwam Zach naast haar staan.

‘Wat is er allemaal aan de hand?’ Zach zag zijn vader zitten met Daisy Doggy in de hand, huilend, en deinsde achteruit.

‘Zach,’ zei Miles, en hij wreef in zijn ogen, maar Zach was al weg. Verderop in de gang sloeg een deur dicht.

‘We gaan hem verliezen,’ zei Miles zacht. Langzaam, alsof zijn arm niet goed functioneerde, legde hij het hondje neer.

Jude hoorde de verwijtende toon die weer in zijn stem was geslopen, de schuld die hij bij haar neerlegde, en het drukte zwaar op haar. ‘We zijn allemaal verloren, Miles,’ zei ze. ‘Jij bent de enige die dat niet snapt.’

Voordat hij antwoord kon geven, liep ze terug naar beneden en kroop in bed.

Lexi wist nu waarom haar advocaat had gewild dat ze onschuldig zou pleiten. De gevangenis was een plek waar vrouwen elkaar te lijf gingen voor een sjekkie. Je moest alsmaar op je hoede zijn. Een verkeerde blik naar de verkeerde vrouw kon letterlijk je dood worden.

Ze was voortdurend bang en als ze niet bang was, was ze geïrriteerd. Haar tijdelijke celgenote, Cassandra, was een crystal methverslaafde gebleken die alles deed voor drugs en de hele nacht lag te kreunen in haar slaap. Lexi was de eerste vier weken alleen maar bezig geweest met het ontwijken van de grote gemene vrouwen die in drugs handelden. Ze praatte met niemand.

Vandaag had ze echter iets om naar uit te kijken.

Het was bezoekdag. Lexi wist dat het verkeerd was om Eva helemaal hierheen te laten komen en ze wou dat ze sterk genoeg was om tegen haar te zeggen dat ze niet moest komen, maar ze kon het niet. Het was hier zo verdomde eenzaam. Eva’s bezoek was het enige fijne dat er nog over was in haar leven, het enige uur in de hele week waar ze naar uitkeek.

De hele ochtend zat ze de minuten te tellen terwijl ze luisterde hoe Cassandra overgaf in hun stalen toilet zonder deksel. Toen de bewaker kwam om Lexi mee te nemen naar de bezoekruimte, liep ze door de diverse deuren, langs de inspecties, naar de grote ruimte met ramen waar familie en vrienden op bezoek kwamen.

Daar zocht ze een leeg tafeltje en ging zitten, nerveus met haar voet op de grond tikkend. Overal in de ruimte stonden bewakers die alles in de gaten hielden, maar afgezien daarvan leek het bijna een schoolkantine.

Uiteindelijk kwam Eva binnen. Ze oogde kleiner en ouder, en haar grijze haar kroesde alle kanten uit rond haar gerimpelde gezicht. Zoals altijd zag ze eruit alsof ze zich hier niet op haar gemak voelde.

‘Hier, tante Eva!’ zei Lexi, en ze stak haar hand op alsof ze weer een schoolmeisje was.

Eva liep schuifelend naar voren. Bij de tafel bleef ze abrupt staan en zakte min of meer in elkaar op de stoel. ‘Heer, sta me bij,’ zei ze, terwijl ze een hand tegen haar borst drukte. ‘Je zou haast denken dat ík de misdadiger was.’

‘Hoe bedoel je?’

‘O. Dat meende ik niet zo. Het was gewoon een bezoeking om binnen te komen vandaag. Er zal wel iets aan de hand zijn. Dat is alles. Hoe is het met je?’ Ze reikte over de tafel heen en gaf Lexi een klopje op haar hand, opgewekt glimlachend. ‘Hoe is het deze week met je?’

Lexi was niet van plan geweest om haar tantes handen beet te pakken, maar ze kon er niks aan doen. Het voelde zo fijn om iemand aan te raken. De intensiteit van haar behoefte verbaasde haar. Ze hunkerde zo naar gesprekken, naar contact, dat ze direct begon te vertellen over het boek dat ze die week had gelezen en ze vertelde Eva over haar werk in de wasserij. Eva vertelde op haar beurt over de zomeruitverkoop bij Walmart en het weer in Port George.

Pas toen Lexi geen nieuwtjes meer te vertellen had, keek ze eens goed naar haar tante, en ineens zag ze de veranderingen. Lexi zat pas twee maanden opgesloten, maar deze bezoekjes hadden nu al hun sporen nagelaten op Eva’s gezicht. Haar rimpels waren dieper, haar lippen dunner. Ze moest alsmaar haar keel schrapen, alsof praten pijn deed.

Toen Lexi dat alles eenmaal had gezien, kon ze het niet meer negeren. Ze begreep ineens hoe egoïstisch ze was geweest tegenover deze vrouw die nooit iets anders dan vriendelijk voor haar was geweest.

‘Ben je al begonnen met studeren?’ vroeg Eva, het pluizige haar uit haar ogen duwend.

‘Nee.’

‘Je kunt hier gewoon een studie doen. Zoals je van plan was.’

‘Volgens mij word je als ex-bajesklant niet zo makkelijk advocaat.’ Lexi zakte onderuit in haar stoel. Ze voelde zich ineens verslagen, alleen. Ze had dit soort dingen al vaker meegemaakt, toen ze vroeger door diverse wildvreemden in huis was genomen. Ze had gewacht en gewacht tot ze haar moeder weer zou zien, enkel om er telkens weer een gebroken hart aan over te houden. Soms was stoppen met hopen, stoppen met wachten, de enige manier om te overleven.

Eva was er voor Lexi geweest zoals er nog nooit iemand anders voor haar was geweest. We zijn familie, had Eva op die dag tegen haar gezegd, zo lang geleden inmiddels, toen ze bij elkaar waren gekomen.

Nu was het Lexi’s beurt. Als ze Eva nu niet losliet, zou haar tante hier blijven, verbonden met dit verschrikkelijke oord door een eindeloze reeks onaangename bezoekdagen. ‘Je moet naar Florida gaan,’ zei ze zacht.

Eva zweeg. Was ze iets aan het vertellen geweest? ‘Hoe bedoel je? Ik kan jou niet alleen laten.’

Lexi leunde naar voren, greep over de tafel heen Eva’s handen beet. ‘Ik zit hier nog ruim vijf jaar. En ik weet hoe graag je bij Barbara wilt gaan wonen. Dit regenachtige klimaat is een aanslag op je knieën. Je verdient het om gelukkig te zijn, Eva. Echt.’

‘Dat moet je niet zeggen, Lexi.’

Lexi slikte moeizaam. Ze wist wat haar te doen stond. Ze zou Eva moeten dwingen om los te laten. ‘Ik zal je niet meer ontvangen, Eva. Het heeft geen zin om nog terug te komen.’

‘O, Alexa…’

Het lag allemaal besloten in die zachtjes uitgesproken naam – het verdriet, de teleurstelling, het verlies – en het deed pijn om het te horen. Het deed vooral pijn om te weten dat ze de enige persoon die van haar hield op de hele wereld van zich af duwde. Maar het was voor Eva’s eigen bestwil.

En was dat niet zoals liefde hoorde te zijn?

‘Als ik vrijkom, kom ik ook naar Florida,’ zei Lexi.

‘Ik wil niet hebben dat je dit doet,’ zei Eva, en haar ogen vulden zich met tranen.

‘Nee. Ík wil niet hebben dat jíj dit doet,’ zei Lexi. ‘Laat me, Eva. Alsjeblieft. Laat me dit voor je doen. Het is het enige wat ik kan doen.’

Eva bleef lange tijd zwijgend zitten. Uiteindelijk wreef ze in haar ogen. ‘Ik zal je elke week schrijven.’

Lexi kon alleen maar knikken.

‘En ik zal je foto’s sturen.’

Ze bleven praten en deden allebei hun best om alles te zeggen wat er gezegd moest worden, om een buffer van woorden aan te leggen die hen warm kon houden in de naderende winter. Maar uiteindelijk was de tijd om en stond Eva op. Ze oogde nu nóg ouder, nóg vermoeider. En Lexi wist dat het beter was zo.

‘Dag, Alexa,’ zei Eva.

Lexi knikte alleen maar. ‘Bedankt voor…’ Haar stem brak.

Eva omhelsde haar stevig. ‘Ik hou van je, Alexa,’ zei ze.

Lexi beefde toen ze losliet. ‘Ik ook van jou, Eva.’

Eva keek haar aan met glinsterende ogen. ‘En vergeet niet: ik heb je moeder gekend. Je lijkt totáál niet op haar, hoor je me? En laat dit oord daar geen verandering in brengen.’

En toen ging ze weg.

Lexi bleef net zo lang staan tot ze haar tante niet meer kon zien. Uiteindelijk verliet ze de bezoekruimte en keerde ze terug naar haar cel. Ze was er nog geen drie kwartier toen er een bewaker kwam en in de deuropening bleef staan.

‘Baill. Pak je spullen.’

Lexi raapte haar weinige bezittingen bij elkaar – toiletspullen, brieven, foto’s – en stopte ze in een gedeukte schoenendoos. Vervolgens liep ze achter de bewaker aan naar het hoofdgedeelte van de gevangenis.

Overal om haar heen begonnen vrouwen te stampvoeten en naar haar te roepen. In de gevangenis van staal en beton was het lawaai oorverdovend. Lexi hield haar bezittingen tegen haar borst geklemd en haar ogen neergeslagen.

Plotseling bleef de bewaker staan.

De celdeur voor hen zoemde luid, klikte en ging open.

De bewaker deed een stap opzij. ‘Naar binnen, Baill. Dit is je definitieve cel.’

Lexi stapte om het logge lijf van de bewaker heen en tuurde naar binnen in de cel die de komende drieënzestig maanden waarschijnlijk haar thuis zou zijn.

De betonnen muren waren volgeplakt met foto’s en tekeningen en advertenties uit tijdschriften. Een forse vrouw zat op het onderste bed, haar brede schouders naar voren gekanteld, haar dikke armen vol tatoeages rustend op haar gebogen knieën. Ze had lange, touwachtige slierten grijszwart haar en een donkere huid. Op haar wangen zaten moedervlekken en tatoeages krulden zich om haar hals.

De deur viel met een metalige klap achter haar dicht. ‘Ik ben Lexi,’ zei ze, en ze moest haar keel schrapen voordat ze voldoende zelfvertrouwen had om eraan toe te voegen: ‘Baill.’

‘Tamica,’ zei de vrouw, en Lexi was verrast door haar mooie stemgeluid. ‘Hernandez.’

‘O.’

‘Mijn kind is ongeveer van jouw leeftijd,’ zei Tamica, terwijl ze haar aanzienlijke massa van het smalle bed hees. Het bed was van beton en staal en er kraakten geen veren bij de beweging. Ze deed een stap naar voren en wees naar een beduimelde foto die met tape op de betonnen celmuur was geplakt. ‘Rosie. Ik was zwanger van haar toen ik hier kwam. Maar dat wist ik niet.’ Tamica hurkte naast het toilet en draaide een sjekkie. Ze stak hem op en blies de rook in het ventilatierooster in de muur. ‘Heb jij foto’s?’

Lexi zette de doos met haar bezittingen neer en ging naast Tamica op de koude vloer zitten. Ze pakte een paar foto’s van de stapel. ‘Dit is mijn tante Eva. En dit is Zach.’ Ze staarde naar zijn foto. Ze raakte hem voortdurend aan. Het voelde nu al alsof ze hem begon te vergeten en dat beangstigde haar. ‘En dit is Mia. Het meisje dat ik… heb vermoord.’

Tamica pakte de foto van Mia en keek er aandachtig naar. ‘Knappe meid. Rijk?’

Lexi fronste. ‘Hoe weet je dat?’

‘Jij zit hier, ja toch?’

Lexi wist niet goed wat ze daarop moest antwoorden. De vraag leek feiten te impliceren die niet helemaal klopten, of die ze nog niet eerder zo had gezien.

‘Ik heb mijn man vermoord,’ zei Tamica, en ze gebaarde naar een foto aan de muur.

‘Zelfverdediging,’ zei Lexi. Het was iets wat je hier veel hoorde. Zij leek de enige in de hele gevangenis te zijn die ergens schuldig aan was.

‘Welnee. Ik heb die klootzak in zijn slaap vermoord.’

‘O.’

‘Ik zit hier nu al zo lang dat ik me amper kan herinneren wat ik allemaal voor rottigheid heb uitgehaald.’ Tamica drukte de peuk uit en verstopte de niet opgerookte helft in haar matras. ‘Tja, we kunnen net zo goed wat met elkaar kletsen. Elkaar leren kennen.’ Ze keek Lexi aan en in die donkere ogen stond een triestheid te lezen die Lexi een ongemakkelijk gevoel gaf. ‘We hebben de tijd, jij en ik. En ik kan wel een vriendin gebruiken.’

‘Wanneer kom je vrij?’

‘Ik?’ Tamica glimlachte flauwtjes. ‘Nooit.’

Op een woensdag tegen het eind van augustus kwam Zach uit zijn slaapkamer tevoorschijn, ietwat verfomfaaid en een tikje gedesoriënteerd. Zijn korte haar was vies en piekerig en op de voorkant van zijn T-shirt zat een grote vlek.

Jude en Miles zaten in de woonkamer naar de tv te staren, al keken ze geen van beiden echt. Ze hadden al meer dan een uur niks gezegd. Judes hart deed pijn toen ze Zach de kamer binnen zag lopen. Als ze niet zo uitgeput was geweest, zou ze naar hem toe zijn gegaan, misschien gevraagd hebben hoe het met hem was, maar ze had in weken niet geslapen en zelfs de kleinste beweging was te veel voor haar. Ze was deze zomer bijna acht kilo afgevallen en zag eruit als een skelet.

‘Ik ga naar USC,’ zei Zach zonder enige inleiding.

Miles kwam langzaam overeind. ‘We hebben het hierover gehad, Zach. Ik geloof niet dat het een goed idee is. Het is te snel.’

‘Het is wat zij gewild zou hebben,’ zei Zach, en met die woorden leek alle lucht uit de kamer gezogen te worden zodat ze alle drie naar adem hapten.

Miles liet zich weer op de bank zakken. ‘Weet je het zeker?’

‘Zeker?’ zei Zach mat. ‘Ik ga het gewoon doen, oké?’

Jude staarde haar zoon aan, zag de zalmkleurige nieuwe huid langs zijn kaak. Blauwe aderen in zijn wangen zagen eruit als barstjes in antiek porselein. Hij was een grote jongen met brede schouders die gebukt ging onder verdriet. Hoe kon ze tegen hem zeggen dat hij hier moest blijven, op deze doodse plek waar hij geen lucht kreeg? ‘Oké,’ zei ze ten slotte.

In de daaropvolgende dagen deed Jude een enorme inspanning om zich te gedragen als de vrouw die ze eens was geweest. Ze was die vrouw uiteraard niet meer, maar ze wilde, voor deze ene keer, aan haar zoon denken in plaats van aan haar dochter. In vroeger tijden, nog maar een paar maanden geleden, een heel mensenleven, zou ze een gigantisch afscheidsfeest voor haar kinderen hebben georganiseerd. Nu vergde het werkelijk het uiterste van haar om een paar vrienden uit te nodigen om Zach gedag te zeggen. Eigenlijk wilde ze zelfs dat niet eens doen, maar Miles stond erop.

Op de grote dag ging ze onder de douche en waste en föhnde haar haar. Toen ze in de spiegel keek, was ze verbaasd over het smalle, breekbaar uitziende gezicht dat haar aanstaarde. Te veel slapeloze nachten hadden donkere kringen onder haar ogen gemaakt en zelfs in deze laatste week van augustus, na een lange hete zomer, was ze krijtwit.

Ze pakte haar make-up en ging aan de slag en toen om drie uur de bel ging, zag ze er bijna weer uit als zichzelf.

‘Ze zijn er,’ zei Miles, die achter haar kwam staan. Hij liet zijn armen om haar middel glijden en kuste de zijkant van haar nek. ‘Ben je er klaar voor?’

‘Zeker,’ zei ze met een geforceerde glimlach. In werkelijkheid werd ze bevangen door paniek. De gedachte aan mensen om haar heen, om te moeten doen alsof het goed ging, alsof ze het verwerkt had en de draad had opgepakt, deed haar hyperventileren.

Miles pakte haar hand en voerde haar mee naar de voordeur.

Op de stoep stonden Molly en Tim, allebei iets te opgewekt glimlachend. Ze hadden eten meegebracht. Hun kinderen stonden op een kluitje achter hen. De vriezer zat al vol met in folie verpakt voedsel dat mensen na het ongeluk waren komen brengen. Jude kon er niet naar kijken, kreeg er geen hap van door haar keel. Alleen al bij de aanblik van folie werd ze misselijk.

‘Hé, mensen,’ zei Miles, en hij deed een stap opzij om hen binnen te laten. ‘Wat goed dat jullie er zijn.’

In plaats van hen te verwelkomen, sloeg Jude haar armen over elkaar en keek naar buiten, naar haar tuin.

Overal groeide stekelig, lelijk onkruid. Haar ooit zo geliefde planten leken elkaar te verdringen om uit hun afgebakende, beperkte ruimte te groeien.

‘Jude?’

Jude knipperde met haar ogen en zag Molly naast haar staan. Had ze iets tegen haar gezegd? ‘Sorry,’ zei ze. ‘Ik was even afgeleid. Wat zei je?’

Molly en Miles wisselden een bezorgde blik.

‘Kom, liefje,’ zei Molly, en ze sloeg een arm om haar heen.

Jude liet zich door haar vriendin meevoeren naar de woonkamer, waar een spandoek met ZET ’M OP, Zach aan de schoorsteenmantel hing. Miles zette de radio aan, maar bij het eerste liedje – Sheryl Crow met The First Cut Is The Deepest – zette hij hem direct uit en deed in plaats daarvan de tv aan. De Seahawks speelden een wedstrijd.

Een voor een druppelden Zachs vrienden binnen. Ze vulden de ruimte, deze jongens en meiden die ze al zo lang kende, de meesten van hen al sinds groep één. Ze had hun te eten gegeven en ze overal naartoe gereden en zelfs af en toe advies gegeven. Nu waren ze zich net als Zach aan het voorbereiden om de veiligheid van het eiland te verlaten en te gaan studeren.

Minus eentje.

Miles kwam naast Jude staan en raakte haar arm aan. ‘Komt hij nog naar beneden?’

Ze keek naar hem op en in zijn ogen zag ze dezelfde gedachte die haar plaagde: de oude Zach zou nooit te laat zijn geweest op zijn eigen feest. ‘Hij zei van wel. Ik ga hem wel halen,’ zei ze. Ze knikte en liep de kamer uit, zich te laat realiserend dat ze zomaar bij Molly was weggelopen. Ze had zich moeten verontschuldigen.

Het kostte haar tegenwoordig werkelijk moeite om dat soort dingen te onthouden.

Voor Zachs gesloten deur stak ze haar hand in haar zak. Die zat tegenwoordig altijd vol met aspirientjes, waarvan ze er een in haar mond stopte. De afschuwelijke smaak hielp zowaar.

Toen klopte ze op de deur.

Er kwam geen reactie, dus ze klopte nog harder en zei: ‘Ik kom nu binnen.’

Hij hing onderuitgezakt in zijn gamestoel met een koptelefoon op en een controller in zijn hand. Op het tv-scherm voor hem rolde een opmerkelijk realistisch uitziende tank van een kale heuvel naar beneden, onafgebroken schietend.

Ze raakte zijn hoofd aan, wreef er even overheen.

Hij leunde tegen haar hand aan en ze vroeg zich af hoelang het geleden was dat ze hem had aangeraakt. Tegelijk met die gedachte kwam het verdriet weer opzetten, het verlies en het schuldgevoel. ‘Wat ben je aan het doen?’

‘Ik probeer dit level te halen.’

‘Je vrienden zijn er… om afscheid te nemen,’ zei ze.

‘Ja,’ antwoordde hij met een zucht.

‘Kom,’ zei ze.

Ze gingen samen naar beneden, zonder iets te zeggen.

In de woonkamer viel een ongemakkelijke en gespannen stilte toen ze binnenkwamen. Hoe moest dit een feestje worden? Toen kwamen Zachs vrienden naar hem toe, onzeker glimlachend, zachtjes pratend.

Jude bleef op afstand. Ze deed verwoede pogingen om aanwézig te blijven in dit moment dat zo belangrijk was voor haar zoon, maar het deed zo’n pijn. Ze had het moeten weten, ze had moeten weten dat ze niet kon vieren dat Zach ging studeren – aan USC – zonder tegelijkertijd te rouwen om het feit dat hij alleen ging.

Ze bleef zo lang mogelijk, glimlachte meer dan ze voor mogelijk had gehouden. Ze sneed zelfs de taart aan en vroeg Miles om een toost uit te brengen, maar lang voordat de dag was overgegaan in de vroege avond, glipte ze de gang in en verstopte ze zich in haar donkere werkkamer.

Hoe kon ze naar USC gaan en afscheid nemen van haar zoon zonder overmand te worden door verdriet? USC was Mia’s school, dat wist iedereen. De muren van haar slaapkamer waren bedekt met rood met gouden USC-spulletjes. Het allerergste (en dat zou ze nooit toegeven) was dat ze graag wílde dat hij wegging. Telkens als ze naar hem keek, brak ze weer helemaal opnieuw. Zonder hem kon ze gewoon niks doen. Niks zijn.

Met knikkende knieën liep ze naar de bank en ging zitten. Ineens kreeg ze geen lucht meer.

‘Je kunt wel weglopen, maar verstoppen lukt je niet,’ zei iemand, en het licht ging aan.

Daar stond Molly met een bord vol citroentaart. Ze wierp één blik op Jude en rende naar de bank toe, ging naast haar zitten. ‘Ademhalen, liefje. In en uit. In en uit.’

‘Dank je,’ zei Jude toen de paniek wegebde.

‘Ik wil je niet weer een paniekaanval bezorgen, maar je moeder zoekt je.’

‘Reden genoeg om me te verstoppen.’

‘Ik weet niet meer wat ik tegen je moet zeggen, Jude. Maar ik ben er voor je. Dat weet je wel, hè?’

‘Ja, dat weet ik.’

Molly’s blik was rustig, bezorgd. ‘Je kunt me altijd bellen… Ik weet hoe moeilijk het voor je zal zijn als Zach weg is.’

Weg. Het woord was als een messteek. Binnenkort zou Zach er niet meer zijn. Mia wás er al niet meer.

Ze glimlachte geforceerd. De enige manier om een einde te maken aan een dergelijk gesprek, was doen alsof het goed met haar ging. ‘Ja. Nou ja. Ik kan maar beter naar mijn moeder toe gaan, voordat ze besluit om het hele huis opnieuw te gaan inrichten.’ Ze pakte een stuk citroentaart dat ze niet van plan was op te eten, maar het was wel zo beleefd om dat te doen. Het was wat er van haar werd verwacht.

De volgende dag vertrokken Miles, Zach en zij naar het vliegveld.

Het had een vrolijke aangelegenheid moeten zijn. Ieder van hen probeerde te doen alsof. Miles zat de hele weg naar Sea-Tac inhoudsloos te kletsen en stomme grappen te maken.

In het vliegtuig deden ze alsof ze de lege stoel voor Miles niet zagen. Voorheen hadden ze altijd twee aan twee gezeten. Nu vulden ze zelf een hele rij. Met zijn drietjes.

Op de campus liepen ze rond in de brandende Californische zon en merkten op hoe mooi het terrein was.

Het hele weekend lang rekte het verdriet, elastisch als het was, op en schoot weer terug, en overviel hun op de gekste momenten. Het zien van een blond meisje in een zwart vest, het zien van een meisje in een roze trui dat een radslag deed op het gras, Zachs kamergenoot horen vragen naar broers en zussen...

Maar ze sloegen zich erdoorheen. Op zondagavond aten ze nog een laatste gezamenlijke maaltijd bij Mastro’s Steakhouse in Beverly Hills en brachten Zach daarna terug naar zijn studentenhuis. Daar zag Jude wat er allemaal bij Zachs kamergenoot aan de muur hing – posters en familiefoto’s en een quilt die gemaakt was door zijn moeder. Toen pas, veel te laat, kwam het bij haar op dat ze inkopen had moeten doen voor Zachs kamer, dat ze zijn kamer had moeten vullen met alles wat hij nodig zou hebben om te slagen op de universiteit. De oude Jude zou hem verhuisd hebben met dozen en dozen vol.

‘We zullen je missen,’ zei Jude, en ze deed haar best om niet te huilen.

‘Bel je moeder regelmatig,’ zei Miles bars. ‘Hou contact.’

Zach knikte en omhelsde zijn vader. Toen hij losliet en naar Jude keek, zag ze de onzekerheid en schaamte in zijn ogen. ‘Ik zal het goed doen, mam. Je hoeft je over mij geen zorgen te maken.’

Jude trok hem in haar armen en omhelsde hem zo stevig als ze maar kon. Haar schaamte en schuld waren haast ondraaglijk. Ze wilde tegen hem zeggen hoeveel ze van hem hield, maar de woorden die ooit zo makkelijk over haar lippen waren gerold, lieten zich nu met geen mogelijkheid vormen.

Hij hield haar een hele tijd vast en toen lieten ze elkaar langzaam los.

‘Dag,’ zei Zach zacht.

Het lag allemaal besloten in dat ene woord. Dag. Zodra je het eenmaal hardop had gezegd, was het echt.

‘Dag, Zach,’ zei Jude zacht. Miles en zij liepen zijn studentenkamer uit, de drukke gang in. Achter hen klikte zijn deur zachtjes in het slot.
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Dat najaar leek de tijd afwisselend te vliegen en te kruipen. Nu Zach er niet meer was, was het huis doods als een graftombe. Miles werkte langere dagen dan ooit tevoren. Jude wist dat hij bang was om naar huis te komen. Hij haatte haar omdat ze zo diep was weggezakt in het grijs.

Maar nu was het november, thanksgiving-weekend, en Zach was thuis. Ze had Miles en zichzelf beloofd dat ze zich echt zou inspannen voor haar zoon. Dat wílde ze graag. Haar hoofd wilde het in ieder geval en ze was vastbesloten om zich voor één keer als een moeder te gedragen.

En dus stond ze hier, op de zolder boven de garage, voor de rode en groene dozen waar hun kerstspullen in zaten.

Wat had haar bezield?

Hoe kon ze in vredesnaam drie kerstsokken aan de schoorsteenmantel hangen? Of de kerstbal van wit garen vasthouden die Mia in groep één had gemaakt? Hoe?

Ze keerde het allemaal de rug toe en liep naar de deur. Tegen de tijd dat ze het huis weer binnenstapte, beefden haar vingers en had ze het ijskoud.

Ze had nooit tegen Miles moeten zeggen dat ze het huis zou versieren, maar het verdriet in Zachs ogen had haar een schuldgevoel bezorgd. Ze had gedacht dat ze hem misschien kon opvrolijken door het huis te versieren voor de kerst. Hij was de hele week al zo down. Hij beweerde dat het goed ging met zijn studie, dat hij fantastische cijfers haalde en hij hield zelfs vol dat geneeskunde nog steeds zijn toekomst was, maar hij was zo stilletjes dat ze soms gewoon vergat dat hij thuis was. Hij nam zijn mobiele telefoon nooit op, en na een poosje was-ie gestopt met rinkelen.

Ze liep de woonkamer binnen. Zonlicht scheen door de hoge ramen en gaf de houten vloeren een gouden gloed. Zach en Miles zaten naast elkaar op de grote zachte bank, allebei met een controller in hun handen, terwijl twee ninja’s tegen elkaar aan het kickboksen waren op de grote flatscreentelevisie.

‘Heb je de kerstspullen gevonden?’ vroeg Miles zonder op te kijken.

‘Nee.’

Miles zuchtte. Dat deed hij de laatste tijd voortdurend. Zij trouwens ook.

Hun hele relatie leek wel gemaakt van lucht, gevuld met niets. Ze wilde hem gelukkig maken, maar ze kreeg het met geen mogelijkheid voor elkaar om te zeggen wat hij wilde horen.

Tot haar opluchting ging de deurbel. Ze had een hekel aan bezoek, maar alles was beter dan een gesprek over wie ze waren geweest. ‘Verwachten we iemand?’

‘Niet echt. Er komt nooit meer iemand langs,’ zei Miles.

‘Misschien is het Drew of Greg,’ zei Jude, zich mentaal voorbereidend om een van Zachs vrienden te zien.

Ze liep naar de deur en deed open.

Er stond een wildvreemde op de stoep met een envelop in zijn hand.

Nee. Geen wildvreemde, maar ze kon zijn gezicht niet plaatsen. ‘Hallo?’

‘Ik ben Scot Jacobs. De advocaat van Alexa – Lexi – Baill.’

‘Kom binnen, meneer Jacobs,’ zei Miles, die naast Jude verscheen.

Ze voelde dat ze aan de kant werd geduwd. Ze hoorde de deur dichtgaan. Met een licht gevoel in haar hoofd liep ze achter de mannen aan naar de woonkamer.

‘Ik kom voor Zachary,’ zei de advocaat. Bij het horen van zijn naam legde Zach de controller neer en stond op. ‘Ik heb hier papieren van Lexi. Ze heeft me gevraagd ze persoonlijk bij je af te leveren. Ze dacht wel dat je dit weekend thuis zou zijn.’ Hij keek niet naar Jude, alleen naar Zach, en stak hem de envelop toe. ‘Ze is zwanger.’

Hoelang stond ze daar te staren? Ze voelde het bloed door haar aderen stromen, tegen de wanden van haar hart bonken. Een schelle kreet vulde haar hoofd.

Nee. Zij máákte dat geluid. Was zij dat echt? De woede die ze maandenlang had onderdrukt, kwam brullend weer naar boven. Zach was aan het praten, hij zei iets, maar Jude hoorde de woorden niet en het interesseerde haar ook niet.

‘Mijn huis uit,’ zei ze plotseling. Schrééuwde ze.

‘Het spijt me…’ zei Scot.

‘Spijt? Spíjt? Uw cliënt vermoordt mijn dochter, maar dat is nog niet genoeg voor haar? Ze is nog niet klaar met ons. Nu moet ze ook nog zo nodig het leven van mijn zoon verwoesten. Hoe weten we überhaupt dat Zach de vader is? Hoe ver is ze?’

‘Mam!’ zei Zach fel.

Miles zag er ontdaan en bleek uit, maar van de woede die Jude voelde, was in zijn ogen niets te bespeuren. Dat maakte haar des te kwader. Ze was tegenwoordig altijd alleen met haar gevoelens, ze zat altijd fout.

‘Ze is vijfenhalve maand zwanger,’ zei Scot.

‘Komt dat even goed uit. Wat zit er in de envelop? Wat wil ze van Zach?’

‘Dit zijn adoptiepapieren, mevrouw Farraday, en ik kan u vertellen dat deze beslissing niet makkelijk is geweest voor Lexi. Als… Zach het kind niet wil hebben, is ze bereid het adoptieproces in haar eentje te doorlopen. Ze zal een goede familie vinden. Ze wil niet dat het kind opgroeit in een pleeggezin.’

Als Zach het kind niet wil hebben?’ zei Jude ongelovig. ‘Hij is achttien, godbetert. Hij kan nog niet eens zijn eigen kleren wassen.’

‘Ze vond het vreselijk in die pleeggezinnen,’ zei Zach zacht.

Scot knikte. ‘Dat wil ze niet voor haar kind.’

Jude snapte er niks meer van. Het was alsof er een soort stroming aan haar trok, om haar heen kolkte, maar ze zag nergens een rimpeling. ‘Waar is een pen?’ zei Jude afgemeten.

‘Judith,’ zei Miles op zijn redelijke toon, de toon die betekende dat ze zich gedroeg als een kreng of een feeks of wat dan ook. Het kon haar niks schelen. Ze was zijn redelijkheid spuugzat. Het vergde het uiterste van haar zelfbeheersing om het niet uit te schreeuwen van ellende. ‘We hebben het hier over ons kleinkind. We kunnen niet zelfzuchtig zijn.’

‘Vind je dat ik zelfzuchtig ben?’ Jude staarde haar man aan en haatte hem meer dan ze ooit iemand had gehaat. ‘Denk je dat ik hier niet kapot van ben? Denk je dat ik niet heb gedroomd van mijn eerste kleinkind? Maar niet op deze manier, Miles. Een kind van het meisje dat onze Mia heeft gedood? Nee, dat laat ik niet…’

‘Stop,’ zei Zach luid.

Jude was vergeten dat hij er überhaupt was. ‘Sorry, Zach. Ik weet dat dit verschrikkelijk tragisch is, maar je moet naar me luisteren.’

‘Heb ik ooit níét naar je geluisterd?’ zei hij.

Ze hoorde de woede in zijn stem en deinsde achteruit. ‘W-wat bedoel je, Zach?’

‘Het is mijn kind,’ zei Zach resoluut. ‘Van mij en Lexi. Daar kan ik niet zomaar voor weglopen. Hoe kun je dat nou van me verlangen?’

Jude had het gevoel dat de grond zich opende onder haar voeten. In een flits zag ze zijn hele treurige toekomst voor zich: geen academische titel, geen fatsoenlijke baan, geen relatie met het juiste meisje en geen nieuw leven met een schone lei. Op dat moment verdween haar laatste restje hoop dat hij op een dag uit dit diepe dal zou klimmen en zou leren om weer gelukkig te zijn.

‘Ik word vader,’ zei Zach. ‘Ik stop met studeren en kom weer naar huis.’

Jude kreeg geen lucht meer. Dit kon niet waar zijn. ‘Zach,’ zei ze smekend. ‘Denk aan je toekomst…’

‘Ik heb mijn besluit genomen, mam,’ zei hij. ‘Willen jullie me helpen?’

‘Natuurlijk helpen we je,’ zei Miles. ‘Je kunt gewoon blijven studeren. We vinden wel een oplossing.’

Scot schraapte zijn keel en ze keken hem alle drie aan. ‘Lexi dacht al dat Zach er zo over zou denken… of misschien hoopte ze het. Hoe het ook zij, ze heeft me voogdijpapieren laten opstellen. Ze is bereid om Zach de volledige voogdij te geven. Ze vraagt slechts twee dingen van jullie. Ze wil niet dat haar kind weet dat ze in de gevangenis zit. Nooit. Ze heeft zelfs geopperd dat jullie tegen het kind zeggen dat ze… dood is.’ Hij zweeg en keek naar Zach. ‘En ze wil het kindje zelf aan je overdragen, Zach. Aan jou alleen. Dus je zult in het ziekenhuis moeten zijn wanneer ze gaat bevallen.’

Jude draaide zich abrupt om en liep de kamer uit. Boven nam ze drie, nee, vier, slaappillen en kroop in bed. Terwijl ze daar lag, trillend, biddend dat de pillen hun werk gingen doen, probeerde ze te denken aan een baby, deze baby, haar kleinkind. Ze probeerde zich een miniatuurversie van Mia voor te stellen, met haar als maïsgele zijde en ogen als groene knikkers.

Hoe kon ze ooit naar een dergelijke baby kijken zonder iets anders te voelen dan haar eigen verlies?

Lexi zat in de gevangeniskantine toen de eerste wee toesloeg. Ze greep Tamica’s pols beet en kneep er hard in.

‘O mijn god,’ zei Lexi toen het voorbij was. ‘Is dit wat me te wachten staat?’

‘Erger.’ Tamica voerde haar mee door de volle kantine naar een van de bewakers die bij de deur stonden. ‘Deze meid heeft weeën.’

De bewaker knikte, gaf het nieuws via de walkietalkie door aan iemand anders en zei toen tegen hen dat ze terug moesten gaan naar hun cel. ‘Je wordt zo opgehaald, Baill.’

Lexi liet zich meevoeren naar haar cel. Daar krulde ze zich op in Tamica’s bed en onderging de aanzwellende pijn. Tamica streelde haar haar en vertelde haar anekdotes over haar leven. Lexi probeerde beleefd te luisteren, maar de weeën werden heviger en kwamen nu steeds sneller.

‘Ik… trek… het… niet… Hoe doen vrouwen dit?’

‘Baill?’

Ze hoorde haar naam door een mist van pijn. Toen de kramp wegebde, keek ze glazig op.

Miriam Yungoh, de gevangenisarts, was gearriveerd. ‘Ik hoor dat er hier een baby is die graag buiten wil spelen.’

‘Verdoving,’ zei Lexi. ‘Geef me een verdoving.’

Dokter Yungoh glimlachte. ‘Zal ik je eerst maar eens even onderzoeken?’

‘Ook goed,’ zei Lexi. ‘Wat jij wilt.’

Lexi had nauwelijks aandacht voor alles wat er daarna gebeurde. Dat was misschien maar beter ook. Er was een inwendig onderzoek dat iedere langslopende gevangene kon zien, ze werd gefouilleerd op de afdeling inkomsten om te controleren of ze niet stiekem iets naar buiten probeerde te smokkelen in haar vagina – ha! – en ze kreeg boeien om haar polsen en enkels.

Ze ontspande pas toen ze op de brancard lag achter in de ambulance, vastgeklonken aan de metalen reling van het bed. ‘Mag Tamica met me mee? Alstublieft? Ik wil haar erbij hebben in het ziekenhuis,’ zei Lexi tussen twee weeën door.

Er gaf niemand antwoord en toen de volgende wee toesloeg, vergat ze alles om zich heen. Tegen de tijd dat ze in het ziekenhuis arriveerde, volgden de weeën elkaar zo snel op dat het was alsof ze in de ring stond met een prijsvechter. Ze lag in een privékamer met bewakers aan beide kanten van de deur. Ze wilde op haar zij rollen of lopen of zelfs gewoon rechtop zitten, maar dat kon allemaal niet. Ze was vastgeklonken aan de reling van het bed aan de linkerkant. Met één enkel en één pols. En ze wilden haar geen verdoving geven, want daar was het te laat voor. Wat dát in jezusnaam ook mocht betekenen.

Een nieuwe wee sloeg toe. De ergste tot nu toe. Ze schreeuwde het uit en haar buik werd zo hard dat ze dacht dat ze doodging. Toen de pijn wegebde, probeerde ze rechtop te gaan zitten en zei vervolgens tegen de bewaker: ‘Haal alstublieft een dokter of een verpleegster. Er is iets mis. Ik voel het. Het doet te veel pijn. Alstublieft.’ Ze lag te hijgen nu, deed haar best om niet te huilen.

‘Het is niet mijn taak om…’

‘Alstublieft,’ smeekte Lexi. ‘Alstublieft.’

De bewaker keek Lexi met samengeknepen ogen aan. Lexi vroeg zich af wat de vrouw zag: een moordenaar die aan een bed was vastgeketend, of een meisje van achttien dat lag te bevallen van een kind dat ze waarschijnlijk nooit zou kennen.

‘Ik ga wel even kijken,’ zei de bewaker, en ze liep de kamer uit.

Lexi liet zich achterovervallen in de kussens. Ze probeerde sterk te zijn, maar ze had zich nog nooit zo alleen gevoeld. Ze had tante Eva nodig, of Tamica, of Zach of Mia.

Een nieuwe wee scheurde door Lexi heen. Ze rukte aan de ketens, voelde het koude metaal in haar pols en enkel bijten. Toen was het weer voorbij.

Ze zakte terug in de kussens en ademde uit. Haar hele lichaam voelde uitgewrongen. Ze raakte haar buik aan. Ze voelde de baby wriemelen, waarschijnlijk zocht ze naar een uitweg uit deze pijn. ‘Rustig maar, meisje. Het komt wel goed met ons.’ Ze kneep haar ogen dicht en probeerde zich een voorstelling te maken van de baby in haar buik. Maandenlang had ze in haar eenzame gevangenisbed gedroomd van deze baby en in haar dromen was het altijd een meisje.

Toen de pijn weer kwam opzetten, schreeuwde ze het uit, ervan overtuigd dat dit keer haar buik zou openbarsten, net als in die scène uit Alien. Ze lag nog steeds te schreeuwen toen de dokter de kamer binnenkwam met een verpleegster aan zijn zijde.

‘Vastgeketend aan het bed? Waar zijn we hier, in middeleeuws Frankrijk? Maak haar los. Nu meteen.’

‘Het spijt me, dokter, maar dat mag ik niet doen,’ zei de bewaker. Het moest haar nagegeven worden: ze kéék ook werkelijk alsof het haar speet.

‘Hallo, Lexi. Ik ben dokter Farst,’ zei hij, terwijl hij naar het bed liep.

‘H-hallo,’ zei ze. ‘Ik geloof dat ik doodga.’

Hij glimlachte. ‘Zo voelt het alleen maar. Ik ga je nu onderzoeken.’

‘Oké.’

Hij schoof haar ziekenhuishemd omhoog en installeerde zich tussen haar benen.

‘Kunt u haar al zien? Aaaauw!!!’ Lexi kromde haar rug weer van de pijn.

‘Oké, Lexi, zo te zien is er hier iemand klaar om geboren te worden. Als ik zeg “persen” dan pers je zo hard je kunt.’

Lexi was zo moe dat ze zich amper kon verroeren. ‘Wat betekent dat, persen?’

Alsof je heel nodig moet poepen.’

‘O.’

‘Oké, Lexi. Persen.’

Lexi spande al haar spieren en perste en schreeuwde. Ze kon niet meer bijhouden hoe vaak de dokter tegen haar zei dat ze moest stoppen en weer doorgaan en weer stoppen. Het deed ondraaglijk veel pijn en ze wou dat er iemand naast haar stond die tegen haar zei dat het goed ging, dat ze het fantastisch deed. Zo ging het in films altijd.

En toen huilde er een baby. ‘Het is een meisje,’ zei de dokter glimlachend.

Lexi had nooit geweten dat een hart kon opstijgen, maar zo voelde het ineens. De pijn was verdwenen, nu al vergeten, en ze werd door engelen opgetild. Ze zag dat de dokter de baby, haar baby, aan de verpleegster gaf en onwillekeurig stak ze haar handen naar haar uit. Eén arm ging omhoog, de andere rammelde aan de keten.

‘Maak haar pols los,’ zei de dokter tegen de bewaker. Hij deed zijn blauwe mondkapje af. ‘Nu.’

‘Maar…’

Dokter Farst wendde zich tot de bewaker. ‘In deze kamer ben ik god. Maak de handboei los. Laat die om de enkel desnoods zitten, zodat deze tiener geen gevaar vormt voor de samenleving.’ Hij liep naar het bed. ‘Je bent jong,’ zei hij.

Het betekende dat hij dacht dat ze nog een heel leven voor zich had, dat ze op een dag in een kamer als deze zou bevallen van een kind dat ze mee naar huis zou nemen en zou koesteren. Dat ze op een dag haar eigen kind zou grootbrengen.

Ze had tegen hem kunnen zeggen dat hij zich vergiste, dat ze niet jong meer was en dat dromen vluchtig waren, ongrijpbaar als een ballon die in de lucht verdween zodra je hem losliet. Maar hij was zo aardig, en zij was moe, en ze wilde de waarheid op dit moment nog niet onder ogen zien.

De verpleegster kwam naast haar staan, gaf Lexi een in roze gewikkeld bundeltje.

Haar dochter.

‘Ik laat jullie heel even alleen. Ik weet… dat er mensen staan te wachten.’

Er was een ongemakkelijk moment waarin de waarheid zich met geweld de kamer binnen wrong en toen gingen de dokter en de verpleegster weg.

Lexi keek vol ontzag naar haar baby, betoverd door haar roze gezichtje en haar boogvormige lippen, door haar troebele blauwe ogen die geheimen leken te kennen waar Lexi nog niets van wist. Lexi reikte omlaag en raakte een knuisje ter grootte van een druif aan. ‘Ik heb je zoveel te vertellen, kleine meid, maar je zult het allemaal weer vergeten. Je zult mij vergeten. Maar ik zal jou nooit vergeten.’

Lexi hield haar dochter stevig vast, gaf haar alle liefde die ze in zich had, en hoopte het haar voor altijd in te prenten. ‘Net als ganzen,’ fluisterde ze in de piepkleine roze oorschelp. ‘Babygansjes prenten zich direct bij de eerste aanblik in wie hun mama is en vergeten het nooit meer.’

Er werd op de deur geklopt. De bewaker deed open, sprak met iemand in de gang en deed toen de deur helemaal open. Scot kwam binnen. Hij zag er zoals altijd verfomfaaid uit, in een goedkoop wollen kostuum en een gedateerde stropdas, maar de blik in zijn ogen was zo warm en meelevend dat ze paniek voelde opkomen. Instinctief klemde ze haar baby steviger vast.

‘Hé, Lexi,’ zei hij. Bij het zien van de rode striem op haar pols fronste hij. ‘Hebben ze je vastgebonden? Klootz…’

‘Het geeft niet,’ zei ze. ‘Kijk.’

Scot boog voorover. ‘Ze is beeldschoon, Lexi.’ Zijn gezicht leek wat te betrekken terwijl hij het zei. ‘Het is tijd,’ zei hij zacht.

‘Is hij hier?’ vroeg ze, en haar hart sloeg een slag over, ook al wist ze dat haar alleen maar pijn te wachten stond.

‘Hij staat voor de deur.’

‘Help me om rechtop te gaan zitten, wil je, Scot?’

Hij hielp haar overeind en trok zich toen terug. ‘Weet je zeker dat je dit wilt doen?’

‘Wat heb ik voor keus?’

‘Je hoeft de voogdij niet volledig uit handen te geven, dat is een ding dat zeker is. Zodra je vrijkomt…’

‘Kijk naar haar,’ zei Lexi. ‘Er zal van haar gehóúden worden. Ze zal zich veilig voelen. Ze zal alle dingen hebben die ik haar niet kan geven. Geloof me, Scot, ze heeft niks aan een moeder zoals ik.’

‘Dat ben ik niet met je eens, maar het is jouw keus,’ zei hij. ‘Ik zal hem naar binnen sturen.’

Lexi ging nog iets meer rechtop zitten en toen stond híj ineens in de deuropening.

Het deed meer pijn dan ze had verwacht, meer dan de weeën die ze zojuist had doorstaan. Hij was groot, groter dan ze zich herinnerde, zijn schouders breder. Goudblond haar viel over zijn ogen, en ze herinnerde zich wat voor hekel hij daar altijd aan had gehad, dat ze altijd moest lachen als ze het aan de kant duwde om zijn ogen te kunnen zien terwijl hij zich bukte om haar te kussen.

Ze hield zoveel van hem. Ze wist niet of het waar was wat iedereen zei, dat haar liefde voor hem op een dag zou vervagen als een oude foto. Hoe kon ze dat ooit weten? Ze wist alleen dat haar liefde voor hem het allerbeste was wat ze in zich had en zonder die liefde zou haar hart leeg zijn.

Hij kwam dichterbij, keek onzeker.

Ze was blij dat ze haar dochter in haar armen had, want anders zou ze hem aangeraakt hebben. Ze zou zich niet hebben kunnen beheersen.

Van dichtbij zag ze het litteken langs zijn kaaklijn; de rimpelige huid was net zo roze als het gezicht van hun kindje. Binnenkort zou het misschien helemaal niet meer te zien zijn, maar nu was het een tastbare herinnering aan haar misdrijf.

‘Hallo, Zach,’ zei ze, en ze hoorde haar stem beven.

Hij ademde diep in, zei zachtjes haar naam, en daarmee kwam dan eindelijk het hartzeer. Zijn stem deed haar denken aan nachten op het strand, aan kussen die de hele nacht duurden. Aan dromen en de toekomst.

‘Ze lijkt sprekend op Mia,’ zei hij, en met die woorden was het verleden weer bij hen, gehurkt naast dit bundeltje toekomst.

Lexi wilde zich verontschuldigen, maar ze deed het niet. Het had geen zin meer, die tijd was voorbij. Dit ging over iets anders. Over iemand anders. ‘Ik zou haar Grace noemen,’ zei Lexi. ‘Als ik mocht kiezen.’

‘Jij bent haar moeder,’ zei Zach.

Haar moeder. Lexi wist niet wat ze daarop moest zeggen, dus zei ze niets.

‘Ik dacht dat je… ik dacht dat je Katya mooi vond.’

Ze hield haar adem in toen hij dat zei. Hij was het dus niet vergeten. Het leek een eeuwigheid geleden, dat hoopvolle gesprek tussen twee kinderen die dachten dat de liefde simpel was. Ze hadden op het strand ragfijne dromen liggen spinnen over de toekomst. ‘Mijn vriendin Tamica is katholiek. Zij zegt dat als God je vergeeft, hij je genade schenkt. Vandaar, grace.’ Ze keek neer op haar dochter. ‘Gracie? Ben jij dat?’

De baby maakte een geluidje en Lexi begon te huilen. ‘Niet huilen, kleintje,’ zei ze, de roze lipjes kussend. Toen keek ze op naar Zach. ‘Zeg tegen haar dat ik genoeg van haar hield om te doen wat het beste voor haar was.’

‘Ik zal met haar op bezoek komen.’

‘Nee.’ Ze kuste haar dochter een laatste keer, en toen, heel langzaam, overhandigde ze haar aan Zach. ‘Ik wil niet dat ze net zo’n jeugd krijgt als ik. Hou haar bij me weg.’

Hij nam het hoopje mens in zijn armen. ‘Grace,’ zei hij. ‘Grace Mia Farraday.’

Lexi voelde de pijn van die woorden. ‘Ik hou van je, Gracie,’ fluisterde ze. Ze wenste dat ze haar dochter nog één keer had gekust voordat ze haar overdroeg. ‘En Zach, ik…’

Er werd op de deur geklopt, zo hard dat ze ervan schrok.

‘Dat zal mijn moeder zijn,’ zei Zach. ‘Wat wilde je zeggen?’

Lexi schudde haar hoofd. ‘Laat maar.’

Hij zweeg even, liet zijn blik van de baby naar Lexi glijden. ‘Ik heb alles verpest,’ zei hij zacht.

Ze kon haar stem niet vinden, zelfs niet om afscheid te nemen van haar dochter of van de jongen van wie ze hield.

Jude had geprobeerd zich voor te bereiden op deze dag. Ze hield zichzelf voor dat dit het moment zou zijn, het begin van een nieuwe Jude. Dus toen Zach uit Lexi’s ziekenhuiskamer naar buiten kwam met een roze bundeltje pasgeboren baby in zijn armen, zijn ogen glanzend van emotie, voelde Jude hoop aanzwellen in haar binnenste.

‘Grace Mia Farraday,’ zei Zach.

‘Ze is beeldschoon,’ zei Miles, die naast zijn zoon ging staan en het hoofdje van de baby omvatte met zijn grote chirurgenhand.

Jude keek neer op het gezichtje van haar kleindochter en het was alsof de tijd wegviel.

Heel even was ze zelf weer een jonge moeder, met in elke arm een baby en Miles aan haar zijde.

Grace leek als twee druppels water op Mia.

Dezelfde boogvormige lippen en troebele blauwe ogen die groen zouden worden, dezelfde puntige kin en witblonde wimpers. Jude deinsde instinctief achteruit.

‘Mam?’ zei Zach. ‘Wil je haar vasthouden?’

Jude begon te beven. De kou in haar hart straalde uit naar haar vingers en ze wenste dat ze een jas had meegenomen. ‘Natuurlijk.’ Ze dwong zichzelf om te glimlachen en haar handen uit te steken, om Mia – néé, Gráce – in haar armen te nemen, om haar dicht tegen zich aan te drukken.

Hou van haar, dacht ze wanhopig, en ze begon in paniek te raken. Voel iets.

Maar er was niets. Ze staarde naar haar bloedeigen kleindochter, dit kindje dat zo griezelig veel op Mia leek, en Jude voelde helemaal niets.

Lichamelijk gezien herstelde Lexi snel. Haar borsten krompen tot hun normale formaat en haar melk droogde op. Binnen een maand waren een paar bleke zilverkleurige strepen op haar onderbuik het enige bewijs dat ze een kind had gekregen.

Ze voelde zich net zo kleurloos als die sporen. De zwangerschap had haar veranderd. Een meisje genaamd Alexa Baill was die dag het ziekenhuis in gegaan, vastgeketend aan een bed, en had het mooiste kind van de wereld gebaard. Ze had de jongen van wie ze hield nog één laatste keer gezien. Toen was het allemaal in rook opgegaan, en er was een oudere, wijzere Lexi teruggekomen in Purdy.

Voorheen was ze kwetsbaar geweest, hoopvol zelfs. Dat zag ze nu zoals je een ontbrekend paaltje in een hek ziet. Het gat gaapt je aan. Ze was beschadigd geweest, gebroken door de verschrikkelijke daad die ze had begaan, maar ze had geloofd in verlossing, in de kracht van gerechtigheid. Ze had gedacht dat ze boete kon doen door naar de gevangenis te gaan en dat ze door boete te doen vergeving zou krijgen.

Wat een lachertje.

Haar advocaat had gelijk gehad. Ze had moeten vechten tegen de aanklacht, had moeten zeggen dat ze jong en dom was en dat ze er spijt van had.

In plaats daarvan had ze het moreel juiste gedaan en was ze vermorzeld. Ze was alles kwijtgeraakt wat belangrijk voor haar was, maar niets deed meer pijn dan het verlies van haar kind.

In de twee maanden na Grace’ geboorte had Lexi geprobeerd zich vast te klampen aan wie ze was, maar het beste van haar begon weg te lekken. Elke dag deed ze pogingen om brieven te schrijven aan haar dochter en met elke nieuwe mislukking raakte ze weer een stukje van zichzelf kwijt, tot er nu nog maar zo weinig van haar over was dat ze het gevoel had dat je dwars door haar heen kon kijken. Zeker vandaag.

Ze zat in de tuin op een bankje onder een lichtblauwe hemel. Links van haar was een stel in kaki gehulde vrouwen aan het basketballen. De bomen buiten de gevangenis stonden vol en kleurrijk in bloei. Af en toe dwarrelde er roze bloesem over de skeletachtige berg van prikkeldraad en landde op de grond als een onmogelijke belofte.

‘Je ziet eruit als iemand die wel een opkikkertje kan gebruiken.’

Lexi keek op. De vrouw die voor haar stond, had gemillimeterd oranje haar en een blauwe zakdoek om haar hoofd geknoopt. Uit haar kraag piepte een tatoeage van een slang. Ze was een gedrongen vrouw met sterke handen en een huid die eruitzag alsof iemand met staalwol haar wangen had geboend.

Lexi wist wie deze vrouw was. Dat wist iedereen. Haar bijnaam, Smack, zei alles.

Langzaam kwam Lexi overeind. In de tijd dat ze hier nu was, had ze nog nooit een woord gewisseld met Smack. Er was maar één reden waarom vrouwen bevriend waren met Smack, en als je eenmaal tegen haar begon te praten, hield je nooit meer op.

‘Ik kan ervoor zorgen dat je pijn verdwijnt,’ zei Smack.

Lexi wist dat het verkeerd was en zelfs gevaarlijk om naar die belofte te luisteren, maar ze kon er niks aan doen. Deze pijn was ondraaglijk, vooral vandaag. ‘Hoeveel?’

Smack glimlachte langzaam haar lelijke zwarte tanden bloot. Meth. Zulke monden zag je hier overal. ‘Voor de eerste keer? Een lekkertje als jij? Ik denk….’

‘Ga als de sodemieter uit haar buurt, Smack.’

Lexi zag Tamica als een mama-beer op zich afstormen. Ze legde een hand als een klauw op Lexi’s borst en gaf haar een harde zet. Lexi struikelde, viel bijna. Ze herstelde zich snel en stoof naar voren. ‘Dit zijn míjn zaken, Tamica. Je kunt me niet vertellen wat ik wel en niet mag doen.’

Tamica ging pal tegenover Smack staan. ‘Wegwezen of ik verbouw je finaal.’

Lexi perste zich tussen de twee vrouwen in. ‘Ik heb het nódig,’ zei ze tegen Tamica, bijna smekend. ‘Ik trek het niet meer. Ik wil niks meer voelen.’

‘Steek je hand uit,’ fluisterde Smack.

‘Nee,’ zei Tamica. ‘Ik laat het niet gebeuren, hermana.’

Lexi maakte een brullend, jammerend geluid van pure, onversneden pijn en stompte Tamica tegen haar neus.

Er klonk een fluitje.

Smack stopte vlug twee pillen in Lexi’s hand en rende toen zo snel weg dat het was alsof ze er nooit was geweest.

‘Ben je niet goed bij je hoofd?’ zei Tamica, die wankelend terugliep. ‘Ik snap niet waarom ik me druk maak over jou.’

‘Ik ook niet. Ik heb er nooit om gevraagd.’

‘Hermana,’ zei Tamica zuchtend. ‘Ik weet hoeveel pijn dit doet.’

‘O ja? Vandaag precies een jaar geleden heb ik mijn beste vriendin vermoord.’

Twee bewakers stapten tussen hen in en duwden Lexi bij Tamica vandaan. ‘Achteruit, Baill.’

‘Ik viel,’ zei Tamica.

‘Leuk geprobeerd, Hernandez,’ zei een van de bewakers. ‘Ik heb alles gezien. Meekomen, Baill.’

Lexi wist waar ze haar naartoe zouden brengen, ze wist het en het kon haar niks schelen. Gisteren zou ze nog gezegd hebben dat niets haar meer angst aanjoeg dan naar Het Gat te moeten, maar nu, op de verjaardag van Mia’s dood, in een wereld waar Lexi een kind had gekregen en haar was kwijtgeraakt, was het amper een zucht waard.

Ze voerden haar mee door de ene na de andere gang en kwamen uiteindelijk bij een kamertje zonder ramen. Toen de deur openging, rook Lexi een zweem van urine en vuil en ze begon in paniek te raken. Ze draaide zich om.

‘Te laat,’ zei de bewaker die het dichtst bij haar stond en haar naar binnen duwde. Er lag een ruwe staalgrijze deken op een metalen bed. Het matras en het kussen waren gemaakt van oud, misvormd rubber. De enige opening in de deur had de afmetingen van een afstandsbediening van de tv. Waarschijnlijk kwam er drie keer per dag eten door dat gat.

Lexi stond ineens te rillen in het donker, al was het niet koud. Van de stank in de cel kreeg ze tranen in haar ogen.

‘Je zit hier nu,’ zei een van de bewakers. ‘Leer ervan.’

De deur sloeg met een metalige klap dicht.

Lexi stond daar maar, nu al versteend. Ze opende haar handpalm. Het was te donker om de pillen te zien, maar ze voelde ze wel. Ze stopte ze in haar mond en slikte ze door zonder water. Het duurde even voordat ze gingen werken, maar uiteindelijk daalde er een kalmte over haar neer. Ze deed haar ogen dicht en dacht niet meer aan Mia’s valse gezang en Zachs belofte van liefde en Grace’ babygeluidjes. Ze zat op het rubberen matras in de cel en staarde in het niets, dacht aan niets, voelde niets, terwijl de oneindig lijkende tijd verstreek.
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Rouwen zullen wij niet; liever vinden
wij kracht in wat resteert.
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Op het oog leken de wonden van de familie Farraday te zijn geheeld. Miles, de vermaarde chirurg, deed weer wat hij als geen ander kon, en als hij misschien te veel uren doorbracht in de operatiekamer dan leek het alleen maar gerechtvaardigd dat hij zoveel mogelijk levens probeerde te redden. Zach had iedereen die hem kende versteld doen staan door in drie jaar de bacheloropleiding geneeskunde af te ronden en een jaar eerder dan gepland aan zijn masteropleiding te beginnen. Hij zat nu in het tweede jaar en zijn cijfers waren fantastisch. Hij had een huurhuis op het eiland betrokken en zijn leven bestond uit twee dingen: studeren en het vaderschap. Het leek hem niks te kunnen schelen dat hij geen tijd had voor een sociaal leven. Eilanders spraken vol trots over hem, over hoe de tragedie hem had gevormd en hoe serieus hij de uitdaging van het vaderschap had opgepakt.

En dan had je Jude nog.

Jarenlang had ze geprobeerd de vrouw terug te vinden die ze vóór haar dochters dood was geweest. Ze had gedaan wat er van haar werd verlangd, wat er werd verwacht. Ze was naar praatgroepen en therapeuten geweest. Er waren diverse periodes geweest waarin ze Xanax, Zoloft en Prozac genomen. Ze had te veel geslapen en toen weer te weinig. Ze was te veel afgevallen. Maar bovenal had ze geleerd dat sommige pijn simpelweg niet genezen noch genegeerd kon worden.

De tijd had haar wonden niet geheeld. Wat een ongelooflijke flauwekul was dát cliché. Typisch iets wat gelukkige mensen zeiden tegen hen die minder fortuinlijk waren. Diezelfde gelukkige mensen dachten dat praten over verdriet hielp en ze vonden het doodnormaal om tegen je te zeggen dat je ‘moest proberen de draad weer op te pakken’.

Uiteindelijk was ze opgehouden met verwachten dat ze zich beter zou gaan voelen en op dat moment had ze een modus gevonden om te leven. Ze had geen controle over haar verdriet of haar leven of wat dan ook, niet werkelijk (dat wist ze inmiddels), maar ze had wel controle over haar emoties.

Ze was behoedzaam. Omzichtig.

Broos.

Dat nog het meest van alles. Ze was als een antieke porseleinen vaas die gebroken was geweest en met veel moeite gelijmd. Van dichtbij was elk litteken zichtbaar en de vaas mocht uitsluitend met uiterst voorzichtige vingers worden aangeraakt, maar van een afstandje en in het juiste licht zag het eruit alsof hij intact was.

Ze hield zich aan een strak schema, want ze had ontdekt dat dat haar redding kon zijn. Een todolijstje kon een mensenleven bijeenhouden. Opstaan. Douchen. Koffiezetten. Rekeningen betalen. Naar de supermarkt… het postkantoor… de stomerij. Benzine tanken.

Op die manier kwam ze door de uren van iedere dag heen. Ze ging naar de kapper, al kon het haar niet schelen hoe ze eruitzag; ze droeg make-up; ze kleedde zich met zorg. Anders zouden mensen haar fronsend aankijken, zich naar haar toe buigen en zeggen: hoe gaat het nou écht met je?

Het was beter om er gezond uit te zien en in beweging te blijven. Op de meeste dagen werkte dat voor haar. Ze werd wakker en sleepte zich door het oneindig durende daglicht heen. Door de week maakte ze een ontbijt voor haar kleindochter en bracht haar met de auto naar school. Een paar uur later haalde ze Grace bij school op en bracht haar naar de buitenschoolse opvang die het voor Zach mogelijk maakte om zijn dagen op de universiteit door te brengen.

Jude had geleerd dat als ze zich focuste op de details van haar leven, ze haar verdriet op afstand kon houden.

Althans, op de meeste dagen. Vandaag kon ze echter veinzen wat ze wilde, het zou haar niet beschermen.

Morgen was Mia precies zes jaar dood.

Jude stond in haar keuken naar het zespitsfornuis te staren. Laat middagzonlicht viel door het raam naar binnen en deed de bronskleurige vlekjes in het granieten aanrechtblad glinsteren.

Miles kwam naast haar staan en kuste haar wang. Hij was de hele dag bij Jude in de buurt gebleven. ‘Zach en Grace komen vanavond eten,’ bracht hij haar in herinnering.

Ze knikte. Een fractie van een seconde te laat bedacht ze dat ze zich had kunnen omdraaien in zijn armen om zijn kus te beantwoorden, maar zoals met zoveel dingen was haar timing beroerd. Ze zag hem weglopen, zag de afstand tussen hen groter worden. Het was een nieuw verworven talent, ze zag nu letterlijk lege ruimte.

Ze wist dat hij teleurgesteld was in haar en in hun huwelijk, net zoals ze wist dat hij nog steeds van haar hield. Dat wilde hij althans en voor Miles waren verlangen en realiteit hetzelfde omdat hij daarvoor koos. Hij geloofde nog steeds in hen. Hij werd elke dag wakker en dacht: vandaag, vandaag zou de dag zijn dat zij ineens weer wist hoe ze van hem moest houden.

Ze liep naar de koelkast om gehakt te pakken en begon aan de troostende bezigheid van het maken van gehaktballetjes. In het daaropvolgende uur verloor ze zich in routine: groenten snijden, balletjes draaien, bakken. Tegen de tijd dat haar saus klaar was, rook het hele huis naar tomatensaus met rode wijn en geurige gehaktballetjes met veel tijm. Terwijl de saus stond te pruttelen, maakte ze een salade. Ze deed juist de koelkastdeur dicht toen ze een auto hoorde aankomen.

Ze streek haar haar achter haar oor en voelde de nieuwe stugge grijze haren die tussen het blond opdoken als tastbare bewijzen van haar verlies. Op weg naar de woonkamer kwam Miles haar tegemoet en sloeg een arm om haar middel.

Grace stapte de zonnige hal binnen. In haar capribroek met vlinderprint, haar gesmockte roze blouse en het springerige, zijdeachtige korenblonde haar in de scheve paardenstaart zag ze eruit als een boselfje. Pas als je het hartvormige gezichtje met de puntige kin en de scherpe neus aandachtig bekeek, zag je dat er in werkelijkheid niets elfachtigs was aan het ernstige kind dat voor je stond. Net als zij allemaal glimlachte ze zelden en lachte ze altijd stilletjes, terwijl ze haar mond bedekte met haar hand alsof het geluid onaangenaam was.

Miles liet Jude los en liep naar zijn kleindochter toe, tilde haar met een zwaai in zijn armen en zwierde haar in het rond. ‘En hoe is het vandaag met mijn Poppedeintje?’

Jude kromp ineen bij het horen van het koosnaampje. Ze had geprobeerd haar man ervan te weerhouden om het te gebruiken, maar hij zei dat hij dat niet kon, dat hij Mia zag wanneer hij naar Grace keek en dat het koosnaampje er vanzelf uit floepte.

Ook Jude zag Mia in Grace. Dat was het probleem. Elke keer dat Jude naar dit kind keek, werd de wond opengereten.

‘Goed hoor, opa,’ zei ze. ‘Ik heb een pijlpunt gevonden op het strand in de pauze.’

‘Niet waar,’ zei Zach, die de deur achter zich dichtschopte.

‘Maar het had wel gekúnd,’ zei Grace.

‘Maar het ís niet zo. Jacob Moore had hem gevonden en jij hebt hem gestompt toen hij hem niet aan jou wilde geven.’

‘Jacob Moore?’ zei Miles. Hij tuurde naar zijn kleindochter door de montuurloze bril die hij tegenwoordig droeg. ‘Is dat niet dat knulletje dat eruitziet als Bigfoot?’

Grace giechelde en sloeg haar hand voor haar mond. Ze knikte. ‘Hij is al zéven,’ fluisterde ze plechtig.

‘Moedig haar nou niet aan, pap,’ zei Zach, terwijl hij zijn sleutels op het tafeltje in de hal gooide. ‘Ze beschouwt kooivechten nu al als haar enige carrièremogelijkheid.’ Hij hing zijn rugzak op en bleef even staan bij de groene trui die nog altijd aan de kapstok hing. Zijn lange vingers streken over de stof. Dat deden ze allemaal, de trui aanraken alsof het een talisman was, elke keer dat ze het huis binnenkwamen. Toen draaide hij zich om en liep naar de woonkamer.

Jude stond zo ver bij haar eigen leven vandaan dat ze haar zoon van een afstandje zag, zelfs als hij pal voor haar stond. Zijn blonde haar was weer veel te lang, het zat slordig. Zijn kaaklijn was stoppelig, zijn shirt zat binnenstebuiten en toen hij zijn gymschoenen uittrok, bleek hij twee verschillende sokken aan te hebben. Erger dan dat alles was de uitputting in zijn ogen. Hij had ongetwijfeld tot diep in de nacht zitten studeren en was toch alweer vroeg vrolijk opgestaan om met Grace te ontbijten. Op een dag zou hij gewoon omvallen.

‘Wil je een biertje?’ vroeg Miles aan zijn zoon, terwijl hij Grace een kus op haar roze wang gaf.

‘Ik mag geen bier drinken,’ zei ze opgewekt.

‘Erg grappig, jongedame. Ik vroeg het aan je papa.’

‘Lekker,’ zei Zach.

Jude pakte twee biertjes uit de koelkast en schonk voor zichzelf een glas witte wijn in, toen liep ze achter haar mannen aan naar buiten, het terras op. Ze ging in de loungestoel bij de barbecue zitten. Miles zat links van haar en Zach zat aan de tuintafel, onderuitgezakt in een stoel, met zijn kousenvoeten languit op tafel. Grace liep langs hen heen en ging in haar eentje op de rand van het grasveld zitten, waar ze tegen haar eigen pols begon te praten.

‘Ze heeft nog steeds dat onzichtbare vriendinnetje, zie ik,’ zei Miles.

‘Gewone kinderen hebben onzichtbare vriendinnetjes,’ zei Zach. ‘Grace heeft een onzichtbaar buitenáárds vriendinnetje dat een prinses is die gevangenzit in een glazen potje op haar planeet. En dat is nog niet eens het ergste.’ Hij nam een slok bier en zette het flesje neer. ‘Haar juf zegt dat ze moeite heeft met vriendinnetjes maken. Ze liegt over alles en ze… begint naar haar moeder te vragen. Ze wil weten waarom die niet bij ons woont en waar ze dan is.’

Jude ging rechtop zitten in haar stoel.

‘Ze heeft ons meer nodig,’ zei Miles.

‘Misschien moet ik een poosje stoppen met mijn studie,’ zei Zach, en uit zijn stem en lichaamstaal viel af te leiden dat hij al langer met dit idee speelde. ‘Iedereen zegt dat het derde jaar ontzettend zwaar is en ik heb eerlijk gezegd al meer dan genoeg op mijn bordje. Elke seconde van mijn leven ben ik óf aan het studeren, óf ik haast me als een gek om bij Grace te kunnen zijn. Als ik bij haar ben, ben ik zo moe dat ze niks aan me heeft. Weet je wat ze gisteravond tegen me zei: “Papa, ik kan wel voor mezelf zorgen als jij te moe bent om eten te koken.”’ Hij haalde een hand door zijn haar. ‘Ze is nota bene vijf. En ze maakt zich zorgen om mij.’

‘En jij bent vierentwintig,’ zei Miles. ‘Je doet het fantastisch, Zach. We zijn trots op je, hè, Jude? Je kunt nu niet stoppen met je studie. Je bent er bijna.’

‘Morgenavond is er een tentamentraining. Als ik er niet naartoe ga, zak ik voor het tentamen, dat weet ik zeker.’

‘Ik haal haar wel op en zorg wel voor het avondeten,’ zei Jude. Dat werd van haar verwacht, dat wist ze. ‘Studeer jij maar zo lang als nodig is.’

Zach keek even naar haar.

Hij vertrouwde haar niet met Grace. Natuurlijk niet. Hij kon zich de begintijd nog herinneren, toen Jude had geprobeerd om oma te zijn maar daar niet in was geslaagd. Haar verdriet was destijds messcherp geweest: het speelde op de gekste tijden op en dan was ze nergens meer. Dan versliep ze zich en vergat ze Grace op te halen. Eén keer – het absolute dieptepunt – was Miles ’s avonds thuisgekomen en had hij Grace in Mia’s slaapkamer aangetroffen, vergeten en met een vieze luier, terwijl Jude in foetushouding in haar eigen bed lag te huilen met een foto van Mia in haar hand.

Ze wisten allemaal dat Jude niet naar Grace kon kijken zonder overmand te worden door verdriet. Alles wat Grace deed, was voor Jude een confrontatie met haar verlies en dus bewaarde ze afstand tot haar kleindochter. Jude schaamde zich voor deze zwakte, maar ze kon er met geen mogelijkheid wat aan doen. Ze had het wel geprobeerd. Maar de afgelopen twee jaar was het beter geworden. Ze haalde Grace regelmatig op van school en van de buitenschoolse opvang. Alleen op heel slechte dagen, als Jude weer wegzakte in die grijze wereld, kroop ze nog in bed en vergat ze alles en iedereen om zich heen. En met name haar kleindochter.

‘Het gaat nu veel beter,’ zei ze tegen Zach. ‘Je kunt me vertrouwen.’

‘Morgen is…’

‘Ik weet wat er morgen is.’ Jude onderbrak hem voordat hij kon uitspreken wat ze allemaal wisten: morgen zou voor hen allemaal een slechte dag zijn. ‘Maar dit keer kun je me vertrouwen.’

Het had moeten regenen. Het landschap om haar heen had onheilspellend zwart moeten zijn, als inkt die zich verspreidde, met donkergrijze wolkenluchten en zwarte bladeren vol spinnenwebben die over smerige stoepen dwarrelden, en groepjes kraaien op telefoondraden. Een scène uit The Stand. In plaats daarvan brak de zesde verjaardag van haar dochters dood aan als een stralende dag met een korenbloemblauwe lucht die van Seattle de mooiste stad ter wereld maakte.

Desondanks had Jude het koud. IJskoud. Overal om haar heen liepen toeristen door de Pike Place Market, gekleed in korte broek en T-shirt, met camera’s om hun nek te eten van stokjes of uit vettige witte zakjes. Langharige muzikanten hielden de wacht op de mooiste straathoeken en hamerden erop los op hun accordeon of gitaar of bongo’s. Eentje had zelfs een piano.

Jude wikkelde de dikke, kasjmieren sjaal om haar nek en hees de tas hoger op haar schouder. Aan het eind van het marktterrein vormde een driehoekig grasveldje een rustplaats voor daklozen. Een gigantische totempaal keek op hen neer.

Ze stak de drukke straat over en liep een steile helling op naar een smal gebouw dat in de helderblauwe hemel omhoogstak.

‘Mevrouw Farraday,’ zei de portier, en hij tikte tegen zijn idiote pet.

Niet tot glimlachen in staat knikte ze en liep langs hem heen. Terwijl ze op de lift stond te wachten, tikte ze ongeduldig met haar voet op de grond en beet ze op haar lip. Ze deed haar sjaal af en weer om. Tegen de tijd dat ze bij dokter Blooms sobere kantoor met de glazen wanden arriveerde, had ze het zo koud dat ze verwachtte haar eigen adem te zullen zien.

‘U mag direct doorlopen, mevrouw Farraday,’ zei de receptioniste bij haar binnenkomst.

Jude kon geen antwoord geven. Ze liep door de wachtkamer naar dokter Blooms smaakvol ingerichte kantoor. ‘Zet de verwarming aan,’ zei ze zonder enige inleiding, en ze plofte neer in de luxueuze fauteuil die naast haar stond.

‘Er ligt een plaid naast je,’ zei haar psychiater.

Jude reikte naar de camelkleurige mohairen deken en trok die rillend over zich heen. ‘Wat?’ zei ze, toen ze zich realiseerde dat haar psychiater haar aan zat te staren.

Dokter Harriet Bloom ging tegenover Jude zitten. Ze was net zo sober als haar kantoor: staalgrijs haar, een hoekig gezicht en donkere ogen die alles registreerden. Vandaag droeg ze een kokerjurk met pied-de-poule motief, een zwarte panty en modieuze zwarte pumps.

Toen Jude voor het eerst was bezweken onder Miles’ meedogenloze druk om ‘hulp te zoeken’ en ‘met iemand te gaan praten,’ had ze een hele reeks psychiaters en therapeuten bezocht. In eerste instantie was haar enige criterium geweest of ze de bevoegdheid hadden om haar medicijnen voor te schrijven. Mettertijd had ze de emotionele, hoopvolle types eruit gefilterd, net als de idioten die onomwonden tegen haar zeiden dat ze op een dag weer zou glimlachen. Zodra iemand tegen haar zei dat de tijd alle wonden heelde, stond ze op en vertrok.

Uiteindelijk was in 2005 alleen Harriet Bloom nog over. Harriet, die zelden glimlachte en wier houding erop duidde dat ze uit ervaring wist wat tragedie was. Bovendien was ze bevoegd om medicijnen voor te schrijven.

‘Wat?’ zei Jude nogmaals, huiverend.

‘We weten allebei welke dag het vandaag is.’

Jude wilde ad rem reageren maar kon het niet. Het enige wat ze kon doen, was knikken.

‘Heb je vannacht wel geslapen?’

Ze schudde haar hoofd. ‘Miles hield me in zijn armen, maar ik heb hem weggeduwd.’

‘Je wilde niet getroost worden.’

‘Wat heeft het voor zin?’

‘Gaan jullie nog iets doen om deze dag te gedenken?’

De vraag maakte Jude kwaad en woede was goed, beter dan deze vrije-val-wanhoop. ‘Zoals ballonnen voor haar oplaten? Of bij die granieten steen in het gras zitten waar haar lichaam ligt? Of misschien moet ik mensen uitnodigen voor een viering van haar leven… dat voorbij is.’

‘Soms vinden mensen troost in dat soort dingen.’

‘Ja. Het zal wel. Ik niet.’

‘Zoals ik daarnet al zei: je wilt niet getroost worden.’ Harriet schreef iets op in haar dossier. ‘Waarom blijf je hier komen? Je houdt je emoties zo krampachtig in bedwang dat we nauwelijks vooruitgang kunnen boeken.’

‘Ik kom bij je voor medicijnen. Dat weet je best.’

‘Hoe gaat het nou écht met je?’

‘Vanavond wordt… zwaar. Dan ga ik herinneringen aan haar naar boven halen en dan kan ik niet meer stoppen. Ik zal denken dat Miles het mis had. Dat ze beter had kunnen worden, of dat ik haar wakker had kunnen kussen als een Disney-prinses. Ik zal me inbeelden dat ik mond-op-mondbeademing had moeten proberen of op haar hart had moeten duwen. Idiote dingen.’ Jude keek op. Tranen maakten dokter Blooms scherpe gezicht wazig, zachter. ‘Ik neem gewoon een paar slaappillen en dan is het morgen, en dan gaat het wel weer tot aan Thanksgiving, en daarna Kerstmis, en daarna… haar verjaardag.’

‘Zachs verjaardag.’

Ze kromp ineen bij die woorden. ‘Ja. Niet dat hij het tegenwoordig nog viert.’

‘Wanneer hebben jullie voor het laatst iets gevierd met elkaar?’

‘Je weet wat het antwoord is op die vraag. We zijn totaal emotieloze klonen van mensen, zoals in die film The Body Snatchers. We doen alsof we echt zijn. Maar waarom zitten we dit allemaal weer op te rakelen? Ik wil gewoon dat je me vertelt hoe ik deze dag door moet komen.’

‘Je vraagt me nooit naar morgen. Waarom is dat?’

‘Hoe bedoel je?’

‘De meeste patiënten willen leren hoe ze moeten léven. Ze willen dat ik een route voor hen uitstippel die ze kunnen volgen naar een gezonde toekomst. Jij wilt alleen maar de dag van vandaag overleven.’

‘Hal-ló. Ik heb geen bipolaire stoornis, ik ben geen borderliner en ook niet schizofreen. Ik ben verdrietig. Mijn dochter is overleden en ik ben er kapot van. Ik word niet meer beter.’

‘Is dat wat je graag wilt geloven?’

‘Het is zoals het is.’ Jude sloeg haar armen over elkaar. ‘Hoor eens, je hebt me heus wel geholpen, als dat is wat je wilt weten. Misschien vind je dat het inmiddels beter met me zou moeten gaan, misschien vind je zes jaar een lange tijd. Maar dat is het niet, niet als je kind is overleden. En het gaat ook beter met me. Ik doe boodschappen. Ik kook. Ik ga met vriendinnen op stap. Ik vrij met mijn man. Ik ga stemmen.’

‘Over je zoon of je kleindochter hoor ik je niet.’

‘Het was ook geen uitputtende lijst,’ zei Jude.

‘Stalk je Grace nog steeds?’

Jude deed haar sjaal af. Ze had het warm nu, smoorheet zelfs, en de sjaal benauwde haar. ‘Ik stalk haar niet.’

‘Je staat tussen de bomen naar haar te kijken als ze bij de BSO is, maar je wilt haar niet in je armen nemen of met haar spelen. Hoe zou je het dan willen noemen?’

Jude begon haar jas los te knopen. ‘Jemig, het is heet.’

‘Wanneer heb je Grace voor het laatst vastgehouden? Of haar een kus gegeven?’

‘Werkelijk. Het lijkt hier wel een oven…’

‘Het is niet heet.’

‘Verdomde menopauze.’

‘Jude,’ zei Harriet met ergerlijk geduld. ‘Je weigert gewoon om van je kleindochter te houden.’

‘Nee,’ zei Jude, die eindelijk opkeek. ‘Ik kán niet van haar houden. Er is een verschil. Ik heb het geprobeerd. Denk je nou echt dat ik het niet heb geprobeerd? Maar als ik naar haar kijk, voel ik… niks.’

‘Dat is niet waar, Jude.’

‘Hoor eens,’ zei Jude met een zucht. ‘Ik snap wel waar je mee bezig bent. We doen deze dans al jaren. Ik zeg tegen je dat ik niks kan voelen en jij kaatst terug dat ik het niet wíl. Mijn hersens zijn de baas. Ik snap het. Heus wel. De oude Jude zou ervan overtuigd zijn geweest dat je gelijk had.’

‘En de nieuwe Jude?’

‘De nieuwe Jude leeft. Dat is genoeg. Ik barst niet meer in tranen uit als ik roze zie; ik kan mijn auto starten zonder te huilen; ik kan naar mijn zoon kijken zonder boos op hem te zijn. Soms kan ik zelfs in zijn ogen kijken zonder aan Mia te denken. Ik kan mijn kleindochter van school ophalen en haar in bad stoppen en haar een verhaaltje voorlezen, allemaal zonder te huilen. Je weet wat voor verbetering dat is. Dus kunnen we voor nu alsjeblieft de volgende stap vergeten en mij gewoon door deze dag heen helpen?’

‘We zouden het over Mia kunnen hebben.’

‘Nee,’ zei Jude fel. Ze had lang geleden geleerd dat praten over Mia de pijn alleen maar erger maakte.

‘Je moet over haar praten. Je moet om haar rouwen.’

‘Ik doe niets anders dan rouwen.’

‘Nee. Jouw verdriet is een afgeklemde ader. Als je de klem er niet afhaalt om het bloed te laten stromen, zul je nooit helen.’

‘Dan heel ik maar niet,’ zei Jude vermoeid, en ze leunde achterover. ‘Wat een verrassing. Zullen we het over Miles hebben? We hebben vorige week gevrijd. Dat is een goed teken, vind je niet?’

Harriet zuchtte en maakte een aantekening op haar notitieblok. ‘Ja, Jude. Dat is een goed teken.’

Elke dag na schooltijd ging Grace naar de buitenschoolse opvang totdat papa thuiskwam van de grotemensenschool.

Op goede dagen zoals vandaag mochten ze buiten spelen, maar ze moesten van juf Skitter allemaal een ruw geel touw vasthouden terwijl ze naar het strand liepen. Alsof ze baby’s waren.

Zoals altijd liep Grace helemaal voor in de rij, pal achter de juf. Ze kon de andere kinderen horen lachen, kletsen en stoeien. Ze deed niet mee, ze liep gewoon achter de juf aan terwijl ze staarde naar haar grote zachte billen.

Toen ze op het strand kwamen, verzamelde juf Skitter de tien kinderen in een kring. ‘Jullie kennen de regels. Niet in het water gaan. Niet vechten. Vandaag gaan we hinkelen in het zand. Wie wil me helpen om de vierkanten te maken?’

Er gingen vingers omhoog, kinderen begonnen te roepen: ‘Ik, ik, ik!’ en op en neer te springen. Het deed Grace denken aan de babyvogeltjes die ze wel eens had gezien. Tjilp, tjilp.

Ze liep naar haar gebruikelijke plekje. Iedereen wist dat ze het hier fijn vond. Ze ging op een boomstam in het zand zitten, ver buiten het bereik van de golven. Soms, als ze geluk had, zag ze een krab of een zanddollar. Meestal zat ze gewoon te praten tegen haar beste vriendin.

Ze staarde naar het roze bandje dat ze om haar pols droeg. In het midden ervan, waar eerst een Minnie Mouse-horloge had gezeten, had haar vader een rond spiegeltje gemaakt, ongeveer zo groot als haar handpalm. Het was het beste cadeau dat ze ooit had gekregen. Daardoor hoefde ze niet meer steeds in haar slaapkamer te blijven. Voordat ze het polsspiegeltje had, stond ze urenlang voor haar slaapkamerspiegel te praten tegen haar vriendin, Ariel, die een prinses was op een andere planeet.

Grace was niet achterlijk. Ze wist dat sommigen van de andere kinderen haar belachelijk maakten omdat ze een onzichtbaar vriendinnetje had, maar dat kon haar niks schelen. De kinderen in haar klas waren toch allemaal stom.

Geen van hen wist hoe stil het op deze planeet kon zijn, dus ze hadden niet geleerd om te luisteren zoals zij. Zij was gewend aan stilte. Het huis van haar opa en oma leek soms wel een bibliotheek.

Er was iets mis met Grace. Dat wist ze al haar hele leven, al wist ze niet wat het was. Mensen mochten haar niet, zelfs haar oma niet. Grace probeerde aardig te zijn en lief en rustig, echt waar, maar het lukte nooit en alles ging gewoon verkeerd, hoe hard ze ook haar best deed. Ze maakte dingen stuk en struikelde over van alles en letters leren lukte ook maar steeds niet.

Hé, Gracerina, zei Ariel.

Grace keek naar het rondje van spiegelglas. Ze kon Ariel niet echt zíén. Zo was het niet. Ze wist gewoon dat haar vriendin er nu was en ze hoorde Ariels stem in haar hoofd.

Grote mensen vroegen altijd aan Grace hoe ze wist dat Ariel er was of hoe haar beste vriendin eruitzag. Grace vertelde hun dat Ariel er net zo uitzag als Assepoester. Dat was ook wel min of meer waar.

Ze kon Ariel niet zíén, maar ze wist het als haar beste vriendin in de spiegel was en als ze weg was. En ze leek écht op Assepoester. Dat zou Grace kunnen zweren.

Ze wist nog goed dat ze Ariel voor het eerst had gezien.

Grace was nog heel klein geweest. Ze was bij oma, die soms oppaste als papa het druk had met school. Het enige wat Grace zich herinnerde van die tijd, was het geluid van oma die huilde. Alles maakte oma verdrietig: de muziek op de radio, de kleur roze, de stomme oude groene trui die in de hal hing, de dichte deur boven in de gang. En Grace. Als ze naar Grace keek, moest oma al huilen.

Op een dag had Grace iets stouts gedaan. Ze wist niet wat. Het enige wat ze wist, was dat ze het ene moment een roze pluchen hondje in haar handen had gehad dat ze had gevonden in de slaapkamer van opa en oma, en dat oma het volgende moment het hondje zo hard uit haar handen had gerukt dat Grace was gevallen en op haar billen terecht was gekomen.

Oma was in tranen uitgebarsten en Grace ook. Ze had gewacht op haar papa, maar er kwam niemand en uiteindelijk bleef ze daar in haar eentje zitten duimen.

Toen hoorde ze iemand haar naam zeggen.

Gracie, kom hier… kom maar met mij mee…

Ze had haar snotneus afgeveegd en was opgestaan. Met haar gele dekentje in haar hand was ze achter de stem aan gelopen, de trap op, naar de deur die altijd dicht was. Er speelde nooit iemand in deze kamer.

Binnen leek het wel een sprookje, alles roze en geel en perfect. Naast de kast hing een grote ronde spiegel. Er was een rood met gouden vlag in het scharnier gestoken. Om de spiegel heen hingen allemaal gouden glitterspulletjes: armbanden en metalen bloemen en glinsterende regenbogen.

Gracerina?

Ze wist nog dat ze in de spiegel had gekeken en een gele flits met een vleugje roze had gezien.

Gaat het wel?

Grace fronste, tuurde aandachtiger, en zag… iets. Een meisje, misschien, een beetje ouder dan zij.

Gaat het wel? vroeg het meisje.

‘Ik ben stout,’ zei Grace, en ze voelde dat ze weer ging huilen. ‘Grace stout.’

Je bent niet stout.

‘Wie ben jij?’

Ik ben Ariel. Ik zal je vriendin zijn zolang je me nodig hebt. Kom, Gracerina. Ga maar op het kleed liggen, ga maar lekker slapen. Ik zou je een verhaaltje kunnen vertellen.

Grace was zo moe geweest. Ze had zich opgekruld op het zachte kleed en haar dekentje over zich heen getrokken. Al duimend was ze in slaap gevallen bij het mooie stemgeluid van haar nieuwe vriendin. Sindsdien was Ariel haar beste – haar enige – vriendin.

Waarom ga je niet met de andere kinderen spelen?

Grace keek naar haar pols. ‘Die zijn stom.’ Ze prikte met een stok in het zand bij haar voeten.

Jongensalarm.

Grace ging rechterop zitten en keek om zich heen. En jawel, Austin Klimes kwam eraan. Zijn gezicht was groot en dik, alsof iemand hem een klap op zijn kop had gegeven met een pan. ‘Eh, wil je met ons meedoen met hinkelen?’ vroeg hij. Hij hijgde en zijn wangen waren knalrood.

De juf had hem hierheen gestuurd. Grace zag de andere kinderen in een groepje bij elkaar staan, verderop op het strand. Ze keken naar haar en giechelden. Ze vonden het grappig dat niemand haar aardig vond.

‘Ariel mag niet hinkelen.’

Austin fronste. ‘Iedereen mag hinkelen.’

‘Een prinses niet.’

‘Jouw nepvriendin is geen prinses.’

‘Wat weet jíj daar nou van?’

‘Je bent een dikke vette jokkebrok.’

‘Nietes.’

‘Welles.’ Hij sloeg zijn dikke armen over elkaar.

Rustig maar, Gracerina. Hij is gewoon een pestkop.

‘Jouw énige vriendin is onzichtbaar,’ zei Austin lachend.

Grace stond al overeind voordat ze zichzelf kon tegenhouden. ‘Dat neem je terug, speklap.’

‘Wie breng je daarvoor mee? Je onzichtbare vriendin?’

Grace stompte hem vol op zijn varkensneus. Hij krijste als een baby en rende naar de juf toe.

O jee.

Grace zag hoe de andere kinderen om Austin heen samendromden. Ze draaiden zich om en wezen naar haar. Juf Skitter liep met Austin naar de koelbox waar ze al haar juffenspullen in bewaarde. Binnen de kortste keren was Austin weer de oude, want hij rende ervandoor om te gaan hinkelen.

Daar komt ze aan.

Grace had Ariel niet nodig om haar te vertellen dat ze op haar donder zou krijgen. Ze leunde naar voren en liet haar armen op haar dijen rusten.

‘Grace?’

Ze hield haar hoofd scheef. ‘Ja?’

‘Mag ik even bij je komen zitten?’

Grace haalde haar schouders op. ‘Jawel.’

‘Je weet dat je Austin geen stomp had mogen geven.’

‘Ja. En u zult het aan zijn ouders moeten vertellen.’

‘En aan je vader.’

Grace zuchtte. ‘Ja.’

‘Ik had hem niet hierheen moeten sturen.’

‘Ze willen niet met me spelen. En het maakt me niks uit.’

‘Iedereen wil vrienden hebben.’

‘Ik heb Ariel. Zíj lacht me tenminste nooit uit.’

Juf Skitter knikte. ‘Ik woon al heel lang op dit eiland, Grace, en ik heb een heleboel kinderen zien komen en gaan. Ik ken je papa nog van vroeger, heb ik je dat wel eens verteld? Ik werkte in de lunchroom toen hij op de middelbare school zat. Hoe dan ook, waar het om gaat, is dat iedereen vroeg of laat vrienden maakt.’

Grace schudde haar hoofd. ‘Ik niet. Niemand vindt me aardig. En het kan me niks schelen.’

‘Dingen veranderen, Gracie. Wacht maar af.’ Juf Skitter zuchtte, legde haar handen op haar dijen. ‘Ik wilde wat steentjes gaan verzamelen. Van die mooie. Wil je me helpen?’

‘Misschien vind ik er geen.’

‘En misschien ook wel.’

Juf Skitter stond op, stak haar hand uit.

Grace staarde naar de witte hand van haar juf. Een simpele gouden ring aan een vinger betekende dat ze getrouwd was.

‘Mijn papa is niet getrouwd,’ zei ze impulsief.

‘Dat weet ik.’

‘Dat komt omdat mijn mama een superspion is.’

Juf Skitter fronste ernstig. ‘Echt waar? Wat spannend. Je zult haar vast wel heel erg missen.’

‘Ja. Maar dat mag eigenlijk niet.’

In de daaropvolgende twee uur drentelde ze achter juf Skitter aan, voorovergebogen, turend naar de steentjes bij haar voeten. Een voor een gingen de andere kinderen naar huis, totdat uiteindelijk alleen Grace en haar juf nog over waren op het strand. Juf Skitter bleef alsmaar op haar horloge kijken en een tss-geluid maken. Grace wist wat dat betekende.

Het begon al donker te worden toen opa eindelijk kwam.

‘Hé, Gracie,’ zei haar opa, en hij glimlachte naar haar.

‘Oma is me weer vergeten,’ zei Grace, en ze liet een vuist vol steentjes op de grond vallen.

‘Ze voelt zich niet zo lekker. Maar ik ben er nu en ik wilde een ijsje gaan eten met mijn kleine meid.’ Hij bukte zich en tilde Grace met een zwaai in zijn armen. Ze klampte zich aan hem vast en zo droeg hij haar naar juf Skitter toe om gedag te zeggen. Toen zette hij haar in het autostoeltje achter in oma’s grote zwarte auto. ‘Je moet me iets vertellen,’ zei hij, terwijl hij de motor startte.

‘Wat dan?’ Ze keek op en zag haar opa naar haar kijken in de achteruitkijkspiegel.

‘Over het vechten met Austin Klimes.’

‘O,’ zei Grace zuchtend. ‘Dat.’

‘Je weet dat je geen andere kinderen mag slaan, Gracie.’

‘Hij begon.’

‘Is dat zo? Hoe dan?’

‘Hij schopte zand in mijn gezicht.’

‘Echt waar?’

‘En hij zei dat ik stom was en hij zei een lelijk woord.’

‘Maar toch mag je geen andere kinderen slaan, Grace.’

‘Oké,’ zei ze, onderuitzakkend in haar stoeltje. ‘Ik zal Austin Klimes niet meer slaan, ook al is hij een stomkop.’

‘Dat heb je ook gezegd over Jacob Moore.’

‘Maar ik heb Jake niet geslagen.’

Ze kon zien dat opa zijn best deed om niet te glimlachen. ‘We gaan niet alle kinderen van de BSO een voor een opnoemen. Je mag ze niet slaan, geen van allen. Afgesproken, Grace?’

‘Oké. Ga je het aan mijn papa vertellen?’

‘Dat zal wel moeten.’

Voor het eerst had Grace oprecht spijt van wat ze had gedaan. Nu zou papa haar aankijken met die teleurgestelde blik en dan werd ze bang en zou ze tegen hem aan kruipen en hopen dat hij haar nooit in de steek zou laten. Ze had al geen mama. Wat zou ze moeten beginnen zonder papa?
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‘Eng? Hoezo, eng?’
Lexi leunde tegen de grijze muur van haar cel. Na eenenzeventigenhalve maand in de gevangenis zou ze eindelijk vrijkomen. Ze had haar hele straf uitgezeten – en nog een beetje extra, vanwege foute keuzes – dus er zou voor haar geen proeftijd, geen voorwaardelijk zijn. Ze had een pro-Deoadvocaat die bereid was haar te helpen bij de ‘overgang,’ maar de realiteit was dat ze over een paar minuten weer een gewoon burger zou zijn, vrij om te gaan waar ze maar wilde. Het enige wat ze wist, was dat ze naar Florida zou gaan om Eva op te zoeken. Daarna strekte haar leven zich uit als een snelweg door de woestijn zonder eindpunt of bochten in zicht.

Nu de grote dag was aangebroken vond ze het, gek genoeg, eng om weg te gaan. Deze cel van twee bij drie was haar wereld geworden en in de vertrouwdheid ervan school een zekere veiligheid. Het waren acht stappen van het bed naar de wc, twee van de gootsteen naar de muur, drie van het bed naar de deur. De muren waren bedekt met Tamica’s familiefoto’s, foto’s van mensen die als familie waren geworden voor Lexi. Haar eigen foto’s, van tante Eva en Zach en Mia, had ze jaren geleden van de muur gehaald. Achteromkijken was te pijnlijk en bovendien tijdverspilling. Ze zou Mia’s glimlach nooit kunnen vergeten, daar had ze geen foto voor nodig.

‘Lexi?’ Tamica legde het roddelblad weg dat ze aan het lezen was. ‘Hoezo vind je het eng?’

‘Hierbinnen weet ik wie ik ben.’

‘Je moet niet kijken naar wie je hierbinnen bent geworden, hermana. Zeker jij niet. Je hebt nog een heel leven voor je.’

Lexi keek neer op haar weinige bezittingen. Op het voeteneind van haar bed lagen haar kostbare bezittingen, alles wat ze in de afgelopen jaren had verzameld en bewaard: een schoenendoos vol brieven van tante Eva en aan Grace; pasfoto’s van Mia en Zach en een foto van hen drieën op het eindexamenbal; en een beduimeld, veelgelezen exemplaar van Woeste hoogten. Voor haar geen Jane Eyre meer; waarom zou ze lezen over andermans happy end?

Er verscheen een bewaker bij de deur. ‘Tijd om te gaan, Baill.’

Tamica kwam langzaam van het bed af. In de afgelopen jaren, terwijl Lexi haar eigen lichaam had gereduceerd tot het pezige postuur van een hardloper, was Tamica verder uitgedijd. Ze beweerde dat de menopauze de boosdoener was, maar het gevangeniseten deed de zaak ook geen goed.

Lexi staarde naar het trieste, donkere gezicht van de vrouw die haar hierbinnen had gered, die een vriendin was geweest toen ze er dringend eentje nodig had. Als Lexi nog had geweten hoe ze moest huilen, zou ze dat nu gedaan hebben. ‘Ik zal je missen,’ zei ze, terwijl ze haar armen om Tamica’s brede ronde rug sloeg. ‘En ik zal je schrijven,’ beloofde ze.

‘Stuur me een foto van jou en Grace.’

‘Tamica… dat recht heb ik opgegeven,’ zei ze. ‘Dat wéét je.’

Tamica pakte haar bij de schouders, schudde haar door elkaar. ‘Weet je wat ik ervoor zou geven om samen met jou hier naar buiten te kunnen stappen? Waag het niet om een sláppeling te zijn. Je hebt een fout gemaakt en ervoor geboet. Punt.’ Ze omhelsde Lexi nog een keer stevig. ‘Ga je dochter in elk geval opzoeken.’

‘Vooruit, Baill,’ zei de bewaker.

Lexi liet Tamica los en liep naar het bed, waar ze haar schamele bezittingen bij elkaar raapte. Ze was van plan om gewoon naar buiten te lopen, zo kalm mogelijk, maar ze kon het niet. Bij de deur bleef ze staan en draaide ze zich om.

Tamica huilde niet. ‘Waag het niet om terug te komen,’ zei ze. ‘Anders geef ik je een schop onder je witte kont.’

‘Dat zal ik niet doen,’ beloofde Lexi.

Terwijl ze met haar armzalige schoenendoos door de gevangenis liep, joelden en floten er vrouwen naar haar. Ze herinnerde zich hoe bang ze in eerste instantie voor hen was geweest, voor deze vrouwen. Nu was ze een van hen en ze wist dat een deel van haar voor altijd hier achter zou blijven, achter de tralies, ongeacht hoezeer ze veranderde of hoelang ze leefde. Misschien had een deel van haar altijd al hier gezeten. Een meisje zonder moeder was per definitie een gevangene, maar dan anders.

Bij de balie overhandigde een andere bewaker haar een stapel formulieren en een tas met haar eigen kleren erin, plus een kleine gele envelop.

‘Je kunt je daar omkleden,’ zei de bewaker, wijzend naar een deur verderop in de gang.

Lexi stapte de kamer binnen en deed de deur dicht. In haar eentje trok ze haar verschoten gevangeniskleding en haar tweedehands ondergoed uit. In de tas vond ze de gekreukte zwarte broek en de witte blouse die ze zoveel jaren geleden in de rechtszaal had gedragen, samen met haar eigen beige beha en zwarte slipje en een geplette denim patchwork handtas. Zwarte kniesokken en goedkope zwarte platte schoenen completeerden de oude Lexi-look. Of de jonge Lexi-look.

Zorgvuldig kleedde ze zich aan, ze genoot van het gevoel van het zachte katoen tegen haar ruwe huid. De broek was inmiddels te groot voor haar, hij hing laag op haar uitstekende heupbeenderen. Voor de beha gold hetzelfde. In haar fanatisme om bezig te blijven en sterk te worden, had ze lange uren in de fitnessruimte doorgebracht en haar lichaam was bijna griezelig pezig geworden. Haar borsten waren praktisch verdwenen.

Ze knoopte de zwarte broek dicht en stopte haar shirt in de wijde tailleband voordat ze zich omdraaide naar de spiegel. Jarenlang had ze zich blijdschap voorgesteld op deze dag. Maar nu, als ze naar haar spiegelbeeld staarde, zag ze alleen maar een vermoeide, pezige versie van wie ze was geweest.

Ze zag eruit als een volwassene. Meer dan dat zelfs, ze zag er minstens tien jaar ouder uit dan ze was, met haar bleke huid, haar geprononceerde jukbeenderen en kleurloze lippen. Haar lange zwarte haar was een paar jaar geleden afgeknipt door de gevangeniskapper, die er welgeteld zeven minuten over had gedaan om dertig centimeter haar af te knippen. Het korte kapsel was uitgegroeid tot zachte krullen die haar hoekige gezicht omlijstten.

Ze maakte de gele envelop open en vond een verlopen rijbewijs met een meisjesgezicht erop, een half pakje kauwgom, een goedkoop drogisterijhorloge en haar beloftering van Zach.

Een klop op de deur deed haar opschrikken.

‘Baill. Alles goed?’

Ze stopte alles, inclusief de ring, in haar handtas, smeet de andere tas en de envelop in de prullenbak en verliet de kamer.

Bij de gevangenisreceptie ondertekende ze het ene document na het andere en nam ze de tweehonderd dollar in ontvangst die ze van staatswege meekreeg bij haar vrijlating. Hoe iemand een nieuw leven moest beginnen met tweehonderd dollar en zonder geldig identiteitsbewijs was haar een raadsel.

Ze volgde de instructies op en deed wat haar gezegd werd, totdat ze een deur met een metalige klap achter zich dicht hoorde vallen en ze buiten stond in de stralende namiddagzon.

Openlucht.

Ze hief haar gezicht op naar de hemel, voelde de warmte van de dag op haar wangen. Ze wist dat het busje op haar stond te wachten – het zou haar naar de dichtstbijzijnde bushalte brengen – maar ze kon zich er niet toe zetten om in beweging te komen. Het voelde verbluffend goed om hier gewoon te staan, zonder dat haar bewegingsruimte werd afgebakend door tralies of prikkeldraad en zonder dat er andere vrouwen voor haar voeten liepen. Zonder dat…

‘Lexi?’

Scot Jacobs kwam op haar aflopen. Hij glimlachte. Hij was ouder geworden – zijn haar was inmiddels kortgeknipt in een conservatief kapsel en hij droeg een bril – maar afgezien daarvan was hij niks veranderd. Misschien droeg hij zelfs nog wel hetzelfde kostuum. ‘Ik wilde dat iemand je zou opwachten.’

Ze wist niet hoe ze de dankbaarheid die ze voelde moest uitdrukken. Na al die jaren van emoties opkroppen, was het niet makkelijk om ze nu te laten zien. ‘Dank je.’

Hij staarde haar een poosje aan en zij staarde terug. Toen zei hij: ‘Kom, we gaan,’ en hij begon naar zijn auto te lopen.

Automatisch ging ze achter hem lopen en regelde haar passen naar de zijne.

Hij bleef staan, wachtte tot ze naast hem was.

‘Sorry,’ mompelde ze. Ze was geen gevangene meer. ‘Macht der gewoonte, denk ik.’

Dit keer liep ze naast hem naar het blauwe busje dat op het parkeerterrein stond.

‘Let maar niet op de troep in de auto,’ zei hij, terwijl hij het portier voor haar opendeed. ‘Het is de auto van mijn vrouw.’

Lexi ging op de passagiersstoel zitten en staarde naar het imposante grijs van de gevangenis. Ze klikte haar gordel vast. ‘Het is heel vriendelijk dat u me komt halen, meneer Jacobs.’

‘Zeg maar Scot. Alsjeblieft,’ zei hij, en hij draaide de weg op.

Ze deed het raampje open en stak haar hoofd naar buiten, de zoete, frisse lucht inademend. Het landschap was nog precies zoals ze het zich herinnerde: hoge bomen, zomerblauwe lucht, bergen in de verte. Hierbuiten was het leven gewoon doorgegaan zonder haar.

‘Ik vond het echt balen toen ik hoorde dat ze je extra tijd hadden gegeven wegens slecht gedrag. Ik had verwacht je al een tijdje geleden te kunnen ophalen.’

‘Ja. Ach. 2005 was een slecht jaar. Nadat ik Gracie was kwijtgeraakt…’ Ze kon de zin niet eens afmaken. Dat alles lag nu trouwens toch achter haar.

‘En nu gaat het goed met je?’

‘Zo goed als maar kan met een ex-bajesklant. Ik gebruik geen drugs en ik drink niet, als je dat bedoelt.’

‘Ik heb gehoord dat je een bacheloropleiding hebt gedaan. Je tante was apetrots.’

‘Sociologie,’ zei Lexi. Ze staarde uit het raam.

‘Droom je er nog steeds van om advocaat te worden?’

‘Welnee.’

‘Je bent nog jong, Lexi,’ zei hij.

‘Dat zeggen ze.’ Ze leunde verder achterover in de comfortabele stoel en keek hoe de kilometers voorbijvlogen. Al snel reden ze door Port George en toen over de brug.

Welkom op Pine Island, 7120 inwoners.

Ze kreeg een knoop in haar maag. Daar was LaRiviere Beach Park… de middelbare school… Night Road. Tegen de tijd dat Scot voor de deur van zijn kantoor parkeerde, had Lexi kramp in haar kaken.

‘Gaat het?’ vroeg Scot, het portier voor haar openhoudend.

Uitstappen, Lexi. Glimlachen. Als er één ding is waar je goed in bent, dan is het een glimlach veinzen.

Ze kreeg het voor elkaar. ‘Dank je, Scot.’

Hij gaf haar honderd dollar. ‘Dit is van je tante. En dit is een busticket naar Pompano Beach. De bus vertrekt morgenmiddag om halfvier.’

‘Morgen?’

Ze vroeg zich af hoe ze afstand van alles kon houden als ze híér was, op de plaats delict en de enige plek op aarde die ooit als een thuis had gevoeld.

‘Jenny heeft gevraagd of je zin hebt om vanavond bij ons te komen eten en te blijven slapen,’ zei Scot.

‘Nee.’ Ze zei het te snel en realiseerde zich haar fout. ‘Sorry. Ik wil niet onbeschoft zijn, maar ik ben al een tijd niet onder de mensen geweest. Om precies te zijn: tweeduizendhonderdvierenveertigenhalve dag.’ Ze glimlachte vermoeid en keek om zich heen, ernaar verlangend om alleen te zijn.

‘Ga je het me niet vragen?’ zei Scot.

Lexi wilde haar hoofd schudden, misschien zelfs ‘echt niet’ zeggen, maar ze stond daar enkel.

‘Ze woont met haar vader in de oude bungalow van Tamarind op Cove Road. Ik zie haar wel eens in de stad met haar vader.’

Lexi reageerde niet. In de gevangenis had ze geleerd om alles te verhullen en vooral pijn. ‘Ziet ze er gelukkig uit?’

‘Ze ziet er gezond uit.’

Lexi knikte. ‘Dat is mooi. Nou, Scot…’

‘We zouden voor haar kunnen vechten, Lexi. Gedeelde voogdij of op zijn minst bezoekrecht.’

Lexi herinnerde zich de ‘bezoekjes’ van haar moeder nog: met zijn tweetjes in een kamertje onder het toeziend oog van een maatschappelijk werker. Wat Lexi vooral nog wist van die zeldzame keren was hoe bang ze was geweest voor de vrouw die haar had gebaard. ‘Ik ben een ex-bajesklant van vierentwintig. Ik heb geen huis en ik betwijfel ten zeerste of ik ooit een fatsoenlijke baan zal kunnen krijgen. Maar ik moet me wel direct boven op mijn dochter storten, me weer aan de familie Farraday opdringen en al dat oude zeer oprakelen… zodat ik me gelukkiger kan voelen. Is dat slim?’

‘Lexi...’

‘Ik weiger om net zo te worden als mijn moeder. Ik weiger beslissingen te nemen die niet in het belang van mijn dochter zijn. Daarom ga ik morgen naar Florida. Grace verdient beter dan een moeder zoals ik en als ik in de buurt ben, zal ze evengoed van me houden. Dat doen kinderen nu eenmaal: ze houden van slechte ouders en het breekt hun hart.’

‘Je bent geen slechte ouder. En waarom mag ze niet van je houden?’

‘Niet doen.’

Scot tuitte zijn lippen. Hij stak een hand in zijn zak en haalde er een sleutelbos uit, waar hij er een van afhaalde. ‘Dit is de sleutel van mijn kantoor. Er staat een slaapbank in de vergaderruimte en een fiets bij de voordeur. Iedereen is al naar huis, dus je hebt het hele gebouw voor jezelf.’

Ze pakte de sleutel aan en stopte hem in haar zak. ‘Dank je wel, Scot.’

‘Geen dank. Ik geloof in je, Lexi.’

Op dat moment had ze weg moeten lopen, niks meer moeten zeggen. Dat was ze ook van plan. In plaats daarvan hoorde ze zichzelf ineens vragen: ‘Is Zach getrouwd?’

‘Nee. Hij studeert nog, volgens mij. Geen vrouw. Hij heeft nog een paar jaar bij zijn ouders gewoond en is toen in die bungalow getrokken.’

‘O.’

‘Heeft hij je nooit geschreven?’

‘Een paar keer. Ik heb alle brieven ongeopend retour afzender gestuurd.’

‘O, Lexi,’ zei Scot zuchtend. ‘Waarom toch?’

Ze sloeg haar armen over elkaar, probeerde niet terug te denken aan het gevoel van die brieven in haar handen, de aanblik ervan op de ruwe grijze wol van haar deken. Maar ze was zo boos geweest destijds, zo gekwetst. Ze had zich op allerlei verschrikkelijke manieren afgereageerd. Tegen de tijd dat ze dat stadium voorbij was, sterker was geworden, was het al te laat. Hij had nooit meer geschreven en zij had niet de moed gehad om hem te schrijven.

‘Ik had je advies moeten opvolgen,’ zei Lexi ten slotte, niet in staat om Scot aan te kijken terwijl ze het zei.

‘Ja.’

‘Nou. Nogmaals bedankt. Ik denk dat ik een eindje ga fietsen. Het is een prachtige dag.’

Scot liep naar de voordeur van zijn kantoor, pakte de fiets en liep ermee terug naar Lexi.

Ze wilde hem vertellen hoeveel het voor haar had betekend dat hij er was vandaag. Jarenlang had ze zich erop voorbereid dat ze moederziel alleen zou zijn wanneer ze uit de gevangenis kwam en ze zag nu hoe pijnlijk dat zou zijn geweest.

‘Graag gedaan,’ zei hij zacht.

Ze knikte nog een laatste keer, pakte de fiets van hem aan en reed weg. Al snel zat ze tegen wil en dank te glimlachen. Het voelde zo goed om vríj te zijn, om links- of rechtsaf te gaan wanneer ze daar zin in had en te gaan waar ze maar wilde. Ze zou dit nooit meer vanzelfsprekend vinden.

Ze reed langs de bioscoop – zag dat er een stuk aan was gebouwd – en de bank en de kapper waar tante Eva altijd naartoe ging. Er stond een telefooncel. Na vlug haar hand te hebben uitgestoken, zwenkte ze het terrein op en belde Eva.

Er werd niet opgenomen.

Teleurgesteld klom ze weer op de fiets en begon te trappen. De ijssalon was er nog steeds. Daarnaast was een nieuw theehuis gekomen en een computerwinkel.

Toen ze bij de middelbare school kwam, ging ze langzamer rijden. Een grote nieuwe gymzaal domineerde het terrein. Het zag er absoluut niet meer uit zoals in haar herinnering, alleen de vlaggenmast stond er nog en dat was voldoende.

Wacht op me bij de vlaggenmast bij het secretariaat…

Ze trapte harder, verder over de hobbelige asfaltweg en omhoog naar Raspberry Hill. Hier waren wel zandweggetjes en af en toe een brievenbus, maar het was voornamelijk onbewoond. Het liep tegen zonsondergang en de lucht was diepblauw en voor ze het wist, reed ze op Night Road. Ze was niet eens van plan geweest om hierheen te gaan.

Daar reed ze dan, in de haarspeldbocht. De slipsporen waren al lang verdwenen, maar de beschadigde boom stond er nog, het rozige hout nu bijna zwart geworden. Dood.

Ze stopte en viel half struikelend van de fiets af, hoorde hem achter zich op de stoep kletteren. Aan weerskanten van haar hielden bomen het zonlicht tegen.

Het gedenkteken voor Mia was inmiddels half vergaan, enkel zichtbaar als je wist waar je naar moest zoeken. Het kleine witte kruis was grijs geworden in de wisselende seizoenen en hing wat naar links. Her en der lagen lege vazen in de bosjes. Een oude, leeggelopen ballon hing slap aan een hoge tak.

Ze blies haar adem uit in een lange, bibberige zucht.

In de gevangenis had ze jarenlang groepstherapie gehad om te praten over de pijn, het berouw. Haar therapeut had vaak tegen haar gezegd dat de tijd en hard werken haar wonden zouden helen. Dat ze weer heel zou zijn zodra ze zichzelf kon vergeven.

Ja, vast.

Zelfs als ze zichzelf kon vergeven, hetgeen ondenkbaar was, zou dat Mia niet terugbrengen. Dat was wat alle positief-denkers niet snapten: sommige dingen konden nooit meer rechtgezet worden. Als Lexi Moeder Teresa werd, zou Mia nog steeds dood zijn en het zou nog steeds Lexi’s schuld zijn. Het was nu zes jaar geleden en Lexi bad nog elke avond tot Mia. Elke ochtend als ze wakker werd, was er een fractie van een seconde blijdschap, gevolgd door de verpletterende realiteit. Het was dat gevoel van verlies dat haar een paar jaar lang naar de valium had doen grijpen, maar uiteindelijk was ze tot de ontdekking gekomen dat je wel weg kon lopen voor je pijn, maar je kon je er niet voor verstoppen. Het was iets wat ze al had moeten weten, een les die ze van haar moeder geleerd had moeten hebben. Toen de akelige waarheid tot haar doordrong – dat ze haar moeder aan het worden was – had ze de valium opgegeven. Ze was nu zo clean dat ze zelfs nog geen aspirientje nam. De enige oplossing was de moed om iets onder ogen te zien en te proberen het beter te doen. Beter te zijn.

Ze knielde daar langdurig, op de koude harde weg. Ze wist dat het gevaarlijk was om in deze bocht stil te staan, maar het kon haar niks schelen. Als iemand haar hier zag...

Uiteindelijk stapte ze weer op de fiets en reed verder. Ze wilde heel hard langs het huis van de Farradays rijden, maar op het allerlaatste moment stopte ze. Zelfs in de invallende duisternis kon ze zien dat het terrein er heel anders uitzag. De tuin was verwaarloosd, de plantenbakken leeg.

Ze zag de brievenbus: hun naam stond er nog steeds op.

Toen er een paar koplampen op haar schenen, sprong ze op de fiets en reed weg. Van een veilige afstand zag ze een zilverkleurige Porsche de oprit oprijden.

Miles.

Met een zucht reed ze terug naar het dorp en kocht iets te eten in een snackbar. Bij Scots kantoor aangekomen zette ze de fiets op slot en ging door de achterdeur naar binnen. In de vergaderruimte vond ze een rode gebloemde slaapbank met een keurige stapel wit beddengoed op het kussen. Naast het beddengoed lag een envelop.

Ze pakte de envelop. Eronder, vastgeplakt op het kussen, zat een roze Post-it.


Lexi,

Ze gaat elke ochtend naar de basisschool. Groep één.

Ter info.

S.



Ze maakte de envelop open en vond een foto. Een meisje met elfenblond haar in een roze blouse keek glimlachend naar haar op.

Haar dochter.

De mens wikt. God beschikt.

Voor het eerst begreep Lexi de betekenis van die zin.

Ze had haar vrijlating uit de gevangenis tot in de kleinste details voorbereid. Ze had tijdens de groepstherapie over haar plannen gesproken en Tamica alles verteld. Ze was van plan geweest om naar Florida te gaan en bij Eva en Barbara in te trekken en op zoek te gaan naar werk. Ze had zelfs gedroomd van een masteropleiding. Ze zou een prima maatschappelijk werkster zijn. Misschien zou ze meiden in nood kunnen helpen. Pas nadat ze het prikkeldraad achter zich had gelaten, had ze zich gerealiseerd dat ze terug zou zijn in een wereld waar onverwachte dingen gebeurden.

Wie had ooit kunnen denken dat ze hier terecht zou komen, op Pine Island? De enige plek op aarde waar ze niet wilde zijn.

Ze maakte de slaapbank op en kroop toen tussen de zachtste lakens die ze ooit had gevoeld. Bleek licht van een straatlantaarn scheen in de donkere kamer naar binnen. Ze deed haar ogen dicht en probeerde krampachtig in slaap te vallen, maar het was zo stil dat ze had kunnen zweren dat de foto van Grace ademhaalde.

Jarenlang had ze iedere gedachte aan haar dochter meedogenloos de kop ingedrukt. Ze liep weg als Tamica over Grace begon en draaide zich om als er op tv beelden te zien waren van meisjes die zich in de uitgestoken armen van hun moeders stortten. Ze had zichzelf voorgehouden dat Grace het soort leven verdiende dat Lexi haar niet kon bieden.

Maar nu, in het donker, met de foto naast zich, voelde ze die vastberadenheid verslappen.

Ze sliep onrustig en droomde dromen die ze maar beter meteen weer kon vergeten. Uiteindelijk, om zes uur, gooide ze de dekens van zich af. Op blote voeten liep ze naar de badkamer, waar ze tot haar verbazing een douche aantrof. Ze ging voor het eerst sinds jaren in haar eentje onder de douche en droogde zich af met een zachte witte handdoek.

De spiegel liet haar een puntig en smal gezicht zien, als van een verdronken rat, omlijst door springerige zwarte krullen. Nadat ze haar haar had drooggewreven, trok ze de rechtszaalkleren aan, iets anders had ze niet, en ging op zoek naar een ontbijt, dat ze vond in een plaatselijk eetcafé.

De foto in haar handtas bleef maar ademhalen. Soms hoorde ze gegiechel en dan dacht ze, tegen beter weten in, dat het uit haar tas kwam.

Na het ontbijt liep ze Main Street in en vond ze een kringloopwinkel die net openging. Ze gebruikte zeven dollar om een tweedehands bermuda te kopen, plus een blauw T-shirt met een libelle erop en een aquakleurige katoenen sweater met capuchon. Ze verruilde haar zwarte schoenen voor een paar teenslippers en gooide de kniekousen weg.

Glimlachend liep ze de winkel uit. Voor het eerst voelde ze zich echt vrij. Ze had een busticket naar Florida in haar zak. Over nog maar zevenenhalf uur zou ze hier weg zijn…

Er kwam een gele vlek voorbij in een zwarte wolk uitlaatgas. Een schoolbus. Uit de ramen tuurden gezichtjes.

Lexi nam niet bewust het besluit om de bus te volgen, het was meer zo dat ze gewoon bleef lopen. Op Turnagin Way sloeg ze links af en liep ze de heuvel op. Tegen de tijd dat ze het kruispunt bereikte, liepen er overal kinderen rond, lachend en pratend en zeulend met belachelijk grote rugzakken. Er waren ook overal moeders die toezicht hielden bij de zebrapaden.

Er stond een rij bussen geparkeerd voor de basisschool en auto’s reden af en aan om kinderen af te zetten.

Een zwarte SUV reed langs en stopte.

Lexi’s adem stokte. Vanaf haar plekje bij de boom zag ze Jude uit de SUV stappen en naar het achterportier lopen, dat ze vervolgens wijd openhield.

En daar, zittend in een robuust autostoeltje, zat een miniatuurversie van Mia, met glanzend, zijdeachtig korenblond haar en een hartvormig gezichtje.

Lexi deed behoedzaam een stapje opzij om het beter te kunnen zien, ervoor zorgend dat ze deels verborgen bleef in de menigte schoolkinderen.

Jude hielp Grace uit de auto en deed een stap naar achteren.

Grace glimlachte niet en Jude gaf haar geen kus, en toen liep Grace in haar eentje weg.

Lexi fronste. Ze moest onwillekeurig denken aan hoe het vroeger ging als Jude Mia en Lexi naar school bracht. De kussen, de omhelzingen, het uitgebreide zwaaien.

Misschien had Jude een slechte dag. Of had Grace net een lelijk woord gezegd of iets stouts gedaan. Of misschien had Grace gezegd dat ze geen kus wilde midden op straat en had Jude haar geknuffeld voordat ze in de auto waren gestapt.

Lexi registreerde amper dat de SUV weer in beweging kwam. Tegen de tijd dat ze het zebrapad bereikte, stond de auto vooraan in de rij om het schoolterrein te kunnen verlaten, maar Lexi lette er niet op. Haar aandacht was volledig gevestigd op het meisje met het gele T-shirt en de belachelijk grote Hannah Montana-rugzak. Haar schouders hingen omlaag en ze sleepte zich met tegenzin in de richting van de school.

Niemand zei iets tegen Grace toen ze naar binnen liep.

Kort daarna ging de bel en de laatste leerlingen renden naar binnen.

Lexi bleef op het grasveld staan tussen de busbaan en de parkeerstrook voor de auto’s, starend naar het schoolgebouw van rode baksteen. Ze gaat elke ochtend naar de basisschool. Groep één.

Ze was zelf maar al te vaak in haar eentje een school binnengelopen zonder dat er iemand naar haar zwaaide, zonder dat iemand haar kwam ophalen. Ze wist nog hoe alleen ze zich had gevoeld in de lunchpauze.

Alleen.

Dat was wat Lexi zich voornamelijk herinnerde van haar jeugd. Ze had zich altijd alleen gevoeld, een vreemde in andermans familie, een buitenstaander op de zoveelste nieuwe school. Zelfs nadat ze bij Eva was gaan wonen, had Lexi zich nooit echt ópgenomen gevoeld in een familie… totdat ze de Farradays had leren kennen. Vanaf die eerste dag dat ze Mia had leren kennen en met haar mee naar huis was gegaan, had Lexi zich welkom gevoeld in hun midden.

Daarom had ze hun de voogdij gegeven over Grace, zodat haar dochter zou weten hoe het voelde om gekoesterd te worden.

Lexi keek op haar horloge. Het was nog voor negenen. Hoelang duurde de ochtend in groep één? Twee uur? Drie?

De bus naar Florida vertrok pas om halfvier. Dat maakte dat ze een paar uur vrije tijd had.

Ze zou op de fiets naar het dorp kunnen rijden of iets te eten kunnen halen of in de bibliotheek gaan zitten lezen. Terwijl ze in gedachten de lijst doornam met dingen die ze zou kunnen doen, wist ze dat er maar één ding was dat ze wílde doen.

Doe het niet. Je hebt je keuze gemaakt. Denk aan Grace.

De argumenten schoten door haar hoofd, maar ze schonk er geen aandacht aan. Ze kon het niet, niet vandaag. Lexi had zich Grace vanaf de allereerste dag altijd voorgesteld als een gelukkig en vrolijk meisje. Geliefd en gekoesterd. Díé Grace had ze desnoods wel de rug kunnen toekeren.

Maar dit meisje, met haar slepende voeten en afhangende schouders… dit meisje zag er niet uit alsof ze gelukkig was.

‘Ze is een taaie,’ zei Lexi hardop. ‘Iedereen heeft wel eens een slechte dag.’

Toch liep ze om de school heen naar de achterkant van het gebouw. Daar, afgebakend door een gaashekwerk, was het schoolplein van de basisschool: basketbalring, hinkelbanen en stukken met gras en een honkbalveldje. Ze vond een reusachtige den die zijn schaduw wierp op een klein stukje gras. Daar ging ze op de grond zitten wachten.

Terwijl de minuten verstreken, hield ze zichzelf voor dat ze het verkeerd had geïnterpreteerd, dat ze haar eigen trieste schoolverleden had geprojecteerd op Grace. Haar dochter was een gelukkig kind. Dat moest wel, want de Farradays waren een modelfamilie. Niemand die in dat modelhuishouden woonde, voelde zich eenzaam of ongeliefd. Zodra ze met eigen ogen het bewijs daarvan had gezien, zou ze vertrekken.

Rond halfelf ging de schoolbel. De grote dubbele deuren werden opengesmeten en er rende een groepje kleine kinderen het schoolplein op.

Groep één en twee hadden pauze. Dat was duidelijk. Er waren maar een stuk of dertig kinderen en ze waren kléín. Een knappe brunette in een spijkerbroek en een rode blouse hield toezicht op hun spel.

Lexi stond op, liep langs het hek.

Grace kwam als laatste naar buiten. Ze stond wat achteraf, alleen. Ze leek tegen zichzelf te praten. Tegen de rug van haar hand, om precies te zijn. De andere kinderen lachten en speelden en renden in het rond. Grace stond daar maar tegen haar horloge te praten.

Glimlach, dacht Lexi bij zichzelf. Alsjeblieft.

Maar Grace glimlachte niet één keer tijdens die tien minuten durende pauze. Geen van de kinderen praatte met haar en ze deed aan geen enkel spelletje mee.

Niemand vindt haar aardig, dacht Lexi, en ze voelde een steek in haar borst. ‘Gracie,’ fluisterde ze, en ze schudde haar hoofd.

Aan de andere kant van het schoolplein keek Grace op, al kon ze onmogelijk haar naam hebben gehoord. Lexi had het gevoel dat die blik dwars door haar heen boorde. Niet in staat zich te beheersen, zwaaide ze.

Grace keek achter zich. Toen ze daar niemand zag, draaide ze zich weer naar Lexi om. Langzaam glimlachte ze en zwaaide terug. Toen ging de bel en rende ze de school binnen.

Op dat moment had Lexi tegen zichzelf kunnen liegen, allerlei verhalen kunnen verzinnen of harder haar best kunnen doen om het zich niet aan te trekken, maar dat deed ze allemaal niet. Ze wilde niet overhaast oordelen, wilde geen vreselijke vergissing begaan – niet wéér – maar ze kon evenmin negeren wat ze had gezien.

Grace was niet gelukkig.

Néé.

Grace was mógelijk ongelukkig en dat maakte alles anders.

Er zou vandaag een lege stoel zijn in de bus naar Florida.





20

Grace zat op de achterbank van de auto en ze voelde zich heel klein.
‘Hoe was het op school vandaag?’ vroeg oma.

‘Goed, hoor.’

‘Heb je nog nieuwe vriendjes of vriendinnetjes gemaakt?’

Grace had een hekel aan die vraag. Haar oma stelde hem voortdurend. ‘Ik ben de koningin van groep één. Allison Shunt gaat een kroon voor me maken.’

‘Echt waar? Dat is fantastisch.’

‘Tja.’ Grace zuchtte. Het wás ook fantastisch, voor Stephanie, die de echte koningin van groep één was. Ze keek naar het toverspiegeltje aan haar pols en wenste dat Ariel haar zou komen opzoeken, maar het rondje van spiegelglas was leeg.

Ariel, zei ze geluidloos. Ik ben eenzaam.

Niks.

Grace legde haar hoofd tegen de donzige zijkant van het autostoeltje en staarde uit het raam naar de grote groene bomen die voorbijflitsten. Ze reden de ene straat uit en toen een andere straat in en een grote bocht om en toen waren ze thuis.

Oma reed voorzichtig over het zandpad naar de bungalow.

Grace wachtte geduldig tot ze uit haar autostoeltje werd gehaald en toen ze bevrijd was, griste ze haar rugzak mee en liep ze achter oma aan over het grindpad naar hun voordeur.

Binnen hoorde ze oma binnensmonds iets mompelen terwijl ze links en rechts spullen begon op te rapen. Oma vond het niet fijn als papa kleren liet rondslingeren en ze had een hekel aan Gracies speelgoed.

Grace zette de tv aan en klom op de bank om op haar papa te wachten. Als oma niet keek, stopte ze haar duim in haar mond. Ze wist dat het babyachtig was, maar ze werd nerveus van oma en dan hielp het om te duimen.

‘Grace?’ zei oma.

Grace haalde de duim uit haar mond. ‘Ik zat niet te duimen. Ik zat op mijn nagel te bijten. Mag dat ook al niet?’

Oma fronste en Grace voelde dat haar hart sneller ging kloppen. Ze kreeg ook een naar gevoel in haar buik.

Oma kwam dichterbij. ‘Er is niks verkeerd aan duimen, Grace.’

Haar stem was zoet en zijdeachtig, als honing, en Grace voelde dat ze begon te glimlachen. ‘Echt niet?’

‘Misschien moet ik het maar eens proberen.’

Grace giechelde. ‘Ik vind het fijn.’

‘God weet dat dat goed is.’

‘Jij hebt gezegd dat God niet bestaat. Dat zei je tegen papa toen hij naar de begraafplaats wilde.’

Oma’s glimlach loste op. ‘Ik ga eten koken.’

Grace wist meteen dat ze weer iets stouts had gedaan. Ze wilde graag duimen, maar in plaats daarvan trok ze haar dekentje op schoot en bleef ze naar oma zitten kijken terwijl ze stond te koken. Een hele tijd lang zei niemand iets. Grace bleef alsmaar naar haar polsspiegeltje kijken terwijl ze Ariels naam fluisterde, maar haar vriendin was verdwenen.

In de daaropvolgende twee uur was Grace alleen met haar oma, samen in dit kleine huis, en werd er nauwelijks gepraat.

Toen kwam papa eindelijk thuis. Grace hoorde zijn auto en zag de koplampen door het huis flitsen. Ze sprong van de bank af en rende naar de deur.

‘Pappie!’ riep ze toen hij binnenkwam. Hij liet zijn grote rugzak vallen en tilde haar met een zwaai in zijn armen. Van het ene op het andere moment was haar hele wereld weer goed.

Hij kuste haar wang. ‘Hoe is het met mijn meisje?’

‘Goed, hoor, papa.’

Hij glimlachte bij haar woorden, maar ze kon zien hoe moe hij was. Zijn oogleden hingen een beetje en hij was vandaag weer eens vergeten zijn haar te kammen.

‘Hoi, mam,’ zei hij. ‘Wat ruikt het hier lekker.’

Oma kwam de kamer binnen. Ze veegde haar handen af aan een handdoek, maar dat sloeg nergens op, want ze werd nooit vies. ‘Gehaktbrood met aardappelgratin. In de koelkast staat sla.’

‘Dat had je niet hoeven doen,’ zei hij, en hij begon Grace los te laten.

Ze klampte zich als een aapje aan hem vast. ‘Ik hou van je, pappie,’ zei ze.

‘Ik ook van jou, prinses.’

Oma kwam dichterbij. Ze tuurde naar papa en er verscheen alweer een frons op haar knappe gezicht. ‘Je slaapt niet.’

‘Tentamens,’ zei hij.

Grace snapte het niet. Natuurlijk sliep hij niet. Hij kwam net thuis. ‘Gaan we vanavond rodeo spelen, papa?’ Dat was haar favoriete spelletje. Dan mocht ze op papa’s rug rijden terwijl hij haar hoog in de lucht gooide.

‘Misschien moet Grace vannacht bij ons slapen,’ zei oma.

Grace klemde haar vader nog steviger vast. ‘Ik zal je niet storen, papa. Dat beloof ik. Ik zal je laten studeren.’

‘Dank je wel, mam,’ zei papa. ‘Maar we redden ons wel.’

Oma keek hem lang en doordringend aan en haalde toen haar schouders op. ‘Oké. Ik kom haar om acht uur oppikken. Maak het niet te laat vanavond.’

Grace werd overspoeld door opluchting toen oma weg was. Ze wist niet precies waarom, maar ze was bang voor haar oma. Het was als spelen met iemands allermooiste speelgoed: je was altijd bang dat je het per ongeluk kapot zou maken.

Ze keek naar haar vader en zag hoe moe hij was. Ze vond het verschrikkelijk als hij zo stil was. ‘Ze hebben me koningin van groep één gemaakt,’ zei ze, hopend dat hij trots zou zijn.

‘Zelfs nadat je Austin had gestompt?’

‘Niemand vindt hem aardig, papa. Ze waren blij dat ik hem had gestompt.’

Hij droeg haar naar de bank en ging zitten. Ze nestelde zich dicht tegen zijn borst. Dit vond ze het allerfijnste plekje van de hele wereld. Alleen als hij haar vasthield, voelde ze zich veilig.

‘Waarom hebben ze jou koningin gemaakt?’

Ze trok allemaal rimpels in haar gezicht terwijl ze nadacht. Toen dacht ze aan Sjakie en de chocoladefabriek. Sjakie werd de winnaar omdat hij de aardigste was. ‘Ik heb Brittany gered toen ze bijna verdronk. Ze ging te ver in het diepe dus toen heb ik haar gered.’

‘Brittany gered toen ze bijna verdronk,’ zei hij, terwijl hij haar aankeek.

Ze voelde dat haar wangen gingen gloeien. Hoe kwam het toch dat de leugens steeds maar als zeepbellen uit haar mond floepten? Ze kon er niks aan doen. Geen wonder dat niemand haar aardig vond.

Papa raakte haar wang aan. ‘Weet je, Grace, toen ik jong was, dacht ik dat ik alles goed moest doen. Naar de goede school gaan, goede cijfers halen, me aan de regels houden. Ik wilde dat mijn moeder… en mijn zus… trots op me zouden zijn.’ Hij keek de andere kant op. Een hele tijd was hij stil en de stilte deed pijn aan haar hoofd. Had ze weer iets verkeerd gezegd? Ten slotte schraapte hij zijn keel en zei: ‘Waar het om gaat, is dat ik trots op je ben zoals je bent. Ik hou van je, Gracie, en dat is een waarheid als een koe.’

Ze snapte niet wat hij bedoelde. Ze was bang voor koeien en de rest was gewoon niet waar. Ze had papa een keer tegen opa horen zeggen dat Grace problemen had op school. ‘Geen vrienden’ en ‘gedragsproblemen’ waren de woorden die ze door de deur heen had gehoord. Papa had een heel lelijk woord gezegd en aan opa gevraagd wanneer ze allemaal weer gewoon gelukkig zouden kunnen zijn. Hij wílde graag dat ze vriendjes had. Het was belangrijk voor hem. ‘Ik ben popilair, papa. Ik kan niet eens rustig mijn brood opeten omdat iedereen alsmaar tegen me zit te kletsen.’

Hij boog zich naar haar toe en kuste haar wang. ‘Oké, prinses,’ zei hij met een zucht. ‘Oké. Laten we dan nu maar iets gaan eten, voordat ik omval.’

‘Ik heb het gehaktbrood gemaakt,’ zei Grace, vol trots naar hem opkijkend. Haar vaders glimlach was triest en dat maakte haar zo bang dat ze eraan toevoegde: ‘En de aarpels.’

Hij kuste haar nog een keer en stond op. ‘Kom, Gracie, we gaan lekker eten.’

Haastig liep ze met hem mee, haar best doend om hem bij te houden.

Jude was voor de zoveelste keer te vroeg wakker geworden. Er scheen nog geen licht door de jaloezieën in haar slaapkamer, maar ze voelde dat de dageraad aan de horizon zijn opwachting maakte als een leger dat ten strijde gaat trekken.

Naast haar bewoog Miles in zijn slaap. Hij draaide zich naar haar toe, nam haar in zijn armen, zijn adem een warme streling in haar nek.

Ze rolde op haar zij en kroop dicht tegen hem aan, liet haar blote been tussen zijn benen glijden. Zijn ogen gingen langzaam open, loom, en hij glimlachte.

Hij boog zich dichter naar haar toe, kuste haar, eerst licht, en toen hartstochtelijker. Zijn handen gleden langs haar zijden nachthemd naar beneden en vonden de kanten zoom, pakten deze beet en hesen hem over haar hoofd tot ze naakt was. Hij trok zijn boxershort uit en smeet ’m aan de kant.

Ze liet zich leiden door zijn begeerte, raakte hem aan zoals hij het fijn vond, zich tegen zijn hand aan krommend tot ze ernaar hunkerde om hem in zich te voelen. Toen ze kwam, was het een explosie van gevoel van ergens diep in haar binnenste. Ze schreeuwde het uit, zo hard dat ze het gênant vond en toen ze naast hem ineenzakte, lag ze te trillen.

Ze praatten nooit over deze nieuwe hartstocht tussen hen. Ze wist dat hij, net als zij, bang was dat woorden het kapot zouden maken. Na hun verlies was de seks jarenlang gewoon weggeweest, zoals ze ook niet meer lachten of glimlachten. De terugkeer ervan was voor hen allebei een verrassing geweest. Op de een of andere manier hadden ze geleerd verbondenheid te voelen door middel van aanraking, om hun liefde bijna volledig zonder woorden te communiceren. Het was niet de beste oplossing, het was niet voldoende voor Miles, die ze het grootste deel van de tijd nog steeds met een oneindig trieste blik naar haar zag kijken, maar het was wat ze nu hadden en ze wist dat ze boften dat het er was.

Ze kuste hem licht en trok zich terug. Ze trok haar nachthemd weer aan en stapte uit bed. Bij het raam stond ze stil en draaide de jaloezieën open, liet het licht naar binnen stromen. Links van haar was de tuin die ze had opgegeven. Het was een ongeordende en onverzorgde wirwar van bloemen en takken en bladeren. Lelijk.

Miles kwam naast haar staan, kuste haar schouder. ‘Moeten we vandaag weer op Grace passen?’

Jude knikte. ‘Zach heeft vanochtend een laatste tentamentraining. Hij lijkt behoorlijk gestrest.’

‘Ik was ook gestrest in het tweede jaar en ik was geen alleenstaande vader van vierentwintig.’ Hij kneep in haar bovenarm. ‘Waarom halen we Gracie niet hierheen? Zach kan ook hierheen komen als hij klaar is. We kunnen een bordspel doen. Dat Candy-land ligt hier nog wel ergens, toch?’

Jude zag hun spiegelbeeld in het raam: waterige potloodtekeningvormen. Bij het horen van het woord ‘Candyland’ viel de tijd weg. Ze was weer een jonge moeder en zat samen met haar tweeling op de grond, pakte een kaart, lachend…

Ze maakte zich los uit Miles’ armen en ging naar de badkamer. Voordat hij achter haar aan kon komen, had ze zich al uitgekleed en stond ze onder de douche.

‘Ik dacht niet na,’ zei hij in de deuropening. Hij keek haar weer aan met die teleurgestelde blik. ‘Dat had ik niet moeten zeggen.’

‘Doe niet zo raar. Het is maar een spel.’ Haar stem stokte nauwelijks, maar ze wist dat het haar verried.

Er viel een stilte voordat hij zei: ‘Ik ga een eindje hardlopen en dan zie ik jullie wel bij Zach thuis.’

‘Je loopt veel te veel,’ zei ze.

Hij haalde zijn schouders op. Het was zijn manier om met het verlies om te gaan. Hij ging hardlopen en hij werkte.

‘Tot straks dan,’ zei ze uiteindelijk. Ze bleef onder de douche staan tot ze hem hoorde weggaan en toen stapte ze eronderuit en begon haar haar af te drogen. Tegen de tijd dat ze een lichtbeige capribroek en een zacht katoenen T-shirt had aangetrokken, had ze haar emoties weer onder controle.

Zo was het verdriet tegenwoordig: als een sluipschutter. Ze kon prima in haar vel zitten, niks aan de hand, en dan ineens ontplofte er iets. Jaren geleden, toen het nog allemaal vers was geweest, kon ze dagenlang de weg kwijt zijn en ronddolen in een grauwe wereld waarin niets stabiel was. Tegenwoordig kon ze zichzelf meestal weer op het goede spoor zetten. Dat was vooruitgang.

Ze wilde de badkamer uit lopen en bedacht toen dat ze haar tanden nog niet had gepoetst en zich nog niet had opgemaakt.

Dus poetste ze haar tanden, maar ze besloot de make-up over te slaan. Ze zou het er vanavond ook allemaal weer af moeten halen en niets putte haar zo uit als een dag met Grace en Zach. Het vergde zo’n enorme inspanning om aanwezig te zijn in hun leven zonder echt aanwézig te zijn, dat ze altijd totaal afgepeigerd thuiskwam.

Ze liep naar haar auto, een zwarte SUV, kleiner dan de oude Escalade, en startte de motor. Ze reed de garage uit en zag hoe verwilderd hun terrein was. Alles was gegroeid in de afgelopen jaren. Bramenstruiken klommen als kleine terroristen overal overheen.

Ze draaide de hoofdweg op en reed naar Zachs huis.

Zoals altijd was het alsof ze terugging in de tijd wanneer ze de bungalow binnenliep. De blauwe bank was de bank die Miles en zij voor hun allereerste appartement hadden gekocht, de stoelen dateerden uit het jaar waarin de tweeling geboren was. Zach voedde zijn dochter op en studeerde in een huis dat een afspiegeling was van het huis waarin Miles en zij al diezelfde dingen hadden gedaan.

‘Is er iemand thuis?’ riep ze.

Zach kwam de keuken uit lopen met een kop koffie in zijn hand en een slaperige Grace op de arm. ‘Zeg maar niks,’ zei hij, wrijvend over Grace’ rug. ‘Ik weet dat ik er vreselijk uitzie. Ik ging pas om vier uur naar bed. Kunnen jullie vandaag weer op Gracie passen? Ik heb tentamentraining.’

‘Natuurlijk.’

‘Dank je wel. Ik kan om zeven uur thuis zijn.’

Jude knikte en liep naar de keuken, waar ze het ontbijt ging klaarmaken. Omdat zij Zachs boodschappen deed, wist ze dat ze alles in huis hadden voor wafels, roerei en vers fruit.

Toen Miles arriveerde, zijn haar nog vochtig van het douchen en glimlachend zoals van hen drieën alleen hij dat nog kon, voelde Jude een last van haar schouders vallen. Miles was de lijm die hun levens bijeenhield. In zijn nabijheid konden Jude en Zach makkelijker ademhalen.

‘Daar is mijn meisje,’ zei Miles, terwijl hij zijn armen spreidde.

Zach zette Grace op de grond en ze rende naar haar opa toe, stortte haar in roze flanel gehulde lijfje in zijn armen.

Miles tilde haar op en fluisterde wat in haar oor. Ze giechelde.

Jude voelde haar borst samentrekken. Er waren momenten, zoals nu, dat ze haar verlies zo keihard voelde dat het haar moeite kostte om overeind te blijven. ‘Laten we maar gaan eten voordat het koud wordt,’ zei ze gespannen.

‘Jammie!’ zei Grace. Ze wurmde zich los uit Miles’ armen en stoof naar de tafel. Zoals altijd ging ze naast een lege stoel zitten waar was gedekt voor haar ‘onzichtbare vriendin’. De buitenaardse prinses die gevangenzat in een jampotje.

‘Zo, hoe gaat het met de klinische vakken?’ vroeg Miles aan Zach toen hij ging zitten.

‘De klinische vakken zijn super. Diagnostiek is te gek, maar pharmacokinetiek? Dat is echt retezwaar,’ antwoordde Zach terwijl hij eieren op het bord van zijn dochtertje schepte.

Miles reikte over de tafel heen om een wafel aan zijn vork te prikken. ‘Pathologie werd mijn ondergang in het tweede jaar. Ik weet niet waarom. Je moet er gewoon doorheen. In het derde jaar begint het pas echt leuk te worden.’

Jude zag hoe haar zoon boter op Grace’ wafel smeerde terwijl hij met zijn vader zat te praten, hoe hij de wafel voor haar in stukjes sneed en haar servet op haar schoot legde, en ze was zo trots op hem dat ze dacht: we komen er wel met zijn allen. Op een dag lachen we weer.

Ze merkte dat ze glimlachte bij het onverwachte idee van geluk, van een toekomst samen. Ze luisterde naar een verhaal van Zach over het diagnosticeren van een of andere gruwelijke ziekte en hoe hij het had verprutst, en ze lachte vrolijk mee met haar man en haar zoon.

Na het ontbijt hield het onverwacht optimistische gevoel aan. Jude stuurde Zach naar de universiteit met een kus op zijn wang en zo’n stevige omhelzing dat hij haar fronsend aankeek. ‘Ga nou maar. We maken er een leuke dag van,’ zei ze.

‘Dank je wel, mam,’ zei Zach.

‘No problema,’ antwoordde ze zonder erbij na te denken en zweeg toen bij deze luchthartige herinnering aan hoe ze waren geweest. Het volgende moment had hij zijn rugzak gepakt en liep hij de deur uit.

‘Opa, mag ik naar mijn speelhuisje?’ vroeg Grace toen haar vader weg was.

‘Eerst aankleden en tandenpoetsen,’ zei Miles afwezig. Hij zocht de afstandsbediening van de tv. Toen hij die gevonden had, kwam het scherm met een flits tot leven en verscheen er een basketbalwedstrijd in beeld. Miles plofte op hun oude bank neer en legde zijn voeten op de salontafel.

Terwijl Jude stond af te wassen, zag ze iets geels voorbijflitsen. ‘Niet in de buurt van het water komen, Grace.’

‘Ik en Ariel gaan met de barbies spelen in het speelhuis,’ antwoordde Grace, en ze deed de glazen schuifdeur open.

‘Ariel en ik,’ zei Jude automatisch. Ze hoorde de schuifdeur dichtvallen en wierp een blik naar links.

Buiten rende Grace lichtvoetig door de tuin naar het geel met roze prinsessenspeelhuis dat de Kerstman vorig jaar had meegebracht. Het stond vlak naast het terras op een lapje gras dat uitkeek over het grijze zandstrand.

‘Kom nou, schiet op,’ riep Grace tegen haar denkbeeldige vriendin.

Jude droogde de afwas af en ruimde alles op. Toen ze klaar was, wierp ze opnieuw een blik naar buiten. Door het open raam van het plastic kasteel kon ze haar kleindochter in het luchtledige zien praten terwijl ze barbie liet dansen.

‘Ga jij naar het sprookjeskasteel toe?’ vroeg Jude aan Miles.

‘Zo meteen. Ik wil even deze wedstrijd zien.’

‘Oké. Ik ga een ovenschotel met kip voor hen klaarmaken voor het avondeten,’ besloot Jude ter plekke. Zach rammelde vast van de honger als hij thuiskwam.

Bijna moeiteloos werkte ze het vertrouwde familierecept af. Om de paar minuten keek ze op om te zien of alles goed was met Grace en dan ging ze weer verder.

Toen de ovenschotel in de koelkast stond met een briefje erop met instructies voor het opwarmen, maakte ze de keuken aan kant en liep toen naar de woonkamer. Ze wilde net iets tegen Miles zeggen toen ze vanuit haar ooghoek iets zag bewegen.

Ze deed de glazen schuifdeur open en stapte naar buiten. Het was een prachtige junidag met een wolkeloze, helderblauwe lucht. Rechts naast het perceel stond een dichte rij coniferen die het zicht op het huis van de buren belemmerde.

Grace stond bij de bomen.

Naast haar stond een meisje in een verschoten korte broek en een blauw T-shirt. Was het Mildreds nichtje, van hiernaast? Was zij thuis voor de zomervakantie?

Toen draaide het meisje zich om en zag Jude haar gezicht.

Jude greep de glazen schuifdeur beet om haar evenwicht te bewaren en stond op het punt om haar man te roepen toen er iets ontplofte in haar borst. Het deed zo’n pijn dat ze niet meer kon denken, niet meer kon bewegen, niks anders kon doen dan haar hand tegen haar hart drukken en op haar knieën vallen.

Lexi reed naar LaRiviere Beach Park.

Terwijl ze van de fiets stapte en uitkeek over het grijze zandstrand met de stapels zilvergrijs drijfhout die her en der verspreid lagen, werd ze overspoeld door herinneringen.

Ze zette haar fiets op slot en liep langs het drijfhout. Ze dacht aan de eerste keer dat Zach tegen haar had gezegd dat hij van haar hield. Daar op die plek hadden ze gestaan…

Ze liep over het kiezelstrand. Hier waren de stenen glanzend gepolijst door de golven. Ze telde de huizen en wist dat ze haar bestemming had bereikt.

Daar was de oude bungalow van Tamarind. Er was hier één keer een feest geweest, in hun voorlaatste schooljaar. Jude was er nooit achter gekomen.

Er stond een dikke rij coniferen langs één kant van het terrein. Rechts daarvan, op het terrein ernaast, zag ze een kleurrijk plastic speelhuis in de vorm van een kasteel, compleet met spits grijs torentje en knalroze vlag. Ernaast, als een babyvogeltje op de rand van het vergrijsde terras, zat een meisje in het geel. Ze zat weer tegen haar pols te praten.

Lexi liep langzaam in de richting van haar dochter, terwijl ze ervoor zorgde dat ze verborgen bleef tussen de bomen. Het laatste wat ze wilde, was dat Zach naar buiten kwam stormen om te zeggen dat ze zijn dochter als de sodemieter met rust moest laten.

Het enige wat Lexi wilde, was zich ervan verzekeren dat Grace gelukkig was. Dan zou alles verder volgens plan kunnen verlopen.

Ze wilde ‘Hallo’ zeggen, maar haar stem stokte. Ze schraapte haar keel en probeerde het opnieuw. ‘Hallo, Grace.’

‘Ik mag niet met vreemden praten.’

‘Ik ben geen vreemde, Gracie. Ik ken je al je hele leven.’

‘O.’ Grace hield haar hoofd scheef en nam Lexi aandachtig op. Ze tuitte haar lippen. ‘Ik heb je op school gezien.’

‘Ja.’ Het vergde het uiterste van Lexi om daar gewoon te blijven staan. Ze wilde het liefst naar Grace toe rennen en haar in haar armen nemen en haar smeken om vergiffenis. Toch zorgde ze ervoor dat ze in de schaduw van de bomen bleef, uit het zicht van het huis.

‘Je zwaaide. Waarom?’

Lexi deed een stap dichterbij. Het was alsof haar hart vleugels kreeg. ‘Ik kende je al toen je nog een baby was.’

‘Ken je mijn papa?’

Ze knikte.

Grace trok allemaal rimpeltjes in haar gezicht. ‘Bewijs het.’

‘Houdt hij nog steeds van chocolade-ijs met munt en heeft hij nog steeds een hekel aan alles wat op een kam lijkt?’

Grace giechelde en sloeg meteen haar hand voor haar mond om het geluid te onderdrukken. ‘Oma zegt dat zijn haar eruitziet als een ragebol.’

Lexi vocht tegen een glimlach. ‘Mag ik bij je komen staan?’

‘Tuurlijk.’

Lexi kwam dichterbij en ging naast een enorme boom staan. ‘Waarom ben je hier helemaal alleen?’

Grace’ gezichtje betrok. ‘Mijn papa is weg. Alwéér. Oma is in de keuken.’

‘Danst je oma nog steeds terwijl ze staat te koken?’

Grace keek fronsend naar haar op. ‘Ze heeft een hekel aan me.’

‘Oma Jude heeft een hekel aan je?’

‘Ik lijk op haar.’

Er liep een rilling over Lexi’s rug. ‘Haar?’

‘Papa’s dode zus. Daarom kijkt oma nooit naar me. Dat mag ik eigenlijk niet weten, maar ik weet het toch.’

‘Echt waar?’

‘Ze is vermoord door piraten. Daarom praat niemand erover.’ Grace zuchtte. ‘Mijn papa huilt soms ook als hij naar me kijkt.’

‘Je lijkt inderdaad op Mia,’ zei Lexi zacht.

‘Kende jij papa’s zus?’

‘Zeker,’ zei Lexi. ‘Ze was…’

‘Hé, heb jij een hond?’

Lexi was van haar stuk gebracht door de plotselinge verandering van onderwerp. ‘Nee. Nooit gehad ook.’

‘Ik wil een hond. Of misschien een eekhoorn.’

‘Heb je aan je vader gevraagd of je een huisdier mag?’

‘Wij hebben gisteravond ratelslang gegeten. Met pinda’s.’

Er was iets geks aan de hand. Grace vuurde van alles op haar af, maar waarom? Had het gesprek over Zachs emoties haar bang gemaakt? Lexi antwoordde het enige wat ze kon bedenken. ‘Ik heb een keer struisvogel gegeten.’

‘Wauw.’

‘Dus je vader is er niet?’

‘Nee. Ik ben een grote meid. Ik mag altijd alleen thuisblijven. Ik kan helemaal zelf in bad enzo. Gisteravond heb ik zelf eten gekookt.’

‘Is hij vaak weg?’

Grace knikte.

Lexi bestudeerde het beeldige gezichtje van haar dochter, met de trieste groene ogen en de bleke huid, en ze vroeg zich af of zij ook maar enigszins een stempel op dit meisje had gedrukt. ‘Heb je vriendinnetjes op school?’

‘V-vriendinnetjes?’ zei Grace, en ze grinnikte toen. ‘Een heleboel. Ik ben het popilairste meisje van de klas.’

‘Jij boft maar. Ik was soms best eenzaam op school,’ zei Lexi, terwijl ze haar dochter aandachtig aankeek. Ze kon er niks aan doen. Ze deed een stap dichterbij.

Grace’ lip bibberde een beetje. ‘Ik heb eigenlijk geen…’

‘Grace!’ riep iemand scherp. ‘Binnenkomen. Nú.’

‘Ik moet gaan.’ Grace sprong overeind.

‘Schreeuwt hij altijd zo tegen je?’

Grace wilde zich omdraaien, maar Lexi waagde het om haar hand uit te steken en die van het meisje te pakken. ‘Ik zou graag je vriendin willen zijn,’ zei ze zacht. Het was moeilijk om het daarbij te laten. Plotseling was er nog zoveel meer dat ze wilde zeggen. Het was onnozel geweest om te denken dat ze bij haar dochter kon weglopen.

Er brak een glimlach door op Grace’ gezicht, zo stralend dat Lexi helemaal warm werd vanbinnen. ‘Oké. Dag,’ zei Grace, en ze zwaaide. Toen draaide ze zich om en rende naar het huis.

Langzaam kwam Lexi overeind. Eindelijk begreep ze hoe het voelde om te stoppen met wegrennen. Ze liep terug naar haar fiets, stapte op en reed naar de stad.

Een ambulance haalde haar in, met flitsende zwaailichten en loeiende sirene, maar het drong nauwelijks tot haar door.

Ze was op weg naar Scot Jacobs.
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Jude bevond zich op de afdeling Spoedeisende Hulp van Seattle Hope. Ze lag in een smal bed aan allerlei monitoren en machines en alarmen, maar het was allemaal niet nodig. Ze had geen hartaanval gehad.

Ze keek op naar haar man en voelde zich onnozel kwetsbaar. Ze was gewoon weer geknakt. ‘Ik dacht dat dat verleden tijd was.’

Hij streelde het zweterige haar uit haar gezicht. ‘Ik ook.’

‘Een paniekaanval.’ Ze spuugde de woorden praktisch uit.

Grace klom tegen de reling van het bed op. Ze gleed eraf en viel op de grond, om er vervolgens opnieuw tegenop te klimmen. Het metalige rammelen galmde door Judes getergde lichaam, bezorgde haar een beginnende hoofdpijn. ‘Wat is paniek?’ vroeg Grace, met haar kin tegen de reling bonkend.

‘Het betekent dat je bang bent,’ zei Miles.

‘Ik heb een keer een rat gezien. Daar was ik wel bang voor,’ zei Grace. ‘En van die grote zwarte harige spinnen, daar ben ik ook bang voor. Kroop er eentje over je been?’

‘Oma is heel erg moe, Gracie,’ zei Miles. ‘Ga jij daar maar even rustig dat boekje lezen.’

‘Maar ik wil weten waar oma bang voor was.’

‘Niet nu, Gracie. Oké?’ zei hij vriendelijk.

‘Is het net als toen ik de waterpokken had en ik alleen maar wilde slapen?’

‘Precies.’

‘Oké, opa.’ Grace liet zich van het bed af glijden, schuifelde naar de stoel in de hoek en ging zitten. Ze sloeg een beduimeld exemplaar van De kat met de hoed open en probeerde de woorden hardop te spellen.

Jude voelde zich beroerd; bibberig, hoofdpijn, misselijk. ‘Ik word krankzinnig, Miles.’

‘Hoe bedoel je?’

Ze genoot van de krachtige, gelijkmatige beweging van zijn hand door haar haar. Het werkte kalmerender dan medicijnen. ‘Ik dacht dat ik haar zag.’

‘Mia?’ fluisterde hij.

‘Nee.’ Jude was onwillekeurig teleurgesteld door de vraag. Ze had geprobéérd om Mia te zien. Helderzienden noch gebeden hadden geholpen. Bovendien zou Jude beslist niet gedacht hebben dat ze een hartaanval kreeg als ze Mia had gezien. Integendeel: een dergelijk visioen zou haar hart juist weer nieuwe kracht geven.

Ze keek opzij, zag dat Grace geconcentreerd zat te lezen. ‘Lexi,’ fluisterde Jude. Het was voor het eerst in jaren dat ze de naam hardop uitsprak. ‘Ze stond met Gracie te praten.’

Miles nam haar hand in de zijne. Hij leek totaal niet van zijn stuk gebracht door haar bekentenis en zijn kalmte stelde haar gerust. ‘Het is heel gewoon om tijdens een paniekaanval het gevoel te hebben dat je droomt of visioenen te zien. Dat weet je best. Weet je nog, die keer dat je dacht dat Grace onder een auto zou komen? Als ik er niet was geweest, zou je de weg op zijn gerend en zelf onder een auto zijn gekomen.’

‘Dit was anders,’ zei Jude, maar terwijl ze het zei, begon ze te twijfelen aan zichzelf. Er waren haar zoveel rare dingen overkomen sinds Mia’s dood. ‘Haar haar was kort en krullerig. En ze was broodmager.’

‘Het was Lexi niet,’ zei Miles op effen toon. Ze vond het heerlijk dat hij zo zelfverzekerd klonk. Soms kon Jude Miles wel villen omdat hij altijd zo zeker was van zijn zaak, maar nu wilde ze niets liever dan zijn kalmte delen.

‘Hoe kun je dat nou zo zeker weten?’

‘In november zat haar straf erop. Weet je nog hoe gestrest we allemaal waren en dat we zaten te wachten of ze hier zou opduiken?’

‘Gestrest’ was zacht uitgedrukt. Jude had eind vorig jaar op haar tandvlees gelopen. Pas halverwege januari was ze zich gaan ontspannen. Miles had de autoriteiten willen bellen om na te gaan waar Lexi was, maar Jude had per se geen enkele vorm van contact gewild. Ze wilde zelfs niet dat iemand in hun gezin Lexi’s naam hardop uitsprak.

‘Ze is niet komen opdagen. Ze heeft niet gebeld, geen brief gestuurd, en Zachs brieven ongeopend retour gestuurd,’ zei Miles geruststellend. ‘Lexi heeft haar besluit genomen. Ze denkt dat G-R-A-C-E beter af is zonder haar.’

‘Je klinkt alsof jij er anders over denkt.’

‘Ik heb er altijd al anders over gedacht. Dat weet je.’

Grace keek op. ‘Spelde je nou mijn naam, opa?’

Miles glimlachte gespannen naar zijn kleindochter. ‘Ik was je aan het testen. Goed gedaan, Poppedeintje.’

Grace keek hem stralend aan. ‘Ik kan het beste spellen van de hele klas. Ik krijg er een prijs voor.’

‘Ze komt niet meer terug, Jude,’ zei Miles zacht, en hij kuste haar voorhoofd. ‘Dat hoofdstuk is afgesloten.’

Grace was dol op ziekenhuizen. Het waren grote-mensen-plekken en omdat haar opa een sierurg was, of zoiets, brachten mensen haar boeken en pakjes drinken en gaven ze haar papier en potloden. Soms, als een dokter alleen wilde zijn met opa en oma, ging een van de verpleegsters zelfs een eindje met haar wandelen door de drukke gangen. Het allerleukste vond ze het kijken naar de pasgeboren baby’s in hun doorzichtige plastic bakjes. Ze vond hun kleine roze en blauwe mutsjes zo mooi.

Toch begon ze zich na een paar uur te vervelen. Ariel had zich verstopt. Ze had zich al sinds het speelhuisje niet meer in het polsspiegeltje laten zien en Grace’ hand deed pijn van het vele kleuren.

Ze wilde net gaan jengelen toen de deur van oma’s kamer openvloog. Papa kwam binnenstormen met een hele stapel boeken onder zijn arm. ‘Hoe is het met haar?’ vroeg hij aan opa.

‘Goed, hoor,’ zei oma. Ze glimlachte, maar het zag er een beetje vlak uit. Alsof ze moe was. ‘Ik heb een paniekaanval gehad die verdomd veel op een hartaanval leek. Ik mag nu naar huis. Het is vooral heel gênant.’

Papa legde zijn boeken op de stoel naast die van Grace. Hij woelde even door haar haar en liep naar het bed toe. ‘Een paniekaanval? Die heb je al jaren niet meer. Niet sinds…’

Oma hief een bibberige hand op. ‘We weten het allemaal.’

‘Ze dacht dat ze Lexi zag,’ zei opa.

Papa hapte geschrokken naar adem.

Dit was nieuws. Oma had een reden en de reden had een naam. Grace klauterde weer tegen de metalen reling op en klampte zich eraan vast. ‘Wie is Lexi?’

Niemand gaf antwoord. Ze keken elkaar alleen maar aan.

‘Een waanbeeld?’ vroeg papa zacht.

‘Je vader denkt van wel,’ zei oma. ‘Laten we het hopen.’

‘Ze heeft haar gevoelens duidelijk kenbaar gemaakt,’ zei papa. ‘Lexi, bedoel ik. Ze zit vast in Florida, bij Eva.’

Grace stak haar hand uit en stopte die in zijn achterzak. Het gaf haar een gevoel van verbondenheid met hem, ook al merkte hij het nauwelijks. ‘Wie is Lexi?’ vroeg ze nog eens.

‘Mildreds nichtje is bij Mildred voor de zomervakantie,’ zei papa. ‘Zij heeft ook donkerbruin haar.’

‘Het was vast en zeker Mildreds nichtje,’ zei oma.

Grace wipte op de reling op en neer. Het metaal rammelde. Het irriteerde haar dat niemand aandacht aan haar besteedde. ‘Ik heb een baby met vier armen gezien,’ zei ze.

‘Waarom ga jij niet gewoon met Gracie naar huis, Zach?’ zei oma. ‘Ze is ontzettend lief geweest.’

Grace liet zich op de grond glijden en liep naar het tafeltje met al haar tekeningen. Ze pakte er eentje van een vlinder en gaf die aan haar oma. ‘Deze is voor jou.’

Oma staarde naar de tekening. ‘Dank je wel, Gracie. Ik voel me meteen al een stuk beter.’

‘Het zijn toverpotloden. Ze maken iedereen beter. Daarom heeft het ziekenhuis ze ook,’ zei Grace ernstig.

‘Kom, Grace,’ zei papa. Hij zocht al hun spullen bij elkaar en nam haar mee naar de auto.

Ze klom in het autostoeltje op de achterbank en hij maakte haar vast. Grace praatte de hele weg naar huis tegen haar vader. Ze was úrenlang stil geweest en ze had zoveel te vertellen. Ze vertelde hem over het nieuwe spelletje dat Ariel haar had geleerd en over de zanddollar die ze had gevonden en over de nieuwe vriendin die ze vandaag had gemaakt.

‘Kijk, papa,’ zei Grace toen ze door het dorp reden. ‘Daar is ze. Daar is mijn nieuwe vriendin. Hallo!’ riep Grace tegen het dichte raam, driftig zwaaiend. ‘Zag je haar? Ze heeft een heel coole fiets. Een toverfiets. Ze is een filmster, denk ik. Ze zei dat ze weleens een struisvogel heeft gegeten.’

Papa reed gewoon door. Een paar minuten later reden ze hun eigen oprit op en stonden ze stil.

‘Je gelooft me wel, hè, over die struisvogelmevrouw? Ze zegt dat ze…’

‘Genoeg, Gracie. Vandaag geen verzinsels. Papa heeft een zware dag gehad.’

‘Het was geen verzinsel,’ zei Grace, gekrenkt door de beschuldiging. Haar papa had zo’n bui waarin hij niet naar haar luisterde. Zelfs als hij naar haar keek, had ze het gevoel dat hij geen aandacht aan haar besteedde. Alsof hij in zijn hoofd iemand anders zag. En hij zag er verdrietig uit.

Grace was opgegroeid met verdriet. Ze wist dat ze het beste stil en knuffelig kon zijn als hij zo’n bui had. Maar ze was de hele dag al stil geweest en ze wilde niets liever dan praten met iemand. Met hem.

In huis liep Grace direct naar de koelkast en haalde er de zware ovenschotel uit die oma had klaargemaakt. Ze deed heel erg haar best om hem niet te laten vallen. ‘Deze moet in de oven, papa,’ zei ze, terwijl ze de schaal trots omhooghield.

Hij pakte hem van haar aan en zette hem in de oven. ‘Ik ga even douchen. Ik zal een dvd voor je opzetten.’

Ze wilde zeggen dat ze geen zin had om een film te kijken, maar hij had zich al omgedraaid en liep de woonkamer in.

Ze klom op de bank en stopte haar duim in haar mond. Er lette toch niemand op haar. Toen papa eindelijk klaar was met douchen en in zijn wijde joggingbroek met zijn natte haar dat drupte op zijn rode T-shirt door het huis liep, dribbelde ze overal achter hem aan, onafgebroken pratend.

‘Op weg naar het ziekenhuis mocht ik voorin zitten in opa’s auto. We reden achter de ambulance aan. En ik mocht zelf rijden van hem… de veerpont op. Ik reed heel langzaam. Ik kan echt goed autorijden. Ik heb een orka een zeehond zien opeten. Dat was echt smerig.’

Hij reageerde nergens op en keek zelfs nauwelijks naar haar en zijn gezicht werd alsmaar verdrietiger, zo verdrietig dat Grace zich ook verdrietig begon te voelen. Eenzaam.

Tegen de tijd dat hij haar in haar pyjama hees en haar in bed stopte, stond het huilen haar nader dan het lachen.

Papa kwam bij haar liggen. ‘Het spijt me als ik een beetje raar deed vanavond, prinses. Doordat we in het ziekenhuis waren, moest ik aan mijn zus denken.’

‘Mia,’ zei ze plechtig, trots dat ze de naam had onthouden die zelden hardop werd uitgesproken. ‘Ik durf te wedden dat jij ziekenhuizen háát.’

‘Ik zou geen goede dokter zijn als dat zo was.’ Hij keek glimlachend op haar neer. ‘Bovendien, ik heb jou gekregen in het ziekenhuis.’

Grace nestelde zich dicht tegen hem aan. Dit was een van haar favoriete verhalen. ‘Hoe zag ik eruit?’

‘Je was een prachtig prinsesje. Je ogen waren toen nog een soort van bruin-blauw. Je huilde bijna niet.’

‘En mijn mama was daar ook?’

‘Zij heeft je Grace genoemd.’

‘En jij hebt me naar je zus vernoemd. En toen heb je me mee naar huis genomen.’

‘Ik hield vanaf de allereerste seconde van je.’

‘Weet ik, maar hoe komt het…’

‘Genoeg, Gracie,’ zei hij, en hij reikte naar het boek op het nachtkastje. ‘Papa heeft een zware dag gehad. Zal ik nog een stukje voorlezen uit De geheime tuin?’

‘Maar wil je dan niet horen over mijn nieuwe vriendin?’

‘De filmster die een struisvogel heeft gegeten en op een toverfiets rijdt?’

‘Misschien is ze niet écht een filmster. Misschien is ze een spion die…’

‘Genoeg, Gracie,’ zei hij. Hij sloeg het boek open. ‘Waar waren we ook alweer gebleven?’

Hij wist het heus wel. Hij wist het altijd. Grace glimlachte slaperig en mompelde: ‘Colin is weer beter.’

‘O ja,’ zei papa, en hij bladerde naar de goede bladzijde en begon te lezen. ‘Een van de gekke dingen van het leven op aarde, is dat je maar heel af en toe zeker weet dat je…’

Grace stak haar duim in haar mond en luisterde naar de muziek van haar vaders stem.

‘Ze schreeuwen tegen haar, Scot. Ze is altijd alleen. Niemand neemt de moeite om naar buiten te gaan om met haar te spelen. Haar enige vriendinnetje lijkt onzichtbaar te zijn.’

‘Mijn zoons denkbeeldige vriendje is een eend. Ik vraag me af wat dat zegt over hem.’

‘Dit is ernstig,’ zei Lexi. Ze had urenlang geworsteld met haar emoties en al zei ze nog zo stellig tegen zichzelf dat haar dochter beter af was zonder een ex-bajesklant als moeder, het nieuwe gevoel dat ze er verkeerd aan had gedaan om haar dochter in de steek te laten, liet zich niet verdringen. Het was alsof ze een tornado had binnengelaten: de schade in huis was niet te overzien en de deur kon ook niet meer dicht.

In de steek gelaten. De woorden vraten zich dwars door Lexi’s goede bedoelingen heen. Had ze, in al haar pogingen om niet zo te zijn als haar eigen moeder, nou juist precies hetzelfde gedaan? En hoe was het mogelijk dat ze zichzelf die vraag nog nooit eerder had gesteld?

‘Je hebt gelijk,’ zei Scot, terwijl hij zijn stoel naar achteren duwde. De metalen wielen piepten op het linoleum. ‘Het is héél ernstig. Waarom ga je niet even zitten? Je loopt aan één stuk door te ijsberen.’

Ze deed wat hij vroeg en ging zitten.

‘Vertel.’

Ze haalde diep adem. ‘Grace opgeven was het moeilijkste wat ik ooit heb gedaan.’ Haar stem daalde. Het was zwaar om de woorden hardop uit te spreken. ‘Het enige wat me op de been hield, was het beeld dat ik had van hoe haar leven zou zijn. Ik zag roze jurken en verjaarspartijtjes met pony’s en verhaaltjes voor het slapengaan en familiediners met kerst. Ik zag een meisje dat opgroeide in de wetenschap dat er van haar gehouden werd, dat ze een thuis had.’ Ze keek op. ‘Scot, ik vertróúwde hen,’ zei ze. Woede borrelde op in haar binnenste. ‘Hen allemaal. Miles. Jude. Zach. Ik vertrouwde erop dat zij haar de jeugd zouden geven die ik nooit had gehad. En weet je wat ik aantrof? Een eenzaam meisje wiens papa het te druk heeft om bij haar te zijn. Een meisje tegen wie geschreeuwd wordt… dat alleen is. Een meisje zonder vriendinnetjes.’

‘Wat wil je doen?’

Ze stond op en begon weer te ijsberen. ‘Ik ben een misdadiger. Een ex-bajesklant. Ik ben vierentwintig en ik heb nauwelijks werkervaring. Ja, ik heb gewerkt in een ijssalon en in de gevangenisbibliotheek. En ik ben blut. Wat kán ik doen?’

‘Had je tante Eva geld toen ze jou in huis nam?’

Lexi stond stil en staarde uit het raam van het kantoor. Buiten tilde een jonge moeder haar roodharige dochter op zodat ze bij een drinkfontein kon. ‘Ze had een baan en een huis.’

‘Jij hebt een bachelortitel en je bent een harde werker. Bovendien ben je een van de meest eerbare mensen die ik ken. Je weet meer over de liefde dan de meeste mensen. Dus ik vraag het je nog een keer: wat wil je doen? Het is een simpele vraag. Óf je blijft, óf je vertrekt.’

‘En als ik ervoor kies om te blijven?’

‘We zouden een verzoek kunnen indienen bij de rechtbank om het ouderschapsplan te wijzigen. We zouden verzoeken om gedeelde voogdij. Of, als dat niet lukt, een bezoekregeling.’

‘Onder toezicht, zeker. Omdat ik een ex-bajesklant ben.’

‘Je bent geen zware crimineel, Lexi,’ zei hij. ‘Je bent je moeder niet. Maar inderdaad, ze zouden in het begin misschien supervisie opleggen. Ik heb niet gezegd dat het makkelijk zal zijn, maar je zult in élk geval bezoekrecht krijgen en zeer waarschijnlijk ook gedeelde voogdij. We zouden geen volledige voogdij krijgen, maar je bent haar móéder, Lexi. De rechtbank weet hoe belangrijk je voor haar bent. En je mag gerust in mijn kantoor verblijven tot je iets anders hebt gevonden.’

Je bent haar moeder. Jarenlang, al voordat Gracie geboren was, had Lexi die gedachte uitgebannen. De woorden waren gewoon te pijnlijk om over na te denken, maar nu ze hardop uitgesproken werden, hoorde ze de zoetheid ervan en werd in haar binnenste een verlangen gewekt. Ze zou Gracie kunnen knuffelen en kussen en met haar naar het park kunnen gaan…

‘Nogmaals, het zal niet makkelijk zijn,’ zei Scot. ‘Ik vermoed dat de Farradays tegen je zullen gaan procederen.’

Die waarschuwing kwam nu te laat. Ze had het idee van het moederschap de ruimte gegeven en het had haar hele wereld op zijn kop gezet. ‘Dien de papieren maar in,’ zei Lexi.

‘Zeker weten?’

Eindelijk draaide ze zich naar hem om. ‘Zeker weten.’

Rond een uur of vier staakte Jude haar pogingen om in slaap te komen. Ze verliet haar warme slaapkamer en liep naar de donkere woonkamer. Daar, staand voor een van de hoge zwarte ramen, staarde ze naar haar eigen doffe spiegelbeeld.

Ze wist wat de dokters haar wilden doen geloven: dat haar waanbeeld was veroorzaakt door paniek, en niet andersom.

Ook zij wilde dat graag geloven… maar ze geloofde het níét. Punt. Ergens in de loop van de nacht was er bij haar overtuiging ontstaan. Zodanig dat ze uren later, toen Miles door de woonkamer schuifelde op zoek naar koffie, tegen hem zei: ‘Ik heb haar gezien. Lexi. Ik heb haar gezien.’

Miles keek niet-begrijpend. ‘Wacht even.’ Hij liep langs haar heen naar de keuken en kwam met een kop koffie weer naar buiten. ‘Jij krijgt geen koffie. Je ziet er al opgefokt genoeg uit. Oké, zeg het nou nog eens.’

‘Ik heb haar gezien. Ik heb me niet vergist.’ Ze tikte nerveus met haar voet en staarde naar hem op.

‘Ik heb altijd al willen weten waar ze was.’

Ze knikte kort. ‘Ja. Ik niet. Uit het oog, uit het hart.’

‘Precies. Zo werkt het.’ Hij stond even in zijn blauwe boxershorts uit het raam te staren. ‘Oké,’ zei hij ten slotte, en hij gaf haar zijn koffie. ‘We zullen zien.’ Hij liep naar zijn laptop, zocht een telefoonnummer op en ging toen bellen.

‘Hallo, Bill, sorry dat ik je zo vroeg bel, maar we hebben een probleem. Kun jij achterhalen wanneer Alexa Baill is vrijgekomen? Ja, ik ben me ervan bewust dat we hadden gezegd dat we het niet wilden weten. Er is iets veranderd. Ja. Dank je. Ik ben gewoon thuis.’ Hij hing op en pakte zijn koffie weer. ‘Gaat het?’ vroeg hij zacht, terwijl hij haar haar aanraakte.

‘Ik heb me wel eens beter gevoeld.’

Zo stonden ze samen naar buiten te staren, zonder iets te zeggen, terwijl de lucht helder en blauw werd. De tijd tikte door als het kloppen van hun hart, rustig en gelijkmatig. Toen de telefoon ging, schrok Jude zo dat ze een kreet slaakte.

Miles nam op. ‘Hallo?’

Jude begon weer met haar voet te tikken en sloeg haar armen over elkaar, haar vingernagels zo hard in haar eigen armen drukkend dat het bijna ging bloeden.

‘Echt waar?’ zei Miles fronsend. ‘Waarom is dat? O. Oké, bedankt. En nogmaals excuses voor het storen.’ Hij hing op.

‘En?’ zei Jude. Ze wenste dat ze een Xanax had genomen.

‘Ze is twee dagen geleden vrijgekomen. Haar straf is verlengd wegens slecht gedrag.’

Judes voet tikte zo snel dat ze praktisch stond te dansen. ‘Ze is rechtstreeks hiernaartoe gekomen.’

‘Dat weet je niet.’

‘We moeten iets dóén. Zorgen dat ze een straatverbod krijgt of zo. Misschien moeten we verhuizen.’

‘We gaan niet verhuizen.’ Miles pakte haar bij de schouders en dwong haar hem aan te kijken. ‘Rustig, Jude.’

‘Ben je niet goed wíjs?’ Jude voelde een hysterische lach opborrelen in haar binnenste. Ze wist dat het ongepast was om nu te lachen, maar haar emoties liepen tegenwoordig allemaal door elkaar. Soms huilde ze als ze blij was en lachte ze als ze bang was en schreeuwde ze als ze moe was. Ze rukte zich van Miles los en rende naar haar slaapkamer, waar ze haar Xanax pakte en het flesje probeerde open te krijgen. ‘Rotdeksel.’

Miles maakte het flesje voor haar open en gaf haar een pil, die ze innam met zijn koffie. ‘Het lijkt me verstandig als je een afspraak voor me maakt bij dokter Bloom.’

De komende twee uur doorstond ze in een medicijnenroes. Ze waste en droogde haar haar en trok een dunne beige kokerjurk aan. Pas toen ze bij dokter Bloom in de stoel zat, ongemakkelijk vanwege de scherpe blik van de psychiater, merkte ze dat ze haar pantoffels nog aanhad. ‘Bedankt dat ik meteen mocht komen,’ zei Jude, en ze probeerde haar pantoffelvoeten te verstoppen.

‘Een paniekaanval. Die heb je al ruim anderhalf jaar niet meer gehad. Wat is er gebeurd?’

Harriets doordringende blik gaf Jude het gevoel dat ze zwak en labiel was, dus keek ze naar een punt links van haar. ‘Ik was zaterdagochtend in Zachs huis een ovenschotel aan het klaarmaken. Zach is aan het studeren voor zijn tentamens.’

‘En?’ drong Harriet aan.

‘Ik zag Gracie buiten… praten met… Lexi.’

‘Lexi is het meisje dat die nacht achter het stuur zat.’

‘Ja.’

‘We hebben nauwelijks over haar gesproken. Sterker nog: volgens mij zei je dat je niet meer terug zou komen als ik haar nog eens ter sprake bracht.’

‘Uit het oog, uit het hart,’ antwoordde Jude mechanisch. Ze begon weer met haar voet te tikken.

‘Dus je hebt haar weer gezien, na al die jaren, en je kreeg een paniekaanval.’

‘Ze stond met Gracie te praten!’

‘Haar dochter,’ zei Harriet.

Jude schoot overeind en begon te ijsberen. Ze kreeg bijna geen lucht. ‘Dat recht heeft ze opgegeven toen ze naar de gevangenis ging. Ze heeft documenten ondertekend.’

‘Denk je dat ze op dat moment het recht om moeder te zijn heeft opgegeven? Toen ze naar de gevangenis ging? Of toen ze je dochter vermoordde?’

‘Allebei,’ zei Jude, hijgend nu. ‘Wat is het verschil? Ze kan niet zomaar weer binnen komen walsen en doen alsof er niks is gebeurd. Zach heeft zijn leven eindelijk weer op de rit. Ik wil niet hebben dat hij haar weer gaat zien.’

‘Ga zitten, Jude,’ zei Harriet op redelijke toon.

‘Stel dat ze wil… stel dat… O god.’ Jude hapte naar adem en begon in paniek te raken.

Meteen stond Harriet naast haar. Ze raakte Judes rug aan en wreef er sussend overheen. ‘Niks aan de hand, Jude. Gewoon rustig ademhalen. Hier, ga maar even zitten.’

Jude kreeg haar ademhaling onder controle en de pijn in haar borst ebde weg. Met bevende vingers duwde ze het zweterige haar uit haar gezicht. ‘Ik stort helemaal in.’

‘Zou dat echt zo verschrikkelijk zijn?’

Jude wurmde zich onder de handen van de dokter vandaan. ‘Heb jij wel echt medicijnen gestudeerd?’

‘Jude. Je kunt deze situatie niet beheersen.’

‘Dank voor deze parel van wijsheid.’ Ze keek verlangend naar de deur. ‘Ik had een handvol pillen moeten nemen toen…’ Ze kon het niet hardop uitspreken, had het nooit gekund.

‘Je hebt het overwogen,’ bracht Harriet haar in herinnering. ‘Maar zelfs in de donkerste tijden had je hoop.’

‘Denk je dat hoop me ervan heeft weerhouden?’

‘Wat heeft je er dan van weerhouden?’

Daar ging ze geen antwoord op geven. Ze vond het antwoord sowieso verschrikkelijk. ‘Ik maak me verdomme zorgen om Zach. Hij is net zo breekbaar als ik. Hij is nooit over zijn schuldgevoel heen gekomen… of over zijn verdriet. Als hij Lexi weer ziet… en stel nou dat ze een moeder voor Grace wil zijn? Ik wil niet hebben dat ze weer deel gaat uitmaken van onze familie. O god…’

‘Ze maakt al deel uit van jullie familie,’ zei Harriet.

‘Hou je mond.’

‘Uitstekend antwoord. Je klinkt overigens niet als een vrouw die helemaal niks voelt voor haar kleindochter.’

Jude griste haar tasje van de grond. ‘Ik moet met een advocaat gaan praten in plaats van met een psychiater.’

‘Waarom denk je dat je een advocaat nodig hebt?’

‘Ik moet Grace en Zach beschermen. Misschien moeten we een straatverbod zien af te dwingen.’

‘Denk je dat je ze kunt beschermen door Lexi op afstand te houden?’

‘Natuurlijk. Heb je niet geluisterd of zo?’

‘Lexi is de moeder van je kleindochter,’ zei Harriet vriendelijk. ‘Je zegt zelf altijd dat je heel veel waarde hecht aan het moederschap.’

Jude schoof haar stoel naar achteren. ‘Ik moet hier weg.’ Zonder op antwoord te wachten, liep ze naar de deur. Terwijl ze die openrukte, hoorde ze Harriet zeggen: ‘Ze was achttien, Jude. Denk daar maar eens over na.’

Jude smeet de deur met een klap achter zich dicht.
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Jude belde Miles en vroeg hem haar te treffen bij Zach thuis. Daarna reed ze rechtstreeks naar de veerpont. Haar timing was perfect. Ze kon meteen de boot op rijden.

De oversteek leek wel een eeuwigheid te duren. Ze tikte nerveus met haar vingers op het stuur.

Ze wist maar één ding zeker: ze moest naar Grace toe. Het enige wat ze op dit moment wilde, was haar gezin om zich heen verzamelen, alsof haar armen de veilige haven waren die ze ooit waren geweest. Wat er over was van haar gezin, althans. Wat Lexi ervan had overgelaten.

Toen ze van de veerpont af kwam, reed ze langzaam door het dorp, speurend naar een meisje met donker haar in een bermuda en een goedkoop T-shirt. Ze dacht wel tien keer dat ze Lexi zag en ze trapte meerdere keren zo plotseling op de rem dat er achter haar driftig getoeterd werd.

Ze draaide Turnagin Way in en reed langs de basisschool naar de BSO. Daar stapte ze uit en beende naar het snoezige huisje waarin de BSO gevestigd was. Binnen trof ze een lege speelruimte vol felgekleurde plastic tafeltjes en zitzakken. Ze liep door naar buiten, waar een stuk of tien kinderen op het plein aan het spelen waren in zandbakken, op schommels en in speelhuisjes. Ze nam alles snel in zich op en begon toen het plein af te speuren naar Grace.

‘Hallo, Jude,’ zei de leidster van de BSO, Leigh Skitter. Ze kenden elkaar al jaren. Leighs jongste zoon had bij Zach op football gezeten. ‘Je bent vroeg.’

‘Ik zie Grace nergens,’ zei Jude, die zich te laat realiseerde dat ze niet had gegroet en dat haar stem scherp klonk.

‘Ze is bij Lexi,’ zei Leigh. ‘Die is echt veranderd, hè?’

Jude voelde een koude rilling over haar rug lopen. ‘Je hebt het goedgevonden dat Lexi bij Grace in de buurt komt?’

Leigh leek verrast door de vraag of misschien kwam het door Judes stemverheffing. ‘Ze zei dat jij het goedvond. En er is geen straatverbod van kracht, toch? Ik bedoel, ik weet dat ze geen voogdij heeft, maar we wisten allemaal dat ze ooit terug zou komen...’

Waarom had Jude dit scenario niet voorzien? Leigh Skitter had Zach en Lexi gekend in hun middelbareschooltijd. Ze had vaak gezegd dat ze Lexi graag mocht. Ze had ongetwijfeld zelfs met haar te doen. Een heleboel mensen waren van mening dat Lexi te streng was gestraft. Natuurlijk. Die arme Lexi.

Jude voelde een paniekaanval opkomen. Waarom had ze geen straatverbod aangevraagd, gewoon voor de zekerheid? Ze had op zijn minst tegen Leigh en de school moeten zeggen dat ze Lexi niet in de buurt van haar dochter mochten laten. Hadden ze daar niet het recht toe, met hun volledige voogdij?

‘Jude? Is er iets mis? Zach heeft me nooit gevraagd om Grace bij haar moeder vandaan te houden.’

Jude stoof langs Leigh heen en rende over het plein naar het hek. Ze deed het open en rende verder, tussen de bomen door naar het strand. Daar kwam ze hortend tot stilstand.

Overal waren kinderen, lachend en spelend. De andere leidster van de BSO stond bij het drijfhout toezicht te houden.

Rustig blijven, Jude.

Ze speurde de kustlijn af.

Daar was ze, een blond meisje naast een jonge vrouw met donker haar. Lexi.

Jude rende erheen, viel bijna in haar plotselinge woede. Ze greep Lexi bij de arm en draaide haar om.

Lexi trok wit weg. ‘J-Jude.’

‘Hoi, oma,’ zei Grace. ‘Dit is mijn nieuwe vriendin.’

‘Grace. Ga naar Tami toe,’ zei Jude gespannen.

‘Maar…’

‘Nú,’ brulde Jude.

Grace kromp ineen. Met hangende schoudertjes en gebogen hoofd droop ze af.

‘Je hebt het recht niet om hier te zijn,’ zei Jude.

Toen Lexi opkeek, zag Jude een aantal dingen: Lexi zag er taai uit, pezig bijna, maar ze was nog steeds erg jong. En bij het zien van het kroezige, warrige haar van het meisje, dacht ze aan Mia die zei: ze is net als ik, Madre, hoe vet is dat? Jude liep onvast achteruit bij de herinnering. Ze had hier niet naartoe moeten gaan, had Lexi niet moeten benaderen. Ze was er nog niet sterk genoeg voor. ‘Ga weg,’ zei Jude zwakjes. ‘Alsjeblieft…’

‘Ik moest haar zien.’

‘En je hebt haar nu gezien.’ Jude voelde zich zo breekbaar dat ze bang was dat haar knieën het zouden begeven.

‘Ze is eenzaam,’ zei Lexi, terwijl ze naar Grace keek, die een eindje bij de andere kinderen vandaan naar hen stond te staren.

‘Wat verwacht je dan?’ zei Jude bitter. ‘Ze is opgegroeid in een gebroken gezin.’

‘Ik hield mezelf voor dat ik zou zien dat ze gelukkig was en dan weg zou gaan. Maar ze is niet gelukkig.’

Jude deed haar tas open, reikte met bevende handen naar haar portemonnee. ‘Ik betaal je wel om weg te gaan. Hoeveel? Twintigduizend dollar? Vijftigduizend? Zeg maar hoeveel je wilt hebben.’ Lexi’s gezicht veranderde bij die woorden, maar Jude stond zo hevig te trillen dat ze niets meer scherp zag. Een dof bonken deed haar borst samentrekken en ze was bang dat ze zou flauwvallen. ‘Honderdduizend. Wat zeg je daarvan?’

‘Ik heb haar aan Zach gegeven,’ zei Lexi. ‘Gegéven. Weet je hoe moeilijk dat was? Kun je het je voorstellen?’

‘Een kind verliezen?’ zei Jude. ‘Ja, Lexi. Ik weet hoe het voelt.’

‘Ik heb het gedaan omdat ik van haar hou. En omdat ik erop vertrouwde dat Zach en Miles en jij haar familie zouden zijn.’

Jude zag de afkeuring in Lexi’s ogen en ze wist dat deze terecht was. ‘We zijn ook haar familie.’

‘Nee. Ze is bang voor je, wist je dat? Ze zegt dat je haar nooit knuffelt of een kus geeft. Ze vraagt zich af waarom je niet van haar houdt.’

Jude voelde zich ineens naakt. Angst borrelde in haar op totdat ze zo hard beefde dat ze haar tas liet vallen. ‘Hoe durf je?’ Maar er zat geen angel, geen venijn in de woorden.

‘Ik vertrouwde jullie allemaal.’ Lexi’s stem brak. Het was het eerste teken van emotie en Jude greep haar kans.

‘Zach heeft alles opgegeven voor Grace. Alles.’

‘USC bedoel je? Jouw heilige graal. Het interesseerde je niet of hij gelukkig was, zolang hij maar deed wat jij wilde.’

‘Dat is niet waar.’

‘Hij híéld van me. Maar dat betekende niets voor je.’

‘Je hebt zijn zus vermoord,’ zei Jude.

‘Ja,’ zei Lexi, en haar mond trilde. ‘En daar moet ik mee leven, elke dag opnieuw. Ik heb alles gedaan wat ik kon om het goed te maken met jou en Zach en Grace, maar het valt niet goed te maken. Ik geef je mijn vrijheid en mijn dochter… en nóg wil je meer. Nou, Jude, je kunt mijn rug op. Je krijgt niet meer. Grace is mijn dochter. Mijn Mia. En ik wil haar terug. Mijn advocaat heeft vandaag het verzoek ingediend.’

Terwijl Lexi wegliep, bleef Jude als aan de grond genageld staan, met brandende ogen en een dichtgeknepen keel, terwijl Lexi’s woorden telkens weer nagalmden in haar hoofd. Mijn Mia.

Toen Lexi eenmaal begon te lopen, kon ze niet meer stoppen. Ze ging de verkeerde kant uit, want haar fiets stond aan de andere kant op het strand. Maar ze kon nu niet omkeren, niet toekijken hoe Jude zich haastig met Grace uit de voeten maakte, alsof het gevaarlijk was voor Grace om haar eigen moeder te kennen.

Een koel zomerbriesje plukte aan haar haar. Haar ogen traanden in de wind. Desondanks stopte ze haar handen in haar zakken en bleef lopen. Ze draaide zich om en keek achter zich op het strand. Jude stond er nog steeds.

Lexi wilde sterk en hard zijn, voelen dat ze het recht had om hier te zijn en haar dochter terug te willen. Dat gevoel had ze ook, dat het haar goed recht was, om de redenen die ze Jude had gegeven. Omdat de Farradays de kans hadden gehad om Grace gelukkig te maken en daar niet in waren geslaagd.

Maar Lexi’s eeuwige schuldgevoel en berouw speelden ook nu weer op. Ze had de Farradays te gronde gericht. In het begin had ze gehoopt dat haar jaren in de gevangenis hun wonden op de een of andere manier zouden helen, maar zij wist als geen ander dat tijd en afstand geen wonden konden helen. Het was naïef geweest om te denken dat Grace net zo’n jeugd zou kunnen krijgen als Zach en Mia hadden gehad, in een warm nest vol liefde en geluk. Dus in zekere zin was het Lexi’s schuld dat haar dochter nu ongelukkig was.

Dat alles was waar en het drukte zwaar op Lexi, maar er was ook iets anders, iets wat ze in jaren niet had gevoeld. Het was hoop: licht in het duister van haar schuldgevoel.

Ze zou Grace een beter leven kunnen geven. Ze zou de moeder kunnen zijn die ze zelf dolgraag had willen hebben. Ze zouden misschien geen geld hebben, geen groot huis en geen nieuwe auto, maar Lexi wist als geen ander dat liefde genoeg kon zijn. Dat had Eva bewezen. Ze vond het vreselijk om de Farradays – en Zach – opnieuw te kwetsen, maar ze had voldoende geboet voor haar fout.

Het besluit gaf haar kracht. Ze wreef in haar ogen en keek achterom. Verrast zag ze hoe ver ze had gelopen. Achter haar was het openbare gedeelte van het strand nog slechts een grijs stipje zand tegen de donkere bossen. Ze kon niet zien of er nog mensen waren. Ze wilde zich net omdraaien toen haar blik ineens werd getrokken door een felroze glimp. Ze bleef staan, tuurde in de verte. Het was het speelhuis met de roze vlag die wapperde in de wind en het grijze torentje.

Het was geen bewuste beslissing om erheen te lopen. Het was meer dat ze als vanzelf die kant uit ging en ineens stond ze daar op het zandstrand in de schaduw van een gigantische boom te kijken naar het speelhuis van een klein meisje.

Maar in gedachten stond ze op een ander strand, jaren geleden, onder een andere boom, in het schijnsel van het licht van een huis in de verte, samen met haar beste vriendin en de jongen van wie ze dacht voor altijd te zullen blijven houden.

We begraven hem.

Een pact.

We zullen nooit afscheid van elkaar nemen.

Wat waren ze naïef geweest. Ze had nooit ergens zó in geloofd als in hen drieën op dat moment.

Ze bukte zich en tuurde door het kleine raam met de plastic luiken in het kasteel. Er lagen barbies in plastic bedjes, hun kleren her en der verspreid. Een opengeslagen boek van Dr. Seuss lag naast een leeg pakje sap.

Hier speelde Grace, alleen.

Lexi liet haar vingers over het platte dak glijden terwijl ze de tuin in liep. Het gras was fris en groen. Een vergrijsd houten terras was aan de bungalow aangebouwd. In de ene hoek stond een oude picknicktafel met twee banken, ernaast een met plastic afgedekte barbecue. Langs het hek groeiden verwilderde rozen, hun lange groene takken tuimelden over elkaar heen als tienerjongens die een meisje felroze bloemen komen brengen.

Het huis – Zachs huis – was een rustieke houten bungalow met een dak dat langs de naden begroeid was met mos. Grijze stenen schoorstenen aan weerskanten leken het huis bij elkaar te houden. Ze dacht weer aan het feestje dat hier in hun jonge jaren was gehouden. Dat was nog voordat de alcohol bezit had genomen van hun klas. Destijds hadden er slechts een paar kinderen gedronken. Mia en Lexi hadden het grootste deel van de avond op het strand doorgebracht, met zijn tweetjes, luisterend naar de muziek die achter hen klonk. Zach had in die tijd verkering gehad met Emily Adamson en Lexi herinnerde zich hoe hevig haar verlangen naar hem was geweest.

De schuifdeur gleed hortend open en daar stond hij.

‘Lexi.’ Hij stapte naar buiten en kwam dichterbij.

Ze had zo vaak aan hem gedacht. Ze had zijn foto bestudeerd totdat elke centimeter van zijn gezicht in haar geheugen geprent stond. Daarom zag ze meteen hoezeer hij veranderd was. Hij was langer en zijn schouders waren breder, ook al was hij afgevallen. Hij droeg een grijs T-shirt met USC erop en een kakikleurige korte broek die laag op zijn smalle heupen hing. Zijn gezicht was mager. Hij was niet meer zo adembenemend knap als voorheen: zijn gezicht had harde, vermoeide trekken gekregen en zijn ogen stonden triest.

‘Ga je niks zeggen?’ vroeg hij.

‘Ik had niet gedacht dat je er zou zijn.’

‘Ik had niet gedacht dat jíj hier zou zijn.’

Klonk er een beschuldiging door in zijn stem? Ze bracht zichzelf in herinnering dat hij haar had teleurgesteld, dat hun dochter ongelukkig was bij hem, maar die emotie kreeg niet echt voet aan de grond. Zoals altijd als ze hem zag, smolt ze vanbinnen. Het was haar zwakke punt. Híj was haar zwakke punt en dat was altijd al zo geweest. Maar inmiddels wist ze beter. Hij had haar naar de gevangenis laten gaan en haar de voogdij over hun dochter laten opgeven. ‘Ik moest Grace zien… ik moest weten dat ze gelukkig was.’

De kracht die hen altijd verbonden had, trad in werking, en voor ze het wist, liep ze naar hem toe. Pas toen ze zo dichtbij was dat hij haar zou kunnen vasthouden, realiseerde ze zich dat hij niet naar haar toe was gekomen. Hij was blijven staan waar hij stond en had haar naar hem toe laten komen. Uiteraard.

‘Waarom ben je hier?’ vroeg hij.

‘Ik moest mijn dochter zien.’

‘Onze dochter.’

‘Ja.’ Lexi slikte moeizaam. Ze had duizend keer, een miljoen keer gefantaseerd over dit weerzien, en nooit was het zo ongemakkelijk geweest, zo getekend door verlies en afstand. Ze wilde hem vragen naar Grace, vragen of haar dochter ook maar enigszins op haar leek, maar ze kon het niet, kon hem haar hart niet geven met die paar woorden. Het was een fout die ze al eens eerder had gemaakt.

Hij keek naar haar. Ze voelde zijn lichaamswarmte en iedere zachte uitademing. ‘Ze maakt een fluitend geluidje als ze slaapt… net zoals jij altijd doet. Deed, bedoel ik.’

Lexi wist niet hoe ze moest reageren. Hij wist natuurlijk waar ze aan dacht; hij had altijd geweten wat ze dacht. Haar ademhaling ging sneller nu en de zijne ook, merkte ze. Ze staarde naar zijn mond en wist weer hoe hij eruit had gezien als hij glimlachte – en wat hadden ze veel gelachen – en ze voelde het verlies weer schrijnen als vanouds.

‘Je hebt mijn brieven nooit beantwoord.’

‘Wat zou dat voor nut hebben gehad?’ zei ze. ‘Ik dacht dat we beter af zouden zijn als we elkaar gewoon vergaten. En de eerste twee jaar in de gevangenis waren… zwaar.’

‘Je was altijd in mijn gedachten.’

Wás. Ze slikte moeizaam, haalde haar schouders op.

Hij raakte haar bovenarm aan, aarzelend, voorzichtig, alsof hij bang was dat ze zou breken óf zou gaan schreeuwen.

Ze stond daar maar naar hem te staren en realiseerde zich geschokt dat ze wilde dat hij haar kuste. Dwaas die ze was.

Ze deed onhandig een stap achteruit, had behoefte aan afstand tussen hen. ‘Je hebt me naar de gevangenis laten gaan,’ zei ze om zichzelf eraan te herinneren wie hij werkelijk was.

‘Ik had geen keus.’

‘Geloof me, Zach, jij hebt altijd keuzes gehad. Ik ben degene die dat niet had.’ Ze haalde diep adem en keek op naar de jongen – man – van wie ze had gehouden vanaf het moment dat ze hem zag, en de pijn van haar verleden was overweldigend. ‘Ik wil Grace hebben,’ zei ze op vlakke toon. ‘Ik heb vandaag het verzoek ingediend bij de rechtbank.’

‘Ik weet dat je me haat,’ zei hij. ‘Maar doe dat Grace niet aan. Ze zal het niet begrijpen. Ik ben haar alles.’

‘Nee,’ zei Lexi. ‘Dat is niet meer zo.’ Ze hoorde een auto aan komen rijden, banden slippend in het grind, en ze wist wie het was. Jude. Ze kwam haar zoon en haar kleindochter redden van die verschrikkelijke Lexi.

‘Dag, Zach,’ zei Lexi, zich omdraaiend.

‘Lexi, wacht.’

‘Nee, Zach,’ zei ze zonder hem aan te kijken. ‘Ik heb al lang genoeg gewacht.’

Jude stond te trillen op haar benen terwijl ze Grace in haar autostoeltje vastmaakte.

‘Au, oma!’

‘Sorry,’ mompelde Jude. Achter haar ogen kwam een stekende hoofdpijn opzetten en ze zag nauwelijks iets. Ze sms’te Miles dat hij zo snel mogelijk naar huis moest komen en ging toen achter het stuur zitten. Maar ze kon niet naar huis gaan. Lexi wist waar ze woonden.

‘Waarom ga ik vroeg naar huis, oma?’ zei Grace vanaf de achterbank. ‘Ben ik weer stout geweest?’

Naar huis. Dat was het.

Ze reed – veel te hard – naar Zachs bungalow en zette haar auto naast de zijne. Toen tilde ze Grace uit de auto en haastte zich naar binnen, de deur achter zich dicht smijtend.

De schuifdeur was open. Het hele huis rook naar het strand bij eb. Zach stond op het terras over de Sound uit te kijken.

Jude bracht Grace naar haar slaapkamer en zette haar neer op het bed. Nadat ze haar een stukgelezen exemplaar van Groene eieren met ham had gegeven, zei ze: ‘Ga maar even voor jezelf lezen, oké? Ik moet iets aan papa vertellen, ik ben zo terug.’

Jude verliet de kamer en deed de deur achter zich dicht. Toen liep ze naar buiten en stapte ze op haar zoon af. Aan zijn houding – zijn verslagen afhangende schouders, zijn diep in de zakken gestoken handen – kon ze zien wat er was gebeurd. Ze kwam te laat. ‘Lexi is hier geweest,’ zei ze bitter.

‘Ja.’

‘Ze wil een tweede kans, maar die is er niet. Mia komt nooit meer terug. Ik kan niet elke dag kijken naar het meisje dat haar heeft vermoord.’

Zach keek haar aan. ‘Grace is haar dochter, mam.’

De eenvoud daarvan deed Jude naar adem happen. Ineens had ze het gevoel dat ze op een afgrond afsnelde, alsof ze met z’n allen recht op een afgrond afstevenden. Ze voelde de angst tot in haar botten. Ze waren in de afgelopen jaren maar net voldoende geheeld om te overleven. Ze konden het niet allemaal nog een keer doormaken.

Van een afstand had ze toegezien hoe haar onvolwassen, uitgelaten jongen een man was geworden. Hij was kapot geweest van verdriet en het vaderschap had hem weer gelijmd.

Ze klapte haar mobiele telefoon open en belde de vriend die al jarenlang hun advocaat was. ‘Bill. Met Jude Farraday. Het meisje dat Mia heeft vermoord, is uit de gevangenis vrijgekomen en ze heeft een verzoek ingediend bij de rechtbank om de voogdij over Grace te krijgen… morgen? Geweldig. Tot dan.’ Jude hing op.

‘Grace is niet gelukkig,’ zei Zach, en de pijn in zijn stem was hartverscheurend.

‘Lexi is niet de oplossing, Zach. Zij is de oorzaak. Vergeet dat niet.’ Jude raakte zijn arm aan. Hij moest sterk zijn nu. Misschien had hij het al die jaren nodig gehad en het niet gekregen, maar nu zou ze er voor hem zijn. Dit keer zou ze hem beschermen.
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De volgende ochtend werd Jude vroeg wakker en kleedde ze zich met zorg.
‘Het is geen begrafenis,’ zei Miles toen hij haar zag.

‘O nee? Zo voelt het wel. Ik wacht in de auto op je,’ zei ze, en ze maakte zich haastig uit de voeten. Het laatste waar ze op dit moment mee geconfronteerd wilde worden, was zijn morele superioriteit of nog meer eindeloze vragen over waar ze mee bezig waren. De zenmeester wilde natuurlijk het idee onderzoeken of Lexi’s aanwezigheid in hun leven hen zou kunnen helen. Gisteravond had ze letterlijk voor het eerst in hun huwelijk tegen hem gezegd dat hij zijn mond moest houden.

Kennelijk had hij zijn lesje geleerd, want hij zei niets toen ze Grace ophaalden van school, haar afzetten bij de BSO en vervolgens naar Seattle reden.

Om één uur voegde Zach zich bij hen in de lobby van de Smith Tower en om tien over zaten ze in een hoekkantoor met uitzicht op Elliott Bay en Pine Island.

‘Scot heeft het verzoek op mijn kantoor laten afgeven,’ zei Bill toen ze de beleefdheden achter de rug hadden. ‘Alexa Baill verzoekt om wijziging van het ouderschapsplan waarin Zach de volledige voogdij heeft.’

‘Wil ze Grace van me afpakken?’ vroeg Zach, roerloos op zijn stoel. ‘Vindt ze dat ik een slechte vader ben geweest?’

‘Nee hoor. Ze wil gedeelde voogdij,’ antwoordde Bill.

‘Hoe kan ze dat nou doen?’ vroeg Jude. ‘Ze heeft de voogdij opgegeven bij Grace’ geboorte.’

‘Ouderschapsplannen zijn zelden in steen gebeiteld, Jude. In dit geval zal Alexa een aanzienlijke verandering in de omstandigheden moeten aantonen, hetgeen vrijkomen uit de gevangenis zeer zeker is.’

‘Wat gaat er nu dan gebeuren?’ vroeg Zach.

‘Eerst komt er een zitting om vast te stellen of haar omstandigheden inderdaad voldoende veranderd zijn om het verzoek in behandeling te nemen. Vervolgens komt er een tijdelijke regeling met betrekking tot de voogdij of bezoekrecht in afwachting van het proces. Realistisch gezien zal het minstens een jaar duren voordat we daadwerkelijk gaan procederen. Er zal een ad litem-voogd worden aangewezen door de rechtbank om te bepalen wat in het belang van het kind is en om Grace’ belangen te behartigen.’

‘Dat klinkt kostbaar,’ zei Miles. ‘Hoe kan ze zich dat permitteren?’

‘Vermoedelijk via toevoeging. Of misschien doet iemand de zaak pro Deo,’ zei Bill. ‘In het beste geval krijgt ze bezoekrecht, in het slechtste gedeelde voogdij. Maar weet één ding: de rechtbank zal aansturen op hereniging met de moeder, tenzij ze echt ongeschikt is of een gevaar vormt voor Grace.’

‘Dus wat je zegt, is dat ze voor altijd deel zal blijven uitmaken van ons leven,’ zei Jude.

‘Dat is nu ook al zo,’ zei Miles. ‘Ze is Grace’…’

‘Ik had het niet tegen jou,’ siste Jude tegen haar man. Tegen hun advocaat zei ze: ‘Maar ze ís ook ongeschikt. Ze heeft Grace direct bij de geboorte in de steek gelaten en haar zelfs nog nooit een verjaardagskaart gestuurd. Ze heeft geen baan, geen familie in de buurt. Haar eigen moeder was een crimineel en een drugsverslaafde. Wie weet wat voor vrienden ze heeft gemaakt in de gevangenis? We zouden niet willen dat Grace wordt blootgesteld aan dat soort mensen.’

‘Mam,’ zei Zach, terwijl hij zijn rug rechtte. ‘Alsjeblieft. Dat is echt niet eerlijk. Lexi lijkt totaal niet op haar moeder.’

‘Je moet haar hierin bevechten,’ zei Bill, en hij keek Zach streng aan. ‘Je bent nu vader. Geen puber meer. Het is jouw taak om Grace te beschermen. Als Alexa de voogdij zou krijgen, al is het gedeeld, wie zegt dat ze er dan niet vandoor zou gaan met Grace? En ze heeft een keuze gemaakt, naar ik begrijp. Ze heeft nooit contact gezocht met Grace. Niet één keer. Dat geeft mij niet bepaald een warm gevoel over haar als moeder. We moeten handelen in het belang van je dochter. Voorlopig moeten we haar bij Grace vandaan houden.’

‘Absoluut,’ zei Jude.

‘Hoe kan dat nou in Grace’ belang zijn?’ zei Zach. ‘Lexi is haar moeder.’

Bill sloeg een dossier open. ‘Ik zal het je vertellen. Ik heb Alexa’s gevangenisdossier gelezen, Zach, en dat is niet fraai. Er zijn redenen waarom ze zes maanden langer heeft gezeten. Vechten. De regels niet naleven. Ze is meer dan eens betrapt op het kopen van drugs in de gevangenis. Valium, meen ik, onder andere. Jij denkt aan hoe ze was, Zach, maar mensen veranderen in de gevangenis, en het ziet ernaar uit dat jouw Alexa daar een paar foute keuzes heeft gemaakt. Je kent haar niet meer. Denk je werkelijk dat Grace veilig is in de buurt van zo iemand?’

‘Drugs?’ zei Zach fronsend.

‘En dat met haar familiegeschiedenis. Ik denk niet dat ze nog steeds het meisje is dat jij je herinnert, Zach. Ze heeft veelvuldig in de isoleercel gezeten. Ze heeft iemands neus gebroken,’ zei Bill. ‘Ze zou echt gevaarlijk kunnen zijn.’

Zach leunde achterover in zijn stoel, zuchtte diep. ‘Drugs,’ zei hij nogmaals, en hij schudde zijn hoofd.

‘We binden de strijd met haar aan,’ zei Jude. ‘We hebben geen andere keus.’

Bill knikte. ‘Mooi. Ik dien onze reactie in bij de rechtbank en laat jullie weten wanneer de eerste zitting is.’

‘Ik doe hun weer verdriet, Scot,’ zei Lexi, terwijl ze door het kantoor van haar advocaat ijsbeerde.

‘Ja,’ zei Scot. ‘Ik kan me voorstellen dat ze niet graag herinnerd worden aan… wat er is gebeurd.’

‘Wat ik heb gedaan.’

‘Wat je hebt gedaan, is niet de optelsom van wie je bent, Lexi. Dit gaat niet eens over jou. Dit gaat over je dochter. Je houdt van haar en ze heeft je nodig. Daar moet je je nu op concentreren. Het verdriet van de Farradays is hun probleem.’

Het weerzien met Zach was haar niet in de koude kleren gaan zitten. Haar verlangen naar hem maakte dat ze weer op de vlucht wilde slaan. Hoelang zou ze van hem blijven houden?

‘Ik heb gezien hoeveel Zach van haar houdt,’ zei ze zacht.

‘Het gaat niet over hem. Het gaat over Grace. Hoe voelt het, Lexi, als een moeder je de rug toekeert?’

Lexi stopte met ijsberen en keek haar advocaat aan. ‘Dank je. Dat zet alles weer even in perspectief.’

Scots telefoon ging. Hij nam op. ‘Hallo Bea... Bill Brein, zeg je? Oké, bedankt.’ Hij hing op, sloeg zijn agenda open en schreef er iets in. Toen keek hij Lexi aan. ‘Je zult sterk moeten zijn, Lexi.’

‘Ik doe mijn best.’

‘Heel sterk,’ zei hij. ‘Ze gaan de strijd met je aan.’

Twee dagen later stond Lexi weer in een rechtszaal. Het veroorzaakte een vloedgolf aan pijnlijke herinneringen. Zodanig zelfs dat Lexi nee zei toen Scot haar vroeg om iets zwarts aan te trekken. In plaats daarvan ging ze de dag voor de hoorzitting naar de kringloopwinkel en kocht een wijde, enkellange zeegroene rok, een nauwelijks gedragen V-halstrui in een iets lichtere tint en een paar bronskleurige sandalen.

In haar nieuwe, vrouwelijke kleren probeerde Lexi zich anders te voelen dan het meisje in het zwart dat ooit met handboeien om een dergelijke zaal uit was gevoerd. Ze voelde dat Scot naast haar kwam staan.

‘Ze zijn er,’ zei hij, terwijl hij zacht haar arm aanraakte.

Ze voelde dat ze haar rug rechtte, haar nekharen gingen overeind staan. Ze probeerde zich niet om te draaien, maar hoe kon ze zichzelf daarvan weerhouden? De aantrekkingskracht die Zach op haar had, was te sterk.

Lexi’s hart maakte een sprongetje toen ze hem zag. Hij droeg het kostuum dat hij ook had gedragen naar het eindexamenbal. Het spande nu strak om zijn borst.

Mag ik je kussen, Lexi?

Ze wendde haar blik van hem af, probeerde te vergeten. Scot en zij liepen naar de tafel aan de linkerkant van de zaal. Zach voegde zich bij zijn advocaat aan de tafel aan de overkant van het gangpad.

De rechter kwam als laatste binnen. Hij was een gezette man met een glimmend kaal hoofd en een montuurloze bril die rustte op een dooraderde stompe neus. Zijn griffier, een elegante Aziatische man in uniform, glimlachte opgewekt terwijl hij zijn plaats innam.

De rechter streek zijn gewaad glad en ging zitten. ‘We zijn hier vandaag bijeen om vast te stellen of er voldoende grond is voor het wijzigen van een ouderschapsplan. Meester Jacobs?’

Scot stond op en fluisterde tegen Lexi dat zij hetzelfde moest doen. ‘Miss Baill verzoekt deze rechtbank om wijziging van het ouderschapsplan. In 2004 was miss Baill een doorsnee-eindexamenleerling, voor het eerst verliefd en vol toekomstplannen. Haar voorbeeldige schoolresultaten hadden haar een studiebeurs voor de University of Washington opgeleverd. Ze droomde ervan om advocate te worden.

Eén verkeerde beslissing op een zomeravond maakte alles anders voor zowel mijn cliënte als voor de familie Farraday. Hoewel Zachary Farraday had beloofd die avond de Bob te zullen zijn op een feestje, hield hij zich niet aan zijn afspraak en werd dronken. Zijn tweelingzus, Mia, had eveneens de hele nacht gedronken. Daarom bood Alexa aan de Farradays naar huis te rijden. Het was minder dan anderhalve kilometer.

Bij het ongeluk kwam Mia om het leven. Destijds heb ik Alexa geadviseerd om onschuldig te pleiten en te vechten voor haar vrijheid, maar Alexa is een jongedame met een groot moreel besef en een bijzonder sterk rechtvaardigheidsgevoel. Daarom heeft ze schuld bekend en is ze naar de gevangenis gegaan, in de hoop dat ze door haar opsluiting kon boeten voor haar fouten.

Ze wist destijds niet dat ze zwanger was. Aanvankelijk was ze van plan de baby af te staan voor adoptie, maar Zach verraste haar met zijn aanbod om de zorg voor hun dochter op zich te nemen. Ze was zo dankbaar en voelde zich zo schuldig over Mia’s dood dat ze instemde om Zach de volledigde voogdij te geven.

In de gevangenis heeft Alexa de bachelortitel in de sociologie behaald en ze hoopt nu een mastertitel te kunnen halen om maatschappelijk werk te gaan doen, zodat ze andere tieners kan helpen die met problemen kampen in hun leven.

Ze is een fantastische jonge vrouw en ik twijfel er niet aan dat ze een voorbeeldige moeder zal zijn voor haar dochter. De staat hecht grote waarde aan het herenigen van moeders met hun kinderen. In dit geval staat het buiten kijf dat de situatie van mijn cliënte wezenlijk veranderd is en dat zij het verdient om herenigd te worden met haar dochter.’ Scot raakte Lexi’s arm aan, zei: ‘Dank u wel,’ en ze gingen allebei weer zitten.

Aan de overkant van het gangpad stond Bill op. In de kleine rechtszaal was hij een imposante gestalte met zijn dure grijze kostuum en zijn strenge uiterlijk.

‘Er is in deze zaak geen sprake van voldoende grond om het ouderschapsplan te wijzigen. Miss Baill is naar Purdy gegaan vanwege rijden onder invloed en dood door schuld. Een ernstig misdrijf.’ Hij zweeg even, keek veelbetekenend naar Lexi. ‘Purdy, Edelachtbare. Dat is nog geen uur rijden vanaf Pine Island. Ze had niet volledig afgesneden hoeven zijn van het leven van haar dochter. Ze heeft ervoor gekózen om geen moeder te zijn. Toen Zachary Farraday haar brieven stuurde over hun dochter – foto’s zelfs – stuurde miss Baill de enveloppen ongeopend terug. Ze schreef haar dochter geen brieven en ze belde niet. Een voormalige celgenoot van miss Baill – ene Cassandra Wojocheski – zal getuigen dat miss Baill onomwonden tegen haar heeft gezegd dat ze nooit de bedoeling heeft gehad om haar dochter op te zoeken.

Het is nauwelijks verrassend, dit ontbreken van elk moederinstinct bij miss Baill. Haar eigen moeder was een crimineel en een drugsverslaafde. Het is best mogelijk dat miss Baill zelf ook een drugsprobleem heeft.

Derhalve verzoeken wij handhaving van de huidige voogdijafspraken. Miss Baill is geen geschikte ouder en haar omstandigheden zijn niet wezenlijk veranderd sinds ze vrijwillig de voogdij over haar kind heeft opgegeven.’ Bill knikte één keer en ging zitten.

De rechter tikte met een pen op het bureau.

Lexi kon nauwelijks ademhalen van de spanning. Bills woorden hadden een gifstroom ontketend in haar aderen.

‘Er is voldoende grond om het verzoek in behandeling te nemen,’ zei de rechter. Hij opende de laptop op zijn bureau en sloeg een paar toetsen aan terwijl hij naar het scherm tuurde. ‘De procesdatum wordt vastgesteld op 19 april 2011.’

Beide advocaten knikten instemmend.

‘Over een jaar?’ fluisterde Lexi. ‘Dat kan niet.’

‘Sst,’ zei Scot fel.

De rechter vervolgde: ‘Tot die tijd zal er een tijdelijke regeling moeten worden overeengekomen om het herenigingsproces in gang te zetten. Ik zal een ad litem-voogd aanwijzen om de verschillende belangen te inventariseren en hierover verslag uit te brengen aan deze rechtbank.’ Hij bladerde in een stapel papieren. ‘Ik wijs Helen Adams aan. En dan komt nu de tijdelijke regeling aan bod. Meester Jacobs?’

Scot ging weer staan. ‘Miss Baill verzoekt om hereniging met haar dochter met onmiddellijke ingang en verzoekt om voorlopige toewijzing van gedeelde voogdij.’

Bill stond op. ‘Dat is ronduit belachelijk. Miss Baill heeft geen baan en geen geld en geen verblijfplaats. Ze kan met geen mogelijkheid de verantwoordelijkheid op zich nemen voor een minderjarig kind. Bovendien bezit miss Baill geen ouderschapsvaardigheden. Zoals ik al eerder heb opgemerkt, was haar eigen moeder een drugsverslaafde die haar in de steek heeft gelaten, dus miss Baill weet niets van positief ouderschap. Bovendien mogen we niet uit het oog verliezen dat miss Baill zich herhaaldelijk heeft misdragen in de gevangenis – in 2005 is ze meermaals in de isoleercel beland vanwege vechten en drugsgebruik – en dat er een aanzienlijk vluchtrisico bestaat. Haar enige familie woont in Florida. Wie zegt dat ze niet zal proberen om er met Grace vandoor te gaan? Ze heeft in het verleden al vaker een gebrek aan respect voor de wet laten zien. Wij zijn van mening dat er geen bezoekrecht kan zijn en geen pogingen tot hereniging totdat het ouderschapsplan volgend jaar wordt gewijzigd. Dat zal miss Baill in staat stellen om de oprechtheid van haar verlangen aangaande het moederschap te bewijzen.’

‘Edelachtbare!’ zei Scot, en hij stond op. ‘Ik maak bezwaar. Miss Baill heeft geen drugsprobleem. Het is…’

De rechter hief zijn grote hand op. ‘Ik geef toestemming voor contact onder supervisie tussen uw cliënte en haar dochter. Vanwege de ernst van de situatie en de extreme afstand die is ontstaan, zal ieder bezoek plaatsvinden onder supervisie van een herenigingsdeskundige, tenzij een van de familieleden van het kind instemt om erbij aanwezig te zijn.’ Hij zette zijn uitspraak kracht bij met een klap van zijn hamer. ‘Volgende zaak.’

Lexi voelde de klap van het hamertje door haar ruggengraat trekken. Ze draaide haar gezicht naar Scot toe en probeerde krampachtig naar hem te glimlachen. Hij had zo zijn best gedaan. Ze wilde niet dat hij wist hoe misselijk ze werd van de woorden ‘contact onder supervisie’. Ze was al eens in zo’n kamertje geweest, onder de toeziende blik van een of andere afgestompte professional. Alleen was zij toen het meisje geweest. Nu zou ze de onbetrouwbare moeder zijn. ‘Ik kan tijd met haar doorbrengen, daar gaat het om, toch?’

Scot pakte haar bij de elleboog en loodste haar naar de zijdeur. Op de gang voerde hij haar mee naar een rustig hoekje. ‘Het spijt me, Lexi.’

‘Dat hoeft niet. Ik weet dat je je best hebt gedaan. En ik mag haar zien. Ik kan haar leren kénnen. Ik zal aan iedereen laten zien dat ik een tweede kans verdien.’

‘Zo simpel is het niet,’ zei hij.

‘Hoe bedoel je?’

‘De rechtbank wil een professionele maatschappelijk werker toezicht laten houden tijdens je bezoekjes.’

‘Dat heb ik gehoord.’

‘Dat soort mensen zijn heel, heel duur.’

Een bitter gevoel dat nieuw voor haar was, welde in Lexi op, liet een zure smaak in haar mond achter. ‘Natuurlijk draait het allemaal weer om geld.’

‘Ik ga het uitzoeken. Er moet een manier zijn om dit te omzeilen, maar op het eerste gezicht lijkt vragen aan een van de Farradays om toezicht te houden de enige mogelijkheid.’

‘Ja, vast. Alsof dát ooit gaat gebeuren.’

‘Niet opgeven, Lexi. Ik blijf het proberen.’

‘Tuurlijk,’ zei ze. Ze gooide haar tas over haar schouder. Ze had beter moeten weten. Het hele juridisch stelsel was erop ingericht om mensen zoals de Farradays hun zin te geven. ‘Ik ga ervandoor, Scot. Bedankt.’ Ze wilde weglopen.

Hij greep haar arm beet. ‘Doe geen domme dingen, Lexi.’

‘Zoals? Van mijn dochter houden?’ Bij die woorden brak haar stem, en ze draaide zich om en liep snel weg.
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Lexi zat op een bankje in het park voor Scots kantoor.
Ze wist alles over opgeven. Vroeger, toen ze was verwaarloosd door haar moeder en vervolgens het ene na het andere pleeggezin haar had laten gaan, had ze geprobeerd te stoppen met hopen op meer. Als jong meisje, wanneer ze in het ene na het andere staatskantoortje zat te wachten op nieuwe ouders, had ze naar de klok aan de muur gestaard en de minuten zien wegtikken. Bij iedere tik dacht ze dat het haar dit keer niks kon schelen, dat ze dit keer de hoop zou opgeven en dat ze dan onkwetsbaar zou zijn.

Maar het had nooit gewerkt. Om de een of andere reden die ze nooit goed had begrepen, zat hoop in haar ingebakken. Zelfs in de gevangenis, als ze in de rij stond met vrouwen die allemaal een wezenloze, wanhopige uitdrukking op hun gezicht hadden, was ze niet in staat geweest om een van hen te worden. Zelfs valium had niet geholpen om dat kleine lichtpuntje in haar binnenste te doven. Het probleem was dat ze gelóófde. Ze wist niet zo goed waarin: was het God? Goedheid? Zichzelf? Ze had geen antwoord op die vraag, ze wist alleen dat ze ervan overtuigd was dat als ze steeds het juiste deed, als ze altijd haar best deed en verantwoordelijkheid nam voor haar fouten en een moreel leven leidde, ze zou slagen. Ze zou niet worden zoals haar moeder.

Maar ze had het allemaal gedaan. Ze was naar de gevangenis gegaan om te boeten voor haar fout. Ze had haar dochter opgegeven omdat ze zoveel van Grace hield. Ze had geprobeerd steeds het juiste te doen en toch werd ze telkens weer gedwarsboomd.

Ze had het recht om Grace te zien, maar niet het geld.

Hoe kon ze nou een heel jaar in deze gemeenschap wonen en haar dochter zien zonder bij haar te kunnen zijn? En hoe kon ze ooit een baan vinden – als ex-bajesklant zonder relevante werkervaring – waar ze de huur en haar levensonderhoud van kon betalen terwijl er genoeg overbleef voor alle juridische kosten? En als ze dat op de een of andere manier allemaal voor elkaar kreeg, zou ze weekenden met haar dochter doorbrengen waarin ze voortdurend werd beoordeeld en op de vingers gekeken. Hoe kon er ooit een echte band ontstaan onder zulke moeizame omstandigheden?

Het zou makkelijker zijn om op te geven. Ze zou de bus naar Florida kunnen nemen, waar naar verluidt altijd de zon scheen. Daarvandaan zou ze brieven aan Grace kunnen schrijven – dat kon niemand haar nu meer ontzeggen – en haar dochter en zij zouden elkaar op de ouderwetse manier kunnen leren kennen. Misschien zou er over een paar jaar een bezoek kunnen worden afgesproken.

Het enige wat ze hoefde te doen, was opgeven. Gewoon haar nederlaag erkennen en in de eerste de beste bus stappen.

Haar dochter een tweede keer in de steek laten.

Bij de gedachte alleen al werd ze misselijk. Ze dacht aan alle uren die ze in de isoleercel had doorgebracht en waarin ze had zitten wegkwijnen in de stinkende duisternis, terwijl ze wenste dat ze kon verdwijnen. Het was Grace geweest die haar erdoorheen had gesleept, Grace die haar ervan had overtuigd dat ze moest stoppen met zichzelf te verdoven met valium en met zich af te reageren door middel van haar vuisten. Grace die haar tot bezinning had gebracht. Althans, het was de gedachte aan Grace geweest.

Ze stond op en liep Scots kantoor binnen. Zwaaiend naar de receptioniste stapte ze zonder kloppen zijn kantoor binnen. ‘Sorry dat ik je stoor.’

‘Je stoort me niet, Lexi,’ zei hij, terwijl hij zijn stoel naar achteren schoof.

Ze haalde het biljet van honderd dollar tevoorschijn dat tante Eva haar had gestuurd. ‘Hoeveel tijd met Grace kan ik hiervoor krijgen?’

‘Niet veel,’ zei hij triest.

Lexi beet op haar lip. Ze wist wat ze nu moest zeggen, maar ze was bang. ‘Er is echt maar één manier voor mij om mijn dochter te kunnen zien, hè?’

Scot knikte langzaam.

Een minuut verstreek. Ze wachtte tot hij haar zou ompraten.

‘Oké dan,’ zei ze na een lange stilte. Ze hees haar tas over haar schouder en verliet het kantoor. Buiten stapte ze op de fiets en reed de stad uit. Hoewel het ruim vier kilometer scheelde, meed ze Night Road en nam ze de lange route. Ze stond zichzelf pas toe om na te denken over waar ze naartoe ging en wat ze ging doen toen ze haar bestemming had bereikt.

Aan het begin van de lange oprit stapte ze van haar fiets.

Het huis zag er nog steeds prachtig uit tegen het blauw van de Sound. De tuin was een chaos, maar alleen als je wist hoe-ie er voorheen uit had gezien. Wist je dat niet, dan was het simpelweg een uitbundig en kleurrijk geheel.

Lexi hield het stuur van haar fiets vast en liep ermee over de hobbelige oprit. Bij de garage aangekomen legde ze de fiets in het gras en liep ze naar de voordeur, waar ze aanbelde.

Het was gek hoe die ene handeling – aanbellen – haar acuut weer terug in de tijd voerde. Gedurende een fractie van een seconde was ze weer onschuldig, een meisje van achttien dat naar haar beste vriendin toe ging.

De deur ging open en daar stond Jude. In een zwart T-shirt met legging zag ze er gevaarlijk dun uit. Haar bleke handen en voeten leken te groot, en mager. Ze had paarsblauwe wallen onder haar ogen en haar haar was grijs geworden.

‘Jij hebt wel lef, om hierheen te komen,’ zei Jude ten slotte. Haar stem beefde een beetje en daardoor kreeg Lexi haar eigen zenuwen weer enigszins in bedwang.

‘Jij hebt anders ook wel lef. Ze is mijn dochter.’

‘Grace is hier niet.’

‘Ik kom niet voor Grace,’ zei Lexi. ‘Ik kom voor jou.’

‘Voor mij?’ Jude werd met de seconde bleker. ‘Waarom?’

‘Mag ik binnenkomen?’

Jude aarzelde en deinsde toen achteruit.

Lexi wist niet of het was om afstand tussen hen te creëren of om haar binnen te laten, maar ze stapte evengoed naar binnen en deed de deur achter zich dicht.

Het eerste wat ze zag, was Mia’s groene trui die aan de kapstok hing. Ze hapte naar adem en stak haar hand ernaar uit.

‘Niet aanraken,’ zei Jude scherp.

Lexi trok haar hand terug.

‘Wat wil je?’

Lexi kon hier niet blijven staan naast deze trui die ze niet mocht aanraken, dus ze liep langs Jude de woonkamer binnen. Door de hoge ramen zag ze het strand. Daar verderop had Zach tegen haar gezegd dat hij van haar hield… en daar hadden ze hun tijdcapsule begraven. Hun bewijs. Hun pact.

Ze keerde zich van het raam af. Jude stond inmiddels bij de open haard, waar een laaiend vuur brandde op deze zomerdag, en nog zag ze eruit alsof ze het koud had.

Lexi herinnerde zich hoe mooi en zelfverzekerd Jude was geweest, hoe Lexi had verlangd naar een moeder zoals zij. ‘Herinner je je nog de dag dat we elkaar leerden kennen?’ zei Lexi zacht, zonder dichterbij te komen. ‘Het was de eerste schooldag. Ik stapte op Mia af en vroeg of ik bij haar mocht zitten. Ze zei dat het sociale zelfmoord was, en ik zei…’

‘Niet doen…’

‘Je wilt het je niet herinneren. Ik snap het. Denk je dat ik dat wél wil? Ik vóél haar hier, ik kan haar horen lachen en zeggen: “Madre, wil je iets te eten voor ons maken?” Ik was zo jaloers op het gezin dat jullie waren. De moeder die jij was. Ik droomde ervan om erbij te kunnen horen, maar dat weet je wel. Daarom wilde je dat Zach naar USC zou gaan. Je wilde hem bij mij vandaan hebben.’ Lexi zuchtte. ‘Misschien had je gelijk. Wat zou ik doen als Grace verliefd werd op haar zeventiende? Zeventien is piepjong. Dat zie ik nu ook wel. Te jong.’ Ze deed een stap in Judes richting, die prompt ineenkromp. ‘Je was de beste moeder van de hele wereld.’

‘Dus?’ zei Jude dof.

‘Dus… je zou moeten weten wat ik voel voor Grace. Waarom ik haar moet zien. Uitgerekend jij zou dat moeten begrijpen.’

Jude hapte naar adem en sloeg haar armen over elkaar. ‘Ga weg, Lexi. Nu.’

‘Ik kan me geen maatschappelijk werker permitteren om toezicht te houden tijdens mijn bezoekjes aan Grace. Maar ik zou haar wel kunnen zien als jíj toezicht zou willen houden.’

‘Mijn huis uit.’

Lexi overbrugde de afstand tussen hen. Ze voelde Judes vijandigheid, maar ze voelde ook verdriet en het was tot het verdriet dat Lexi zich richtte. ‘Je houdt van Grace. Dat weet ik zeker. Ik ben haar moeder. Ze moet weten dat ik van haar hou, ongeacht wat ik heb gedaan. Als ze dat niet weet...’ Lexi’s stem brak. ‘Ik zal Grace geen pijn doen. Ik zweer het. En ik zal uit Zachs buurt blijven. Geef me alsjeblieft de kans om mijn dochter te leren kennen. Ik smeek het je.’

Er viel een stilte tussen hen die steeds zwaarder werd en uiteindelijk liep Lexi gelaten naar de voordeur, waar de groene trui een scherpe herinnering vormde aan haar vriendin. Ze keek achterom. Jude stond nog op precies dezelfde plek in de kamer. ‘Mia zou aan mijn kant hebben gestaan,’ zei Lexi.

Eindelijk keek Jude haar aan. ‘Dankzij jou zullen we dat nooit weten, hè?’

Jude stond als versteend naar de gesloten deur te staren, naar de groene vlek ernaast, en deed haar best om niks te voelen. Op een bepaald moment werd ze zich ervan bewust dat de telefoon ging. Houterig liep ze naar de keuken en nam op. ‘Hallo?’

‘Hij ging al heel lang over,’ zei haar moeder.

Jude zuchtte. ‘Is dat zo?’

‘Heb je weer een slechte dag? Ik kan…’

‘Lexi was hier net,’ zei ze tot haar eigen verbazing. Ze wilde er eigenlijk niet met haar moeder over praten, maar ze kon het gewoon niet voor zich houden.

‘Het meisje dat die nacht achter het stuur zat?’

‘Ja.’

‘Hemeltjelief. Daar is wel lef voor nodig.’

‘Dat zei ik ook tegen haar.’ Jude leunde uitgeput tegen de muur. ‘Ze wil dat ik toezicht hou wanneer zij Grace bezoekt.’

‘Je hebt natuurlijk nee gezegd. Dat zou ik althans doen.’

Het duurde even, maar toen haar moeders woorden tot haar doordrongen, rechtte Jude haar rug. ‘Dat zou jij doen?’

‘Natuurlijk.’

Jude maakte zich los van de muur en liep naar het raam. Toen ze naar buiten keek, zag ze haar verwaarloosde tuin. Het was een bonte mengeling van felle kleuren en verdorde bruine bladeren. Dat zou ik althans doen.

‘Je kunt je niet opnieuw laten kwetsen door dat meisje.’

Mia zou aan mijn kant hebben gestaan.

Haar moeder was nog steeds aan het praten, maar Jude luisterde niet meer. Ze begon in de richting van de trap te lopen, alsof ze werd meegesleurd in de stroming. Voor ze het wist, stond ze bij Mia’s kamerdeur met haar hand op de klink en deed ze voor het eerst sinds jaren de deur weer open. Ze liep naar de inloopkast en stapte naar binnen. Daar stond-ie, precies zoals ze hem had achtergelaten. De doos met MIA erop. Een dun laagje stof getuigde van de duur van haar afwezigheid.

‘Dag moeder,’ zei ze, en ze hing op. Ze liet zich op de grond zakken en maakte de doos open. Daar lagen de aandenkens aan Mia’s korte leven, met zorg gerangschikt. Een roze tutu. Jaarboeken. Bekers van voetbal en volleybal. Barbies zonder kleren en een paar witte babyschoentjes met kale neuzen. USC-truien. Alles behalve het dagboek; dat had ze nooit gevonden.

Ze haalde de spullen er een voor een uit, rook eraan, hield ze tegen haar gezicht. Hoewel ze jarenlang had gehuild, voelde het alsof deze tranen op de een of andere manier nieuw waren, heter. Ze brandden in haar ogen en op haar wangen. Onder in de doos lag een ingelijste foto van Mia en Zach en Lexi, hun armen nonchalant om elkaar heen geslagen. Ze glimlachten stralend. Jude kon hen bijna horen lachen…

Mia zou aan mijn kant hebben gestaan.

Gek genoeg bracht die zin Mia zo levendig terug alsof ze net lachend binnen was komen zeilen met de woorden ‘Hé, Madre’. En niet de Mia uit statische herinneringen, maar Mia zelf, met haar giga-glimlach, idiote kledingstijl en haar onzekerheid.

Mia zou inderdáád aan Lexi’s kant hebben gestaan in deze kwestie. Jude schaamde zich diep bij de gedachte aan haar dochters mening. Moeder had het slechtste in Jude aangesproken: Je hebt natuurlijk nee gezegd. Lexi had het beste in haar aangesproken: Je was de beste moeder van de hele wereld.

De woorden riepen herinneringen op en Jude was te uitgeput om ze nog langer op afstand te houden. Ze dacht aan Mia zoals ze in het eindexamenjaar was geweest. Een rustig, bedachtzaam meisje van achttien dat voor het eerst verliefd was geworden en er een gebroken hart aan had overgehouden. Een meisje dat onvoorwaardelijk liefhad en geluk vond in simpele dingen: een oud pluchen konijn, een Disney-film, een kus van haar moeder.

Bij die gedachte voelde Jude iets breken vanbinnen.

Hola Madre, hoe was je dag?

Ze hadden gedacht dat ze vloeiend Spaans spraken, haar beide kinderen, na één jaar Spaanse les. Jude moest er altijd vreselijk om lachen en dat wisten ze.

Zo zat ze daar herinneringen aan Mia op te halen, voor het eerst sinds jaren, en met het terughalen van die herinneringen vond ze ook een verloren stuk van zichzelf terug. En ze schaamde zich voor hoe ze zichzelf had laten veranderen.

Jude had geen idee hoelang ze daar zat.

Toen ze op haar horloge keek, zag ze tot haar verbazing dat het tijd was om Grace op te halen van de BSO. Vroeger zou ze haar kleindochter totaal vergeten zijn op een dag als deze. Ze zou uren in de inloopkast hebben doorgebracht, er misschien zelfs in slaap zijn gevallen. Nu ging ze naar beneden, pakte haar autosleutels en reed naar de BSO, waar ze voor de deur parkeerde, stipt op tijd.

‘Hallo, oma,’ zei Grace kleintjes toen ze Jude zag, en Jude moest ineens scherp denken aan wat Lexi had gezegd: Ze is bang voor je.

Tijdens de korte rit naar Zachs huis hield Jude Grace in de achteruitkijkspiegel in de gaten.

Ze leek zoveel op Mia, maar ineens waren het niet de fysieke gelijkenissen die Jude pijnlijk vond, maar de verschillen. Mia en Zach hadden aan één stuk door gekletst en gelachen, als twee kleine avonturiers hun wereld verkend, zelfverzekerd en gelukkig… in de veilige wetenschap dat er van hen werd gehouden.

Jude parkeerde de auto en hielp haar kleindochter uit het autostoeltje. ‘Zullen we een spelletje doen?’ vroeg ze.

Grace keek zichtbaar verrast naar haar op. ‘Jíj wilt een spelletje met me doen?’

‘Tuurlijk.’

‘Jippie!’ Grace holde het huis binnen, rechtstreeks naar haar slaapkamer. Een paar tellen later kwam ze naar buiten met een felgekleurde ganzenborddoos. ‘Zullen we beginnen?’

Jude liep achter Grace aan naar de tafel. ‘Je leek zo stil vandaag in de auto,’ zei Jude, terwijl ze haar pion een vakje verzette.

Grace haalde haar schouders op.

‘Hoe komt dat?’

Opnieuw haalde Grace haar schouders op. ‘Jakes mama had een traktatie meegebracht.’

‘En jij kreeg niks?’

‘Jawel.’ Grace staarde naar het bord.

‘O,’ zei Jude begrijpend. ‘Zijn máma had een traktatie meegebracht.’

‘Alle mama’s brengen wel eens dingen mee.’

Jude leunde achterover in haar stoel. Hoe was het mogelijk dat dit als een verrassing voor haar kwam? Jarenlang was zíj de moeder geweest die traktaties meebracht. Ze was de leesmoeder geweest, de schoolreisjesmoeder, de voetbalmoeder. Maar dat had ze allemaal nooit gedaan voor haar kleindochter. ‘Ik zou een keer cupcakes mee kunnen brengen.’

‘Oké,’ zei Gracie zonder op te kijken.

Opnieuw begreep Jude het. ‘Dat is niet hetzelfde als een mama, hè?’

‘Ga je nog spelen?’

‘Zeker,’ zei Jude. In het daaropvolgende uur concentreerde ze zich op het ganzenbord. Ze bleef gestaag doorkletsen, net zo lang tot Grace zelf ook een beetje loskwam.

Maar ze wist dat Lexi gelijk had: Grace was niet gelukkig. Ze praatte voornamelijk tegen het spiegeltje om haar pols, haar denkbeeldige vriendin. En waarom hadden kinderen denkbeeldige vriendjes? Je hoefde geen psychiater te zijn om die vraag te beantwoorden.

Jude zat zo aandachtig naar Grace te kijken dat ze de voordeur niet hoorde opengaan.

Zach kwam binnen en smeet zijn rugzak op de salontafel.

‘Papa!’ Grace’ gezicht lichtte op terwijl ze zich in Zachs armen stortte. Hij tilde haar op en kuste haar overal in haar gezicht totdat ze giechelend zei dat hij moest ophouden.

Miles kwam glimlachend achter hem aan.

Jude staarde naar hen – de man van wie ze al zo lang zoveel hield en die ze praktisch had verwaarloosd, en de jongen die ze een groot deel van zijn leven had gekoesterd als een zeldzame bloem en vervolgens de rug had toegekeerd. Ze zag de sporen die het verdriet had achtergelaten op hun huid, in hun ogen, in hun houding zelfs, en ze wist welk aandeel zij in dit alles had gehad. Zij was een loden last geweest die hen ondergedompeld had gehouden in verdriet. Zonder haar zouden hun wonden misschien geheeld zijn.

Je was de beste moeder van de hele wereld.

Jude stond op. ‘Ik moet met jullie praten.’

Zach fronste. ‘Gracie, ga je kleurboek en je potloden maar even halen. Ik kijk zo graag naar je als je zit te kleuren.’

‘Oké, papa.’ Ze gleed uit zijn armen en huppelde weg.

Jude klemde haar handen ineen. Ze had nu hun volledige aandacht, maar ze durfde de woorden niet hardop te zeggen. ‘Lexi is vandaag bij me geweest.’

Zach werd doodstil. ‘Wat wilde ze?’

Jude keek naar haar zoon. Ze was zo trots op hem dat het pijn deed. Wanneer had ze dat in de afgelopen jaren tegen hem gezegd? ‘Ze heeft me gevraagd toezicht te houden tijdens haar bezoekjes aan Grace. Ze kan de aanwezigheid van een maatschappelijk werker die de rechter heeft bevolen niet betalen.’

‘Wat heb je gezegd?’ vroeg Miles, en hij ging naast zijn zoon staan.

‘Ze kan haar… dochter niet leren kennen, tenzij ik help,’ zei Jude, talmend nu.

‘Wat heb je gezegd?’ vroeg Zach.

Jude voelde het snelle bonzen van haar hart. ‘Ik ben bang,’ zei ze zacht. Zo kwetsbaar had ze zich in jaren niet gevoeld. Ze had geen controle en ze was onzeker en bang. Meestal hield ze dergelijke gevoelens voor Zach en Miles verborgen, maar nu had ze daar de kracht niet voor.

Ze liep naar Zach toe. Zach, die nooit bang was geweest toen zijn zus nog leefde en nooit eenzaam, maar nu stonden die beide emoties in zijn ogen te lezen. ‘Ik wil het niet doen,’ zei Jude, ‘maar ik doe het toch.’

‘Echt waar?’ zei Miles zacht.

‘Voor Grace en Mia,’ zei Jude, en ze keek naar haar zoon op. ‘En voor jou.’
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Er was iets geks aan de hand.
Grace en Ariel zaten op de bank, opgekruld in Grace’ favoriete wollige gele deken. In de bungalow brandde zacht licht en buiten was het donker, dus ze kon haar polsspiegel niet goed zien, maar ze wist dat Ariel er was, want ze was aan het neuriën. Ariel was gek op neuriën.

Grace kon niet klokkijken, maar ze wist dat het laat was. Ze mocht nooit zo lang opblijven na het eten en in de film op tv kwamen allerlei lelijke woorden voor en het kon niemand iets schelen dat zij ze hoorde. Of dat ze zag hoe een of andere vent een slechterik in zijn hoofd schoot.

Er lette helemaal niemand op Grace. Opa en oma en papa zaten al de hele avond met elkaar te fluisteren. Ze hadden een heleboel telefoontjes gepleegd en wel twintig keer in papa’s agenda gekeken. Grace wist niet waar ze het over hadden, maar oma viel alsmaar uit tegen opa. Dan zei ze dingen als: ‘Ik weet hoe jij erover denkt, Miles,’ en: ‘Wat moet ik tegen haar zeggen? Misschien bedenk ik me nog wel…’

Opa zei dat het daar te laat voor was, want ‘Lexi weet het al’ en toen was het rare fluisteren weer begonnen.

‘Wie is Lexi?’ vroeg Grace, terwijl ze opkeek van de bank.

De drie grote mensen stopten met praten en keken haar aan.

‘Het is bedtijd, prinses,’ zei papa, en Grace wenste dat ze haar grote mond had gehouden. Jengelend schuifelde ze naar haar opa toe en spreidde haar armen voor een omhelzing. Hij tilde haar op en zwierde haar in het rond, kuste haar hals. Ze klampte zich aan hem vast en giechelde toen hij haar weer op de grond zette.

Grace liep naar oma toe, die bij de glazen schuifdeur op haar duimnagel stond te bijten. Er was heel veel moed voor nodig, maar Grace zei: ‘Oma? Dank je wel dat je vandaag een spelletje met me wilde spelen.’

Oma stopte met nagelbijten en keek omlaag.

Grace probeerde te glimlachen, maar dat lukte niet echt.

Toen deed oma iets heel geks: ze bukte zich en tilde Grace op.

Grace was zo verbaasd dat ze naar adem hapte. Ze had oma wel willen omhelzen, maar het was zo snel weer voorbij dat Grace amper met haar ogen kon knipperen voordat oma fluisterde: ‘Welterusten, Gracie. Droom maar zoet.’

Het was zo ráár. Grace kroop dicht tegen haar vader aan en liet haar hand in zijn broekzak glijden om nog dichter bij hem te zijn. Hij tilde haar op en droeg haar naar de badkamer. Hij hielp haar met tandenpoetsen en omkleden. Toen ze haar pyjama aanhad, stopte hij haar in bed en kwam hij naast haar zitten.

‘Gaan we vanavond verder lezen in De geheime tuin, papa?’

‘Vanavond niet, prinses.’

Vraag het hem.

‘Wat?’ fluisterde Grace verwoed tegen haar pols.

‘Waarom ben je met Ariel aan het praten terwijl ik bij je zit?’ vroeg papa, en hij keek haar fronsend aan.

‘Ariel denkt dat er iets geks aan de hand is.’

‘Is dat zo? En wat denkt ze dan dat het is?’

‘Wat is het?’ fluisterde Grace tegen haar polsbandje, maar Ariel was verdwenen. ‘Ik denk dat ze is gaan slapen.’

Papa stak zijn hand uit en maakte Grace’ polsbandje los.

‘Mag ze vannacht niet bij mij slapen?’ mompelde Grace. Het was een oude strijd en eentje die ze niet verwachtte te winnen, maar ze moest het gewoon vragen.

‘Je weet wat de regels zijn. Ze slaapt op het nachtkastje.’

Haar vader ging languit op het smalle bed zitten, met haar grote pluchen pandabeer als kussen achter zich. Grace nestelde zich tegen hem aan en keek op. ‘Papa?’

Hij streelde haar haar. ‘Wat is er, Gracie?’

‘Wie is Lexi?’

Hij hield op met strelen. ‘Lexi is je moeder.’

Grace wist niet hoe snel ze rechtop moest gaan zitten. Dit was nieuws. ‘Wat?’

‘Lexi is je moeder, Grace.’

‘Wauw,’ zei Grace. ‘Is ze een spion?’

‘Nee, liefje, dat is ze niet.’

‘Astronaut?’

‘Nee.’

Grace voelde zich naar, maar ze wist niet zo goed waarom. ‘Waar is ze dan geweest?’

‘Ze heeft… het druk gehad. Ik denk dat dat vragen zijn die je zelf aan haar zult moeten stellen.’

‘Ik mag vragen aan haar stellen?’

‘Ze wil je graag zien, Gracie.’

‘Echt waar?’ Grace kreeg een volkomen nieuw gevoel vanbinnen. Het glansde als aluminiumfolie en fonkelde als een verjaarskroon. ‘Heeft ze me gemist?’

‘Ik denk het wel,’ antwoordde hij.

‘Wauw,’ zei Grace nogmaals. Ze probeerde zich voor te stellen hoe het zou zijn om een mama te hebben, iemand die alles van haar wist en die evengoed van haar hield. Nu zou Grace eindelijk net zo zijn als alle andere kinderen.

Maar waarom had haar mama haar eigenlijk in de steek gelaten? En hoelang zou ze blijven? En stel dat ze Grace niet aardig vond? Wat nou als…

‘Papa?’ zei Grace fronsend. ‘Waarom kijk je zo sip?’

‘Ik ben niet sip, liefje.’

‘Wil je niet dat ik met mijn mama omga?’

‘Natuurlijk wel,’ zei hij, maar ze kon zien dat hij jokte. Ze had hem vaak sip zien kijken, maar nooit zo erg als nu.

‘Wat nou als ze me niet aardig vindt?’

‘Ze vindt míj niet aardig, prinses.’

‘Als ze jou niet aardig vindt, dan vind ik haar ook niet aardig,’ zei Grace, haar armen over elkaar slaand. Ze kon zien dat haar papa amper naar haar luisterde. Hij zat alleen maar te staren naar de foto op het nachtkastje, de foto van hem en zijn zus op een grijze boomstam op het strand.

Hij wilde niet dat ze met haar mama omging. Waarom niet?

En ineens werd Grace bang. Ze wist nog wat er vorig jaar met Allison uit haar klas was gebeurd toen haar ouders gingen scheiden. De ene dag was Allison nog op school en de volgende dag woonde ze bij haar moeder, die verhuisd was. ‘Ik ga haar zien, maar ik blijf wel bij jou, hè, papa? Ja hè?’

Haar papa zei: ‘Ja hoor, Gracie. Natuurlijk,’ maar voor het eerst in haar leven geloofde ze haar vader niet.

‘Ik blijf bij jou,’ zei ze koppig.

Lexi had de afgelopen vierentwintig uur in een emotionele achtbaan gezeten, met pieken van hoop en dalen van angst. Ze had de schoenendoos met brieven die ze in de gevangenis aan Grace had geschreven gepakt en er een strik omheen gebonden. Haar cadeau voor haar dochter. Het was het enige wat ze had.

En vervolgens wachtte ze, vol ongeduld.

Uiteindelijk was het dan toch tijd. Ze klom op haar geleende fiets en peddelde de stad uit.

Op de oprit van de Farradays ging ze langzamer rijden. Nadat ze de fiets bij de garage had neergezet, hees ze haar versleten tas over haar schouder en liep naar de voordeur. Daar haalde ze één keer diep adem en belde aan.

Jude deed bijna meteen open. Haar gezicht was bleek, haar ogen kil. Zonder make-up oogde ze jonger en ouder tegelijk. Haar blonde haar – dat dringend geverfd moest worden – was naar achteren getrokken in een strenge paardenstaart en ze droeg een zachte witte wollen broek en een waterig grijze trui. Alles bij elkaar zag ze er kleurloos uit, een vrouw gemaakt van wolken. ‘Zou je in het vervolg alsjeblieft willen kloppen? Ik heb een hekel aan de bel. Kom binnen.’

Lexi stond daar maar, pijnlijk herinnerd aan wat ze had gedaan door de blik in Jude Farradays ogen.

Jude deed een stap opzij om Lexi binnen te laten.

De groene trui trok haar blik.

‘Eén uur,’ zei Jude. ‘En je blijft in de woonkamer.’

Lexi knikte. Niet in staat om de pijn op Judes gezicht nog langer aan te zien, liep ze langs haar heen naar de woonkamer. Zonlicht stroomde door de ramen. In de gigantische open haard brandde een vuur dat onnodige warmtegolven de kamer in joeg.

Bij Lexi’s binnenkomst stond Grace op. Het meisje had een schattige gele blouse en een lichtblauwe tuinbroek aan. Boven elk oor prijkte een blond staartje.

‘Hoi,’ zei Grace opgewekt. ‘Ik wacht op mijn mama.’

‘Ik ben Lexi,’ zei Lexi nerveus.

‘Ben jíj Lexi?’ zei Grace.

‘Dat ben ik.’

Grace keek haar achterdochtig aan. ‘Ben jij mijn mama?’

Lexi moest haar keel schrapen. ‘Dat ben ik.’

Grace slaakte een kreetje en rende op Lexi af.

Voor de tweede keer in haar leven tilde Lexi haar dochter op en hield haar zo stevig vast dat Grace begon te wriemelen en zich weer op de grond liet glijden. Ze pakte Lexi’s hand en sleepte haar mee naar de bank, waar ze samen gingen zitten.

Grace nestelde zich tegen Lexi aan. ‘Zullen we spelen?’

‘Kunnen we hier heel even blijven zitten? Het voelt zo fijn om je weer vast te houden.’

‘Hoe bedoel je, weer?’

‘Toen je net geboren was, legde de dokter je voor het eerst in mijn armen. Je was zo klein en roze. Je vuist was zo groot als een druif.’

‘Waarom wilde je me niet hebben?’

‘Ik wilde je wél hebben,’ zei Lexi zacht, en ze zag de verwarring in haar dochters groene ogen. ‘Ik wilde je dolgraag hebben.’ Ze gaf Grace de schoenendoos vol brieven. ‘Ik heb je deze brieven geschreven.’

Grace keek fronsend neer op de gekreukte brieven die opgestapeld lagen in de stoffige doos, en Lexi schaamde zich onwillekeurig, alsof haar liefde net zo karig was als haar cadeau. ‘O.’

‘Ik weet dat het niet zo’n goed cadeau is.’

‘Mijn papa hield vanaf het moment dat hij me zag van me.’

‘Ja, dat is zo.’

Grace’ onderlip trilde een beetje. ‘Hij zegt dat jij me Grace noemde en dat hij me de naam Mia heeft gegeven.’

‘Hij hield meer van zijn zus dan van wie ook ter wereld. Alleen van jou houdt hij nog meer.’

Grace tuurde omhoog naar Lexi. ‘Kende jij haar?’

Lexi hoorde Jude naar adem happen. Lexi keek op. Aan de andere kant van de kamer staarde Jude haar aan.

‘Ze was mijn beste vriendin van de hele wereld,’ zei Lexi. ‘Mia Eileen Farraday. Jij boft maar dat je zo op haar lijkt. Ze hield ervan om grapjes met mensen uit te halen. Heeft iemand je dat wel eens verteld? Ze deed altijd plasticfolie over je vaders wc-pot heen. En ze kon totaal niet zingen, maar zij dacht van wel, en als je vader tegen haar zei dat ze haar mond moest houden, dan lachte ze en ging nog veel harder zingen.’ Lexi voelde dat er iets openging in haar binnenste als ze over Mia praatte. Deze herinneringen hadden zo lang opgesloten gezeten, als een kuiken in een ei, maar nu kwamen ze vrij. Ze keek naar Jude. ‘Ik heb Mia die groene trui gegeven die in de hal hangt. Ik heb er een maand voor moeten sparen, maar toen ik ’m zag, wist ik dat-ie perfect zou zijn. Hij had dezelfde kleur als haar ogen, en ik wilde dat ze zou weten hoeveel onze vriendschap voor mij betekende.’

‘Papa praat nooit over haar.’

‘Tja,’ zei Lexi. ‘Dat is makkelijker, denk ik. Als je van iemand houdt… en je raakt diegene kwijt, dan kun je jezelf ook een beetje kwijtraken. Maar jouw papa heeft jou al jaren gehad om van te houden. Ik wil dat ook graag.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Wat zou je ervan vinden om af en toe bij mij te wonen? We zouden elkaar beter kunnen leren kennen en ik zou kunnen…’

‘Ik wíst het.’ Grace klauterde vlug van de bank af. ‘Ik ga niet bij mijn papa weg.’

‘Dat bedoelde ik ook niet, Grace.’

‘Jawel. Dat zei je.’ Ze rende naar Jude toe en klom op haar schoot, zich als een babyaapje aan haar vastklampend.

Lexi volgde. Ze knielde op de houten vloer aan Judes voeten. ‘Het spijt me, Grace, ik...’

Grace draaide zich om en keek naar Lexi. ‘Je wou me niet.’

‘Jawel,’ zei Lexi.

‘Waarom heb je me in de steek gelaten?’

Hoe kon ze daar nou antwoord op geven? Terwijl ze daar geknield zat, starend naar haar angstige dochter, herinnerde ze zich dat ze dat meisje was gewéést, in verwarring gebracht door een moeder die haar nooit had gewild maar die soms wel deed alsof. De herinneringen maakten haar misselijk en ze voelde zich ineens heel sneu en egoïstisch. ‘Ik heb altijd van je gehouden, Gracie.’

Grace stak haar puntige kin naar voren. ‘Ik geloof je niet. Echte mama’s gáán niet wég.’

Lexi herinnerde zich dat ze ooit precies hetzelfde had gezegd tegen haar eigen moeder, die in tranen was uitgebarsten en had gezworen dat haar liefde oprecht was. Lexi wist als geen ander dat enkel tijd de oprechtheid van haar liefde kon aantonen. Grace zou moeten léren geloven dat haar moeder van haar hield.

‘Ik wil bij mijn papa wonen,’ zei Grace koppig.

‘Natuurlijk,’ zei Lexi. ‘Ik had niks moeten zeggen. Ik ben… heel lang weg geweest, en ik heb niet zoveel verstand van kleine meisjes. Maar ik wil het graag leren.’

‘Je bent een mama. Jij moet dat weten,’ zei Grace.

Wat moest Lexi daarop zeggen? Ze kwam langzaam overeind en keek op hen neer. ‘Misschien kan ik maar beter gaan. Dank je wel, Jude,’ zei ze met verstikte stem. ‘Ik weet dat je het niet voor mij hebt gedaan, maar evengoed bedankt.’

‘Laat je me nu alwéér alleen?’ vroeg Grace.

‘Ik kom wel terug,’ beloofde Lexi. In die tien minuten met haar dochter had ze alles verkeerd gedaan. Ze had Gracie bang gemaakt. ‘Volgende week, oké? Zelfde dag, zelfde tijd?’

‘Je hebt iets op de bank laten liggen,’ zei Jude.

Lexi keek achterom naar de stapel brieven. Ze leken klein, vies en niet op zijn plaats in deze smetteloze kamer. Het was onnozel van haar geweest om te denken dat brieven er iets toe zouden doen voor een kind van vijf. Haar zoveelste fout. ‘Die zijn voor Grace,’ wat het enige wat ze wist uit te brengen en toen liet ze haar dochter opnieuw in de steek.

‘Ze weet niet eens dat ik niet kan lezen,’ zei Grace, haar stem vol teleurstelling. Ze wurmde zich los uit Judes greep en sprong op de grond. ‘Wanneer komt mijn papa thuis?’

Jude kon haar blik niet losmaken van de gehavende schoenendoos op haar bank. Het ding zag er absurd klein en misplaatst uit tegen de dure stof.

‘Oma?’ zei Grace, stampvoetend om haar woorden kracht bij te zetten. ‘Ik wil naar huis.’

Jude keek op en zag Grace bij de open haard staan met een opstandige blik in haar ogen. Haar kleindochter was bang en dus viel ze uit. Zach zou precies hetzelfde hebben gedaan op die leeftijd. ‘Oké. Maar ik weet niet hoe laat papa thuiskomt.’

‘Kan me niks schelen,’ zei Grace, maar haar stem bibberde een beetje.

‘Wil je een knuffel?’

‘Ik wil gewoon naar mijn papa toe.’

Jude zuchtte. Het was niet zo gek dat Grace niet getroost wilde worden door een oma die haar jarenlang had genegeerd. ‘Ga je spullen maar pakken, dan gaan we.’

Terwijl Grace haar speelgoed bij elkaar raapte, liep Jude langzaam naar de schoenendoos vol brieven.

‘Ik ben klaar,’ zei Grace, met haar gele dekentje tegen haar wang gedrukt.

Jude pakte de doos en liep ermee naar de auto. Ze zette Grace in haar autostoeltje en legde de brieven naast haar op de achterbank, waar ze ineens veel ruimte leken in te nemen.

Grace negeerde haar oma en zat verwoed tegen haar pols te praten.

Jude keek een hele tijd naar haar kleindochter, langer dan ooit tevoren en deed toen langzaam het portier van de auto dicht. Op weg naar Zachs huis probeerde Jude een paar keer een gesprek te beginnen, maar Grace gaf geen antwoord. Het meisje zei alsmaar: ‘Kom terug, Ariel, ik heb je nodig, echt waar,’ en het dringende gefluister deed Jude denken aan jaren geleden, toen een klein meisje dat als twee druppels water op Grace leek constant tegen haar broer had zitten fluisteren in een taal die alleen hij kon verstaan.

Bij de bungalow aangekomen hielp Jude Grace uit de auto. Ze pakte Grace’ kleine hand vast. ‘Zal ik je voorlezen?’

Grace keek achterdochtig. Uiteindelijk zei ze: ‘Oké,’ heel langzaam, alsof ze verwachtte dat Jude haar aanbod weer zou intrekken en misschien zou gaan lachen.

Zwijgend liepen ze naar binnen en Grace ging rechtstreeks naar haar slaapkamer. Ze pakte haar lievelingspop en klom in het witte bed. ‘Ik ga lekker duimen,’ zei ze uitdagend.

Jude glimlachte onwillekeurig. ‘Misschien doe ik dat ook wel.’ Ze stak haar duim in haar mond.

Grace glimlachte. ‘Jij bent daar te oud voor.’

Lachend liep Jude naar de boekenkast.

Een dun wit boekje trok haar blik. Langzaam pakte ze het tussen de andere boeken uit en ging naast Grace zitten. Ze sloeg het boek open en begon te lezen: ‘Toen Max op een avond zijn wolvenpak aanhad en kattenkwaad uithaalde, noemde zijn moeder hem een monster...’ De woorden brachten Jude terug naar een kamer vol actiehelden en plastic dinosaurussen, naar een jongetje dat altijd lachte en niet naar een verhaaltje wilde luisteren, tenzij zijn zusje naast hem zat. De herinneringen waren zo dichtbij dat ze ze kon opsnuiven. Heel even was ze weer een jonge moeder, midden in het grote bed met onder elke arm een kind en een boek opengeslagen op haar schoot…

‘Het is niet zielig, oma. Waarom huil je?’

‘Ik was vergeten hoe mooi ik dit boek vind. Het doet me denken aan mijn… kinderen.’ Het was voor het eerst in jaren dat ze het gevoelige woord uitsprak. Kinderen. Ze had er twee gehad.

‘Ik vind het ook mooi,’ zei Grace ernstig, en ze schoof dichter tegen Jude aan. Zo zaten ze daar een hele tijd, met elkaar verbonden, terwijl Jude het verhaal voorlas. Toen ze het boek dichtsloeg en opzij keek, lag Grace te slapen. Ze kuste Grace’ zachte roze wang en verliet de kamer.

In de woonkamer stond de doos met brieven op haar te wachten op de salontafel, waar ze hem had achtergelaten.

Het was niet aan haar om de brieven open te maken.

Toch staarde ze er onafgebroken naar. De enveloppen waren niet dichtgeplakt, dat kon ze zien. Misschien had Lexi in de loop der jaren willen teruglezen wat ze had geschreven.

Uiteindelijk pakte ze de doos in zijn geheel op en ging ermee op schoot zitten. Ze staarde er een hele tijd naar, wetend dat het verkeerd was om de brieven te lezen.

Eentje maar. Om te zien of Zachs hart ervan zal breken…

Ze haalde de eerste envelop uit de doos en maakte hem open. De brief die erin zat, was geschreven op goedkoop wit papier. Er zaten allemaal grijze vlekken op. Tranen.

Deze brief was gedateerd november 2005. Lexi had er een hele tijd over gedaan om deze eerste brief te schrijven.

Met een beklemmend gevoel op haar borst dat een beetje voelde als het begin van een paniekaanval, begon Jude te lezen. Ze had alleen nog maar de eerste paar alinea’s gelezen toen de voordeur openging en Zach binnenkwam. Hij zag er nerveus uit, overstuur.

‘Hé, mam,’ zei hij, terwijl hij zijn rugzak op de grond smeet. Ongeduldig duwde hij het haar uit zijn ogen. ‘Hoe is het vandaag gegaan met Lexi?’

Was het altijd zo geweest, vroeg ze zich ineens af. Was Lexi altijd vooraan in zijn gedachten geweest? En zo ja, hoe moeilijk was het dan geweest om die gevoelens te blokkeren?

‘Moet je dit horen,’ zei Jude.

‘Kan dat straks? Ik wil graag weten…’

‘Het is een brief die Lexi in de gevangenis heeft geschreven aan Grace.’

‘O mijn god…’ Zach plofte neer op een stoel bij de open haard.

Jude zag hoe bang hij was om deze woorden te horen en ze begreep het. Het was makkelijker om de pijn te onderdrukken dan te overwinnen. Dat was althans de weg die zij beiden hadden gekozen. Ze schraapte haar keel en begon te lezen:


Lieve Grace,

Ik was achttien toen jij geboren werd. Het lijkt een beetje onnozel om dat te zeggen, want ik ben nu pas negentien, maar ik dacht dat je dat wel over me zou willen weten.

Ik zou willen dat ik je kon vergeten. Dat is heel onaardig om te zeggen, maar als je oud genoeg zou zijn om deze brief te lezen, dan zou je toch al weten waar ik ben en wat ik heb gedaan. Waarom ik je moeder niet kan zijn.

Dus: ik zou willen dat ik je kon vergeten.

Maar ik kan het niet.

Ik word hier wakker en het eerste waar ik aan denk, ben jij. Ik vraag me af of je ogen groen zijn geworden zoals die van je vader, of dat ze blauw zijn zoals de mijne. Ik vraag me af of je ’s nachts al doorslaapt. Als ik kon, zou ik je elke avond in slaap zingen. Niet dat ik slaapliedjes ken.

Ik was al verliefd op je voordat ik je zelfs maar had gezien. Hoe is dat mogelijk? Maar het is zo en toen hield ik je in mijn armen en toen gaf ik je aan Zach.

Wat moest ik anders? Jou hier op bezoek laten komen, zodat je me achter tralies kon zien? Ik weet hoe erg dat is.

Ik heb ergens gelezen dat verdriet net zoiets kan zijn als een bot breken. Je moet het goed laten zetten, anders blijft het de rest van je leven pijn doen. Ik bid dat je dat op een dag zult begrijpen en me zult vergeven.

Ik stuur je deze brief niet op, maar misschien zul je me op een dag gaan zoeken als je volwassen bent, en dan heb ik deze doos met brieven en die geef ik dan aan je. Dan zal ik zeggen: ‘Zie je wel? Ik hield van je.’ Misschien zul je me zelfs geloven.

Tot die tijd weet ik in elk geval dat je veilig bent. Ik droomde er altijd van om een Farraday te zijn. Jij boft maar met de familie die je hebt. Als je verdrietig bent, moet je naar Miles toe gaan. Hij kan je altijd aan het lachen maken. Of vraag aan Jude of ze je wil omhelzen. Er kan niemand zo goed omhelzen als je oma.

En dan is er nog je vader. Als je hem de kans geeft, zal hij je alle sterren van de hemel laten zien en je het gevoel geven dat je kunt vliegen.

Dus ik maak me geen zorgen over jou, Gracie.

Ik ga proberen je te vergeten. Het spijt me, maar ik kan niet anders.

Het doet zo’n pijn om van je te houden.



Jude keek op naar haar zoon, wiens ogen glinsterden van de tranen. Hij zag er weer uit als haar jongen, haar gouden Zach, en op dat moment herinnerde ze zich de jonge Lexi, het meisje dat altijd het hart op de tong had en de beste vriendin was geweest die Mia ooit had gehad. Ze herinnerde zich het meisje uit het woonwagenkamp dat nooit moederliefde had gekend en toch altijd een glimlach op haar gezich had gehad. ‘Het ging niet goed vandaag met Lexi en Grace. Lexi heeft het verpest.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Ze ging te snel, zette Grace te veel onder druk.’

‘Ze weet niet hoe ze moeder moet zijn. Hoe kan ze dat ook weten?’

‘Er is niemand die dat weet,’ zei Jude zacht. ‘Ik weet nog hoe overdonderd ik was door jou en… Mia.’

‘Je was een fantastische moeder.’

Jude kon hem niet aankijken. ‘Vroeger misschien. Maar nu niet meer. Ik gedraag me al heel lang niet meer als je moeder, dat weten we allebei. Dat ben ik… kwijtgeraakt. Dacht ik…’ Ze zweeg even en dwong zichzelf om hem weer aan te kijken. ‘Ik nam het jou kwalijk. Echt waar, ook al weet ik dat ik dat niet had moeten doen. En ik nam het Lexi kwalijk. En mezelf.’

‘Het was niet jouw schuld. We hadden zelf beter moeten weten… die nacht,’ zei hij.

Jude voelde een brandende pijn bij de herinnering. Het was het soort pijn dat voorheen altijd een barrière was geweest, iets waar ze voor terugdeinsde. Nu brak ze erdoorheen.

‘Je hebt gelijk,’ zei ze zacht. ‘Je had die nacht niet moeten drinken, maar Lexi had niet moeten rijden, en ik had jullie niet moeten laten gaan. Ik wist dat er gedronken zou worden. Hoe heb ik zo stom kunnen zijn om erop te vertrouwen dat dronken achttienjarigen verstandige beslissingen zouden nemen? Waarom ging ik er gewoon van uit dat we onmogelijk konden voorkomen dat jullie zouden gaan drinken? En… Mia had haar gordel om moeten doen. We hebben allemaal schuld.’

‘Het is míjn schuld,’ zei hij, en hoewel Jude het hem wel vaker had horen zeggen, voelde ze voor het eerst het gewicht van zijn last. Ze schaamde zich dat ze zo gefocust was geweest op haar eigen verdriet dat ze haar zoon het zijne in zijn eentje had laten dragen.

Ze liep naar hem toe, pakte zijn hand en trok hem overeind. ‘Wij dragen deze last met zijn állen, Zach. We lopen er al zo lang mee rond dat onze ruggengraat erdoor vervormd is geraakt, we gaan eronder gebukt. We moeten onze rug weer rechten. We moeten onszelf vergeven.’

‘Hoe?’ vroeg hij. In zijn groene ogen zag ze ook Mia. Dat was ze in haar verdriet op de een of andere manier vergeten. Haar kinderen waren een tweeling en Mia zou altijd voortleven in Zach. En daar was Grace nu ook nog bij gekomen.

Ze legde een hand tegen zijn gezicht, zag het vage litteken op zijn kaak. ‘Ze is daar… in jou,’ zei ze zacht. ‘Hoe heb ik dat kunnen vergeten?’
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‘Kom maar,’ zegt Lexi-mama, en ze steekt haar hand uit. ‘Je wilt toch wel bij mij wonen?’
De hand wordt zwart en uit de vingers groeien lange gele nagels, als haken, en Grace schreeuwt.

‘Ik ben bij je, prinses.’

Ze hoorde haar papa’s stem en klemde haar armen om hem heen. Hij rook precies zoals hij moest ruiken en de nachtmerrie ebde weg totdat ze weer wist dat ze in haar eigen bed lag, in haar eigen kamer, precies waar ze hoorde.

Haar papa hield haar stevig vast en streelde haar haar. ‘Gaat het?’

Ze voelde zich net een baby. ‘Sorry, papa,’ mompelde ze.

‘Iedereen heeft wel eens een enge droom.’

Ze wist dat dat waar was, want toen ze klein was, hoorde ze hem altijd schreeuwen in zijn slaap en dan ging ze naar hem toe en kroop bij hem in bed. Hij werd nooit wakker maar hield wel op met schreeuwen als ze bij hem was. ’s Morgens glimlachte hij dan vermoeid naar haar en zei dat ze een grote meid was en moest leren om in haar eigen bed te slapen.

‘Stuur me alsjeblieft niet weg, papa. Ik zal niet meer jokken. Dat beloof ik. En ik zal Jacob nooit meer tegen zijn neus stompen. Ik zal heel lief zijn.’

‘Ach, prinses,’ zei hij met een zucht. ‘Ik had moeten weten dat je moeder terug zou komen voor jou. Ik had ons er allebei op moeten voorbereiden. Het is alleen.… ik probeerde gewoon niet aan haar te denken.’

‘Omdat ze gemeen is?’

‘Nee,’ zei papa triest. ‘Ze is het tegenovergestelde van gemeen.’

‘Misschien is ze gemeen geworden toen ze een spion was.’

‘Ze is geen spion, prinses.’

‘Hoe weet je dat?’

‘Dat weet ik gewoon.’

Grace beet nerveus op haar onderlip. ‘Wat is ze dan wel?’

Papa schudde zijn hoofd. Hij was een hele tijd stil. Grace wilde juist iets anders vragen toen hij zei: ‘Ik heb je mama leren kennen op de middelbare school.’ Zijn stem klonk raar: alsof er iets in zijn keel zat. ‘Ik had haar direct die eerste dag mee uit willen vragen, maar ze was al Mia’s vriendin. Dus… ik probeerde niet van haar te houden… tot die ene nacht… waarin ze me bijna kuste. Daardoor werd alles anders. Ik kon daarna niet meer uit haar buurt blijven.’

‘Meisjes mogen dat niet doen,’ mompelde Grace met haar duim in de mond.

‘Oma zou tegen je zeggen dat meisjes alles kunnen doen wat ze willen. Dat zei ze in ieder geval altijd tegen mijn zus.’

Grace fronste. Papa leek heel erg… zwijmelig en zijn ogen glansden. Hij deed alsof hij van mama hield, maar dat was stom want hij zei dat ze hem niet aardig vond. Ze snapte er helemaal niks meer van. ‘Maar ze wilde me niet,’ zei Grace.

‘Soms hebben mensen geen andere keus.’

‘Komt ze me nog een keer opzoeken?’

Papa keek op Grace neer. ‘Je mama is heel speciaal, prinses, en ik weet dat ze van je houdt. Dat is nu even het belangrijkste. Dat ze een tijd weggeweest is… nou ja, dat was ook mijn schuld. Ik zat ook fout.’

‘Hoezo fout?’

Hij deed alsof hij iets wilde gaan zeggen, maar toen moest hij van gedachten zijn veranderd, want in plaats daarvan kuste hij haar voorhoofd. ‘Ga nou maar slapen, kleintje. Het komt allemaal wel goed. Let maar op. Het komt wel goed.’

‘Maar jij blijft bij me, hè, papa?’

‘Natuurlijk, maar zij is je mama, Gracie, en je hebt haar nodig, wat je ook denkt.’

‘Ik heb het verkloot, Scot,’ zei Lexi nogmaals. Ze liep te ijsberen in zijn kantoor en kauwde op haar duimnagel.

‘Lexi. Léxi. Ga zitten. Ik word duizelig van je.’

Ze liep naar het bureau toe en keek aandachtig naar Scot, die er nogal moe uitzag vandaag. Zijn haar zat in de war en zijn stropdas zat scheef. ‘Gaat het wel?’

‘Danny heeft kroep. Jenny en ik doen geen oog dicht.’

Lexi reikte naar de ingelijste foto van een mollige baby op Scots bureau. ‘Ik weet helemaal niet hoe het moet, moeder zijn,’ zei ze zacht, en ze voelde zich verslagen.

‘Dat weet niemand in het begin. Ga zitten, Lexi.’

Ze zakte op de stoel in elkaar en realiseerde zich ineens hoe moe ze was. ‘Ik weet niet wat me bezielde.’

Scot gaf haar een krant. ‘Het heeft geen enkele zin om lang stil te blijven staan bij je fout. Nu is het moment voor actie, Lexi. We moeten aan de rechter laten zien dat het je menens is en dat je er klaar voor bent om voor Grace te zorgen. De beste manier om dat te doen, is een baan vinden.’

‘Een baan. Natuurlijk.’

‘Ik heb een paar mogelijkheden omcirkeld. Ik wou dat ik genoeg werk had om je hier in dienst te nemen...’

‘Jij hebt al genoeg gedaan. Dank je wel, Scot.’

‘Jenny heeft een marineblauw mantelpakje dat je misschien wel wilt lenen. Het hangt aan de deur in de vergaderruimte.’

Lexi werd opnieuw vervuld van dankbaarheid voor deze man en zijn vrouw. Langzaam stond ze op. ‘Danny boft maar.’

Hij keek op. ‘Grace ook.’

‘Ik hoop het,’ zei Lexi zacht, en ze voelde haar hoop weer wat opleven. In de vergaderruimte trok ze Jenny’s mantelpakje aan. Het stond niet zo mooi bij haar ijsblauwe T-shirt en haar teenslippers, maar het was het beste wat ze had.

Ze stapte op haar fiets en reed naar de plaatselijke drogist, die een verkoopster zocht. Fulltime, minimumloon.

In de lichte winkel met de kleurige planken keek ze zoekend om zich heen. Achter een van de kassa’s stond een mollige vrouw met grijs haar een telefoongesprek te voeren.

Lexi liep erheen en bleef daar staan wachten.

‘Wil je iets kopen, snoes?’ vroeg de vrouw, de hoorn van de telefoon met haar hand bedekkend.

‘Ik kom voor de vacature.’

‘O.’ De vrouw boog zich naar voren en drukte met een rode vingernagel op de knop van de intercom en zei: ‘Chef naar kassa één, alsjeblieft.’ Vervolgens glimlachte ze naar Lexi en ging weer verder met haar telefoongesprek.

‘Dank u wel,’ zei Lexi, maar de vrouw luisterde niet meer.

Lexi zag de filiaalchef naar de kassa lopen. Het was een lange, dunne man met een haviksneus en borstelige wenkbrauwen.

Vol zelfvertrouwen stapte ze met uitgestoken hand op hem af. ‘Dag meneer. Ik ben Alexa Baill. Ik kom voor de vacature.’ Hij schudde haar hand. ‘Loop maar even mee.’

Ze volgde hem naar een klein kantoor zonder ramen dat vol stond met hoge stapels kartonnen dozen. Hij ging achter het metalen bureau zitten en wees naar een kruk in de hoek.

Ze sleepte de kruk naar het bureau en ging zitten.

‘Heb je een cv?’

Lexi’s wangen gingen gloeien. ‘Nee. Toen ik op de middelbare school zat, heb ik bij ijssalon Amoré gewerkt. Ik kan goed met geld omgaan en nog beter met mensen.’

‘Wanneer heb je bij Amoré gewerkt?’

‘Van 2002 tot 2004. Na mijn eindexamen ben ik gestopt.’

Hij vulde iets in op een formulier. ‘En je studeert nu en bent thuis voor de zomer? Is dit een vakantiebaan voor je?’

‘Nee. Ik zoek een fulltimebaan.’

Hij keek abrupt op. Zijn dikke wenkbrauwen vormden een V. ‘Heb je op Pine Island High gezeten?’

‘Ja.’

‘De meeste jongeren op het eiland werken niet fulltime. Waar heb je na je eindexamen dan gewerkt?’

Lexi slikte moeizaam. ‘Parttime in een bibliotheek.’

‘Welke bibliotheek?’

Ze slaakte een stille zucht. ‘Purdy.’

‘Je bedoelt toch niet...’

‘De gevangenis. Ik heb een paar jaar in de gevangenis gezeten. Maar nu ben ik vrij en ik zal een goede werknemer zijn. Dat kan ik u garanderen.’ Het was zinloos wat ze zei. Ze zag zijn gezicht op slot gaan bij het woord ‘gevangenis’.

‘Prima,’ zei hij, en hij glimlachte voor het eerst naar haar, volkomen ongemeend. ‘U hoort nog van ons.’

‘Dat betekent dus geen baan,’ zei ze, en ze stond op.

‘Dat betekent dat u van ons hoort als u aangenomen bent.’

‘Oké.’ Ze probeerde optimistisch te blijven. ‘Zal ik u dan mijn telefoonnummer geven?’

Eindelijk keek hij haar aan. ‘Dat mag, als u dat wilt.’

Ze wilde zeggen dat hij het op zijn buik kon schrijven en met opgeheven hoofd naar buiten lopen, maar ze moest aan Grace denken, dus schreef ze haar telefoonnummer op en verliet de winkel. Buiten sloeg ze de krant open en vond de volgende vacature. Serveerster bij Esmerelda’s Mexican Kitchen.

De rest van de middag probeerde Lexi in zichzelf te blijven geloven terwijl de ene na de andere baan voor haar neus in rook opging. Aan het eind van de dag had ze met twaalf werkgevers gesproken en ieder gesprek verliep hetzelfde.

Wat bent u na de middelbare school gaan doen?

Studeren, o ja? Waar?

Wie was uw vorige werkgever?

O (en dan die blik) de gevangenisbibliotheek.

Het spijt me, de vacature is al vergeven… U bent te jong… U hoort nog van ons.

De ellende was dat ze het hun niet eens kwalijk kon nemen. Wie wilde er nou een ex-bajesklant in dienst nemen? En alsof dat nog niet erg genoeg was, had ze na de zinloze sollicitatiegesprekken de woningmarkt op het eiland bekeken.

Er waren maar drie appartementencomplexen en één ding was zeker: zoiets kon ze nooit betalen. Het kleinste appartement kostte negenhonderdvijftig dollar per maand. Plus een maand huur vooruit en een borgsom. Vierentwintighonderd dollar op de dag dat ze het huurcontract ondertekende.

Het had net zo goed een miljoen kunnen zijn.

Na een paar telefoontjes kwam ze er achter dat het in Port George niet anders was en ook aan de andere kant van de brug was alles veel te duur.

Aan het eind van de dag was Lexi verslagen. Tegen de tijd dat ze het opgaf, was het zeven uur en wilde ze gewoon alleen zijn. Ze reed terug naar Scots kantoor en liep naar binnen. Het enige wat ze wilde, was slapen. Of heel hard schreeuwen.

‘Lexi? Ben jij dat?’

Ze zuchtte en glimlachte geforceerd. ‘Hé, Scot,’ zei ze, zijn kantoor binnenlopend. ‘Je bent nog laat aan het werk.’

‘Ik zat op jou te wachten. Ik heb een verrassing voor je.’ Hij pakte haar hand en voerde haar mee naar de vergaderruimte. Op de lange houten tafel stond een laptop open. ‘Ga zitten.’

Lexi deed wat haar gezegd werd.

Scot liep even de kamer uit en kwam toen terug. ‘Oké, we zijn er klaar voor.’ Hij drukte op een knop op de laptop en tante Eva’s bezorgde gezicht vulde het scherm. ‘Ik weet het niet, Babs. Hoe kun je nou zien of-ie het doet?’

De aanblik van haar tantes gezicht werkte als een medicijn. Lexi voelde iets opengaan in haar borst. Voor het eerst sinds uren glimlachte ze. Ze was niet zo alleen als ze had gedacht. ‘Hé, tante Eva,’ zei ze, en ze schoof op haar stoel naar voren.

‘Daar is ze, Barbara!’ Eva’s gezicht brak open in een stralende glimlach. ‘Kom eens kijken! Dit is mijn Lexi.’

Mijn Lexi.

Een zwaarlijvige vrouw met een hoofd vol grijze krulletjes tuurde glimlachend in de camera. ‘Hallo, Alexa. Mijn zus praat aan één stuk door over je.’

‘Hallo, Barbara,’ zei Lexi zacht, overmand door emoties.

Barbara’s gezicht verdween uit beeld en Eva schoof dichter naar de computer toe. Ze zag er anders uit, ouder. Haar wangen waren gebruind en rimpelig en haar haar was spierwit geworden. ‘Ik wil alles weten, Lexi.’

Scot liep de kamer uit en deed de deur achter zich dicht.

‘Ik heb Gracie ontmoet,’ zei Lexi. Het was het eerste wat in haar opkwam.

‘Hoe is het met haar?’

‘Ze is ongelukkig. Beeldschoon. Eenzaam.’

‘O. Dat is vast moeilijk om te zien.’

‘Het is allemaal moeilijk, tante Eva. Ik wilde hier niet heen gaan omdat ik wist dat het moeilijk zou zijn, maar nu ben ik hier en is alles een puinhoop.’

‘Ik neem aan dat je je jongeman ook hebt gezien?’

‘Ja.’

‘En?’

Lexi haalde haar schouders op. ‘Het is lang geleden.’

‘Je ziet er moe uit, Lexi.’

‘Het was een rotdag vandaag. Het zal moeilijk worden om een baan en een huis te vinden. Onmogelijk, misschien wel.’

‘Je bent nog maar net vrij, Lexi. Misschien moet je naar huis komen en je laten verwennen. Er staat hier een logeerbed op je te wachten. Je zou hier een baan kunnen nemen en sparen. Floyd van Tilt-a-Curl zegt dat hij je met alle plezier in dienst wil nemen als telefoniste en schoonmaakster.’

Naar huis.

Lexi moest toegeven dat het gemak ervan aanlokkelijk was. Ze had het nódig om ergens gewenst te zijn. ‘Maar ik kan Grace toch niet weer in de steek laten? Dat vergeeft ze me nooit.’

‘Je weet hoe moeilijk het kan zijn voor een kind om een moeder te hebben die er nog niet aan toe is. Neem wat tijd voor jezelf. Word sterk en gelukkig en ga dan terug naar je dochter. Je gaat weer terug zodra je je leven op orde hebt. Dat lijkt mij het verstandigste om te doen.’

‘Het verstandigste,’ herhaalde Lexi. Ze vond het een afschuwelijk idee, ook al erkende ze de waarheid ervan. Ze zou Grace nu alleen maar in verwarring brengen. Hoe kon ze moeder zijn als haar eigen leven in puin lag? Grace verdiende beter, ze verdiende stabiliteit.

‘Alexa?’

Ze glimlachte zo stralend mogelijk. Ze wilde het er nu niet meer over hebben. Het brak haar hart. ‘En hoe is het met jou? Ben je nou nog op breiles gegaan?’

‘Reken maar,’ zei Eva lachend. ‘Barbara en ik hebben genoeg dekens om een motel te vullen. Als je hierheen komt...’

Het uitzicht vanaf de eenenveertigste verdieping was somber op deze druilerige junidag.

Jude stond bij het raam en zag haar spookachtige spiegelbeeld in het glas. Ze deed haar best om stil te staan, rustig te lijken, maar het lukte niet. Ze voelde zich onrustig, alsof ze tien koppen koffie had gedronken op een lege maag. Ze beet op haar duimnagel en begon weer te ijsberen. Paniek lag vlak buiten haar blikveld op de loer. Het was als een schaduw in een hoek, die elk moment kon toeslaan. Maar ze kon de oorzaak van haar angst niet aanwijzen. Ze wist alleen dat ze bang was, bang sinds ze die brief van Lexi had gelezen.

‘Ik ben trots op je, Jude,’ zei Harriet op die eigenaardig vlakke toon van haar. ‘Er was veel moed voor nodig om Lexi weer in de ogen te kijken.’

‘Ik heb haar niet in de ogen gekeken.’

‘Maar je hebt wel naar haar gekeken, hè?’

Jude knikte, nagelbijtend en tikkend met haar voet.

‘Wat zag je?’

‘Ik zag het meisje dat mijn dochter heeft vermoord… en de moeder van mijn kleindochter en de eerste liefde van mijn zoon. En… een meisje om wie ik vroeger erg veel gaf.’ Jude krabde nerveus aan haar gezicht. ‘Wat is er toch met me aan de hand? Ik heb het gevoel dat ik gek word.’

‘Niet gek. Ik denk dat je misschien toe bent aan een lotgenotenbijeenkomst. Er is er vandaag eentje. Om twee uur.’

‘Alweer dat gepraat?’ Jude zuchtte en ging zitten, tikkend met haar voet en afwisselend haar vuisten ballend en openend. ‘Ik ga niet naar een bijeenkomst met een stel andere rouwende ouders. Moet ik over Mia práten? Breng ik haar daarmee terug?’

‘In zekere zin.’

‘Sprak de vrouw die zelf geen kind heeft verloren.’

‘De enige manier om het af te sluit…’

‘Heer, sta me bij, als je afsluiten zegt, loop ik weg. Er valt niks af te sluiten. Dat is gewoon flauwekul. Ik kan nog steeds niet naar muziek luisteren. Ik huil nog steeds onder de douche. Soms schreeuw ik in de auto. Ik praat tegen mijn dochter en ze kan me niet horen. Dat gaat niet over.’

‘Je zei altijd dat je je grijs voelde.’

‘Ik zei dat ik leefde in het grijs. Een dikke mist.’

Harriet tuurde over de rand van haar bril. ‘Als je nog steeds in het grijs zit, denk ik dat je misschien eens om je heen moet kijken. Misschien zie je nu wat. Vormen. Mensen.’

Jude hield op met nagelbijten. ‘Hoe bedoel je?’

‘Ik weet dat je pijn nooit ophoudt, Jude. Ik ben niet gek. Maar misschien ben je eindelijk zo ver dat je kunt accepteren dat er nog meer is dan alleen pijn. Daarom gedraag je je nu als een doorgefokte poedel. Je bent bang om iets te vóélen en het gebeurt toch. Je hebt je voldoende opengesteld om Lexi Baill in je huis toe te laten. Dat is een enorme stap, Jude.’

‘Ik heb Grace voorgelezen en een spelletje met haar gedaan,’ zei Jude zacht.

‘Hoe voelde je je daarbij?’

Jude keek op. ‘Als een echte oma.’ Haar ogen vulden zich met tranen. Dat besef kwam nu pas. ‘Ik ben zo hard geweest tegen Zach. Ik… kon hem gewoon niet aankijken zonder dat er herinneringen naar boven kwamen...’

‘Herinneringen zijn oké, Jude.’

‘Voor mij niet. Ik… ga eraan kapot.’

‘Misschien moet je eerst een beetje kapot zijn voordat je jezelf weer in elkaar kunt zetten.’

‘Ik ben bang dat ik mezelf niet in elkaar kan zetten.’

‘Jawel hoor. Je bent op de goede weg, Jude.’

‘Wat moet ik nu dan?’

‘Je hart volgen.’

Jude rilde bij de gedachte. Ze had zo hard geprobeerd om zich af te sluiten voor haar emoties. Het idee om zich er weer voor open te stellen was angstaanjagend. Ze wist niet of ze dat kon. Of ze het zelfs maar wilde.

Aan het eind van de sessie liep Jude na een snelle groet direct de deur uit, naar buiten. Voor het gebouw stond ze stil en probeerde ze zich te herinneren welke kant ze op moest. Het voelde ineens alsof elke beweging verkeerd kon zijn.

‘Gaat het wel, mevrouw?’ vroeg een jongen die naast haar opdook. Met zijn ongekamde haar en een skateboard onder zijn arm geklemd, deed hij haar denken aan lang vervlogen tijden – of was het een seconde geleden? – toen Zach en Mia nog op de middelbare school zaten. ‘Ja hoor,’ zei ze tegen de jongen. ‘Dank je.’ Langzaam begon ze te lopen. De regen drupte op haar hoofd, maar ze merkte het amper.

Al snel stond ze voor de deur van haar moeders galerie. Ze duwde een van de gigantische glazen deuren van het gebouw ernaast open en stapte de smaakvolle hal binnen. Ze groette de portier en nam de lift naar de bovenste verdieping.

De liftdeuren gingen open in het penthouse: dertienhonderd vierkante meter marmeren vloeren met sierlijk, oncomfortabel, antiek Frans meubilair. Ramen van de vloer tot het plafond lieten de skyline van Seattle en Elliott Bay zien.

‘Judith,’ zei haar moeder, terwijl ze naar haar toe liep. ‘Je bent vroeg. Heb je zin in een glas wijn?’

‘Daar snak ik naar.’ Jude volgde haar moeder naar de woonkamer. De weinige muren in het huis waren roomwit geschilderd en er hingen reusachtige schilderijen. Ze waren allemaal donker en doortrokken van wanhoop. Jude werd altijd depressief van deze kamer. Er was nergens kleur. Jude ging in een witte stoel bij de open haard zitten.

Haar moeder bracht haar een glas witte wijn en ging op de bank tegenover Jude zitten. Ze oogde als de gastvrouw op een chic feestje: haar witte haar was moeiteloos opgestoken in een sierlijke wrong, haar vakkundig aangebrachte make-up accentueerde haar groene ogen en verdoezelde de rimpeltjes die uitwaaierden rond haar dunne lippen.

‘Je ziet er ontdaan uit,’ zei haar moeder.

Het was een merkwaardig intieme opmerking voor haar moeders doen. Normaal gesproken zou Jude geglimlacht hebben en een smoesje hebben bedacht, maar ze was van slag door Lexi’s terugkomst, die verdomde brief, het zichtbare lijden van haar zoon. Ze had geen kracht meer en ze was bang, al wist ze niet waarvoor. Niks voelde meer veilig. Ze had behoefte aan iemand om mee te praten, iemand die haar hielp zoeken naar een uitweg. Maar haar moeder was niet bepaald zo iemand.

Ze wilde glimlachen, van onderwerp veranderen, doen alsof ze vrij van zorgen was, maar haar hele leven leek om haar heen in te storten en ze had de kracht niet meer om te veinzen. ‘Waarom praten wij nooit echt?’ zei ze langzaam. ‘Ik ken je niet eens. En jij mij al helemaal niet. Waarom is dat?’

Haar moeder zette haar wijnglas neer. Tegen het grijze daglicht achter haar zag ze er etherisch uit. Voor het eerst viel het Jude op hoe oud haar moeder eruitzag, hoe moe. ‘Dat zou jij toch juist moeten begrijpen, Jude.’ Haar moeders stem was scherp en ijl, een scheermes, maar de blik in haar ogen was misschien wel de zachtste die Jude ooit had gezien. Er stond ook verdriet in te lezen. Was dat altijd al zo geweest?

‘Waarom zou ik het moeten begrijpen?’

Haar moeder keek uit het raam. ‘Ik hield van je vader,’ zei ze zacht, met haperende stem. ‘Na zijn dood wist ik dat ik jou nog had om voor te zorgen en ik wilde ook voor je zorgen, van je houden… maar ik was leeg vanbinnen. Zelfs mijn vermogen om te schilderen verdween. Ik dacht dat het een dag of een week zou duren.’ Ze keek naar Jude. ‘Maar het bleef zo en toen de mist uiteindelijk voldoende optrok zodat ik in ieder geval weer kon ademhalen, was jij verdwenen. Ik wist niet eens hoe ik je terug moest halen.’

Jude staarde haar moeder geschokt aan. Hoe was het mogelijk dat ze dit verband nooit had gezien? Ze had geweten dat haar moeder was gestopt met schilderen op de dag van haar vaders begrafenis, dat ze het huis uit was gelopen en nooit meer was teruggekomen, niet echt.

‘Ik zag wat voor moeder je werd en ik was zo trots op je. Maar dat zei ik nooit. Je zou me trouwens toch niet gehoord hebben, al is dat misschien wat ik mezelf graag voorhoud. Hoe het ook zij, ik zei het niet. Toen zag ik je dezelfde fout maken als ik had gedaan: je stopte met houden van Zach… en van jezelf. Het brak mijn hart. Ik had wel tegen je willen zeggen dat je het niet goed deed, maar je was er altijd zo van overtuigd dat ik zwak was en jij sterk. Dus uitgerekend jij, Judith, zou mijn fouten toch moeten begrijpen.’

Jude wist niet wat ze moest zeggen. Het voelde alsof haar hele leven, haar hele identiteit, zojuist was opengebarsten.

Haar moeder kwam overeind. ‘Je bent jong,’ zei ze ten slotte. ‘Je kunt deze fout rechtzetten.’

Jude voelde dat ze begon te trillen. ‘Hoe dan?’

‘Mensen denken dat liefde een kwestie van vertrouwen is,’ zei haar moeder. ‘Soms is het een kwestie van wilskracht. Ik had de kracht niet om van je te houden, Jude, of om je mijn liefde te tonen, misschien. Maar jij bent sterker dan ik.’

Jude zag het berouw op haar moeders gezicht en het was alsof ze in haar eigen toekomst keek. Ze wilde niet op een dag tachtig zijn en eenzaam. ‘Ik ben niet de enige die een fout kan rechtzetten, mam.’

‘Ik ben niet jong meer,’ zei haar moeder. ‘Ik heb mijn kans gemist. Dat weet ik.’

‘Dus daarom wilde je dat ik de galerie over zou nemen. Dan zouden we iets gemeen hebben, iets delen.’

‘Heb je je nooit afgevraagd waar de naam van de galerie vandaan komt? JACE. Je vader heeft ’m naar ons allemaal vernoemd. Judith Anne, Caroline, Edward. Hij dacht dat het een echt familiebedrijf zou worden.’ Moeder zuchtte.

Jude kwam overeind. Het trillen hield op. Ineens voelde ze zich sterker dan ze zich in maanden, misschien wel in jaren had gevoeld. Het was tijd om haar fouten te gaan rechtzetten. Een voor een. ‘Zaterdag ga ik met Gracie naar het aquarium. Heb je zin om met ons mee te gaan?’

Moeder glimlachte onzeker. ‘Meen je dat? Dan zouden we na afloop bij Ivar kunnen lunchen. Je vader en jij vonden het altijd zo leuk om patatjes naar de meeuwen te gooien.’

Het kwam ineens weer boven bij Jude: aan de reling staan met haar ouders, patat gooien naar de meeuwen boven hun hoofd. Goed zo, snoes… moet je zien hoe hard ze gooit, Caro.

‘Hij hield van ons allebei,’ zei Jude.

Haar moeder knikte. ‘Het is fijn om eindelijk over hem te praten.’

En ineens wist Jude wat haar te doen stond. Misschien wist ze het al jaren, maar nu pas, in het lieflijke schijnsel van deze nieuwe start, was ze eraan toe om het te proberen. ‘Ik kan niet blijven lunchen. Sorry. Er is iets wat ik moet doen.’

‘Natuurlijk,’ zei haar moeder. Als ze al verrast was door deze plotselinge omslag, dan liet ze het niet merken. Ze liep mee naar de lift. Daar staarden ze elkaar lange tijd aan.

In haar moeders gezicht zag Jude het lang vergeten beeld van een andere vrouw, eentje die heel graag schilderde.

‘Ik heb je gemist, Judith,’ zei haar moeder zacht.

‘Ik jou ook. Tot zaterdag.’

Jude verliet het penthouse en liep naar de parkeergarage op Virginia Street. Daar stapte ze in haar auto en reed de regenachtige dag tegemoet. Bedachtzaam reed ze naar Capitol Hill Community Centre. Daar zat ze meer dan anderhalf uur te wachten. Iedere seconde dat ze daar zat, was een kwestie van moed. Het zou veel makkelijker zijn geweest om weg te rijden. Dat had ze immers al talloze keren eerder gedaan…

Uiteindelijk stopte er een auto voor haar en toen nog één. Even later zag ze mensen naar binnen lopen. Voornamelijk vrouwen, in hun eentje in de regen, zonder paraplu.

Jude wist hoe gevaarlijk en griezelig deze keuze was, maar ze wist ook hoe gevaarlijk de andere keuze was.

Liefde is een kwestie van wilskracht.

Ze was er veel te lang bang voor geweest.

Met bevende vingers deed ze het portier open en stapte uit. Ze balde haar handen tot vuisten en stak de straat over.

Er kwam een vrouw naast haar lopen. Ze was jong en had wapperend zwart haar en betraande bruine ogen.

Jude regelde haar passen naar die van de vrouw, hoewel ze allebei geen woord zeiden.

Op een bordje naast de open deur stond: VRIENDEN IN MEDEDOGEN. 14.00 UUR. LOTGENOTENBIJEENKOMST.

Jude bleef even staan. Angst welde zo snel en hevig in haar op dat ze geen lucht kreeg. Ze wilde zich omdraaien en wegrennen. Ze was hier nog niet klaar voor. Ze wilde dit niet. Stel nou dat ze van haar zouden verlangen dat ze Mia losliet?

De vrouw naast haar raakte haar hand aan.

Jude hapte naar adem, draaide zich om. Ze keek naar de vrouw met het donkere haar, en nu zag ze meer dan tranen. Ze zag begrip. Dit was een vrouw die eveneens een lege blik had en een verwrongen mond en die was vergeten haar uitgroei te verven. Jude wist dat deze vrouw wist hoe het was om vervuld te zijn van pijn en je tegelijkertijd verdoofd te voelen.

Zie ik er ook zo uit? dacht Jude ineens. Ze deed wat ze nog nooit eerder in haar leven had gedaan: ze pakte de hand van een wildvreemde vast. Samen liepen ze door de open deur.

Haar laatste sollicitatie leek op de eerste. Niemand had een baan voor een ex-bajesklant met een bachelor sociologie zonder echte ervaring. Tegelijk met haar kansen nam ook haar hoop af en op donderdagmiddag wist ze dat ze er niet meer in geloofde.

Nu zat ze op een stuk drijfhout in LaRiviere Beach Park en ineens begreep ze het. Ze had nooit echt een kans gehad.

Lexi deed haar ogen dicht. Ze wist wat haar te doen stond. De uren hier waren slechts een pleister op de wonde geweest. Het was tijd. Ze had het onvermijdelijke al te lang uitgesteld.

Ze stapte op haar fiets en reed de heuvel op naar de hoofdweg. Ze reed met een boog om Night Road heen naar het huis van de Farradays. Bij de garage stopte ze. Ze stond zo te trillen dat het haar moeite kostte om de fiets tegen de muur te zetten en uiteindelijk gaf ze het op en liet de fiets in het hoge gras vallen. Onwillekeurig registreerde ze opnieuw hoe verwilderd de eens zo verzorgde tuin erbij lag.

Rimpelingen, dacht ze bij zichzelf. Verdriet had oneindig veel gevolgen. Ze zette de gedachte van zich af, liep naar de voordeur en klopte vlug aan voordat ze de moed verloor.

Jude deed open. ‘Lexi,’ zei ze, zichtbaar verrast.

‘Ik wil iets aan je geven voor Grace.’

‘Ze zit boven in Zachs oude kamer een film te kijken.’

‘O. Ik had niet gedacht dat ze hier zou zijn.’

‘Wil je haar even zien?’

Lexi wist dat ze nee moest zeggen, maar ze knikte. Niet in staat om woorden te vinden die het gebaar konden vergezellen, liep ze de trap op naar Zachs oude kamer. Bij de deur bleef ze lang genoeg staan om even diep adem te halen en toen klopte ze aan. Ze hoorde een opgewekt ‘Binnen’ en deed de deur open.

‘Hoi, mama. Wat doe jij hier?’ Grace zat rechtop in Zachs bed en keek haar fronsend aan.

Het was wel erg veel voor Lexi, allemaal tegelijk: Grace’ mooie gezichtje, het feit dat ze ‘mama’ zei… en Zachs kamer.

Overal waar ze keek, zag ze dingen die haar herinnerden aan de jongen op wie ze verliefd was geworden: een wirwar van plastic dinosaurussen, een football, een kleurrijke verzameling Disneyvideobanden, computerspellen in een groene hoes. Maar het was het versleten exemplaar van Jane Eyre dat haar te veel werd. Ze liep erheen, pakte het op, voelde de gekreukte omslag… zag haar naam in een verloren gegaan handschrift binnenin. Hij had het bewaard. Al die jaren.

‘Je bent niet gekomen omdat je me wilt meenemen, hè?’ vroeg Grace ongerust.

Lexi legde het boek neer en draaide zich om naar haar dochter. ‘Nee. Mag ik bij je komen zitten?’

‘Oké.’

Lexi klom in bed en schoof zo dicht als ze durfde naar Grace toe. ‘Ik heb je laatst een beetje bang gemaakt, hè?’

‘Ik ben nooit bang. Ik heb Jacob een stomp tegen zijn neus gegeven en hij is veel groter dan ik.’

‘Ik had niet moeten zeggen dat ik wilde dat je bij me kwam wonen. Dat was helemaal niet wat ik eigenlijk wilde zeggen.’

‘O. Dat. Dus je wilt niet dat ik bij je kom wonen?’

Lexi kromp ineen. ‘Ik weet niet hoe het moet, mama zijn. En ik kan wel zien dat je het heel fijn vindt bij je papa.’

Grace leek zich te ontspannen. ‘Kun jij cupcakes maken?’

‘Nee. Hoezo?’

‘Ik weet niet. Mama’s maken altijd dingen.’

Lexi leunde achterover. ‘Dus jij wilt een mama die cupcakes bakt en die met je meeloopt naar school.’

Grace lachte en sloeg haar hand voor haar mond om het geluid te dempen. ‘Ik woon véél te ver weg om te lopen. Samantha Greens mama maakt een cape voor iedereen met Halloween. Kun jij naaien?’

‘Nee. Als moeder ben ik tamelijk waardeloos.’ Lexi keek naar haar dochter en voelde een gapend gat in haar binnenste.

‘Ik wou dat ik een eekhoorn had,’ zei Grace. ‘Dan mocht jij ermee spelen.’

Lexi moest onwillekeurig lachen. ‘Dat zou vet zijn.’

‘Papa zegt dat eekhoorns geen huisdieren zijn, maar ik vind van wel,’ voegde Grace eraan toe en ze lachte en sloeg meteen weer haar hand voor haar mond.

Zachtjes trok Lexi de hand van Grace’ mond af. ‘Je moet nooit bang zijn om te lachen, Gracie.’

Grace keek met hoopvolle ogen naar Lexi op.

Lexi wist dat dit moment voor altijd in haar geheugen gegrift zou staan en als ze geluk had en ze verpestte het niet, dan zou het ook voor altijd in dat van Grace gegrift staan.

Ze pakte de ring met de saffier van haar vinger en gaf hem aan Grace. ‘Ik wil deze graag aan jou geven, Grace.’

‘Het is een grotemensenring.’

‘Misschien kan je papa er een ketting aan laten maken zodat je hem om je nek kunt dragen tot je ’m past.’

‘Hij is wel heel mooi.’

‘Niet zo mooi als jij, prinses.’

‘Zo noemt mijn papa me altijd. Waarom geef je deze aan mij? Ik ben toch niet jarig?’

Lexi slikte moeizaam. ‘Ik moet weg, Grace. Ik dacht. Het doet er niet toe wat ik dacht. Ik had hier niet moeten komen. Ik ben er nog niet klaar voor.’

‘Waarvoor?’

Lexi kon het niet hardop uitspreken. ‘Maar ik kom zo snel mogelijk terug. Dat moet je goed onthouden. En ik schrijf je elke week en ik bel zo vaak ik kan. Oké?’

Grace’ onderlip bibberde. ‘Ik heb lelijk tegen je gedaan.’

‘Jij hebt niks verkeerd gedaan,’ zei Lexi. ‘Ik had hier niet moeten komen. Ik doe… de Farradays alsmaar pijn… en ik… Krijg ik een knuffel?’

Grace klauterde op Lexi’s schoot en gaf haar een dikke knuffel.

Lexi klampte zich aan haar dochter vast, probeerde de herinnering aan deze omhelzing in hun beider lichamen te prenten. ‘Ik hou van je, Grace,’ fluisterde ze in haar oor. ‘Vergeet dat nooit, oké?’ Ze hoorde Grace’ snikje en het geluid was letterlijk de druppel voor Lexi. Ze voelde dat de tranen over haar wangen begonnen te lopen.

‘Niet huilen, mama.’

Lexi wreef in haar ogen en maakte zich voldoende van Grace los om haar recht aan te kijken. ‘Huilen is soms juist goed. Ik heb lang op die tranen gewacht. Als je me je tekeningen stuurt van school, dan hang ik ze op mijn koelkast.’ Lexi leunde naar voren en kuste haar dochters volle lippen. ‘En ik zal leren hoe je cupcakes moet bakken.’

‘Oké,’ zei Grace. Ze keek verdrietig en in de war en onzeker.

Lexi kuste Grace nog een laatste keer en liet haar toen los. Ze stapte uit het bed en keek op haar dochter neer.

Grace zat verwoed tegen haar polsspiegeltje te fluisteren en deed haar best om niet te huilen.

‘Niet huilen, Gracie. Het komt wel goed,’ zei Lexi.

‘Dat zegt zíj ook.’

Lexi wist zowaar een glimlach te produceren. ‘Je boft maar met zo’n goede vriendin, maar ik ga iets met je afspreken: als jij vrienden wordt met iemand in je klas, écht vrienden, dan stuur ik je cupcakes in september voor de eerste schooldag.’

Grace wreef in haar ogen en keek naar Lexi op. ‘Maar hoe moet dat dan, vrienden maken? Niemand vindt me aardig.’

Lexi ging weer zitten. ‘Tja, je kunt niet blijven liegen en jongens blijven stompen. Als je vrienden wilt maken, moet je aardig zijn. Wie is het leukste meisje uit je klas?’

‘Samantha. Maar zij praat nooit met me.’

‘Oké. Morgen stap je gewoon op Samantha af en dan zeg je iets aardigs tegen haar. En je jokt niet één keer. Zeg maar tegen haar dat je het fijn vindt om met haar te spelen. Jouw tante Mia was vroeger mijn beste vriendin en ik kon haar alles vertellen. Ze maakte me ook altijd aan het lachen.’ Ze omhelsde haar dochter nog een laatste keer en dwong zichzelf om weg te lopen, langs het exemplaar van Jane Eyre (het betekende niks dat hij het had bewaard). In de gang bleef ze even staan en keek ze achterom.

Grace zat ineengedoken in het grote bed en ze zag er ongelooflijk klein en verdrietig uit.

‘Ik hou van je, Gracie.’

‘Dag mama.’ Grace snufte.

‘Zeg maar tegen je papa… doe hem maar de groetjes.’ Ze deed de deur achter zich dicht. Het liefst was ze zo snel mogelijk het huis uit gerend. En dat zou ze ook gedaan hebben, als ze niet verderop in de gang de deur van Mia’s kamer had gezien. Ze liep er haast instinctief heen, deed de deur open.

De kamer verwelkomde haar als vanouds, trok haar naar binnen. Ze liep naar het bureau, waar Mia’s telefoon lag naast een proefwerk Engels met een tien erboven. In de vensterbank stond een rij plastic paarden. Overal hingen foto’s van Mia, maar er waren geen foto’s meer van haarzelf en Mia. Ooit had de kamer daar vol mee gehangen.

‘Ik ben hier lang niet geweest,’ zei Jude achter haar.

Lexi draaide zich abrupt om. ‘Sorry, ik had...’

Jude pakte het pluchen hondje van het nachtkastje. Daisy Doggy. ‘Eerst sliep ik hier altijd. Miles en mijn therapeute vonden het zorgelijk, dus toen heb ik de deur dichtgetrokken. Erica maakt hier nog wel schoon, maar ik kom er niet meer.’

‘Ik kan haar hier voelen,’ zei Lexi zacht.

‘Is dat zo? Dan bof je.’

Lexi kwam dichterbij. ‘Ze hield van deze kamer maar ze vond die spiegel afschuwelijk. Maar ze wist dat jij hem zo mooi vond.’

Jude ging op het bed zitten. Toen ze opkeek, stonden er tranen in haar ogen. ‘Waarom ben je achter het stuur gaan zitten die nacht?’

Lexi was dankbaar voor Judes directheid. ‘Die vraag heb ik mezelf wel een miljoen keer gesteld. Zach was stomdronken en Mia was er niet veel beter aan toe. Ze konden amper op hun benen staan. Ze wilden jou niet bellen. Het was zo laat en ze waren zo dronken.’ Ze zweeg even. ‘Ik wilde je niet bellen. Ik wilde zo graag dat je van me hield… en toen ging Zach achter het stuur zitten. Ik kon hem niet laten rijden.’

‘Waarom heb ik jullie laten gaan die nacht? Ik wist dat er gedronken zou worden. En ik gaf hem de autosleutels.’

Lexi liep naar het bed en ging naast Jude zitten. ‘Het is mijn schuld, Jude. Volledig mijn schuld.’

Langzaam schudde Jude haar hoofd. ‘Dat wilde ik graag geloven, hè?’

‘Het is de waarheid.’

‘Ik probeer tegenwoordig wat eerlijker te zijn. Ik weet dat je van Grace houdt. Hou je nog steeds van Zach?’

‘Ik heb geprobeerd ermee op te houden. Ik blijf het proberen.’

‘Je moet met hem gaan praten.’

‘Ik zou niet weten wat ik moest zeggen.’

‘Hij komt zo thuis,’ zei Jude zacht. ‘Praat met hem. Vertel wat je voor hem voelt.’

Lexi brak bijna bij dit vriendelijke gebaar. Het deed haar denken aan alle gesprekken die ze in de loop der jaren met Jude had gevoerd, alle momenten waarop ze als een moeder voor haar was geweest. ‘Ze boften zo met jou, Jude. En dat wisten ze. Mia hield zoveel van je.’

‘Ik mis haar stem.’

Lexi liet zich van het bed af glijden en kroop eronder, voelde onder de lattenbodem tot ze had gevonden wat ze zocht. Toen ze weer tevoorschijn kwam, had ze het roze dagboekje met de oranje lelie erop in haar hand en gaf dat aan Jude.

‘O mijn god,’ zei Jude naar adem happend. ‘Haar dagboek.’

Lexi ging staan. ‘Dan ga ik nu maar. Zeg maar… tegen Zach dat ik Grace één keer in de week zal bellen en dat ik haar nog veel vaker zal schrijven.’

Jude staarde naar het dagboek, liet haar hand eroverheen glijden alsof het dure zijde was. ‘Wat? Waarom?’

‘Ik moet nog iets belangrijks doen voordat ik wegga.’ Lexi wist niet eens of Jude wel luisterde. ‘Een lang uitgesteld afscheid. En Jude… hou meer van Grace, oké? Ze heeft je nodig.’
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Mia’s dagboek.
Het had hier al die tijd op haar liggen wachten. Jude liet haar vingertoppen over het gehamerd koperen slotje glijden en maakte toen langzaam het boek open.

Eigendom van Mia Farraday. Privé. Verboden toegang. En ja, ik heb het tegen jou, Zach Attack.


Lief dagboek,

Ik ben bang. Kan ik dat wel opschrijven? Ik weet dat ik nu echt heel sneu lijk. Maar dat maakt jou niks uit, hè, dagboek?

Er wil vast niemand met me praten op de middelbare school. Mama zegt dat de m.s. beter zal zijn dan de basisschool, maar dat soort dingen zegt ze altijd. Hoe kan zij nou weten hoe het is om mij te zijn? Zij was cheerleader en waarschijnlijk ook koningin van het eindexamenbal. Wat zou ze gedaan hebben als Maribeth Astor háár had uitgescholden voor pizzakop?

Ik wou dat ik niet was gaan huilen. Dat maakte het alleen maar erger. En nu moet ik waarschijnlijk naast MB zitten in de klas.

Balen.

Vroeger had ik het makkelijk. Wat is er dan gebeurd? Toen ik klein was, had ik heel veel vrienden. Nou ja, oké, misschien waren het Zachs vrienden, maar we speelden allemaal met elkaar en ik wist niet dat er iets mis was met mij. Dat weet ik nu. En hoe!

Madre roept dat we moeten komen ontbijten. De belangrijkste maaltijd van de dag. Ja, vast.

Einde bericht.

Je sneue stakker.




Lief dagboek,

Je zult niet GELOVEN wat er vandaag is gebeurd. Oké, ik ga het allemaal opschrijven zodat ik niks vergeet.

Ten eerste had mama het mis over de m.s. In eerste instantie althans. Ik liep samen met Zach de school binnen en het leek wel alsof ik onzichtbaar was, ook al liepen we hand in hand. Oké, misschien had ik die roze tutu en die hoge gympen niet aan moeten trekken, maar ik ben niet zoals die andere meiden. Zij weten het en ik weet het. De kleren helpen om hen op afstand te houden. Dan lachen ze maar, nou en?

De lunch was pure horror. Ik liep de kantine binnen en ging bijna over mijn nek. Niemand maakte oogcontact met me. Zach zat bij al zijn Barbie en Ken-vrienden en gebaarde dat ik erbij moest komen zitten. Nou, never nooit niet, dus ik heb mijn boek gepakt en ben naar buiten gegaan.

En toen gebeurde het, dagboek!

Ik zat in het gras bij een scharminkelige boom te eten en te lezen (Woeste hoogten) toen er een meisje op me af stapte en vroeg of ze bij me mocht komen zitten.

Ik zei tegen haar dat het sociale zelfmoord was en ze glimlachte. Glímlachte. Toen ging ze zitten en begonnen we te kletsen, en Dagboek, we hebben zo ongeveer ALLES gemeen.

Volgens mij wil ze vriendinnen met me worden…

Hoe cool is dat???




Lief dagboek,

Lexi is gisteravond blijven logeren. We hebben Madre finaal voor de gek gehouden en gedaan alsof we sliepen om elf uur, maar toen zijn we stiekem naar buiten geglipt en naar het strand gegaan. Daar hebben we uren zitten kletsen over ALLES. Ze vindt me aardig en het kan haar niks schelen dat zij de enige is die dat vindt. We worden Harry en Hermelien. Vrienden voor het leven.




Lief dagboek,

Lexi heeft me overgehaald om auditie te doen voor het schooltoneelstuk, Er was eens een matras. En ik heb de rol gekregen!

Wat zou ik zonder haar moeten beginnen?




Tod Lymer heeft Lexi mee gevraagd naar het feest. Ze heeft geprobeerd het geheim te houden, maar de middelbare school is net een soapserie. Niemand kan iets echt geheimhouden. Bovendien wilde Haley dat ik het wist. Ze lachte toen ze het vertelde en noemde mij een loser die geen date kan krijgen.




Hoe komt het toch dat mama het altijd weet als er iets mis is? Toen ik uit school kwam, wierp ze één blik op me en liep naar me toe en omhelsde me. Ik probeerde haar weg te duwen, maar ze bleef me vasthouden en ik barstte in tranen uit. Ja, dagboek, zo cool ben ik. Toen ik haar het hele verhaal had verteld, zei ze dat ik niet moest vergeten dat goede vriendinnen altijd het beste willen voor elkaar en dat ik dat goed moet onthouden.




Dat wil ik ook, dagboek. Ik wil ook graag dat Lexi gelukkig is. Echt, het kan me helemaal niks schelen als ze naar dat stomme feest gaat.




Lexi is niet naar het feest gegaan. Ze zei dat ze VEEL liever thuisbleef om films te kijken met haar beste vriendin, dus dat hebben we gedaan. We hebben popcorn gemaakt en films gekeken. Zelfs Zach is thuisgebleven bij ons. Hij zei dat een feest zonder ons zonde was van zijn



‘Oma?’

Jude keek op en zag haar kleindochter naast het bed staan. In haar joggingpak van roze badstof, met haar springerige blonde krullen, leek ze als twee druppels water op Mia op die leeftijd, en heel even was Jude enigszins in verwarring gebracht. Voor het eerst in jaren voelde het alsof Mia tastbaar dichtbij was. Het dagboek had haar teruggebracht.

Grace barstte in tranen uit. ‘M-mijn m-mama is weggegaan!’

Hou meer van Grace. Ze heeft je nodig.

Jude stapte uit bed en tilde Grace op. ‘Stil maar, liefje,’ fluisterde ze, en ineens stond Jude ook te huilen. Ze klampte zich aan Grace vast en huilde tegen de zachte, mollige wang van het meisje, rook de zoete geur van babyshampoo en werd overspoeld door herinneringen…

‘Ik zei tegen haar dat ik bij papa wilde b-blijven,’ zei Grace snikkend. ‘En dat wíl ik ook, maar… ik wil ook mijn mama. Dat had ik tegen haar moeten zeggen.’

‘Och, Gracie.’ Jude keek naar haar kleindochter door een waas van tranen. Ze zag niet alleen Grace, maar ook Zach en Mia. En de Lexi die bij hen had gehoord. Ze zaten allemaal in Grace’ gezicht, in haar ogen, in de roze boog van haar lippen. Hoe had Jude dat kunnen vergeten?

Nee, ze was het niet vergeten. Ze had het al die tijd geweten. Ze had er bewust niet naar willen kijken, bang dat de pijn haar te veel zou worden.

Ze liep met Grace naar Mia’s grote bed en knuffelde haar.

Grace deed langzaam haar knuistje open. In haar handpalm lag de beloftering die Zach aan Lexi had gegeven. ‘Kijk eens wat ik van mama heb gekregen.’

Jude pakte de tere ring op. Híér was ze zoveel jaren geleden zo kwaad over geweest, een zilveren bandje met een stukje saffier. Ze had gedacht dat een ring als deze het leven van een jonge man kon ontwrichten. ‘Hij was zo romantisch,’ zei ze met een zucht.

Grace stopte een duim in haar mond en mompelde: ‘Wie?’

‘Jouw papa.’ Waarom was ze niet blij geweest omdat haar zoon wist wat liefde was? En droomde over de toekomst. Waarom leken kiezelsteentjes altijd rotsblokken, tot ze in je achteruitkijkspiegel verdwenen? ‘Hij heeft die ring met Kerstmis aan je mama gegeven.’

Jude maakte het gouden kettinkje om haar nek los. Ze liet het diamanten hangertje in haar schoot vallen, hing de ring aan de ketting en maakte hem toen vast om Grace’ hals. ‘Je lijkt wel een prinses,’ zei Jude, en ze gaf haar kleindochter een kus op haar wang. Toen ze eenmaal was begonnen met kussen, kon ze niet meer ophouden. Ze kuste en knuffelde tot Grace om genade smeekte en giechelend riep: ‘Stop, oma, dat kietelt!’

Uiteindelijk liet Jude haar los en keek Grace aan. ‘Ik hou van je. Dat had ik wel duizend keer per dag tegen je moeten zeggen.’

‘Dat is wel héél veel.’ Grace giechelde opnieuw en sloeg een hand voor haar mond.

‘Je mag gerust hardop lachen, Gracie. Het is een prachtig geluid.’

‘Dat zei mijn mama ook al.’

Mama.

Hoe was het mogelijk dat een doodgewoon woord, een woord dat ze al haar hele leven hoorde, ineens zo pijnlijk kon zijn? Je was de beste moeder van de hele wereld.

Ineens werd Jude overspoeld door berouw. Ze had het gevoel dat ze erin stikte, maar toen keek ze neer op het meisje in haar armen en kon ze weer ademhalen. Berouw maakte langzaam plaats voor een teer sprankje hoop. ‘Je mama heeft een hart zo groot als Alaska. Dat was ik vergeten. En ze maakte mijn Mia – en jouw papa – gelukkig.’

‘Wat is dat?’ vroeg Grace, wijzend naar het boek in Judes hand.

Ze had zich niet eens gerealiseerd dat ze het nog steeds vast had. ‘Dat is je tante Mia’s dagboek.’

‘Dat mag je niet lezen. Hannah Montana zegt…’

‘Het geeft niet.’

‘Omdat ze dood is?’

Jude ademde snel in, wachtte op pijn die niet echt kwam. Het beet wel even, dat ene woord, maar het was ook zo weer weg en ze constateerde verbaasd dat ze nog steeds kon glimlachen. En misschien was het beter om iets onder ogen te zien, om het hardop uit te spreken, dan het weg te stoppen. ‘Ja. Nu is het iets wat ze voor ons heeft achtergelaten.’

‘Wat was ze voor iemand, oma?’ vroeg Grace, en Jude vroeg zich af hoelang Grace die vraag al had willen stellen.

‘Ze was als… een prachtige, zeldzame bloem. Voordat ze je moeder leerde kennen, was ze bang voor haar eigen schaduw en eenzaam… zo eenzaam.’ Ze wreef in haar ogen. ‘Ze wilde actrice worden en ik denk dat ze het wel had gekund. Als ze op het toneel stond, was ze een totaal ander meisje. Jouw mama heeft haar daarbij geholpen.’

Miles verscheen in de deuropening. ‘Wat is dit? Het ziet eruit alsof jullie een feestje houden zonder mij.’

‘Dat klopt, opa!’ zei Grace, zich in zijn armen stortend. ‘Oma was aan het vertellen over tante Mia. En kijk eens wat ik van mijn mama heb gekregen.’ Ze hield de beloftering omhoog.

‘Ze was aan het vertellen over Mia?’ vroeg Miles, terwijl hij naar Jude keek. Over Grace’ gouden haar heen wisselden ze een stille blik van verstandhouding. Ze wisten allebei wat het betekende om Mia’s naam uit te spreken. Hij ging op het bed van zijn dochter zitten en sloeg een arm om Jude heen.

‘Hoe heb jij al die tijd zo sterk kunnen zijn?’ vroeg ze.

‘Sterk?’ Hij zuchtte, en in het geluid hoorde ze de bron van zijn verlies. ‘Ik ben niet sterk meer. Maar godzijdank ben ik geduldig.’

‘Het spijt me,’ zei ze zacht.

Grace wurmde zich tussen hen in. ‘Zal papa niet boos zijn omdat mama me deze ring heeft gegeven?’

En ineens snapte Jude het: ze wist waarom Lexi de ring aan Grace had gegeven. Iets belangrijks doen voordat ik wegga.

Lexi kwam niet meer terug. De ring betekende vaarwel.

Lexi fietste door Main Street en stalde haar fiets voor Scots kantoor.

Hij zat nog achter zijn bureau, aan de telefoon. Bij haar binnenkomst glimlachte hij en zei geluidloos: ‘Wacht even.’

Ze ging op de bank in het kantoor zitten wachten. Zodra hij had opgehangen, kwam ze overeind en liep naar het bureau. ‘Ik heb een fout gemaakt,’ zei ze toen ze tegenover hem stond.

‘Hoe bedoel je?’

‘Ik ben moeder, maar ik heb geen idee hoe ik mijn dochters mama moet zijn. Ik heb geen baan en geen huis. Niks. Ik ben er nog niet klaar voor.’

‘Lexi, je mag het niet opgeven.’

‘Ik geef het niet op. Ik wil nog steeds gedeelde voogdij en ik wil Grace’ mama zijn. Ik wil niks liever. Maar ik moet het op de juiste manier doen. Ik moet doen wat het beste is voor háár. Niet wat het beste is voor mij.’ Haar stem begaf het even en ze haalde haar schouders op. ‘Ik heb geprobeerd een baan te vinden. Ha. Wat een lachertje. En een huis zit er ook al niet in. In het beste geval kan ik bij iemand een kamer huren. Ik zal tweeënzeventig uur in de week moeten werken, puur om te kunnen léven. Hoe moet ik dan voor Grace zorgen?’

‘Lexi…’

‘Maak het alsjeblieft niet nog moeilijker,’ fluisterde ze. ‘Morgenochtend vertrek ik naar Florida. Eva heeft een baantje voor me geregeld. Ik zal genoeg kunnen sparen zodat ik over een jaar terug kan komen. Mijn bus vertrekt om 9.25 uur.’

‘O, Lexi…’ zei Scot. ‘Luister nou toch naar me…’

‘Zorg dat ze me foto’s sturen,’ zei ze zacht, en ze probeerde niet te huilen. ‘Ik zal haar elke week schrijven.’

Hij liep naar haar toe en nam haar in zijn armen.

Het kostte haar moeite om zich van hem los te maken. ‘Bedankt voor alles,’ zei ze uiteindelijk.

‘En Zach dan?’ vroeg Scot.

De vraag deed zo’n pijn dat ze geen antwoord kon geven.

‘Zal ik je morgen naar het busstation brengen?’

‘Nee hoor.’ Het laatste wat ze wilde, was nog een keer afscheid moeten nemen. ‘Ik red me wel. Jenny’s mantelpakje hangt in de vergaderruimte. Bedank haar maar voor me.’

‘Dat kun je ook zelf doen. Kom je vanavond bij ons eten?’

‘Prima, maar daarna moet ik nog iets doen.’

‘Heb je hulp nodig?’

‘Nee. Ik moet het alleen doen.’

Jude zat op de bank in Zachs stille woonkamer. Ze had niet de moeite genomen om het licht aan te doen, dus de lavendelpaarse avond kroop door de ramen naar binnen. In de haard danste een oranje vuur, waarvan ze zowaar de warmte voelde. Miles en Grace deden een spelletje op de Wii. Grace was net een licht dat ineens was aangefloept. Ze praatte non-stop en ze had de hele middag niet één leugen verteld. Jude twijfelde er niet aan dat de afgelopen uren met haar kleindochter het begin waren van een nieuw familieleven. Het begin van erna.

Desondanks was Jude onrustig. Ze had het gevoel dat er nog meer moest gebeuren, dat er nog meer moest worden rechtgezet.

Om zeven uur ging eindelijk de voordeur open en kwam Zach binnen, met zijn zware rugzak over één schouder.

‘Je bent laat,’ zei Jude, en ze kwam overeind. ‘Ik heb geprobeerd je te bellen.’

‘Mijn telefoon was leeg. Sorry.’

Ze bleef hem een poosje staan aanstaren, zoekend naar woorden om te zeggen wat ze op haar hart had.

‘Ik ben ook bij het advocatenkantoor langs geweest,’ zei hij. ‘Ik heb ingestemd met wijziging van het ouderschapsplan. Ik weet dat je het er niet mee eens bent, maar ik kán en wíl Lexi niet nog meer pijn doen.’ Hij zweeg even en zei toen zacht: ‘Ik had niet dronken moeten worden. Als ik nuchter was geweest…’

‘Niet doen, Zach, ik…’

‘Jij kunt dit niet sturen, mam. Dit gaat over mij en Lexi en Grace. Ik moet het juiste doen.’

‘Weet ik,’ zei ze. Het werd tijd. ‘En ik ben trots op je.’

Ze waren net soldaten die zij aan zij hadden gestreden, haar zoon en zij. Er moest van alles gezegd worden, maar dat waren slechts woorden, dat kwam later wel. Het belangrijkste was dat ze het hadden overleefd en dat er nog steeds liefde was tussen hen en om hen heen. De rest was bijzaak. Er was in feite maar één ding dat ze nu tegen hem moest zeggen. Eén vraag die ze moest stellen. ‘Hou je nog steeds van haar?’

Zach leek in te storten bij die woorden. ‘Ik heb altijd van haar gehouden. Ik heb nooit geprobeerd dat niet te doen.’

Ze nam haar zoon in haar armen en hield hem vast zoals ze jaren geleden had moeten doen, toen hij jong was en kapot en bang. ‘Ik hou van je, Zach.’

Hij hield haar stevig vast. ‘Ik ook van jou, Madre.’

Het was voor het eerst sinds jaren dat hij haar zo noemde en het koosnaampje bracht haar weer een heel stuk dichter bij wie ze was geweest. Langzaam liet ze hem los. ‘Volgens mij gaat ze morgen weg. Misschien wel naar Florida.’

‘Waarom?’

‘Ze denkt dat Grace beter af is zonder haar.’

‘Maar dat is waanzin.’

‘Lexi probeert altijd te doen wat juist is voor een ander. Zo is ze nou eenmaal. Dat had ik nooit mogen vergeten, Zach… hoeveel Lexi betekende voor ons… voor mij…’

Zach keek haar aan. ‘Wat wil je daarmee zeggen?’

‘Ga haar zoeken, Zach. Vertel haar wat je voor haar voelt.’ Ze streek het haar uit zijn ogen en glimlachte. ‘Ze maakt deel uit van onze familie. Dat moet ze weten.’

‘Het zal haar koud laten, mam. Ik heb haar de gevángenis in laten gaan. Hoe kan ze me dat ooit vergeven?’

‘Kun je mij vergeven dat ik de afgelopen jaren zo’n slechte moeder ben geweest?’

‘Dat is niet nodig.’

‘Zo gaat dat dus, Zach. We… vergeven gewoon.’

‘Waar is ze?’

‘Dat weet ik niet.’

Zach omhelsde haar en stoof de deur uit.

Jude stond nog steeds in de deuropening naar de lege oprit te staren toen ze voelde dat Miles naast haar kwam staan.

Hij sloeg een arm om haar heen. ‘Is hij Lexi gaan zoeken?’

‘Jep.’

‘Wat een veranderingen allemaal.’

Ze draaide zich naar hem om, liet haar armen om zijn middel glijden en gaf hem een kus. Het was werkelijk een wonder, de duurzaamheid van hun liefde.

‘Oma, opa!’ Grace wurmde zich tussen hen in. ‘Laten we Candyland spelen. Oma mag prinses Frostine zijn.’

‘Je oma speelt nooit...’ begon Miles.

‘Ik wil dolgraag weer eens Candyland spelen,’ zei Jude.

Het was raar hoe één enkel zinnetje iets in je kon bevrijden.

Ze gingen rond de salontafel zitten, bij de open haard. Met het spelbord tussen hen in werd er vrolijk gespeeld, gepraat en gelachen. Toen ze uiteindelijk gingen opruimen, vloog de voordeur open en kwam Zach binnen.

‘Ze is niet te vinden,’ zei hij ontstemd. Hij smeet zijn autosleutels op tafel. ‘Ik weet niet eens waar ik moet zoeken.’

Grace rende naar hem toe en hij tilde haar op, kuste haar.

‘Hé, pappie. Kijk eens wat ik van mama heb gekregen.’ Ze hield de ring in de lucht.

Jude dacht dat haar zoon ter plekke zou instorten.

‘De beloftering,’ zei hij, en hij liet Grace op de grond zakken. ‘Die wilde ze niet meer.’

‘Papa?’

Hij liep naar het raam, staarde in het donker. ‘Waar kan ze zijn?’

‘Wie?’ zei Grace, en ze ging naast hem staan en stopte haar hand in zijn achterzak.

‘Ik heb gezocht in het park, op die plek in het bos bij de woonwagen. Ik ben zelfs op de begraafplaats geweest en bij… de plek op Night Road. Het lijkt wel alsof ze van de aardbodem verdwenen is.’ Hij wendde zich tot Jude. ‘Heeft ze ook maar íéts gezegd?’

Jude probeerde het zich voor de geest te halen. ‘Volgens mij zei ze iets over een laatste afscheid. Iets wat ze lang geleden had moeten doen. Ik had haar moeten tegenhouden. Ik…’

‘Een afscheid?’

‘Ja, precies. Ze zei dat ze nog één laatste ding moest doen. Een lang uitgesteld afscheid.’

Zach griste zijn sleutels van tafel en stoof het huis uit.

Lexi probeerde tot middernacht te wachten, maar ze kon het niet. Ze was nerveus, misselijk bij de gedachte aan wat haar te doen stond. Om halftien hield ze het niet meer. Ze verliet Scots warme, gezellige huis en fietste naar LaRiviere Beach Park. Aan de waterkant bleef ze staan. Het geluid van golven die over het land spoelden, zou haar voor altijd doen denken aan haar eerste liefde. Maar nu was het tijd om te gaan.

Ze liep met de fiets tegen de heuvel op en fietste naar de hoofdweg. Op Beach Drive ging ze langzamer rijden en ze draaide de oprit van de Farradays op. Ze verstopte haar fiets in de struiken en bleef tussen de bomen tot ze zo dichtbij het huis was dat ze kon zien dat er nergens licht brandde.

Ze waren niet thuis.

Met een zucht van opluchting liep ze om het huis heen.

Het was pikdonker in de tuin. Boven een van de tuindeuren gloeide een buitenlicht dat een plasje licht wierp op de glinsterende grijze stenen van het terras. Maanlicht bescheen de golven en gaf het gazon een blauwe gloed.

Ze sloop langs de barbecue en om de ligstoelen heen die uitkeken over de Sound. Ze knipte haar geleende zaklamp aan en richtte de gele lichtbundel op de gigantische ceder die dit stukje land bewaakte.

Aan de voet van de boom speurde ze de grond af met haar zaklamp en vroeg zich af waar ze moest beginnen met graven.

‘We hadden de plek moeten markeren,’ zei ze tegen de geest van de kinderen die ze waren geweest.

Dat is dan ons pact.

We blijven altijd vrienden.

Nooit afscheid nemen.

Ze hadden die stomme thermosbeker nooit moeten begraven, hadden zich nooit zo moeten laten meeslepen door nostalgie.

Of misschien had zij het gewoon moeten vergeten. Wie had ooit kunnen denken dat een pact zo zwaar kon worden, dat een belofte zo drukkend kon lijken?

Langzaam liet ze zich op haar knieën zakken. Ze groef in het zand en duwde hoopjes van de ene naar de andere kant. Het was er niet. Ze groef nog sneller, gegrepen door wanhoop. Ze móést dat ding opgraven, moest afscheid nemen van Zach…

‘Zoek je dit?’

Ze hoorde zijn stem in het donker en toen ze opkeek, stond hij daar, aan de rand van het bos. Ze moest vlak langs hem heen zijn gelopen…

‘Dus je bent me vóór geweest.’ Onzeker kwam ze overeind.

‘Je mag ’m niet hebben,’ zei hij. ‘Hij blijft hier. Dat hadden we elkaar beloofd.’

‘Die belofte is gestorven in een auto op Night Road,’ zei ze.

‘Is dat zo?’ Hij liep langzaam op haar af.

‘Blijf uit mijn buurt, Zach. Alsjeblieft.’

‘Waarom?’

Woorden waren onmogelijk met hem zo dichtbij. Ze wilde zich omdraaien.

‘Niet weggaan,’ zei hij.

Hij kon onmogelijk weten wat die woorden met haar deden. ‘Niet doen, Zach. Het is te laat. Ik kan het niet aan, niet nog een keer. Laat me… gewoon gaan. Neem afscheid. Gooi die thermosbeker in de Sound.’

‘Ik mis haar,’ zei hij, en Lexi voelde de tranen komen.

Hoe was het mogelijk dat ze dit gesprek nooit hadden gevoerd? Ze begon te zeggen dat het haar speet, maar hij schudde zijn hoofd en zei: ‘Maar ik mis jou ook, Lexi.’

‘Zach…’ Ze kon hem bijna niet meer zien door haar tranen heen, maar ze wilde ze niet wegvegen.

‘Ik zou niet weten hoe je me ooit zou moeten vergeven… ik kan mezelf niet eens vergeven en ik snap het als je me haat. Maar Lex… het spijt me zo.’

‘Het spijt jóú? Ik heb je zus vermoord.’

Hij keek haar aan. Ze zag hoe onzeker hij was, hoe bang. ‘Zou je ooit weer van me kunnen houden?’

Ze staarde naar deze wazige versie van hem en dacht aan de eerste keer dat hij haar had gekust, de eerste keer dat hij haar hand had vastgehouden, de dag dat hij was opgestaan in de rechtszaal en had gezegd dat hij ook schuldig was, de dag dat hij hun dochter in zijn armen had genomen. Het kwam allemaal samen in dit ene moment: het goede, het buitengewone, het trieste, het afschuwelijke. Zoals ze als kinderen waren geweest en zoals ze, volwassenen geworden, probeerden te zijn. Ze kon onmogelijk ontkennen dat ze van hem hield. Sommige dingen wáren er gewoon in haar leven en haar liefde voor hem was er één van. Het deed er niet toe dat ze jong waren of dat er wel tien redenen waren waarom ze beter niet samen konden zijn. Het enige wat ertoe deed, was dat zijn bloed op de een of andere manier zijn weg had gevonden naar haar aderen en dat ze zonder hem verloren was. ‘Ik hou inderdaad van je,’ zei ze zacht. ‘Ik heb geprobeerd ermee op te houden…’

Hij nam haar in zijn armen en kuste haar. Bij de aanraking van zijn lippen, zo verrukkelijk en pijnlijk vertrouwd, had ze het gevoel dat haar ziel, die jarenlang geketend was geweest, uitbrak en de vleugels spreidde. Ze klampte zich aan hem vast en eindelijk waren er de tranen om de beste vriendin die ze had vermoord, om de jaren die ze had verloren in de gevangenis en om de dochter wier eerste jaren ze had gemist. Dit moment was meer dan ze ooit had durven hopen en de liefde die ze zo verwoed had proberen te doven, overweldigde haar.

Ze maakte zich van hem los en staarde hem verwonderd aan. Met zijn betraande wimpers zag hij er weer uit als de jongen aan wie ze jaren geleden haar hart had gegeven op een avond als deze. ‘Hoe?’ was het enige wat ze kon uitbrengen, maar ze wist dat hij het begreep. Hoe moest het nu verder?

‘Ik hou zoveel van je, Lexi,’ zei hij. ‘Dat is alles wat ik weet.’

‘En wat doen we nu? Waar beginnen we?’

Hij overhandigde haar de vuile thermosbeker, behoedzaam alsof het een relikwie was uit een verloren beschaving. ‘We komen onze belofte na.’

Lexi hield de tijdcapsule in haar handen en zag de gouden oorbellen, de medaille en het vriendschapsarmbandje voor zich. Ze voelde Mia’s nabijheid in de warme zomerbries, in het ruisen van de bladeren, in het gestage ritme van de golven. Ze kuste de zanderige buitenkant van de thermosbeker en begroef hem weer. Toen ze klaar was, drukte ze het zand aan. ‘Ze is hier,’ zei Lexi, en voor het eerst sinds jaren voelde ze haar beste vriendin naast zich.

Eindelijk glimlachte Zach. ‘Voor altijd.’ Toen pakte hij haar hand en hees haar overeind. ‘Kom met me mee naar huis, Lexi,’ zei hij, en ze kon enkel knikken. Naar huis.

Samen liepen ze in de richting van het huis, en ze dacht: zo moet het, zo gaan we met onze dochter praten. Hand in hand.

De volgende ochtend werd Grace vroeg wakker. In haar roze pyjama liep ze slaperig door de smalle gang naar haar papa’s slaapkamer, haar gele dekentje achter zich aan slepend.

Zijn deur was dicht. Dat was gek. Ze duwde de deur open en wilde zeggen: ‘Wakker worden, slaapkoppie,’ maar ze kwam niet verder dan ‘Wa…’

Mama lag bij papa in bed. Ze lagen dicht tegen elkaar aan te slapen.

Grace’ hart begon te fladderen. Haar máma was hier.

Ze schuifelde naar voren, klauterde in bed en wurmde zich tussen hen in. Voordat ze iets kon zeggen, begon papa haar te kietelen, en ze giechelde tot ze geen lucht meer kreeg.

‘Vind je het wel goed dat ik hier ben, Gracie?’ vroeg haar mama.

‘Ik dacht dat je weg zou gaan.’

‘Je papa heeft me op andere gedachten gebracht,’ zei mama. ‘Vind jij het ook goed, Grace? Mag ik bij jullie komen wonen?’

Grace begon weer te giechelen. Ze was zo blij dat ze vergat haar hand voor haar mond te slaan. ‘Túúrlijk mag dat.’

Daarna had Grace haar mama van alles te vertellen. Ze praatte non-stop, totdat papa’s wekker ging. Grace schoot overeind en zei: ‘Ik moet naar school. Wil jij me brengen, mama?’

‘Ik kan niet autorijden,’ zei haar moeder, nerveus naar papa kijkend.

‘Wat gek,’ zei Grace. ‘Álle mama’s kunnen autorijden.’

‘Ik krijg mijn rijbewijs wel weer terug,’ zei mama. ‘Voordat jij naar groep drie gaat. Zeg, zullen we maar eens gaan ontbijten? Ik val om van de honger.’

Grace klom op papa’s rug en liet zich door hem naar de keuken dragen. Hij zette haar neer op haar stoel aan tafel.

Tijdens het ontbijt zat ze haar mama alsmaar aan te staren. Ze zag dat papa precies hetzelfde deed. En Grace had haar mama nog véél meer te vertellen. Ze vertelde mama hoe buigzaam Barbie was en hoe cool Hannah Montana en Assepoester waren en hoelang ze haar adem in kon houden en voor ze het wist, zei ze: ‘En ik kan supergoed waterskiën.’

Ze zaten inmiddels in de auto op weg naar school.

Mama draaide zich om en keek haar aan. ‘Is dat echt waar?’

‘Het zou waar kunnen zijn.’

‘Maar is het ook echt waar?’

Grace zakte onderuit in haar autostoeltje. ‘Nee.’ Het was moeilijk om alléén de waarheid te vertellen. Zou er wel iemand zijn die haar aardig vond om wie ze werkelijk was?

Papa parkeerde de auto onder de bomen naast de school.

‘Mag ik je naar de klas brengen?’ vroeg mama.

Grace kreeg weer zo’n fladderig gevoel. Ze glimlachte. ‘Dan kan ik je aan de juf en de andere kinderen laten zien.’

Mama glimlachte. ‘Dat zou ik wel fijn vinden.’

Ze liepen door de menigte kinderen en Grace begon zich misselijk te voelen. Mama zou zien dat ze geen vriendjes had.

Maar mama bleef haar hand vasthouden, helemaal tot in de klas. Daar aangekomen knielde ze en keek ze Grace aan. ‘Weet je nog dat ik je vertelde over mijn beste vriendin, Mia?’

Grace knikte.

‘Ik was zo bang op de dag dat ik haar leerde kennen. Het was de eerste schooldag en niemand vond me aardig. En toen zag ik een meisje dat helemaal alleen was. En ik liep gewoon op haar af en begon te praten. Zo zijn we beste vriendinnen geworden. Je moet het erop wagen, Grace. Praat met iemand.’

‘Oké, mama.’

Mama omhelsde Grace stevig en drukte een kus op haar wang. ‘Ik kom je halen na schooltijd.’

‘Beloofd?’

‘Beloofd,’ zei haar mama, en toen liet ze haar los.

Grace keek nerveus de klas in. Iedereen was druk bezig met van alles en nog wat. Ze zag Samantha staan bij de blokken, helemaal alleen. ‘Ariel? Ben je daar? Ik heb je nodig.’

Toe maar.

Grace keek naar haar pols. Ze zag een gele flits en hoorde een geluid dat klonk als lachen, of als de golven bij oma’s huis. ‘Ik durf niet,’ fluisterde ze. ‘Wat moet ik zeggen?’

Je weet best wat je moet zeggen. Je hebt mij niet meer nodig, Gracerina.

Jawel! Niet weggaan.’ Grace begon in paniek te raken.

Toe maar, Gracerina. Je hebt je mama nu. Vertrouw op haar.

Grace keek nog een laatste keer naar haar mama en liep toen de klas in. Haar hart ging wild tekeer. Ze haalde diep adem en stapte op Samantha af, ging naast haar staan. ‘Mijn mama is gisteravond thuisgekomen,’ zei ze uiteindelijk.

Samantha draaide zich naar haar om. ‘De spion?’

‘Ze is niet echt een spion.’

‘Wat is ze dan wel?’

Grace haalde haar schouders op.

‘O.’

‘Wil je vandaag naast mij zitten?’ vroeg Grace, en ze beet op haar lip.

‘Ga je me een stomp geven?’

‘Nee.’

‘Hou jij van hinkelen?’ vroeg Samantha toen. ‘Ik wel.’

‘Ja hoor,’ zei Grace glimlachend. Het was een leugen. Ze wist niet hoe het moest, hinkelen, maar ze wilde het graag leren. Bovendien dacht ze niet dat het een erge leugen was. ‘Ik ben dól op hinkelen.’

De dag wekte Jude heel zachtjes. Ze lag in bed met Miles, voelde zijn lichaam naast het hare, hoorde het stokken van zijn adem wat betekende dat hij weldra zou gaan snurken. Ze kuste zijn stoppelige kaak en stapte uit bed. Door haar slaapkamerramen zag ze een stralende zalmroze lucht boven de staalblauwe Sound. De ceder achter in de tuin stak donker af tegen de roze lucht en kwam haar ineens voor als nieuw. Dauw glinsterde op het groene gazon en het stenen terras. Ze dacht aan de feesten die ze vroeger hielden in deze tuin, het gelach dat er had geklonken en ze hunkerde naar weer zulke tijden. Ze had die gigantische tuintafel gekocht met het oog op de toekomst, ervan uitgaande dat er op een dag een stel kleinkinderen aan zou zitten. Hij was in jaren niet gebruikt.

Ze stapte naar buiten en trok het afdekzeil van de tafel. Toen viel haar blik op de tuin. Op blote voeten liep ze over het bedauwde gras en staarde naar haar verwilderde tuin. Overal bloeiden bloemen in alle mogelijke kleuren, kriskras door elkaar. Voorheen zou ze hier wanorde in hebben gezien en onmiddellijk op zoek zijn gegaan naar haar tuingereedschap. Nu, op deze heldere ochtend, zag ze wat ze voorheen niet had gezien. In chaos ging schoonheid schuil. Zo stond ze een hele tijd te kijken naar haar woeste maar nog steeds prachtige tuin. Uiteindelijk knielde ze in het gras en begon onkruid uit te trekken. Toen ze een klein stukje had gedaan, stond ze bibberig op. Het was een begin.

Ze liep naar haar kas, waar ze ooit haar hart en ziel in bakken met zwarte aarde had gestopt. Tussen de spinnenwebben, op een hoge plank achterin vond ze wat ze zocht: een zakje wildebloemenzaad. Ze had het jaren geleden gekocht van een vriend van Mia en Zach, voor het goede doel. Ze was nooit van plan geweest om ze te planten: geen wilde bloemen, die maar overal konden opduiken.

Met het zakje in haar handen liep ze de kas uit en ging midden in haar overwoekerde tuin staan. Glimlachend strooide ze de zaadjes uit in de tuin. Op een dag zou ze versteld staan van wat er uit deze zaadjes was gegroeid. En binnenkort, morgen misschien, zou ze hier een witte roos planten…

Ze liep terug naar het huis en zette een pot koffie. Het geurige aroma vulde de keuken, en Miles kwam met uitgestoken hand naar binnen gestrompeld en mompelde: ‘Koffie.’

Ze gaf hem een kop, zwart. ‘Alsjeblieft.’

‘Je bent een engel.’

‘Over engelen gesproken… Ik ga vandaag naar de begraafplaats,’ zei ze zacht. ‘Dat heb ik gisteren besloten.’

‘Zal ik met je meegaan?’

‘Dit moet ik alleen doen.’

‘Zeker weten?’

‘Zeker weten.’

‘Bel je me als je weer thuis bent?’

‘Bang dat ik me ergens in een open gat stort?’

Hij kuste haar vluchtig. ‘Die tijd is geweest. Daar ben ik niet meer bang voor. Je bent teruggekomen.’

Zo stonden ze nog een halfuur lang samen in de keuken koffie te drinken en te kletsen. Toen hij haar uiteindelijk alleen had gelaten en was gaan douchen, realiseerde ze zich ineens hoe normaal dat was: dat ze het weer gewoon over ditjes en datjes konden hebben. Een mogelijk etentje. Het nieuwste koffiezetapparaat. Een film die goede recensies kreeg.

Ze had een uur lang niet aan haar verdriet gedacht. Dat leek misschien niet veel, maar voor haar was het een mijlpaal. Haar verdriet zou nooit overgaan, maar misschien had Harriet gelijk: misschien kon zij wel verdergaan. De tijd heelde dan misschien geen wonden, maar het gaf je een soort harnas, of een nieuw perspectief. Een manier om te gedenken met een glimlach in plaats van met een traan.

Ze liep naar de slaapkamer, waar Miles zich inmiddels had aangekleed.

‘Weet je zeker dat je het aankunt?’ vroeg hij.

‘Ja hoor. Bel Zach nog even en help hem eraan herinneren dat we morgen naar het aquarium gaan. Mama gaat ook mee.’

Miles bleef staan en ze kende hem goed genoeg om te zien dat hij ergens over nadacht. ‘Wat?’ vroeg ze.

‘We hebben een paar jaar geleden een jubileum gehad zonder het te vieren. We hebben nooit meer iets gevierd sinds...’

‘Dit jaar doen we het beter. Een diner bij Canlis.’

Hij stak haar een bekend blauw fluwelen doosje toe.

Bevend pakte ze het kleine zachte doosje aan en klapte het deksel open. Op een spierwit bedje lag Mia’s eindexamenring, het goud glanzend in het licht. In de voorheen lege zetting pronkte nu een fonkelende roze diamant.

Jude keek op naar deze man die ze liefhad en de volle kracht van die emotie, van hun verbondenheid, overspoelde haar als een vloedgolf die haar naar de kust bracht. Hij kende haar beter dan ze zichzelf kende: hij wist dat ze zo’n herinnering aan hun dochter nodig had, iets wat ze elke dag kon dragen.

‘Ik hou van je, Miles Farraday.’

Hij raakte haar gezicht aan en glimlachte. ‘Je bent een vechter, weet je dat?’

‘Dat mocht ik willen.’

Hij kuste haar en fluisterde: ‘Doe haar de groeten van me,’ en liep toen de slaapkamer uit.

Nadat hij vertrokken was, ging ze onder de douche en kleedde zich toen aan. Een comfortabele spijkerbroek en een witte trui met capuchon. Normaal gesproken zou ze de tijd nemen om zich op te maken, maar vandaag had ze geen behoefte om ook maar iets te verstoppen. Ze was wie ze was: een vrouw die een gebroken hart had overleefd en de rimpels had om het te bewijzen.

Ze had direct weg willen gaan, maar op de een of andere manier kon ze zich er niet toe zetten. In de daaropvolgende uren deed ze allerlei huishoudelijke klusjes: opruimen, wassen, koken. Tijd rekken. Uiteindelijk, om één uur, haalde ze diep adem en stopte met bewegen. Het is tijd, Jude. Nu.

Ze hees haar tas over haar schouder, stapte in haar auto en reed weg. Bij Night Road minderde ze vaart. Het was jaren geleden sinds ze de afslag had durven nemen naar dit stuk asfalt waar haar leven voorgoed veranderd was. Het moment was aangebroken om de confrontatie ermee aan te gaan.

Ze sloeg af en reed verder. Na een kleine kilometer parkeerde ze haar auto langs de kant van de weg. Langzaam stapte ze uit en stak de straat over.

De restanten van het gedenkteken waren amper zichtbaar.

Ze stond in de haarspeldbocht.

Het bos was donker hier, zelfs midden op de dag. Oude, torenhoge naaldbomen groeiden in dichte groepjes aan weerskanten van de weg. Hun mossige stammen waren als speren die zo hoog in de zomerlucht reikten dat ze het zonlicht tegenhielden. Schaduwen lagen kniehoog langs het versleten lint van asfalt. De lucht was roerloos en stil, als een ingehouden adem. Vol verwachting.

Ze moest hier niet te lang blijven. Als iemand haar zag op dit verlaten stuk weg, zouden mensen zich weer zorgen gaan maken over haar. Toch deed ze heel even haar ogen dicht, terugdenkend aan die nacht, zo lang geleden, waarin de regen was veranderd in as…

Om het los te laten.

Uiteindelijk liep ze terug naar haar auto en reed ze van het eiland af.

Ze deed er nog geen halfuur over om haar bestemming te bereiken. Dat verbaasde haar. Op de een of andere manier had ze gedacht dat het verder weg moest zijn. Ze had er immers jaren over gedaan om er te komen.

De begraafplaats was een glooiend landschap van goed onderhouden gras, bezet met de versierselen van de dood: grafstenen, monumenten, stenen bankjes.

Ze haalde diep adem. ‘Vooruit, Judith. Je kunt dit.’ Ze reikte op de achterbank naar de drie roze ballonnen die ze gister bij de bloemist had gekocht. Met de touwtjes in haar hand geklemd stapte ze uit de auto. In gedachten volgde ze de routebeschrijving die ze gister had gekregen, maar dat was in feite niet nodig. Ze had haar kind geblinddoekt kunnen vinden.

En daar stond de grafsteen. Een gladde granieten steen met in het midden de contouren van Mia’s gezicht erin gegraveerd.

MIA EILEEN FARRADAY
1986-2004

GELIEFDE DOCHTER EN ZUS
OM NOOIT TE VERGETEN

Jude hield haar idiote ballonnen vast en staarde naar de afbeelding van haar dochters gezicht. Zelfs in graniet had Mia een stralende glimlach.

‘Het spijt me dat ik er zo lang over heb gedaan om hier te komen. Ik was… de weg kwijt,’ zei ze ten slotte, en toen ze eenmaal was begonnen met praten, kon ze niet meer ophouden. Ze ging op een granieten bankje zitten en vertelde Mia alles.

Jarenlang was Jude bang geweest dat ze haar dochter zou vergeten, dat de tijd de herinneringen aan haar zou wegschuren tot er niks meer van over was, maar nu, terwijl ze hier zat in de zon met haar ballonnen, kwam alles weer boven: hoe Mia altijd duimde en tegelijk de satijnen pootjes van haar knuffelhond aaide, dat ze altijd begon te rennen als ze Jude op de parkeerplaats bij de school zag staan, hoe ze een sinaasappel at en net zo lang pulkte tot er nergens meer een wit velletje aan zat, hoeveel haast ze had om groot te worden.

‘Ik heb deze ring voor je gekocht… heel lang geleden,’ zei Jude met een mengeling van verdriet en blijdschap. Het was gek dat die twee emoties op een moment als dit samenvielen. ‘Ik heb hem gekocht voor een meisje van achttien, een meisje van wie ik dacht dat ze mijn toekomst was.’ Ze staarde neer op de roze diamant. Hij fonkelde in het zonlicht, danste.

Elke keer dat ze naar deze ring keek, zou ze een herinnering aan haar dochter oproepen. Soms zou ze huilen, maar dat gaf niet, want op een dag zou ze misschien glimlachen. Of zelfs lachen.

Dat was iets wat ze de afgelopen weken had geleerd. In de zee van verdriet waren eilandjes van dankbaarheid, momenten in de tijd waarin je kon memoreren wat er nog over was in plaats van wat er allemaal verloren was gegaan.

Ze stond op en liet de ballonnen opstijgen naar de hemel. De roze stipjes tolden en stuiterden in een onzichtbare luchtstroom, alsof een ongeduldig meisje ze had willen grijpen en had gemist. Van tussen de bomen klonk een geluid alsof er iemand lachte en een intens vredig gevoel nam bezit van Jude. Ze had het al die tijd bij het verkeerde eind gehad: haar dochter was hier wél, bij haar, in haar binnenste. Ze was er altijd geweest, zelfs toen Jude zo gebroken was dat ze de kracht niet had gehad om haar te zoeken. Maar nu was het moment aangebroken om te zeggen: ‘Vaarwel, liefje… ik hou van je.’

Voor het eerst in jaren geloofde ze dat haar dochter haar kon horen.
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Leesgids


	Jude Farraday is duidelijk een volhardende en toegewijde moeder. Ze probeert heel duidelijk al het mogelijke te doen om haar kinderen te beschermen. Denk je dat deze inspanningen haar een ‘goede’ moeder maken? Of is ze veel te intensief bezig met het leven van haar kinderen? Bescherm je je kinderen met dit soort micromanagement, of bewerkstellig je juist dat ze niet op hun eigen oordeel durven vertrouwen?

	Eén van de hoofdthema’s in deze roman is het wankele evenwicht dat een moeder moet zien te vinden tussen haar kinderen vasthouden en ze loslaten. In welk opzicht slaagt Jude erin om dit evenwicht te vinden? In welk opzicht lukt het haar niet?

	Ieder personage in dit boek krijgt op een bepaald moment te kampen met extreme groeipijnen. Hoe voel je ieder personage ‘volwassen worden’ in de loop van het verhaal?

	Op pagina 86 merkt Jude op dat haar man haar ervan beschuldigde ‘dat ze een helikoptermoeder was, een en al lawaai en beweging, voortdurend te dicht boven op haar kinderen. Maar als dat zo was, dan was hij een satelliet die zo ver bovenaan de hemel stond dat hij een telescoop nodig had om het wel en wee van zijn eigen gezin te kunnen volgen.’ Hoe illustreert deze zin Judes visie op het moederschap? Heeft ze gelijk? Is Miles zich niet bewust van wat er speelt in het leven van zijn kinderen? Hoe zet Jude Miles buitenspel en wat is de prijs die ze daarvoor betaalt?

	Jude lijkt alle regels voor haar kinderen te bepalen. Waarom negeert ze Miles’ suggesties en advies? Waarom laat hij haar begaan?

	Jarenlang heeft Jude haar kinderen voorgehouden dat ze haar alles konden vertellen, dat ze hen ’s nachts zou komen ophalen zonder vragen te stellen. Maar als puntje bij paaltje komt, lukt het haar niet. Kun je begrijpen waarom ze haar kinderen straf gaf omdat ze hadden gedronken? Wat zou jij gedaan hebben?

	Als het feesten in het eindexamenjaar begint, weet Jude dat haar kinderen naar feestjes gaan waar alcohol wordt geschonken en ze krijgt ook bewijs van het feit dat ze drinken. Hoe had ze hiermee om moeten gaan? Hadden Miles en zij hun moeten verbieden om naar feestjes te gaan? Waarom hebben ze dat niet gedaan? Waar waren ze bang voor?

	Betekent het feit dat Jude en Miles wisten dat er gedronken werd, dat ze het stilzwijgend toestonden? Is het voldoende om je kinderen te vertellen over de gevaren van rijden onder invloed en er dan op te vertrouwen dat ze goede beslissingen nemen?

	In grote delen van het land kiezen ouders ervoor om een feest te organiseren voor hun tieners waarbij de autosleutels moeten worden ingeleverd, vanuit de gedachte dat ze daarmee een veiliger omgeving creëren. Wat vind je daarvan? Zou jij dat doen?

	Jude lijkt een soort troost te vinden in haar verdriet. Het lijkt alsof ze liever helemaal niets meer zou voelen dan haar eigen pijn te moeten ervaren. Vind je dit geloofwaardig? Vind je het begrijpelijk?

	In hoeverre verzwaarde de manier waarop Jude omging met haar verdriet het intense lijden van haar familie? In hoeverre draagt haar idee van wie er schuld heeft bij aan haar kilte?

	Jude heeft een extreem moeizame relatie met haar moeder. Wat draagt deze getroebleerde relatie bij aan het verhaal?

	Lexi komt uit een heel andere wereld dan de Farradays. Hoe draagt haar verleden bij aan de gebeurtenissen die zich ontvouwen? In welke zin is haar verleden verantwoordelijk voor de beslissing om te rijden die ze die nacht neemt?

	Als Jude lucht krijgt van de romance tussen Zach en Lexi, maakt ze zich direct zorgen om Mia. Waarom? Was haar angst gegrond?

	Lexi betaalt een zeer hoge prijs voor haar handelen in die nacht. Heeft ze er goed aan gedaan om schuld te bekennen? In welk opzicht speelt haar verleden een rol in de beslissingen die ze neemt met betrekking tot Grace?

	De auteur lijkt een nogal sterke mening te hebben over het rechtssysteem, vooral met betrekking tot macht en geld. Ben je het met haar eens dat Lexi een hogere prijs betaalde voor haar schuld omdat ze geen macht en geen geld had?

	Jude zegt op een bepaald moment dat ze ‘gerechtigheid’ wil van de rechtbank. Is dat zo? Heeft ze die gekregen?

	Verdeel de schuld voor wat er is gebeurd in die tragische nacht. Welk aandeel van het gebeurde is Lexi’s schuld? Zachs schuld? Judes schuld? Mia’s schuld?

	Bespreek je gedachten over Gracies ‘onzichtbare’ vriendin. Wie is ze? Hoe heeft ze Grace geholpen haar emoties te hanteren?

	Aan het eind van de roman leert Jude dat er in de zee van verdriet eilandjes waren ‘van dankbaarheid, momenten in de tijd waarin je kon memoreren wat er nog over was in plaats van wat er allemaal verloren was gegaan.’ Wat bedoelt ze hiermee? Hoe vat dit de lessen samen die Lexi en zij hebben geleerd? Hoe zal dit nieuwe inzicht de levens van hen allemaal veranderen? Geloof jij erin? Denk je dat een mens een tragedie van deze omvang ooit werkelijk te boven kan komen, en zo ja, hoe?







Lees ook van Kristin Hannah
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Wervelende roman over drie zussen – boordevol verrassingen
De zusjes Grey wonen in Washington, op een paardenranch die al vier generaties in de familie is. Wanneer hun moeder overlijdt hebben ze alleen elkaar nog, want hun verbitterde vader geeft niets om zijn kinderen. Winona, de oudste, wordt advocaat, Aurora trouwt en Vivi Ann blijft op de ranch. Als jongste van de drie, met een hart zo groot als de oceaan voor haar huis, probeert Vivi Ann een plichtsgetrouwe dochter te zijn – tot er een vreemdeling in het stadje verschijnt en ook zij besluit haar hart te volgen.
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Ontroerende roman over keuzes maken in het leven — en de moed om
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