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    ‘Goedenavond, goedenavond, goe-den-avond Caesareaa­aaaa!’ Het podium is nog leeg. De schreeuw weergalmt achter de coulissen. De mensen in de zaal vallen langzamerhand stil en glimlachen verwachtingsvol. Een broodmagere, kleine, gebrilde man vliegt door een zijdeur het podium op, alsof hij erop wordt gesmeten of getrapt. Hij maakt struikelend nog een paar passen, valt bijna, vangt zijn val op met twee handen op de houten vloer. En dan steekt hij abrupt zijn achterste omhoog. Hier en daar wordt in de zaal gelachen en geklapt. Er komen nog steeds luidruchtig kletsende mensen binnen.


    ‘Dames en heren,’ roept iemand die van achter een controlepaneel met samengeperste lippen de belichting verzorgt, ‘geef hem een applaus, hier is Dovele G.’ De man op het podium staat nog voorovergebogen in een aapachtige houding, zijn grote bril scheefgezakt op zijn neus. Hij draait zijn gezicht langzaam naar de zaal en blijft lang kijken, zonder met zijn ogen te knipperen.


    ‘Aha,’ bromt hij, ‘geen Caesarea, hè?’ Er klinkt gelach. Hij komt traag overeind en klopt het stof van zijn handen. ‘Ben ik weer genaaid door mijn impresario?’ Er wordt geroepen vanuit het publiek. De man kijkt geschokt. ‘Wat? Wat zeiden jullie? Jij daar, tafel 7, ja, jij, gefeliciteerd met je lippen. Complimenten!’ De vrouw giechelt en houdt een hand voor haar mond. Hij staat aan de rand van het toneel, wiegt zachtjes naar voren en naar achteren. ‘Even serieus, schat, zei je echt: “Netanja”?’ Zijn ogen worden bijna zo groot als zijn brillenglazen. ‘Begrijp ik het goed? Je zegt hier bij je volle verstand botweg tegen me dat ik nu ongelogen in Netanja ben, en dat ook nog zonder kogelvrij vest?’ Hij houdt bang twee handen voor zijn kruis. Het publiek brult van plezier. Hier en daar wordt gefloten. Er komen nog een paar stellen binnen en daarna een luidruchtig groepje jongens, waarschijnlijk soldaten met verlof. De kleine zaal raakt vol. Bekenden zwaaien naar elkaar. Drie serveersters in shorts en glanzend paarse topjes komen uit de keuken en verspreiden zich tussen de tafels.


    ‘Luister, Hotlips,’ zegt hij met een glimlach tegen de vrouw aan tafel 7, ‘ik ben nog niet klaar met je, laten we erover praten... Nee, want je lijkt me juist een serieus meisje en ook iemand met een originele smaak, te oordelen naar het interessante kapsel dat je is aangemeten door – laat me raden – de stylist aan wie we de moskeeën op de Tempelberg en de kernreactor in Dimona te danken hebben?’ Gelach in de zaal. ‘En als ik me niet vergis, ruik ik hier ook zakken met geld... Heb ik gelijk? Nou? Top 10 procent stinkerds? Nee? Echt niet? Ik zal je zeggen waarom, omdat ik hier ook een magnifieke botox­behandeling bespeur en een borstverkleining die volledig uit de hand is gelopen. Geloof me, ik zou de chirurg de handen afhakken.’


    De vrouw drukt haar armen tegen haar lijf, verbergt haar gezicht in haar handen en slaakt gilletjes achter haar vingers alsof ze wordt gekieteld. Al pratend loopt de man snel heen en weer over het podium; hij wrijft zich in de handen en neemt het publiek in de zaal op. Zijn cowboylaarzen hebben hoge hakken en begeleiden zijn stappen met een droog getik. ‘Leg me alleen uit, pop,’ barst hij uit zonder haar aan te kijken, ‘hoe het kan dat een intelligente meid als jij niet weet dat je iemand zoiets voorzichtig, met verstand en met beleid moet vertellen en dat je hem niet rauw op zijn dak moet vallen met “Je bent in Netanja! Klabam!” Wat héb je? Je moet hem voorbereiden, vooral als hij zo mager is,’ en met een snelle beweging trekt hij zijn verschoten T-shirt omhoog. Er gaat een spontane kreun door het publiek. ‘Wat, is het niet zo?’ Hij draait zijn blote bovenlichaam ook naar de aanwezigen rechts en links van het podium en schenkt hun een brede glimlach. ‘Zien jullie het? Vel over been, het meeste is kraakbeen. Ik zweer jullie, als ik een paard was geweest, hadden ze allang lijm van me gemaakt, niet?’ In de zaal gegeneerd gegrinnik, gesnuif van afkeer. ‘Luister, lieverd,’ wendt hij zich weer tot de vrouw aan tafel 7, ‘zodat je het weet voor de volgende keer: zo’n bericht breng je iemand voorzichtig, je zorgt dat hij eerst verdoofd wordt. Anesthesie, in godsnaam. Je spuit voorzichtig wat verdovingsmiddel in zijn oorlel, gefeliciteerd, Dovele, mooiste aller mannen, je hebt een prijs gewonnen, je bent geselecteerd om deel te nemen aan een speciaal experiment in het kustgebied, niets langdurigs, een uur of anderhalf, hooguit twee, wat de maximale tijd is die een normaal persoon mag worden blootgesteld aan de mensen hier...’


    Het publiek lacht, en de man reageert verbaasd. ‘Wat lachen jullie, sukkels? Het gaat over jullie!’ Het publiek lacht nog harder, en hij zegt: ‘Wacht even, voor alle duidelijkheid – is jullie al verteld dat jullie hier alleen maar zijn als opwarmpubliek, voordat we het echte publiek binnenlaten?’ Gefluit, geschater. Vanuit een paar hoeken in de zaal klinkt ook boegeroep en hier en daar wordt op tafels gebonsd, maar de meeste aanwezigen zijn geamuseerd. Er komt nog een stel binnen, beiden lang en dun, met donzig goudblond haar dat op hun voorhoofd danst: een jongen en een meisje, of misschien twee jongens, gehuld in glimmend zwart, met motorhelmen onder hun arm. De man op het toneel werpt hun een blik toe en een dunne rimpel welft zich boven zijn ogen.


    Hij is constant in beweging. Eens in de zoveel minuten begeleidt hij zijn woorden met een snelle vuistslag in de lucht, en daarna ontwijkt hij met de schijnbeweging van een bokser zijn tegenstander. Het publiek geniet, en hij houdt een hand boven zijn ogen en speurt de zaal af, waar het al bijna helemaal donker is.


    Hij zoekt mij.


    ‘Even onder ons, jongens, nu zou ik jullie met mijn hand op mijn hart moeten zeggen dat ik weg ben, weg van Netanja, waar of niet?’


    ‘Waar,’ antwoorden een paar jonge mensen in de zaal.


    ‘En dat ik het heerlijk vind hier met jullie op donderdagavond in dit toverachtige industriegebied te zijn, nota bene in een souterrain, precies boven op die attractieve lagen radongas, en voor jullie een serie moppen uit mijn achterwerk tevoorschijn te toveren, waar of niet?’


    ‘Waar!’ antwoordt het publiek in koor.


    ‘Niet waar,’ stelt de man vast, en hij wrijft zich vergenoegd in de handen, ‘het is allemaal nep, behalve dat achterwerk, want de waarheid is: ik moet niets hebben van die stad van jullie, ik vind dat hele Netanja doodeng. Elke tweede persoon op straat maakt volgens mij deel uit van een getuigenbeschermingsprogramma en elke derde persoon heeft de eerste persoon in zijn kofferbak liggen, gewikkeld in zwart plastic. En geloof me, als ik geen alimentatie hoefde te betalen aan drie fantastische vrouwen, en ook voor een-twee-drie-vier-vijf, vijf kinderen, high five,’ en hij drukt het publiek een hand met gestrekte vingers in het gezicht, ‘ik zweer jullie, hier vóór jullie staat de eerste man in de geschiedenis die een postnatale depressie heeft gehad. Vijf keer een postnatale depressie. Of eigenlijk vier, want twee waren een tweeling. Of eigenlijk toch vijf, als je de depressie na mijn eigen geboorte meerekent. En toch is er uit die hele klerezooi nog iets goeds voortgekomen, Netanja, opwindendste aller steden, want zonder die bloedzuigers met melktanden van me was het totaal, totaal ondenkbaar geweest dat ik hier vanavond zou hebben gestaan voor de 750 sjekel die Joav me zonder bonnetje en zonder vriendelijk woord uitbetaalt. Dus vooruit, matties van me, lieverds van me, laten we vanavond feestvieren, het dak mag eraf, applaus voor koningin Netanja!’


    De toeschouwers klappen, een beetje in de war door de wending, maar ze laten zich meeslepen door het hartelijke gebrul en de zoete glimlach die plotseling van zijn gezicht straalt en het helemaal verandert. De ascetische, bittere en spottende gelaatsuitdrukking is verdwenen en als in een flits van een camera verschijnt het prettige gezicht van een fijnzinnige, bijna tedere intellectueel, die niets te maken heeft of kan hebben met wat hij hier uitslaat.


    Zelf geniet hij ongetwijfeld van de verwarring die hij sticht. Hij draait langzaam als een passer om zijn been, en als hij de cirkel heeft gemaakt is zijn gezicht weer vertrokken en bitter. ‘Een plechtige mededeling, Netanja, jullie zullen niet geloven wat voor lot uit de loterij jullie hebben getrokken, want vandaag, op de kop af 20 augustus, is toevallig ook mijn verjaardag, dank je, dank jullie wel,’ en hij buigt nederig het hoofd, ‘ja, vandaag zevenenvijftig jaar geleden is de wereld een iets slechtere plek geworden om te leven, dankjewel, jullie zijn engelen. Hij loopt heupwiegend het hele podium over en wuift zichzelf koelte toe met een denkbeeldige waaier. ‘Aardig van jullie, dat was echt niet nodig geweest, jullie overdrijven, cheques kunnen jullie achterlaten in de doos bij de uitgang, bankbiljetten kunnen jullie aan het eind van de voorstelling op mijn borst plakken, tegoedbonnen voor seks graag nu meteen aan me overhandigen.’ Hier en daar heffen mensen het glas op hem. Enkele stellen komen met veel lawaai binnenlopen – de mannen klappen onder het lopen – en gaan zitten aan de tafeltjes die het dichtst staan bij wat vroeger een bar was. Ze zwaaien naar hem en de vrouwen roepen zijn naam. Hij knijpt zijn ogen bijna dicht en zwaait aarzelend terug met het vage handgebaar van een bijziende. Telkens weer wendt hij zijn gezicht naar mijn tafeltje achter in de zaal. Vanaf het moment dat hij het podium op is gekomen zoekt hij mijn ogen. Ik ben niet in staat hem aan te kijken. De lucht hier benauwt me. De lucht die hij ademt benauwt me.


    ‘Wie is hier de zevenenvijftig gepasseerd? Steek je hand op!’ Er gaan handen de lucht in. Hij laat zijn blik door de zaal gaan en knikt verwonderd. ‘Indrukwekkend, Netanja! Eersteklas levensverwachting! Nee echt, want het is niet eenvoudig om bij jullie zo’n leeftijd te bereiken, hè? Joav, doe het zaallicht eens aan, laat eens zien... Ik zei zevenenvijftig, mevrouw, niet vijfenzeventig... Wacht even, jongens, een voor een, er is genoeg Dovele voor allemaal, ja, tafel 4, wat zei je? Ben je ook zevenenvijftig? Achtenvijftig zelfs? Geweldig! Top! Zijn tijd vooruit! En wanneer gebeurt dat, zei je? Morgen? Gefeliciteerd, en hoe heet je? Hoe? Zeg dat nog eens. Jor... Jorai? Neem je me in de maling? Is dat je naam of de opleiding die je in het leger hebt gevolgd? Tjonge, bro, je ouders moesten je wel hébben, hè?’


    De man die Jorai heet – een naam die ineens het midden lijkt te houden tussen ‘schutter’ en ‘karabinier’ – lacht hartelijk. Zijn gezette vrouw vlijt zich tegen hem aan en streelt met ronde bewegingen zijn kale hoofd.


    ‘En zij daar naast je, bro, die nu haar territorium markeert, is mevrouw Joraïet? Sterkte, bro... Nee echt, want je hoopte natuurlijk dat “Jorai” de laatste klap zou zijn die het noodlot je uitdeelde, niet? Pas op je derde kreeg je door wat je ouders je hadden geflikt,’ – hij loopt langzaam over het toneel en bespeelt een denkbeeldige viool – ‘je zat eenzaam en alleen in een hoekje van de crèche, knabbelde aan de ui die je moeder voor je in je tasje had gestopt, je keek naar de kinderen die met elkaar aan het spelen waren en je zei tegen jezelf: “Kop op, Jorai, de bliksem slaat nooit tweemaal op dezelfde plek in...” Surprise! Hij sloeg wél tweemaal op dezelfde plek in! Goedenavond, Joraïet! Zeg eens, schat, heb je zin om hier met ons iets te delen, als vrienden onder elkaar, en ons te zeggen wat voor ondeugende verrassing je je man bereidt voor zijn verjaardag? Nee echt, want ik kijk naar je en weet precies wat er nu door je hoofd gaat: omdat het je verjaardag is, Joraikele, mag je vannacht van me, als je maar laat wat je bij me hebt geprobeerd op 10 juli 1986!’ Het publiek lacht, en ook de vrouw schudt van een lach die haar gezicht laat golven. ‘Zeg me nu eerst eens, Joraïet,’ – hij dempt zijn stem tot een fluistertoon – ‘onder ons gezegd en gezwegen, denk je nu echt dat al die snoeren en kettingen al die kinnen kunnen verbergen? Nee, serieus, lijkt het je eerlijk in deze tijden van bezuinigingen, nu het in dit land stikt van de jonge stellen die met één kin genoegen moeten nemen,’ – hij strijkt over zijn eigen, wijkende, ontbrekende kin, die hem af en toe het uiterlijk van een schuw knaagdier geeft – ‘dat jij je te buiten gaat en jezelf er twee gunt? Wacht even, drie! Mevrouw, alleen al van de huid van die krop kan nog een rij protesttenten op de Rothschildboulevard worden gemaakt!’


    Hier en daar gelach in de zaal. De glimlach van de vrouw verstrakt een beetje.


    ‘Trouwens, Netanja, nu we het toch over mijn economische theorie hebben, wil ik om twijfels weg te nemen nu reeds meedelen dat ik sowieso voor een alomvattende hervorming van de gehele kapitaalmarkt ben!’ Hij stopt, hijgt, zet zijn handen in zijn zij en zegt met een glimlach: ‘Ik ben een genie, ik zweer het, er komen woorden over mijn lippen die ik zelf niet begrijp! Luister goed, ik heb al minstens tien minuten de vaste overtuiging dat belastingen uitsluitend en alleen geheven moeten worden op basis van het gewicht van de belastingplichtige, een vleestaks!’ Nog een blik mijn kant op, een verwonderde, bijna verschrikte blik die uit mij de heel dunne jongen die hij zich herinnert probeert te bevrijden. ‘Wat is er rechtvaardiger dan dat, zeg op? Het is het objectiefste van de wereld.’ Weer trekt hij zijn T-shirt op tot aan zijn kin, maar deze keer rolt hij het met een traag, verleidelijk gebaar omhoog en ontbloot een ingevallen buik met een litteken over de breedte, een smalle borst en angstwekkend uitstekende ribben onder een verschrompelde, met wondjes bezaaide huid. ‘Het kan zoals gezegd op basis van het aantal kinnen, maar wat mij betreft is het ook mogelijk belastingschijven in te voeren.’ Zijn shirt is nog steeds opgestroopt. Sommige toeschouwers staren geschrokken, anderen wenden hun hoofd af, met een stil gefluit ontsnapt er lucht uit monden. Hijzelf neemt de reacties met onverhulde gretigheid op. ‘Een progressieve vleesbelasting is wat ik eis! Met aanslagen op grond van zwembandjes, buikje, hammen, dijen, cellulitis, mannentieten, en dat bungelende hier onder de bovenarmen van vrouwen! En het mooie aan mijn stelsel is dat er geen trucs en geen tegenstrijdige interpretaties zijn: ben je dik, dan dok je!’ Eindelijk laat hij zijn shirt zakken. ‘Al sla je me dood, het hele idee om belasting te innen van mensen die geld verdienen snap ik echt niet. Wat heeft dat nu met elkaar te maken? Luister, Netanja, luister goed: belasting moet alleen worden opgelegd aan iemand van wie de staat de redelijke verdenking heeft dat het hem goed gaat: dat hij glimlacht, dat hij jong is, dat hij gezond is, dat hij optimistisch is, dat hij ’s nachts heeft geneukt, dat hij overdag loopt te fluiten. Alleen bij die klerelijers moet het geïnd worden. Zonder pardon. Het vel moet ze over de oren worden gehaald!’


    De meeste aanwezigen klappen instemmend, maar een minderheid, de jongeren in de zaal, tuit de lippen en roept boe. Hij veegt het zweet van zijn voorhoofd en wangen met een rode zakdoek, een enorme zakdoek als van een circusclown, en hij laat de twee groepen elkaar een beetje in de haren vliegen, tot genoegen van beide partijen. Ondertussen komt hij op adem, en hij houdt een hand boven zijn ogen en zoekt weer mijn blik, hij staat erop mijn blik te vangen. Kijk, nu – een gezamenlijke flikkering in de ogen, die behalve ons, mag ik hopen, iedereen ontgaat. Je bent gekomen, zegt zijn blik, moet je zien wat de tijd ons heeft aangedaan, hier sta ik voor je, heb geen medelijden.


    Meteen wendt hij zijn blik van mij af, heft een arm op en kalmeert het publiek: ‘Wat? Ik verstond het niet... Praat harder, tafel 9, ja, leg me alleen eerst uit hoe jullie dat doen, want ik heb er nooit achter kunnen komen... Hoe bedoel je “wat”? Dat doorlopen van die wenkbrauwen! Nee, eerlijk, verklap het, naaien jullie ze aan elkaar? Is het iets wat je leert op de trainingsbasis van jullie gemeenschap?’ Ineens springt hij in de houding en zingt uit volle borst: ‘Twee brauwen heeft de Jordaan, deze is van ons, en gene ook! Mijn vader, dames en heren, was lid van de Jabotinsky-orde, respect!’ Aan een paar tafels klinkt een fel, uitdagend applaus. Hij maakt er met een terloops handgebaar een eind aan en zegt: ‘Spreek, tafel 9, spreek vrijuit, ik betaal de gesprekskosten. Wat zei je? Het is geen grap, Gargamel, het is echt mijn verjaardag; precies nu, rond deze tijd, in het oude Hadassaziekenhuis in Jeruzalem, was mijn moeder, Sara Grinstein, van mij aan het bevallen! Niet te geloven, toch? Een vrouw die het naar eigen zeggen alleen maar goed met me voorhad, en toch heeft ze me op de wereld gezet! Nee echt, want ga eens na tot hoeveel rechtszaken, gevangenissen, politieonderzoeken en misdaadseries moord en doodslag hebben geleid, terwijl ik nog nooit heb gehoord van een proces vanwege een bevalling! Niet vanwege een bevalling met voorbedachten rade, ook niet vanwege een onopzettelijke bevalling of een bevalling door onachtzaamheid, zelfs niet vanwege aanzetten tot bevalling! En vergeet niet dat het hier gaat om een misdaad waarvan het slachtoffer minderjarig is!’ Hij spert zijn mond open en wappert zichzelf met beide handen lucht toe, alsof hij stikt. ‘Is er een rechter in de zaal? Een advocaat?’


    Ik maak me klein op mijn stoel. Ik laat me niet vangen door zijn blik. Gelukkig geven drie jonge stellen, die niet ver van mij vandaan zitten, hem een seintje met hun handen. Ze blijken rechten te studeren aan een of ander college. ‘Eruit!’ schreeuwt hij met een afschuwelijk stemgeluid, zwaaiend met armen en benen, en de studenten worden vierkant uitgejouwd. ‘De doodsengel’ – hij lacht buiten adem – ‘komt bij een advocaat en zegt tegen hem dat hij hem komt halen. De advocaat huilt, jammert: “Maar ik ben pas veertig!” Zegt de doodsengel: “Niet volgens de uren die je je cliënten in rekening hebt gebracht!”’ Een snelle vuistslag, een hele draai om zijn as, de studenten lachen harder dan de anderen.


    ‘Nu wat mijn moeder betreft.’ Zijn gezicht neemt een ernstige uitdrukking aan. ‘Ik vraag jullie aandacht, dames en heren van de jury, het gaat om een levensdelict. Kwade tongen beweren – ik citeer alleen maar – dat ze, toen ze mij meteen na de geboorte in haar armen kreeg, gezien is met een glimlach, misschien zelfs met een glimlach van geluk. Onzin, zeg ik jullie, kwaadwillige geruchten en grove laster!’ Het publiek lacht. De man valt ineens op zijn knieën aan de rand van het toneel en buigt zijn hoofd. ‘Sorry, mama, dat was een vuile streek van me, ik heb je verraden, ik heb je nog een keer verkocht voor een succesnummer. Ik ben een publiekshoer, ik kan maar niet afkicken...’ Hij veert overeind, zo plotseling dat het hem blijkbaar duizelt, want hij wankelt. ‘Nu serieus, zonder grappen, ze was de mooiste moeder ter wereld, ik zweer het jullie, zo’n topklasse maken ze tegenwoordig niet meer, enorme blauwe ogen’ – hij houdt zijn handen op met wijd gespreide vingers, en mij schiet het glanzende, doordringende blauw van zijn eigen ogen te binnen, toen hij kind was – ‘en ze was ook de geschiftste en de droevigste ter wereld’ en hij wijst naar een denkbeeldige traan onder zijn oog, zijn mondhoeken opgetrokken tot zijn oren. ‘Zo was het, dit was het lot dat we hadden getrokken, zonder klagen, en ook mijn vader was eigenlijk best oké’ – hij stopt, krabt verwoed in het pluizige haar aan de zijkant van zijn hoofd – ‘eh... geef me een momentje en ik kom met iets op de proppen... Ja! Hij was een uitstekende kapper, en mij knipte hij gratis, al was dat tegen zijn principes...’


    Weer werpt hij me een blik toe. Hij controleert of ik lach. Maar ik probeer niet eens te doen alsof. Ik bestel een kopstoot, een biertje en een wodka. Hoe zei hij het ook weer? Je hebt verdoving nodig om het te doorstaan.


    Verdoving? Volledige narcose is wat ik nodig heb.


    Hij begint weer rond te rennen. Alsof hij zichzelf voortdrijft, verder en verder. Eén lamp beschijnt hem van boven, en levendige schaduwen vergezellen hem. Zijn beweging wordt met een rare vertraging weerspiegeld in de welving van een grote koperen kruik die achter hem staat, vlak bij de muur, misschien een overblijfsel van een of andere voorstelling die hier ooit is opgevoerd.


    ‘Wat mijn geboorte betreft, Netanja, vooruit, laten we een halve minuut wijden aan die kosmische gebeurtenis, want ik – en denk nu even niet aan mij aan de top van de top van de amusementswereld, een waanzinnig sekssymbool van de scene,’ – hij pauzeert, knikt met open mond, laat het publiek ten einde lachen – ‘ik was indertijd, in de dageraad van mijn autobiografie, kortom, toen ik klein was, ontzettend gestoord, alle draden in mijn hoofd waren verkeerd verbonden, jullie geloven niet wat een fantastisch kind ik was. Nee echt,’ zegt hij met een glimlach, ‘willen jullie lachen, Netanja? Willen jullie echt lachen? Ook een stomme vraag,’ geeft hij zichzelf op zijn kop, ‘hallo! Het is een stand-upavond, heb je het nog niet tot je laten doordringen? Idjotl!’ En opeens slaat hij zichzelf ongelooflijk hard met een vlakke hand tegen het voorhoofd. ‘Daar komen ze hier voor! Om je uit te lachen. Is het niet zo, matties van me?’


    Het was afschuwelijk hard, die klap op zijn voorhoofd. Een onverwachte uitbarsting van geweld. Een lek van duistere informatie die heel ergens anders thuishoort. Er heerst stilte. Iemand vermaalt een snoepje tussen zijn tanden en het geluid is in de hele zaal te horen. Waarom stond hij erop dat ik zou komen? Waarom moet hij een moordenaar inhuren, denk ik, hij doet het zelf helemaal niet slecht.


    ‘Moet je horen, een verhaal,’ jubelt hij alsof de klap er nooit is geweest. Alsof er geen witte plek op zijn voorhoofd is die langzamerhand rood kleurt, en alsof zijn bril niet verbogen op zijn neus staat. ‘Op een keer, ik was misschien twaalf, besloot ik na te gaan wat negen maanden voor mijn geboorte mijn vader zo in vuur en vlam had gezet dat hij mijn moeder had besprongen. En je moet weten dat er behalve ikzelf helemaal geen bewijzen van vulkanische activiteit in zijn broek waren. Niet dat hij niet van haar hield. Moet je horen, alles wat die man in zijn leven deed, vanaf het moment dat hij ’s morgens zijn ogen opsloeg tot hij naar bed ging, alle schnabbels met de brommers, de berghokken, de reserveonderdelen, de vodden, de ritsen en de foefjes – doe alsof je begrijpt waar ik het over heb, goed zo, Netanja – al die onzin was voor hem niet alleen bedoeld om zijn brood te verdienen, maar in de allereerste plaats om indruk op haar te maken, haar zover te krijgen dat ze naar hem lachte, dat ze hem een aai over zijn bol gaf: brave hond, brave hond. Er bestaan mannen die liefdesgedichten schrijven voor hun geliefde, waar of niet?’


    ‘Waar,’ antwoorden een paar stemmen in het publiek, nog niet bijgekomen van de schrik.


    ‘En je hebt er ook die serenades voor haar zingen, waar of niet?’


    ‘Waar!’ antwoorden wat meer stemmen zwakjes.


    ‘En je hebt er ook, bijvoorbeeld, die diamanten voor haar kopen, een penthouse, een fourwheeldrive, designer­klisteerspuiten, waar of niet?’


    ‘Waaaar!’ roepen nu velen, erop gebrand hem tevreden te stellen.


    ‘En je hebt er zoals mijn ouweheer, die tweehonderd nepspijkerbroeken koopt van een oude Roemeense op de Allenbystraat – het beroemde Roemeens-Poolse duo Steler & Heler – en ze daarna verkoopt in de kapperszaak, in een achterkamer, als originele Levi’s, en dat allemaal waarvoor? Om ’s avonds in het notitieboekje aan haar te kunnen laten zien hoeveel stuivers hij eraan verdiend heeft...’


    Hij stopt, zijn ogen dwalen door de zaal en heel even, zonder verklaring, houdt het publiek zijn adem in alsof het samen met hem iets heeft gezien.


    ‘Maar haar echt aanraken, zoals een man een vrouw aanraakt, zelfs zoiets als een lichte aai over het achterwerk, op de gang, even een pitabroodje door de hummus halen – dat heb ik hem nooit van mijn leven zien doen. Dus zeggen jullie me nu eens, bro’s en sissen van me, jullie zijn tenslotte intelligente mensen, jullie hebben ervoor gekozen in Netanja te wonen – leggen jullie me hier nu eens uit waarom hij haar niet aanraakte. Hè? Fucking god zal het weten. Wacht even, wat?’ Hij gaat op zijn tenen staan, knippert met zijn ogen en werpt het publiek een opgewonden, dankbare blik toe. ‘Willen jullie dat echt horen? Hebben jullie nu echt zin in de flutwederwaardigheden van mijn koninklijke familie?’ Het publiek is verdeeld. Sommigen moedigen hem juichend aan, anderen schreeuwen dat het tijd wordt om moppen te tappen en hen aan het lachen te maken. De twee bleke motorrijders in hun zwartleren kleren trommelen met vier handen op de tafel en hun bierglazen dansen. Het is onduidelijk voor welke partij ze kiezen, misschien vinden ze het leuk de onrust aan te wakkeren. Het lukt me nog steeds niet uit te maken of het twee jongens zijn, een jongen en een meisje, of twee meisjes.


    ‘Flikker toch op, hebben jullie nu echt zin in de soap van de Grinsteindynastie? Nee, zeg op, Netanja, is dit een of andere poging van jullie om het raadsel van mijn magnetische persoonlijkheid te kraken?’ Hij flitst me een geamuseerde, uitdagende blik toe. ‘Denken jullie echt dat jullie gaat lukken waar alle onderzoekers en biografen zich compleet stuk op hebben gebeten?’ Bijna het voltallige publiek klapt. ‘Dan zijn jullie echt bro’s van me! We zijn gabbers, Netanja! Zustersteden!’ Hij smelt en zet grote ogen op, waaruit grenzeloze naïviteit spreekt. Het publiek lacht uitbundig. Mensen kijken elkaar glimlachend aan. Zelfs mij bereiken een paar verdwaalde glimlachjes.


    Hij staat op de rand van het podium, de punten van zijn laarzen steken eroverheen, en hij telt op zijn vingers de mogelijkheden: ‘Eén! Had hij, mijn vader, soms zoveel bewondering voor haar dat hij haar niet durfde aan te raken? Twee! Wekte het haar afkeer dat hij in huis met zo’n zwart haarnetje rondliep als hij zijn haar had gewassen? Drie! Kwam het soms door die Shoah van haar en het feit dat hij daar zelfs geen figurantenrol in had gehad? Voor alle duidelijkheid, de man was niet alleen niet vermoord, hij was niet eens gewond geraakt in de Shoah! Vier! Zijn jullie en ik er soms nog niet aan toe de ouders aan elkaar voor te stellen?’ Gelach in de zaal, en hij, de komiek, de clown, rent weer rond over het podium. De knieën van zijn spijkerbroek zijn gescheurd, maar hij pronkt met rode bretels met gouden gespen en aan zijn kleine cowboylaarzen zitten zilveren sheriffsterren. Nu zie ik dat in zijn nek een klein, dun vlechtje danst.


    ‘Kortom, alleen om het verhaal af te maken zodat we kunnen beginnen aan de avond die voorbijvliegt: deze jongen hier ging op onderzoek, sloeg een agenda open, bladerde precies negen maanden terug vanaf mijn geboorte, vond de datum en rende ermee naar de stapel kranten – uiteraard de Cheroet – die mijn vader bewaarde. Een halve kamer in ons huis werd in beslag genomen door die ‘Vrijheid’, een andere halve kamer was voor de vodden die palief verkocht, en voor de spijkerbroeken, hoelahoepen en apparaten om kakkerlakken te verdelgen door middel van ultraviolette stralen, doe...’


    ‘Alsof je begrijpt waar ik het over heb,’ vullen een paar mensen aan de bar juichend aan als hij een zwengelend gebaar maakt met zijn hand.


    ‘Goed zo, Netanja.’ Ook als hij lacht, is zijn blik uiterst geconcentreerd en ontdaan van vreugde, alsof hij toezicht houdt op de lopende band waarop de grappen zijn mond uit rollen: ‘Wij drieën, zogezegd het biologische materiaal van de familie, werden opeengepakt in de anderhalve kamer die overbleef, en trouwens, geen pagina van die ‘Vrijheid’ mocht weggegooid worden. “Dat wordt nog de Bijbel van de komende generaties!” zei hij altijd tegen ons met een geheven vingertje, en dan ging zijn snorretje overeind staan alsof zijn ballen een elektrische schok toegediend kregen. En daar, precies op die datum, negen maanden voordat ik doorbrak en ik het ecologisch evenwicht veranderde van kwaad tot erger – wat vond deze jongen, denken jullie? Precies tijdens de Sinaïcampagne! Heb je ’m door? Is het niet krankzinnig? Abdel Nasser kondigt aan dat hij het Suezkanaal nationaliseert en gooit het voor onze neus dicht, en mijn vader, Chezkel Grinstein uit Jeruzalem, één meter negenenvijftig, een harige aap met meisjeslippen, aarzelt geen moment en gaat het kanaal openen! Zodat ik, als je erover nadenkt, eigenlijk een soort vergeldingsactie ben! Heb je ’m door? Ik ben de eerste prijskaartje-aanval! Begrijp je? Je hebt de Sinaïcampagne, de Raid op Karameh, Operatie Entebbe, Expeditie Naatje, en je hebt Operatie Grinstein, waarvan nog niet alle details mogen worden vrijgegeven, maar toevallig hebben we hier een zeldzame bandopname met een niet al te beste geluidskwaliteit: “Mevrouw Grinstein, spreid de benen; pak aan, dictator van Egypte!” Paukenslag boem! Sorry, mama! Sorry, papa! Mijn woorden zijn uit hun context gerukt! Ik heb jullie nog een keer verraden!’


    Bij het laatste woord slaat hij zichzelf weer onbegrijpelijk hard, met twee handen in zijn gezicht. Eén, twee keer.


    Een paar seconden heb ik een smaak van metaal en roest in mijn mond. Naast me deinzen mensen achteruit op hun stoel en knipperen met hun ogen. Aan een tafeltje vlakbij sist een vrouw iets tegen haar man en pakt haar handtas, maar hij legt een hand op haar bovenbeen en houdt haar tegen.


    ‘Goed, Netanja, mon amour, zout der aarde – trouwens, klopt het dat telkens als iemand hier op straat aan je vraagt hoe laat het is, je de grootste kans loopt dat het een informant van de politie is? Grapje! Ik maak maar een geintje!’ Hij krimpt helemaal ineen, trekt zijn wenkbrauwen samen en laat zijn ogen heen en weer schieten. ‘Is hier toevallig iemand van de Alperon-clan in de zaal, zodat we hem respect kunnen tonen? Of een Aboetboel? Een van de jongens van Dede, iemand? Is Beber Amar er niet? Familie van Boris Elkosj? Van kleine Pinoesj? Vereert Tiran Sjirazi ons misschien toevallig met zijn aanwezigheid? Ben Soetchi? Familie van Chananja Elbaz? Eliahoe Roestasjvili? Sjimon Boezatov?’


    Zijn woorden ontlokken geleidelijk een zacht applaus. Naar mijn idee helpt klappen het publiek over zijn zojuist opgelopen verlamming heen te komen.


    ‘Nee,’ schreeuwt hij, ‘begrijp me niet verkeerd, ik check het alleen maar even, Netanja, een verkenningsrondje! Voor ik ergens optreed, googel ik altijd eerst de gevaren...’


    En op dit punt wordt hij moe, alsof hij opeens leegloopt. Hij zet zijn handen in zijn zij en hijgt. Zijn ogen turen, staren in het niets, verstard in zijn gezicht als de ogen van een bejaarde.


    ==


    Hij belde me een week of twee geleden op. Om half­twaalf ’s nachts. Ik had net de hond uitgelaten. Hij stelde zich voor. Er klonk een gespannen, plechtige verwachting door in zijn stem. Ik reageerde er niet op. Hij raakte in de war en vroeg me of ik het was en of zijn naam me niets zei. Ik zei van niet en ik wachtte. Ik haat mensen die me zulke raadseltjes opgeven. De naam klonk me inderdaad vagelijk bekend in de oren. Niet iemand die ik had ontmoet via mijn werk, dat wist ik zeker: de afkeer die ik voelde was van een heel ander soort. Het was iemand uit een meer besloten kring, dacht ik. Iemand die me harder zou kunnen raken.


    ‘Ai, dat is pijnlijk,’ grinnikte hij, ‘ik was ervan overtuigd dat je het nog zou weten...’ Zijn gegrinnik klonk traag en hij was een beetje schor – even had ik het idee dat hij dronken was. ‘Maak je geen zorgen,’ zei hij, ‘ik hou het kort.’ Weer grinnikte hij. ‘Ik hou het altijd kort, nauwelijks één meter zestig. Als ik doodga, word ik begraven bij de kleinen der natie.’


    ‘Luister,’ zei ik, ‘wat wil je van me?’


    Hij viel stil, verrast. Weer vroeg hij of ik het was. ‘Ik heb een verzoek,’ zei hij, en op slag werd hij geconcentreerd en zakelijk. ‘Luister en beslis, en als je nee zegt, geen probleem. Even goede vrienden. Het is ook niet iets wat veel van je tijd rooft, één avond maar. Ik betaal er ook voor, uiteraard, het bedrag dat je noemt, ik ga niet met je onderhandelen.’


    Ik zat in de keuken en had de riem van de hond nog in mijn hand. Ze stond zwak en rochelend naast me en keek me aan met haar menselijke ogen, alsof ze verbaasd was dat ik nog geen einde had gemaakt aan het gesprek.


    Een merkwaardige uitputting overviel me. Ik had het gevoel dat tussen die man en mij onder de oppervlakte nog een gesprek werd gevoerd en dat ik te traag was om het te volgen. Hij wachtte kennelijk op een antwoord, maar ik wist niet wat hij van me wilde weten. Misschien had hij zijn verzoek al gedaan en was het langs me heen gegaan. Ik weet nog dat ik naar mijn schoenen keek. Er was iets aan die schoenen, de manier waarop ze naar elkaar toe stonden, wat me plotseling naar de keel greep.


    ==


    Hij loopt langzaam over de houten vloer naar een fauteuil rechts aan de rand van het podium. Het is een grote, rode, versleten leunstoel. Misschien is die net als de grote koperen kruik een overblijfsel van een voorstelling die ooit in deze zaal is opgevoerd. Hij zijgt er met een zucht op neer, zakt er dieper en dieper in weg en lijkt er ieder moment volledig in te kunnen verdwijnen.


    Mensen staren naar hun glazen, draaien de wijn erin rond, pakken afwezig een paar nootjes uit de bakjes.


    Stilte.


    En dan – verstikte lachjes: hij ziet eruit als een klein kind in een reuzenstoel. Ik zie dat sommigen hun best doen niet met volle mond te lachen en ook zijn blik mijden, alsof ze bang zijn verwikkeld te raken in een of andere kromme innerlijke afrekening die deze man met zichzelf houdt. Misschien voelen ze net als ik dat ze op een of andere manier al meer bij die afrekening en ook bij hem betrokken zijn geraakt dan hun bedoeling was. Langzaam komen zijn laarzen van de vloer en iedereen kan de hoge, enigszins vrouwelijke hakken zien. De lachjes nemen toe, grijpen zich aan elkaar vast, gelach overspoelt de zaal.


    Hij spartelt met zijn benen en zijn armen als een drenkeling, hij schreeuwt en hapt naar lucht, en ten slotte rukt hij zich los uit de diepten van de stoel, veert overeind en blijft een paar passen verderop staan, hijgend en met een angstige blik naar de stoel. Het publiek lacht opgelucht – de goeie ouwe slapstick – en hij kijkt dreigend de zaal in, waarop nog harder wordt gelachen. Eindelijk is hij zelf ook zo goed te glimlachen en incasseert hij het gelach waarmee hij wordt overstelpt. Weer maakt een onverwachte zachtheid zijn gezicht fijner, en het publiek reageert erop, raakt zonder het te weten milder gestemd jegens hem, en hij, de komiek, de grappenmaker, de clown, geeft zich over aan de weerspiegeling van zijn glimlach in de gezichten van de aanwezigen. Je zou bijna, heel even, kunnen denken dat hij gelooft wat hij ziet.


    En weer, alsof hij niet in staat is ook maar één moment zulke genegenheid te verdragen, rekt zijn mond zich uit tot een dunne, misprijzende streep. Die grimas heb ik hier eerder gezien: het kleine knaagdier bijt bliksemsnel zichzelf.


    ==


    ‘Het spijt me echt dat ik zo je leven binnenval,’ zei hij tegen mij tijdens dat nachtelijke telefoontje, ‘maar op een of andere manier hoopte ik dat je op grond van een of andere, je weet wel, warme jeugdherinnering...’ Hij grinnikte weer. ‘Je zou tenslotte kunnen zeggen dat we samen zijn begonnen, en dat jij, eh, jouw weg hebt vervolgd, petje af, het is je gegund.’ Nu zweeg hij even en wachtte tot het me te binnen zou schieten, tot ik eindelijk wakker zou worden. Hij had geen idee van de hardnekkigheid waarmee ik vasthield aan mijn coma, en hoe agressief ik kon worden tegen iemand die ons uit elkaar probeerde te halen.


    ‘Het kost me een minuut om het je uit te leggen, bro, meer niet,’ zei hij. ‘Een minuut van je leven spendeer je aan me, top?’


    Een man, kennelijk van mijn leeftijd, die jongerentaal bezigde: daar kon niets goeds uit voortkomen. Ik sloot mijn ogen en zocht in mijn geheugen. Een warme jeugdherinnering. Uit wat voor deel van mijn jeugd stamde hij? Uit mijn kindertijd in Gedera? Uit de jaren dat ik vanwege de bezigheden van mijn vader met mijn ouders rondzwierf tussen Parijs, New York, Rio de Janeiro en Mexico City? Of misschien uit de tijd dat we weer in Israël waren en ik in Jeruzalem naar de middelbare school ging? Ik probeerde snel na te denken, mezelf eruit te redden. Die stem sleepte een last met zich mee, schimmen uit het verleden.


    ‘Zeg eens,’ barstte hij plotseling uit, ‘doe je alsof, of ben je te belangrijk geworden om...? Hoe kan het dat je het niet meer weet?’


    Het was lang geleden dat er zo’n toon tegen me werd aangeslagen. Een vlaag frisse, schone lucht waaide me tegemoet en ontdeed me van het vieze gevoel bij het holle ontzag waarmee ik gewoonlijk werd omringd, zelfs drie jaar na mijn vervroegde pensionering.


    ‘Hoe kun je je zoiets niet herinneren?’ bleef hij me toebijten. ‘We hebben een jaar lang samen bijles gehad van die Kaltsjinski in Bajit Wagan en na afloop liepen we samen naar de bushalte...’


    Langzaam begon het te dagen. Ik herinnerde me de kleine woning, waarin het ook ’s middags donker was, en daarna schoot me de sombere docent te binnen: een heel lange man, mager en gebogen, van wie ik soms het idee had dat hij het plafond op zijn schouders droeg. We waren een groepje van vijf of zes jongens zonder wiskundeknobbel, uit verschillende scholen in de stad bijeengebracht om te worden bijgespijkerd door een privéleraar.


    Hij praatte geagiteerd door, haalde herinneringen op en bleef beledigd. Ik luisterde met een half oor. Ik kon de moed niet opbrengen. Ik liet mijn ogen gaan over zaken die in de keuken gerepareerd, gewit, gesmeerd, gekit moesten worden. In Tamara’s taal heetten die alledaagse taken ‘het tuchthuis’.


    ‘Je hebt me gewist,’ zei hij verbijsterd.


    ‘Het spijt me,’ mompelde ik, en pas toen ik mezelf hoorde, wist ik ineens dat ik inderdaad ergens spijt van had. De warmte in mijn stem verklapte het me, en uit die warmte rees het beeld op van die jongen, trek voor trek, heel wit, zijn wangen vol sproeten. Een kleine, magere, gebrilde jongen met dikke, uitdagende, rusteloze lippen. Een jongen die snel sprak en altijd een beetje hees was. Meteen schoot me te binnen dat zijn krullende haar ondanks zijn lichte huid en bijna roze sproeten heel donker was, gitzwart en weelderig, en dat het contrast van die kleuren een heel bijzondere indruk op me maakte. ‘Ik herinner me je,’ zei ik verbaasd, ‘natuurlijk, we liepen samen op... Niet te geloven dat ik zo heb kunnen...’


    ‘God zij geloofd,’ verzuchtte hij, ‘ik dacht al dat ik je had verzonnen.’


    ==


    ‘En ook goe-den-avond, verbluffend mooie vrouwen van Netanja,’ roept hij uit, en hij begint weer over het podium te huppelen en met de hakken van zijn laarzen te tikken. ‘Ik ken jullie, meisjes, ken jullie goed, vanbinnen en vanbuiten... Wat vroeg jij daar, tafel 13? Je bent een brutale vlerk, is je dat weleens verteld?’ Hij trekt een ernstig gezicht en lijkt even oprecht verontwaardigd. ‘Nee, want bij een verlegen, introverte jongen als ik komen aanzetten met zo’n indringende vraag... Natuurlijk heb ik Netanjaansen gehad!’ juicht hij met een glimlach van oor tot oor. ‘Ik heb mijn neus er niet voor opgehaald! Het waren zware tijden, we moesten het doen met wat er was...’ Het publiek, mannen en vrouwen, slaat op de tafels, roept boe, fluit, lacht. Maar hij gaat op één knie op het podium zitten tegenover drie gebruinde, goedlachse bejaarde vrouwen met een blauwig kapsel dat voornamelijk uit lucht bestaat. ‘Hallo, tafel 8, wat vieren de schoonheden? Is hier iemand net nu bezig weduwe te worden? Blaast op dit moment een terminale vent zijn laatste adem uit in het Laniadoziekenhuis? Kom op, maat, kom op,’ moedigt hij de man op afstand aan, ‘nog één keer persen en je bent verlost!’ De vrouwen lachen en maken een wegwerpgebaar. Hij maakt een pirouette en valt bijna van het podium, waarop het publiek nog harder begint te lachen. ‘Drie mannen!’ juicht hij, en hij steekt drie vingers in de lucht. ‘Drie mannen, een Italiaan, een Fransman en een Jood, zitten in de kroeg en vertellen hoe ze hun vrouw verwennen. De Fransman zegt: “Ik smeer mijn mademoiselle van top tot teen in met Bretonse boter, en als ze klaarkomt, blijft ze nog vijf minuten schreeuwen.” De Italiaan zegt: “Als ik mijn signora een beurt geef, smeer ik eerst haar lijf van boven tot onder in met olijfolie die ik uit een dorpje in Sicilië haal, en als ze klaarkomt, blijft ze nog tien minuten schreeuwen.” De Jood zwijgt. En zwijgt. De Fransman en de Italiaan kijken hem aan en vragen: “En jij?” – “Ik?’ zegt de Jood. “Ik smeer mijn Pesje in met ganzenvet, sjmalts heet dat bij ons, en als ze klaarkomt blijft ze nog een uur schreeuwen.” – “Een uur?” De Fransman en de Italiaan worden gek. “Wat doe je dan precies met haar?” – “Ach,” zegt de Jood, “ik veeg mijn handen af aan het gordijn.”’


    Luid gelach. Mannen en vrouwen om me heen wisselen vertraagde blikken van verstandhouding. Ik bestel focaccia en geroosterde aubergine met tahin. Ik heb ineens honger gekregen.


    ‘Waar was ik?’ jubelt hij, en vanuit zijn ooghoek volgt hij mijn gesprek met de serveerster; ik heb de indruk dat hij blij is dat ik iets te eten heb besteld. ‘De sjmalts, de Jood, zijn vrouw, we zijn echt een bijzonder volkje, nietwaar, broeders en zusters? Een tweede volk als dat van ons Joden bestaat niet! Het meest uitverkoren! Gods eigen volk! Ultra-uitverkoren!’ Applaus in de zaal. ‘Eerlijk gezegd, wat dat betreft – als u me een kleine afwijking toestaat, zoals de necrofiel zei tegen wijlen zijn schoonmoeder – erger ik me rot aan het nieuwe antisemitisme! Serieus, want aan het oude was ik op een of andere manier gewend geraakt, ik was er zelfs een tikkeltje gesteld op, van die leuke sprookjes, de wijzen van Zion, een paar trollen met een baard en een lange neus zitten bij elkaar en testen tapas van melaatsheid met koriander en pest, wisselen recepten van quinoa en vergiftigd bronwater uit, slachten hier en daar ook een christelijk kind voor Pesach, “hé, jongens, hebben jullie gemerkt hoe wrang de kinderen dit jaar zijn?” Met dat alles hebben we leren leven, we zijn het gewend geraakt, het maakt deel uit van de traditie, zeg maar, maar ineens komen ze aanzetten met hun nieuwe antisemitisme, en ik weet het niet, ik voel me er niet zo gemakkelijk bij, ik heb zelfs zo mijn reserves.’ Hij wringt zich de handen, en zijn schouders kronkelen oprecht gegeneerd. ‘Ik weet niet hoe ik het moet zeggen zonder de nieuwe antisemieten voor het hoofd te stoten, god verhoede, maar jongens, toe, iets in jullie aanpak is een beetje schril, niet? Want soms denk ik: stel dat een Israëlische wetenschapper, ik noem maar wat, ineens een middel tegen kanker ontdekt, oké? Een middel dat voorgoed een eind maakt aan die kanker. Dan garandeer ik jullie duizend procent zeker dat er onmiddellijk stemmen opgaan in de wereld, protesten, demonstraties, stemmingen bij de Verenigde Naties, stukken in alle Europese kranten, want waarom zou kanker eigenlijk moeten worden aangepakt? En als die moet worden aangepakt, waarom dan meteen uitroeien? Waarom niet eerst proberen tot een compromis te komen? Waarom gelijk met geweld? Of waarom niet eerst in zijn schoenen gaan staan en bezien hoe hij, de kanker zelf, de ziekte ervaart vanuit zijn perspectief? En kom, laten we niet vergeten dat kanker ook zijn positieve kanten heeft. Feit is dat velen je zullen zeggen dat het omgaan met kanker betere mensen van ze heeft gemaakt! En je moet ook niet vergeten dat kankeronderzoek tot de ontwikkeling van medicijnen tegen andere ziekten heeft geleid, en nu zou dat allemaal ineens afgelopen zijn? Door uitroeiing nog wel? Wat, hebben we dan helemaal niets geleerd van het verleden? Zijn we de zwarte bladzijden vergeten? En eigenlijk,’ – hij trekt een nadenkend gezicht – ‘is er eigenlijk echt iets aan de mens wat maakt dat hij boven de kanker staat en hem daarom het recht geeft die uit te roeien?’


    Het publiek klapt zuinig. Hij ratelt door...


    ‘En ook jullie een heel goe-den-avond, mannen. Het is niet erg dat jullie gekomen zijn. Als jullie stil blijven zitten, mogen jullie het volgen als toehoorders, en als jullie je niet gedragen, sturen we jullie allemaal naar de kamer hiernaast voor een chemische castratie, top? Dus lady’s, sta me toe me eindelijk officieel voor te stellen en een eind te maken aan de wilde speculaties over de identiteit van deze charmante mysteryguest: Dovele G., dat is de naam, dat is de title, dat is het succesvolste merk in de hele beschaafde wereld ten zuiden van de Hadramaut, en ook makkelijk te onthouden: Dovele als “zo onder het gras te schoffelen” of als “makkelijk weg te moffelen”, en G. als in g-spot, mijn favoriete hotspot, en ik ben geheel van jullie, meiden, een prooi voor jullie wildste fantasieën tussen nu en middernacht, en waarom slechts tot middernacht, vragen jullie teleurgesteld, omdat ik om middernacht naar huis ga en maar één van alle schoonheden hier met me mee mag en met mijn fluwelige lichaam mag fuseren in een nacht van verticale, horizontale en vooral virale contacten, en ook dat uiteraard voor zover het me wordt toegestaan door het blauwe gelukspilletje, dat me voor een paar uur geeft, of eigenlijk leent, wat de prostaatkanker nam, haakje openen: wat een idioot is die kanker, als je het mij vraagt. Serieus, ga maar na, ik heb zulke mooie en aantrekkelijke onderdelen. Mensen komen helemaal uit Asjkelon om die schoonheid te aanschouwen, de vlezige onderkant van mijn hiel, bijvoorbeeld’ – en hij draait zich om, wendt het publiek zijn rug toe en tilt bevallig zijn laars naar achteren op – ‘of mijn welgevormde dijen, mijn zijdeachtige borst of mijn golvende haar, maar die debiel wentelt zich liever in prostaten, speelt liever met het plassertje, god, wat ben ik teleurgesteld in hem, haakje sluiten. Maar tot middernacht, sissen van me, laten we hier het dak ervan af vliegen met grappen en imitaties, met een selectie uit mijn optredens van de laatste twintig jaar, zoals niet in de advertentie stond, want wie zou er een sjekel willen verspillen aan een advertentie voor mij, behalve een blokje ter grootte van een postzegel in het gratis sufferdje van Netanja? De klootzakken hebben niet eens een briefje aan een boom geprikt. Je hebt op me beknibbeld, Joav. Op je gezondheid, jongen. Picasso, de weggelopen rottweiler, heeft meer zendtijd gekregen dan ik op de elektriciteitspalen hier, ik heb het gecheckt, paal voor paal ben ik langsgelopen op het industrieterrein. Cheers, Picasso, je hebt het gemaakt, kom ook niet te snel terug, luister naar mij, ik garandeer het je, de beste manier om ergens gewaardeerd te worden is er niet zijn, nietwaar? Was dat niet het idee achter de campagne van God tijdens de Shoah? Is daar niet het hele concept van de dood op gebaseerd?’


    Het publiek wordt meegesleept.


    ‘Nee, zeg nu zelf, Netanja, is het niet waanzinnig wat er omgaat in de hoofden van mensen die advertenties over hun weggelopen huisdieren ophangen? “Vermist: goudkleurige hamster, mank aan één pootje, lijdend aan staar, gevoelig voor gluten en allergisch voor amandelmelk.” Hallo, wat hébben jullie? Ik kan jullie zonder te zoeken zeggen waar hij is: jullie hamster is in het verzorgingstehuis.’


    Het publiek lacht hartelijk en is een beetje gerustgesteld, alsof het aanvoelt dat ergens een of andere gevaarlijke navigatiefout is hersteld.


    ==


    ‘Ik wil dat je naar mijn voorstelling komt,’ zei hij door de telefoon nadat hij mijn weigerachtige geheugen had opengebroken en we een paar herinneringen, die nog hartverwarmend waren ook, hadden opgehaald over de tijd dat we tweemaal per week van de wijk Bajit Wagan naar de halte van mijn bus naar Talpiot liepen. Hij praatte heel enthousiast over die wandelingen. ‘Er ontstond daar echt een vriendschap,’ zei hij twee, drie keer met een merkwaardig, gelukkig lachje, ‘we liepen te praten en te praten, een walkietalkievriendschap,’ en hij bleef tot in de kleinste details herinneringen ophalen, alsof die heel korte vriendschap het beste was wat hem in zijn leven was overkomen. Ik luisterde geduldig en wachtte af tot ik zou horen wat hij precies van me wilde, om dan zonder hem al te zeer voor het hoofd te stoten te kunnen weigeren en hem weer uit mijn leven te verwijderen.


    ‘Wat voor voorstelling wil je dat ik zie?’ onderbrak ik hem toen hij ademhaalde.


    ‘Ik, eh,’ grinnikte hij, ‘hoe zal ik het zeggen, ik doe voornamelijk stand-up.’


    ‘Aha,’ zei ik opgelucht, ‘dat is niets voor mij.’


    ‘Ken je stand-up?’ vroeg hij met een lachje. ‘Op een of andere manier had ik niet gedacht dat je ook maar iets... Heb je weleens een optreden gezien?’


    ‘Af en toe op tv,’ zei ik. ‘Vat het niet persoonlijk op, maar het is iets wat me echt niet aanspreekt.’


    Ineens schoot ik uit de verlamming die zich van me meester had gemaakt op het moment dat ik de telefoon opnam. Als achter zijn telefoontje een of ander raadsel had gescholen, of een vage belofte – laten we zeggen: van een hernieuwing van een oude vriendschap – dan waren die nu uit elkaar gesprongen, vervlogen: stand-up.


    ‘Luister,’ zei ik, ‘je bent aan het verkeerde adres. Al die toneelstukjes met grappen en grollen zeggen me niets, daar ben ik te oud voor, sorry.’


    ‘Oké,’ zei hij langzaam, ‘dat is beslist een duidelijk antwoord, ik kan niet zeggen dat je eromheen draait.’


    ‘Begrijp me niet verkeerd,’ zei ik, en ik zag dat de hond haar oren spitste en me bezorgd aankeek, ‘ongetwijfeld genieten heel veel mensen van dit soort amusement, ik veroordeel niemand, ieder zijn meug...’


    Waarschijnlijk zei ik nog meer in die trant. Ik herinner me gelukkig niet alles. Ik heb niets aan te brengen te mijner verdediging, misschien alleen dat ik vanaf het eerste moment het gevoel had, en me waarschijnlijk vagelijk herinnerde, dat deze man iets had van een dievensleutel – ineens schoot me dat woord uit mijn kindertijd te binnen – en dat ik erg moest oppassen.


    Maar ook dat rechtvaardigt natuurlijk mijn uitbarsting niet. Want opeens, uit het niets, viel ik tegen hem uit alsof hij alle menselijke lichtzinnigheid op aarde vertegenwoordigde. ‘En dat voor jullie alles eigenlijk alleen maar materiaal is om grappen over te maken,’ wond ik me op, ‘alles en iedereen, alles is geoorloofd, waarom niet? Als je maar een beetje improvisatietalent hebt en snel kunt denken, kun je overal een grap, een parodie en een karikatuur van maken – ziektes, dood, oorlogen, alles is bespottelijk, nietwaar?’


    Er viel een lange stilte. Het bloed stroomde langzaam terug uit mijn hoofd en liet een koud gevoel achter in mijn hersens. En stomme verbazing over mezelf. Over wat ik geworden was.


    Ik hoorde hem ademen. Ik voelde Tamara in mij ineenkrimpen. Je zit vol woede, zei ze. Ik zit vol heimwee, dacht ik, zie je dat niet? Ik heb heimweevergiftiging.


    ‘Aan de andere kant,’ mompelde hij met een verschrompelde stem en met een zwaarmoedigheid waarvan mijn hart ineenkromp, ‘ben ik eerlijk gezegd zelf ook niet meer zo enthousiast over stand-up als vroeger. Vroeger wel, vroeger was het voor mij als koorddansen. Ieder moment val je voor ieders ogen bijna te pletter. Je mist de pointe op een millimeter, je zet bijvoorbeeld een woord op een verkeerde plaats in de zin, of je stem gaat een tikkeltje omhoog in plaats van omlaag – en het publiek verkilt op slag. Maar één tel daarna raak je het op de juiste manier aan en het gaat met de benen wijd voor je.’


    De hond dronk water. Haar lange oren hingen op de vloer aan weerszijden van de bak. Haar vacht heeft grote kale plekken over het hele lijf. Ze is bijna blind. De dierenarts blijft zeuren dat ik haar zou moeten laten inslapen. Hij is eenendertig. Volgens mij ben ik in zijn ogen ook een kandidaat voor een spuitje. Ik legde mijn voeten op de stoel tegenover me. Ik probeerde te bedaren. Drie jaar geleden was ik vanwege zulke uitbarstingen mijn baan kwijtgeraakt, en nu dacht ik: wie weet wat ik nu kwijtraak.


    ‘En aan de derde kant,’ ging hij verder, en toen drong pas tot me door hoelang we allebei onze mond hadden gehouden, verzonken in onze eigen gedachten, ‘kun je met stand-up toch af en toe mensen aan het lachen krijgen, en dat is ook iets.’


    De laatste woorden sprak hij zachtjes uit, in zichzelf, en ik dacht: klopt, dat is ook iets, iets groots. Neem mij, ik herinner me nauwelijks hoe mijn lach klinkt. Bijna vroeg ik hem hier te stoppen en het hele gesprek opnieuw te beginnen, dit keer als twee beschaafde mensen, opdat ik hem op z’n minst zou kunnen uitleggen hoe ik hem had kunnen vergeten, hoe het schuwen van de herinnering aan iets groots en pijnlijks uit het verleden heel langzaam grote delen van dat hele verleden afstompte en wiste.


    ‘Wat ik van je wil?’ Hij haalde diep adem. ‘Goed, eerlijk gezegd weet ik nu niet zeker meer of het nog zo is.’


    ‘Ik heb begrepen dat je wilt dat ik naar je voorstelling kom.’


    ‘Ja.’


    ‘Maar waarom? Waarvoor heb je mij daar nodig?’


    ‘Kijk, daar heb je me te pakken... Ik weet niet eens hoe ik het zeggen moet... Het klinkt raar iemand zo’n verzoek te doen.’ Hij grinnikte. ‘Om kort te gaan, ik heb er vrij lang over nagedacht, al een tijdje ben ik erover aan het malen en het twijfelen, en ik weet het niet, uiteindelijk dacht ik dat ik het alleen aan jou kon vragen.’


    Ineens klonk er iets door in zijn stem. Bijna een smeekbede. De wanhoop van een laatste verzoek. Ik haalde mijn voeten van de stoel.


    ‘Ik luister,’ zei ik.


    ‘Ik wil,’ bracht hij uit, ‘dat je naar me kijkt. Dat je me heel goed observeert. En het daarna tegen me zegt.’


    ‘Dat ik wat tegen je zeg?’


    ‘Wat je gezien hebt.’


    ==


    ‘Kortom, Netanja van me, vanavond speelt deze player iedereen hier plat, uw getrouwe knecht tegenover honderden bewonderaarsters die zich de bh van het lijf rukken, ja, maak het haakje los, tafeltje 10, maak los... Hopla... Wat een klap gaf dat, hè?’


    Het publiek lacht, zij het kort en gedempt, de jongeren lachen iets harder, en de man op het podium is niet tevreden. Zijn hand zweeft over zijn gezicht, alsof hij de pijnlijkste plek zoekt. Mensen kijken gespannen naar die hand, waarvan de vingers zich in een langzame golfbeweging spreiden en weer aaneensluiten. Het is niet logisch, denk ik, dit kan niet waar zijn, iemand die zichzelf zo slaat.


    ‘Idjotl,’ brengt hij hees uit, en het lijkt alsof het de hand is die fluistert, alsof de vingers fluisteren, ‘idjotl, ze hebben weer niet gelachen zoals het hoort! Hoe kom je hier de avond door?’ Zijn hand pakt zijn gezicht vast en tussen de vingers door werpt hij het publiek een bevroren glimlachje toe, als van achter tralies. ‘Je hebt de lachers niet meer zo op je hand als vroeger,’ zegt hij bedroefd tegen zichzelf, alsof hij hardop denkt, ‘misschien heb je het verkeerde vak gekozen, Dovele, misschien wordt het echt tijd ermee op te houden.’ Zakelijk, ijzig kalm overlegt hij met zichzelf. ‘Ermee kappen, ja, de boel aan de wilgen hangen en bij dezelfde gelegenheid ook jezelf. Maar wat dacht je, zullen we de papegaai op ze uitproberen? Laatste kans?’ Hij haalt zijn hand van zijn gezicht, maar laat die erboven zweven. ‘Iemand had een papegaai die constant schold. Vanaf het moment dat hij zijn ogen opende tot hij ging slapen gooide het beest er de grofste en smerigste verwensingen uit. De jongen zelf was juist fijngevoelig, netjes opgevoed, beleefd...’


    Het publiek verdeelt de aandacht tussen de mop en de verteller en volgt ze allebei geboeid.


    ‘Uiteindelijk zat er niets anders op en zei de man de papegaai de wacht aan: “Als je niet ophoudt, sluit ik je op in de kast!” Daar werd de papegaai alleen maar gekker van en nu begon hij ook te schelden in het Jiddisch.’


    Hij stopt, lacht hard om zichzelf en slaat zachtjes op zijn dij: ‘Netanja, deze zullen jullie leuk vinden, het bestaat niet dat jullie deze niet leuk vinden.’


    Het publiek staart hem aan. Hier en daar knijpen ogen zich samen en maken zich op voor de snelle beweging van de hand naar zijn gezicht.


    ‘Kortom, de jongen pakt de papegaai, smijt hem in de kast en doet de deur op slot. De papegaai slaat binnen zo aan het vuilbekken dat de jongen zich van het dak wil storten uit schaamte voor de buren. Op het laatst kan hij er niet meer tegen, hij maakt de kast open, pakt de papegaai met twee handen beet, en de papegaai krijst, scheldt, bijt, schimpt en lastert zelfs, waarop hij hem meeneemt naar de keuken, de vriezer openmaakt, de papegaai naar binnen gooit en hem daar opsluit.’


    Stilte in de zaal. Hier en daar voorzichtige glimlachjes. Naar mijn idee zijn de meesten gefascineerd door de handen van de man, die traag boven elkaar cirkelen als een slang die zich kronkelend ontrolt.


    ‘De man legt zijn oor te luisteren tegen de vriezer, hoort de papegaai binnen tieren, krabben tegen de deur, met zijn vleugels slaan... Na een tijdje wordt het stil. Eén minuut, twee minuten, niets. Stilte. Geen kik. Hij wordt ongerust, krijgt last van zijn geweten – misschien is de papegaai doodgevroren, hypothermie, weet ik het. Op het ergste voorbereid opent hij de vriezer, en daar komt de papegaai trillend op zijn pootjes naar buiten, klimt bij hem op de schouder en zegt tegen hem: “Meneer, woorden schieten me tekort om mijn excuses uit te drukken. Voortaan zult u uit mijn mond geen lelijk woord meer horen.” De man kijkt naar de papegaai en gelooft zijn oren niet. En dan zegt de papegaai: “Tussen twee haakjes, meneer, wat had de kip precies misdaan?”’


    Het publiek lacht. Eén grote ingehouden adem ontlaadt zich. Het publiek lacht misschien ook om de man op het podium te redden van zijn eigen handen. Een of ander merkwaardig contract komt hier tot stand en wat is mijn aandeel hierin? Het jonge bleke stel hangt over het tafeltje heen. Hun lippen zijn getuit van de spanning, bijna van lust. Hopen ze soms dat hij zichzelf weer zal slaan? De man luistert naar het gelach in de zaal, zijn hoofd gebogen, zijn voorhoofd gefronst. ‘Oké,’ verzucht hij als hij het volume en de duur van het gelach heeft geschat, ‘meer valt er niet uit ze te persen. Je hebt hier een moeilijk, fijnbesnaard publiek, Dovinjoe, misschien zijn sommigen van hen zelfs links, wat een assertievere aanpak vereist, met wat snufjes hypocrisie. Waar waren we?!’ Hij zweept zichzelf op met een kreet. ‘We hadden het over verjaardagen, wat zoals bekend ook dagen zijn waarop je de jaarrekening opmaakt van je ziel, gesteld dat je die hebt, want ik, om de waarheid te zeggen – in mijn huidige situatie heb ik echt de middelen niet om er een ziel op na te houden, serieus, een ziel vergt non-stop onderhoud, nietwaar? Constante bezigheid! Een 100.000 kilometerbeurt elke dag en de hele dag! Nee, zeg nu zelf, heb ik geen gelijk?’


    Bierglazen worden geheven en bevestigen zijn woorden. Ik heb het idee dat alleen ik nog moet denken aan de hand die boven zijn gezicht zweefde; ik en misschien ook een heel klein dametje niet ver van me vandaan, dat met verschrikte ogen naar hem heeft zitten kijken vanaf het moment dat hij opkwam en amper lijkt te kunnen geloven dat er zo’n wezen bestaat op deze wereld. ‘Heb ik geen gelijk?’ schreeuwt hij weer, en nu wordt vanuit het publiek instemmend gebromd en geloeid. ‘Heb ik geen ge-lijk!’ buldert hij nu zo hard als hij kan, en ze gillen dat hij gelijk heeft, gelijk heeft. Een paar aanwezigen krijgen glazige ogen van de inspanning, en naar mijn idee groeit zijn tevredenheid naarmate het lawaai toeneemt. Hij heeft er plezier in hen op te zwepen, een of andere vulgaire, misschien zelfs liederlijke klier bij hen te prikkelen. En ineens is me zonder meer duidelijk dat ik hier niet wil en niet moet zijn.


    ‘Want die fucking rotziel heeft elke seconde nieuwe kuren, is je dat opgevallen? Is je dat opgevallen, Netanja?’ Het publiek brult ja, het is ze opgevallen, en hij zegt: ‘Dan wil ze dit, dan wil ze dat juist niet, dan brengt ze euforie met vuurwerk voor je tot ontploffing, en een halve minuut later geeft ze je met een knuppel op je kop, dan is ze geil en dan heeft ze weer een fit, shit, hittepetit! Zeg op, wie kan haar aan en wie heeft haar eigenlijk nodig?’ Hij gaat tekeer en ik kijk om me heen. Weer heb ik het idee dat behalve ik en die ene uitzonderlijk kleine, bijna dwergachtige vrouw iedereen tevreden is. Wat doe ik hier, verdomme? Wat voor verplichtingen heb ik tegenover iemand die veertig-en-nog-wat jaar geleden samen met mij bijles heeft gehad? Nog vijf minuten geef ik hem, vijf geklokte minuten, en als – hoe zal ik het zeggen –, als er dan geen plotwending is geweest, sta ik op en vertrek.


    Op een of andere manier had zijn voorstel door de telefoon iets aantrekkelijks, en ook hier, ik ontken het niet, heeft hij af en toe momenten... De klappen die hij zichzelf gaf, juist die hadden iets, ik weet het niet, er ging een of ander uitnodigende afgrond open. En hij is ook niet dom, die jongen. Dat is hij nooit geweest, en ook vanavond pik ik vast niet alles op, zekere signalen waar ik niet echt de vinger op weet te leggen. Iemand roept me vanuit zijn binnenste, maar de grenzen van dat genre van hem zijn nu eenmaal zo strak.


    Nee, nee, denk ik als ik me opmaak voor een snel vertrek, hij kan me geen verwijten maken. Ik heb mijn best gedaan, ik ben voor een warme jeugdherinnering uit Jeruzalem gekomen, heb bijna een halfuur naar hem geluisterd en heb noch warmte, noch jeugd in hem aangetroffen, nu taai ik af.


    Hij steekt nog een vurige rede af tegen ‘het geschifte idee van de onsterfelijkheid van de fucking ziel’, niet minder dan dat. Als ze hem de keuze hadden gegeven, blijkt hij met beide handen juist de optie van de onsterfelijkheid van het lichaam te hebben genomen. ‘Denk je in, puur lichaam,’ schreeuwt hij, ‘zonder gedachten, zonder herinneringen, gewoon een dom lijf, dat als een zombie rondspringt in de wei en eet, drinkt en neukt zonder zelfbewustzijn.’ Hij doet het ons voor, hij huppelt, beweegt vrolijk zijn bekken en strooit met holle glimlachjes. Ik wenk de serveerster voor de rekening. De eer vanavond als zijn gast te worden vrijgehouden laat ik aan me voorbijgaan. Ik wil hem niets verschuldigd zijn. Ook zo al is de wereld een speldenkussen. Een vergissing, het was een vergissing hierheen te komen. Hij ziet dat ik mijn hand opsteek naar de serveerster en zijn gezicht betrekt, het gaat echt hangen.


    ‘Nee, serieus!’ schreeuwt hij, en hij gaat nog sneller praten. ‘Weten jullie wat een ziel je tegenwoordig kost? Echt een luxe-accessoire! Reken maar na en je zult zien dat je er duurder mee uit bent dan met magnesiumbanden! En ik heb het over de simpelste ziel, praat me niet van een Shakespeare, Tsjechov of Kafka, wat trouwens helemaal geen gek materiaal is, zo is me tenminste ingefluisterd, ik persoonlijk heb ze niet gelezen – ik, om een aandoenlijke bekentenis te doen, ben zwaar dyslectisch, terminaal, ik zweer het jullie, al toen ik nog een foetus was is het bij me ontdekt, de dokter die me onderzocht stelde mijn ouders voor om abortus te overwegen...’


    Het publiek lacht. Ik niet. Vagelijk herinner ik me dat hij af en toe boeken noemde waarvan ik de titels kende en waarover ik twee jaar later eindexamen moest doen, en dat hij erover sprak alsof hij ze echt gelezen had. Misdaad en straf zat erbij en als ik me niet vergis ook Het proces of Het slot. Nu, op het podium, blijft hij in een duizelingwekkend tempo strooien met boektitels en namen van schrijvers, en verzekert hij de aanwezigen in de zaal dat hij ze nooit van zijn leven heeft gelezen. Ik krijg jeuk, boven aan mijn rug, en ik vraag me af of hij nu gewoon een wit voetje haalt bij het publiek door met ‘eenvoud’ en ‘volksheid’ te koop te lopen of dat hij iets in zijn schild voert wat uiteindelijk mij zal raken. Met mijn ogen maan ik de serveerster tot spoed.


    ‘Want wat ben ik nu helemaal,’ gilt hij, ‘lowbrow van het laagste soort, nietwaar?’ Nu draait hij zich met zijn hele lichaam naar mij toe en tovert een bittere glimlach op zijn gezicht. ‘Want wat is stand-up, hebben jullie daar weleens over nagedacht? Dan krijgen jullie het van mij te horen, Netanja: het is alles bij elkaar een nogal meelijwekkende vorm van amusement, laten we wel wezen, en weten jullie waarom? Omdat je ons zweet ruikt! De inspanning om grappig te zijn! Daarom!’ Hij ruikt aan zijn oksel en vertrekt zijn gezicht. Het publiek lacht even, in de war gebracht, en ik ga rechtop op mijn stoel zitten en sla mijn armen over elkaar, want ik heb het idee dat hiermee de oorlog is verklaard.


    ‘Je ziet het aan ons gezicht,’ zegt hij met nog meer stemverheffing, ‘de inspanning om tegen elke prijs grappig te zijn, en hoe we er echt om smeken door jullie leuk gevonden te worden.’ Ook dat, neem ik aan, zijn parels die hij uit mijn mond heeft opgetekend tijdens ons telefoongesprek. ‘En juist daarom, dames en heren, verwelkom ik in alle nederigheid en hevig ontroerd hier onder ons de hoogste rechtsinstantie, rechter van het hooggerechtshof Avisjai Lazar, die hier vanavond volkomen bij verrassing naartoe is gekomen, alleen maar om publiekelijk zijn steun te betuigen aan onze armzalige, meelijwekkende kunstvorm. De rechtbank!’


    De verraderlijke clown springt stram in de houding en klapt zijn hakken tegen elkaar, daarna maakt hij een diepe buiging voor me. Steeds meer mensen kijken om naar mij, sommigen klappen automatisch gehoorzamend, en ik mompel nog sukkelig: ‘Districtsgerechtshof, niet het hooggerechtshof, en hoe dan ook in ruste.’ Hij, op het podium, laat een warme, rollende lach horen en dwingt me te doen alsof ik reageer met een glimlach.


    Diep in mijn hart heb ik de hele tijd geweten dat hij me niet zomaar zou laten ontglippen. Dat de hele deal, de uitnodiging en het absurde voorstel waarmee die vergezeld ging een val waren, een persoonlijke wraakneming van hem, waar ik, sukkel die ik ben, in ben getrapt. Vanaf het moment dat hij hier verkondigde dat hij jarig was – een detail dat hij helemaal niet had genoemd toen hij met me sprak – begon ik het benauwd te krijgen. De serveerster, in een schoolvoorbeeld van slechte timing, brengt me de rekening. Het hele publiek kijkt naar me. Ik probeer te begrijpen hoe ik moet reageren, maar alles gaat een beetje te snel voor me, en sowieso voel ik sinds het begin van de avond hoe traag het leven in mijn eentje is en hoe traag het mij heeft gemaakt. Ik vouw de rekening op, stop die onder de asbak en kijk hem recht in de ogen.


    ‘Een eenvoudige ziel, daar heb ik het met jullie over’ – hij onderdrukt een glimlachje en geeft de zaalbeheerder een teken dat mij op zijn rekening nog een biertje gebracht moet worden – ‘een simpele ziel, zonder accessoires en toevoegingen, een basisziel, gewoon een ziel van iemand die niets anders wil dan goed eten, redelijk drinken, lekker stoned worden, eens per dag klaarkomen, eens per week neuken en verder door iedereen met rust gelaten worden, en dan kom je er ineens achter hoeveel eisen die fucking rotziel heeft! Een hele ondernemingsraad heeft-ie!’ Weer tilt hij een hand op naar het publiek en telt op zijn vingers, en het publiek telt luidkeels met hem mee: ‘Hartzeer, één! Gewetenswroeging, twee! Hel en verdoemenis, drie! Nachtmerries en ’s nachts niet slapen uit angst voor wat eraan zit te komen en hoe het zal zijn, vier!’


    Van alle kanten knikken mensen instemmend, en hij lacht: ‘Ik zweer het jullie, de laatste keer in mijn leven dat ik geen sores had was toen ik nog een voorhuid bezat.’ Het publiek schatert. Ik stop een handvol nootjes in mijn mond en vermaal ze alsof ze zijn botten zijn. Hij staat midden op het podium, in de lichtbundel van de lamp, en knikt met gesloten ogen alsof hij op dit moment een hele levensfilosofie uitdenkt. Hier en daar klinkt applaus, begeleid door plotselinge, joelende kreetjes, vooral geslaakt door vrouwen. Die man, denk ik, is noch knap, noch hartverwarmend, noch aantrekkelijk, en wat weet hij het publiek precies te raken op de plekken die mensen veranderen in een massa, in gepeupel.


    En alsof hij mijn gedachte heeft gehoord, maakt hij met een kappend handgebaar een einde aan de reactie uit de zaal. Zijn gezicht staat nors en nu zie ik aan hem het volstrekte tegendeel van wat ik dacht: juist het feit dat ze met hem instemmen, dat iemand, wie dan ook, het ergens over eens is met hem, wekt kennelijk ook zijn weerzin, zijn walging zelfs – die vertrokken mond, de opgetrokken neusvleugels – alsof allen die hier zitten zich verdringen om hem aan te raken, hem te betasten.


    ‘En dit is het moment, dames, om degene te bedanken die me zover heeft gebracht; die bereid is geweest altijd en onvoorwaardelijk bij me te blijven, ook nadat ik massaal ben verlaten, gedumpt en verstoten door vrouwen, kinderen, collega’s en vrienden,’ en hij werpt me een blik als een speldenprik toe en barst meteen in lachen uit, ‘zelfs de rector van mijn school, zomaar een voorbeeldje, meneer Pinchas Bar-Adon – kom, laten we ons allen verenigen in gebed voor zijn zielenheil, hij leeft overigens nog –, zelfs die heeft me op mijn vijftiende van school getrapt, rechtstreeks naar de academie van straatwetenschappen, en me ook bij wijze van toelichting op het rapport geschreven, luister goed, Netanja: “Zo’n oude cynicus als dit kind ben ik in mijn hele carrière niet eerder tegengekomen.” Sterk, hè? Glashelder! En na dat alles was de enige die me niet heeft verlaten, gedumpt of verstoten ikzelf, ja’ – en weer beweegt hij zijn bekken en laat hij zijn handen als een verleider over zijn eigen lichaam gaan – ‘en nu, bro’s en sissen van me, kijk goed en zeg wat jullie zien. Nee, serieus, wat zien jullie? Nauwelijks een hoopje mens, nietwaar? Amper materie, en met een knipoog naar de exacte wetenschappen zou ik zelfs willen zeggen: antimaterie. En het is jullie al duidelijk dat het gaat om een mens voor wie nog een sloopregeling moet worden getroffen, nietwaar?’ Hij grinnikt, geeft me een knipoog, slijmt een beetje. Misschien probeert hij mij zover te krijgen dat ik ondanks al mijn woede mijn belofte nakom.


    ‘En kijk eens, Netanja, wat een trouw en overgave gedurende zevenenvijftig nogal rottige jaren! Kijk eens wat een volharding en toewijding aan het falende project Dovele te zijn! Of zelfs alleen maar te zijn!’ Hij begint over het podium te dansen als een speelgoedrobot en kraait met een schelle stem: ‘Te zijn! Te zijn! Te zijn!’ Dan blijft hij staan en wendt hij het publiek langzaam een gezicht toe dat straalt van de sluwheid van een oplichter, dief of zakkenroller die in zijn kwade opzet is geslaagd. ‘Snappen jullie eigenlijk wel wat een fantastisch idee het is om te zijn? Hoe subversief dat is?’


    Hij bolt zijn wangen een beetje en laat ze ploppen, als een zeepbel die knapt.


    ‘Dovele G., dames en heren, bijgenaamd Doebtsjek, ook wel genoemd Dov Grinstein, vooral in dossiers van de staat versus Dov Grinstein op grond van strafbare feiten in de voedingsbranche – mijn god’, en hij kijkt me met gekwelde onschuld en handenwringend aan, ‘wat eten die kinderen veel, edelachtbare! Interessant hoeveel alimentatie een vader in Darfur betaalt –, mister G., dames, de enige op deze klotewereld die bereid is een hele nacht met me door te brengen zonder er geld voor te vragen, wat in mijn ogen de zuiverste en objectiefste maatstaf is voor vriendschap. Zo is het, beste luitjes, daar is dit leven op uitgedraaid, de mens wikt en fucking God krikt...’


    ==


    Tweemaal per week, op zondag- en woensdagmiddag, hadden we tot halfvier les bij een privéleraar, een neerslachtige, vrome man die ons niet aankeek en onverstaanbaar neuzelde. Verdoofd door de benauwdheid in zijn huis, en gek van de geuren van de gerechten die zijn vrouw achter de muur stond te koken, gingen we samen naar buiten en scheidden ons meteen af van de andere jongens die bijles met ons hadden. We liepen midden over de rustige hoofdstraat van de wijk, waar slechts weinig auto’s reden, en als we bij de halte van lijn 12 aankwamen, bij de Tnoeva-kruidenierswinkel van Lerman, keken we elkaar aan en zeiden in koor: ‘Naar de volgende?’ Vijf of zes haltes liepen we zo voorbij, tot we bij het centraal busstation kwamen, vlak bij zijn buurt, Romema, en daar wachtten we op mijn bus naar Talpiot. Op een bouwvallig, door onkruid overwoekerd muurtje gingen we er zitten praten. Dat wil zeggen, ik ging zitten; hij was niet in staat langer dan een paar tellen op dezelfde plaats te blijven zitten of staan.


    Bijna altijd stelde hij vragen en vertelde ik, zo was de rolverdeling. Hij bepaalde die en ik zwichtte voor de verleiding. Ik was geen prater, integendeel, ik was een stille, teruggetrokken jongen met, stel ik me voor, een lichtelijk bespottelijk aura van stugheid en somberheid; ook als ik daar vanaf zou hebben gewild, had ik niet geweten hoe.


    Misschien lag het aan mij, misschien aan de verhuizingen vanwege het werk van mijn vader, maar ik had nooit een boezemvriend gehad. Af en toe had ik korte vriendschappen gekend met klasgenoten op scholen voor kinderen van diplomaten en buitenlandse zakenlieden. Maar sinds we naar Israël waren teruggekeerd, naar een wijk en school in Jeruzalem waar ik niemand kende en waar niemand de moeite nam mij te leren kennen, was ik nog meer op mezelf en stekeliger geworden.


    En ineens dook die kleine, goedlachse jongen op, die op een andere school zat, die niet wist dat hij bang hoorde te zijn voor mij en mijn stekels, en die helemaal niet onder de indruk was van mijn wazige somberheid.


    ‘Hoe heet je moeder?’ Dat was de eerste vraag die hij me stelde toen we na de les naar buiten liepen, en ik herinner me dat me een verbaasd lachje ontsnapte: het lef van die sproetige kabouter om ook maar te suggereren dat ik een moeder had!


    ‘Mijn moeder,’ jubelde hij, ‘heet Sara.’ En plotseling haalde hij me in, rende achteruit met zijn gezicht naar me toe en vroeg: ‘Hoe zei je dat je moeder heette? Is ze hier geboren? Waar hebben je ouders elkaar ontmoet? Zijn ze ook uit de Shoah?’


    De bussen naar Talpiot kwamen en gingen, en wij bleven praten. Zo was het: ik zat op het muurtje, een magere (jaja), lange jongen met een smal, hard gezicht en opeengeklemde kaken die ervoor uitkeek om te glimlachen, en om me heen drentelde een jongetje, minstens een jaar jonger dan ik, met zwart haar en een heel lichte huid, dat me koppig en ook sluw uit mijn schulp wist te halen. Heel langzaam kreeg ik zin om herinneringen op te halen, te praten, te vertellen over Gedera, Parijs en New York, over het carnaval in Rio, de Dag van de Doden in Mexico en het Festival van de Zon in Peru, over de ballonvaart boven de kuddes gnoes op de Serengetivlakten...


    Door zijn vragen begon ik te beseffen dat ik over een zeldzame schat beschikte: levenservaring. Het drong tot me door dat mijn leven, dat ik tot dan toe had ervaren als een lastige mallemolen van reizen, veelvuldige verhuizingen en telkens nieuwe scholen, talen en gezichten, eigenlijk een groot avontuur was. Al heel snel ontdekte ik dat ook overdrijvingen welkom bij hem waren: er werd helemaal geen speld gestoken in mijn luchtbellen, integendeel, het bleek mogelijk en ook gewenst elk verhaal telkens opnieuw te vertellen en elke keer details en verwikkelingen toe te voegen, waarvan sommige hadden plaatsgevonden en andere hadden kunnen plaatsvinden. Ik kende mezelf niet terug als ik in zijn gezelschap was. Ik kende de enthousiaste, opgewonden jongen niet die uit mij tevoorschijn kwam. Ik kende het gloeiende gevoel in mijn slapen niet, die ineens brandden van gedachten en fantasieën. En bovenal kende ik het plezier niet van de onmiddellijke beloning voor mijn nieuwe talent: die ogen, die groot werden van verbazing en grinnikend geluk. Het stralende, diepe blauw. Een soort schrijversloon, neem ik aan.


    Een heel jaar ging zo voorbij, tweemaal per week. Ik haatte wiskunde, maar dankzij hem deed ik mijn best geen les te missen. De bussen kwamen en gingen, en wij waren verzonken in onze wereld tot we echt afscheid moesten nemen. Ik wist dat hij zijn moeder ergens moest ophalen, stipt om halfzes. Hij had me verteld dat zijn moeder een ‘hoge ambtenaar’ was op een ministerie, en ik begreep niet waarom hij haar moest ‘ophalen’. Ik herinner me dat hij een Doxa-herenhorloge had dat zijn dunne pols bedekte, en hoe dichter het uur naderde, hoe zenuwachtiger hij er blikken op wierp.


    En op de momenten van het afscheid hingen in de lucht tussen ons in altijd mogelijkheden die we geen van beiden hardop durfden te noemen, alsof we er nog niet op vertrouwden dat de werkelijkheid zou weten om te gaan met het tere, breekbare verhaal dat we waren – zouden we elkaar misschien een keer zomaar ontmoeten, buiten de les? Zouden we naar de bioscoop gaan? Zou ik bij hem langsgaan?


    ==


    ‘En nu we de grote fucker al hebben genoemd,’ zegt hij, zwaaiend met zijn armen, ‘sta me toe, mijne heren, al aan het begin van de avond en omwille van de historische gerechtigheid uit jullie naam de vrouwen hartelijk te bedanken – alle vrouwen ter wereld, waarom zouden we niet gul zijn, bro’s van me, waarom zouden we niet voor één keertje toegeven waar onze Roze Vogel zit, het doel van ons bestaan, de zoekmachine? Waarom zouden we niet één keer een buiging maken en netjes dankjewel zeggen tegen het scherpe, zoete levenskruid dat we in het paradijs hebben gekregen?’ Hij voegt de daad bij het woord en buigt telkens weer zijn hoofd en bovenlijf naar deze en gene vrouw in het publiek, en naar mijn idee reageren ze allemaal, ook degenen die naast hun echtgenoot zitten, met een snelle, bijna werktuiglijke knippering van de ogen. Met zijn handen moedigt hij de andere mannen aan zijn voorbeeld te volgen; de meesten grinniken en staan niet op, sommigen blijven verstijfd zitten naast hun verstijfde vrouwen, maar vier of vijf geven hem gehoor, staan ongemakkelijk en giechelend op van hun stoel en buigen stijfjes voor hun partner.


    Kijk, dit vind ik nu bijvoorbeeld een stomme act, een goedkoop, sentimenteel gebaar, maar tot mijn eigen stomme verbazing knik ik voor ik er erg in heb bijna zonder te bewegen naar de lege stoel naast me, wat weer aantoont hoe wankel en onzeker ik hier vanavond ben. Het was om precies te zijn niet meer dan een trilling van het hoofd, en er ontsnapte me ook een knipoog, de knipoog die zij en ik altijd hadden, ook midden in een ruzie, twee vonkjes die van het ene oog naar het andere oversprongen, een sprankje van mij in haar, een sprankje van haar in mij.


    Ik bestel een tequila en trek mijn trui uit. Ik had niet gedacht dat het hier zo warm zou zijn. (Als ik me niet vergis fluistert de vrouw aan het tafeltje naast me tegen haar echtgenoot: ‘Eindelijk.’) Ik leg mijn armen over elkaar en kijk naar de man op het podium. In zijn uitgebluste ogen zie ik mezelf en hem, en dat gevoel van vroeger, van ons tweeën, komt weer terug. De brandende opwinding en ook mijn voortdurende gêne in zijn gezelschap: jongens hoorden toen niet zo te praten met elkaar. Niet over zulke dingen en niet in zulke bewoordingen. In al mijn vluchtige vriendschappen met jongens was sprake van een zekere gemakkelijke, mannelijke, wederzijdse anonimiteit, maar met hem...


    Ik zoek in mijn zakken. In mijn broekzakken en in het borstzakje van mijn overhemd. In mijn portemonnee. Tot een paar jaar geleden ging ik het huis niet uit zonder notitieboekje. Oranje notitieboekjes sliepen bij ons in bed voor het geval er in mijn halfslaap of droom een idee zou opkomen, een sterke argumentatie die ik kon opnemen in een vonnis of zelfs maar een treffende beeldspraak of een idee voor een opzienbarende quote (waar ik nogal berucht om was). Ik heb een pen bij me, drie zelfs, maar geen enkel stukje papier. Ik gebaar naar de serveerster en ze brengt me een heel pak servetjes – groene servetjes, waarmee ze van verre al zwaait met een schaapachtige glimlach.


    Of eigenlijk, een vrij lieve glimlach.


    ‘En het allermeest, bro’s en sissen van me,’ brult hij, bijna in tranen van vreugde om de servetjes en de pennen – ‘nu we in het algemeen alle vrouwen ter wereld hebben bedankt, wil ik in het bijzonder alle lieverds bedanken die de wereldwijde seksventure voor me hebben geprivatiseerd, al degenen die vanaf mijn zestiende voor me op de knieën zijn gegaan, plat voor me zijn gegaan en zich voor me hebben omgedraaid, me hebben afgetrokken en opgeteld, me hebben opgegeild en afgezogen...’


    Het merendeel van het publiek is tevreden, maar sommigen trekken een vies gezicht. Niet ver van me vandaan haalt een vrouw haar voet uit een smalle schoen en wrijft die tegen de kuit van haar andere been, en voor de derde of vier keer vanavond voel ik een knoop in mijn maag – de sterke, stevige benen van Tamara – en hoor ik mezelf kreunen op een manier die ik allang was vergeten.


    Opeens kijk ik voor me op het podium recht in zijn glimlach van vroeger, hartveroverend en enthousiast, en ik krijg een beetje adem, alsof er iets verdwijnt van de benauwdheid waarmee de voorstelling van het begin af aan vergezeld gaat. Ik laat me ertoe verleiden terug te glimlachen, en het is een goed moment, een privémoment van ons beiden. Het schiet me te binnen hoe hij juichend om me heen huppelde, schreeuwend en lachend alsof hij door de lucht zelf gekieteld werd, en hij heeft nu hetzelfde licht in de ogen, een gietertje van licht dat op mij is gericht, dat in me gelooft, alsof alles nog goed kan komen, zelfs voor ons, voor mij en hem.


    Ook deze keer wordt de glimlach in één keer uitgewist, alsof hij die met een ruk onder onze voeten vandaan trekt, of deze keer, lijkt me, vooral onder mijn voeten vandaan, en weer gaat er een gevoel van diepe, duistere zinsbegoocheling door me heen, zo een die ergens plaatsvindt waar woorden niet bij kunnen komen.


    ‘Niet te geloven!’ buldert hij plotseling. ‘Jij, die kleine met de lippenstift daar, ja, jij, die zich in het donker heeft opgemaakt. Of heeft je visagist soms parkinson? Zeg eens, pop, vind je het normaal dat je zit te sms’en terwijl ik me hier het schompes werk om jou aan het lachen te krijgen?’


    Hij heeft het tegen het heel kleine dametje dat niet ver van mij vandaan in haar eentje aan een tafel zit. Ze heeft een merkwaardige, ingewikkelde toren van haar, een soort gevlochten kegel, waarin een rode roos is gestoken.


    ‘Zijn dat manieren?! Iemand staat hier te zweten, stort zijn hart bij je uit, keert zich binnenstebuiten, gaat uit de kleren, wat zeg ik, uit de kleren? Geeft zich bloot tot op zijn prostaat! En jij bent aan het sms’en? Mag ik weten wat je daar voor berichtje hebt verstuurd dat zo dringend was?’


    Ze antwoordt in alle ernst, bijna terechtwijzend: ‘Het was geen sms!’


    ‘Jokken hoort niet, lieverd, ik heb het gezien! Tiktiktik! Vlugge vingertjes! Tussen twee haakjes, zit je of sta je?’


    ‘Wat?’ Ze laat meteen haar hoofd hangen. ‘Nee... ik was mezelf aan het schrijven.’


    ‘Jezelf? Hij zet grote ogen op, kijkt het publiek indringend aan en spant ermee samen tegen haar.


    ‘Ik heb zo’n eh...’ mompelt ze, ‘notitieapp...’


    ‘Dat interesseert ons echt mateloos, lieverd. Wat zou je ervan zeggen als wij nu allemaal even naar buiten gaan om het prille contact niet te verstoren dat hier wordt gelegd tussen jou en jezelf?’


    ‘Wat?’ Ze schudt verschrikt haar hoofd. ‘Nee, nee, niet naar buiten gaan.’


    Ze heeft een merkwaardig spraakgebrek. Haar stem is kinderlijk en hoog, maar de woorden komen moeizaam uit haar mond.


    ‘Ga je ons nu eindelijk verklappen wat je daar geschreven hebt?’ vraagt hij, stikkend van plezier, en hij antwoordt meteen: ‘Lieve mezelf, ik vrees dat we uit elkaar moeten, want vanavond, moppie, heb ik de man van mijn dromen ontmoet, met wie ik mijn lot ga verbinden, of op z’n minst mijn bedboeien voor een week van extreme seks...’


    De vrouw staart hem aan en haar mond zakt een eindje open. Ondanks haar zwarte orthopedische schoenen met dikke zolen reiken haar voeten niet tot de vloer. Een grote, glimmend rode tas is tussen haar lichaam en het tafeltje geklemd. Ik vraag me af of hij dat allemaal kan zien vanaf het podium.


    ‘Nee,’ zegt ze na lang te hebben nagedacht, ‘daar klopt niets van, ik heb dat helemaal niet geschreven.’


    ‘Wat heb je dan wel geschreven?’ schreeuwt hij, en hij grijpt zogenaamd vertwijfeld naar zijn hoofd. Het gesprek, dat wat hem betreft zo veelbelovend begon, is aan het vastlopen en hij besluit het af te kappen.


    ‘Dat is privé,’ fluistert ze.


    ‘Pri-vé!’ Terwijl hij zich van haar afkeert, vangt het woord hem als een lasso en trekt hem aan zijn gedraaide hals terug naar haar. Hij hupt achterwaarts over het podium en draait haar geschokt zijn gezicht toe, alsof er een bijzonder obsceen woord de ruimte in is geslingerd. ‘En met wat voor beroep, als ik vragen mag, houdt onze zo intieme privédame zich bezig?’


    Door het publiek trekt een kille windvlaag.


    ‘Ik ben manicure.’


    ‘Krijg nou wat! Hij rolt verbaasd met zijn ogen, steekt met gespreide vingers zijn handen naar voren en neigt koket zijn hoofd naar rechts en naar links. ‘French manicure, alsjeblieft! Of eigenlijk: glitters...’ Hij blaast zachtjes op zijn nagels, een voor een. ’Misschien kristallen? Hoe ben je met mineralen, lieverd? Droogbloemen ook goed?’


    ‘Maar ik mag het alleen in het clubhuis in ons dorp,’ fluistert ze, en ze voegt eraan toe: ‘Ik ben ook medium.’ Geschrokken van haar eigen moed trekt ze haar rode tas omhoog en zet die als een scherm neer tussen zichzelf en hem.


    ‘Me-di-um?’ De vos in zijn ogen houdt op met rennen, gaat zitten, likt zijn lippen. ‘Dames en heren,’ kondigt hij ernstig aan, ‘mag ik uw aandacht? We hebben hier vanavond eenmalig een manicure in ons midden die ook me-di-um is! Waar blijft het applaus? Handen op elkaar wil ik zien! Nagels!’


    Het publiek gehoorzaamt ongemakkelijk. Volgens mij zouden de meeste mensen liever zien dat hij haar met rust liet en een geschikter slachtoffer te pakken nam.


    Hij wandelt langzaam over het podium, met gebogen hoofd, zijn handen op zijn rug. Zijn hele wezen drukt bezinning en ruimdenkendheid uit. ‘Medium... Bedoel je dat je in contact staat met andere werelden?’


    ‘Wat? Nee... Tot nog toe alleen met zielen.’


    ‘Van doden?’


    Ze buigt haar hoofd. Ook in het halfduister zie ik het snelle kloppen van de slagader in haar hals.


    ‘Aha...’ Hij knikt met een geveinsd diep begrip. Je kunt zien hoe hij in zijn binnenste duikt om parels van spot en scherts op te diepen voor de gelegenheid die zich aandient. ‘Dus misschien kan mevrouw het medium ons zeggen... Wacht even, waar kom je vandaan, Duimelijntje?’


    ‘Zo mag je me niet noemen.’


    ‘Sorry...’ Hij neemt het meteen terug, voelt aan dat hij te ver is gegaan. Niet helemaal een klootzak, schrijf ik op het servetje.


    ‘Nu kom ik hiervandaan, uit de buurt van Netanja,’ zegt ze, haar gezicht nog pijnlijk vertrokken van de voltreffer. ‘We hebben hier een dorp... van mensen zoals... zoals mij, maar toen ik klein was, was ik een buurmeisje van je.’


    ‘Heb je naast Buckingham Palace gewoond?’ vraagt hij opgewonden, trommelend in de lucht, en hij trekt een flauw kielzog van gelach achter zich aan. Ik zag hem een fractie van een seconde aarzelen voordat hij besloot niet in te gaan op het ‘toen ik klein was’. Het amuseert me zijn onverwachte rode lijnen te volgen. Kleine eilandjes van mededogen en fatsoen.


    Maar nu dringt tot me door wat ze tegen hem zegt.


    ‘Nee,’ stelt ze vast in haar onverzettelijke ernst, woord voor woord scanderend, ‘Buckingham Palace is in Engeland. Dat weet ik, want...’


    ‘Wat? Wat zei je?’


    ‘Ik los Zweedse puzzels op. Ik ken alle lan...’


    ‘Nee, daarvoor. Joav?’


    De zaalbeheerder doet het licht boven haar hoofd aan. In de taps toelopende hoop grijzend haar zit één paarse streng. Ze is ouder dan ik had verwacht, maar haar gezicht is heel glad, van ivoor. Ze heeft een platte neus en gezwollen oogleden, en toch bezit ze vanuit een bepaalde hoek een vage, wazige schoonheid.


    Ze verstijft onder de blikken waarmee ze wordt aangestaard. Het stel jonge motorrijders fluistert opgewonden. Ze maakt iets in hen wakker. Ik ken die types. Bloemen van kwaad. Precies als degenen door wie ik op de rechterstoel ben ontploft. Ik bekijk haar door hun ogen: haar feestelijke jurk, de bloem in haar haar en haar rode lippenstift – ze ziet eruit als een klein meisje dat zich als mevrouw heeft verkleed en de straat op is gegaan, en ze weet al dat haar ieder moment iets kwaads zal overkomen.


    ‘Je was een buurmeisje van me?’ vraagt hij aarzelend.


    ‘Ja, in Romema. Ik zag het gelijk toen je opkwam.’ En ze laat haar hoofd zakken en fluistert: ‘Je bent geen spat veranderd.’


    ‘Geen spat veranderd?’ Hij grinnikt. ‘Ik ben geen spat veranderd?’ Hij overhuift zijn voorhoofd met zijn hand en spant zijn ogen in om haar goed te bestuderen. Het publiek volgt geboeid het proces dat voor onze ogen plaatsvindt: de omzetting van biografisch materiaal in een grap.


    ‘En je weet zeker dat ik het ben?’


    ‘Natuurlijk,’ giechelt ze stralend, ‘jij bent de jongen die op zijn handen liep.’


    In de zaal heerst stilte. Ik krijg een droge mond. Slechts één keer heb ik hem op zijn handen zien lopen, op de dag dat ik hem voor het laatst zag.


    ‘Altijd op je handen,’ zegt ze lachend met een hand voor haar mond.


    ‘Tegenwoordig lukt het me amper meer op mijn benen,’ mompelt hij.


    ‘Je liep achter de vrouw met de grote laarzen aan.’


    Hij slaakt onwillekeurig een lichte zucht.


    ‘Op een keer,’ zegt ze erachteraan, ‘heb ik je in de kapperszaak van je vader rechtop zien staan en toen herkende ik je niet.’


    Het publiek begint weer adem te halen. Er worden blikken uitgewisseld met buren, het is de toeschouwers niet duidelijk wat ze ervan moeten vinden. Hij werpt me een verbouwereerde, ontdane blik toe vanaf het podium. Dit was echt niet geprogrammeerd, laat hij me weten op onze privéfrequentie, en het is helemaal niet waar het om gaat. Ik wilde dat je puur en alleen mij zou zien, zonder toevoegingen. Daarna loopt hij naar de rand van het podium en gaat op één knie zitten. Hij houdt een hand boven zijn ogen en kijkt haar aan.


    ‘Hoe zei je dat je heette?’


    ‘Doet er niet toe...’ Als ze haar hoofd laat zakken, is een kleine bochel te zien onder haar nek.


    ‘Dat doet er wel toe,’ zegt hij.


    ‘Azoelai. Mijn vader en moeder heetten Ezri en Ester Azoelai. Ze zijn allebei al zaliger.’ Ze speurt zijn gezicht af naar een teken van herkenning. Je herinnert je mijn vader en moeder vast niet meer. We hebben er maar een tijdje gewoond. Mijn broers lieten zich knippen bij je vader.’


    Als ze er niet op let, wordt haar spraakgebrek opvallender. Alsof er iets gloeiends in haar keel is blijven steken.


    ‘Ik was een klein meisje, achtenhalf, en jij was misschien al bar mitswa, en je liep de hele tijd op je handen. Zo praatte je zelfs met mij, van onderen...’


    ‘Alleen om onder je rokken te gluren,’ zegt hij met een knipoog naar het publiek, maar ze schudt verwoed haar hoofd en haar toren van haar zwaait heen en weer. ‘Nee, niet waar, je hebt drie keer tegen me gepraat, en ik had een lange jurk aan, de blauwgeblokte. Ik heb ook tegen jou gepraat, al mocht dat niet...’


    ‘Mocht dat niet?’ Hij duikt met uitgestoken klauwen op de woorden af. ‘Waarom eigenlijk? Waarom mocht dat niet?’


    ‘Doet er niet toe.’


    ‘En of het ertoe doet!’ gromt hij vanuit het diepst van zijn hart. ‘Wat hadden ze tegen je gezegd?’


    Ze schudt heftig haar hoofd.


    ‘Vertel me alleen wat ze tegen je gezegd hebben.’


    ‘Dat je niet goed bij je hoofd was,’ brengt ze ten slotte uit, ‘maar ik heb wel met je gepraat. Drie keer heb ik dat gedaan.’


    Ze valt stil en kijkt naar haar vingers. Haar gezicht glanst ineens van het zweet. De vrouw aan het tafeltje achter haar fluistert haar man iets in het oor. De man knikt. Ik ben helemaal in de war. Het duizelt me. In een poging orde te scheppen schrijf ik snel op het servetje: de jongen die ik gekend heb. De jongen die zij gekend heeft. De man op het podium.


    ‘Dus je zegt dat we drie keer met elkaar hebben gepraat?’ Hij slikt, en aan zijn gezicht te zien is het speeksel dat hij wegslikt heel bitter. ‘Nou, mooi zo...’ Hij rukt zich los en werpt het publiek een knipoog toe. ‘En je weet zeker ook nog waar we het over gehad hebben?’


    ‘De eerste keer zei je dat we elkaar al eens eerder hadden ontmoet.’


    ‘Waar dan?’


    ‘Je zei dat alles in het leven je nu voor een tweede keer gebeurde.’


    ‘En jij hebt al die tijd onthouden dat ik zoiets heb gezegd?’


    ‘En je zei ook dat we samen kind waren geweest in de Shoah, of in de Bijbel of bij de oermens, je wist niet precies meer waar – en dat we elkaar daar voor het eerst hadden ontmoet, en dat jij daar toneelspeler was geweest en ik danseres...’


    ‘Mijne he-ren!’ onderbreekt hij haar, en hij springt overeind en loopt snel van haar vandaan. ‘We hebben hier een zeldzame getuigenverklaring over het karakter van deze jongen toen hij klein was! Had ik het jullie niet gezegd? Had ik jullie niet gewaarschuwd? De buurt­idioot, niet goed bij zijn hoofd, jullie hebben het gehoord, die het ook nog aanlegde met kleine meisjes, een pedofiel, en die boven op al die ellende ook nog eens in films leefde. We waren samen in de Shoah, in de Bijbel... Zeg nu zelf!’ En hij ontbloot zijn tanden met een luide, uitbun­dige lach die niemand overtuigt. Ondertussen kijkt hij mij ook verbijsterd aan, alsof hij mij er ineens van verdenkt hierin de hand te hebben, in de plotselinge verschijning van deze heel kleine vrouw. Ik schud verontschuldigend mijn hoofd. Waarvoor verontschuldig ik me? Ik ken haar echt niet. Ik ben per slot van rekening nooit met hem in zijn wijk geweest, en telkens als ik voorstelde met hem mee te lopen naar zijn huis zei hij nee, probeerde hij er onderuit te komen, verzon smoesjes, ingewikkelde, kromme verhalen.


    ‘En jullie moeten weten: zo ging dat de hele tijd!’ gilt hij nu bijna uit. ‘Zelfs de dieren in Romema moesten me hebben. Serieus, er was een zwarte kat die elke keer spuugde als ik langsliep, vertel het ze, schat...’


    ‘Nee, nee...’ Wanneer hij tegen het publiek praat, trappelen haar korte benen onder het tafeltje alsof iemand haar wurgt en ze om lucht schreeuwt. ‘Je was van alle kinderen de...’


    ‘En klopt het dat we doktertje en verpleegster speelden en ik de verpleegster was?’


    ‘Helemaal niet waar!’ roept ze uit, en ze komt moeizaam van haar stoel en gaat staan. Ze is ongelooflijk klein. ‘Waarom doe je zo? Je was een goede jongen!’


    In de zaal is het stil.


    ‘Wat?’ Hij grijnst en zijn ene wang gloeit ineens alsof hij een klap heeft gekregen die nog pijnlijker is dan de klappen die hij zichzelf heeft gegeven. ‘Hoe noemde je mij?’


    Ze klimt weer terug op haar stoel en verzinkt somber in gedachten.


    ‘Weet je, Thumbelina, dat ik je kan aanklagen wegens aantasting van mijn slechte naam?’ Hij slaat met zijn handen op zijn dijen en lacht. Hij weet een schaterlach uit het diepst van zijn buik te persen, maar bijna het hele publiek weigert mee te lachen.


    Ze laat haar hoofd zakken. Onder haar tafel maakt ze kleine, fijne bewegingen met haar vingers. Ze zet ze tegenover elkaar, legt ze op elkaar en verstrengelt ze dan. Een heimelijke dans met eigen regels.


    Doodse stilte. Van het ene op het andere moment verschrompelt de voorstelling. Op het podium zet hij zijn bril af, hij wrijft zich stevig in de ogen en zucht in zichzelf. Mensen in de zaal wenden hun blik af. Er verspreidt zich een vage benauwdheid, alsof een of ander gerucht over een grote storing in de verte begint te worden rondgefluisterd.


    Hij merkt uiteraard dat de avond hem door de vingers glipt en voert meteen een soort innerlijke slalom uit, bijna kun je het mechaniek horen tikken. Hij zet grote ogen op en houdt een hand boven zijn gezicht. ‘Een geweldig, uniek publiek zijn jullie!’ schreeuwt hij, en hij rent weer rond en klapt zijn stomme cowboylaarzen tegen elkaar. ‘Bro’s en sissen van me, stuk voor stuk lievelingen’ – maar de ongemakkelijkheid die hij probeert te verdoezelen verspreidt zich als een buikwind in de kleine zaal – ‘het is niet eenvoudig!’ schreeuwt hij, en hij spreidt zijn armen voor een brede, holle omhelzing. ‘Het is niet eenvoudig om de zevenenvijftig te bereiken, en dat terwijl ik, zoals we allemaal hebben gehoord, de Shoah en zelfs de Bijbel overleefd heb!’


    De vrouw krimpt ineen, haar hoofd diep weggedoken tussen haar schouders, en hij verheft zijn stem nog meer, in een poging haar stilte te overschreeuwen.


    ‘En wat het allerbeste is aan die leeftijd is dat je van hieraf al duidelijk het bordje ziet hangen: “Hier wonen Dovele en de wormen”... Hallo, jongens!’ buldert hij. ‘Fijn dat jullie gekomen zijn, wat een waanzinnige avond gaat het hier worden. Uit alle hoeken van het land zijn jullie gekomen, ik zie hier lui uit Jeruzalem, uit Beër Sjeva, uit Rosj Haäjin...’


    Achter in de zaal wordt geroepen: ‘Uit Ariël! Uit Efrat!’


    Hij vraagt verbaasd: ‘Wacht even, uit de bezette gebieden? Wie is er dan achtergebleven om de Arabieren ervan langs te geven? Grapje, het was maar een geintje, we lachen jullie toe, jullie krijgen meteen smartengeld! Neem twintig miljoen dollar om zitzakken en kauwgomballen van te kopen voor een jeugdhonk vernoemd naar de heilige Baruch Goldstein, God wreke hun bloed. Niet genoeg? Geen enkel probleem! Pak nog tien are en nog een geit, pak een kudde geiten, pak de hele kleinveebranche, neem de hele staat, verdomme. Ah, die hebben jullie al overgenomen.’


    Het applaus sterft weg. Een paar jongelui achter in de zaal, blijkbaar ook soldaten met verlof, trommelen hard op de tafels.


    ‘Hé, boss, Joav, beste jongen. Moet je zien wat voor gezicht hij ineens heeft. Waar ben je zo van geschrokken? Ik zweer het je, ik zal het er niet meer over hebben, klaar. Ik had het gezegd, ik had het beloofd, ik had mijn woord gegeven, ik weet het, het was eruit voor ik het wist, maar nee, geen politiek, geen bezetting, geen Palestijnen, geen wereld, geen realiteit, niet die van de twee kolonisten die naar de kashba van Hebron gaan, ach, toe, Joav, eentje maar, eentje om het af te leren...’


    Ik meen te weten wat hij doet en wat hij nu wanhopig nodig heeft, maar Joav schudt beslist zijn hoofd en ook het publiek wil geen politiek. De ruimte vult zich opnieuw met gefluit, klappen op tafels en geroep om meer stand-upcomedy.


    ‘Wacht even, jongens,’ dringt hij aan, ‘deze vinden jullie leuk, om deze zullen jullie je bescheuren, gegarandeerd, luister. Naast de twee kolonisten in de kashba loopt een Arabier. Laten we hem Araboesj noemen, bij zijn soortnaam...’


    Het gefluit en geklop ebt weg, hier en daar wordt geglimlacht. ‘Ineens horen ze een luidspreker van het leger aankondigen dat over vijf minuten een avondklok ingaat voor Arabieren. Een van de kolonisten neemt het geweer van zijn schouder en jaagt de Araboesj een kogel door het hoofd. De andere kolonist staat er een beetje van te kijken: “Mijn god, Braverman, waarom deed je dat?” Waarop Braverman hem aankijkt en zegt: “Luister, ik weet waar hij woont, hij was nooit van zijn leven op tijd thuisgekomen.”’


    Het publiek lacht licht gegeneerd. Sommigen maken bezwaar door luid te blazen, en er is ook een vrouw die ‘schande!’ roept. Uitgerekend de zaalbeheerder giechelt verrassend schril, wat tot meer ontremd gelach in het publiek leidt.


    ‘Zie je het, Joavoes?’ jubelt hij op het podium, waarschijnlijk met het idee dat zijn truc is geslaagd. ‘Niets aan de hand! Dat is het mooie aan humor, dat je er soms ook om kunt lachen, en als je het mij vraagt, matties van me, is dat het grootste probleem met linkse mensen, dat ze niet kunnen lachen. Nee echt, hebben jullie weleens zo’n linkse figuur zien lachen? Ik geef jullie op een briefje van niet. Zelfs als hij alleen is lacht hij niet, en meestal is hij alleen. Nee, op een of andere manier kunnen ze helemaal niet lachen om de situatie! Ik begrijp die lui niet...’ Hij tovert weer zijn schaterlach diep uit zijn buik tevoorschijn en het publiek begint mee te lachen. ‘Hebben jullie weleens bedacht hoe de wereld eruit zou zien zonder linkse mensen?’ Hij werpt Joav een blik toe, daarna het publiek. Hij heeft het gevoel dat hij nog een uitzonderlijk krediet heeft voor een paar momenten en hij raast verder: ‘Denk je eens in hoe leuk het had kunnen wezen, Netanja, darling, doe je ogen even dicht en stel je een wereld voor waarin jullie alles maar dan ook alles kunnen doen, wat maar in je hoofd opkomt, en niemand die je voor wat dan ook een gele kaart geeft. Niks geel! Niks rood! Geen zure gezichten op tv, geen maagzweerstukken in de krant! Niet vijftig jaar lang van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat gezeur aan ons hoofd over bezetting, aan m’n retteketetting! Geen lui meer die zijn vergeten dat ze Jood zijn!’ De mensen laten zich overhalen, geven zich aan hem over, en hij laadt zich op met de warmte die van hen afstraalt. Al die tijd mijdt hij het oogcontact met de kleine vrouw. ‘Hebben jullie zin om een dorpje een uitgaansverbod van een week op te leggen? Hopla, daar is het uitgaansverbod! Eén, twee, drie dagen, zo lang je maar wilt...’ Nog een blik naar de zaalbeheerder. ‘Grappen over linkse lieden gelden niet als politiek, toch, Joavoes? Het is gewoon een weergave van de feiten. Prima, waar waren we? Heb je zin om Arabieren te zien dansen bij een checkpoint? Tsjakka! Je hoeft maar een kik te geven en ze dansen, ze zingen, ze kleden zich uit. Wat een levensvreugde kent dat exotische volkje toch! En zoals ze zich openstellen dankzij de bijzondere sfeer daar bij de checkpoints! Wat barsten ze graag uit in samenzang! ‘Zo-la-hang in ’t ha-hart bi-hi-hinnenin!’ heft hij het Hatikwa aan. ‘En zoals ze in contact staan met hun vrouwelijke kant! Sabaah elcheer, sabaah elfoel, zajeen oti, Misjmar Hagvoel!’ Hij begint zijn lichaam lichtjes te bewegen, wiegt met zijn heupen en zijn kont op de maat van zijn yell en hij klapt langzaam en nadrukkelijk mee. ‘Ik buk voor u in de positie, naai me hard, o Grenspolitie!’ De beweging van zijn lichaam wordt in vage golven weerspiegeld in de koperen kruik achter hem. Een paar mannen beginnen mee te zingen en hij geleidt hen naar een sterk Arabisch accent. Ook de soldaten met verlof zingen, schreeuwen het liedje (pas na lichte aarzeling, meen ik, niet omdat de tekst hun tere gevoelens kwetst, maar omdat het een liedje van de Grenspolitie is), en nu vallen ook drie of vier vrouwen in, ze krijsen mee, slikken hier en daar een woord in maar maken dat goed door extra enthousiast mee te klappen, en een van hen barst uit in Arabisch aandoende vreugdekreten. Het hele liedje is niet wat het lijkt, helemaal niet. Naar mijn idee spot de man op het podium met het publiek en speelt hij ermee, maar het volgende moment lijkt juist het publiek hem gewiekst mee te slepen naar zijn eigen valkuil, en deze heen-en-weerbeweging maakt hem en het publiek medeplichtig aan een of ander vluchtig, vloeibaar strafbaar feit. Nu deelt hij het koor op in vrouwen en mannen en dirigeert het opgewonden, knipperend met valse tranen in zijn ogen; bijna de hele zaal zingt en yellt met hem mee, totdat hij, de koordirigent – ik vermoed dat hij precies mikt op dit duistere gevoel van medeplichtigheid, dat diep in onze onderbuik kriebelt en er in een soort stroperig, gemengd, tegelijkertijd ziekmakend en aantrekkelijk gevoel van plezier roert – in één beweging ieders gezang opvangt in zijn hand, en er volgt een moment van stilte, van muzikale precisie, waarin ik bijna kan voelen hoe hij in gedachten de maten telt, één, twee, drie, vier, en dan barst hij weer los: ‘Hebben jullie zin om waterbronnen dicht te stoppen voor het ontbijt, rechtschapenen? De goede fee geeft jullie haar toverstaf voor een week! Voor vijftig jaar! Hebben jullie zin om uit je bol te gaan met een kleine prijskaartje-aanval? Le-vens-lan-ge administratieve detentie? De buur-man-pro-ce-dure?’ Mensen in het publiek doen mee met zijn langzame, ritmische geklap boven zijn hoofd en zijn gestamp op de planken van de vloer, dat zwaar door de zaal bonkt. ‘Zin in een potje onteigenings-monopoly? Avondklokje-pesten? Roadblock-rummy? Hebben jullie misschien zin in een spelletje menselijk schild? De your-home-is-my-sluipschutterspost-procedure? Wel-stroom-geen-stroom? Steriele wegen? Pies-over-de-waren-Achmed-om-ze-vers-te houden?’ Met elk woord wordt hij feller, zijn gelaatstrekken worden scherper en opvallender, alsof iemand er met een pen overheen gaat. ‘Het kan allemaal!’ schreeuwt hij. ‘Alles mag! Lach, schatjes van me, lach, lach om dromen! Onthoud alleen, lieverds, dat de staf niet voor eeuwig is, er is een probleempje met het systeem, shit!’ Hij rolt boos met zijn ogen en stampvoet als een bedrogen kind: ‘Er zit een klotebug in het programma, dat begrijpen jullie al, hè, moppies van me? Want die goede fee’ – hij buigt zich van de rand van het podium naar het publiek en houdt een hand bij zijn mond om een vertrouwelijke mededeling te doen – ‘blijkt totaal geflipt te zijn, zo is dat met feeën, en straks draait alles om, dat vindt ze leuk, en dan zijn wij het – surprise! – die bij hun checkpoints het Biladi, biladi zingen en Chaibar, Chaibar, ja jahoed, djeesj Moechammad sa-ja’oed! Vooruit, zing met me mee, lieverdjes van me, vrije vogels, vrije-uitloopeieren van me, Chaibar, Chaibar, ja jahoed...’ Het publiek laat zich deze keer niet door hem verleiden, het publiek slaat met zijn handen op de tafels, fluit, het publiek is geen sukkel. Een lange, kaalgeschoren jongen, misschien een soldaat met verlof, fluit zo driftig dat hij bijna met zijn stoel achterover valt. Er ontstaat een klein oproer.


    ‘Jullie hebben gelijk! Jullie hebben gelijk!’ Hij heft zijn handen ten hemel, geeft zich gewonnen en is een en al vriendelijke, genadige lach. ‘Waarom zouden we daar ook aan denken? Het duurt nog een hele tijd voor het zover is, en Joav heeft helemaal gelijk, geen politiek! Sowieso is het pas zover in de tijd van onze kinderen, hun probleem. Niemand heeft ze gezegd dat ze hier moeten blijven en de stront moeten verstouwen die wij produceren. Dus waarom je er nu al over opwinden, kibbelen, kiften, broederstrijd, waarom zou je erover nadenken en waarom zou je eigenlijk over wat dan ook nadenken? Een applaus voor het niet-nadenken!’ juicht hij en groenige pezen zwellen op in zijn hals. ‘Hé, Joavoes,’ brult hij, ‘waarom maak je niet wat meer licht voor ons, dat we zien wie hier tegenover wie staat, ja, zet de zaal in het licht, laat die baden... Hallo, schatten, echt fijn dat jullie gekomen zijn... Ik begrijp dat er geen kaartjes meer te krijgen waren voor de show van Adi Ashkenazi... Zeg, hebben jullie het niet warm? Hoezo niet warm? Kijk dan hoe ik hier smelt.’ Hij ruikt aan zijn oksel, snuift zijn longen vol. ‘Aaah, waar zijn de muskushandelaars als je ze nodig hebt? Zet de airco wat hoger, man, geef eens wat aan ons uit, kom op. Ik trakteer! Waar waren we?’


    Hij is opgewonden en niet geconcentreerd. Al die druktemakerij helpt hem blijkbaar niet om zich over wat de kreet van de kleine vrouw bij hem teweeg heeft gebracht heen te zetten. Ik voel het aan. Het publiek voelt het aan.


    ‘Waar waren we, een klotebug... Het Biladi, biladi, onze gesjochten kinderen... Ik verzoek de griffier de laatste zinnen te herhalen...’ Hij loopt diagonaal over het podium en werpt schuins een verontruste blik op de kleine vrouw, die met gebogen hoofd op haar stoel zit. Zijn gezicht staat nu strak van een giftige grijns. Ik begin die gelaatsuitdrukking van hem te herkennen. Als een flikkering van innerlijke agressie. Of misschien van goed geabsorbeerde uiterlijke agressie.


    ‘Een aardige jongen, hè? Een goede jongen...’ Hij mompelt in zichzelf en zijn gezicht vertrekt alsof zijn hart ineenkrimpt. ‘Je bent me er een, ik zweer het, waar heb ik jou aan te danken? Een spiritiste krijg ik in de schoot geworpen voor mijn verjaardag. Wat is er met jullie afgesproken, Netanja? Gewoon met een fles Dom Pérignon komen aanzetten is ineens beneden jullie stand? Jullie moeten origineel zijn? Nee, zeg nu zelf, wereldartiesten van mijn orde van grootte geef je voor hun verjaardag een mega-stuk dat naakt uit een taart springt, en deze springt hoogstens uit een petitfourtje. Geintje, trek niet zo’n gezicht, poppetje, het is allemaal voor de grap, niet huilen, niet... Oef... Nee, schatje...’


    Ze huilt niet. Haar gezicht is vertrokken van de pijn, maar ze huilt niet. Hij staart haar aan en zijn gezicht weerspiegelt onwillekeurig het hare. Hij gaat in de fauteuil zitten. Hij ziet er uitgeput, verslagen uit. In de zaal bromt iemand: ‘Kom op, geef eens gas!’ Een magere man in een blauw trainingspak roept: ‘Wat is dit hier? Zitten we naar de jurering van een bakwedstrijd te kijken?’ Veel toeschouwers lachen. Er begint iets te ontwaken, als uit een rare droom. Een vrouw die aan een tafeltje naast de bar zit roept naar het podium: ‘Misschien moet je wat melk drinken!’ Haar vrienden klappen, aan een paar tafeltjes in de zaal klinken lachsalvo’s en kreten ter aanmoediging, en de man op het podium steekt een vinger op, voelt met een hand achter de leunstoel en haalt een grote rode thermosfles tevoorschijn. Het publiek lacht al van plezier, en ik probeer die mensen te begrijpen, die voor de tweede keer of misschien zelfs vaker naar zijn voorstellingen zijn gekomen: wat biedt hij hun?


    Zo naakt en berooid, wat heeft hij te bieden?


    Misschien is het goed dat ik gebleven ben, denk ik met een vreemde huivering van opwinding, ondanks alles is het goed dat ik gebleven ben om dit te zien.


    Hij heft de thermosfles naar het publiek. Er staat met zwarte viltstift in grote letters op geschreven: MILK. Het publiek juicht. Hij draait de dop langzaam open, neemt een slokje en likt verlekkerd zijn lippen. ‘Ah,’ zegt hij met een glimlach, ‘de smaak van vroeger, zoals de hoer zei die de oude man had afgezogen.’ Hij neemt snel meer slokken, zijn adamsappel danst op en neer. Daarna zet hij de thermosfles tussen zijn benen neer op de vloer en blijft op het randje van de stoel zitten. Hij kijkt de kleine vrouw langdurig aan en schudt verbaasd zijn hoofd.


    Dan buigt hij met zijn hele bovenlichaam naar voren, zijn hoofd ter hoogte van zijn knieën, zijn armen hangen aan weerszijden van zijn benen. Je kunt nauwelijks zien dat hij ademt.


    In de zaal wordt het weer muisstil, de lucht wordt opeens samengeperst. De gedachte dat hij misschien niet meer uit de stoel zal opstaan bekruipt naar mijn idee alle aanwezigen. Alsof ieder van ons voelt dat nu ergens, voor een of andere verre, wispelturige rechtsinstantie een muntje tolt dat de ene of de andere kant op kan vallen.


    Hoe heeft hij het geflikt, denk ik bij mezelf, hoe? Hoe is het hem in zo korte tijd gelukt het publiek, en in zekere zin zelfs mij, zo wegwijs te maken in zijn ziel? En het daar ook te gijzelen?


    Hij heeft geen haast om uit die rare houding overeind te komen. Integendeel, hij zakt er dieper en dieper in weg. Het dunne vlechtje valt nu over zijn schedel, die er vanuit deze hoek – nu hij helemaal voorover is gebogen – wonderbaarlijk klein en oud uitziet, veel ouder dan zijn leeftijd, alsof die met een speciaal procédé is gekrompen.


    Ik kijk voorzichtig om me heen om geen enkele draad van het web te scheuren. De meeste mensen in de zaal leunen naar voren, staren naar hem, als betoverd. Een van de jonge motorrijders likt langzaam zijn onderlip. Het is bijna de enige beweging die ik ontwaar.


    Als hij eindelijk zijn lichaam ophijst uit de diepten van de fauteuil, overeind komt en tegenover ons staat, heeft zijn gezicht een nieuwe uitdrukking.


    ‘Wacht even, momentje, stil,’ zegt hij, ‘alles stilzetten, helemaal opnieuw beginnen, de hele avond opnieuw! Het was allemaal een vergissing! Delete het, vergeet het, niet dat jullie het niet goed begrepen hebben, jullie zijn top, nee, het ligt aan mij, ik was het die niet snapte wat voor buitenkans zich hier aandiende, mijn god’, en hij grijpt met beide handen naar zijn hoofd. ‘Jullie geloven niet wat hier vanavond gaat gebeuren, Netanja, aiaiai, Netanja, diamantstad, jullie hebben mazzel vanavond, vanavond is jullie echt een wonder overkomen, een lot uit de loterij.’ Hij praat tegen het publiek, maar zijn ogen zijn gericht op die van mij en proberen me iets dringends te zeggen, iets wat haast heeft, een boodschap die te ingewikkeld is voor een blik. ‘Want deze jongen heeft na ampele overweging en overleg met de Gato Negro die hier op de achterplaats door de eigenaar voor ons wordt aangelengd met kraanwater – op je gezondheid, Joav Driepinter – om kort te gaan, ik heb besloten, wat heb ik besloten? Eens kijken, ik kom niet uit mijn woorden, maar ik heb besloten, uit dank dat jullie hier zijn gekomen om mijn verjaardag met me te vieren, ook al fluistert een klein vogeltje me in – dat fluisteren komt trouwens omdat het hees is, vogelgriepje – dat jullie je misschien helemaal niet herinnerden dat ik vandaag jarig was...’


    Hij ratelt door. Hij leidt onze aandacht af terwijl hij een of ander ingewikkeld idee verwerkt dat in hem is opgekomen en hij de volgende zet plant.


    ‘Maar kijk, jullie zijn toch gekomen, en vanwege die geste van jullie, dat jullie zo massaal gekomen zijn om mijn verjaardag met me te vieren, heb ik spontaan besloten jullie vanavond een klein aandenken te geven, iets uit het hart. Zo ben ik nu eenmaal, gulheid is my middle name, Dov Donatie Grinstein, zo komt er op mijn grafsteen te staan, en iets daaronder: “Hier ligt potentieel begraven”. En daar weer iets onder: “Subaru ’98 voor snelle beslissers”. Maar onder ons gezegd en gezwegen, bro’s, wat heb ik jullie te geven? Geld, zo hebben we vastgesteld, heb ik niet, geen nagel meer om mijn kont te krabben, en nauwelijks een kont; vijf kinderen heb ik maar geen van de vijf heb ik, en mijn grootste prestatie in het leven is dat het me gelukt is een grote, verenigde familie in het leven te roepen... verenigd tegen mij. Om kort te gaan, Netanja, jullie begrijpen, ik heb niets op zak, en toch ga ik jullie hier iets geven wat ik nooit eerder heb weggegeven, schoon in het handje, een verhaal dat uit het leven is gegrepen, ja, dat zijn de beste, ik heb er zin in! Wat heb je, tafel 6? Waar ben je bang voor, man? Het is maar een verhaal, het zal niet te veel inspanning vereisen van je hersenaanhangsel, je zult niet eens voelen dat je het hebt. Alleen maar woorden, geest en klanken, zodra je de deur uit loopt, ben je het weer vergeten.’


    Weer kijkt hij naar mij. Zijn ogen boren zich paniekerig, smekend in me.

  


  
    ##


    ‘Ik wil dat je naar me kijkt,’ zei hij tijdens het nachtelijke telefoongesprek nadat ik me uit de grond van mijn hart had verontschuldigd voor mijn uitbarsting. ‘Je hoeft maar anderhalf uur, hoogstens twee uur te blijven zitten, afhankelijk van het verloop van de avond. We regelen een tafel voor je die aan de kant staat, zodat je niet wordt lastiggevallen. Drankjes, hapjes, als je wilt een taxi, allemaal op mijn kosten, en ik betaal je ook voor het werk, elk bedrag dat je noemt.’


    ‘Wacht even, ik heb nog niet begrepen wat hier het werk is.’


    ‘Dat heb ik je gezegd. Als je wilt, kun je me opnemen, filmen met je mobieltje, kan me niet schelen. Het gaat erom dat je me ziet.’


    ‘En wat dan?’


    ‘Daarna, als je zin hebt, bel je op en vertel je me wat je gezien hebt.’


    ‘Zeg,’ zei ik, ‘waar heb je dat voor nodig?’


    Hij dacht na. Misschien wel een halve minuut dacht hij na.


    ‘Nergens voor. Voor mezelf. Ik weet het niet. Luister, ik weet dat ik je ermee overval, maar ineens had ik het gevoel: het is zover. Het moet nu gebeuren.’


    ‘Voor de duidelijkheid,’ lachte ik, ‘wil je dat ik je voorstelling recenseer of wil je alleen maar weten hoe je eruitziet? Want voor geen van beide ben ik geschikt.’


    ‘Nee, welnee... Hoe kom je daarbij?...’ Hij grinnikte: ‘Geloof me, ik weet heel goed hoe ik eruitzie.’


    Hij haalde diep adem, en alsof hij lang had gerepeteerd op de tekst bracht hij vlot uit: ‘Ik zou willen horen, als je akkoord gaat, willen horen van iemand als jij, Avisjai, van iemand die erin geoefend is, bedoel ik, die zijn hele leven naar mensen kijkt en ze in één tel doorgrondt...’


    ‘Hé,’ onderbrak ik hem, ‘je overdrijft.’


    ‘Nee, nee, ik ben niet zomaar komen aankloppen... Ik weet wat ik zeg. Ik heb het in de kranten gezien als je rechtszaken speelden, ik heb ze gevolgd, citaten uit je vonnissen en dingen die je over verdachten en ook over advocaten zei, elk woord messcherp. De laatste tijd ben ik je een beetje uit het oog verloren, maar je hebt – natuurlijk, ik weet het nog goed – een paar grote zaken gehad die door het hele land... En geloof me, Avisjai, edelachtbare, hoe moet ik je noemen, ik heb er oog voor. Het was soms bijna als het lezen van een boek.’


    Zijn naïviteit amuseerde me. Misschien zelfs iets meer dan dat. Mijn vonnissen, waarin ik elke zin polijstte en bijschaafde, en waarin ik af en toe – beslist met mate en zonder arrogant te worden – een of andere sappige metafoor verwerkte, of een citaat uit een gedicht van Pessoa, Kaváfis of Natan Zach, of zelfs een treffende poëtische vergelijking van eigen hand... Ineens zwol ik van trots vanwege die vonnissen van mij, mijn bescheiden, vergeten kunstwerkjes.


    Er kwam een beeld in me op: Tamara, ongeveer vijf jaar geleden, op haar stoel in de keuken, één been onder zich gevouwen, naast haar een kop verse muntthee; een geslepen potlood roffelt tegen haar tanden – gek word ik ervan – terwijl ze mijn bladzijden ‘met de luizenkam nakijkt op sentimentele bijvoeglijke naamwoorden, bombastische vergelijkingen en andere overdrijvingen waartoe de edelachtbare geneigd is’. (Ik loop te ijsberen in de woonkamer, in afwachting van haar vonnis.)


    ‘Dus dat is wat je van me wilt?’ lachte ik. Ik moest ineens op adem komen. ‘Een privévonnis? Dat we een kleine privatisering van het rechtsstelsel doorvoeren? Een rechter op huisbezoek? Niet gek...’


    ‘Een vonnis?’ vroeg hij ontzet. ‘Hoezo een vonnis?’


    ‘Ah, niet? Ik dacht dat je me misschien iets wilde vertellen en dat ik...’


    ‘Maar hoezo een vonnis?’ Een kille, snijdende windvlaag blies me door de telefoon in het gezicht. Hij slikte. ‘Alleen dat je naar mijn voorstelling komt en een beetje naar me kijkt, meer niet, dat is echt alles, en dat je daarna tegen me zegt wat je gezien hebt, zonder mededogen – dat is het belangrijkste – in twee of drie zinnen, zoals jij dat kunt. Niet voor niks heb ik jou uitgekozen...’ Weer grinnikte hij, maar ik hoorde al aarzeling in zijn stem.


    Ik twijfelde er niet aan dat dit niet alles was. Iets bleef hier verborgen, misschien ook voor hemzelf. Ik stelde meer vragen, probeerde het vanaf de ene en vanaf de andere kant, spitste mijn vragen naar beste kunnen toe en scherpte ze aan. Maar niets hielp. Op geen enkele manier lukte het om zijn uitleg duidelijker te krijgen dan de vage wens dat ik ‘hem zou zien’. Het gesprek begon in kringetjes rond te draaien. Ik voelde dat zijn naïeve, kinderlijke hoop dat er ook na veertig-en-nog-wat jaar zonder contact nog dat diepe, directe begrip tussen ons zou bestaan met de minuut verder vervloog.


    ‘Laten we zeggen,’ mompelde hij toen ik in gedachten mijn weigering al begon te formuleren, ‘dat je daar gaat zitten en een uur, anderhalf uur naar me kijkt, meer niet, zoals ik al zei, het hangt ervan af hoe de avond verloopt, en daarna bel je me, of voor mijn part stuur je me per post – het zou leuk zijn om eens een brief te krijgen die niet van de deurwaarder afkomstig is – één kantje, ook een paar regels is genoeg, misschien zelfs een enkele zin. Jij kunt iemand tenslotte in één zin afmaken...’


    ‘Maar wat voor brief? Waarover?’


    Hij grinnikte weer, in verlegenheid gebracht. ‘Als je me nu eens zou zeggen wat dat “iets” is wat ik heb... Nee, laat ook maar zitten.’


    ‘Nee, zeg het.’


    ‘Wat je als het ware opvangt als je me ziet? Wat mensen weten als ze naar me kijken... Dat wat van me uitgaat. Begrijp je?’


    Ik zei van niet. De hond richtte haar kop op en keek me aan, ze rook de leugen.


    ‘Goed,’ verzuchtte hij, ‘we laten je slapen gaan. Het werkt kennelijk niet.’


    ‘Wacht even,’ zei ik, ‘ga verder.’


    ‘Dit was het,’ zei hij, ‘ik heb verder niets meer te...’


    En juist toen brak er iets in hem open en begon het te stromen: ‘Stel dat ik iemand op straat tegemoet loop die me niet kent en die niets van me weet. Een eerste blik, hopla! Wat pikt hij op? Wat voor indruk krijgt hij van me? Ik weet niet of ik mezelf duidelijk maak...’


    Ik stond op. Ik begon met de telefoon heen en weer te lopen door de keuken.


    ‘Maar ik heb je eerder gezien,’ bracht ik hem in herinnering.


    ‘Dat is jaren geleden,’ zei hij meteen. ‘Ik ben dezelfde niet meer en jij ook niet.’


    Ik herinnerde me zijn blauwe ogen, die relatief groot waren voor zijn gezicht en hem samen met zijn volle lippen het uiterlijk gaven van een raar jong vogeltje, met scherpe trekken. Een snel kloppend levensdeeltje.


    ‘Dat iets,’ zei hij zachtjes, ‘dat uit iemand naar buiten komt zonder dat hij het in de hand heeft? Dat hij misschien als enige op de hele wereld heeft?’


    De uitstraling van de persoonlijkheid, dacht ik, de innerlijke glans. Of de innerlijke duisternis. Het geheim, de trilling van de eenmaligheid. Alles wat zich uitstrekt voorbij de woorden die een mens beschrijven, voorbij de gebeurtenissen die hem zijn overkomen en de dingen die in hem zijn misgegaan en verwrongen. Dat waarvan ik jaren geleden, toen ik pas rechter was, in mijn naïviteit aan mezelf zwoer dat ik het in iedereen zou zoeken die voor me stond, verdachte of getuige. Dat ik er nooit onverschillig voor zou worden. Dat ik van daaruit tot mijn oordeel over hem zou komen.


    ‘Ik ben al bijna drie jaar geen rechter meer,’ voelde ik me plotseling geroepen hem te zeggen. ‘Al drie jaar ben ik, zoals dat heet, in ruste.’


    ‘Nu al? Wat is er gebeurd?’


    Even overwoog ik serieus het hem te vertellen.


    ‘Ik ben met pensioen gegaan,’ zei ik, ‘vervroegd pensioen.’


    ‘Wat doe je nu dan?’


    ‘Niet veel. Thuiszitten. Tuinieren. Lezen.’


    Hij zweeg. Ik voelde aan dat hij voorzichtig werd, en dat beviel me.


    ‘Wat er gebeurd is,’ zei ik tot mijn eigen verbazing, ‘is dat mijn vonnissen een beetje te scherp werden naar de smaak van de rechterlijke macht.’


    ‘Aha,’ zei hij.


    ‘Agressief,’ grinnikte ik, ‘het hooggerechtshof draaide ze achter elkaar terug.’


    Ik vertelde dat ik ook een paar keer was uitgevaren tegen leugenachtige, brutale getuigen, tegen verdachten die hun slachtoffers verschrikkelijke, walgelijke dingen hadden aangedaan en tegen hun advocaten, die die slachtoffers ook tijdens het kruisverhoor bleven kwellen. ‘Mijn fout,’ ging ik verder alsof ik gewoon was hem dagelijks te spreken, ‘was dat ik tegen een advocaat met connecties, bekend uit de media, heb gezegd dat hij in mijn ogen een stuk tuig van de richel was, en daarmee heb ik in feite mijn eigen vonnis getekend.’


    ‘Dat wist ik niet,’ zei hij, ‘ik heb je de laatste tijd niet zo gevolgd.’


    ‘Zulke dingen,’ zei ik, ‘voltrekken zich bij ons discreet en vlot. Drie, vier maanden en alles was voorbij. Je ziet het,’ grapte ik, ‘soms draaien de justitiële molens snel.’


    Hij reageerde niet. Ik was een beetje teleurgesteld omdat het me niet was gelukt een stand-upcomedian aan het lachen te maken.


    ‘Telkens als ik je naam ergens tegenkwam,’ zei hij, ‘moest ik denken aan hoe we ooit waren, en het interesseerde me hoe het met je ging, waar je was, of je je mij nog wel herinnerde. Ik zag hoe je opklom en vooruitkwam, maar ik gunde je echt alles, uit de grond van mijn hart.’


    De hond slaakte een bijna menselijke zucht. Ik kan het niet over mijn hart verkrijgen haar te laten inslapen. Zoveel Tamara – geur, stem, aanraking, uiterlijk – is nog in haar opgeslagen.


    Weer viel er een stilte, maar nu was het een andere stilte. Ik dacht: wat zien mensen op het eerste gezicht aan mij? Is nog te zien wie ik tot voor kort was? Heeft de grote liefde die ik heb gekend een of ander stempel op me achtergelaten? Een wedergeboortevlek?


    Ik was lang niet op dit terrein geweest, de gedachten verwarden me. Binnen in me werden dingen overhoop gehaald. Ik had nog steeds het gevoel dat ik een fout maakte, maar misschien, voor de verandering, een fout die goed voor me was. Ik zei: ‘Als ik het doe, en ik weet nog niet zeker of ik het doe, moet je weten dat ik geen mededogen met je zal hebben.’


    Hij lachte. ‘Je bent vergeten dat dat míjn voorwaarde is, niet die van jou.’


    Ik zei dat zijn idee me een beetje in de oren klonk als van iemand die zijn eigen moordenaar inhuurde.


    Hij lachte weer. ‘Ik wist dat je geschikt zou zijn. Onthoud alleen: één schot, recht door het hart.


    Ik lachte ook, en er steeg een vergeten, warm nevelwolkje in me op uit onze lang vervlogen dagen. We namen afscheid met een nieuwe luchtigheid, met een opleving van genegenheid zelfs. Pas toen, misschien vanwege wat we aan het eind van het gesprek hadden gezegd, kreeg ik opeens een klap in mijn gezicht en schoot me te binnen wat hem, en ook mij, was overkomen toen we samen in Beër Ora waren, op een pre-militair trainingskamp van de Gadna. Een paar seconden was ik verstijfd van pure ontzetting omdat ik in staat was geweest het te vergeten.


    En hij had het me niet in herinnering gebracht, met geen woord.


    ==


    ‘Maar jullie moeten geduld met me hebben, bro’s en sissen van me, want bij god, het is een verhaal dat ik zo waarlijk helpe me God almachtig nog nooit op de planken heb verteld, tijdens geen enkele voorstelling, en ook aan niemand privé, en vanavond gaat het ineens gebeuren...’


    Naarmate zijn glimlach zich verbreedt, wordt zijn gezicht droeviger. Hij kijkt me aan en haalt machteloos zijn schouders op. Hij ziet eruit alsof hij een grote, fatale sprong moet nemen en onmogelijk terug kan.


    ‘Dus jullie krijgen nu spiksplinternieuw materiaal, zó uit de verpakking, het ligt me nog niet lekker op de tong, zodat jullie, dames en heren, vanavond mijn proefkonijnen zijn, ik ben stapelgek op jullie, Netanja!


    Weer het onvermijdelijke applaus, gelach en gejuich. Weer drinkt hij uit de thermosfles, zijn scherp uitstekende adamsappel gaat op en neer, en iedereen in de zaal ziet de vertwijfelde gretigheid; zelf voelt hij aan dat het publiek die ziet. De adamsappel houdt op met dansen. De ogen staren over de thermosfles heen naar het publiek. Opgelaten – een beetje verrassend, aandoenlijk zelfs bij hem – verheft hij zijn stem en schreeuwt: ‘Kortom, Netanja, mislukt ontwikkelingsproject, volgen jullie me? Niet geschrokken? Top, bravo. Jullie moeten nu bij me blijven, me in de armen sluiten alsof ik jullie verloren broer ben, ook jij, medium. Je hebt me vanavond verrast, ik geef het toe, je dook op uit een plek waar ik helemaal... waar al heel lang geen blanke een voet heeft gezet...’ Hij trekt een broekspijp omhoog, ontbloot een iele, onbehaarde kuit tot aan de knie, niets dan een perkamenten huid en botten, en hij bestudeert die. ‘Oké, waar al heel lang geen gelige een voet heeft gezet, maar goed dat je gekomen bent, medium, ik weet niet hoe je het precies zo hebt uitgekiend dat je vandaag hierheen bent gekomen. Luister, misschien heb je ook beroepsmatig interesse, want we hebben hier een verhaal, hoe zal ik het zeggen, een soort spookverhaal. Misschien kun je er straks zelfs contact mee opnemen, met het spook, maar ik waarschuw je: als je het belt, alleen collect!


    Nee, serieus, dit verhaal is geen eenvoudige zaak, zeg ik jullie, een moordzaak zou je kunnen zeggen, alleen is niet duidelijk van wie, wie er gemoord heeft, of je het eigenlijk wel moord kunt noemen en wie er voor de rest van het leven vermoord is.’


    Vanaf het podium wordt ons met wijd open mond een clowneske glimlach toegeworpen. ‘Een warm welkom, bro’s en sissen van me, voor het waanzinnige, om te huilen zo grappige verhaal over mijn eerste begrafenis...’


    Hij danst om de fauteuil heen en bokst tegen de lucht, slaat, ontwijkt met snelle schijnbewegingen en slaat weer. ‘Zweef als een vlinder,’ zingt hij als een voorzanger in de synagoge het motto van Cassius Clay, ‘steek als een bij...’ In de zaal wordt gegrinnikt en worden kelen geschraapt, van pure opluchting omdat er weer gelachen gaat worden. Alleen ik ben weer onrustig. Heel onrustig. Vijf stappen scheiden mijn tafel van de uitgang.


    ‘Mijn allereerste begrafenis!’ kondigt hij weer aan, en dit keer met de jubeltoon van een spreekstalmeester in een circus. Iemand achter in de zaal, een struise dame met strohaar, stoot met een hees staccato een lachsalvo uit, en hij komt piepend tot stilstand en doorboort haar met zijn blik: ‘Godallemachtig, Netanja-Zuid! Je hoeft maar “begrafenis” te zeggen en jullie beginnen te lachen? Is dat het instinct dat jullie hier hebben?’ Het publiek reageert met gelach, zelf grijnst hij niet eens. Hij loopt rondjes over het podium en praat in zichzelf, bewegend met zijn handen. ‘Wat hebben die lui? Welk normaal mens lacht er om zoiets? Maar je hebt zelf gezien wat voor klapper, zeven op de schaal van Dovele, ik begrijp die mensen niet...’


    Hij stopt, leunt tegen de fauteuil. ‘“Begrafenis,” zeiden we, sis.’ Hij doorboort de struise dame weer met zijn blik. ‘Wat vroeg ik nu helemaal, schat, een beetje medeleven, een ietsepietsje mededogen. Heb je dat woord weleens gehoord, lady Macbeth? Mededogen! Het gaat tenslotte om een sterfgeval, dame, er is iemand dood! Een applaus voor de dood!’ brult hij ineens met een verschrikkelijk stemgeluid, en hij raakt in vuur en vlam. Hij rent dwars over het podium met zijdelings gestrekte armen, klapt ritmisch boven zijn hoofd in zijn handen en moedigt het publiek aan met hem mee te doen: ‘Een ap-plaus voor de dood!’ De mensen grinniken gegeneerd, de kreet is hun te schril, de hele man is hun te schril, hij rent rond over het podium en schreeuwt oorverdovend, hun blik wordt afstandelijk en glazig, en ik herken het proces, het mechanisme al. Hij maakt zichzelf gek en zo maakt hij hen gek; hij zweept zichzelf op en steekt hen aan. Het is me niet duidelijk hoe het werkt, maar het werkt, zelfs ik voel de trilling in de lucht, in mijn lijf, en ik zeg tegen mezelf dat het misschien gewoon moeilijk is onverschillig te blijven tegenover iemand die voor je ogen zo helemaal versmelt met een essentieel bestanddeel van zichzelf, maar dat verklaart de ingehouden brul in mijn buik niet, die iedere seconde sterker wordt, en hier en daar beginnen mannen al met hem mee te doen, alleen mannen, misschien om hem het zwijgen op te leggen, om met hun gejoel zijn kreet te overstemmen, maar even later schreeuwen ze al met hem mee, door iets gegrepen, door het ritme, door de waanzin. ‘Een ap-plaus voor de dood!’ schreeuwt hij bezweet en hijgend, met ziekelijk rode, gloeiende wangen. ‘Het dak eraf!’ roept hij, en ook de jongelui, vooral het groepje soldaten met verlof, klappen boven hun hoofd en brullen met hem mee. Hij moedigt ze aan met rare, spottende glimlachjes, en als ook de twee motorrijders om het hardst mee schreeuwen, is te horen dat ze een jongen en een meisje zijn, misschien zelfs een tweeling. Hun gezichten tekenen zich scherper af en ze zien er nu uit als twee jonge roofdieren. Ze kijken naar hem en verslinden met hun ogen al zijn gangen. Ook aan de tafels van de stellen bij de bar is een opleving, iemand danst zelfs op een stoel en een magere man met een ingevallen, grauw gezicht zwaait wild met zijn armen en roept: ‘Een applaus voor de dood!’ De drie gebruinde bejaarde vrouwen gaan los, gooien dunne armen de lucht in en schreeuwen en lachen tot tranen toe, en Dovele zelf barst uit als een vulkaan, ziet er compleet gestoord uit en spartelt met zijn armen en benen. Het publiek wordt overspoeld door een lach, verdrinkt in zijn eigen lach; het is onmogelijk die geschifte bezetenheid te weerstaan, en om mij heen zijn zestig of zeventig mensen, mannen en vrouwen, jong en oud, met een mond vol knetterende gifsnoepjes – het begint met een gegeneerd gekuch en blikken naar links en naar rechts, en ineens ontbrandt er iets in de een na de ander en zwellen hun halzen door het geschreeuw; binnen een seconde zijn ze los van de grond, ballonnen van stupiditeit en vrijheid die aan de zwaartekracht zijn ontstegen, die hun weg hebben gevonden en overgaan naar dat ene kamp dat nooit verslagen zal worden, een applaus voor de dood! Nu is bijna iedereen in de zaal aan het schreeuwen en ritmisch aan het klappen, en ook ik, althans in gedachten... Waarom niet meer dan dat? Waarom kan ik niet verder gaan dan dat? Waarom niet even vrij nemen van mezelf, van het cyanidegezicht dat ik de laatste jaren heb gekregen, met de ogen die altijd branden van de ingehouden tranen? Waarom niet op een stoel springen en ‘een applaus voor de dood’ roepen, de dood die het verdomme binnen zes weken is gelukt om me die ene persoon te ontnemen van wie ik echt en oprecht, met levenslust en met levensvreugde hield vanaf het moment dat ik haar gezicht zag, jouw gezicht, je ronde, stralende gezicht, met het mooie, wijze, heldere voorhoofd, met de wortels van het sterke, dikke haar, waarvan ik in mijn domheid geloofde dat ze getuigden van je sterke grip op het leven, en je brede, grote, gulle, dansende lichaam – waag het niet om zelfs maar een van die bijvoeglijke naamwoorden te schrappen. Je was zo’n medicijn voor me, zo’n medicijn voor het dorre vrijgezellenbestaan dat me had ingesloten, en voor de ‘juridische mentaliteit’ die bijna mijn karakter had vervangen, en voor alle anti­lichamen tegen het leven die zich in mijn bloed hadden verzameld in alle jaren dat je er niet was, totdat je kwam, en masse...


    Jij – het staat me nog altijd fysiek tegen om die woorden definitief te bekrachtigen, op papier, zelfs als het op een servetje is – die vijftien jaar jonger was dan ik, en nu achttien jaar en elke dag nog een dag jonger dan ik.


    Die me beloofde, toen je me om mijn hand vroeg, altijd met vriendelijke ogen naar me te kijken. ‘De ogen van een liefhebbende getuige,’ zei je. En er was nooit iets mooiers tegen me gezegd.


    ‘Dood, ik wil een kind van je!’ schreeuwt hij, en hij springt als een duiveltje dat uit zijn doosje is ontsnapt, overdekt met zweet en met een gloeiend gezicht, en het publiek herhaalt het schreeuwend en lachend, waarop hij brult: ‘Dood, dood, je hebt gewonnen, je bent de kampioen, neem ons met je mee, wij willen ons ook bij de meerderheid aansluiten,’ en diep vanbinnen ontplof ik en brul ik mee; ik zweer het, ik zou bijna opstaan en echt met hem mee schreeuwen, ook al kennen ze me hier, ondanks mijn waardigheid; ik zou opstaan en met hem mee schreeuwen, als een jakhals janken naar de maan en de sterren, naar haar zeepjes die op het schoteltje zijn achtergebleven in de badkamer, naar haar roze pantoffels onder het bed, naar de spaghetti bolognese die we ’s avonds samen maakten, als ik maar niet die sombere dwerg voor me zag die met twee vingers haar oren dichtstopt als een vage, onverzoenlijke, stille vermaning.


    Ik zak achterover op mijn stoel. Zwaar, plotseling verslagen.


    Dovele bukt zich en leunt moeizaam met zijn handen op zijn knieën, zijn mond opengesperd in zijn doodshoofdglimlach. Het zweet drupt van zijn gezicht. ‘Genoeg, genoeg,’ smeekt hij het publiek lachend en buiten adem, ‘jullie zijn geweldig, eerlijk.’


    Maar nu het hem duizelt en hij hikt van de lach, vindt er een omslag plaats bij de mensen, ze verkillen snel en bekijken hem met afkeer. In de zaal verspreidt zich een stilte en in die stilte wordt ons allen duidelijk dat die man zichzelf hier ver voorbij zijn eigen grenzen voortdrijft.


    Dat het geen spel voor hem is.


    Ze zijgen hijgend neer op hun stoelen. De serveersters rennen weer rond tussen de tafels, de deur van de keuken zwaait onophoudelijk open en dicht. Iedereen heeft ineens dorst, iedereen heeft honger.


    Hij is ziek, dringt met een klap tot me door. Het is een zieke man. Misschien zelfs ernstig ziek. Hoe heb ik dat over het hoofd kunnen zien? Hoe heb ik dat niet door kunnen hebben? Ook toen hij het met zoveel woorden over de prostaat en kanker had en nog meer vette toespelingen maakte, bleef ik denken dat het weer een slechte grap van hem was of een manier om sympathie uit ons te persen of misschien ook wat krediet op onze goede smaak, om nog maar te zwijgen van een verlichting van het ‘vonnis’ waar hij mij om vroeg, hij was tenslotte overal toe in staat. Blijkbaar heb ik mezelf voorgehouden of gedacht (als ik al dacht) dat zijn toestand, ook als er iets van waarheid in zijn woorden zou steken en ook als hij ooit ziek was geweest en beter was geworden, nu onmogelijk echt ernstig kon zijn, anders zou hij niet optreden, zou hij deze inspanning niet aankunnen, de lichamelijke inspanning noch de geestelijke inspanning, toch?


    Hoe was dat te begrijpen? Hoe was te begrijpen dat ik – met vijfentwintig jaar ervaring in het observeren en luisteren, gespitst op iedere aanwijzing, mijn god – zo blind was geweest voor zijn toestand en zo geconcentreerd op mezelf en mijn eigen zaken? Hoe kon het dat zijn geratel en zenuwachtige grappen bij mij teweegbrachten wat lichtflitsen doen bij een epilepticus en me telkens weer terugwierpen naar mezelf, naar mijn eigen leven?


    En hoe kon het dat hij, in zijn toestand, uiteindelijk voor mij deed wat alle boeken die ik had gelezen, alle films die ik had gezien en alle troost die vrienden en familie me de afgelopen drie jaar hadden geboden, niet voor elkaar hadden gekregen?


    Bijna het hele eerste uur van de voorstelling had hij zijn ziek-zijn uitgestraald – dat doodshoofdgezicht van hem, die afschrikwekkende magerte – en ik was het ook blijven ontkennen toen ik in een ander deel van mijn hersens al wist dat het vaststond. Ik bleef het ook ontkennen toen in mij de overbekende pijn scherper werd, het verdriet om het feit dat de man die voor mijn ogen liep te rennen en te springen en onophoudelijk ratelde er binnenkort niet meer zou zijn.


    ‘Te zijn!’ had hij een paar minuten geleden met een sluwe glimlach uitgeschreeuwd. ‘Wat een fantastisch idee is dat, te zijn. Wat een subversief idee.’


    ‘Mijn eerste begrafenis...’ Hij lacht en strekt zijn dunne armen uit. ‘Kennen jullie deze: een paar mensen zijn net dood en komen bij de keuring in de hemel, waar ze worden ingedeeld voor het paradijs of voor Netan... voor de hel. Nee, serieus, is dat niet de grootste angst, dat uiteindelijk zal blijken dat de zwartjassen gelijk hebben? Dat de hel echt bestaat?’ Het publiek grinnikt halfhartig, mensen slaan hun ogen neer, misschien vinden ze het moeilijk om naar hem te kijken.


    ‘Nee, lieverds, luister, ik heb het met jullie over een all inclusive hel, met alles erop en eraan, vuur, duivels met hoorntjes, van die rakelijzers, drietanden, een martelwiel, kokende pek, alle gadgets van onze lieve Satan... Ikzelf kan er al een paar maanden niet van slapen, de gedachte alleen al, ik zweer het jullie, en ’s nachts is het het ergst, het vreet me op, en ik weet o zo goed wat er nu door jullie heen gaat: goede god, waarom hebben we tijdens die vakantie in Parijs garnalen gegeten? En die pita­broodjes uit Aboe Gosj toen het Pesach was? Waarom hebben we bij de verkiezingen niet met z’n allen op het Verenigd Tora-Jodendom gestemd?’ Hij laat zijn stem zakken en galmt: ‘Te laat, teringlijers, naar het pek!’


    Het publiek lacht.


    ‘Mijn eerste begrafenis, zeiden we, zei ik. Jullie lachten erom, harteloze klootzakken, koud als Asjkenazim in januari. Ik heb het hier met jullie over een kind van bijna veertien, Dovik, Dovele, het oogappeltje van zijn moeder. Zoals je mij hier ziet staan – twee druppels water, afgezien van die kale kop, de stoppels en de mensenhaat.’


    Bijna tegen wil en dank werpt hij de dwergachtige vrouw een blik toe, alsof hij vraagt om haar bevestiging of ontkenning. Ik kan niet goed uitmaken wat hij het liefst heeft, en ik noteer voor mezelf ook dat het de eerste keer is dat hij zich niet eerst tot mij wendt om te kijken wat ik ervan vind.


    Ze weigert hem aan te kijken. Ze gunt hem geen blik. En zoals telkens wanneer hij zichzelf naar beneden haalt, schudt ze nee met haar gebogen hoofd en mompelt iets terwijl hij praat. Vanaf mijn tafel gezien lijkt ze ieder woord van hem teniet te doen met een tegenwerping. En hij overweegt weer tegen haar uit te varen. Iets in haar, voel ik, maakt hem razend. Zijn speekselklieren scheiden al gif af...


    Hij laat haar met rust.


    In een fractie van een seconde loopt een witte, snelle, goedlachse jongen op zijn handen over een zandpad achter de flat. Hij komt er een te klein meisje in een geblokt jurkje tegen. Hij probeert haar aan het lachen te maken.


    ‘En wijlen die Dovele, een ukkie ter grootte van een pinda, en tussen twee haakjes, je moet weten dat ik rond mijn veertiende precies even lang was als nu, en daar bleef het bij!’ Hij produceert weer het spottende gegrinnik dat ik nu al van tevoren zie aankomen. ‘En natuurlijk zien jullie, stiefbroeders en -zusters van me, dat ik op dit gebied’ – hij haalt zijn handen langzaam over zijn lichaam, van zijn hoofd tot aan zijn knieën – ‘op een of andere manier geen grote prestaties op mijn naam heb gezet, in tegenstelling tot de atoomsplitsing en de ontdekking van het goddelijke deeltje, waarin ik nogal heb uitgeblonken, zoals bekend.’ Zijn ogen worden wazig en hij strijkt liefdevol over zijn kruis. ‘Ah, het goddelijke deeltje... maar serieus, bij ons in de familie, van vaderskant, begrijp me goed, hebben we het verschijnsel dat mannen hun maximale lengte bereiken rond hun bar mitswa, en stop, dat was het dan. Gestopt voor het leven! Het is gedocumenteerd, en volgens mij heeft zelfs Mengele ons onderzocht, dat wil zeggen lichaamsdelen van ons, voornamelijk dij- en armbeenderen. We hadden de nieuwsgierigheid gewekt van deze fijngevoelige, introverte man. Ten minste twintig jongens uit mijn vaders familie zijn hem op het perron gepasseerd, broers en neefjes, en zonder één uitzondering hebben ze allemaal met zijn hulp ontdekt dat de sky de limit was; alleen mijn vader zelf’ – een stralende glimlach flitst van zijn gezicht – ‘mijn vader, de smiecht, is het allemaal grandioos misgelopen, want hij kwam vlak voordat het daar allemaal begon als pionier hierheen, maar mijn moeder is hem daar wel degelijk tegengekomen, de dokter bedoel ik, en ook haar hele familie is bij hem langs geweest, zodat je eigenlijk zou kunnen zeggen dat hij, op zijn eigen manier, zo’n beetje onze huisarts is geweest, nietwaar?’ Hij knippert onschuldig met zijn ogen naar het publiek, dat steeds meer voor hem terugschrikt. ‘Denk je alleen eens in hoe druk die man het had, uit heel Europa kwamen ze naar hem toe, mensen verdrongen elkaar in de treinen om bij hem te komen, en toch vond hij de tijd om ons persoonlijk te ontmoeten, zelfs als hij ons in geen geval een second opinion toestond. Alleen hij! En alleen voor een kort consult, rechts, links, links, links, links...’


    Misschien vijftien keer, op z’n minst, knikt zijn hoofd naar links als de haperende wijzer van een klok. In de zaal klinkt zacht gemor, protest. Mensen schuiven op hun stoel, wisselen blikken. Maar ook klinkt er aarzelend gegrinnik, vooral onder de jongeren. De motorrijders zijn de enigen die luid durven te lachen. De piercings in hun neus en lippen schitteren plotseling. De vrouw aan het tafeltje naast me werpt hun een blik toe, staat op en verlaat met een langdurige zucht de zaal. Ze wordt nagekeken. Haar man blijft vertwijfeld zitten, maar beent even later achter haar aan.


    Dovele stapt naar een klein schoolbord op een ezel, achteraan op het podium. Een bord dat me nu pas opvalt. Hij pakt een rood krijtje en zet één verticaal streepje en daarnaast nog een, kort en gebogen. Onder het publiek gegrinnik, gefluister.


    ‘Zo’n Dovele, stel je voor: een beetje een sukkel, een smoel die om klappen vraagt, zó’n grote bril, dikker dan een geleidehond, een korte broek waarvan de riem met gesp in het tepelgebied komt, mijn vader kocht altijd vier maten te groot voor me, hij had nog verwachtingen van me. En draai dat alles nu eens in één klap om en zet het op de handen neer. En? Zijn we zover? Hebben we ’m?’ Hij blijft even stilstaan, wikt en weegt, en werpt zich dan voorover, de handen uitgestoken naar de houten vloer. Zijn onderlichaam schokt, probeert van de grond te komen. Zijn benen spartelen even en hij valt op zijn zij, met zijn wang plat op de planken.


    ‘En dat overal, onderweg naar school met de tas hangend aan de voorkant, thuis, in de gang, van de kamer naar de keuken, duizend keer op en neer, totdat mijn vader thuiskomt. Buiten, tussen de flats, en trap op, trap af, doodgemakkelijk, vallen, opstaan, en nog een keer op de handen springen.’ Hij praat door. Het is griezelig hem zo te zien. Hij ligt roerloos, alleen zijn mond leeft, staat wijd open, beweegt – ‘ik weet niet waar ik het vandaan had, of eigenlijk weet ik het wel, ik voerde een show op voor mijn moeder, daar is het mee begonnen. Ik speelde ’s avonds van die sketches voor haar, voordat Figaro thuiskwam en we weer in de plooi schoten. Op een dag zette ik gewoon ineens mijn handen op de vloer, gooide mijn benen de lucht in, viel één, twee keer, en mijn moeder klapte, dacht dat ik het deed om haar aan het lachen te maken, wat misschien ook echt zo was, mijn hele leven heb ik geprobeerd haar aan het lachen te maken.’ Hij valt stil. Sluit zijn ogen. Ineens is hij alleen nog maar een lichaam. Levenloos. Naar mijn idee gaat er weer een vertwijfelde fluistering door de zaal: ‘Wat gebeurt hier?’


    Hij staat op. Hij tilt zwijgend een voor een zijn lichaamsdelen van de vloer: een arm, een been, een hoofd, een hand, een bil – als iemand die rondslingerende kledingstukken opraapt. In het publiek siddert een stille lach, zoals ik vanavond nog niet heb gehoord. Een lach van verbazing om zijn precisie, finesse, acteertalent.


    ‘Ik zag mijn moeders enthousiasme en ik gooide nog een keer mijn benen omhoog, wiebelde, viel, gooide ze nog een keer omhoog, en ze lachte, ik hoorde haar echt lachen. Ik probeerde het nog een keer en nog een keer, tot ik mijn punt vond en mijn hoofd tot rust kwam. Er kwam een kalmte over me, ik vond het lekker. Ik hoorde alleen mijn bloed in mijn oren ruisen, en stilte, rust van alles, en ik had het gevoel dat ik een plek in de lucht van de wereld had gevonden waar niemand anders was, alleen ik.’


    Hij grinnikt gegeneerd en mij schiet te binnen wat ik op zijn verzoek in hem moest zien: dat iets dat uit iemand naar buiten komt zonder dat hij het in de hand heeft. Dat hij misschien als enige op de hele wereld heeft.


    ‘Meer?’ vraagt hij bijna verlegen.


    ‘Wat dacht je van een paar grappen, rode?’ roept iemand, en een andere man bromt: ‘We zijn gekomen voor grappen!’ In reactie op hun schorre uitroepen schreeuwt een vrouw: ‘Zie je niet dat hij vandaag zelf de grap is?’


    Ze maakt een hele lawine van gelach los.


    ‘En ik had ook helemaal geen problemen met het evenwicht,’ gaat hij verder – hij is gekwetst, zie ik, zijn lippen zijn wit weggetrokken – ‘integendeel, want op mijn benen voelde ik me altijd een beetje wiebelig, een beetje wankel, en ook bang, altijd bang, we hadden een mooie traditie in de buurt, Dovele meppen, niets ernstigs, een klap hier, een trap daar, een kleine stomp in de buik, niet uit kwaadaardigheid, zomaar, werktuiglijk, zoals je een kaartje afstempelt. Heb je vandaag je Dovele al geslagen?’


    Een scherpe blik naar de vrouw die de spot met hem dreef. Het publiek lacht hard. Ik niet. Ik heb het zien gebeuren in Beër Ora, in het kamp van de Gadna, vier hele dagen lang.


    ‘En op je handen – ik weet het niet, niemand slaat een kind dat op zijn handen loopt, proefondervindelijk bewezen, sla maar eens een ondersteboven lopend kind, hoe vind je zijn gezicht? Ga je soms bukken om hem een klap te verkopen? Of laten we zeggen, hoe schop je hem? Waar moet je hem precies trappen? Waar zitten zijn ballen nu exact? Verwarrend, nietwaar? Bedrieglijk zelfs! Misschien worden ze zelfs een beetje bang voor hem, ja, een kind op zijn kop is geen lachertje. Soms’ – door de spleetjes van zijn ogen werpt hij een blik op het medium – ‘denken ze zelfs dat hij niet goed bij zijn hoofd is. Mama, mama, kijk, daar loopt een jongen op zijn handen! Hou je mond en kijk naar de man die zijn polsen doorsnijdt! Ach,’ verzucht hij, ‘ik was compleet gestoord, vraag haar maar wat voor grap ik was in onze buurt,’ en hij wijst met een uitgestoken duim, zonder te kijken, naar de kleine vrouw, die met gebogen hoofd naar hem luistert, alsof ze elk woord van hem weegt, en die voortdurend verwoed met haar hoofd schudt: nee.


    ‘Kom op, het moet niet gekker worden.’ Hij spreidt zijn armen en kijkt naar mij, uitgerekend naar mij. Ik heb weer het idee dat hij mij verantwoordelijk houdt voor haar aanwezigheid hier, alsof ik met opzet hier een vijandige getuige heb gedagvaard.


    ‘Het komt me niet goed uit dat ze er is,’ zegt hij hardop tegen zichzelf, ‘zo gaat het niet, ze haalt me uit mijn flow, je bouwt een verhaal op en dan komt me die daar...’ Hij masseert stevig zijn borst. ‘Jullie moeten naar mij luisteren, niet naar haar: ik was echt gestoord, ik kende de spelregels niet, kon helemaal niets meespelen. Wat zit je me daar nee te schudden? Kende jij me soms beter dan ikzelf?’ Hij raakt verhit.


    Dit is geen show meer, iets raakt hem hier echt in zijn ziel, en het publiek is geboeid, raakt gespannen en is blijkbaar bereid even te vergeten waar het voor gekomen is. Ik probeer me over de verlamming heen te zetten die me weer in haar greep houdt, mezelf op te wekken, me voor te bereiden op wat zo meteen komen gaat, wat ongetwijfeld komen gaat.


    ‘Denk je bijvoorbeeld in dat er op een dag mensen naar mijn vader komen en hem vertellen dat ik dit en dat ben en op mijn handen loop. Iemand had me zo op straat achter mijn moeder aan zien lopen. Je moet weten, tussen twee haakjes, dat het de taak van deze jongen was om haar om halfzes op te wachten bij de halte waar het busje van haar werk haar afzette, en samen met haar naar huis te lopen en erop toe te zien dat ze de weg niet kwijtraakte, dat ze niet op plekken terecht zou komen, zou doordringen in paleizen en er koningsmalen zou eten; doe alsof je het begrijpt. Goed zo, Netanja.’ Het publiek lacht, en ik herinner me de woorden ‘hoge ambtenaar’ en zijn zenuwachtige blikken op het Doxa-horloge om zijn dunne pols.


    ‘En nog een bonus hadden we, want als ik op mijn handen liep, lette niemand op haar, snap je? Ze kon lopen wat ze wilde, met haar neus op de grond en haar hoofddoek en haar rubberlaarzen, en ineens keek niemand haar meer scheef aan, zoals ze altijd dacht dat iedereen deed, en de buurvrouwen roddelden niet meer over haar, de mannen gluurden niet meer naar haar van achter het luik – iedereen keek alleen nog maar de hele tijd naar mij en zij had vrije doorgang, groene golf.’ Hij praat snel en krachtig, vastbesloten elke poging om hem te stoppen te verijdelen, en het publiek beweegt en gonst, alsof het lichamelijk reageert op de aantrekking van het onzichtbare touw tussen hem en hen.


    ‘Maar toen papa Old Shatterhand hoorde dat ik op mijn handen liep, verkocht hij me gelijk een ongenadig pak slaag, tegelijk met zijn gewone praat, dat ik zijn naam te schande maakte, dat hij door mijn schuld achter zijn rug werd uitgelachen, dat hij door mijn schuld niet gerespecteerd werd, en dat hij, als hij nog één keer zou horen dat ik het deed, mijn armen zou breken en me als toegift ondersteboven zou ophangen aan de plafondlamp. Als hij boos werd, de ouwe, dan werd hij ongelooflijk poëtisch, en het bijzonderst was de combinatie van dat dichterlijke en zijn ogen, nee, zoiets hebben jullie nooit gezien.’ Hij grinnikt, maar het lukt hem niet goed. ‘Denk je zwarte knikkers in, oké? Kleine, zwarte knikkers als van ijzer, iets was er niet in orde met die ogen, te dicht bij elkaar, te rond. Ik zweer het, je kijkt een halve minuut naar die ogen en je voelt je alsof een of ander klein beest ineens de hele evolutie begint terug te draaien.’


    Omdat het hem niet lukte te grinniken, lacht hij nu, stuurt hij zijn aanstekelijke buiklach naar het front, en hij begint weer rond te rennen over het podium en probeert weer elektriciteit op te wekken met zijn bewegingen. ‘Dus wat deed ik? vragen jullie je natuurlijk oprecht bezorgd af. Wat deed de kleine Dovele? Ik begon weer op mijn voeten te lopen, dat is wat ik deed. Had ik een keus? Met mijn vader wil je het niet aan de stok hebben, en bij ons thuis, als jullie het nog niet doorhadden, heerste monotheïsme, hij was de enige, alleen zijn wil bestond er, en als je durfde te piepen, dan deed de riem zijn werk, flatsj!’ en hij doorklieft de lucht met een houw van zijn hand. De pezen in zijn hals staan strak en in een flits vertrekt zijn gezicht van angst en haat; alleen zijn lippen lachen, of verstrakken tot een grijns, en even zie ik een kleine jongen, de kleine jongen die ik gekend heb, die ik blijkbaar niet kende – met de minuut wordt me duidelijker dat ik hem nooit heb gekend, wat een acteur, mijn god, wat een acteur was hij, toen al, en wat een geweldige acteerprestatie moet die vriendschap met mij voor hem zijn geweest – een kleine jongen, gevangen tussen muur en tafel, die er van zijn vader van langs krijgt met een riem.


    Hij heeft me nooit gezegd, zelfs niet laten doorschemeren, dat zijn vader hem sloeg. Of dat hij op school werd geslagen. Of dat ook maar iemand in staat was hem kwaad te doen. Integendeel. Hij leek een vrolijk, geliefd kind, en door de heldere, optimistische warmte die hij uitstraalde werd ik echt als betoverd naar hem toe getrokken vanuit mijn eigen kindertijd en vanuit mijn ouderlijk huis, dat altijd iets kouds, troebels en ook iets heimelijks had.


    Hij blijft zijn podiumgrijns trekken, maar de kleine vrouw krimpt ineen als zijn arm zwiept, alsof zij het is die met een riem geslagen wordt. En als haar een lichte, nauwelijks hoorbare kreun ontsnapt, wendt hij zich meteen tot haar, zoals een slang toeschiet om te bijten, zijn ogen zwart van woede. Ineens wordt ze in mijn ogen groter, die kleine, koppige excentriekelinge die uit eigen naam strijdt om de ziel van een kind dat ze tientallen jaren geleden heeft gekend en van wie bijna geen spoor meer over is.


    ‘Oké, pa zegt: niet meer op je handen lopen, dus dat doe je niet meer. Maar meteen dacht ik ook: wat nu? Hoe moet ik in leven blijven? Snappen jullie? Hoe ontkom ik aan de dood als ik steeds rechtop word gezet? Hoe moet ik zijn? Dat ging toen door mijn hoofd, ik had geen moment rust. Dus oké, hij wil me zien lopen zoals iedereen? Top, dan lopen we zoals hij wil, op de voeten, toppiejoppie, maar kom, laten we dan lopen als schaakstukken, snap je?’


    Het publiek staart hem aan, probeert te begrijpen waar hij heen wil.


    ‘Een voorbeeld,’ giechelt hij en met een ingewikkelde mimiek probeert hij ons over te halen met hem mee te lachen. ‘De ene dag liep ik de hele dag, van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat alleen maar diagonaal, als de loper. De andere dag alleen maar rechttoe, rechtaan als de toren. Weer een andere dag als het paard, tiktak, eerst zo, dan zo. En ook de mensen die me tegemoet kwamen beschouwde ik als tegenstanders in een potje schaken. Niet dat ze dat wisten, hoe zouden ze dat moeten weten? Maar ieder van hen had zijn eigen rol, de hele straat was mijn speelbord, het hele schoolplein in de pauze...’


    Weer zie ik ons tweeën lopen en praten, hij om me heen dartelend, dan weer tevoorschijn schietend van de ene kant, dan weer van de andere. Wie weet in wat voor spel van hem ik meespeelde.


    ‘Ik kwam bijvoorbeeld als paard op mijn vader af als hij de vodden stond te zagen in de spijkerbroekenkamer – maakt niet uit, geloof me dat er een of ander universum is waar deze zin een logische betekenis heeft – en dan posteerde ik me precies op de tegel waar ik mijn moeder, de koningin, beschermde; zo stond ik daar tussen mijn moeder en hem in en dacht bij mezelf: schaak. En dan wachtte ik een paar seconden, gaf hem de kans zijn zet te doen, en als hij niet op tijd naar een andere tegel ging, was het mat. Is dat geen raar kind? Zouden jullie niet lachen als jullie wisten wat er in zijn hoofd omging? Denken jullie niet: waar heeft dat gestoorde joch zijn kindertijd aan verspild?’


    De laatste woorden slingert hij de kleine vrouw in het gezicht. Hij kijkt haar niet eens aan, maar het is de toon die voor haar is bestemd, en ze komt ineens overeind en schreeuwt met een wanhopig, afschuwelijk stemgeluid: ‘Hou op! De beste daar was jij! Jij zei nooit “dwerg”, jij nam me niet mee naar het berghok, je noemde me wel Piets, en Piets was goed, weet je het niet meer?’


    ‘Nee.’ Hij staat met hangende armen tegenover haar.


    ‘En de tweede keer dat we met elkaar praatten had je voor mij in je mond een krantenfoto meegenomen van Isadora Doenkan, die heb ik tot op de dag van vandaag in mijn kamer, hoe kun je het vergeten zijn?’


    ‘Ik weet het niet meer, mevrouw,’ mompelt hij beschaamd.


    ‘Waarom zeg je mevrouw?’ fluistert ze.


    Hij zucht. Hij krabt aan de dunne eilanden van haar op zijn slapen. Hij voelt uiteraard dat de hele voorstelling topzwaar begint te worden. Er is een tak die zwaarder is geworden dan de hele boom. Ook het publiek voelt het. Mensen kijken elkaar aan, schuifelen onrustig op hun stoel. Ze begrijpen steeds minder waarvan ze hier tegen wil en dank deelgenoot zijn. Ik twijfel er niet aan dat ze allang waren opgestaan en weggegaan of dat ze hem zelfs met gefluit en boegeroep van het podium hadden gestuurd als er niet die verleiding was geweest, die zo moeilijk te weerstaan is: de verleiding om te gluren in andermans hel.


    ‘Alles is in orde! Dovele is weer te paard!’ buldert hij, en hij trekt zijn brede, bedrieglijke, verleidelijke glimlach. ‘Stel je alleen onze kleine Dovinjoe voor, puistjes in alle kleuren van de regenboog, een vuurwerkshow, nog geen baard in de keel, nog nooit het puntje van een tepel aangeraakt, alleen zijn linkerarm is al verdacht gespierd, want klein maar geil...’


    Hij ratelt door. Een jongleur van woorden. Al een paar minuten heb ik trek. Honger. Een plotselinge, knagende honger die ik onmiddellijk moet stillen. Ik bestel wat tapas. Ik vraag of ze er haast mee kunnen maken.


    ‘Herinneren jullie je die leeftijd in de puberteit nog, als alles op de wereld je zo geil als boter maakt? Je zit in de klas en de lerares meetkunde zegt bijvoorbeeld: “Neem een gelijkbenige driehoek...” Aah... alle jongens in de klas beginnen zwaar te ademen, te kwijlen... Of ze zegt: “Trek de loodlijn naar het middelpunt van de cirkel...” Hij sluit zijn ogen, maakt zuig- en smakgeluiden met zijn lippen en zijn tong. Het publiek schokschou­dert van het lachen, alleen de kleine vrouw staart hem aan met een zo gepijnigde blik dat ik moeilijk kan uitmaken of de aanblik hartverscheurend of belachelijk is.


    ‘Om een lang verhaal kort te maken, mijn klas gaat naar een kamp van de Gadna in het zuiden, Beër Ora heette het daar, ergens in de buurt van Eilat.’


    Daar komt het. Bijna terloops. Al twee weken, sinds ons telefoongesprek, wacht ik erop dat hij daarop aanstuurt. Dat hij mij met zich meesleurt, naar die afgrond.


    ‘Herinneren jullie je de dagen van de Gadna nog, maat­jes? Weet iemand hier of die eigenlijk nog bestaan, de Gadna-jeugdbataljons? Nee? Ja? Nee?’


    De leegte van een lange val.


    Vijf stappen scheiden mij van de deur.


    Het zoete van de wraak die op mij zal worden genomen.


    Gerechtigheid.


    ‘Ik verwed er duizend dollar om dat links de Gadna heeft opgedoekt, niet? Ik weet het niet, het is een gok. Het stoort die lui natuurlijk dat iemand geniet, en dan gaat het nog wel om zoiets als militaire training aan kinderen, brrr! Zijn we als Sparta geworden, of aan de Mamelukken gelijk?’


    Hij zet de brander onder zijn voeten geleidelijk hoger. Ik weet het al, ik ken het. Ik ga rechtop zitten. Hij zal me niet overrompelen.


    ‘We vertrekken,’ verleidt hij ons op enthousiaste fluistertoon, ‘om vijf uur ’s ochtends. Het is nog donker, half slapend worden we door onze ouders naar de Umschlagplatz gebracht – geintje...’ Hij slaat zichzelf op de vingers. ‘Het floepte eruit, het is de tourette die het deed. Ieder van ons mag maar één tas meenemen. Onze namen worden opgelezen, we worden in de vrachtwagens gezet, we nemen afscheid van onze ouders, daarna zitten we tien uur op houten bankjes die je je rug kosten, tegenover elkaar, om god verhoede niets te hoeven missen van kotspartijen, en onze knieën raken elkaar – ik kreeg die van Sjimsjon Katsover, niets bijzonders –, we zingen onze achterlijke liturgische gezangen, hymnes van de revalidatieafdeling: Haar been, dat is afschroefbaar, en haar hoofd staat op een spil; aan de muur hangt ze haar arm als ze ’s nachts gaan slapen wil.’ Een paar vrouwen in het publiek beginnen al enthousiast mee te zingen, en hij doorboort hen met een vernietigende blik. ‘Zeg, medium,’ vraagt hij zonder haar aan te kijken, ‘kun je mij misschien in contact brengen met mezelf op die leeftijd?’


    ‘Nee,’ mompelt ze met gebogen hoofd, ‘alleen in het clubhuis in het dorp mag ik het, en alleen met mensen die gestorven zijn.’


    ‘Dat is me op het lijf geschreven,’ zegt hij, ‘en trouwens, ik wilde helemaal niet naar dat kamp, begrijp me goed, ik was tot dan toe nog nooit een week van huis geweest, nog nooit zo lang weg van die twee, de noodzaak had zich ook nooit voorgedaan! Naar het buitenland reisde je toen niet, zeker niet mensen zoals wij, het buitenland was er voor ons alleen ten behoeve van uitroeiing, en ook in het binnenland reisden we niet, waar hadden we naartoe moeten gaan? Wie wachtte er op ons? We waren maar met z’n drieën, vader-moeder-kind, en toen we bij de vrachtwagens stonden, kreeg ik het eerlijk gezegd ineens benauwd, ik weet het niet, iets in die hele situatie stond me niet helemaal aan, alsof ik een of ander onderbuikgevoel had, of bang was, ik weet het niet, om hen alleen achter te laten met elkaar...’


    ==


    Hij kwam naar Beër Ora met zijn school, ik met de mijne. Eigenlijk hadden we niet in hetzelfde kamp terecht moeten komen. Het was de bedoeling geweest dat zijn school naar een andere basis van de Gadna ging (in Sedee Bokeer, meen ik), maar de leiding van de Gadna had andere overwegingen, zodat we ons ineens allebei in Beër Ora bevonden, in hetzelfde peloton en in dezelfde tent.


    ==


    ‘Ik begon tegen mijn vader te zeggen dat ik me niet goed voelde, dat hij me naar huis moest brengen, maar hij zei: “Over mijn lijk.” Ik zweer het, zo zei hij het, en ik werd nog zenuwachtiger en voelde de eerste tranen opkomen. Een afgang...


    Nee, als ik er nu aan terugdenk, vind ik het ontzettend raar dat ik daar toen in ieders bijzijn heb staan huilen. Denk je in, ik was toen bijna veertien, best een grote sukkel, en mijn vader werd kwaad dat we hem voor gek zetten, want toen mijn moeder me zag huilen, begon ze ook, zo ging het altijd, als er gehuild werd deed ze altijd graag mee. En hij kon haar niet zien huilen, meteen sprongen de tranen hem in de ogen, het was een gevoelige man, vooral voor haar, het valt niet te ontkennen, hij hield echt van haar, mijn ouweheer, op zijn eigen manier, zoals dat heet, maar hij hield van haar, ik geef het toe, hij hield van haar, misschien zoals een eekhoorn of een muis die een mooi stukje glas of een gekleurde knikker heeft gevonden en zijn ogen er niet van kan afhouden...’ Hij glimlacht. ‘Vlinders heetten die knikkers zoals zij was, mijn moeder – herinneren jullie je die mooie knikkers nog? Met een vlinder erin?’


    Een paar mannen in de zaal weten het nog, net als ik, en ook een rijzige vrouw met kortgeknipt grijs haar herinnert het zich. We zijn allemaal min of meer van dezelfde leeftijd. Mensen roepen namen van knikkers: kattenogen, bonken, nevels. Ik draag er een bij – dat wil zeggen, ik teken hem op het groene servetje: de Hollandse knikker, met het bloemetje erin. De groep jongelui in de zaal grinnikt om ons enthousiasme. Dovele staat te glimlachen en neemt de warmte van het moment in zich op. Met zijn linkerhand rolt hij ineens een denkbeeldige knikker mijn kant op. De tederheid en de warmte in zijn gezicht brengen me in de war.


    ‘Het was onwerkelijk, zeg ik jullie, want mijn moeder was voor hem, volgens mij tenminste, een geschenk uit de hemel, het kostbaarste op aarde dat hem in bewaring was gegeven, maar alsof hem meteen erbij was gezegd: “Denk eraan, alleen op passen, begrepen? Niet echt met haar samen zijn, alleen vanbuiten met haar samen! Hoe staat het ook weer in de Bijbel? Tussen twee haakjes, Netanja, er gaat niets, niets boven de Bijbel! Wat een aanrader is dat boek! Als ik niet zo’n ingetogen mens was geweest, had ik gezegd: het Boek der boeken, vol schunnige passages! En daar staat meteen in het begin: “En Adam bekende Eva, zijn vrouw.” Staat het er of staat het er niet?’


    ‘Het staat er,’ antwoorden een paar mensen.


    ‘Mooi, petje af, mister Adam, je bent een hele vent. Let alleen op dat er staat dat je haar bekende, er staat niet dat je haar begreep, hè, meiden? Heb ik gelijk?’


    De vrouwen in het publiek juichen hem toe. Een ring van warmte stijgt van hen op, zweeft naar hem toe en omgeeft hem als een aureool. Hij knipoogt naar hen. Op een of andere manier slaagt hij erin hen allemaal in één knipoog te vatten, en toch heb ik het gevoel dat ieder van hen een net iets andere knipoog heeft gekregen.


    ‘Hij begreep het niet, mijn vader begreep niet wie of wat die mooie vrouw was, die de hele dag zweeg, de hele dag boeken en een dichte deur, die niets van hem vroeg en niets wilde en op wie hij geen enkele indruk maakte met al zijn schnabbels. Kijk, het was hem gelukt voor tweehonderdvijftig dollar per maand het berghok achter de kapperszaak te verhuren aan een gezin met twee kinderen! Tada! Kijk, hij had een kist velours broeken gekocht die met een vissersboot uit Marseille waren aangekomen, broeken met een klein foutje – een verkeerd ingezette rits – die daarna twee jaar bij ons in huis hebben liggen stinken, halleluja! En zij zat avond aan avond naast hem aan de keukentafel, jarenlang, een kop groter dan hij, helemaal verstijfd op haar stoel.’ Hij strekt zijn armen tegen elkaar aan naar voren, als een gehoorzame leerling of als een gevangene die zich in de boeien laat slaan. ‘En dan opende hij het notitieboekje met de cijfers in het priegelige handschrift en met allerlei codenamen die hij had verzonnen voor zijn klanten en leveranciers, degenen met wie hij op goede voet stond en degenen die hem een loer draaiden: de farao, de snoes uit Sosnowiec, Sarah Bernhardt, Zisje Breitbart, Goebbels, Rumkowski, Meir Vilner, Ben-Goerion; hij werd opgewonden, je had hem moeten zien, hij zweette en liep rood aan, met een trillende vinger ging hij langs de cijfers en hij wilde haar de hele tijd aantonen – alsof ze hem tegensprak, alsof ze iberhoipt naar hem luisterde – dat hij over zo- en zoveel jaar en zo- en zoveel maanden genoeg geld zou hebben om te kunnen verhuizen naar een driekamerflat met een balkon in Kirjat Mosje.’


    Hij kijkt op naar de zaal, alsof hij even was vergeten waar hij zich bevindt. Hij komt meteen bij zijn positieven en verontschuldigt zich schouderophalend met een glimlachje.


    ‘Afijn, na een rit van tien uur komen we aan in een of ander gat in de Negev, of in de Araba, ergens in de buurt van Eilat, even kijken, laat ik zelf ook in contact proberen te komen met wijlen mezelf...’ Hij laat zijn ogen rollen, gooit zijn hoofd naar achteren en mompelt: ‘Ik zie, ik zie... bruine en rode bergen zie ik, en woestijn, en tenten, barakken van het hoofdkwartier, een eetzaal, een gescheurde Israëlische vlag aan een vlaggenstok, een plas dieselolie, een gedegenereerde generator die het elke drie seconden begeeft en gamellen die we toentertijd voor onze bar mitswa kregen en die we schoonmaakten onder het fonteintje, met een vieze luffaspons en koud water, zodat alle vettigheid eraan bleef zitten...’


    Het publiek is nu van hem. Het publiek is aan het poot­jebaden in bekend water. Vier dagen waren wij, Dovele en ik, daar in hetzelfde peloton, en het grootste deel van de tijd sliepen we in dezelfde tent en aten we aan dezelfde tafel in de eetzaal, zonder ook maar één woord te wisselen.


    ‘En de instructeurs daar op de basis, de zogenaamde commandanten, waren stuk voor stuk kneuzen met ieder een ander mankement. Iedereen was net een try-out van een mens. Het echte leger wilde ze niet hebben, dus waren ze commandant gemaakt over kinderen in de Gadna. De eerste was scheel en kon niet verder dan een meter zien, de tweede had platvoeten, de derde een liesbreuk, de vierde kwam uit Cholon. Geloof me, van tien van zulke instructeurs had je één normaal mens kunnen samenstellen.’


    Met een zucht wendt hij zich tot het medium. ‘Zeg, jij laat hier de melk in mijn thermosfles zuur worden. Kijk dan hoe iedereen lacht. Moet je niet lachen om mijn grappen?’


    ‘Nee.’


    ‘Wat, zijn mijn grappen niet goed?’


    ‘Je grappen zijn slecht.’ Haar ogen zijn gericht op haar tafel en haar vingers omklemmen de hengsels van haar tas.


    ‘Slecht omdat je er niet om moet lachen,’ vraagt hij op milde toon, ‘of omdat ze zeg maar iets slechts hebben?’


    Ze antwoordt niet meteen. Ze denkt na.


    ‘Allebei,’ zegt ze ten slotte.


    ‘Mijn grappen zijn dus niet om te lachen,’ legt hij haar antwoord uit, ‘en ze zijn boosaardig.’


    Ze denkt weer even na. ‘Ja.’


    ‘Maar zo is stand-up.’


    ‘Dan is dat niet goed.’


    Hij kijkt haar lang aan, geamuseerd. ‘Waarom ben je dan gekomen?’


    ‘Omdat ze in het clubhuis stand-up zeiden en ik dacht dat het karaoke was.’


    Ze voeren een gesprek alsof er verder niemand in de zaal is.


    ‘Nu weet je wat het is. Je kunt gaan.’


    ‘Ik wil blijven.’


    ‘Maar waarom zou je? Je vindt het niet leuk. Je lijdt hier echt.’


    ‘Klopt.’ Haar gezicht betrekt. Ieder gevoel dat door haar heen gaat tekent zich onmiddellijk af in haar gezicht. Eigenlijk kijk ik in de loop van de avond niet minder naar haar dan naar hem, geloof ik. Nu pas valt het me op: ik wend voortdurend mijn blik van hem naar haar, ik meet hem aan de hand van haar reacties.


    ‘Alsjeblieft, ga weg, het zal je van nu af zwaar vallen.’


    ‘Ik wil blijven.’ Als ze haar lippen op elkaar klemt, geeft de overdreven cirkel van lippenstift haar het aanzien van een beledigd clowntje. Dovele zuigt zijn ingevallen wangen naar binnen, en zijn ogen lijken dichter bij elkaar te komen. ‘Oké,’ bromt hij. ‘Ik heb je gewaarschuwd, lieverd. Dat je straks niet bij me komt klagen.’


    Ze staart hem niet-begrijpend aan en dan krimpt ze ineen.


    ‘Hup, Netanja, voorwaarts!’ schreeuwt hij met een verschrikkelijk stemgeluid. Hij blaft het echt haar kant op. ‘Na tien uur komen we aan, we worden in tenten gestopt, grote tenten, tien à twintig man per tent, of was het minder? Ik weet het niet meer, ik weet het niet meer, ik herinner me toch al niets meer, vertrouw me voor geen cent, bij god en mijn moeder, ik heb een hoofd als een vergiet, ik zweer het je, toen mijn kinderen nog wisten dat ze een vader hadden en bij me langskwamen, zei ik tegen ze: “Hallo! Eerst naamkaartjes opdoen!”’


    Zwak gelach.


    ‘En daar, in Beër Ora, leren ze ons alles wat een fiere Hebreeuwse knaap moet weten: tegen een wand op klimmen, voor als we nog eens over de muren van het getto moeten vluchten; kruipen, voor als we door het riool moeten; valsluipkijkmikvuuroefeningen die we pazatsta’s noemen zodat de nazi’s niet begrijpen wat dat woord betekent en de balen krijgen. Ook dwingen ze je van een toren te springen in een zeildoek, weten jullie dat nog? En over een touw lopen als een kameleon, dagmarsen en nachtmarsen, je zweet je rot, je rent in de moordende hitte om het kamp heen, je vuurt vijf kogels af met een verkleind Tsjechisch schietgeweer en je voelt je James Bond, en ik’ – hij knippert bevallig met zijn wimpers – ‘juist dat schieten haalde een beetje de smaak van mama bij me boven, een beetje jiddisjkait, want mijn moeder, had ik dat al verteld? Heb ik dat niet verteld? Mijn moeder werkte in een fabriek van de IMI in Jeruzalem. Ze sorteerde kogels, mijn lieve moedertje, zes dagen per week, mijn vader had dat baantje voor haar geregeld. Iemand was hem natuurlijk een gunst verschuldigd geweest, en ze was er aangenomen, met haar hele package deal. Al sla je me dood, ik weet niet wat mijn vader in zijn hoofd had, wat hem bezielde, negen uur per dag, zij, geweerkogels, ta-ta-ta-ta-ta-ta!’ Hij houdt een denkbeeldig machinepistool vast, schiet alle kanten op en schreeuwt met hese stem: ‘Beër Ora, here I come! Denk je in, keukencorvee! Denk je in, enorme pannen! En scabiës! Iedereen heeft jeuk als een kleine Job op de mesthoop, en iedereen is vrijelijk aan de racekak, want de chef-kok, hoera, heeft een ster gekregen in de Michelingids voor toeristische uitjes à la dysenterie...’


    Al een tijdje kijkt hij me niet meer in de ogen.


    ‘En ’s avonds feesten, kampvuren, samenzang, vuurtjes uitpissen, ik met die van mij mocht een vuurvliegje uitdoven, een dolle boel, jongens en meisjes, yin en yang dansen de Krakowiak, en ik, don’t ask, het feestbeest! De lolbroek van het peloton werd ik daar, er werd om me gelachen, middelpunt van de aandacht, ik werd als een bal overgegooid van de een naar de ander, ik was klein, licht, ook qua leeftijd was ik de kleinste daar, ze hadden me ooit een klas laten overslaan, doet er niet toe, niet dat ik zo geweldig slim was, ze waren me gewoon zat en schopten me naar een hogere klas. En in dat kamp maakten ze me ineens tot de mascotte van het peloton, hun wensbeertje. Voor elke dril- of schietoefening kwam iedereen me een kleine klap op mijn kop geven, maar goedaardig, voor de lol. “Bambino”, zo noemden ze me daar – de eerste keer dat ik een normale naam van ze kreeg en niet “Laarzen” of “Voddenboer”...’


    ==


    Zo ontmoette ik hem daar: ik kwam aan op de basis en ging naar de tent om mijn rugzak weg te leggen, en daar zag ik drie uit de kluiten gewassen jongens een grote plunjezak naar elkaar overgooien, met daarin een kind dat dierlijk krijste. Ik kende de jongens niet. Ik was de enige van mijn school aan wie die tent was toegewezen. Ik neem aan dat onze begeleidende leraar, die ons indeelde, dacht dat ik me waar dan ook een buitenstaander zou voelen. Ik herinner me dat ik als aan de grond genageld in de opening van de tent bleef staan. Ik kon mijn blik niet afwenden. De drie jongens stonden in hun onderhemd en hun biceps glansden van het zweet. Het kind in de plunjezak hield op met schreeuwen en huilde nu, terwijl zij hem grijnzend, zonder iets te zeggen, hard naar elkaar overgooiden.


    Ik legde mijn rugzak neer op een bed dat me onbezet leek, dicht bij de ingang van de tent, en ik ging op het bed zitten, met mijn rug naar hen toe. Ik durfde niet in te grijpen, maar was ook niet in staat de tent uit te lopen. Op zeker moment hoorde ik een harde, doffe klap en ik veerde overeind. De plunjezak was blijkbaar uit iemands handen geglipt en op de betonnen vloer gevallen. Toen werd die snel opengemaakt en piepte er een zwarte krullenbol uit. Ik herkende hem meteen. De jongens zagen waarschijnlijk iets aan mijn gezicht en grinnikten. Dovele volgde hun blikken, draaide zijn hoofd en staarde me aan. Zijn gezicht was nat van de tranen. De ontmoeting ging ons bevattingsvermogen en misschien ook onze andere vermogens te boven. We gaven geen enkel teken van herkenning. Ook als negatieven van onszelf waren we wonderwel op elkaar afgestemd. In mijn keel bevroor zijn schreeuw, zo voelde ik. Daarna tilde ik mijn hoofd hoog op, schuin opzij, en liep de tent uit, begeleid door hun gegrinnik.


    ==


    ‘Er was daar jongens-en-meisjesgedoe, nieuwe hormonen, vers uit de verpakking, puistjes die met een vrolijk knalletje opensprongen, en ik was in die dingen nog vrij nat achter de oren, begrijp me goed, ik was net eerste verkenningen met mezelf begonnen, boekjes en plaatjes en zo, en voor het echte werk had ik niet meer dan een waarnemersstatus, maar wat genoot ik van dat waarnemen – een hele nieuwe kijk op het leven begon daar voor me.’


    Hij glimlacht, er wordt naar hem geglimlacht. Wat is hij hun hier aan het wijsmaken? Wat is hij zichzelf aan het wijsmaken?


    ==


    Kort na de ongelukkige ontmoeting in de tent kwam ik hem weer tegen in de eetzaal. Omdat we in dezelfde tent waren ingedeeld, zaten we ook aan dezelfde tafel, maar tot mijn geluk ver van elkaar vandaan. Ik schepte mijn bord vol en richtte mijn blik alleen daarop, maar zag toch dat zijn klasgenoten een heel zoutvaatje in zijn soep leegden en dat hij die met een vrolijk gezicht en slurpend opat, waar ze zich om bescheurden. Iemand griste de pet van zijn hoofd en die vloog heen en weer over de tafel, viel af toe ergens in en belandde uiteindelijk druipend op zijn hoofd. Hij stak zijn tong uit en likte het vocht van zijn gezicht. Terwijl hij juichte en grimassen trok gleed zijn blik af en toe onverschillig en leeg over mijn gezicht.


    Aan het eind van de maaltijd staken ze een halve banaan in zijn mond, en hij krabde aan zijn ribben en maakte apengeluiden, totdat de commandant van het peloton hem beval zijn mond te houden en rustig te blijven zitten.


    Toen we ’s nachts allemaal in bed lagen nadat de lichten waren uitgedaan, eisten de jongens in de tent van hem dat hij hun zou vertellen over zijn dromen over een flink ontwikkelde klasgenote. Hij begon te vertellen. Hij gebruikte woorden waarvan ik niet had gedacht dat hij ze kende. Het was zijn stem, het was zijn woordenvloed, het waren zijn rijkdom en zijn fantasie. Ik lag doodstil in bed, bijna zonder te ademen, en ik wist zeker dat ze zich op mij hadden gestort als hij niet in de tent was geweest.


    Een jongen uit zijn klas rende plotseling tussen de twee rijen bedden door en imiteerde de spraak van Doveles vader, en een andere jongen kwam tegenover hem staan en deed blijkbaar zijn moeder na. Ik trok de legerdeken over mijn hoofd. De jongens lachten en Dovele lachte mee. Hij had toen de baard nog niet in de keel en zijn stem klonk merkwaardig helder tussen die van de anderen. Iemand zei: ‘Als ik met Grinstein door de Dizengoffstraat liep, zou iedereen denken dat ik met een meisje aan de wandel was,’ waarop een grote golf van gelach de tent overspoelde.


    Na de tweede nacht smeekte ik mijn begeleidende leraar me over te plaatsen naar een andere tent. De derde nacht sliep ik al in een ander bed, in een andere tent, ver van die van hem, en nog altijd voelde ik de trillingen van die tent. De vierde nacht werd ik samen met een meisje uit mijn klas op wacht gesteld en dacht ik niet langer aan Dovele.


    Hij had gelijk: ik wiste hem uit.


    ==


    ‘En ’s nachts ren je snel in het donker tussen de tenten rond en overal hoor je “oe” en “aah”, en “haal je hand weg, idioot”, “maar tot hier mag ik toch zeker wel?” En “gedver, wat is dat met die tong?” en “leg je hand erop, voel er alleen aan”, en “nee joh, ik kan vandaag echt, echt niet” en “mijn moeder vermoordt me” en “godverdomme, hoe krijg je al die gespen open?” En “wat is dat, help, wat heb je op me gespoten?” En “trut, nu heb ik hem tussen de rits gekregen...”’


    Zijn publiek deint nu op en neer op golven van gelach. Hij ontwijkt nog altijd mijn blik. Ik wacht af. Ik ben er klaar voor. Over een paar tellen zal hij zich met een brede glimlach tot mij wenden: ‘Maar kijk eens wat een toeval, wat is de wereld toch klein! Ook de edelachtbare Avisjai Lazar was daar met mij in het kamp!’


    ==


    Op mijn tweede ochtend in het kamp werd ik van het schietterrein naar mijn tent gestuurd om de veldfles te halen die ik had vergeten. Ik herinner me hoe prettig het was ineens alleen te zijn, zonder het lawaai, het geschreeuw en de bevelen die voortdurend de lucht vulden, en wat voor opluchting het was eindelijk zonder hem te zijn, zonder de kwelling van zijn aanwezigheid. De lucht was heel helder en alles bezat een soort verzoenende frisheid (nu ik dit opschrijf, ruik ik weer het zeepsop van de ochtenddweilbeurt, dat zich verzamelde in de putjes in de betonnen vloer van de tent).


    Ik ging op mijn bed zitten. De tentdoeken waren opgetrokken en ik kon in alle rust uitkijken over de woestijn, waarvan de schoonheid me overweldigde en ook een beetje troostte vanaf het moment van aankomst. Ik deed mijn best mijn hoofd te ontdoen van iedere gedachte.


    En juist toen, misschien omdat ik even niet op mijn hoede was, voelde ik een huilbui opkomen in mijn keel zoals ik nog nooit had geproefd, en ik voelde meteen aan dat het een huilbui was van rouw, van een verschrikkelijk verlies, die me zo meteen onbedaarlijk door elkaar zou schudden.


    Plotseling kwam Dovele de tent binnen. Hij zag me en verstijfde. Daarna liep hij met onzekere pas, bijna wankelend, naar zijn bed en rommelde in zijn rugzak. Ik stortte me op mijn eigen rugzak, wroette erin en begroef er mijn gezicht in. De grote huilbui was in één klap opgedroogd. Even later, toen ik niets meer hoorde, dacht ik dat hij was weggegaan en tilde ik mijn hoofd op. Hij stond naast zijn bed, met zijn gezicht naar mij toe, zijn armen langs zijn lichaam. We wisselden doffe, duistere blikken. Zijn lippen bewogen, misschien wilde hij iets zeggen. Of probeerde hij te glimlachen, om me aan hem, aan ons te herinneren. Ik reageerde kennelijk met een waarschuwend, afwerend of afkerig gebaar. Ik zag zijn gezicht vertrekken, trillen.


    En dat was alles. Toen ik weer keek, zag ik hem weglopen van de tent.


    ==


    ‘En toen, op de derde dag,’ schreeuwt hij, ‘of misschien de vierde, wie kan zich zoiets herinneren? Wie kan zich eigenlijk wat dan ook herinneren? Mijn geheugen is in elk geval zaliger gedachtenis, kan ik wel zeggen. We zitten in een kring op de grond, in de stekende zon, en als er al ergens schaduw is, is het van de gieren die op ons wachten, “schiet eens een beetje op met creperen, daar beneden”, en de schele instructeur is ons iets aan het uitleggen over camouflage of zo als er ineens een soldate komt aanrennen vanuit de richting van de barak van de commandant, een sergeant was ze, geloof ik, boem boem, daar komt ze aanrennen, een klein meisje maar beslist met een specifiek gewicht, ze barst bijna uit haar uniform, benen als een hinde, elk been een hinde en binnen een paar tellen staat ze bij ons, de dienstdoende pelotonsoudste heeft nog geen “geef acht!” geroepen als zij, buiten adem, uitbrengt: “Grinstein, Dov, zit die in dit peloton?”’


    ==


    Ook dat moment herinner ik me goed. Niet de soldate zelf, maar het scherpe noemen van zijn naam, waar ik van schrok, want ik zat te dromen en had haar niet zien aankomen. Ik werd zo overvallen door zijn naam dat ik bijna opsprong en zei dat ik het was.


    ==


    ‘En ik, bro’s en sissen van me, voelde meteen aan dat er iets verschrikkelijk stonk. De hele klas, al mijn goede vrienden, iedereen wees naar mij: hij daar is het! Alsof ze tegen haar zeiden: “Hem! Neem hem mee, niet mij!” Ook lekkere vrienden,’ lacht hij, en hij kijkt me niet aan, ‘met zulke vrienden door de Selektion gaan was vast geen pretje geweest. En die vrouwelijke sergeant zegt: “Kom snel met me mee naar de commandant.” Dus ik breng met zo’n castratenstemmetje uit: “Maar wat heb ik gedaan, commandante?” En mijn vrienden barsten in lachen uit om dat “maar wat heb ik gedaan, commandante?” Ze roepen haar toe: “Klaag hem aan voor rukken, voor scheten laten in de tent,” ze verlinken me met leugens, ze zingen met z’n allen: “Gum gaat de bak in! Gum gaat de bak in!” Je moet weten dat ze me in de klas ook Gum noemden. Waarom Gum? Fijn dat jullie interesse tonen, lieverds. Omdat ik toen sproeten had, zomersproeten, nu heb ik ze niet meer, ze zijn verdwenen, maar toen zat ik onder – ja, klopt, “in de poep geblazen”, dank je wel voor de originele uitleg, tafel 19...’


    Hij draait zijn hoofd langzaam in de richting waar de kreet uit de zaal vandaan kwam, zijn vaste truc, en staart de roeper met uitdrukkingloze ogen aan. De zaalbeheerder doet een lamp aan boven de roeper en hij blijkt een gezette man met een kaalgeschoren hoofd en een geel jasje. Dovele wendt zijn blik niet van hem af. Zijn oogleden zijn half geloken. Het publiek barst in lachen uit.


    ‘Goedenavond, Tony Soprano in citroenmousse,’ zegt hij liefjes, ‘welkom in ons onderkomen, en dat het een kristalnacht voor je mag worden. Ik begrijp dat je nu net op andere medicijnen bent overgestapt en dat je uitgerekend vanavond, met mijn karma, de deur uit moest om te luchten?’ De vrouw van de man klopt hem op de rug, met tranen in de ogen van het lachen, en hij blaast, schudt haar troostende hand van zich af. ‘Nee, nee, bro,’ reageert Dovele gealarmeerd, ‘we menen het goed, alleen maar goed! Joav, geef de man een shot wodka op mijn rekening, vergeet alleen niet er twee clonazepam en een paar ritalientjes in te doen... Nee, je bent helemaal oké, man, aan het eind van de avond krijg je de Al-Qaidaprijs voor emotionele intelligentie, ik lach niet om je, bro, ik lach mét je, zogezegd, denk je alleen even in dat ik die van de poep waarin ik geblazen heb al een of twee keer in mijn leven heb gehoord. We hadden er een in de klas, volgens mij zouden jullie maar wat goed met elkaar kunnen opschieten, jij en hij, hij was zoals jij, twee druppels water...’ Hij plaatst een hand om zijn mond en fluistert tegen ons: ‘De fijngevoeligheid van een sloopkogel en de charme van een schaamstreek.’ En dan: ‘Ik lach mét je, blijf zitten! Een lolletje...! En elke keer dat hij me zag, maar dan ook elke keer, acht jaar lang, ik zweer het je, vroeg hij me of ik een gum wilde om mijn sproeten uit te gummen, dus vandaar mijn bijnaam Gum, snap je? Is hier niet toevallig iemand in de zaal die met mij op school heeft gezeten? Nee? Dus ik kan vrijuit doorgaan met liegen? Bravo! Om kort te gaan, ik sta op en sla het zand van mijn kont – tussen twee haakjes, het is het begin van een zandstorm die het hele project om de woestijn tot bloei te brengen om zeep heeft geholpen – en ik laat mijn makkers achter en loop achter haar aan, al in het besef dat het einde verhaal is, dat ik de lul ben, vanaf het eerste moment had ik het gevoel dat ik daar niet meer terug zou komen, dat het voor mij nu voorbij was, mijn kindertijd bedoel ik.’


    Hij neemt een slok uit de thermosfles. In de zaal klinkt weer een vage echo van een zenuwachtig geklop. Mensen wachten nog af waar de wind deze avond naartoe waait. Zijn krediet bij het publiek is aan het wegsijpelen. Ik voel de reacties uit de zaal in mijn lijf als een snelle daling van mijn suikerspiegel. Ik herinner me: vlak voor hij gehoor gaf aan de soldate en opstond, zocht hij mijn ogen en staarde me even smekend aan. Ik ontweek zijn blik.


    ‘Wat ik dacht?’ mompelt hij op het podium. ‘Tegenwoordig heeft iedereen het over geaccepteerde en niet-geaccepteerde kinderen, maar ik had als kind al de meest exacte en meest wetenschappelijke meetmethode om erachter te komen welk kind geaccepteerd was en welk kind niet. Ik noem het de schoenveterproef. Hoe het zat? Stel, er loopt een groepje kinderen na school naar huis. Ze lopen te lachen, te kletsen, te schreeuwen. Kinderen. Eentje bukt zich om zijn veters te strikken. Goed, als de groep onmiddellijk stil blijft staan, maar dan ook de hele groep! Als zelfs de kinderen die voor hem lopen en helemaal niet hebben gezien dat hij zich bukte onmiddellijk op de plaats rust houden en op hem wachten, dan is hij binnen, hij zit gebeiteld, hij is geaccepteerd. Maar als niemand zelfs maar merkt dat hij zich bukt en als pas aan het eind van de zesde, zeg maar, op het eindexamenfeestje, iemand vraagt: “Zeg, hoe is het eigenlijk afgelopen met die ene die zich bukte om zijn veter te strikken?”, dan weet je dat ik die ene ben.’


    De heel kleine vrouw zit op het puntje van haar stoel. Haar mond staat een beetje open, haar benen houdt ze stijf tegen elkaar. Terwijl hij een slok uit de thermosfles neemt, kijkt hij haar aan, en daarna kijkt hij eindelijk mij aan. Het is een langdurige, indringende blik. Voor het eerst sinds hij aan het verhaal is begonnen kijkt hij me recht in de ogen, en ik heb het merkwaardige gevoel dat hij een soort vuurtje van die vrouw heeft aangenomen en dat met zijn blik naar mij heeft overgebracht.


    ‘Om een lang verhaal kort te maken, ik loop achter de soldate aan en wat in me opkomt is dat ik ofwel straf krijg voor iets wat ik gedaan heb – maar wat kan ik nu helemaal gedaan hebben, de sukkel van het kamp, de onnozelste. Een goede jongen...’ Hij glimlacht met een knipoog naar de kleine vrouw, meteen daarna zoekt hij mij: ‘Zeg eens even, vriend rechter, is dat woord eigenlijk nog wel in omloop? Wordt er nog “onnozel” gezegd? Is het geen oldtimerwoord?’


    Er schuilt helemaal geen vijandigheid in zijn stem of zijn blik, en dat verwart me. Ik geef hem de bevestiging dat het woord nog gebruikt wordt. Hij spreekt het een of twee keer langzaam op fluistertoon uit voor zichzelf, en ik kan de verleiding niet weerstaan en fluister met hem mee.


    ‘Of dat er iets speelt wat met mijn vader verband houdt, iets wat hem ineens stak, misschien had hij besloten dat er iets was aan dat hele kamp van de Gadna wat hem niet aanstond of wat hem in zijn eer aantastte, of hij had ontdekt dat de Gadna iets was wat te maken had met de rooien van de Mapai, hij was tenslotte een Betar-jongen. Of, het meest aannemelijk van allemaal, hij had de Boel en de Gamad of andere schunnige blaadjes gevonden in de bak van het rolluik op mijn kamer en nu ontbood hij me voor overleg. Kom er maar eens achter, bij hem wist je echt nooit waar de knal voor je kop vandaan kwam.’


    Hij staat vooraan op het podium, heel dicht bij de voorste tafels, en hij steekt zijn handen stevig in zijn oksels. Sommige mensen kijken naar hem op, anderen staren voor zich uit met een rare, lusteloze blik in de ogen, alsof ze het hebben opgegeven hem te volgen en zich toch niet van hem kunnen losmaken.


    ‘En dan merk ik dat ze tegen me praat, de sergeant. Ze loopt snel en ze praat snel, en ze zegt dat ik nu naar huis moet en dat er geen tijd te verliezen is, want ik moet om vier uur op de begrafenis zijn, en ze kijkt niet om, alsof ze – ik weet het niet – bang is me aan te kijken. En al die tijd heb ik uitzicht, vergeet het niet, op haar kont, die beslist niet niks is. Oké, dat is echt een topic, de kont. Zeg nu zelf, mannen, met de hand op het hart... op het hart, zei ik, tafel 13! Onder ons gezegd en gezwegen, hebben jullie weleens een vrouw gezien die tevreden is met haar kont? Zijn jullie ooit ergens op aarde zo’n vrouw tegengekomen?’


    Hij ratelt door. Ik zie zijn lippen bewegen. Hij zwaait met zijn armen, hij glimlacht. In mijn hoofd komt een witte, melkachtige mist opzetten.


    ‘Kennen jullie dat, dat ze achterstevoren voor de spiegel staat en over haar ene schouder kijkt en daarna over haar andere... en trouwens, een vrouw kan als het om haar eigen privékont gaat haar hoofd zonder enig probleem 365 graden draaien, gegarandeerd! Wetenschappelijk bewezen! Het is een beweging die in de hele natuur verder nog maar bij twee soorten voorkomt: de zonnebloem en de krukas in een motor. En dan draait ze zo...’


    Hij doet het voor, struikelt bijna over zijn eigen benen en valt bijna achterover op de voorste tafels. Ik kijk om me heen. Ik zie een hoop gaten. Kleine zinkgaten, opengesperd in een lach.


    ‘Ze kijkt... ze checkt... en vergeet niet dat ze in haar hoofd ook zo’n app heeft, Google Ass, die hem op elk gegeven moment vergelijkt met zijn omvang op haar zeventiende, en heel langzaam krijgt ze een gelaatsuitdrukking, het gezicht dat ze uitsluitend en alleen hiervoor heeft, een reflectief gezicht noemen ze dat in het Jiddisch, en in het Hebreeuws een togesface. En dan zegt ze met een stem als van een koningin in een Griekse tragedie: “Dat was het dan, hij begint te hangen.” Nee! Erger! “Hij is gezakt.” Snap je? Ze begint ineens te praten als de schooldirecteur en de maatschappelijk werkster van haar kont! Alsof die uit vrije wil en met voorbedachten rade de boel laat hangen, drop-out is geworden, school en de hele maatschappij de nek toekeert en zich toelegt op een bestaan als hangjongere! Nog even en je ziet hem heroïne spuiten op het Chatoelotplein. En als jij als kerel toevallig op dat moment in dezelfde kamer bent, dan kun je beter je mond houden! Geef geen kik! Alles wat je zegt wordt tegen je gebruikt. Zeg je tegen haar dat ze overdrijft en dat hij juist lekker en aantrekkelijk is, om in te knijpen en aaibaar, dan kun je inpakken: je bent blind, je bent een slijmbal, je bent een idioot, je begrijpt helemaal niets van vrouwen. Aan de andere kant, zeg je tegen haar dat ze gelijk heeft, dan ben je er geweest.’


    Hij hijgt uit, dit is het eind van de scène. Wie weet hoe vaak hij die al heeft opgevoerd. Zijn stem vult niet elk woord meer, een deel van de woorden slikt hij in. Het publiek lacht. Ik hoop nog altijd dat ik het niet goed heb verstaan, dat ik iets niet goed heb begrepen, dat het een grap was die langs me heen ging. Maar als ik naar het kleine medium kijk, naar haar pijnlijk vertrokken gezicht, dan weet ik dat ik me niet vergis.


    ‘Waar waren we? Jullie zijn een geweldig publiek, echt, jullie mogen allemaal mee naar huis. Goed, hup. De kont loopt voor me, zij voorop en ik erachteraan, en ik begrijp niet wat ze in godsnaam van me moet, waar ze ineens een begrafenis vandaan haalt, en hoe dan ook, ik ben nog nooit op een begrafenis geweest, het was er nooit van gekomen, we zijn een kleine familie – daar waren we het al over eens, dat hebben we goed tot ons laten doordringen – moeder, vader en kind, en er waren bij ons nooit begrafenissen, ook geen familieleden die ineens dood zouden kunnen gaan, hij en zij waren als enigen overgebleven van hun families... Waar doet dat me aan denken, wacht even, nu we het toch over familieleden hebben – deze week stond in de krant dat wetenschappers ontdekt hebben dat het dier dat genetisch gezien het dichtst bij de mens staat een of andere blinde worm is, de primitiefste die er is. Ik zweer het! Wij en zij zijn matties! Misjpooche! Maar ik begin te denken dat wij misschien wel het zwarte schaap van de familie zijn, leg me anders uit waarom ze ons nooit uitnodigen op hun bruiloften en partijen.’ En weer slaat hij met zijn vuist in de lucht en ontwijkt een denkbeeldige tegenstander. In de zaal heerst plotseling een zware stilte. Naar mijn idee begint door te dringen wat hij daarvoor heeft gezegd.


    ‘Oké, begrepen, ik zie het,’ zegt hij, en hij herberekent de route. ‘Waar waren we? Vader-moeder-kind, geen familie, geen verwanten, dat zeiden we al, stil en kalm als in de Bermudadriehoek. Goed, hier en daar waren er dingetjes, niet dat je daar op die leeftijd zo bij nadenkt, maar op een of andere manier besefte ik wel dat mijn vader niet jong was, dat hij in feite de oudste was van alle vaders van mijn klas, en ik wist dat hij suiker had, het aan zijn hart had, aan zijn nieren, dat hij pillen nam, en ik wist ook – goed, dat zag ik ook echt, dat zag iedereen – dat hij altijd, maar dan ook altijd, de bloeddruk had van die ene, hoe-heet-hij-ook-weer, Louis de Funès in een eend die niet start. En ook mama, al was ze veel jonger dan hij, had daarvandaan van alles met zich meegesjouwd; denk je alleen maar in dat ze bijna een halfjaar opgesloten had gezeten in een soort nisje in een trein, een of ander hok voor verf en smeerolie waar je niet eens kon staan of zitten, het wás me wat met haar, en alsof dat niet genoeg was had ze ook nog op haar arm, op allebei haar armen,’ – hij draait de binnenkant van zijn dunne onderarmen naar ons toe – ‘een fijn, koket stiksel, aderborduursel, eersteklas naaiwerk hadden ze haar geleverd in het Bikoer Choliemziekenhuis. Interessant eigenlijk,’ grinnikt hij, ‘dat we allebei een postnatale depressie hebben gekregen na mijn geboorte, alleen duurt de mijne nu al zevenenvijftig jaar. Maar buiten die kleine dingetjes, die je ongetwijfeld in elk normaal gezin hebt, waren wij drieën min of meer in orde, dus waar o waar kwam ineens een begrafenis vandaan?’


    In de zaal, waar het de afgelopen minuten steeds stiller is geworden, kun je nu een speld horen vallen. Effen gezichten, beducht zich te binden. Misschien zie ik er ook zo uit vanaf het podium.


    ‘Waar waren we? Niet zeggen, ik kan het zelf! Weten jullie wat op mijn leeftijd het tegenovergestelde is van vergeten?’


    Zachte stemmen uit de zaal: ‘Onthouden!’


    ‘Nee, opschrijven! Soldate, sergeant, kont, trein, borduursel. Ik loop achter haar aan, langzaam, nog langzamer, en ik denk: wat kan het zijn? Het is vast een vergissing. Waarom sturen ze uitgerekend mij naar een begrafenis? Waarom hebben ze geen ander uitgekozen?’


    Hij praat snel, met ingehouden inspanning. Zijn hoofd hangt en zijn handen steekt hij steeds dieper in zijn oksels. Volgens mij trilt hij een beetje.


    ‘Dus zo loop ik trager en trager en trager op die gedachten te kauwen en ik begrijp het maar niet en begrijp het maar niet, en ineens duik ik, draai mijn lichaam ondersteboven en loop op mijn handen. Ik loop, loop achter haar aan, het zand is gloeiend heet, ik brand mijn handen, maar dat geeft niet, branden is goed, branden is niet nadenken; er vallen dingen uit mijn zakken, geld, telefoonmuntjes, kauwgom, dingen die mijn vader me had toegestopt voor onderweg, verrassinkjes, die stopte hij me altijd toe, vooral als hij me geslagen had, maakt niet uit. Ik loop snel, ik ren’ – hij tilt zijn handen boven zijn hoofd en loopt ermee door de lucht, en ik zie dat ze echt trillen, zijn vingers trillen – ‘wie kan me vinden als ik op mijn handen loop, wie kan me te pakken

    krijgen?’


    Doodse stilte in de zaal. Naar mijn idee proberen de mensen diep vanbinnen te begrijpen hoe – met wat voor vingervlugge foef, goocheltruc of toverkunst – ze vanaf de plek waar ze een paar minuten geleden waren zijn verplaatst naar dit nieuwe verhaal.


    Ik ook. Het is alsof de grond onder mijn voeten wordt weggetrokken.


    ‘En zij, de soldate, merkte ineens iets – misschien had ze op de grond mijn schaduw ondersteboven gezien – en ze draaide zich om; ik zag haar schaduw draaien. “Ben je gek geworden?” gaf ze me op mijn kop, maar het viel me op dat ze dat zachtjes deed en niet schreeuwde. “Cadet, ga onmiddellijk normaal op je benen staan! Heb je je verstand verloren? Geintjes uithalen op zo’n dag?”


    Maar ik, ik rende gewoon door, naast haar, voor haar, achter haar, op verbrande handen; ik prikte me aan distels, stenen, kiezeltjes, maar ik kwam niet overeind, wat kon ze me maken? Niemand kan mij wat maken als ik zo ben, en zo zijn er ook geen gedachten, het hoofd vol bloed, de oren verstopt, geen hersens, niemand die denkt, geen “waarom-mag-ze-ineens-niet-tegen-me-schreeuwen?” en geen “wat-bedoelt-ze-met-op-zo’n-dag?”’


    Hij loopt heel langzaam over het podium, zijn handen nog altijd in de lucht, stapje voor stapje, en het puntje van zijn tong steekt tussen zijn lippen uit. De grote koperen kruik achter hem vangt zijn lichaam, zuigt het in zijn welvingen en splitst het op in golven, tot hij eruit loskomt en ontglipt.


    ‘Tussen twee haakjes, ook mijn vriendenclubje zie ik ondersteboven. Ze zitten waar ze zaten, volgen hun les weer, over camouflage – een vak waar je de rest van je leven wat mee kunt – en ze kijken niet eens op om te zien hoe het mij vergaat; de schoenveterproef, zoals we al zeiden. Ik zie hoe ze zich van mij verwijderen, al weet ik dat ik het ben die zich verwijdert, maar waar het op neerkomt is: ik en zij zijn ver van elkaar verwijderd.’


    ==


    Mijn klasgenote Liora, met wie ik de nacht voor die ochtend de noordelijke wachtpost van het kamp had bemand, beminde ik al bijna twee jaar vurig, al had ik haar nog nooit durven aanspreken. Dovele wist dat ik verliefd op haar was. Hij was de enige op de hele wereld met wie ik over haar had gepraat. De enige die me vragen over haar wist te stellen en die door de spitse, socratische manier waarop hij dat deed me liet beseffen dat ik van haar hield. Dat dat de aard was van het gevoel dat me in haar gezelschap kwelde en me nog somberder en agressiever maakte. En die nacht, daar, op de wachtpost, om drie uur ’s nachts, had ik met Liora gezoend. Ik had voor het eerst het lichaam van een meisje aangeraakt. De jaren van mijn eenzaamheid in de klas en op school waren voorbij en je zou kunnen zeggen dat mijn nieuwe leven was begonnen.


    En hij was bij me op de wachtpost. Dat wil zeggen, ik praatte met haar zoals ik met hem praatte. Zoals hij me had geleerd tijdens onze walkietalkiegesprekken. Ik was een uitmuntende leerling geweest: meteen nadat we op de wachtpost waren aangekomen, vroeg ik haar naar haar ouders en waar ze elkaar hadden ontmoet, daarna vroeg ik naar haar twee jongere broertjes. Ze stond versteld. Ze was uit haar evenwicht gebracht. Geduldig, koppig en gewiekst bracht ik haar aan het praten, totdat ze heel langzaamaan begon te vertellen over haar oudere broer, de autist, die in een instelling zat en over wie haar ouders nauwelijks spraken. Ik was geoefend en goed voorbereid op de ontmoeting: ik kon vragen stellen en ik kon luisteren. Liora praatte en huilde, praatte verder en huilde weer, en toen ik haar aan het lachen maakte, lachte ze door haar tranen heen; ik streelde haar, sloeg mijn armen om haar heen en kuste haar tranen. Er was daar, van mijn kant, sprake van een soort begoocheling waarvan ik tot op de dag van vandaag niet alle kronkels begrijp. Een of andere dievensleuteltruc. Ik had het gevoel dat ik me richtte op de Dovele die ik kende, de oude, geliefde Dovele; dat ik hem vanuit mijn binnenste tot leven wekte ten behoeve van dit moment met Liora en hem uit mijn keel liet vloeien. En in alle koelbloedigheid wist ik ook dat ik hem naderhand weer zou uitwissen.


    Die ochtend, toen ik met het peloton op het zand op het plaatsje zat en de vrouwelijke sergeant hem kwam roepen, was ik beneveld. Beneveld door liefde, een gevoel van verlossing en slaapgebrek. Ik zag hem opstaan en achter de sergeant aan lopen en ik vroeg me niet eens af waar hij naartoe ging. Daarna verzonk ik waarschijnlijk weer in dagdromen over Liora en het zachte, ongelooflijke weefsel van haar lippen, haar borsten en het dons in haar oksels, en toen ik weer keek, zag ik hem op zijn handen achter de sergeant aan lopen. Ik had hem nooit eerder zo zien lopen en het was niet in me opgekomen dat hij dat zou kunnen. Hij liep snel en licht, en door de hitte, die de lucht deed trillen, had ik het idee dat zijn lichaam golfjes verspreidde. Het was een wonderlijk gezicht. Hij leek me plotseling vrij en vrolijk, huppelend op de golven van de lucht, en het was alsof hij de wetten van de zwaartekracht weer had verslagen en ook weer de oude Dovele was geworden. De genegenheid voor hem overspoelde me echt, en de kwelling van de voorgaande dagen was in één klap weggevaagd, alsof die er nooit was geweest.


    Geen moment.


    Ik kon het niet aan. Hem niet, zijn grillen niet. Ik wendde mijn blik van hem af – ik herinner me die beweging nog goed – en verzonk in mijn nieuwe roes.


    ==


    ‘We hollen, zij zo en ik zo, en ik zie distels, zand, borden voorbijrennen – en daar is het pad met de witte stenen al, dat naar de barak van de commandant loopt, en van verre hoor ik geschreeuw uit die barak komen: “Je brengt hem nu weg!”


    “Geen haar op mijn hoofd dat ik daarnaartoe rijd!”


    “Dit is een bevel. Je zorgt ervoor dat hij om vier uur op de begrafenis is!”


    “Ik ben deze week drie keer heen en weer geweest naar Beër Sjeva!”


    En dan hoor ik nog iemand, die ik onmiddellijk herkende als de sergeant-majoor van het kamp, die we Eichmann noemden – een toentertijd wijdverspreide koosnaam in ons land voor mensen met een compassionele beperking – en hij schreeuwt ook, harder dan alle anderen: “Maar waar is het kind, verdomme? Waar is de halfwees?”’


    Hij glimlacht verontschuldigend. Zijn armen hangen langs zijn lichaam.


    Ik staar naar het tafelblad. Naar mijn handen. Ik wist dit niet.


    ‘Mijn handen worden zacht als boter. Ik val en lig plat op de grond. Ik blijf ik-weet-niet-hoe-lang liggen. En als ik erin slaag me een eindje op te richten, zie ik dat ik alleen ben. Zien jullie het voor je? Deze jongen languit in het woestijnzand, de vrouwelijke sergeant is er allang vandoor, heeft de benen genomen, de molligerd, de zorgzame dikke Bertha, ik durf met jullie te wedden dat die geen poster van Janusz Korczak boven haar bed had hangen.’


    Ik wist het niet. Het is nooit in me opgekomen. Hoe kon ik het weten?


    ‘Oké, kom, Netanja, lieverds, blijf bij me, ik heb jullie handje nodig. Voor me heb ik zo’n houten trapje dat naar de kamer van de commandant leidt, boven me een stekende zon en gieren, om me heen zeven bloeddorstige Arabische staten, en die lui daarbinnen zijn als gekken tegen elkaar aan het schreeuwen: “Ik breng hem niet verder dan Beër Sjeva, vandaar mag de leiding hem naar Jeruzalem brengen!”


    “Goed, al goed, achterlijke idioot, ik heb geen oren meer aan mijn kop van je gezeur. Neem het kind mee en vertrek, er is geen tijd te verliezen, zeg ik je, hup!”’


    Mensen gaan iets rechter op hun stoel zitten en halen weer voorzichtig adem. Het verhaal, én de nieuwe energie van de verteller, de driftige armbewegingen, de imitaties en de accenten, heeft ze doen ontwaken.


    Op het podium voelt Dovele meteen de nieuwe wind en hij strooit met brede glimlachjes. De ene glimlach wordt geboren uit de andere en spat dan uiteen als een zeepbel: ‘Dus ik hijs mezelf overeind uit het zand en ik wacht, tot de deur van de kamer van de commandant opengaat en er een paar rode schoenen, gevuld met sergeant-majoor, naar me afdaalt over het trapje, en hij zegt tegen me: “Nou, jongen, gecondoleerd”, en hij geeft me een hand. Mamma mia, de sergeant-majoor geeft me een hand! En hij haalt ook zijn neus zo’n beetje op, zeg maar ten teken van bedroefdheid, schuine streep, ingehouden verdriet. “Roechama heeft het je al gezegd, nietwaar? We vinden het heel erg, jongen, het is vast niet gemakkelijk, vooral op jouw leeftijd. Als je maar weet dat je in goede handen bent, we brengen je er als de gesmeerde bliksem naartoe, alleen moet je nu vliegensvlug je spullen gaan halen.”


    Dat is wat de sergeant-majoor tegen me zegt, en ik’ – hij spert zijn ogen en zijn mond open en zijn gezicht wordt dat van een griezelige pop – ‘ik ben helemaal in shock, niets dringt tot me door, ik merk alleen dat ik nergens straf voor ga krijgen en het is me ook duidelijk dat het niet meer de brallerige sergeant-majoor is voor wie we in onze broek scheten, hij heeft nu een vaderlijke bui. “Kom met me mee, jongen, de wagen wacht op je, jongen.” Nog even en hij zegt tegen me: “Dank je wel dat je ons hebt gekozen, jongen, we weten dat je ook op een andere basis wees had kunnen worden...”


    Goed, we lopen, ik sleep me achter hem aan, een vaatdoek, en hij: twee meter lang, veel materiaal, en jullie weten hoe sergeant-majoors lopen, als Transformers, hoofd recht, benen zo ver mogelijk uit elkaar, zodat je denkt dat ze daar weet-ik-wat-voor-stierenballen hebben hangen, gebalde vuisten, de borst – taktak – naar rechts en naar links met elke stap.’


    Hij doet het voor. ‘Sergeant-majoors, moet je weten, lopen niet, ze spellen de passen, niet? Is hier iemand in de zaal sergeant-majoor geweest? Echt, kerel? Waar? Bij de Golani? Wacht even, hebben we hier ook iemand van de paratroepen? Mooi zo, hup, dat wordt matten!’ Het publiek lacht. De twee grijsharige mannen, van de Golani­brigade en van de parachutistenbrigade, heffen van verre het glas naar elkaar.


    ‘Tussen twee haakjes, Golani, weet je hoe een Golani zelfmoord pleegt?’


    De man lacht. ‘Hij springt van zijn medische profielscore naar zijn IQ?’


    ‘Bravo!’ juicht Dovele. ‘Je schiet onder mijn duiven. Maar om kort te gaan, we komen bij de tent en de sergeant-majoor blijft aan de kant staan, gunt me privacy, zeg maar. Ik stop alles wat mijn vader voor me heeft ingepakt terug in de rugzak. Ik was, als jullie dat nog niet begrepen hebben, een moederskindje, maar ik was ook een soldaatje van mijn vader, en mijn vader had piekfijn werk van me gemaakt, zodat ik alles bij me had wat een commando nodig heeft als hij naar Entebbe gaat. En zij, mama, wilde ook helpen – ze had zoals bekend veel ervaring met kamperen, maar als zij op de radio liedjes hoorde als “Hoera, we gaan op kamp”, dan dacht ze aan Birkenau. Kortom, nadat die twee me hadden bepakt, was ik toegerust voor alle mogelijke mondiale en regionale ontwikkelingen, inclusief huidirritatie door de inslag van een planetoïde.’


    Hij stopt, glimlacht om een of andere herinnering die in hem opkomt, misschien het beeld van zijn vader en moeder die zijn bagage voor hem pakken. Hij slaat zichzelf zachtjes op een bovenbeen en lacht, hij lacht! Een gewone lach, van binnenuit, niet de professionele lach. Niet de giftige giechel, niet het gegrinnik om eigen leed. Een simpele, menselijke lach, en in de zaal zijn toeschouwers die meteen met hem mee lachen, ook ik, hoe zou ik anders kunnen? Alleen samen met hem pootjebaden in één moment van mildheid tegenover zichzelf.


    ‘Nee, jullie hadden haar en mijn vader moeten zien tijdens de inpakvoorstelling. Een eersteklas stand-upact. Je had bij jezelf gezegd: wie zijn die twee absurde types en wie is de smiecht die ze heeft bedacht? En waarom werkt iemand met zo’n bizarre fantasie niet voor mij, verdomme? En daarna denk je bij jezelf: fuck! Hij werkt wel voor mij! Luister hoe het gaat. Mijn vader komt, gaat, rent heen en weer. Hij had van die bewegingen – kennen jullie die vliegjes die alleen in rechte lijnen vliegen? Tzzz! Tzzz! Elke keer komt hij uit hun kamer met weer iets anders aanzetten, stopt het in de rugzak, ordent, taktak, rent weg om nog iets te halen, een handdoek, een zaklantaarn, een gamel, tzzz, koekjes, tzzz! Bouillonblokjes, brandzalf, petjes, een puffer, talkpoeder, sokken, hij stopt het erin, maakt een perfecte kubus van de rugzak, werkt snel en precies, en hij ziet mij niet eens, ik besta nu niet, het is nu alleen hij tegen de rugzak, een wereldoorlog, tandpasta, antimuggencrème, zo’n plastic kapje voor op je neus tegen de zonnebrand, tzzz, heen en weer, zijn ogen komen nog dichter bij elkaar te staan...


    Niemand, niemand is hem de baas. In die dingen – organiseren, plannen, op me passen – is hij de expert, hier is hij in zijn element. Snappen jullie eigenlijk wat voor stress het geeft als je vader je op je derde dwingt elke dag een andere route naar de crèche te nemen om aanslagplegers te misleiden?’


    Gelach in de zaal.


    ‘Nee, serieus, toen ik in de eerste zat, ging de goede man bij de deur van het klaslokaal staan en ondervroeg de kinderen: “Is dat jouw tas? Heb je die zelf gepakt? Heeft iemand je iets meegegeven?”’


    Het publiek lacht hard.


    ‘En ineens komt mijn moeder uit hun kamer aanzetten met een grote, wollen jas, ik weet niet van wie, stinkend naar mottenballen. “Waarom een jas, mama?” Omdat ze gehoord heeft dat het in de woestijn koud is ’s nachts. Dus hij neemt haar die uit handen, zachtjes, noe, Soerele, itst iz zoemer, du zits nor oen koek. Het is nu zomer, ga jij nu maar zitten en kijk. Maar dat zij gaat zitten, vergeet het maar. Een minuut later komt ze aanzetten met laarzen. Waarom? Daarom! Omdat iemand die vijftig kilometer blootsvoets door de sneeuw heeft gelopen niet op weg gaat zonder.’ Hij wiebelt met zijn voeten in de belachelijke laarzen. ‘Begrijp me goed, die vrouw was nooit van haar leven in een woestijn geweest. Vanaf het moment dat ze in dit land was aangekomen was ze alleen maar vanuit huis naar haar werk gegaan en terug, een route had ze als van een koekoek in een klok, behalve in de episode dat ze Goudlokje speelde in de paleizen van Rechavja, maar dat zijn we intussen vergeten. En ze liep altijd met haar hoofd naar beneden en de hoofddoek over haar gezicht om in vredesnaam niet gezien te worden, en heel snel langs de muren en de heggen, opdat niemand aan God zou verklikken dat ze bestond.’


    Hij stopt om iets te drinken. Daarna poetst hij zijn bril met de rand van zijn shirt, steelt een paar tellen rust. Mijn tapas komen eindelijk. Ik blijk veel te veel te hebben besteld, een hoeveelheid die voor twee genoeg zou zijn geweest. Ik negeer de blikken. Ik weet dat het niet het moment is voor zo’n copieus maal, maar ik moet mezelf in balans krijgen. Ik stort me op de empanada’s, gebakken mul, ceviche en ingemaakte paddenstoelen. Blijkbaar heb ik weer voornamelijk gerechten gekozen die zij lekker vond, en waar ik ongetwijfeld brandend maagzuur van krijg, en ze zegt lachend dat dat bij gebrek aan keuze ook een soort ontmoeting is. Ik schrok en ik verzuur helemaal. Het is me niet genoeg, laat ik haar met volle mond weten, dit doe-alsof-spel met jou, dit eenhandige pingpong, en ook dat ik hier in mijn eentje de confrontatie met zijn verhaal moet aangaan. Jij en je nieuwe vriend, zeg ik tegen haar, en ik stik bijna; de wasabi prikt in mijn neus en doet mijn ogen tranen. En zij verandert haar olijke aapjesgrijns onmiddellijk in een colgateglimlach en zegt preuts en schijnheilig: Dat moet je niet zeggen... De dood is nog niet echt mijn vaste vriend, hij is een vriend, hoogstens een scharrel.


    ‘Waar hadden we het over?’ mompelt hij. ‘Waar waren we? Mijn moeder, ja, ze kon niets van de taken van het huishouden, van een moeder,’ bromt hij, en naar mijn idee slaat hij ineens met een scherpe bocht een of ander zijpad in zichzelf in. ‘Wassen niet, strijken niet en koken zeker niet. In haar hele leven heeft ze geloof ik niet één keer een ei gebakken. En mijn vader – die deed dingen die geen enkele andere man deed. Jullie hadden moeten zien hoe netjes en tot op de millimeter precies de handdoeken bij hem in de kast lagen, hoe de gordijnen in de plooi vielen, hoe de vloer glansde’ – zijn voorhoofd fronst zich en zijn wenkbrauwen stoten elkaar echt – ‘zelfs de onderbroeken en de hemden streek hij voor ons, voor ons alle drie. Moet je horen, dan kun je lachen...’


    ‘We willen lachen om grappen!’ schreeuwt een kleine man met een machtige schouderpartij van een van de tafels aan de zijkant, en hij krijgt bijval. ‘Waar blijven de grappen, waar? Wat is dit hier? Wat is dit voor flauwekul?’


    ‘Eén seconde nog, bro, zo meteen komt een verse lading, die ga je gegarandeerd leuk vinden! Ik wilde alleen, wat wilde ik? Ik ben van mijn à propos, je hebt me van de wijs gebracht. Luister, man, luister goed, zoiets heb je nog nooit gehoord. Hij had een deal, mijn vader, met een schoenenwinkel in de Jaffastraat, ken je de Jaffastraat in Jeruzalem? Bravo, je bent een man van de wereld! Ze gaven hem ter reparatie nylonkousen van vrouwen uit Mea Sjeariem en Batee Oengarin, nóg een start-up van onze eigen Pippi Langkous, nóg een manier om een paar stuivers bij te verdienen. Die man, ik zweer het je, kon schoenen verkopen aan een vis.’ Zwak gelach in de zaal. De breedgeschouderde man weigert zich over te geven. Dovele wist met de rug van zijn hand het zweet van zijn voorhoofd. ‘Luister goed, hij kwam er elke week vandaan met hele partijen kousen, veertig, vijftig paar per keer, en hij leerde haar hoe je die moest repareren. Zelfs dat kon hij, snap je? Nylonkousen repareren, moet je je voorstellen...’


    Hij praat nu uitsluitend en alleen tegen de kleine man met de brede schouders. Met één hand maakt hij een verzoekend, smekend gebaar, wacht even, bro, zo meteen krijg je je grap, warm uit de oven, hij komt eraan – ‘en mijn vader kocht een speciale naald voor haar met zo’n houten greepje, mijn god, zoals het allemaal terugkomt, hoe heb je dat bij me naar boven gekregen? Cheers, man, je bent mijn held, en zij trok de kous over haar arm en haalde dan met de naald de ene na de andere lus van de ladder op, tot er geen ladder meer was; uren was ze zo aan het werk, soms hele nachten, lus voor lus...’


    De laatste zinnen brengt hij bijna zonder adem te halen uit, vechtend om de eindstreep te halen vóór het ongeduld van het publiek en van de breedgeschouderde man. In de zaal stilte. Hier en daar glimlacht een vrouw, misschien om een verre herinnering aan de nylonkousen van vroeger. Maar niemand in de zaal lacht.


    ‘Moet je zien hoe het terugkomt,’ grinnikt hij verontschuldigend.


    Vanuit de stilte bromt een mannenstem: ‘Zeg, rooie, de vraag is: krijgen we hier vanavond nog stand-up of niet?’


    Het is de kale in het gele jasje. Ik dacht al dat hij nog van zich zou laten horen. De andere man, die met de enorme schouderpartij, valt hem brommend bij. Vanuit de zaal krijgen ze nog meer bijval. Een klein aantal andere toeschouwers, voornamelijk vrouwen, probeert hen te sussen, maar de man in het geel zegt: ‘Nee, wat is dit hier? We komen hier om te lachen en je schotelt ons een herdenking van de Shoah voor. En je maakt de Shoah nog belachelijk ook.’


    ‘Je hebt gelijk, je hebt gelijk, sorry, bro, vergeef me! Ik maak het gelijk goed, natuurlijk, waar zat ik met mijn hoofd? Deze moet ik jullie vertellen: een kleinzoon komt bij het graf van zijn grootmoeder op haar sterfdag. Een paar graven verderop ziet hij een man bij een graf zitten huilen en schreeuwen: “Waarom, jongen? Waarom? Waarom moest je doodgaan? Waarom ben je weggerukt? Wat is het leven nog waard nu je er niet meer bent! Verdomde dood!” Goed, na een paar minuten kan de kleinzoon zich niet meer inhouden en gaat naar hem toe. “Sorry, meneer, dat ik stoor, maar het gaat me echt aan het hart u zo te zien. Ik heb nog nooit zo’n diep verdriet gezien, mag ik vragen om wie u rouwt? Is het uw zoon? Is het uw broer?” Waarop de man hem aankijkt en zegt: “Nee, hoe kom je daarbij? Het is de eerste man van mijn vrouw.”’


    Luid gelach in de zaal – beslist overdreven voor deze mop – en hier en daar een geforceerd applausje. Het is ontroerend te zien hoe graag de mensen hem willen helpen de avond te redden.


    ‘Wacht, ik heb er meer! Ik kan tot twaalf uur vooruit!’ juicht hij, en zijn ogen schieten snel heen weer. ‘Iemand belt een oude klasgenoot van dertig jaar geleden en zegt: “Ik heb kaartjes voor de bekerfinale morgen, heb je zin om mee te gaan?” De ander is verbaasd, maar een kaartje voor de finale is een kaartje voor de finale. Goed, hij gaat mee. Ze gaan naar het stadion, ze gaan zitten, prima plaatsen, geweldige sfeer, ze genieten, ze roepen, ze schelden, ze doen een wave, fantastisch voetbal. In de rust zegt de klasgenoot: “Zeg, jongen, ik moet je iets vragen. Had je niet iemand die je nader is dan ik, een of ander familielid bijvoorbeeld, om het kaartje aan weg te geven?” “Nee,” zegt de ene. “En wilde je niet, weet ik veel, je vrouw meevragen?” “Mijn vrouw is dood,” antwoordt die ene. “Ach,” zegt de klasgenoot, “het spijt me dat te horen, maar dan misschien een van je closere vrienden? Iemand van je werk?” Zegt de eerste: “Ik heb het geprobeerd, geloof me, maar ze gingen allemaal liever naar haar begrafenis.”’


    Het publiek lacht. Aanmoedigende kreten vliegen naar het podium, maar de man met de brede schouders zet zijn handen als een luidspreker aan zijn mond en roept met een bulderende stem: ‘Genoeg begrafenissen! Breng eens wat leven in de tent!’ Ook zijn schreeuw oogst applaus en heel wat juichkreten. Dovele staart naar het publiek, en ik heb het gevoel dat hij er de afgelopen minuten, met al zijn moppen en vuurwerk, niet helemaal bij is. Zijn gezicht keert zich steeds meer naar binnen en hijzelf komt als het ware trager tot uiting, wat niet goed is, hij kan het publiek kwijtraken, de hele avond door zijn vingers laten glippen. En er is niemand die over hem waakt.


    ‘Genoeg begrafenissen zei je, bro, je hebt gelijk, volkomen gelijk, ik maak er een aandachtspunt van, bro, ik zal mijn leven beteren en zand erover, zand over de begrafenissen. Luister, Netanja, laten we niet zo zwaar op de hand zijn, maar ik moet jullie toch iets vertellen wat een tikkeltje persoonlijk is, intiem zelfs, ik voel dat we een beetje een band hebben opgebouwd, zet alleen die airco eens hoger, Joav, want we stikken hier!’


    Het publiek klapt enthousiast en instemmend.


    ‘Wat gebeurde er? Ik liep hier voor de voorstelling door de stad ontsnappingsroutes te checken, voor het geval, stel, dat jullie zouden besluiten me van het podium te gooien’ – hij grinnikt, maar er hangt een gewicht aan het eind van het lachje, en iedereen in de zaal weet dat – ‘en ineens zie ik een oude man, misschien wel tachtig, gezicht als een verdroogde appel, een rozijn, die op een bankje zit te huilen. Een huilende oude man – hoe kun je die voorbijlopen? Misschien is hij net in de stemming om zijn testament te veranderen. Dus ik stap voorzichtig op hem af en vraag hem: “Meneer, waarom huilt u?” “Hoe zou ik het droog kunnen houden?” antwoordt de oude man. “Een maand geleden heb ik een meisje van dertig ontmoet, mooi, ongelooflijk, sexy, we zijn verliefd geworden en ze is bij me ingetrokken.” “Geweldig,” zeg ik tegen hem, “wat is er dan mis?” Zegt de oude man: “Luister, sindsdien beginnen we de dag ’s morgens met twee uur wilde seks, daarna perst ze granaatappels voor me uit voor het ijzer en ga ik naar de kliniek. Als ik thuiskom, hebben we wilde seks en maakt ze een spinazietaartje voor me voor de antioxidanten. ’s Middags ga ik een potje kaarten met de jongens in het buurthuis en als ik thuiskom hebben we waanzinnige seks tot in de kleine uurtjes, en zo dag in, dag uit...” “Klinkt fantastisch,” zeg ik tegen hem, “ik zou zo met je ruilen. Maar waarom huil je dan?” De oude man denkt even na en dan zegt hij: “Omdat ik ben vergeten waar ik woon.”’


    Een golf van gelach stijgt op uit het publiek. Hij schat het in als iemand die voorzichtig voelt hoe vast een steen ligt in een beekje, en al voor de laatste salvo’s zijn weggestorven raast hij voort, ‘waar waren we? De sergeant-majoor, onze Transformer’ – hij doet weer het stramme loopje na en schenkt zijn publiek een slijmerig glimlachje, dat mijn buik ineen doet krimpen – ‘de sergeant-majoor hijgt de hele tijd in mijn nek: “Vooruit, we moeten opschieten, anders kom je nog te laat ook, stel je voor dat je het zou missen.” Dus ik vraag hem: “Wat zou missen, commandant?” En hij kijkt me aan alsof ik achterlijk ben. “Ze blijven daar niet de hele dag op je wachten,” zegt hij, “je weet hoe dat is met begrafenissen, en dan ook nog in Jeruzalem, met al die wetten en gebruiken van ze. Heeft Roechama je niet gezegd dat je om vier uur op de begraafplaats in Givat Sjaoel moet zijn?” Wie is Roechama? Ik zit op het bed en kijk naar de sergeant-majoor. Ik zweer je, ik heb nog nooit een sergeant-majoor van zo dichtbij gezien, misschien alleen in de National Geographic. En hij zegt tegen me: “Ze hebben van je school gebeld, de rector zelf, met de mededeling dat je om vier uur op de begraafplaats moet zijn.” Ik begrijp niets van wat hij zegt. Alles wat daar tegen me wordt gezegd hoor ik voor het eerst van mijn leven. Waarom zou de rector ineens over mij praten, hoe weet de rector in vredesnaam wie ik ben en wat heeft hij precies gezegd? En ik heb nog een vraag die ik de sergeant-majoor moet stellen, maar ik durf niet, ik weet niet hoe je zoiets vraagt, en dan nog wel aan de sergeant-majoor, iemand die ik niet echt ken. Dus wat er gebeurt is dat ik in plaats daarvan aan hem vraag waarom ik mijn rugzak moet pakken. De sergeant-majoor kijkt naar boven, naar het tentdak, alsof hij het al heeft opgegeven met mij. En hij zegt: “Jongen, heb je het nog niet begrepen? Je komt hier niet meer terug.” Ik vraag hem waarom. “Omdat jullie rouwweek,” zegt hij tegen me, “nog niet is afgelopen als je klas hier al klaar is.”


    Mooi zo, nu blijkt er ook nog een rouwweek op het programma te staan. Echt een gevarieerd programma, ze hebben overal aan gedacht – alleen, waarom hebben ze mij er dan buiten gehouden? Het liefst wil ik slapen, niets liever dan slapen. Ik moet de hele tijd gapen. Zelfs voor de ogen van de sergeant-majoor. Ik heb het niet onder controle. Ik maak plaats voor mezelf tussen alle spullen op het bed en ik ga liggen, doe mijn ogen dicht en ben weg.’


    Hij sluit zijn ogen op het podium en blijft even zo staan. Juist met dichte ogen wordt zijn gezicht helderder, expressiever en zelfs spiritueler. Zijn hand friemelt verstrooid aan de rand van zijn shirt. Mijn hart gaat naar hem uit, totdat hij zijn mond opendoet.


    ‘Kennen jullie die legerbedden, die midden in de nacht inklappen en je verslinden als een vleesetende plant? ’s Ochtends komen je maten – geen Dovele, niets, alleen zijn bril en een schoenveter, en het bed likt zijn lippen en laat een boertje?’


    Hier en daar een lachje. Het publiek weet niet zeker of het op zo’n moment mag lachen. Alleen de twee jongeren in het leer liggen dubbel, een stille, aanhoudende lach, een merkwaardig gegorgel, en verspreiden onrust over de dichtstbijzijnde tafeltjes om hen heen. Ik kijk naar hen en denk eraan hoe ik vijfentwintig jaar lang dagelijks straling van zulke mensen heb opgenomen, totdat het moment kwam, na Tamara, zonder Tamara, waarop ik die niet meer kon absorberen en het naar buiten begon te spuiten.


    ‘“Sta op,” zegt de sergeant-majoor tegen me, “wat ben je gaan liggen?” Dus ik sta op en ik wacht. Alsof hij alleen maar weg hoeft te gaan en ik dan weer kan gaan slapen. Niet lang, alleen maar tot alles voorbij is, tot we alles zijn vergeten en weer terug zijn op het punt waar we waren voor al deze flauwekul begon.


    En hij maakt zich nu kwaad, de sergeant-majoor, maar voorzichtig. “Opzij,” zegt hij, “ga hier staan, dan kan ik je spullen voor je pakken.” Ik begrijp het niet. De sergeant-majoor gaat mijn spullen voor me pakken? Dat is, ik weet het niet, alsof Saddam Hoessein in een restaurant op je af stapt en vraagt: “Kan ik u een zelfgemaakte gekarameliseerde bosvruchtensoufflé aanbieden van het huis?”’


    Hij stopt en wacht op het gelach, dat aarzelend komt. Hij krijgt ineens een heldere blik in zijn ogen. Het dringt tot hem door in wat voor val het publiek zit: het verhaal dat hij vertelt drukt iedere mogelijke lach de kop in. Ik zie zijn hersens werken. Hij moet onmiddellijk het speelveld opnieuw afbakenen. Hij geeft ons de toestemming: ‘Kennen jullie die van die vrouw met de terminale ziekte waarvan we de naam niet zullen noemen om er geen sluikreclame voor te maken?’ Hij spreidt zijn armen voor een dikke omhelzing en is een en al sprankelende vrolijkheid. ‘Kortom, die vrouw zegt tegen haar man: “Ik heb gedroomd dat ik beter word als we aan anale seks doen.” Kennen jullie die niet? Op wat voor planeet leven jullie? Luister. De man vindt het een beetje raar, maar wat heb je nou niet over voor de genezing van je vrouw? Dus goed, ze kruipen ’s avonds tussen de lakens, doen het anaal, zo gezegd zo gedaan, en vallen in slaap. ’s Morgens wordt de man wakker, steekt een hand uit naar haar kant van het bed – leeg! Hij springt overeind, ervan overtuigd dat het afgelopen is, maar dan hoort hij haar zingen in de keuken. Hij rent ernaartoe, zijn vrouw staat een ontbijtje klaar te maken, kijkt hem met een glimlach aan en ziet er fantastisch uit. “Moet je horen wat er gebeurd is,” zegt ze tegen hem. “Ik heb heerlijk geslapen, werd vroeg wakker en voelde me ineens echt heel goed. Ik ben naar het ziekenhuis gegaan en daar hebben ze me onderzocht, foto’s gemaakt, en toen hebben ze me genezen verklaard! Volgens de dokters ben ik een medisch wonder!” De man hoort het aan en barst uit in een verschrikkelijke huilbui. “Wat huil je?” vraagt de vrouw. “Ben je niet blij dat ik beter ben?” “Jawel, natuurlijk wel,” zegt hij in tranen, “ik bedenk alleen dat ik ook mijn moeder had kunnen redden!”’


    Een deel van het publiek trekt zijn neus op, de meesten lachen uitbundig. Ik ook. Niets aan te doen, het is een goede mop. Kon ik die maar onthouden. Dovele neemt ons snel op met een keurende blik. ‘Een verstandige zet,’ zegt hij hardop tegen zichzelf. ‘Ondanks alles heb je het nog, Dovinjoe,’ en met een gespreide hand slaat hij zichzelf op de borst, met een klap die nauwelijks anders is dan de eerdere klappen in zijn gezicht.


    ‘Dus ik stap opzij en de sergeant-majoor stort zich op mijn rugzak, harkt mijn spullen bij elkaar, die verspreid op het bed liggen, onder het bed liggen, hij gaat tekeer alsof hij een huis in de bezette gebieden is binnengevallen, patsboem! Oorlog! Hij stopt en douwt ze lukraak in de rugzak, het lijkt nergens op, zonder nadenken, wat zal mijn vader zeggen als hij ziet met wat voor rugzak ik bij hem thuiskom? En op het moment dat ik dat denk zak ik door mijn benen en val neer op een ander bed.’


    Hij haalt zijn schouders op. Op zijn gezicht een flauwe glimlach. Ik heb het idee dat hij ook nu moeite heeft met ademhalen.


    ‘Hup, we spoelen door, het publiek mag niet geërgerd worden, we zijn hier uit op snelle bevrediging, tzzz! Ik ren achter de sergeant-majoor aan met mijn rugzak en vanuit mijn ooghoek zie ik mijn vrienden op het plaatsje naar me kijken alsof ze al iets weten, misschien hebben ze gezien dat de gieren koers zetten naar het noorden. “Jongens,” speelt hij met een zwaar Russisch accent voor een van de gieren, “we gebben een vers lijk in Jeruzalem!”’


    ==


    Ik zag hem achter de sergeant-majoor aan lopen, een heel kleine gestalte, gebukt onder de last van de rugzak. Ik herinner me dat we allemaal omkeken en dat ik dacht dat hij er precies zo uitzag, op de rugzak na, als toen we afscheid hadden genomen op het centraal busstation en hij zich lusteloos voortsleepte naar zijn huis.


    Een klasgenoot van hem maakte een of andere grappige opmerking over hem, maar niemand lachte. We wisten niet waarom hij bij de commandant was geroepen, en ik weet niet of een van zijn klasgenoten voor het einde van het kamp verklapte wat er was gebeurd en waar hij naartoe was gebracht. Geen van de commandanten zei ons iets en wij stelden geen vragen. Of in elk geval, ík stelde geen vragen. Ik wist alleen dat een vrouwelijke sergeant hem was komen roepen en dat hij met haar mee was gegaan, en even later had ik hem met zijn rugzak achter de sergeant-majoor aan zien lopen naar een pick-up die op hem wachtte. Dat zijn de feiten die me toen voorlagen. De eerste keer dat ik hem terugzag was vanavond, toen hij opkwam.


    ==


    ‘In de pick-up geeft de chauffeur al vol gas in zijn vrij, al zijn zenuwen zijn geconcentreerd in zijn voet, en hij kijkt me aan met een blik alsof hij me wil doden. Ik stap in, gooi de rugzak achterin en ga zelf voorin zitten, en de sergeant-majoor zegt tegen hem: “Zie je deze aardige jongen? Je laat zijn hand niet los totdat je met hem op het centraal busstation van Beër Sjeva bent en ze van de leiding komen om hem van je over te nemen en naar Jeruzalem te brengen, gesnopen?” En de chauffeur antwoordt: “Op de Tora, sergeant-majoor, als ze er niet zijn als ik aankom, dan laat ik hem achter bij de gevonden voorwerpen.” Waarop de sergeant-majoor hem hard in zijn wang knijpt en hem aangrijnst. “Bedenk goed wat ik nog tegen je kan gebruiken, je laat hem helemaal nergens achter. Zolang ze hem niet van je hebben overgenomen, blijft hij op jouw naam staan. En nu afgetaaid met je Libische reet!”


    En voor mij, voor alle duidelijkheid, is het allemaal net alsof ik een film zie waarin ik zelf meespeel. Ik zit in een pick-up van het leger en nog voorin ook. Daar heb je twee mensen die ik niet ken, allebei militair, die over me praten, maar in een taal die ik niet echt begrijp en zonder ondertiteling. En de hele tijd wil ik de sergeant-majoor iets vragen, ik moet het hem dringend vragen voordat we wegrijden, en ik wacht alleen maar op het moment dat hij is uitgepraat, maar als hij is uitgepraat lukt het me niet, het komt niet over mijn lippen, ik krijg de woorden niet achter elkaar gezet, ze zijn doodeng, die woorden, die drie woorden.


    Dan kijkt hij naar mij, de sergeant-majoor, en ik denk: nu gaat hij het tegen me zeggen, nu komt het. Ik bereid mezelf al voor en mijn hele lijf staat in één keer strak. En de sergeant-majoor legt een hand op zijn hoofd bij wijze van keppeltje en hij zegt: “Van ’s hemels wege moge u getroost worden, moge de Eeuwige u troosten onder de andere rouwenden van Zion en Jeruzalem.” Daarna geeft hij een klap tegen de zijkant van de pick-up, zoals je een paard een klap geeft als het moet gaan lopen, en de chauffeur zegt: “Amen,” geeft gas en we rijden weg.’


    Het publiek is stil. Een vrouw steekt aarzelend een vinger op, als op school, en legt daarna haar hand weer op haar schoot. Aan een tafeltje vlakbij kijkt een man verward naar zijn vrouw of vriendin, en zij haalt verbaasd haar schouders op.


    De man in het gele jasje begint te borrelen. De mouwen van zijn jasje zwellen op. Hij nadert zijn kookpunt. Ook Dovele voelt het en werpt hem zenuwachtige blikken toe. Ik roep de serveerster en vraag haar mijn tafeltje af te ruimen, nu meteen. Ik kan die lege bordjes niet langer aanzien. Niet te geloven dat ik zoveel heb gegeten.


    ‘Kortom, we rijden, de chauffeur zegt niets. Ik weet niet eens hoe hij heet. Ik kijk naar hem van opzij. Een magere jongen, een beetje ineengedoken, met een enorme neus, grote oren en een gezicht vol jeugdpuistjes, tot in de hals. Hij heeft veel meer puistjes dan ik. We houden allebei onze mond. Hij is razend op mij vanwege de rit die ze hem in de maag hebben gesplitst, en ik praat al helemaal niet, wat heb ik te zeggen? Buiten is het misschien wel veertig graden, ik zweet als een otter. De chauffeur zet de radio aan, er is geen ontvangst, geruis, een rotzooitje, alleen zenders van buitenaardse wezens,’ en hij imiteert wonderbaarlijk goed de geluiden van gestoorde radiozenders die elkaar snel afwisselen, een gebrabbel van flarden van zinnen en woorden en stukjes van liedjes, ‘Jeruzalem, o stad van goud’, ‘Johnny is the goy for me’, ‘Idbah al-jahoed’, ‘M’chapt zej, m’nemt zej!’, ‘Ook als de kanonnen donderen, zal onze vredeswil niet tanen!’, ‘Ha! Ha! said the clown’, ‘Koop ze vandaag nog en zie, voor de mooiste kousen: Merci’, ‘De Tempelberg is in onze handen, ik herhaal, de Tempelberg is in onze handen!’


    Het publiek lacht, amuseert zich. Dovele drinkt uit de thermosfles en werpt me ondertussen een vragende, verwachtingsvolle blik toe. Alsof hij wil weten wat ik tot nu vind van zijn verhaal of misschien van de hele voorstelling. Maar ik, met een soort afgestompt, laf instinct, sluit meteen mijn gezicht voor hem af, vlak iedere gelaatsuitdrukking uit en wend mijn blik af, en hij deinst terug alsof ik hem geslagen heb.

  


  
    ##


    Waarom deed ik dat? Waarom onthield ik hem op dat moment mijn sympathie? Wist ik het maar. Ik begrijp zo weinig van mezelf, en de afgelopen jaren steeds minder. Als er niemand is om mee te praten, als er geen Tamara is die erop staat te onderzoeken en te spitten, verstoppen ook de innerlijke kanalen. Ik moet ineens denken aan haar woede nadat ze een keer een zitting had bijgewoond in een zaak van een vader die zijn dochter had mishandeld. ‘Je had geen enkele uitdrukking op je gezicht,’ tierde ze na afloop thuis tegen me. ‘Het meisje stortte daar haar hart uit, keek je echt smekend aan en wachtte alleen maar op een klein, piepklein teken van medeleven, van begrip, één blik die haar zou zeggen dat je met haar meevoelde, en jij...’


    Ik legde haar uit dat het precies het gezicht was dat ik tijdens een zitting moest tonen: ook als ik inwendig ontplofte, mocht ik daar helemaal niets van laten merken, want ik had mijn besluit nog niet genomen. ‘Met hetzelfde stenen gezicht waarmee ik het meisje aankeek,’ zei ik tegen haar, ‘heb ik later ook haar vader aangekeken, toen hij zijn versie van het verhaal gaf. Recht moet niet alleen gedaan maar ook gezien worden,’ zei ik, ‘en mijn empathie voor het meisje zal ik tot uitdrukking brengen in het vonnis, daar kun je van op aan.’


    ‘Maar dan,’ zei Tamara, ‘is het te laat voor dat verschrikkelijke moment waarop ze het nodig had, toen ze tegen je sprak’, en ze keek me aan met een merkwaardige blik, die ik nog nooit in haar ogen had gezien.


    ==


    ‘Wat is er nu weer, Netanja?’ Hij legt vrolijkheid in zijn stem, en het is me duidelijk dat hij zich over mijn afwijzing heen probeert te zetten. Ik weet niet waar ik het moet zoeken van kwaadheid op mezelf. ‘Ai, Netanja,’ verzucht hij, ‘pastorale eeuwige stad, het is echt kicken om hier met jullie dingen te delen. Waar waren we? De chauffeur, natuurlijk. Ik krijg het gevoel dat hij zich een beetje geneert voor zijn gedrag en dat hij een praatje wil aanknopen. Of misschien stikt hij gewoon van de verveling, van de hitte, van de vliegen. Maar waar zou ik met hem over kunnen praten? Ik weet ook niet of hij het weet. Of ze hem over mij hebben ingelicht. Of ze het tegen hem hebben gezegd, toen hij in de kamer was met de commandant. En stel dat hij het weet, stel – dan nog weet ik niet hoe ik het hem moet vragen, en bovendien, ik weet niet zeker of ik het nu wel aankan om het te horen te krijgen, vooral nu ik alleen ben, zonder papa of mama...’


    Nu barst het los. De man met het kaalgeschoren hoofd en het gele jasje slaat met een vlakke, gespreide hand op de tafel, één keer, twee keer, langzaam. Zijn ogen zijn strak gericht op Dovele en zijn gezicht is uitdrukkingsloos. Binnen een paar seconden verstart de hele zaal om hem heen. Alleen hij beweegt, alleen die arm. Baf. Pauze. Baf.


    Er gaat zo een eeuwigheid voorbij.


    Heel langzaam komt er vanaf de zijkanten van de zaal een bang gemompeld protest tegen de man op gang, maar hij is onverstoorbaar. Baf. Pauze. Baf. De kleine man met de brede schouders valt hem bij met een gebalde vuist en sloopt zijn tafeltje bijna door er langzaam op te beuken. Ineens gloeit mijn hoofd, het bloed stijgt naar mijn hersens. Daar heb je ze weer, die types.


    De twee moedigen elkaar aan met blikken. Meer hebben ze niet nodig. Het gemompel rondom wordt rumoer. Ze krijgen enthousiaste steun vanaf een paar tafels, sommigen maken bezwaar, de meesten durven niet te laten merken wat ze vinden. Een ijle zweetlucht hangt ineens in het souterrain. Ook de parfumgeuren worden scherper. De zaalbeheerder staat vertwijfeld op.


    Overal branden discussies los tussen tafels.


    ‘Maar hij vertelt tussendoor wél de hele tijd moppen, de hele tijd!’ hoor ik een vrouw beweren. ‘Ik let erop, ik hou hem echt in de gaten!’


    ‘En stand-upcomedy is niet alleen moppen,’ valt een andere vrouw haar bij, ‘het zijn soms ook grappige, uit het leven gegrepen verhalen.’


    ‘Verhalen oké, maar er is geen pointe!’ roept een oudere man, van mijn leeftijd, tegen wie een bovennatuurlijk gebruinde dame aanleunt.


    Dovele wendt zich nu met zijn hele lichaam naar mij toe, kijkt me aan.


    Eerst begrijp ik niet wat hij van me wil. Met hangende armen staat hij aan de rand van het podium, negeert het tumult in de zaal en kijkt naar mij.


    Naar mij, terwijl ik zojuist mijn gezicht voor zijn neus heb dichtgesmeten. Hij hoopt nog altijd dat ik iets voor hem doe. Wat kan ik doen? Wat kan ik tegen hen uitrichten?


    Meteen denk ik terug aan wat ik ooit kon uitrichten, aan de krachten die me ter beschikking stonden tegen zulke lui. Aan de absolute macht van een zwaai met mijn hand, van één zin in een vonnis. Het gevoel van almacht, al mocht ik dat niet toegeven, zelfs niet aan mezelf.


    Het lawaai en het geschreeuw nemen toe. Bijna iedereen in de zaal neemt deel aan het gekrakeel, en een handgemeen hangt al in de lucht. Ondertussen staat hij me nog altijd roerloos aan te kijken. Hij heeft me nodig.


    Het is lang geleden dat iemand me nodig had. Het verraste gevoel dat me overspoelt is nauwelijks te beschrijven. Evenals de schrik. Eerst krijg ik een onbesuisde hoestbui, daarna duw ik het tafeltje van me af en sta op, zonder enig idee wat ik van plan ben. Misschien ben ik eigenlijk wel van plan om op te stappen, weg te gaan. Wat heb ik met deze plek en al die hufterigheid te maken? Ik had me een uur geleden al uit de voeten moeten maken, maar die twee slaan hun tafeltjes kapot en daar staat Dovele, en voor ik het weet hoor ik mezelf schreeuwen: ‘Laat hem zijn verhaal vertellen!’


    De mensen in de zaal vallen stil en kijken me aan met een mengeling van geschoktheid en vrees, en ik begrijp dat ik harder heb geschreeuwd dan de bedoeling was. Veel harder, kennelijk.


    Ik blijf staan. Als aan de grond genageld. Ik voel me een acteur in een melodrama die wacht tot iemand hem de volgende zin van zijn tekst influistert. Niemand souffleert me. Er zijn ook geen wachters in de zaal die me kunnen afschermen van het publiek, er is geen alarmknop onder de balie en dit is niet de wereld waarin ik vroeger met plezier als ieder ander tussen de mensen over straat wandelde, wetend dat ik zo meteen de treden op zou lopen naar de plek waar ik over lot en leven besliste.


    Om me heen is het nog altijd stil. Mijn ademhaling is te snel en ik krijg die niet onder controle. Er wordt naar me gestaard. Ik weet dat mijn uiterlijk een beetje misleidend is – ook een overhangend, massief voorhoofd werkt soms, niet alleen omvang – maar ik ben niet zo’n held dat ik achter mijn uitroep kan blijven staan als de zaken echt uit de hand lopen.


    ‘Laat hem zijn verhaal vertellen!’ zeg ik weer, dit keer langzaam en nadrukkelijk – ik pers de zin woord voor woord de ruimte in – en mijn hoofd schiet in een merkwaardige kopstoothouding. Ik weet dat ik er belachelijk uitzie, maar blijf toch zo staan, en heel even weet ik weer hoe het is om mijn hele wezen tot de rand toe te vullen. Te zijn.


    De man in het gele jasje draait zich om op zijn stoel en spreekt me aan. ‘Geen probleem, meneer de rechter, mij best, met alle plezier, maar ik wil dat hij me nu zegt wat al dat gezever te maken heeft met een avond waarvoor ik 240 sjekel heb neergeteld. Is dat niet een strafbaar feit, edelachtbare? Ruikt het volgens u niet een beetje naar misleidende reclame?’


    Dovele, die me nog altijd dankbaar aankijkt alsof ik zijn grote broer ben die hem te hulp is geschoten, valt hem in de rede: ‘Het heeft ermee te maken, maatje, het heeft er alles mee te maken! En het begint nu pas echt, dat garandeer ik je, tot nu toe was het voorspel, snap je?’ en hij schenkt hem een glimlach-van-mannen-onder-

    elkaar, wat hem niet goed afgaat en alleen maakt dat de man zijn ogen afwendt alsof hij een open wond heeft gezien. ‘Dus luister, bro, ik leun met mijn hoofd tegen het raampje, zo’n standaard militair raampje, wat kortweg betekent dat het niet helemaal open kan en dat de ruit halverwege vast blijft zitten en trilt, en juist dat komt me precies goed uit, want die ruit trilt niet zomaar, hij gaat als een gek tekeer, drrr! Een verschrikkelijk lawaai, een drilboor in een muur van gewapend beton maakt niet eens zo’n herrie, dus ik leg instinctief mijn hoofd ertegenaan en hij begint meteen mijn hersens door elkaar te husselen, drrr! Ik zit in een compressor! In een blender! Drrr! Drrr!’


    Hij doet het publiek voor hoe hij zijn hoofd tegen het raampje aan vlijt. Zijn hoofd begint te trillen, eerst zachtjes, daarna sneller en harder, en dan is hij helemaal aan het schokken, het is een prachtig gezicht: zijn gelaatstrekken lopen, vliegen door elkaar heen als kaarten die geschud worden. Ook al zijn lichaamsdelen dansen en spartelen, hij flitst duizelingwekkend heen en weer over het podium, wordt van het ene eind naar het andere gegooid en op de grond gesmeten als een lappenpop, blijft daar hijgend liggen en heeft af en toe nog een plotselinge stuiptrekking in een arm of been.


    Het publiek lacht, ook de leiders van de opstand tegen hem grinniken, bijna tegen wil en dank, en zelfs het kleine medium glimlacht verwonderd, met een mond die een beetje is opengezakt en haar kleine tanden blootgeeft.


    ‘Dat drrr kwam als een geschenk uit de hemel,’ laat hij het publiek weten. Hij staat op van de podiumvloer, slaat het stof van zijn handen en schenkt de man in het geel een onderdanig hartelijke glimlach, en meteen daarna ook de man met de schouderpartij. De twee weigeren nog altijd verzoend te worden, en opnieuw is er een sceptische, spottende uitdrukking op hun gezicht te lezen.


    ‘Drrr! Ik kan nergens aan denken, ik voel niets, iedere gedachte wordt in duizend stukjes vermalen, ik ben gedachtenmoes, drrr!’ Hij schokschoudert in de richting van de kleine vrouw en ze schrikt terug en moet hard lachen, de tranen parelen over haar wangen, en een paar mensen in de zaal zien het en hebben plezier in deze kleine subplot. ‘Piets,’ zegt hij tegen haar, ‘nu herinner ik me je weer. Jullie woonden boven de weduwe met de katten.’


    Haar hele gezicht straalt. ‘Ik zei je dat ik het echt was.’


    ‘Maar de chauffeur is niet van gisteren!’ schreeuwt hij, en hij stampt met zijn voet en steekt een Elvis-arm de lucht in. ‘Hij kent de truc met het raampje al van al zijn passagiers, ze hebben allemaal een showtje raamparkinson weggegeven. Dus hij begint zogenaamd langs zijn neus weg tegen me te praten en naar wagens op de weg te wijzen, “dat is een Dodge D200, op weg naar kamp Sjivta, dat is een Reo M800 die voorraden brengt naar trainingskamp 1, dat is een Studebaker Lark van het Zuidelijk Commando, Mosje Dajan had er zo een in de oorlog, kijk, hij kent me, hij seint met zijn lichten.”


    Maar ik, wat weet ik daarover te zeggen? Niets. Ik hou mijn mond. Dus hij probeert het via een andere ingang en vraagt me op de man af: “Wat, dus ze kwamen zomaar opeens bij je aanzetten met het bericht?”


    Ik zeg niks. Drrr... Een gedachtenblender. In een halve seconde snijdt die zijn vraag in stukken, tot moes, mijn hersenpuree. En ineens duikt mijn vader op met de loksjn. Ik weet niet waarom juist dat beeld in me opkomt, geef me even een paar tellen met dat beeld, oké? Het is tenslotte niet niks dat mijn vader ineens bij me komt met de loksjn, want waarom komt hij, volgens jullie? Is het niet goed? Is het wel goed? Weet ik veel. Ik knijp mijn ogen nog harder dicht, klap nog harder met mijn hoofd tegen het raampje, het beste is om nu niet na te denken, over niets of niemand na te denken.’ Hij omgeeft met twee handen zijn hoofd en het hoofd zwaait tussen de handen heen en weer, en ondertussen schreeuwt hij ons luidkeels toe, alsof hij het lawaai van de wagen en van het raampje probeert te overstemmen: ‘Dat had ik al vanaf het eerste moment door, Netanja! Dat ik nu mijn hersens moest uitzetten! Dat het niet goed voor me was om nu aan hem te denken! En ook voor mijn vader was dat niet goed, en trouwens, voor niemand was het goed om op dit moment in mijn hoofd te zitten...’


    Hij tovert een brede, kalme glimlach op zijn gezicht en zoals gewoonlijk spreidt hij ook zijn armen voor een omhelzing. Het publiek, maar niet het hele publiek, lacht, een beetje in de war gebracht. Ik glimlach naar hem met al mijn gezichtsspieren. Ik weet niet of hij mijn glimlach ziet. Ik rust hem uit voor de weg die hij te gaan heeft. Hoe pover zijn de uitdrukkingen die ons gezicht ons aanbiedt.


    ‘Oké, wat is het punt van die loksjn? Goed dat jullie het vragen! Jullie zijn een geweldig publiek! Een betrokken, gevoelig publiek! Luister, dit moeten jullie horen. Eens in de week, als hij klaar was met zijn notitieboekjes, maakte hij voor de hele week noedels voor in de kippensoep, echt, een heel verhaal,’ zegt hij met een schorre schaterlach. ‘Dus in de pick-up laten mijn hersens me ineens een film zien, vraag me niet waarom, hersens zijn hersens, ga maar eens op zoek naar logica bij ze. Kijk, dit zijn de bewegingen van zijn handen die het deeg bereiden, en zo rolt hij het uit tot het zo dun is als papier...’


    Bijna zonder van gezichtsuitdrukking of lichaamshouding te veranderen glijdt hij in de persoon van zijn vader. Ik heb zijn vader nooit gezien, alleen een lompe imitatie van hem, die ene nacht in de tent in Beër Ora, maar de koude rilling die door me heen ploegt vertelt me dat hij het is, dat hij zo was.


    ‘Hij rent met het deeg in zijn handen om het te drogen te leggen op het bed in hun slaapkamer, hij brengt het snel weg en komt snel terug, tzzz, tzzz, hij rent door het huis, en alles wat hij doet zegt hij ook hardop, bericht hij zichzelf: “nu deeg pakken”, “nu deeg op loksjnbret leggen”, “nu walgerholts pakken”, “nu van deeg rollade maken”.’ Gegniffel in het publiek, om het accent, om de imitatie, om het Jiddisch, om Doveles schaterlach, maar de meeste toeschouwers kijken hem weer volkomen uitdrukkingsloos aan, en ik begin het gevoel te krijgen dat die blik het effectiefste wapen van het publiek is.


    ‘De goede man, ik zweer het jullie – als je met hem onder één dak bent, hoor je hem de hele tijd tegen zichzelf praten, zichzelf instructies geven, hij brengt constant een gezoem voort. Eerlijk gezegd is het best een grappige man, als hij niet toevallig je vader is. En denk je nu in dat ik – ik hier, ja! Zien jullie mij? Hallo! Wakker worden! Jullie Dovele aan het woord! Jullie ster van de avond! Goed zo, Netanja – dat ik als in een of andere krankzinnige film midden in de woestijn in een pick-up zit en hem ineens voor mijn neus zie, mijn vader, alsof hij daar echt is met al die gebaren van hem en dat gebrabbel, en hoe hij een mes pakt en de rollade van deeg razendsnel vanaf het uiteinde snijdt, als een machine, taktaktak; de loksjn vliegen onder zijn mes vandaan en het mes is de hele tijd een millimeter van zijn vingers verwijderd, maar hij snijdt zich nooit! Dat komt bij hem niet voor! Mijn moeder, tussen twee haakjes, had geen snijvergunning bij ons in huis.’ Hij put een brede glimlach uit zijn innerlijk, verbreedt die tot de grens van het mogelijke en dan nog iets verder. ‘Een banaan schillen mocht ze bijvoorbeeld alleen in aanwezigheid van een chirurg en het Rampen Identificatie Team. Aan alles sneed ze zich, verwondde ze zich, tot bloedens toe.’ Hij geeft ons een knipoog en strijkt langzaam met een vinger over allebei zijn onderarmen, over de plek waar hij eerder haar ‘aderborduursel’ aanwees. ‘En ineens, wat zie ik, Netanja?’ Zijn gezicht is rood en overdekt met zweet. ‘Wat zie ik?’ Hij wacht op een antwoord, vraagt erom met armgebaren, maar niemand reageert. Er is vorst in de lippen van het publiek getrokken. ‘Ik zie haar! Mama!’ Hij lacht onderdanig, kruiperig, en het grootste deel van zijn gezicht is gericht op zijn twee belagers. ‘Hebben jullie me begrepen, helden van me? Alsof mijn hersens me meteen ook beelden van haar onder de neus houden...’


    De man in het gele jasje staat op. Hij smijt een bankbiljet op tafel voor de drankjes die hij heeft besteld en trekt zijn vrouw hardhandig overeind aan haar arm. Vreemd genoeg voel ik bijna opluchting: we zijn weer in Israël, terug in de realiteit. Het stel baant zich een weg naar de uitgang, en de mensen in de zaal volgen de twee met hun ogen. De andere man, met de brede schouders, had zich ongetwijfeld graag bij hen gevoegd – ik zie de worsteling die plaatsvindt onder zijn coltrui – maar vindt het kennelijk zijn eer te na om achter een voorganger aan te gaan. Iemand probeert het stel tegen te houden, dringt er bij hen op aan te blijven. ‘Basta,’ blaft de man, ‘hoe lang valt dit aan te horen? Je gaat uit, het is weekend, je komt van je vrije tijd genieten, en wat je krijgt is een rouwdag.’ Zijn vrouw, met dikke, korte benen die krom staan op haar heel dunne hakken, glimlacht hulpeloos en trekt met één hand haar rok naar beneden. Als de blik van de man op het medium valt, aarzelt hij even, maar dan maakt hij zich los van zijn vrouw, stapt tussen een paar tafeltjes door naar de kleine dame toe en buigt zich vriendelijk voorover naar haar. ‘Ik raad u ook aan weg te gaan, mevrouw,’ zegt hij tegen haar. ‘Die vent is niet normaal, hij maakt ons allemaal belachelijk, zelfs u lacht hij uit.’ Ze recht haar rug op haar stoel, vlak voor hem, en haar mond trilt. ‘Niet waar,’ fluistert ze met een vonkeling die door de hele zaal te horen is. ‘Ik ken hem, hij doet maar alsof.’


    Al die tijd staat hij op het podium het gebeuren te bekijken, zijn duimen achter zijn rode bretels gestoken, en hij knikt zichzelf toe en lijkt zich met plezier de woorden van de man in te prenten. Op het moment dat het stel de zaal verlaat beent hij naar het kleine schoolbord en zet met het krijtje nog twee rode streepjes, een ervan bijzonder lang en dik, met een speldenknop erop.


    Dan, als hij het krijtje heeft neergelegd, doet hij nog iets: heel langzaam draait hij om zijn as, zijn ogen geloken, zijn handen zijwaarts uitgestoken. Eén, twee, drie keer, met een nauwkeurige beweging, midden op het toneel, alsof hij een klein, persoonlijk zuiveringsritueel uitvoert.


    Hij opent zijn ogen, ontsteekt ze met een klap alsof het schijnwerpers in een stadion zijn. ‘Maar het is een volhouder, de chauffeur! Hij geeft niet op! Hij zoekt me, voel ik, hij zoekt mijn ogen, mijn oren. Maar ik, ik ben een bunker, ik draai mijn hoofd niet, ik geef niets prijs. En al die tijd klapperen mijn tanden mee met de ruit, in de maat: be-gra-fe-nis, be-gra-fe-nis, ik-ga-naar-een be-gra-fe-nis... Begrijp me goed, bro’s en sissen, zoals ik al zei, ik was tot dat moment nog nooit van mijn leven op een begrafenis geweest en alleen al daarom zat ik best wel te shaken, want wist ik veel wat daar zou gebeuren?’


    Hij stopt even. Hij neemt de gezichten van de mensen op met een merkwaardige, provocerende, dwingende blik in zijn ogen. Even krijg ik het idee dat hij hen echt uitdaagt, hen aanspoort op te staan en weg te gaan, hem alleen te laten met zijn verhaal.


    ‘Een lijk heb ik ook nog nooit gezien. Noch van een man, noch van een vrouw,’ zegt hij zachtjes. ‘Maar, amigo’s,’ gaat hij verder, en ik heb het idee dat hij zich erover verbaast dat verder niemand de zaal heeft verlaten, ‘laten we er niet te veel mee zitten, met heel dat begrafenisverhaal, hè? We laten ons er niet onder krijgen! Hoe heet het ook weer? “En de dood zal niet heersen.” Zo is het toch? Jullie hebben gelijk! Alleen jammer dat hij altijd in de coalitie zit. Wisten jullie trouwens dat er families zijn waarvan de leden elkaar alleen tegenkomen op bruiloften en begrafenissen? En dat ieder van hen er dan van overtuigd is dat heel de rest van de familie manisch-

    depressief is?’


    Het publiek lacht zuinig.


    ‘Nee, serieus, ik heb er zelfs weleens over gedacht om – zoals je in de krant televisie- en restaurantrecensies hebt – begrafenisrecensies voor te stellen. Waarom niet? Je gaat iedere dag bij iemand anders op rouwbezoek en de volgende dag schrijf je een recensie over hoe het was, hoe de begrafenisstemming was, of er bij wijze van spreken nog pikante verhalen over de overledene werden verteld, hoe de familie zich gedroeg, of er al conflicten waren over de erfenis, wat het niveau van de hapjes en drankjes was, hoe in het algemeen het publiek reageerde...’


    Luid gelach in de zaal.


    ‘En nu we het er toch over hebben, kennen jullie die van de vrouw die naar het uitvaartcentrum komt en haar man wil zien voordat hij wordt begraven? De begrafenisondernemer brengt haar naar haar man en ze ziet: ze hebben hem een zwart pak aangetrokken. Deze mop is er niet een van ons,’ zegt hij met een opgestoken vinger, ‘hij is vertaald uit het christelijks. Maar goed, de vrouw begint te huilen: “Mijn James had zo graag in een blauw pak begraven willen worden!” Dus de begrafenisondernemer zegt: “Moet u luisteren, mevrouw, bij ons worden ze altijd in het zwart begraven, maar komt u morgen terug, dan kijken we wat we kunnen doen.” De volgende dag komt ze terug en hij laat haar James zien, in een te gek blauw pak. De vrouw bedankt hem wel duizend keer en vraagt hem hoe hij aan dat pak is gekomen. Waarop de begrafenisondernemer tegen haar zegt: “Dat is echt een verhaal. Gisteren, tien minuten nadat u wegging, kwam hier nog een overledene aan, min of meer van de lengte van uw man en in een blauw pak, en zijn vrouw zegt tegen me dat het zijn droom was om in een zwart pak begraven te worden.” Oké, de weduwe van James bedankt de begrafenisondernemer nog een keer ontroerd en in tranen. En ze geeft hem een enorme fooi. “Niet nodig, hoor,” zegt de begrafenisondernemer, “het enige wat nog gedaan moest worden was de hoofden verwisselen.”’


    Het publiek lacht. Het publiek komt tot leven. Het publiek heeft leedvermaak om de kaalgeschoren man die door voortijdig weg te gaan zo’n geslaagd avondje misloopt. ‘Ik had al gehoord,’ zegt een vrouw tegen haar man aan een tafeltje vlakbij, ‘dat hij tijd nodig heeft om op gang te komen.’


    ‘En ik word gek van die hele rit. Mijn hoofd staat in brand van de gedachten, het maalt en maalt, het is één grote janboel in mijn hoofd, het is zo vol van gedachten dat ik er niet meer bij kan, in mijn eigen hersens. Kennen jullie dat, dat alle gedachten ongesorteerd kriskras door elkaar schieten, zoals voor het slapengaan? Vlak voordat je in slaap valt? Heb ik het gas nou uitgedaan of niet? Genoeg, er zit niets anders op, ik moet die kies bovenin laten vullen. Zoals die ene in de bus haar bh rechttrok, ze maakte mijn hele dag goed. Die klootzak van een Joav zei: eind van de lopende maand plus negentig dagen. Wie weet of ik er over negentig dagen nog wel ben. Kan een dove kat een stomme vogel vangen? Misschien is het juist goed dat geen van mijn kinderen op me lijkt. Hoe kunnen ze nu bomen omhakken zonder verdoving? Mag een chauffeur van een begrafenisgenootschap een bumpersticker opplakken: “alweer op weg naar een tevreden klant”? Waarom wisselt hij Benayoun tien minuten voor tijd? Zou je in de advertentie kunnen zetten: “Dovele en het leven zijn uit elkaar”? Ik had die mousse echt niet moeten eten...’


    Het publiek lacht. Ongemakkelijk en in de war gebracht, maar het lacht. De vermoeide, rammelende airco trekt opeens een geur van gemaaid gras de zaal in. Wie weet van wat voor verre planeet die is komen aanwaaien. Ik snuif hem op en word bijna bedwelmd. De herinnering aan het kleine huis van mijn kindertijd in Gedera overspoelt me.


    ‘De chauffeur zwijgt. Hij zwijgt één, twee minuten, maar hoe lang kan hij zijn mond houden? Dus hij doet nog een keer alsof we al een hele tijd met elkaar zitten te praten. Kennen jullie die types die in hun leven niemand hebben om mee te praten, eenzaam en helemaal alleen? Met een vacuümpomp trekken ze een praatje uit je, je bent hun laatste optie, na jou resten hun alleen nog de blindenstoplichten. Stel, je zit om zeven uur ’s ochtends in de wachtkamer te wachten op de verpleegster die je bloed afneemt.’ Het publiek bevestigt dat de situatie bekend is. ‘Oké, je bent nog helemaal niet wakker, je hebt nog geen koffie gehad, en pas na je derde kop gaat je linkeroog op een kiertje, en in feite wil je alleen maar dat ze je in alle rust laten creperen. En dan komt de oude man die naast je zit, met zijn open gulp waar zijn hele boeltje uithangt, en met het zwarte urinemonster in zijn hand – trouwens, hebben jullie er weleens op gelet hoe mensen bij de dokter lopen met hun potjes urine en ontlasting?’


    Het publiek wisselt ervaringen uit, het publiek is nu helemaal ontdooid en het verlangt naar genezing. Ook het medium giechelt en werpt gegeneerd steelse blikken naar links en naar rechts, en als Dovele naar haar kijkt, glijdt er licht over zijn lippen.


    ‘Nee, serieus, wees eens even serieus... Je hebt degenen die zo met het potje lopen, nietwaar? De goede man loopt langs jullie door de gang, op weg naar het wagentje met de monsters. Jullie zitten op de stoelen langs de muur, hij kijkt jullie kant niet op. Hij is namelijk verzonken in overpeinzingen. Jullie zien alleen dat hij het potje altijd in de hand aan de andere kant van zijn lichaam houdt en ook zo laag mogelijk, klopt het of niet?’


    Het publiek bevestigt joelend van plezier dat het klopt.


    ‘Alsof je zo helemaal niet kunt zien dat hij in zijn hand toevallig een plastic potje heeft en dat er in dat potje toevallig poep zit. En zoom nu eens even snel in op zijn gezicht, oké? Hij is als het ware helemaal geen partij in deze zaak, toch? Hij is maar een bode, hij is eigenlijk een koerier van de Mossad, wiens geheime taak het is een biologische lading te brengen voor onderzoek en ontwikkeling. Ik zweer het jullie, die lui pak ik het liefst, vooral als het iemand uit de branche is, een acteur of een regisseur of een toneelschrijver, van die stukken stront waar ik, zaliger gedachtenis, vroeger mee werkte. Ik stap meteen op hem af, spreid mijn armen voor een omhelzing, “dag meneer de koekenbakker!” Hij doet alsof hij niet meer weet wie ik ben, hij begrijpt helemaal niet waar ik opeens vandaan kom. En dan, wat kan het me schelen, ik ben allang in het stadium dat ik me niet herinner of ik mijn eer heb verloren of mijn schaamte, dan ga ik er voluit tegenaan: “Hallo, mijn waarde! Wat brengt u naar ons povere filiaal? Tussen twee haakjes, we hebben in de krant gelezen dat u een nieuw meesterwerk hebt geproduceerd, gefeliciteerd, we zijn allemaal benieuwd wat u ons gaat laten zien! Waar haalt u het toch vandaan? Goed, het is bekend, u hebt het allemaal in u, hè?’


    Mensen proesten, vegen tranen weg, handen slaan op dijen. Zelfs de zaalbeheerder hikt van het lachen. De kleine dame is de enige die niet lacht.


    ‘Goed, wat is er nu?’ vraagt hij haar als het gejoel van het publiek afneemt.


    ‘Je zet hem voor schut,’ zegt ze, en hij kijkt me aan met een hulpeloze blik, alsof hij me vraagt: wat moeten we met haar aan?


    En ineens schiet me te binnen: Euryclea.


    Die naam probeerde ik me voor de geest te halen zodra bleek dat de kleine vrouw hem als kind had gekend en ze het verloop van de avond een andere wending gaf. Euryclea. De oude voedster van Odysseus, die zijn voeten waste toen hij vermomd als bedelaar thuiskwam van zijn omzwervingen. Ze ontdekte het litteken dat hij in zijn jeugd had opgelopen en zo herkende ze hem.


    Ik noteer de naam in grote letters op het servetje. Om een of andere reden wekt deze kleine herinnering mijn vreugde. En meteen vraag ik me af wat ik hem hier zou kunnen geven. Wat zou ik voor hem kunnen betekenen?


    Ik bestel nog een tequila. In geen jaren heb ik zoveel gedronken, en ik krijg ook ineens zin in gevulde paprika’s. En olijven. Een paar minuten geleden dacht ik nog dat ik geen hap meer kon eten, maar ik heb me blijkbaar vergist. Het bloed stroomt plotseling sneller door mijn aderen. Goed dat ik gekomen ben, echt, goed dat ik gekomen ben. En het is nog beter dat ik gebleven ben om hem te zien.


    ‘En toen, na een paar kilometer... zijn jullie er nog?’ Hij steekt zijn hoofd uit, als door het raampje van een rijdende auto, en kijkt naar ons. En wij, dat wil zeggen, het publiek, we lachen en bevestigen dat we er nog zijn, al lijken sommige toeschouwers daar zelf heel verbaasd over.


    ‘Ineens zegt die chauffeur tegen me: “Luister, jongen, ik weet niet of je hoofd er nu naar staat, maar ik ga volgende maand naar een nationale militaire wedstrijd als vertegenwoordiger van ons Commando.”


    Ik reageer niet. Wat moet ik daarop zeggen? Ik kan hooguit “hmm” brommen in mijn baard, die ik nog niet heb. Maar na een paar seconden krijg ik een beetje medelijden met hem, ik weet het niet, misschien omdat hij volgens mij zit te springen om een reactie. Dus ik vraag hem of het een chauffeurswedstrijd is.


    “Chauffeurswedstrijd?” lacht hij verbaasd, hij ligt echt dubbel van het lachen met die vooruitstekende tanden van hem. “Ik in een chauffeurswedstrijd? Met de drieënzeventig veroordelingen die ik aan mijn broek heb! Met mijn halfjaar strafdienst! Nee, niks chauffeurswedstrijd, het is een moppenwedstrijd.”


    En ik zeg: “Wat?!” Want echt, ik dacht dat ik het niet goed had verstaan.


    En hij zegt: “Moppen, een wedstrijd moppen tappen, ze houden elk jaar een nationaal militair kampioenschap.”


    Ik ben eerlijk gezegd een beetje in shock, waar komt hij nu ineens mee aanzetten? Terwijl ik me er de hele tijd op voorbereid dat hij het me gaat vertellen. Snap je? Dat hij uit zichzelf begrijpt wat ik hier nu doormaak en het tegen me zegt. En dan komt hij ineens aanzetten met moppen?


    We rijden, zonder te praten. Misschien is hij gekwetst omdat ik geen belangstelling meer toon, maar hij is me ook echt een beetje te veel. Nu merk ik ook hoe slecht hij rijdt, hoe de wagen over de weg slingert, naar de berm trekt, iedere kuil in rijdt. Daarna moet ik denken aan mijn moeder; als zij hier was geweest, had ze vast tegen me gezegd dat ik hem succes moest wensen met de wedstrijd. De gedachte beneemt me bijna de adem. Ik hoor haar stem, de melodie van haar zinnen. Ik voel echt haar adem in mijn oor, en ik zeg tegen hem: “Succes met de wedstrijd.”


    “Er deden misschien wel twintig jongens mee aan de tests,” vertelt hij me, “van alle basissen van het Commando, uit het hele zuiden, en uiteindelijk gingen we met zijn drieën door en daarna bleef ik als enige over om het Zuidelijk Commando te vertegenwoordigen.”


    “En hoe werden jullie getest?” vraag ik hem. Ik vraag het alleen voor haar, want zelf – wat kan het me schelen hoe ze getest zijn? Maar ik weet dat zij medelijden met hem zou hebben gehad vanwege zijn tanden, zijn puistjes en zijn hele voorkomen.


    “Getest,” zegt hij, “ik weet niet, gewoon, we kwamen in een kamer met een tafel en we moesten moppen vertellen. Op onderwerp.”


    Goed, wat is het punt: ik zie de chauffeur met me praten, maar met zijn hoofd is hij ergens anders, zijn voorhoofd is gefronst en hij heeft het kettinkje van zijn hondenpenning tussen zijn tanden, dus ik bereid me er meteen op voor dat het misschien gewoon een afleidingsmanoeuvre is, dit hele verhaal van de wedstrijd. Misschien juist nu, als ik niet geconcentreerd ben, slaat hij toe en komt hij met de mededeling. Als een mes in mijn rug.


    “Er zat iemand van het weekblad van het leger in de jury,” zegt hij tegen me, “en ook Sjaike, de grote van het trio Gasjasjiem, en nog twee juryleden die ik niet kende. Zij noemen een onderwerp en wij vertellen er een mop over.”


    “Ja, ja,” zeg ik tegen hem, “natuurlijk.” Aan zijn stem hoor ik dat hij liegt, en ik wacht tot hij klaar is met zijn kletsverhaal en het me vertelt.


    “Ze roepen bijvoorbeeld tegen je: ‘Blondine!’ En dan heb je een halve minuut om er met een voor de dag te komen.”


    Met een blondine?’


    Hij staart weer in het niets, zijn vaste truc. Zijn ogen zijn half geloken, op zijn gezicht verstart een uitdrukking van verwondering over de perversiteit van de menselijke aard. Hoe langer hij zo blijft staan, hoe harder het publiek lacht. Toch is het gelach weer aarzelend, losgetornd. Ik heb het idee dat er een soort ijle wanhoop doorsijpelt in het publiek, dat begrijpt dat de man op het podium er toch op staat zijn verhaal te vertellen.


    ‘De wagen slingert ondertussen over de hele breedte van de weg en ik weet al dat het een teken is dat de sjoof ergens over nadenkt en vergeet waar hij is. Gelukkig is het stil op de weg, hooguit eens in het kwartier hebben we een tegenligger. Met mijn rechterhand zoek ik de handgreep van het portier, voel de springveer, trek en laat los. Er komt een gedachte in me op.


    “Moet je horen, jongen,” zegt de chauffeur tegen me, “je hoofd staat nu niet naar lachen, maar als je er toch ergens een beetje zin in hebt... Ik weet het niet, het zou je goed kunnen doen.”


    Hoezo goed? denk ik, en mijn hoofd barst bijna uit elkaar.


    “Noem een onderwerp,” zegt hij tegen me, en hij houdt zijn handen recht naar voren aan het stuur. En ik zie dat hij me niet in de maling neemt, zijn hele gezicht is op slag veranderd en zijn oren zijn vuurrood. “Roep wat je wilt, het hoeft niet te zijn wat we al zeiden, het kan van alles zijn, schoonmoeder, politiek, nieuwkomers uit Marokko, advocaten, mietjes, dieren.”


    Begrijp me goed, bro’s en sissen, zoom even goed op me in: ik zit nu dus voor een paar uur opgescheept met een geschifte chauffeur die me naar een begrafenis brengt en me moppen gaat vertellen. Ik weet niet of jullie weleens in zo’n situatie hebben verkeerd,’ zegt hij. En ergens links van mij fluistert een vrouwenstem: ‘We verkeren al anderhalf uur in zo’n situatie.’ Gelukkig hoort Dovele het niet, noch het vertwijfelde gegniffel dat haar opmerking oproept.


    ‘Voor het eerst,’ zegt hij volkomen rustig, alsof hij in zichzelf praat, ‘voor het eerst begin ik te voelen wat het betekent om een wees te zijn, alleen op de wereld.


    We rijden en rijden. De wagen is een oven. Het zweet loopt in mijn ogen. “Wees aardig voor hem,” fluistert mijn moeder me nog een keer in mijn oor. “Bedenk dat we allemaal maar een korte tijd te leven hebben en dat we die korte tijd prettig moeten maken voor elkaar.” Ik hoor haar, en mijn hersens overstelpen me als een gek met beelden van haar, beelden uit mijn geheugen en ook echte foto’s, van haar en ook van hem, eigenlijk meer van hem dan van haar – zij wil bijna nooit op de foto, ze begint al te gillen als hij de camera op haar richt. Mijn hersens storten beelden over me uit waarvan ik niet eens wist dat ik ze me herinnerde, foto’s van toen ik een baby was, van mijn eerste zes maanden, toen we met zijn tweeën waren. Hij nam me overal mee naartoe, hij had een kleine draagzak voor me genaaid, die hij om zijn hals droeg, er is een foto van toen waarop hij een klant scheert en ik in de zak tegen hem aan hang en met één oog onder zijn gezicht uit koekeloer. Zij was toen niet bij ons, zoals ik al zei, ze was hier en daar en nergens, ze was in een herstellingsoord, volgens de officiële verklaring die de familie had doen uitgaan.’ Hij trekt met zijn wijsvinger de huid onder zijn oog naar beneden. ‘Af en toe in het koekoeksnest, af en toe bij de adernaaier – waar waren we ook weer, Netanja, waar waren we...?


    Maakt niet uit, doe geen moeite. Ineens, van het ene moment op het andere, krijg ik het koud daar in de wagen. Het is stervensheet en ik krijg het koud over mijn hele lijf. Ik begin echt te rillen, te klappertanden, en de chauffeur kijkt me zo van opzij aan en ik weet duizend procent zeker dat hij denkt: zal ik het al tegen hem zeggen? Of doe ik het niet? Het nu tegen hem zeggen of eerst nog een beetje met hem spelen? En ineens word ik zenuwachtig, want wat als hij het echt gaat zeggen? Wat als hij het me gaat zeggen onder het rijden, in de wagen, nu ik alleen met hem ben? Meteen probeer ik aan andere dingen te denken, zolang ik hem maar niet hoor, maar wat er in me opkomt is iets wat ik nog nooit heb gedacht, alsof mijn hersens ook een spelletje met me beginnen te spelen, ze komen aanzetten met ideeën, met vragen, of je een tweede keer precies op dezelfde plek kunt snijden en hoe dat eigenlijk met haar gebeurd is en waarmee het gebeurd is, en of ze alleen thuis was toen het gebeurde. Er komen nog meer gedachten, een hele stroom, bijvoorbeeld of hij tijdens de dagen dat ik op kamp was iets eerder van de kapperszaak naar huis is gegaan, en zo nee, wie heeft haar dan eigenlijk opgehaald bij de halte van het busje, wie kan haar zo ophalen als ik? En waarom heb ik er niet aan gedacht hem dat te vragen voordat ik naar Beër Ora vertrok, en hoe hebben ze het iberhoipt met zijn tweeën gered terwijl ik er niet was?


    “Dieren,” zeg ik vlug tegen de chauffeur; het klinkt alsof me echt een kreet ontsnapt. En de chauffeur zegt: “Dieren, dieren,” en zelfs dat woord maakt me ineens doodsbang. Misschien is het een slecht teken dat ik het gezegd heb. Ineens is alles een teken. Misschien is zelfs ademhalen een teken.


    “Roger,” zegt de chauffeur. Zijn lippen bewegen en ik zie dat zijn hersens beginnen te werken. “Zjozjo loopt door het bos. Ineens ziet hij hoog in een boom een koala op een tak staan. De koala spreidt zijn voorpoten, springt van de tak en baf, daar ligt-ie, plat op zijn bek. Maar goed, even later krabbelt hij overeind en klimt de boom in, hoger en hoger, tot hij weer op een tak gaat staan. Hij spreidt zijn voorpoten, springt van de tak en baf, daar ligt-ie weer, plat op zijn bek. Dan ziet Zjozjo in dezelfde boom twee vogeltjes op een tak zitten. Zegt het ene vogeltje tegen het andere: ‘Wordt het niet eens tijd dat we hem vertellen dat hij geadopteerd is?’”’


    Het publiek in de zaal lacht.


    ‘Kijk eens aan, jullie hebben gelachen, goed zo, Netanja! Echt dubbel liggen was er niet bij, maar er is beslist gelachen. Alleen jammer dat jullie niet in mijn plaats in die wagen zaten, dat had de chauffeur goed gedaan – want ik zat bij hem in de wagen en ik moest helemaal niet lachen. Ik zat alleen maar in een hoekje van de pick-up te bibberen als een juffershondje en ik dacht ook meteen: waarom vertelt hij me juist een mop over een dier dat geadopteerd is? En hij, de chauffeur, was nauwelijks uitverteld of hij begon te lachen om zijn eigen mop. Een lach... het geluid van een balkende ezel kwam eruit. Eerlijk gezegd was zijn lach veel grappiger dan de mop. Misschien lieten ze hem daarom wel meedoen aan die wedstrijd. Ik lachte niet en ik zag dat hij teleurgesteld was, maar hij gaf de moed niet op. Hij ging gewoon door, en ik werd gek van hem. Hoe kan iemand zo debiel zijn? dacht ik.


    “Er is er een waar ik het om besterf,” zegt hij. “Elke keer dat ik hem vertel moet ik oppassen dat ik zelf niet ga lachen, want daar diskwalificeren ze je voor. Komt een paard de kroeg binnen en bestelt een Goldstar van de tap bij de barman. De barman geeft hem die, het paard drinkt zijn biertje op en vraagt om een glas whisky. Hij drinkt zijn glas leeg en vraagt om een glaasje arak. Slaat het achterover. Daarna een nekslag van een biertje en een wodka...” En hij, de chauffeur, vertelt me een hele Duizend-en-een-nacht, terwijl ik alleen maar op zoek ben naar een manier om van hem weg te vluchten en ik mijn hersens probeer af te stompen met het getril van het ruitje, en door alle drrr heen hoor ik ineens een stem vanuit de verte, uit de woestijn; het is moeilijk te horen, maar het lijkt een beetje op een liedje dat mama voor me zong toen ik klein was, een jaar of drie of vier. Waar het vandaan komt – ik zweer jullie: niet uit mij, dat liedje is al jaren uit mijn geheugen verdwenen; ze zong het voor me als ik niet in slaap kon komen of als ik ziek was, dan tilde ze me op en wiegde me in haar armen, ai li loe li loe, sjlof sjoin, main taier fejgele, mach sjoin tsoe dain kosjer ejgele...’


    Stilte in de zaal. Het deuntje vervliegt langzaam als een kringelende rookpluim.


    ‘Nu aan hem denken,’ rukt hij zich los en spoort hij zichzelf streng aan, met een frons, ‘goede dingen, goede dingen, denken aan goede dingen van hem, waar, wat? Hier, kijk: spelers, spelers uit je hoofd kennen per ploeg, eerst de Israëlische, daarna Europese, Zuid-Amerikaanse. Daar was ik alleen dankzij hem een kei in, eerlijk is eerlijk. Vanaf mijn vijfde, toen ik naar de grote school ging, leerde hij me over voetbal, zijn ziel en zaligheid stak hij daarin. Genoeg, genoeg, nu is het haar beurt. Ze komt niet. Alleen hij duikt weer op in mijn hoofd; telkens als ik aan iets van haar denk, is hij er al. Wat nu weer? Hij staat in de keuken en bakt een omelet. Misschien is dat een goed teken, denk ik, een teken dat hij thuis is en dat alles oké met hem is, en ik betrap mezelf op heterdaad: wat nou een goed teken, idioot? Wat voor goed teken haal je je in het hoofd? En hij kijkt op van de omelet, hij kijkt me recht aan, glimlacht als naar een camera en doet me zijn truc voor: hij draait de omelet om in de lucht en steekt zijn andere hand hoog op als een dirigent; en ineens krijg ik de indruk dat hij een beetje slijmt, wat moet hij bij mij slijmen? Hoe kan ik hem nu helpen? Het hangt helemaal niet van mij af, maar hij blijft me aankijken alsof dat wel zo is, en ik smeek hem in gedachten weg te gaan, niet zo eng te doen, wat wil hij van me? En dat hij tenminste niet meer in zijn eentje komt, dat ze geen van beiden meer in hun eentje komen. Maar weggaan, ho maar, hij zet zich nog meer schrap. Nu laat hij me zichzelf zien in de kamer van de spijkerbroeken – dat heb ik jullie verteld – waar hij een tafel heeft met een vierkant rooster en een lange, staande zaag...’


    Hij wordt schor, neemt een slok uit de thermosfles.


    ‘Waartoe een zaag? Wie vroeg dat? Hallo, tafel 12, klopt het dat je schooljuf bent? Je hoort het aan je accent. Goed, “waartoe een zaag” vraag je? En heel de rest klinkt je logisch in de oren, juf? Driehonderd velours broeken uit Marseille die naar vis stinken en waarvan de gulp aan de achterkant blijkt te zitten – dat is logisch? En een kind van bijna veertien zo op weg sturen zonder...’


    Zijn ogen worden ineens rood. Hij blaast lang de lucht uit zijn bolle wangen en schudt zijn hoofd heen en weer. Ook ik heb plotseling een kurkdroge keel. Dovele pakt opnieuw de thermosfles, neemt grote, snelle slokken. Ik moet me voor de geest halen wat ik in die uren gedaan heb in Beër Ora, toen hij onderweg was naar de begrafenis. Maar hoe kun je je zulke details herinneren na zo’n lange tijd?


    Toch pluk ik mezelf weg van hier. Ik moet orde scheppen in de dingen. Ik onderwerp mezelf zonder pardon aan een onderzoek. Uit alle macht probeer ik de jongen die ik toen was tot leven te brengen, maar telkens weer lost hij op in mijn bewustzijn, alsof hij zich niet te pakken laat krijgen, zich niet in het bestaan laat roepen en weigert te komen opdagen voor dit verhoor. Ik laat hem er niet mee wegkomen. Ik richt alles wat ik in me heb op die momenten. De gedachten vallen me niet gemakkelijk. Dovele houdt nog altijd zijn mond. Misschien voelt hij met zijn scherpe, fijne zintuigen aan dat mijn aandacht nu niet op hem is gericht. Maar ik dwing mezelf ertoe tenminste de voor de hand liggende vragen te stellen: heb ik om de paar uur aan hem gedacht nadat hij met de militaire pick-up was vertrokken? Ik kan het me niet herinneren. Op z’n minst één keer per dag dan? Ik kan het me niet herinneren. Wanneer begreep ik dat hij niet meer terug zou keren naar het kamp? Ik kan het me niet herinneren. Waarom kwam het niet in me op te informeren waar hij naartoe werd gebracht? En voelde ik me opgelucht toen hij verdwenen was, of was ik zelfs blij dat hij er niet meer was? Ik kan het me niet herinneren, kan het me niet herinneren!


    Ik weet alleen dat het de eerste dagen van mijn liefde voor Liora waren, en dat die ieder ander gevoel en elke andere gedachte dempte. Ik weet ook dat ik na het kamp geen bijlessen wiskunde meer volgde. Ik liet mijn ouders weten dat ik pertinent weigerde er nog langer heen te gaan, en ik sprak op zo’n besliste, dwarse toon dat ze ervan schrokken. Ze zwichtten, gaven me mijn zin en weten het aan Liora’s slechte invloed op mij.


    Op het podium rekt hij uit alle macht zijn armen zijwaarts, en tegelijk verbreedt zijn glimlach zich: ‘Juist voor die zaag was er een reden. Het zal je verbazen, schooljuf, maar mijn ouweheer, de tycoon, beproefde zijn geluk ook in de textielbusiness, jaja, eigenhandig maakte hij van zichzelf een begrip op het gebied van hergebruikt textiel, voddenman-dot-com, inkoop en verkoop; hij vond een nobele bezigheid voor zijn vrije tijd, in de middagpauzes van de kapperszaak, nóg een prestigeproject...’


    Al even klinkt er geruis in de zaal. Ik kan niet goed uitmaken waar het vandaan komt. Bijna iedereen naar wie ik kijk lijkt aan het podium en aan het verhaal gekluisterd, en ook aan de verteller – misschien tegen zijn zin, soms met een uitdrukking van afkeer en verschrikking – en toch stijgt er een nieuw gezoem op uit het publiek, als van een verre bijenkorf.


    ‘Hij reed door de buurten van Jeruzalem op zijn Sachs-

    brommer en kocht vodden op van de mensen, oude kleren, overhemden, broeken...’ Nu hoort hij het gezoem kennelijk ook. Zijn stem verheft zich tot de bekende kreet van de voddenman: ‘Alte zachn!’ Hij probeert het publiek zonder enige schaamte, koortsachtig en wanhopig om te kopen: ‘Oude de-kens, slo-pen, hand-doe-ken, la-kens, lui-ers...! En als hij die had gewassen, sorteerde hij ze op materiaal en op grootte...’


    Het gezoem wordt een gemurmel dat nu uit alle hoeken van de zaal komt, van alle kanten om zich heen grijpt.


    ‘En hij – luister goed, bro’s en sissen van me, zo meteen komt de pointe, mis hem niet – hij ging altijd in de kamer van de spijkerbroeken op de vloer zitten om de vodden te sorteren zoals je kaarten uitdeelt, razendsnel, dit hier en dat daar, tzzz, tzzz, een stapel van die en een stapel van die; een prachtig project, denk er niet te licht over, en dan haalde hij de overhemden, de broeken en de jassen van boven naar beneden over de zaag en sneed alle uitschot eruit, alle knopen, ritsen, spelden, gespen en drukknoopjes, alles viel op het rooster, maak je niet ongerust, ook die verkocht hij aan een kleermaker in Mea Sjeariem, niets ging verloren in zijn universum, en daarna pakte hij de vodden in bundels van honderd, en ik hielp hem daarbij, dat deed ik graag, en op het laatst telden we samen, acht oen naintsik, nain oen naintsik, hoendert! en maakten er met touw stevige pakketten van, waarna hij de vodden ging verkopen aan garages, drukkerijen, ziekenhuizen...’


    Het gemurmel sterft plotseling weg. Ook de keukengeluiden verstommen. Er heerst een diepe stilte, als op het dode moment voor de grote uitbarsting. Dovele gaat weer zo op in het verhaal dat hij kennelijk niet merkt wat er borrelt in het publiek, en ik ben bang dat iemand hem zo meteen echt iets aandoet, een glas of flesje of zelfs een stoel naar hem gooit. Alles is nu mogelijk. Hij staat aan de rand van het podium, te dicht bij het publiek; zijn armen omvatten zijn smalle borst en een verre, wazige glimlach streelt zijn gezicht. ‘Zo zat ik avond aan avond in de keuken achter mijn huiswerk, naast mijn moeder met haar naald en nylonkousen, te kijken hoe hij aan het werk was met de zaag, wat voor bewegingen hij maakte en hoe zijn ogen ronder en zwarter werden, tot hij opkeek naar mama en op slag terugkeerde van waar hij ook was geweest en weer mens werd, en kijk, daar heb je mama, hallo mama, kijk, Netanja...’


    Opeens barst de zaal. Mensen staan op. Stoelen worden verschoven, een asbak valt rinkelend op de grond. Gemompel, geklaag, zuchten van opluchting, en meteen dringen van buiten geluiden door die niets meer te maken hebben met het gebeuren hier: wild gelach, slaande portieren, ronkende motoren, piepende banden. Dovele duikt naar het schoolbord, het krijtje vliegt op en neer in zijn hand als de stok van een geestdriftige dirigent. Vijf, acht. Tien. Meer, nog meer, minstens twintig tafeltjes zijn verlaten. Het was geen gecoördineerde actie. Iets kwam ineens en precies op hetzelfde moment tot rijping bij verschillende mensen. Nog meer mensen verlaten de zaal, stromen haastig naar buiten alsof ze op de vlucht zijn, verdringen zich bij het gat van de deur. De man met de brede schouders, die eerder met zijn hand op zijn tafeltje sloeg, loopt langs me en bromt tegen zijn vrouw: ‘Heb je gezien hoe hij ons heeft gebruikt om zijn frustratie op uit te leven?’ Ze antwoordt: ‘En dan die noedels! En die gebruikte nylons, was je die vergeten? Een heel verhalenfestival heeft hij op ons losgelaten!’


    Drie minuten later is het grootste deel van het publiek verdwenen en lijkt de kleine zaal, met zijn lage plafond en muren, verbijsterd na te hijgen. De overgebleven toeschouwers kijken de laatsten die vertrekken na met een soort matheid, sommigen afkeurend, anderen jaloers.


    Maar er zijn ook mensen bij, niet veel, die rechtop gaan zitten op hun stoel en zich weer verwachtingsvol en zelfs met frisse energie op Dovele richten. Hijzelf staat met zijn rug naar degenen die vertrekken en zet het laatste rode streepje op het bord, dat lijkt te zijn bekrabbeld door een gek. Hij legt het krijtje neer en kijkt om naar de uitgedunde zaal, en tot mijn verbazing staat er opluchting te lezen op zijn gezicht.


    ‘Herinneren jullie je de chauffeur nog?’ vraagt hij, alsof de afgelopen minuten helemaal niet hebben plaatsgevonden, en hij antwoordt in onze plaats: ‘Natuurlijk, natuurlijk. Goed, de chauffeur houdt niet meer op met moppen tappen, de ene na de andere, en ik luister helemaal niet, ik lach niet eens meer uit beleefdheid, ik ben er niet toe in staat. Maar hij – een kei, niets krijgt deze top-performer kapot, al zouden er duizend man tijdens de rit uit de wagen stappen, dan nog zou hij moppen blijven tappen, en ik kijk naar hem van opzij en zie hoe zijn gezicht is veranderd, hard is geworden, doodernstig, hij draait zijn hoofd niet naar me toe, zoekt mijn ogen niet, alleen maar de ene na de andere mop, god zal me liefhebben, wat moet dit voorstellen?


    En die hele situatie, hoe zal ik het zeggen, de rit, de chauffeur, de sergeant-majoor die duidelijk “waar is de halfwees?” zei, wat nog steeds niet tot mijn hersens doordringt, het wil er niet in! Het plopt er telkens weer uit als een stop die doorslaat. Een wees is iemand die in één klap oud wordt, of gehandicapt raakt, nietwaar? Een wees is Eli Stieglitz uit 3c, wiens vader in de Dode Zeefabrieken werkte en van een hijskraan viel, en sindsdien stottert Eli. Begin ik nu soms ook te stotteren? Hoe doet een wees? Is er een verschil tussen een vaderloze wees en een moederloze wees?’


    Hij houdt zijn gebalde vuisten voor zijn mond. Mensen buigen zich voorover naar hem om hem beter te kunnen verstaan. We zijn met zo weinig. Verspreid over de hele zaal.


    ‘En geloof me, Netanja, ik wil niet dat er ook maar iets verandert in mijn leven, ik had het goed tot nu toe, ik had het beste leven ter wereld. Ons appartement komt me ineens voor als een paradijs, zelfs als het klein en donker is en je er kunt stikken van de geur van de vodden en de velours en van al zijn gekook. Zelfs die lucht vind ik ineens lekker. Oké, het was er wel vette shit, en een gekkenhuis, en oké, ik werd met gulle hand geslagen, maar big deal, iedereen werd geslagen, doe normaal, wie kreeg er in die tijd nu geen klappen? Zo ging het toen nu eenmaal! Van iets anders hadden ze nog nooit gehoord! En trouwens, heeft het ons kwaad gedaan? Zijn we niet goed opgegroeid? Zijn we geen fatsoenlijke grote mensen geworden?’


    Zijn ogen komen bovendrijven in zijn brillenglazen en vullen die, alsof de dingen echt op dit moment plaatsvinden.


    ‘Zo is dat in een gezin, soms krijg je een knuffel, soms krijg je ervan langs met de riem, en dat allemaal uit liefde, want wie zijn kind liefheeft, spaart de roede niet, “en geloof me, Dovtsjoe, soms is één tik beter dan duizend woorden”, en daarmee hebben jullie het hele moppen­repertoire van mijn vader gehad.’ Met de rug van zijn hand wist hij zich het zweet van het voorhoofd en hij probeert te glimlachen. ‘Waar waren we, poepies van me? Wat kijken jullie? Jullie zien er echt uit als geslagen kinderen. Ik krijg ontzettende zin jullie een beetje te kietelen, te vertroetelen, te aaien, een slaapliedje voor jullie te zingen. Kennen jullie die van de slak die naar de politie stapt? Nee? Ook die niet? Komt een slak op het politiebureau en zegt tegen de agent achter de balie: “Ik ben overvallen door twee schildpadden.” De agent pakt er een aangifteformulier bij en zegt: “Beschrijft u me precies wat er is gebeurd.” Zegt de slak: “Ik kan het me niet echt goed herinneren, alles ging zo verschrikkelijk snel.”’


    Het publiek lacht, voorzichtig. Ik lach zelf ook. Niet om de mop. De lach is nu voornamelijk een excuus om adem te halen.


    ‘Dus ik – luister, ik hou de hele tijd de handgreep van het portier vast, terwijl de chauffeur zonder naar me te kijken de ene na de andere...’


    De kleine vrouw schiet plotseling in een vrolijke, kwetterende lach. Hij kijkt haar verbaasd aan. ‘Wat is er aan de hand, medium? Krijg ik je eindelijk aan het lachen?’


    ‘Ja,’ zegt ze, ‘die mop van de slak was grappig.’


    ‘Echt?’ Zijn ogen worden groot van vreugde.


    ‘Ja, dat hij tegen hem zei dat alles zo verschrikkelijk snel was gegaan...’


    Hij kijkt haar over de rand van zijn bril aan. Golfjes rimpelen zijn voorhoofd. Ik weet dat daarachter stekeligheden door zijn hoofd gaan: is jou weleens gezegd dat je net een bankkluis bent? Jullie hebben allebei een vertragingsmechanisme van tien minuten...


    Maar hij glimlacht slechts naar haar en heft zijn handen ten hemel, alsof hij zich overgeeft. ‘Niemand kan aan jou tippen, Piets.’


    Ze gaat rechtop zitten, haar korte nek rekt zich voor mijn ogen. ‘Dat zei je tegen me.’


    ‘Dat zei ik tegen je?’


    ‘Op een keer was ik aan het huilen, en jij kwam langs­lopen...’


    ‘Waarom huilde je?’


    ‘Omdat ik slaag had gekregen, en jij zei...’


    ‘Waarom had je slaag gekregen?’


    ‘Omdat ik niet wilde groeien, en jij kwam aanlopen achter de flat, bij de gasflessen...’


    ‘Op mijn handen?’


    ‘Natuurlijk. En je zei dat ik heel bijzonder was en dat als ik huilde door hun schuld, jij daar omgekeerd tegen aankeek, en dat het was alsof ik lachte om mezelf.’


    ‘En dat herinner je je nog?’


    ‘Ik heb een goed geheugen, als compensatie,’ zegt ze, en ze knikt drie keer.


    ‘En met een scherpe overgang!’ kondigt hij aan, en deze keer minder schreeuwerig, misschien om haar niet te laten schrikken. ‘Ineens slaat de chauffeur zich op het voorhoofd en zegt tegen me: “Moet je zien wat een lul-de-behanger ik ben, misschien heb je nu helemaal geen zin in zulke praat, in moppen. Alles bij elkaar genomen wilde ik je alleen maar wat afleiding bezorgen. Ik ben niet goed bij mijn hoofd, sorry, oké? Vergeef je me? Vergeven en vergeten? Even goede vrienden?”


    “Oké,” zeg ik, “niets aan de hand.”


    “Ga nu maar slapen,” zegt hij tegen mij. “Het is genoeg geweest, tot Beër Sjeva zul je mij niet meer horen, geen woord!”’


    Weer speelt hij ons een kleine scène uit de rijdende pick-up voor. Zijn lichaam beweegt mee met de wagen, schudt op en neer met de kuilen in de weg, hangt naar rechts en naar links in de bochten. De ogen van de passagier vallen langzaam dicht, zijn hoofd zakt op zijn borst en trilt. Ineens schrikt hij op en roept: ‘Ik sliep niet!’ En weer sukkelt hij langzaam in slaap. Hij is fijnzinnig en precies, een echte vakman. Het kleine publiek glimlacht van oor tot oor: het krijgt een cadeautje.


    ‘En dan, in de laatste tel voor het me lukt in slaap te vallen, zegt de chauffeur tegen me: “Hé, kan ik je één laatste vraag stellen?”


    Ik geef geen antwoord. Weg slaap.


    “Zeg eens,” zegt hij, “hou je het expres binnen?”


    “Wat hou ik binnen?”


    “Ik weet niet. Het. De tranen.”


    Ik klem meteen mijn lippen op elkaar. Ik verbijt me echt. Ik praat niet met hem. Nog liever heb ik dat hij weer een mop vertelt en zich verder nergens mee bemoeit. We rijden. Alleen is hij, zoals jullie al begrepen hebben, niet iemand die gauw opgeeft. Na een minuut vraagt hij me nog een keer of ik me inhoud of dat er gewoon geen tranen bij me opkomen.


    Eerlijk gezegd begrijp ook ik mezelf niet meer. Het klopt wat de chauffeur zegt. Ik zou moeten huilen, dat is wat wezen doen, toch? Maar ik heb geen tranen, ik heb niets, mijn lichaam is als een schaduw, helemaal zonder gevoel. En het is ook, hoe zal ik het zeggen, alsof er niets echt kan beginnen voordat ik het echt weet, nietwaar?’


    Hij stopt, alsof hij wacht op een antwoord van ons, de laatste resten van zijn publiek.


    ‘Alleen mijn ogen,’ gaat hij zachtjes verder, ‘staan al de hele rit lang op ontploffen, maar niet van de tranen. Niks tranen. Van de pijn, er drukt gewoon een helse pijn van binnenuit in mijn ogen.’


    Met de knokkels van twee gevouwen wijsvingers drukt hij onder zijn bril zijn ogen in. Hij wrijft hard en langdurig, alsof hij zijn ogen uit hun kassen probeert te krijgen.


    ‘“Bij ons, God hebbe zijn ziel, is een broertje gestorven,” zegt de chauffeur tegen me. Een jongetje van vijf, verdronken in zee. Ik heb hem nooit gekend, ik ben pas na hem in huis gekomen als troostkind, en al heb ik hem niet gekend, ik moet altijd om hem huilen.”


    En inderdaad, hij is nog maar nauwelijks over hem begonnen of hij huilt. De tranen lopen in een rechte lijn over zijn wangen. “Ik begrijp niet hoe je dat kunt,” zegt de chauffeur tegen me, en hij kan niets meer uitbrengen. Hij huilt met open mond, zodat al zijn vooruitstekende tanden te zien zijn, huilt als een klein kind. Ik kijk naar de streep van zijn tranen, en hij droogt die niet, ze lopen zo over zijn wangen en druppelen op het overhemd van zijn uniform en in zijn kraag, en hij wist ze niet, niet met zijn hand, nergens mee. Hij laat zijn tranen de vrije loop, naar hartenlust. Alleen bij mij komt niets. Het is alsof er iets vastzit in mijn hersens, alsof er iets blijft steken, ik heb een hersenverstopping, en als dat iets nu maar losschiet, dan kan het gaan stromen. En al die tijd, niet te vergeten, denk ik ook dat hij misschien iets weet, de chauffeur, dat hij misschien iets heeft opgevangen toen hij in de kamer van de commandant was, dus waarom zegt hij me dat niet, en waarom vraag ik het niet gewoon aan hem en daarmee uit? Het zijn maar drie woorden, verdomme, ogen dichtknijpen en een vraagje eruit gooien, en verder kan iedereen doodvallen.


    Hé, jongens, jongens!’ zegt hij ineens met stemverheffing, met zijn armen in de lucht, en mensen in het publiek – wij allemaal, eigenlijk – schieten verschrikt overeind als uit een droom, en daarna lachen we gegeneerd. Hij haalt zijn grote rode zakdoek uit zijn zak en wist het zweet van zijn voorhoofd, en dan doet hij alsof hij die stevig uitwringt terwijl hij in zichzelf fluit. ‘Waar zat ik met mijn hoofd?’ bromt hij zachtjes. ‘Moet je zien hoe je hersens geen moment pauze hebben en voortdurend continudiensten draaien, inclusief de weekenden, inclusief de feestdagen, zelfs op Jom Kipoer, wat een klote-cao hebben die hersens, hoe kunnen ze dan niet gewerkt hebben? Maar wat wilde ik ook weer... Stellen jullie je eens voor dat er ergens op de wereld een land is waar het hele rechtsstelsel zo werkt dat de rechter daar tegenover je zit, een klap geeft met zijn hamer: “Wil de verdachte opstaan!”’ Hij recht zijn rug en rekt zich uit, en werpt een steelse blik naar mij. ‘“De rechtbank acht u schuldig aan een gewapende roofoverval en veroordeelt u tot schildklierkanker!” Of bijvoorbeeld: “Een college van drie rechters acht u schuldig aan verkrachting en legt u de ziekte van Creutz­feldt-Jakob op!” Of deze: “De rechtbank noteert dat OM en verdediging het eens zijn geworden over strafvermindering in ruil voor de schuldbekentenis en derhalve zal de verdachte in plaats van die Duitse gozer, Alzheimer, slechts een beroerte krijgen, en voor de vernietiging van het bewijsmateriaal prikkelbare darmen.”’


    Het geslonken publiek lacht halfhartig, en hij werpt ons een gewiekste zijdelingse blik toe. ‘Kennen jullie dat, dat zodra je een ziekte krijgt, vooral als het er een is met pit, met ontwikkelingsmogelijkheden, dat wil zeggen, aftakelingsmogelijkheden – dat onmiddellijk iedereen die je tegenkomt je ervan probeert te overtuigen dat het eigenlijk helemaal niet erg is, integendeel! En iedereen kent opeens iemand die gehoord heeft over iemand die al twintig jaar leeft met MS of met kanker en dat hij een o zo goed leven heeft! Het is er alleen maar beter op geworden! En ze blijven er zo over doorgaan hoe goed, geweldig en top het is dat je je begint af te vragen wat voor idioot je bent geweest dat je die MS niet al veel eerder in huis hebt gehaald! Wat een te gek leven hadden jullie gehad kunnen hebben! Wat een geweldige relatie!’


    En met die woorden zet hij een verrassend tapdansje in, dat even later eindigt met een ‘tadam!’ met open armen en op één knie. Het zweet loopt tappelings over zijn gezicht, en niemand in de zaal is in staat voor hem te klappen. Mensen slikken iets weg en kijken hem met grote ogen aan.


    ‘Hoppetee, we rijden, we zijn op weg, de sjoof en uw trouweloze getrouwe knecht, branden in de hel mag ik, zo trouweloos.’ Hij probeert overeind te komen vanuit zijn geknielde houding en het lukt hem bij de derde poging. ‘We hebben het warm, we hebben een droge keel, we krijgen vliegjes in onze ogen, in onze mond. Eerlijk gezegd klopt het niet wat ik eerder tegen jullie zei, ik moet niet vaak terugdenken aan die rit, dat wil zeggen, niet als ik wakker ben, alleen komen er af en toe van die flitsen langs, dat raampje en hoe ik met mijn hoofd tegen het glas meetrilde. Of dat ik zag hoe de chauffeur de hele tijd zijn vooruitstekende tanden bedekte met zijn lippen. Of dat er in de bekleding van mijn stoel een gaatje zat, waar ik gedurende bijna de hele rit mijn vinger in hield, want het was van zacht schuimrubber en ik – lach me maar uit – kende dat materiaal toen helemaal nog niet, thuis hadden we stromatrassen, en ik vond dat schuimrubber lekker aanvoelen; de hele rit lang had ik het gevoel dat het een soort wonderspul was uit een heel ander oord, een soort edel materiaal dat me beschermde, en dat zodra ik mijn vinger uit het gaatje zou halen alles in één klap boven op mij zou instorten. Zulke onzin is blijven hangen van toen, tot vandaag, en dingen van die rit komen het vaakst terug in mijn dromen ’s nachts, dan echt in de volledige versie, en het grappige is dat het bijna elke nacht is, denk je eens in hoe saai. “Hé, bioscoopoperateur! Waarom wordt de film hier nooit gewisseld?” En dan ineens, uit het niets, zonder me aan te kijken, zegt de chauffeur tegen mij: “Maar je hebt me nog niet gezegd wie...”’


    Dovele staart ons aan met zijn bekende schaapachtige blik. Hij trekt zijn mondhoeken overdreven hoog op en probeert ons te dwingen met hem mee te lachen. Niemand van de mensen in de zaal glimlacht. Hij spert zijn ogen nog verder open en knippert snel. Hij heeft nu een echt clownsgezicht. Hij beweegt zijn hoofd een paar keer op en neer en vraagt met geluidloze lipbewegingen: ‘Is het niet grappig? Echt niet? Was het dat? Ben ik niet meer om te lachen? Ben ik het definitief kwijtgeraakt?’ Zijn hoofd zakt op zijn borst en hij voert een woordeloos gesprekje met zichzelf, met handgebaren en overdreven gelaatsuitdrukkingen.


    En dan valt hij stil en blijft roerloos staan.


    De kleine vrouw heeft op een of andere manier als eerste door wat er komen gaat. Ze krimpt ineen en houdt haar handen voor haar ogen. De vuist schiet zo snel door de lucht dat ik die bijna niet zie. Ik hoor de tanden op elkaar klappen, en heel zijn gezicht lijkt even los te komen van zijn nek. Zijn bril vliegt van zijn neus.


    Zijn gelaatsuitdrukking verandert niet. Hij hijgt alleen van de pijn. Met twee wijsvingers duwt hij zijn mondhoeken omhoog. ‘Ook nu niet grappig? Echt niet?’ De mensen in de zaal zijn verstijfd. De twee jongeren in de zwarte motorkleding zitten met gespitste oren, de huid van hun gezicht staat strak, en ik krijg het idee dat ze wisten dat er zo’n moment zou komen, dat ze hiervoor zijn gekomen.


    Hij begint te schreeuwen, te gillen: ‘Nee, nee? Nee, nee en nog eens nee?’ Hij slaat zichzelf met gespreide handen, met spitse vingers in het gezicht, op de ribbenkast, op de buik. Het ziet er echt uit als een handgemeen van minstens twee mensen. In de wervelwind van lichaamsdelen en gelaatsuitdrukkingen herken ik de trekken die vanavond meermalen op zijn gezicht zijn verschenen. Hij wordt één met degene die hem slaat. Hij slaat zichzelf met de handen van een ander.


    De menselijke wervelstorm duurt misschien twintig seconden. Hij houdt er ineens mee op. Zonder te bewegen deinst zijn lijf als het ware terug voor zichzelf, walgend. Daarna haalt hij zijn schouders op en gaat op weg naar de deur waardoor hij vanavond is opgekomen. Hij stapt met de bewegingen van een papieren trekpop, met opgetrokken knieën, zijn ellebogen snijden door de lucht. Bij zijn derde stap vertrapt hij zijn bril. Hij stopt niet, alleen zijn schouders gaan even omhoog en zakken weer. Hij heeft ons zijn rug toegekeerd, maar ik kan me zijn spottende grijns voorstellen om de vertrapte bril, en de giftige fluistering: ‘Idjotl.’


    Ik besef dat hij op het punt staat het podium te verlaten en ons achter te laten met een onaf verhaal. Zijn ene been en zijn halve lijf zijn al door de deur verdwenen als hij blijft staan. Hij is er nog voor de helft. Hij draait zijn gezicht een beetje om naar ons, knippert verwachtingsvol met zijn ogen, glimlachend, smekend. Ik ga meteen rechtop zitten en lach luid. Ik hoor goed hoe ik klink, en toch lach ik nog een keer. Meer gelach volgt, flauw en verschrikt, maar het is genoeg om hem terug te halen.


    Hij huppelt vrolijk naar ons toe, als een meisje in een bloemenveld, en onderweg bukt hij, plukt zijn verbrijzelde, verbogen bril van de vloer en zet die op zijn neus. De bril ziet eruit als een procentteken. Twee draadjes bloed lopen uit zijn neus naar zijn mond en kleuren zijn shirt. ‘Nu zie ik jullie echt voor geen meter,’ zegt hij stralend. ‘Jullie zijn niet meer dan zwarte vlekken voor me en kunnen vrijuit de zaal verlaten, ik merk het niet eens.’


    Zoals ik al vermoedde en zoals hij zelf wist en misschien ook hoopte, staat er een groepje van vier op en verlaat de zaal, zichtbaar geschokt, en meteen daarna volgen drie stellen. Het is een haastige aftocht, er wordt niet omgekeken. Dovele zet een stap in de richting van het bord met het krijtje, maar geeft het op met een wegwerpgebaar.


    ‘De weg schiet voorbij!’ schreeuwt hij alsof hij met zijn stem de weglopers in de achterhoede aanvalt. ‘De chauffeur – van de zenuwen is zijn gezicht een en al tic, hij knippert met zijn hele lichaam, hij slaat met zijn handen op het stuur. “Zeg me dan in ieder geval of het je vader of je moeder is.”


    Ik zeg niets, ik zwijg. We rijden. De weg zit vol kuilen. Ik weet niet eens waar we zijn, hoe lang we nog te gaan hebben. Het ruitje geeft me klappen tegen mijn oor, de zon brandt in mijn gezicht. Het valt niet mee de ogen open te houden. Ik doe dan het ene oog dicht, dan het andere. Elke keer ziet de wereld er anders uit. Daarna is er een moment dat ik van overal en nergens mijn krachten bij elkaar raap en tegen hem zeg: “Weet jij het misschien?”


    “Ik?!” roept de arme sjoof uit. De auto slaat bijna op hol. “Hoe moet ik dat weten?”


    “Jij was bij ze in de kamer.”


    “Niet toen ze het zeiden... en daarna begonnen ze ruzie met me te maken...”


    We rijden. Ik krijg weer lucht. De chauffeur weet het niet. Hij heeft het tenminste niet voor mij verhuld. Ik kijk naar hem van opzij en ineens lijkt hij me juist iemand die oké is, niet de slimste maar oké, en wat had hij zijn best gedaan om mij aan het lachen krijgen – misschien zat hij ook in de zenuwen door deze rit, en natuurlijk ook door mij, want wist hij veel hoe ik me ineens tegenover hem zou kunnen gaan gedragen, dat wist ik zelf niet eens.


    En ik bedenk ook dat ik nu echt moet wachten tot Beër Sjeva. Degene die me daar ophaalt om me verder te brengen weet het vast. Natuurlijk hebben ze het hem verteld. Ik overweeg of het een goed idee is de chauffeur te vragen hoe ver het nog is tot Beër Sjeva. Ik begin ook honger te krijgen. Sinds vanochtend heb ik niets gegeten. Ik leun met mijn hoofd achterover en doe mijn ogen dicht. Het geeft me een beetje lucht, want ineens heb ik nog tijd: tot die lui in Beër Sjeva het tegen me zeggen kan ik doen alsof er niets aan de hand is en alles nog is zoals het was toen ik van huis ging, alsof ik nu gewoon in een legerauto op weg ben naar Beër Sjeva met een chauffeur die me moppen vertelt, en waarom? Omdat ik daar zin in heb. Omdat er precies vandaag een moppenwedstrijd is in Beër Sjeva en ik daar dolgraag bij wil zijn.’


    Ergens op het industrieterrein gaat zacht een alarm af. Een van de serveersters neemt plaats aan een verlaten tafeltje en staart naar Dovele. Hij schenkt haar een vermoeide glimlach: ‘Nee, moet je jou zien, lieverd! Wat hebben jullie nu weer? Joav betaalt me niet als jullie hier met zo’n gezicht weggaan. Je zou nog denken dat er ik-weet-niet-wat is gebeurd. Is er iemand dood of zo? Het is niet meer dan een stand-upavond die vandaag een beetje anders is geworden dan anders, alternatief, met een verhaal uit de folklore van de Gadna. En er zijn sindsdien een hoop jaren verstreken, het is drieënveertig jaar geleden, jongens! We hebben een verjaringswet, en dat kind is allang niet meer onder ons, God zij hem genadig, ik ben al helemaal over hem heen! Hup, lach eens een beetje, denk ook aan mij. Aan mijn inkomen. Aan de alimentatie die ik betaal. Waar is het clubje dat rechten studeert?’ Hij houdt zijn hand boven zijn kapotte bril, maar het groepje rechtenstudenten is allang vertrokken. ‘Goed,’ bromt hij, ‘geeft niet, misschien moesten ze naar een veldtribunaal. Trouwens, weten jullie wat het woord “alimentatie” oorspronkelijk betekent in het Latijn? Letterlijk vertaald is dat “methode om een man zijn ballen eraf te draaien via zijn portemonnee”. Sterk, hè? Poëtisch. Ja, lach maar... Ik kan wel janken... Je hebt vrouwen bij wie de bevruchting niet aanslaat, bij mij slaat het huwelijk niet aan. Ik wil wel, maar het slaat niet aan bij mij... Elke keer hetzelfde liedje... Ik beloof en ik zweer, en elke keer weer die onzin van mij en hup, daar hebben we het gedonder in de glazen, zittingen, boedelverdelingen, omgangsregelingen... Die van de haas en de slang die samen in een donkere kuil zijn gevallen kennen jullie? Ook die niet? Op wat voor planeet leven jullie, zeg! De slang voelt aan de haas en zegt: “Je hebt een zachte vacht, je hebt lange oren en je hebt hazentanden – je bent een haas!” De haas voelt op zijn beurt aan de slang en zegt: “Je hebt een lange, gespleten tong, je kruipt en je bent glad – je bent een advocaat!”’


    Hij onderbreekt ons zwakke gelach en steekt een wijsvinger in de lucht. ‘En nu een vraag uit het zen-dovisme: als een man in zijn eentje in een bos staat en er is niemand, geen levende ziel om hem heen, is het dan nog altijd zijn schuld?’


    Vrouwen lachen, mannen grinniken.


    ‘De chauffeur begint met zijn hand op het stuur te slaan. “Wat is dat voor iets?” schreeuwt hij. “Hoe kunnen ze dat nou niet tegen je zeggen? Hoe kunnen ze?” Ik zwijg. “Allajoestoer,” zegt hij, en hij steekt met trillende handen een sigaret op, kijkt me van opzij scheef aan en vraagt: “Wil je?” Ik trek als een grote jongen een sigaret uit het pakje. Hij steekt die voor me aan met de aansteker. Mijn eerste echte sigaret, een Time. Op kamp gaven de jongens me er geen. Ze zeiden: “Jij bent nog een kind.” Ze gaven ze over mijn hoofd aan elkaar door. Zelfs de meisjes deden dat, en kijk, hier steekt een chauffeur er een voor me aan met een aansteker met een afwisselend bloot en aangekleed meisje. Ik inhaleer diep, hoest, het brandt. Goed, laat alles maar branden. De hele wereld mag branden.


    We rijden. We roken. We zwijgen als mannen onder elkaar. Als mijn vader me zo zou zien, zou hij me meteen een lel verkopen. Maar nu is het haar beurt, vlug, het maakt niet uit wat. Hoe haar gezicht is als ze ’s avonds uit het busje van de IMI stapt, alsof ze de hele dag bij de doodsengel heeft gewerkt, elke dag weer, ze went er niet aan, en pas als ze heeft gedoucht en de geur van de kogels van zich af heeft gewassen, wordt ze weer mens. Dan gaat ze in haar luie stoel zitten en ik doe de optredens voor haar – “de matinee”, noemen we dat, een voorstelling die ik de hele dag onderweg naar school, op school en na school bedenk. Een voorstelling speciaal voor haar, met typetjes, met kostuums, hoeden, sjaals, kleren die ik van de waslijnen van de buren rats, of dingen die ik op straat vind, toch een aardje naar mijn vaartje.


    En om ons heen is het al donker, maar zij en ik hebben geen licht nodig, we hebben genoeg aan het rode lampje van de boiler. Het donker staat haar het best, zegt ze altijd, en inderdaad worden haar ogen nog groter in het donker, ongelooflijk. Als twee blauwe vissen in het licht van de boiler. Als je haar op straat ziet met de hoofddoek en de laarzen en met haar neus op de grond, weet je niet hoe mooi ze is, maar in huis is ze de mooiste van de wereld.


    Sketches van de Gasjasjiem deed ik voor haar, en Oeri Zohar en Sjaike Ophir, en imitaties van het Theater Club Quartet. Met een bezem als microfoon zong ik “Een teken dat je jong bent” en “Geliefde van me, met je blanke hals” of de ballade van de jongen die had vergeten haar te vragen hoe ze heette, een hele voorstelling, iedere avond, jarenlang, dag in, dag uit, terwijl hij van niets wist, hij betrapte ons nooit. Soms kwam hij één seconde na afloop thuis, dan rook hij iets in de lucht en wist niet wat, en keek ons hoofdschuddend aan als een of andere oude onderwijzer, maar daar bleef het bij. Hij kon zich niet eens voorstellen hoe ze was als ze naar me keek.’


    Hij buigt zich naar voren, bukt, alsof hij zich rond maakt om het verhaal heen.


    ‘En ik krijg het gevoel dat het misschien niet goed is dat ik zo lang aan één stuk aan haar denk, maar aan de andere kant wil ik niet middenin ophouden, bang dat ze wegvalt. Ook zo is ze ineens al aan het vervagen. Zo meteen is het zijn beurt weer. Het moet eerlijk. Tot op de millimeter gelijk. Ze zat altijd met haar voeten op het krukje, in een witte badjas en met een witte handdoek om haar hoofd. Als een prinses, als prinses Grace van Monaco. Kijk,’ wendt hij zich ineens tot ons met een andere stem, de losse stem van iemand die gewoon met je praat, ‘het was iedere dag misschien maar een uur, de tijd die ik netto met haar alleen had, tot hij thuiskwam; misschien zelfs minder dan een uur, misschien een kwartier, wie zal het zeggen? Voor een kind loopt de tijd anders. Maar het waren mijn beste momenten met haar, dus misschien heb ik ze een beetje uitvergroot...’ Hij grinnikt. ‘Ik speelde “Dokter Ticho en het defecte oog van Tsiona” voor haar na, en “De gerekruteerde auto” en “Och, Dahn, Dahn, Dahn, Dahn!” en “Kom naar binn’n in ’t huus, opoe, voor de vlieg’n u opvreet’n”, en zij zat daar zo met haar sigaret, met haar glimlach, die een beetje op jou was gericht en een beetje op een punt achter je hoofd, en ik wist niet eens wat ze kon begrijpen van mijn Hebreeuws en alle accenten en straattaal; ze begreep er vast de helft niet van, maar iedere avond, drie, vier jaar lang, misschien vijf, zat ze daar en keek naar me, met een glimlach – niemand behalve ik zag haar zo glimlachen, dat garandeer ik jullie – tot ze er in één keer genoeg van had, midden in een woord, maakt niet uit waar ik was, op de punt van de punt van de pointe; ik zag het altijd aankomen, daar werd ik een expert in: haar ogen vluchtten naar binnen, haar lippen begonnen te trillen, haar mond trok opzij, en ik racete naar de pointe, probeerde er eerder aan te komen dan zij, ik trok een sprint, en ik zag dat haar gezicht voor mijn ogen dichtsloeg en dat dat het was, het was voorbij, afgelopen. Weg. Ik sta daar nog met sjaals om mijn hoofd, met een bezem in mijn hand en ik voel me een grote idioot, een clown, en zij gooit de handdoek al van haar hoofd, drukt haar sigaret uit en schreeuwt: “Wat moet dat worden met jou? Ga huiswerk maken, ga met vrienden spelen...”’


    Drie grote rondjes over het podium heeft hij nodig om weer op adem te komen, en ondertussen wentel ik me geheel onvoorbereid in een plotselinge, onwerkelijke pijn: had ik maar een kind van haar gehad, denk ik voor de duizendste keer, maar deze keer steekt het op een nieuwe plek, in een of ander inwendig orgaan dat ik niet kende; een kind dat aan haar had doen denken, al was het met iets kleins, de ronding van een wang, één beweging van de mond. Meer niet. Ik zweer het, meer had ik niet nodig gehad.


    ‘Kortom, waar waren we?’ schreeuwt hij met een schorre stem. ‘Waar was ik? Hollen met de geit, Dovele! Beër Ora, chauffeur, sigaret, papa, mama, we scheuren, de meter al op 120, 130, het chassis van de wagen begint te trillen, en de chauffeur blijft maar verzenuwd met zijn vuist op het stuur slaan en nee-nee schudden met zijn hoofd – voor het eerst zie ik zo’n poppetje achter het stuur zitten in plaats van dat het op het dashboard staat. Elke dertig seconden werpt hij me een schuinse blik toe, alsof ik... alsof ik een of andere – ik weet het niet – ziekte heb...


    Ik: niets, ik rook, ik inhaleer diep om mijn hersens grondig te verbranden, alle gedachten, en aan de andere kant, als ik rook, kan ik aan ze denken zonder echt te denken, want zij rookt ook en hij ook, zij ’s avonds en hij ’s morgens, en alleen door die gedachte vermengt zich plotseling de rook van die twee en vult mijn hoofd zich met rook, alsof het daar brand is, en ik gooi de sigaret uit het raampje en krijg geen lucht, ik krijg geen lucht.’


    Hij loopt verstrooid over het podium en wuift zichzelf lucht toe. Op sommige momenten lijkt hij kracht uit het verhaal op te zuigen. En meteen daarna krijg ik het gevoel dat het verhaal alle leven uit hem opslorpt. Ik weet niet of er een verband is, maar misschien ligt het aan die dynamiek tussen hem en het verhaal dat er iets in me opkomt, een idee: dat ik misschien in het kort, in hoofdlijnen, het verloop van deze avond voor hem op papier zet. Ik ga gewoon thuis zitten met de volgekrabbelde servetjes en probeer op een ordelijke manier op te schrijven wat hier heeft plaatsgevonden.


    Voor hem. Als aandenken.


    ‘En plotseling stopt hij, de sjoof. Niet dat je zegt: hij zet rustig de auto aan de kant, nee, als een wegpiraat, met gierende remmen.’ Hij doet het ons voor, wordt naar voren geworpen en valt achterover, met opengesperde mond. ‘Chicago! Steve McQueen in Bullitt, klabam! Hij rijdt de berm in, of berm, wat zeg ik? Waar is een berm? We hebben het over drieënveertig jaar geleden, wegen waren nog nauwelijks uitgevonden, mensen klapten nog voor verkeersongelukken, wilden een toegift, boem! De wagen stuitert, we vliegen allebei tegelijk van onze stoel, boven ons is zo’n soort zeildoek met ijzers, waar we met ons hoofd tegenaan knallen, we schreeuwen, de tanden zijn castagnetten, de mond zit vol zand, en op het eind, als de wagen tot stilstand is gekomen, werpt de chauffeur zijn hoofd op de toeter en drukt erop met zijn voorhoofd. Wat zal ik jullie zeggen, misschien blijft hij zo wel een halve minuut de woestijn verscheuren, en daarna tilt hij zijn hoofd op en ramt zo loeihard met zijn vuist op het stuur dat ik bang ben dat hij het zo meteen kapotslaat, en dan zegt hij tegen me: “Wat zou je ervan denken als we teruggaan?”


    “Hoezo teruggaan,” zeg ik tegen hem, “ik moet naar Jeruzalem.”


    “Maar het hoort niet zo, dat je niet...” begint hij te stamelen, “het is tegen de... ik weet niet, tegen God zelfs, tegen de Tora, het hoort niet, ik kan zo niet rijden, ik voel me er niet goed bij, ik zweer het, ziek word ik ervan...”


    “Rij door,” zeg ik tegen hem alsof ik al de baard in de keel heb gehad, “in Beër Sjeva zullen ze het tegen ons zeggen.”


    “Om de dooie dood niet,” en hij spuugt door het raampje naar buiten. “Ik heb ze in de peiling, allemaal angsthazen, iedereen schuift het op een ander af, dat die het je moet zeggen.”


    De chauffeur stapt uit om te plassen. Ik blijf in de auto zitten. Ineens ben ik alleen. Voor het eerst een moment alleen met mezelf sinds de vrouwelijke sergeant me achterliet voor de barak van de commandant. En meteen merk ik: het is niet lekker, dit alleen. Het benauwt me. Ik maak het portier open en spring naar buiten om aan de andere kant van de wagen te plassen. Ik sta nog maar net te piesen of hij duikt weer op in mijn hoofd, mijn vader, hij dringt zich naar voren, meer dan zij, en wat wil dat zeggen en waarom komt zij zwakker door? Ik haal haar met geweld naar voren, maar hij komt mee, achter haar aan, hij laat me geen moment met haar alleen. Wat moet dat wezen? Ik concentreer me op haar, ik wil haar duidelijk zien, en wat krijg ik in plaats daarvan? Hoe ze wit wegtrekt als op de radio wordt bericht dat onze troepen een terrorist hebben uitgeschakeld of dat er schotenwisselingen hebben plaatsgevonden en er door ons vuur een hele eenheid is gedood. Meteen gaat ze naar de badkamer. Zelfs als ze eerder heeft gedoucht, wast ze zich nog een keer helemaal opnieuw en blijft misschien wel een uur onder de douche; ze schrobt de huid van haar handen en ze maakt al het warme water op. En mijn vader ergert zich, loopt ziedend door de gang, psssj! Psssj! Ook vanwege het water, ook omdat ze onze troepen niet steunt. Maar als ze naar buiten komt, zal hij geen kwaad woord tegen haar zeggen, geen woord. Kijk, nu heb ik weer aan hem gedacht, geen seconde laat hij me alleen met haar.’


    Hij loopt, doolt over het podium. Ik heb het idee dat hij een beetje strompelt. De koperen kruik achter hem zuigt telkens weer zijn spiegelbeeld op en spuugt het versneld en koortsachtig uit.


    ‘Mijn hoofd werkt als een gek. Hoe moet dat straks, wat gaat er gebeuren, wat gaat er met mij gebeuren, wie zal me beschermen? Om maar eens iets te noemen, een voorbeeld, rond mijn vijfde begon hij me voetbal te leren, dat heb ik jullie verteld, niet spelen – laat hem niet lachen – spelen interesseerde hem niet, nee, feiten leerde hij me, spelregels, uitslagen van wedstrijden om de wereldcup, de landsbeker en kampioenschappen, namen van spelers in de eredivisie en daarna de ploegen van Engeland, Brazilië en Argentinië en van Hongarije natuurlijk, en van de hele wereld, behalve Duitsland uiteraard en behalve Spanje, vanwege de verdrijving die hij ze nog niet helemaal vergeven had. Soms, als ik huiswerk zit te maken en hij de vodden staat te zagen, roept hij me ineens toe: “Frankrijk! WK ’58!” En ik: “Fontaine! Jonquet! Roger Marche!” En hij: “Zweden!” En ik: “Welk jaar?” En hij: “Ook ’58!” En ik: “Liedholm! Simonsson!” Het was me wat met hem, begrijp me goed, de goede man is van zijn leven niet naar een wedstrijd geweest, zonde van de tijd vond hij dat. Waarom moesten er negentig minuten gespeeld worden en niet twintig? Waarom niet ophouden na de eerste goal? Maar omdat ik klein en tenger was, meende hij dat de jongens, als ik veel van voetbal wist, respect voor me zouden krijgen, op me zouden passen, me niet al te veel klappen zouden geven. Zo werkte zijn hoofd, achter alles stak wel een of ander klein belang, een of ander addertje onder het gras, je wist met hem nooit helemaal zeker waar je stond, was hij voor je? Was hij tegen je? En zo heeft hij me, denk ik, ook opgevoed, dat uiteindelijk iedereen zijn belangen afweegt, dat was zijn mantra in het leven, de essentie van het geestelijk erfgoed dat palief zijn kleine zoontje heeft nagelaten.


    Waar hadden we het over, Netanja? Wat herinner ik me nog meer? Natuurlijk, ik weet het nog, ik herinner het me goed, nu pas zie ik hoe goed, te goed. Toen ik was uitgepiest bijvoorbeeld, deed ik wat hij me geleerd had, één keer schudden, twee keer schudden, en de gedachte kwam in me op dat hij me tussen neus en lippen best veel had geleerd, zonder er ophef over te maken, zoals een rolluik repareren, gaten in muren boren, de petroleumkachel schoonmaken, de afvoer ontstoppen, nieuwe draadjes in doorgebrande stoppen doen, en ik bedacht ook dat ik soms het gevoel had dat hij dolgraag met me zou willen praten over van alles, niet alleen over dat voetbal dat hem niet interesseerde – over andere vader-en-zoondingen, laten we zeggen herinneringen uit zijn kindertijd, dat soort dingen, of gedachten, of dat hij me gewoon een knuffel zou willen komen geven, maar niet wist hoe, of zich schaamde, of misschien het gevoel had dat hij me te veel aan mama had overgelaten en het nu moeilijk was om dat te veranderen, en kijk, nu was het er weer op uitgedraaid dat ik aan hem dacht en niet aan haar, en het begon me te duizelen door die warboel, met moeite klom ik weer in de cabine.


    Goedenavond, Netanja!’ juicht hij alsof hij zojuist voor het eerst het podium op is komen stormen, maar zijn stem is vermoeid en schor. ‘Zijn jullie er nog bij? Hebben we het beeld voor ogen? Herinneren jullie je nog – wie is hier oud genoeg om het nog te kennen? – dat we toen we klein waren zo’n speeltje hadden, een viewmaster? Zo’n kleine kijker met dia’s die je met een druk op de knop verwisselde. Het is nog uit de tijd van de stotterende film,’ lacht hij. ‘Pinocchio heb ik zo gezien, en Doornroosje, en De gelaarsde kat...’


    Van alle aanwezigen in de zaal glimlachen er slechts twee – de lange vrouw met het zilvergrijze haar en ik. Haar blik en de mijne ontmoeten elkaar even. Ze heeft een fijn gezicht en een smal brilletje. Haar haar is heel kort geknipt.


    ‘Bekijk me nu dan zo. De chauffeur en ik in de wagen, klik. Om ons heen woestijn. Klik. Eens in het halfuur komt er van de andere kant een militair voertuig aanrijden en dan is er die whooom als je elkaar passeert, klik...’


    Vijf jongens en meisjes, die dicht bij het podium aan een tafel zitten, kijken elkaar aan, staan op en lopen weg. Ze zeggen geen woord. Ik weet niet waarom ze tot nu toe zijn gebleven en wat ertoe heeft geleid dat ze het juist op dit moment voor gezien houden. Dovele loopt naar het bord en blijft staan. Ik heb de indruk dat hun vertrek hem harder raakt dan dat van de anderen. Met opgetrokken schouders smijt hij één, twee, drie, vier, vijf streepjes op het bord.


    Maar kijk, in het gat van de deur blijft een van de meisjes, degene zonder partner, staan; ondanks de overredingspogingen van haar vrienden neemt ze afscheid van hen, komt terug en gaat aan een lege tafel zitten. De zaalbeheerder seint de serveerster dat ze naar haar toe moet gaan. Ze vraagt om een glas water. Dovele beent met grote kamelenstappen terug naar het bord – een glimpje Groucho Marx flikkert even op – en veegt met veel omhaal één streepje uit, en al doende kijkt hij ook om en grijnst met open mond naar haar.


    ‘En ineens flap ik er tegen de chauffeur uit: “Vertel een mop.”


    Maar hij klapt dubbel alsof ik hem een stomp in zijn maag heb gegeven. “Ben je niet goed wijs?” schreeuwt hij tegen me. “Hoezo nu een mop?”


    “Wat kan het je schelen?” zeg ik tegen hem. “Eentje maar.”


    “Nee, nee, ik kan het nu niet,” zegt hij.


    “Waarom eerder dan wel?”


    “Eerder wist ik het niet, nu weet ik het.” Hij draait niet eens zijn gezicht naar me toe. Hij durft niet naar me te kijken. Alsof hij bang is door mij besmet te worden. “Laat me,” zegt hij, “mijn hoofd is al vol genoeg door wat je daarnet heb gezegd.”


    “Alsjeblieft,” zeg ik tegen hem, “één mop over een blondine, er zal je niets gebeuren, alleen wij zijn in de auto, niemand komt het te weten.”


    “Nee,” zegt hij hoofdschuddend, “bij God, ik kan het niet.”


    Als hij het niet kan, dan kan hij het niet. Ik laat hem met rust. Ik leg mijn hoofd tegen het raampje, probeer mijn hersens helemaal weg te vagen, drrr, niet denken, niet zijn, er is niets, zij niet, hij niet, geen wees. Maar nee, zodra ik mijn ogen dichtdoe, werpt hij zich boven op me, mijn vader, hij is ineens een commando geworden, als hij zijn kans ziet wacht hij geen seconde. Op vrijdagochtend, als mama in de ochtendploeg werkte, maakte hij me vroeg wakker en gingen we naar het tuintje, heb ik jullie dat verteld? Heb ik dat niet verteld? Een tuintje van ons alleen was dat, achter de flat, één bij één meter. Al onze groente kwam daarvandaan. We zaten gehuld in één deken, hij met zijn koffie, zijn sigaret en zijn zwarte stoppels, en ik nog half in slaap en een beetje tegen hem aan geleund alsof ik dat niet in de gaten had, en hij doopte de biscuitjes voor mij in zijn koffie en bracht ze naar mijn mond, en om ons heen was het helemaal stil. De flat sliep, niemand bewoog zich achter de ramen en ook wij tweeën praatten nauwelijks.’


    Hij steekt een vinger op om ons de stilte te laten horen.


    ‘En hij heeft zo vroeg in de ochtend nog niet dat tzzz in zijn lijf, dus we kijken naar de eerste vogels en naar vlinders en kevers. We verkruimelen biscuitjes voor de vogels. Hij kan ook fluiten als een vogel, zo echt dat je niet gelooft dat het een mens is die fluit.


    Ineens hoor ik de chauffeur praten. “Er vergaat een schip en van alle mensen aan boord lukt het maar eentje om de zee in te springen en het op een zwemmen te zetten. Hij zwemt, verdrinkt bijna, zwemt verder. Met zijn allerlaatste krachten bereikt hij een eiland en daar ziet hij dat samen met hem ook een hond en een geit het hebben gehaald.”


    Ik doe één oog halfopen. De chauffeur praat zonder zijn mond te bewegen, hij is nauwelijks te verstaan. “Er gaat een week voorbij, er gaan twee weken voorbij. Het eiland is leeg, er zijn geen mensen, geen dieren, alleen die jongen en de geit en de hond.” Zo te horen is het een mop, maar de stem van de chauffeur klinkt helemaal niet alsof hij een mop aan het vertellen is. Hij praat alsof zijn mond helemaal in een kramp is geschoten.


    “Na een maand is de jongen op het eiland zo geil als boter. Hij kijkt naar rechts, hij kijkt naar links, nergens een vrouw te bekennen, alleen de geit. Nog een week later kan de jongen niet meer, hij barst bijna, hij staat op springen.”


    En ik ga bij mezelf denken: let op, die chauffeur is je nu een schuine bak aan het vertellen. Wat moet dat betekenen? Ik doe nog een oog half open. De sjoof zit met heel zijn lijf over het stuur gebogen, zijn gezicht is bijna tegen de voorruit geplakt, doodernstig. Ik doe mijn ogen dicht. Er moet hier iets achter zitten wat ik moet begrijpen, maar wie heeft de puf om iets te begrijpen? Dus ik zie in gedachten alleen maar dat eiland met de jongen, de geit en de hond, ik plant er een aardige palmboom, regel kokosnoten voor ze, een hangmat. Een ligstoel. Strandtennisrackets.


    “Nog een week later houdt de jongen het echt niet meer uit, hij gaat naar de geit, haalt zijn leuter tevoorschijn – ineens komt de hond op hem af en doet: ‘Grrrr!’ Alsof hij zegt: ‘Pas op jij! Blijf uit de buurt van de geit!’ Goed, de jongen schrikt, pakt zijn zaakje weer in en denkt: vannacht, als de hond gaat slapen, sla ik mijn slag. De nacht breekt aan en als de hond ligt te snurken, kruipt de jongen heel stilletjes naar de geit toe. En net als hij erbovenop wil, duikt de hond er als een panter op af, blaft, met een rood waas voor de ogen en met messcherpe tanden. Dus de jongen, de arme ziel – er zit voor hem niets anders op dan te gaan slapen met blauwe ballen en pijn tot in zijn oogharen.”’


    Dovele is aan het praten, ik laat mijn blik over de mensen gaan. Over de vrouwen. Ik gluur naar de lange vrouw. Haar gemillimeterde haar is als een stralenkrans om haar mooie, fijnbesneden hoofd. Drie jaar. Sinds Tamara ziek werd. Totaal gedoofd. Ik vraag me af of vrouwen op een of andere manier kunnen aanvoelen wat er met me aan de hand is, en of dat de reden is waarom ik al vrij lang bijna geen enkel sein meer opvang, van geen enkele vrouw.


    ‘Jullie moeten begrijpen dat ik nog nooit van mijn leven iemand zo een mop had zien vertellen. Hij perste elk woord eruit alsof hij maar één woord, één letter hoefde te missen en zijn mop zou worden afgekeurd en voor de rest van zijn leven zou zijn moppentapbewijs worden ingetrokken.’


    Tot in de finesses imiteert Dovele de chauffeur, die bijna over het stuur heen ligt; zijn gestalte zweeft hier echt voor onze ogen. ‘“En zo gaat het op het eiland nog een dag door en nog een dag, een week, een maand. Elke keer als de jongen maar in de buurt van de geit komt, doet de hond meteen: ‘Grrr!’”’


    Hier en daar glimlachjes. De kleine vrouw giechelt en verbergt haar mond achter haar handen. ‘Grrr!’ doet Dovele nog een keer voor haar, alleen voor haar, een variatie op het ‘drrr!’ van daarstraks. Ze geniet. Ze schatert het uit alsof hij haar kietelt. Hij kijkt naar haar met milde ogen.


    ‘“Op zekere dag zit de jongen wanhopig op het strand, ineens ziet hij in de verte rook: nog een schip dat vergaat! En van dat schip springt een blondine, met alles erop en eraan, alles op de goede plek, niets mis mee. De jongen hoeft geen twee keer na te denken, springt het water in, zwemt, zwemt, komt bij de blondine. Zij is al bijna verdronken, hij pakt haar beet, sleept haar mee naar het eiland, legt haar neer op het strand, zij slaat haar ogen op – mooi, als een droom, als een fotomodel – en ze zegt tegen hem: ‘Mijn held, my hero, ik ben helemaal van jou, je kunt alles met me doen wat je wilt.’ Dus de jongen kijkt voorzichtig opzij en zegt dan zachtjes in haar oor: ‘Zeg, mevrouw, kunt u de hond even voor me vasthouden?’”


    En ik, luister, Netanja’s van me,’ – hij laat ons niet eens behoorlijk lachen, hoe hard we dat ook allemaal nodig hebben – ‘ik moest opeens zo vreselijk lachen, ik brulde het daar in die wagen echt uit van de ik-weet-niet-wat, omdat ik al krankjorum was van de hele situatie of omdat ik twee-en-een-kwart minuut niet had gedacht aan wat me straks wachtte. Misschien ook omdat iemand die ouder was dan ik me een mop van volwassenen had verteld, me voor vol aanzag. En aan de andere kant begon de vraag door mijn hoofd te spoken: wat betekent het dat de chauffeur denkt dat ik al volwassen ben? Misschien wil ik niet zo vroeg volwassen worden.


    Maar waar het om gaat is dat ik daar lachte tot de tranen me over de wangen liepen, ik zweer het jullie, eindelijk kwamen er tranen, en ik hoopte dat dat ook telde. En midden in die warboel begin ik te voelen dat het me juist goeddoet om met mijn hoofd bij de blondine te zijn die bijna was verdronken, en bij de hond en de geit, en dat ik die nu in gedachten zie met hun hangmat en de kokosnoten, dat ik nu helemaal niemand zie die ik ken.


    En de chauffeur – ik zag dat hij er een beetje zenuwachtig van werd dat ik als een gek lachte, misschien was hij bang dat ik helemaal doordraaide, maar aan de andere kant was hij ook tevreden dat ik lachte om zijn mop, natuurlijk, en hij ging meteen rechtop op zijn stoel zitten en likte snel zijn tanden; zo’n tic had hij, hij had meer van die tics, tot op de dag van vandaag denk ik soms aan hem, hoe hij elke minuut zijn zonnebril rechtzette op zijn haarlijn of met twee vingers in zijn neus kneep om die kleiner te maken... “Ben-Goerion, Nasser en Chroesjtsjov zitten in het vliegtuig,” zegt hij snel voordat mijn enthousiasme bekoelt, “ineens zegt de piloot door de luidspreker dat de brandstof op is en dat ze maar één parachute hebben...”


    Wat zal ik jullie zeggen, hij was een wandelende moppenencyclopedie. Dat was waar hij echt goed in was, beter dan in autorijden, dat zeker, maar voor mijn part ging hij zo door tot Beër Sjeva. Daar zouden ze het me eindelijk vertellen, dat kon niet anders, daar zou mijn weesdom echt beginnen, maar tot we daar aankwamen had ik pauze, alsof ik gratie had gekregen, zo voelde het, alsof ze de executie nog even voor me hadden uitgesteld.’


    Dovele tilt zijn hoofd op, kijkt me langdurig aan en knikt. Ik moet denken aan zijn geschrokken, zelfs geschokte reactie op mijn vraag, door de telefoon, of hij een vonnis van me wilde.


    ‘En ook hem, de chauffeur, kwam het volgens mij niet verkeerd uit om door te gaan met de moppen, niet alleen omdat hij door mij zo gespannen was, maar misschien ook gewoon omdat hij me een plezier wilde doen, en hoe het ook zij, vanaf dat moment hield hij zelfs niet meer op om even adem te halen, hij stak de ene mop aan met de andere, voerde me de ene na de andere tot ik goed vol zat, en om de waarheid te zeggen, de meeste herinner ik me niet meer, maar een paar zijn er blijven hangen, en het groepje dat hier aan de bar zit – hé, matties! Uit Rosj Haäjin, toch? Sorry, natuurlijk, Petach Tikwa, respect! – dat is een clubje dat me al minstens vijftien jaar volgt, cheers, muchachos! En zij weten dat dat de twee of drie moppen zijn die ik erin fiets in elke voorstelling, of het nu nodig is of niet, dus kijk, nu weten jullie waar het vandaan komt, zoals die ene over de jongen met de papegaai die constant liep te schelden, moet je luisteren, die vinden jullie leuk, vanaf het moment dat hij ’s ochtends zijn ogen opende tot hij ging slapen gooide het beest er de grofste...


    Wat is er?’ Hij bijt op zijn lippen. ‘Ben ik de mist in gegaan? Nee, wacht even, niets zeggen, heb ik deze vanavond al verteld?’


    De mensen zitten roerloos op hun stoel, met glazige ogen.


    ‘Je hebt al over die papegaai verteld,’ zegt het medium zonder hem aan te kijken.


    ‘Dit is een andere papegaai,’ mompelt hij, ‘geintje! Jullie zijn erin getrapt. Soms test ik zo het publiek, met een alertheidstest. Jullie zijn er goed doorheen gekomen, een uitstekend publiek zijn jullie,’ verklaart hij met een scheve grijns op zijn vertrokken, verschrikte gezicht. ‘Waar was ik?’


    ‘Bij die sjoof,’ zegt de kleine vrouw.


    ‘Het komt door de medicijnen,’ zegt hij tegen haar, en hij drinkt gretig uit de thermosfles.


    ‘Bijwerkingen,’ zegt ze, nog altijd zonder hem aan te kijken. ‘Ik heb ze ook.’


    ‘Luister, Piets,’ zegt hij, ‘luister, jongens, ik ben bijna klaar, maar blijf nog even bij me, oké? De chauffeur tapt moppen en bescheurt zich om zichzelf, en in mijn hoofd is het één grote janboel, de priester en de rabbijn en de hoer, de bok die kan zingen vanuit de buik van de besnijder, die per ongeluk zijn tas heeft verwisseld met de tas van de houthakker, en ook de papegaai – de ándere papegaai, bedoel ik – en dat allemaal samen met de krankzinnigheid van die hele dag; en op een gegeven moment ben ik blijkbaar in slaap gevallen.


    En als ik weer wakker word, wat zie ik? Dat we ergens staan op een plek die in elk geval niet het centraal busstation in Beër Sjeva is. Gewoon een erf met rondscharrelende kippen, honden die zich krabben, een kooi met duiven, en naast de wagen staat iemand, een slanke vrouw met een bos zwarte krullen en een magere baby met een luier aan in haar armen. Ze staat bij mijn raampje en kijkt naar me alsof ze een beest met twee koppen ziet. En het eerste wat ik denk is: wat heeft die op haar gezicht? Wat is erop getekend? En dan zie ik dat het tranen zijn, en ook bij haar lopen de tranen in rechte, ononderbroken strepen naar beneden, en de chauffeur staat naast haar met een dubbele boterham in zijn mond en zegt tegen me: “Ook goedemorgen, mag ik je voorstellen, dit is mijn grote zus, we nemen haar met ons mee. Stel je voor, ze is nog nooit bij de Klaagmuur geweest. Maar eerst brengen we jou waar je wezen moet, maak je geen zorgen.” Waar ben ik, wat ben ik? Wat nu Klaagmuur, waar is Beër Sjeva? Hoe zijn we hier gekomen? De chauffeur lacht. “Je hebt de halve weg liggen snurken. Ik heb je mooi in slaap gekregen met mijn moppen.”


    En het meisje zegt: “Niet te geloven, heb je hem ook al gek gezeurd met die flauwe moppen van je, achterlijke imbeciel? Schaam je je niet, om hem moppen te vertellen in zijn situatie?”


    Ondanks haar tranen heeft ze een harde, geërgerde stem. En de chauffeur zegt tegen haar: “Ook toen hij sliep ben ik ze blijven tappen, ik heb hem geen moment zonder mop gelaten, ik heb hem mandekking gegeven. Hup, stap in.”


    Ze stapt achter in met de baby en met een grote tas.


    “Beër Sjeva zijn we allang voorbij,” zegt de chauffeur tegen mij, “ik laat je niet in je eentje reizen, je hebt een plekje in mijn hart gekregen, jij, tot voor de deur breng ik je met de taxi.”


    “Maar nu, doe me een lol, zonder moppen,” zegt zijn zus, “en niet omkijken, ik moet hem voeden, en draai ook dat spiegeltje om, maniak!” en ze geeft hem een tik in zijn nek.


    Ondertussen zit ik er als een sukkel bij en denk: wat is dat toch, dat ze mijn weesdom maar niet laten beginnen? Elke keer wordt het weer even uitgesteld, en is het voor mij een teken om iets te doen? Maar wat?’


    Hij loopt langzaam naar de rode fauteuil en gaat op het randje zitten. Je kunt zien dat zijn ogen, achter de kapotte brillenglazen, naar binnen zijn gericht. Ik neem voor hem de zaal op. We zijn met misschien vijftien man overgebleven. Sommige vrouwen staren met een vage en tegelijkertijd scherpe blik naar hem, alsof ze door hem heen naar een andere tijd kijken. Je kunt je moeilijk vergissen in die blik: ze kennen hem goed, of hebben hem ooit van nabij gekend. Ik vraag me af hoe ze wisten van deze avond. Heeft hij ieder van hen gebeld en hen uitgenodigd? Of komen ze altijd naar zijn optreden als hij in de buurt is?


    Ik merk dat ik iets mis in het plaatje: de tafel van de twee jonge motorrijders is leeg. Ik heb hen niet zien weggaan. Ik vermoed dat ze na zijn wervelwind van klappen hebben ingeschat dat ze meer dan dat niet zouden krijgen.


    ‘Dus ik zit daar en hou mijn gezicht strak gericht op de voorruit. Ik ben doodsbang dat ik per ongeluk naar achteren kijk. Trouwens, zij ging tenminste achterin zitten, maar tegenwoordig – dat ze overal onder je neus hun kind de borst zitten te geven, baf! Nee, denk erover na, het is helemaal niet grappig: je staat met een meisje, ze lijkt je normaal, “normatief” zoals ze tegenwoordig zeggen, en ze houdt haar baby in haar armen, het maakt niet uit dat die je al een jaar of acht lijkt, hij heeft al stoppels...’


    Zijn stem is hol, bijna ontdaan van kleur.


    ‘En je staat zo’n beetje met haar een praatje te maken over ditjes en datjes, laten we zeggen de relatieve kwantumtheorie, als zij ineens zonder blikken of blozen een borst uit haar mouw schudt! Een heuse vrouwenborst! Recht uit de verpakking! En ze steekt hem de baby in de mond en praat tegen jou gewoon door over de elektromagnetische deeltjesversneller in Zwitserland, die je trouwens als je je oor ertegen houdt echt tegen ze kunt horen schreeuwen, tegen de deeltjes: “Opschieten, jongens, we hebben geen tijd, geen gaten laten vallen, stelletje luibakken...”’


    Hij is afscheid aan het nemen. Ik voel het. Hij weet dat dit de laatste keer is dat hij die moppen vertelt. Het meisje dat op het punt stond weg te gaan en terugkwam laat haar hoofd op een hand rusten; haar ogen zijn wazig. Wat is haar verhaal? Is ze op een avond na de voorstelling met hem mee naar huis gegaan? Of is ze misschien een dochter van hem, een van zijn vijf kinderen, en is dit de eerste keer dat ze zijn verhaal hoort?


    En de twee motorrijders in het zwart? is de verbijsterende gedachte die plotseling door me heen schiet. Zou het kunnen dat zij ook een of andere band met hem hebben?


    Er schiet me te binnen wat hij eerder vertelde: hoe hij schaakte met mensen die op straat van de andere kant aan kwamen lopen. Ieder van hen had een rol als schaakstuk, zonder het te weten. Wie weet wat voor ingewikkeld simultaanspel hij hier vanavond speelt.


    ‘Dat meisje, zijn zus, blijft haar baby voeden en tegelijkertijd hoor ik haar met één hand wroeten in haar tas en tegen me zeggen: “Je hebt vast niets gegeten vandaag, steek je hand eens uit, jongen.” Ik steek mijn hand naar achteren en zij legt er een ingepakte sandwich op, en daarna een gepeld hardgekookt ei en een opgevouwen stukje krantenpapier met wat zout voor het ei. Hoe hard ze ook mocht lijken, haar hand is echt zacht aan de binnenkant. “Eet,” zegt ze tegen me, “hoe hebben ze jou nu zo kunnen wegsturen zonder je iets te eten mee te geven?”


    Ik val aan op die dubbele boterham van haar, het is er een met dikke plakken worst, lekker, en tomatenspread die in mijn mond brandt, en het smaakt goed, het geeft me een opkikker, brengt me weer terug in de wedstrijd. Ik strooi zout op het ei en werk het in twee happen naar binnen. En zij, zonder te praten, overhandigt me een hartig zandkoekje, haalt een anderhalveliterfles uit haar tas – het is Mary Poppins, ik zweer het jullie – en geeft me een beker sinas. Hoe ze dat allemaal met één hand doet begrijp ik niet, en hoe ze tegelijkertijd zowel de baby als mij kan voeden begrijp ik nog minder. “De koekjes zijn een beetje droog,” zegt ze, “doop ze in de sinas.” Ik doe alles wat ze zegt.’


    Zijn stem, wat gebeurt er met Doveles stem? De woorden zijn moeilijk verstaan, maar zijn stem zelf wordt ijl en zweverig, bijna als van een klein kind.


    ‘Ook de chauffeur, haar broer, steekt zijn hand naar achteren, en zij legt er een koekje voor hem op. Daarna steekt hij nog een keer zijn hand naar achteren en nog een keer. Ik heb het gevoel dat hij het doet om mij aan het lachen te maken, omdat hij mij geen moppen mag vertellen van haar. We rijden, zonder te praten. “Genoeg koekjes gehad,” zegt ze tegen hem, “je maakt alles op, laat wat over voor hem.” Hij trekt zijn hand niet terug en knipoogt ook nog naar me met een volle mond, en zij geeft hem weer een klap in zijn nek. “Au!” schreeuwt hij en hij lacht. Als mijn vader net klaar was met knippen, zat ik altijd op de kappersklap in mijn nek te wachten en was er tegelijk ook een beetje bang voor. Een kleine, brandende tik, en dat na de watten met de alcohol. Met zijn vingertoppen deed hij dat, en dan zei hij in mijn oor, zodat de klanten het niet zouden horen: “Ziezo, je hebt weer een mooi koppie, main lebn.” En nu is het haar beurt. Goede dingen van haar. Maar waar kan ik nu het beste aan denken? Wat helpt het best? Ik durf ineens niet goed aan haar te denken. Ik weet het niet, ze heeft opeens geen kleuren meer. Wat doe ik verkeerd? Met geweld haal ik haar erbij. Ze wil niet. Ik trek hard aan haar, trek haar met twee handen naar me toe, ik moet en zal haar nu ook in mijn gedachten krijgen. Niet alleen hij. Niet loslaten! roep ik tegen haar. Niet opgeven, smeek ik haar bijna in tranen, en ik vouw me met mijn hele lijf tegen de deur van de wagen aan, zodat de chauffeur en zijn zus het niet zien, en kijk, daar komt ze, godzijdank, ze zit in de keuken met de stapel nylonkousen die gerepareerd moeten worden. En ik zit naast haar huiswerk te maken, en alles is zoals altijd, ze haalt met de naald de ene lus na de andere op, en om de zoveel lussen stopt ze, dwaalt af met haar gedachten, kijkt in het niets en ziet hem niet meer en mij niet meer. Waar denkt ze aan als ze zo is? Ik heb het haar nooit gevraagd. Duizend keer ben ik alleen geweest met haar en ik heb het nooit gevraagd. Wat weet ik wel? Bijna niets. Ze had rijke ouders, dat weet ik van mijn vader. En ze was heel goed op school en speelde piano, en ze hadden het al over optredens, maar dat was het dan, ze had de Shoah af op haar twintigste, tijdens de oorlog had ze een halfjaar in één trein gezeten, dat heb ik jullie al verteld. Een halfjaar hadden drie Poolse machinisten haar verborgen gehouden in een of andere nis in een trein die de hele tijd over dezelfde spoorlijn reed, heen en weer. “Ze pasten bij toerbeurt op me,” zo zei ze tegen me, met een scheef lachje zoals ik nog nooit van haar had gehoord. Ik was toen misschien twaalf en we waren alleen thuis, en ik trad voor haar op toen ze me ineens onderbrak en me dat in één klap vertelde, en haar mond trok met een ruk opzij en kon een paar seconden niet meer terug, dat deel van haar gezicht was in zijn geheel van zijn plaats geschoten. Een halfjaar, tot ze besloten dat ze genoeg van haar hadden, ik weet niet waarom, wat er aan de hand was dat die klerelijers haar op een goede dag ineens, na aankomst op het eindstation, zonder omhaal de trein uit gooiden, rechtstreeks op het perron van Mengele.


    Doorgaan?’ vraagt hij moeizaam.


    Hier en daar knikken hoofden.


    ‘Ik herinner me niet alles meer in de juiste volgorde, veel loopt door elkaar bij mij, maar wat bijvoorbeeld steeds terugkomt is dat ik zijn zus op de achterbank zachtjes in zichzelf “allajoestoer” hoor zeggen, en dat me te binnen schiet dat hij, de chauffeur, eerder datzelfde woord heeft gezegd. Ik weet niet wat het betekent – niet wat het is dat ze in hun taal over me zeggen, en ook niet wat voor teken het is dat ze het allebei zeggen. Trouwens, ik begin het gevoel te krijgen dat haar hersens voortdurend aan het werk zijn. Dat ze aan het malen is. Dat ze over mij zit na te denken, maar ik weet niet wat er nu helemaal over mij na te denken valt. Daarstraks, toen ze naast de auto naar me stond te kijken, zag ik dat ze in haar voorhoofd tussen haar ogen twee diepe, donkere groeven heeft. Ik zak nog iets verder onderuit in mijn stoel zodat ze me niet ziet. Ik hoor ook de hele tijd de baby drinken, en om de zoveel zuiggeluidjes zucht hij als een oude man, en ook dat werkt op mijn zenuwen. Er wordt over hem gewaakt, voor hem gezorgd, ze bekommeren zich om hem – wat zucht hij dan? En ineens zegt de zus tegen mij: “Wat voor werk doet je vader?”


    “Hij heeft een kapperszaak,” zeg ik tegen haar zonder erbij na te denken, “samen met een compagnon.” Ik weet niet waarom ik haar zo nodig moest vertellen dat hij een compagnon heeft. Stommerd die ik ben. Het had maar weinig gescheeld of ik had haar ook verteld dat mijn vader altijd voor de grap zei dat de compagnon verliefd was op mijn moeder en dat hij voor de neus van de compagnon knipknip met de schaar deed, als om te laten zien wat hij zou doen als hij ze zou betrappen.


    “En je moeder?” vraagt ze.


    “Wat is er met mijn moeder?” zeg ik tegen haar, en nu ben ik al een beetje op mijn hoede voor haar.


    “Werkt ze ook in de kapperszaak?”


    “In de kapperszaak? Welnee,” zeg ik tegen haar, “ze werkt bij de IMI, ze sorteert militaire middelen.” Ineens krijg ik het gevoel dat ze met me schaakt, om beurten doen we een zet en wachten af wat de ander doet.


    “Ik wist niet dat daar ook vrouwen werkten,” zegt ze.


    “Jawel,” zeg ik.


    Ze zwijgt. Dus ik ook. Daarna vraagt ze of ik nog een koekje wil. Ik krijg het idee dat het koekje misschien ook een zet is, en dat ik het beter niet kan nemen, maar ik pak het toch van haar aan en voel meteen dat ik een fout heb gemaakt. Ik weet niet wat, maar ik heb een fout gemaakt.


    “Eet, eet,” zegt ze, tevreden over zichzelf.


    Ik stop het in mijn mond, ik kauw en ik wil overgeven.


    “En heb je ook broers, zussen?” vraagt ze.


    Buiten is het overigens allang geen woestijn meer. Er zijn groene velden, er rijden gewone auto’s, personenwagens, niet van het leger. Ik probeer aan de hand van de borden onderweg op te maken hoe lang ik nog heb tot Jeruzalem, maar al die wegen buiten de stad zijn iets wat ik niet ken; het lukt me niet eens erachter te komen of ik nog een uur of een halfuur heb of drie uur, en ik wil het niet vragen. De sandwich en het ei komen de hele tijd naar boven, samen met de koekjes.


    Mag ik jullie een mop vertellen?’ vraagt hij vermoeid, alsof hij zeggen wil: ik heb dringend een mop nodig, even iets zoets tussendoor. Maar twee vrouwen, aan verschillende tafels, roepen bijna in koor: ‘Ga verder met het verhaal!’ Meteen kijken ze elkaar gegeneerd aan, en een van hen werpt vanuit haar ooghoek een blik op haar man of vriend.


    Dovele zucht, rekt zich uit, laat zijn vingers knakken, haalt diep adem.


    ‘En dan zegt ze, zijn zus, zo langs haar neus weg: “En hoe is het tussen jou en je vader? Kunnen jullie het goed met elkaar vinden?”


    Ik herinner me dat mijn maag zich meteen omdraait. En dat ik maak dat ik weg ben. Ik ben er niet meer. Nergens. Ik mag er nu ook helemaal niet zijn, waar dan ook. En voor alle duidelijkheid, dit even tussen twee haakjes, ik heb duizend verdwijntrucs, ik ben wereldkampioen er-niet-zijn, maar ineens lukt het me niet om me zo’n foefje voor de geest te halen. Ik hou jullie niet voor de gek: als hij me sloeg, trainde ik me erin mijn hartslag te stoppen, die terug te brengen tot twintig of dertig per minuut, alsof ik in winterslaap was; dat wilde ik bereiken, dat was de droom. En buiten dat trainde ik me er ook in de pijn te spreiden, van de plek van de klap naar andere plekken in het lichaam, die over alle plekken te verdelen, zeg maar een eerlijke lastenverdeling. Midden onder zijn klappen stelde ik me voor dat er een kolonne mieren kwam om de pijn in mijn gezicht of buik mee te nemen, en binnen een seconde verkruimelden de mieren die en brachten ze de kruimels naar plekken in het lichaam die niet zoveel gaven om pijn.’


    Hij wiegt zachtjes naar voren en naar achteren, zinkt weg in gedachten. Het licht dat van boven op hem valt omhult hem met een soort heiig waas. Maar dan opent hij zijn ogen en kijkt langdurig naar de kleine vrouw, en daarna – kijk, hij doet het weer – verplaatst hij in één beweging zijn blik van haar naar mij, zoals je met de ene kaars de andere aansteekt. En weer begrijp ik niet wat hij daarmee wil zeggen, of wat ik volgens hem van die vrouw moet aannemen, maar ik voel dat hij een teken van bevestiging van me nodig heeft, en ik bevestig hem met een blik dat hij, zij en ik hier samen een of ander drievoudig snoer vasthouden, waarvan ik misschien ooit zal begrijpen wat het is.


    ‘Maar zijn zus is net als hij. Geen opgever. “Ik verstond je niet,” zegt ze, en ze legt een hand op mijn schouder, “wat zei je?”


    Ik houd de handgreep van het portier stevig vast. Waarom legt ze ineens een hand op me? Wat zijn al die vragen? Weet de chauffeur soms toch iets en heeft hij het haar gezegd? Mijn hersens beginnen te draaien als een turbomotor. Hoe lang heb ik eigenlijk in de wagen op hun erf geslapen voor ze me wakker maakten? Heeft ze in die tijd de boterhammen gesmeerd en de eieren gekookt en de fles prik gepakt, en heeft hij toen soms naast haar in de keuken gestaan en haar alles verteld? Ook dingen die ik niet weet? Ik word nog een keer misselijk. Als ik de deur hier opendoe, rol ik even over de weg, een paar butsjes, en dan sta ik op en vlucht ik de velden in en kunnen ze me niet vinden tot de begrafenis voorbij is, en dan is het allemaal al achter de rug en hoef ik niets te doen, en wie heeft trouwens gezegd dat ik iets moet doen, waar komt het vandaan dat het is alsof alles op mij neerkomt? “Best goed,” zeg ik tegen haar, “maar met mijn moeder beter.”


    Al sla je me dood, ik weet niet waarom die woorden me ontvallen. Ik heb nog nooit van mijn leven aan wie ook ter wereld verteld wat zich bij ons thuis afspeelt, zelfs klasgenoten, zelfs de beste vrienden krijgen van mij geen woord te horen, dus waarom gooi ik het hier allemaal in één keer op tafel voor een vreemde? Voor een meisje van wie ik niet eens weet hoe ze heet? En wat gaat het haar trouwens aan met wie ik het goed kan vinden en met wie ik god-mag-weten-hoe-of-wat? Ik word niet goed. Het wordt me zwart voor de ogen. Ik begin te denken – lach niet – dat in haar koekjes misschien van dat spul zit om je aan het praten te krijgen, zoals bij politieverhoren, tot je bekent.’


    Een verdwaasde ontzetting staat op zijn gezicht: hij is daar. Hij is helemaal daar.


    ‘En de chauffeur zegt zachtjes tegen haar: “Laat hem, misschien heeft hij geen zin om daar nu over te praten.”


    “Natuurlijk heeft hij dat wel,” zegt zij. “Waarover wil je dán dat hij praat op een dag als deze? Over de negers in Afrika? Over die debiele moppen van je? Is het niet zo dat je erover wilt praten, jongen?” En ze buigt zich weer naar me toe en legt nog een keer een hand op mijn schouder, en ik ruik een geur waarvan ik me niet kan herinneren waar ik hem van ken; een soort zoete geur komt van haar af, misschien van de baby, en ik snuif die op, diep, en zeg tegen haar dat het zo is.


    “Zie je wel,” zegt ze tegen de chauffeur, en ze trekt hem hard aan zijn oor, en hij schreeuwt: “Au!” en grijpt naar zijn oor. En ik herinner me nog dat ik dacht: hoeveel ruzie ze ook maken, je ziet dat ze broer en zus zijn, en wat klote dat ik er geen heb. En al die tijd besef ik dat zij haar dode broertje heeft gekend, het broertje dat de chauffeur nooit heeft gekend. Wat is dat voor iets, dat ze in haar hoofd zowel de een als de ander vasthoudt?’


    Hij wacht even, kijkt naar de kleine vrouw. Ze is voortdurend aan het gapen en haar hoofd steunt op haar beide handen, maar ze houdt met concentratie en inspanning haar wijd opengesperde ogen op hem gericht. Hij komt op de rand van het toneel zitten en laat zijn benen bungelen. Het bloed uit zijn neus is gestold op zijn mond en op zijn kin en heeft twee strepen op zijn shirt gemaakt.


    ‘Ik herinner me ineens alles weer. Dat is het verbluffende aan deze hele avond hier. Ik wil dat jullie dat weten. Jullie hebben vandaag iets groots voor me gedaan door te blijven. Alles staat me plotseling weer voor de geest, en niet in mijn slaap, maar alsof het nu gebeurt, op dit moment. Zo herinner ik me bijvoorbeeld hoe ik daar in de wagen zit en denk dat ik tot we aankomen moet zijn als een dier dat niets van de levens van mensen snapt. Een aap of een struisvogel of een vlieg, zolang ik maar niets begrijp van het gepraat van de mensen en van hun hele gedrag. En niet denk. Het allerbelangrijkst is nu aan niemand te denken en niets of niemand te willen. Of mag ik misschien toch goede dingen denken? Maar wat noem je nu goede dingen? Goed voor hem? Goed voor haar? Ik ben doodsbang om ook maar het kleinste foutje te maken.’


    Met grote moeite lukt het hem een krom lachje op zijn gezicht te toveren. Zijn gezwollen bovenlip is heel dik en zijn spraak wordt vager en vager. Soms krijg ik het gevoel dat hij naar binnen praat, het verhaal vertelt aan zijn eigen innerlijk.


    ‘Waar was ik?’ mompelt hij. ‘Waar was ik?’


    Niemand geeft antwoord.


    Hij zucht en gaat verder. ‘Ineens kom ik op het idee aan een zachtgekookt ei te denken. Kijk niet zo. Toen ik klein was lustte ik geen zachtgekookte eieren, ik gruwde van het natte deel, en dan werden ze allebei kwaad op me en zeiden dat ik het moest opeten, dat een zachtgekookt ei alle vitamines bevatte, en daarna werd er geschreeuwd en volgden er klappen. Als het om eten ging, tussen twee haakjes, kon zij ook heel goed meppen verkopen. En op het laatst, als niets hielp, zeiden ze dat als ik niet onmiddellijk mijn ei opat, zij de deur uit zouden gaan en nooit meer zouden terugkomen. En nog at ik niet. Ze trokken allebei hun jas aan, hielden de sleutel in de hand en zeiden me gedag bij de deur, en hoe bang ik ook was om alleen achter te blijven, toch at ik dat ei niet – ik weet niet waar ik de moed vandaan haalde zo tegen hen in te gaan, en ik maakte nog ruzie met ze, rekte tijd – het enige wat ik wilde was dat het altijd zo zou blijven, dat zij daar naast elkaar staan en als uit één mond tegen me praten.’


    Hij glimlacht. Ik heb het idee dat hij steeds verder krimpt, zijn benen schommelen in de lucht.


    ‘Dus zo zit ik te denken over dat zachtgekookte ei: dat het misschien het enige is wat ik me telkens weer en telkens weer voor ogen zou moeten houden tot we aankomen, als een film met een goede afloop. En toevallig kijk ik in het spiegeltje boven de chauffeur en zie dat de ogen van zijn zus weer vol tranen staan. Ze zit stilletjes te huilen. En dan komt echt ineens alles naar boven, de worst, de koekjes. Ik schreeuw tegen de chauffeur dat hij moet stoppen, nu! En ik spring uit de wagen en kots mijn ziel eruit tegen het wiel. Alles wat ze me gegeven heeft braak ik uit, en het houdt niet op, er komt meer en meer. Mijn moeder houdt altijd mijn voorhoofd vast als ik overgeef. Voor het eerst van mijn leven moet ik in mijn eentje overgeven.’


    Hij raakt lichtjes zijn voorhoofd aan. Hier en daar in de zaal tillen mannen en vrouwen verstrooid een hand op en voelen aan hun voorhoofd. Ook ik. Heel even heerst een eigenaardige stilte. Mensen verzinken in zichzelf. Mijn vingers lezen mijn voorhoofd. De aanraking valt me niet gemakkelijk. In de afgelopen jaren ben ik in snel tempo mijn haardos aan het verliezen en aan het verrimpelen. Echt doorgroefd aan het raken. Alsof iemand vanbinnen mijn voorhoofd tatoeëert, er rechte lijnen, ruiten en vierkanten in graveert. Het voorhoofd van een stootse stier, zou Tamara hebben gezegd als ze het had gezien.


    ‘Kom, kom met me mee,’ zegt hij, en daarmee wekt hij ons zachtjes uit het moment, ‘kom. Ik stap weer in de wagen. Ze geeft me een katoenen luier, zegt tegen me dat ik mijn gezicht moet afvegen. De luier is gewassen. Hij ruikt lekker. Ik leg hem op mijn gezicht als een verband,’ – hij spreidt zijn handen over zijn gezicht – ‘nu is het haar beurt. Ik heb haar te lang alleen gelaten. Goede dingen, goede dingen van haar. Hoe ze Anuga-handcrème opdoet en het hele huis zich vult met de geur, en haar lange vingers, en hoe ze haar wang aanraakt als ze nadenkt en als ze leest. En hoe ze altijd haar armen gekruist houdt om niet te laten zien wat daar is dichtgenaaid. Zelfs voor mij is ze op haar hoede. Het is me nooit gelukt te tellen of ze zes littekens heeft of zeven. De ene keer is het zes en de andere keer is het zeven. Nu is het zijn beurt. Nee, zij krijgt nog een keer de beurt. Dat is dringender. Ze verdwijnt telkens weer uit mijn zicht. Ze heeft ook geen greintje kleur meer. Ze is nu helemaal wit, alsof ze geen druppel bloed meer in haar lichaam heeft. Alsof ze al opgeeft, misschien teleurgesteld in me is omdat ik niet hard genoeg aan haar denk. Waarom denk ik niet harder? Waarom kost het me moeite beelden van haar voor ogen te krijgen? Ik wil het, natuurlijk wil ik het, kom...’


    Hij stopt. Zijn hoofd is geheven en zijn blik is gekweld. Een donkere schaduw komt langzaam vanuit zijn binnenste omhoog naar zijn gezicht, spert zijn mond open, hapt lucht en duikt weer onder. Precies op dit moment rijpt in mij de gedachte, de wens dat hij zal lezen wat ik van plan ben over deze avond te schrijven. Dat hij nog de tijd heeft om het te lezen. Dat het hem ook zal vergezellen naar dáár. Dat wat ik zal schrijven op een of andere manier, die ik niet begrijp en waarin ik niet eens geloof, ook daar in enigerlei vorm zal bestaan.


    ‘Maar wat een gênante vertoningen,’ mompelt hij, ‘ze was me er eentje, geschreeuw ’s nachts en gejank bij het raam, tot de hele buurt wakker werd. Daar heb ik jullie helemaal niet over verteld, maar ook dat moet worden meegeteld, ook dat moet worden meegewogen voor we hier een of ander vonnis vellen, en het is iets wat ik al op heel jonge leeftijd door begon te krijgen, dat ze in huis het best voor me was, binnen met de deur dicht, alleen zij en ik en ons gepraat, onze voorstellingen, de boeken die ze voor me uit het Pools vertaalde en navertelde, een Kafka voor kinderen maakte ze voor me, en Odysseus en Raskolnikov,’ lacht hij zachtjes, ‘voor het slapengaan vertelde ze me over Hans Castorp, Michael Kohlhaas, Aljosja, alle juweeltjes, ze paste ze aan voor mijn leeftijd, of paste ze niet aan, ze was zelf helemaal niet aangepast, maar het moeilijkst was het als ze naar buiten ging. Zodra ze in de buurt van de deur of het raam kwam schoot ik in de alarmstand, echt hartkloppingen kreeg ik en een niet-normale druk hier, in de buik...’


    Hij legt een hand op zijn buik. Er schuilt heimwee in dat kleine gebaar.


    ‘Wat zal ik jullie zeggen, mijn hoofd knalde zowat uit elkaar van die twee samen, ook van haar, want ze was eindelijk weer wakker geworden in mij, alsof ze begreep dat de tijd opraakte en ik zo meteen zou aankomen en dit haar laatste kans was om invloed uit te oefenen, dus vlug, vlug – ze begon tegen me te roepen, te smeken, me aan dingen te herinneren, ik weet niet meer wat, maar toen begon hij me ook aan dingen te herinneren, voor elk ding dat zij noemde kwam hij er met twee aanzetten, en zij trok me de ene kant op en hij de andere, en toen we Jeruzalem naderden werden ze met de minuut waanzinniger.


    Sluiten, sluiten,’ mompelt hij koortsachtig, ‘alle lichaamsopeningen sluiten. Als ik mijn ogen dichtdoe komen ze via de oren binnen, als ik mijn mond dichtdoe komen ze via de neus, ze verdringen elkaar, schreeuwen, gek word ik van ze. Het is net een stel kleine schreeuwende, dreinende kinderen: ikke, ikke, mij.’


    Hij is bijna niet meer te verstaan. Ik sta op en ga aan een tafel dichter bij het podium zitten. Het is raar om hem van zo dichtbij te zien. Heel even, als hij opkijkt naar de lamp boven zijn hoofd, begoochelt de lichtval de zinnen. Een kind van zevenenvijftig is te zien in een oude man van veertien.


    ‘En ineens – ik zweer het jullie, het is geen fantasie – hoor ik de baby vlak bij mijn oor praten. Maar niet als een baby, hij praat als iemand van mijn leeftijd of zelfs ouder, en hij zegt tegen me, in alle gemoedsrust: “Je moet nu echt beslissen, jongen, want we komen zo aan.” Ik denk: het kan niet waar zijn dat ik zoiets heb gehoord, en als de chauffeur en zijn zus het maar niet gehoord hebben... Je mag zoiets niet eens denken, God kan je doodslaan voor zoiets. En ik begin te schreeuwen: “Maak dat hij zijn mond houdt! Maak dat hij eindelijk zijn mond houdt!” Het wordt stil, en de chauffeur en zijn zus zwijgen alsof ze bang zijn voor me of zo, en dan slaakt de baby een kreet, maar als een gewone baby.’


    Hij neemt nog een slok uit de thermosfles en draait die om. Druppels vallen naar beneden. Hij wenkt de zaalbeheerder en die stapt met een zuur gezicht naar de rand van het podium en schenkt wijn uit een fles Gato Negro in de thermosfles. Dovele spoort hem aan meer in te schenken. Het groepje aan de bar, uit Petach Tikwa, zijn oude fans, maakt gebruik van het moment waarop zijn ogen gefixeerd zijn op de straal en glipt haastig weg. Volgens mij heeft hij het niet eens in de gaten. Een donkere jongen in een onderhemd komt uit de keuken, leunt op de verlaten bar, rookt en kijkt naar hem.


    In die korte pauze ontmoet de vrouw met het zilvergrijze haar en het smalle brilletje mijn blik. We zijn gedurende een lang en ietwat verrassend ogenblik met elkaar verweven.


    ‘Vriendinnen en vrienden, weten jullie waarom ik jullie vandaag dit verhaal vertel? Hoe we hier eigenlijk toe gekomen zijn?’ Hij hijgt, zijn gezicht gloeit onnatuurlijk rood. ‘Het is zo meteen afgelopen, maak je geen zorgen, het eind is al in zicht...’ Hij zet zijn bril af en kijkt me wazig aan met een blik die me weer herinnert aan zijn verzoek: dat iets dat uit iemand naar buiten komt zonder dat hij het in de hand heeft – dat wil ik dat je me vertelt. Het is niet in woorden te vatten, denk ik, dat is kennelijk het punt met dat iets. Hij vraagt met zijn blik: desalniettemin, denk je dat ze het allemaal weten? Ik knik: ja. Hij: en de mens zelf, weet hij wat dat iets is, dat unieke van hem? En ik denk: ja, ja, diep in zijn hart weet hij het.


    ‘De chauffeur bracht me naar huis, in Romema, maar toen ik uit de wagen stapte riep een buurvrouw me door het raam: “Dovele, wat doe je hier? Ga vlug naar Givat Sjaoel, misschien haal je het nog...”


    We scheurden van Romema naar de begraafplaats in Givat Sjaoel, niet ver rijden, misschien een kwartier. Een waanzinnige rit, zonder remmen, zonder te stoppen voor stoplichten. Ik herinner me dat het stil was in de wagen, niemand zei een woord. En ik...’


    Hij valt stil. Haalt diep adem.


    ‘Innerlijk, in mijn zwarte ziel, begon ik te rekenen. Zo was het. Het werd tijd voor mijn rekenwerk. Mijn stinkende telwerkje van plussen en minnen.’


    Hij verstomt weer, zakt dieper en dieper weg in zichzelf.


    En duikt weer op, plotseling hard en gebald.


    ‘Een klootzak ben ik, onthoud dat, schrijf op, edelachtbare, neem het mee in de bepaling van de strafmaat. Zie me nu niet als aardig, vrolijk en amusant, een imperium van grappen en grollen. Ik ben sindsdien en tot op de dag van vandaag, altijd, een klootzak van bijna veertien met een smerige ziel, die in die wagen zit en zijn stinkende rekenwerkje doet, het meest gestoorde rekenwerk dat een mens kan doen in zijn leven. Jullie zullen niet geloven wat ik heb meegeteld. De kleinste en smerigste dingen heb ik meegeteld in die paar minuten dat we van mijn huis naar de begraafplaats reden. Een kruideniersrekening heb ik daar opgesteld, van hem en van haar en van mijn en hun hele leven samen.’


    Zijn gezicht is verwrongen alsof iemand het met een ijzeren vuist uitknijpt.


    ‘En om de waarheid te zeggen, tot dat moment wist ik niet eens wat voor gore klootzak ik was, zag ik niet wat voor vuil ik vanbinnen had, totdat ik ineens één groot stuk vuil werd, van boven tot onder, en leerde wat de mens is en wat hij waard is. Binnen een paar ogenblikken snapte ik alles, begreep het, maakte de staat op; mijn hersens deden in een halve seconde alle rekenwerk, hier een plusje en hier een minnetje, en nog een minnetje, en nog een minnetje, en dat was het dan, voor de rest van het leven en het gaat er niet uit, zal er nooit uit gaan.’


    Met verstrengelde vingers wringt hij zijn handen. In de stilte die valt probeer ik me te herinneren of me op z’n minst voor te stellen waar ik op die momenten was, om vier uur ’s middags, toen de legerauto de begraafplaats naderde. Misschien kwam ik met het peloton terug van het schietterrein. Of hadden we driloefeningen gedaan op het exercitieveld? Ik moet begrijpen hoe het kan dat ik eerder die dag, laat in de ochtend, toen ik hem uit de tent zag komen met de rugzak op zijn rug en hem achter de sergeant-majoor aan naar de pick-up zag lopen, niet ben opgestaan en naar hem toe gerend. Ik had naar hem toe moeten rennen, met hem mee moeten lopen naar de pick-up, hem moeten vragen wat er aan de hand was. Ik was toch een vriend van hem?


    ‘De chauffeur scheurde als een gek, met zijn hele lijf over het stuur. Hij zag krijtwit. Mensen in de auto’s naast ons keken naar me. Mensen op straat keken. Ik zag dat ze allemaal precies wisten waar ik naartoe ging en wat er door me heen ging. Hoe wisten ze dat? Ik wist het zelf nog niet eens, zeker niet tot op de laatste cent, want de hele tijd bleef ik nog mijn rekening opmaken, iedere seconde schoot me nog iets en nog iets te binnen en zette ik dat op mijn verdomde lijstje, mijn Selektion, rechts, links, links, links...’


    Hij grinnikt verontschuldigend. Houdt met zijn hand de bewegingen van zijn hoofd tegen.


    ‘Al sla je me dood, ik begreep niet hoe al die mensen op straat eerder dan ik wisten wat ik had besloten en wat voor strontzak ik was. Ik herinner me een oude man die op de stoep spuugde toen ik langsreed in de auto, en een vrome jongen met peies die echt voor me wegvluchtte toen de chauffeur naast hem stopte om de weg naar Givat Sjaoel te vragen, en een vrouw die het hoofd van haar kind van me wegdraaide. Allemaal tekens.


    Ik herinner me ook dat de chauffeur me de hele weg naar de begraafplaats niet aankeek, zelfs niet half. En zijn zus leek totaal verdwenen, ik hoorde haar niet eens ademen. Net als de baby. Juist vanwege die baby, die plotseling stil was geworden, begon ik te denken: wat gebeurt hier? Wat heb ik gedaan en waarom doet iedereen zo?


    Want ik begreep al dat er op het laatste stuk, van huis naar hier, of zelfs al vanaf het moment dat ik uit Beër Ora was weggegaan, iets was gebeurd wat niet goed was. Maar wat? Wat was er gebeurd en wat wilden ze allemaal van me? Bij mij waren het tenslotte alleen maar gedachten geweest, gewoon vliegen in mijn hoofd. Gedachten konden niets aanrichten, niemand heeft zijn gedachten in de hand. Je kunt je hersens niet tegenhouden of tegen ze zeggen dat ze alleen zus of alleen zo moeten denken. Nietwaar?’


    Stilte in de zaal. Hij kijkt niet op naar ons.


    Alsof hij nog steeds bang is voor het antwoord.


    ‘Ik begreep het maar niet en ik begreep het maar niet, en er was niemand om het aan te vragen. Ik was alleen, en uit dat alles kwam een nieuwe gedachte op die zich in mijn hoofd vestigde: dat het blijkbaar zover was, dat het blijkbaar al gedaan was, ik had het vonnis al geveld.’


    Weer strekt hij zijn armen omhoog, naar beneden en zijwaarts, om lucht te krijgen. Hij kijkt me niet aan, maar ik voel dat hij nu, misschien meer dan op enig ander moment vanavond, wil dat ik hem zie.


    ‘En begrijp me, ik wist niet eens hoe het hierop uit was gelopen. Dat dit als het ware was wat ik had besloten. En meteen probeerde ik om te draaien wat ik had gedacht, bij god dat ik het probeerde, ik zweer het jullie. Hoe was ik er ook bij gekomen? Hoe was ik erbij gekomen zo te beslissen? Want ik had de hele tijd iets volstrekt anders in mijn hoofd gehad, mijn hele leven had ik iets anders in gedachten gehad, zelfs zonder erover te denken, alsof iemand daar sowieso over nadacht!’ Zijn stem breekt en wordt een verschrikte kreet. ‘Hoe kon het nu ineens hierop zijn uitgelopen? Waarom was ik op het laatste moment gedraaid en had ik besloten tot precies het omgekeerde van wat ik echt wilde, en hoe was een heel leven in één seconde omgeslagen vanwege zomaar wat onzingedachten van een idiote jongen?’


    Hij zijgt neer in de fauteuil.


    ‘Die paar momenten,’ mompelt hij, ‘die hele rit en die hele verdomde rekening...’ Hij draait zijn handen langzaam om en kijkt er verbaasd naar, met een verwondering waarin een heel leven besloten ligt. ‘Wat heb ik me daar bezoedeld, wat een smerigheid, god, hoe ik daar tot op het bot...’


    ==


    Als ik nu alleen maar was opgestaan van het zand en naar hem toe was gerend voordat hij in de wagen stapte en wegreed. Ook al was het midden in een camouflage­training. Ook al was de sergeant-majoor bij hem en was die zeker tegen me uitgevaren. Ook al twijfel ik er niet aan – en twijfelde ik er toen kennelijk ook niet aan – dat ik daar vanaf dat moment de risee was geworden en ieders boksbal. In zijn plaats.


    ==


    Hij neemt zijn hoofd tussen zijn handen, drukt hard op zijn slapen. Ik weet niet waar hij nu aan denkt, maar ik richt me op van het zand en ren naar hem toe. Plotseling herinner ik me haarscherp de weg. Het pad van de witgeverfde stenen. Het exercitieveld met de vlag. De grote legertenten. De barakken. De sergeant roept me terug, dreigt. Ik negeer hem. Ik kom bij Dovele en loop naast hem. Hij merkt me op en loopt door, gebukt onder het gewicht van de rugzak. Hij lijkt verbijsterd. Ik steek een hand uit en raak zijn schouder aan, en hij blijft staan en staart me aan. Misschien probeert hij te begrijpen wat ik van hem wil na alles wat hier is gebeurd. Hoe het nu tussen ons staat. Ik vraag hem: ‘Wat is er aan de hand? Waar nemen ze je mee naartoe?’ En dan haalt hij zijn schouders op, kijkt naar de sergeant-majoor en vraagt hem wat er aan de hand is. De sergeant-majoor geeft hem antwoord.


    En als de sergeant-majoor niet antwoordt, dan herhaal ik mijn vraag aan Dovele.


    Waarop hij het vraagt aan de sergeant-majoor.


    Net zolang tot hij het zegt.


    ==


    ‘Soms denk ik,’ zegt hij, ‘dat de vuiligheid van die rekening nog altijd niet is afgebroken in mijn bloed. Ook niet afbreekbaar is. Zulke vuiligheid is’ – hij zoekt het goede woord, zijn vingers plukken het voorzichtig uit de lucht – ‘radioactief, ja, een privé-Tsjernobyl alleen van mij, één moment dat genoeg is voor een heel leven; tot op de dag van vandaag vergiftigt het alles voor me, alles waar ik langsloop. Iedereen die ik aanraak.’


    Doodse stilte in de zaal.


    ‘Of met wie ik trouw. Of die ik verwek.’


    Ik draai me om en werp een blik op het meisje dat op het punt stond de zaal te verlaten, maar dat is teruggekomen. Ze zit geruisloos te huilen met haar handen voor haar gezicht. Haar schouders schokken.


    ‘Ga door,’ zegt een forse vrouw met een bos krullen zachtjes.


    Hij werpt een wazige blik in de richting van het geluid, knikt uitgeput. En nu pas dringt iets onmetelijk groots tot me door: gedurende de hele avond heeft hij zelfs niet met een half woord aangegeven dat ik daar bij hem was, in het kamp in Beër Ora. Me niet verraden.


    ‘Wat valt er te vertellen? We kwamen met de wagen aan bij de begraafplaats in Givat Sjaoel, en het is daar een fabriek, een lopende band, drie begrafenissen in een uur, taktaktak, vind maar eens waar je wezen moet. We zetten de wagen op de stoep neer, de zus en de baby lieten we achter, en de chauffeur en ik zetten een waanzinnige spurt in van hier naar daar en van daar naar hier.


    Vergeet ook niet dat het mijn eerste begrafenis was, ik wist niet eens waar of wat ik zocht en waar iemand die was doodgegaan zou moeten zijn, waar die ineens zou opduiken en of je hem zag of dat hij was afgedekt. Ik zag mensen in groepen staan, elke groep op een andere plek, en ik wist niet waar ze op wachtten en wie hier besloot wat er gedaan werd.


    En toen zag ik van verre een roodharige Bulgaar van wie ik wist dat hij zaken deed met mijn vader, een leverancier van crèmes en shampoos, en naast hem een vrouw die bij de IMI werkte, de ploegbazin voor wie mijn moeder doodsbang was, en iets daarachter zag ik Silviu, mijn vaders compagnon, met een bos bloemen in zijn hand.


    Ik zei tegen de chauffeur dat we er waren, en hij bleef staan, deed een stapje terug, zei zoiets als “sterkte, jongen”. En ik – eerlijk gezegd vond ik het moeilijk afscheid van hem te nemen; ik weet niet eens zijn naam, als hij hier toevallig in de zaal is, mag hij zijn hand opsteken, dan krijgt hij een drankje van het huis, hè?’


    Gezien de ingespannen, volhardende blik waarmee hij de zaal in tuurt lijkt hij oprecht te geloven dat die mogelijkheid nog bestaat.


    ‘Waar ben je?’ grinnikt hij. ‘Waar ben je, mijn beschermer der onnozelen, die me de hele weg lang moppen vertelde en me voorloog dat hij mee ging doen aan een moppenwedstrijd. Ik ben het onlangs nagegaan, ik zit in zo’n fase van dossiers afsluiten, snap je, bureaublad opruimen. Ik heb hier gespit, daar nagevraagd, gegoogeld, ik heb zelfs gezocht in nummers van het weekblad van het leger uit die tijd. Er heeft nooit zoiets bestaan, er was helemaal geen moppenwedstrijd in het leger. Dat had onze sjoof gewoon voor me verzonnen, de leperd, om het een beetje voor me te verzachten. Waar ben je, moordgozer?


    Blijf nu bij me, laat mijn hand geen seconde los. De chauffeur ging terug naar de wagen en ik liep naar de mensen die daar stonden. Ik herinner me dat ik langzaam liep, als iemand die op glasscherven loopt, en alleen mijn ogen schoten als bezeten heen en weer. Daar was de onderbuurvrouw uit de flat, die altijd ruzie met ons maakte omdat ons wasgoed, alle vodden, op dat van haar drupte, en nu was ze hier. En daar had je de dokter die koppen bij mijn vader zette als hij hoge bloeddruk had, en daar de vrouw uit mama’s geboortestadje, die haar altijd Poolse boeken bracht, en daar die en daar die.


    Misschien wel twintig man waren er. Ik wist niet dat we zoveel mensen kenden. In de buurt praatten de mensen nauwelijks met ons. Misschien van de kapperszaak? Geen idee. Ik ging niet naar ze toe. Ik zag hem niet en haar ook niet. De mensen merkten me ineens op, wezen, fluisterden. Ik liet de rugzak van mijn schouders vallen. Ik had geen puf meer om nog iets te sjouwen.’


    Hij slaat zijn armen om zijn lijf.


    ‘Ineens kwam er een lange man met een zwarte bezembaard van het begrafenisgenootschap naar me toe en zei tegen me: “Ben jij de wees? Ben jij de jongen van Grinstein? Waar was je? We hebben al die tijd op jou gewacht!” Hij pakte stevig mijn hand beet, wurgde mijn hand en trok me achter zich aan, en onderweg plakte hij ook nog een kartonnen keppeltje op mijn hoofd...’


    Dovele kijkt naar me, klampt zich vast aan mijn ogen. Ik geef hem alles wat ik in me heb.


    ‘Hij nam me mee naar zo’n stenen gebouwtje, trok me mee naar binnen. Ik keek niet. Ik sloot mijn ogen. Ik dacht dat papa of mama daar misschien zou zijn, op me zou wachten. Mijn naam zou zeggen. Haar stem of zijn stem. Ik hoorde niets. Ik opende mijn ogen. Ze waren er niet. Alleen een dikke vrome jongen met opgestroopte mouwen liep snel langs ons met een hak in zijn hand. Die ene met de baard trok me verder. We liepen de zaal door en gingen weer door een deur. Ik zag dat ik nu in een kleinere kamer kwam, met grote wasbakken langs de muur en met een emmer en een paar handdoeken of natte lakens. Met zo’n lang karretje waarop een soort groot pak lag, ingepakt in een witte doek, en ik begreep al dat het dat was, dat daar een mens lag, en die ene zei tegen me: “Ga om vergeving vragen.” En ik...’


    Dovele laat zijn hoofd op zijn borst zakken, omarmt zichzelf stevig.


    ‘Ik verroerde me niet, en hij prikte van achteren met zijn vinger in mijn schouder. “Ga vergeving vragen,” zei hij nog een keer, en ik vroeg hem: “Aan wie?” Ik keek die kant niet op, maar plotseling ging door mijn hoofd dat het pak eigenlijk niet erg lang was, dus misschien was zij het niet, zij was het niet. Misschien was ik voor niets bang geweest. Misschien hadden mijn hersens alleen maar een spelletje met me gespeeld. En ik voelde op dat moment een geluk dat ik nog nooit had gevoeld en nooit van mijn leven meer zou voelen, een waanzinnig geluk, alsof ik zelf ook zojuist van de dood was gered. Nog een keer prikte hij in mijn schouder: “Kom, ga vergeving vragen.” En ik vroeg hem nog een keer: “Maar aan wie?” En toen viel het kwartje bij hem en hield hij op me te duwen met die vinger en vroeg: “Weet je het niet?” Ik zei: “Nee.” Hij schrok. “Hebben ze het je niet gezegd?” Weer zei ik: “Nee.” En hij bukte zich tot we op gelijke hoogte waren en ik zijn ogen recht voor me zag, waarna hij zachtjes en voorzichtig tegen me zei: “Het is je moeder die hier ligt.”


    En daarna, wat herinner ik me? Ik weet het nog, weet het nog. Onthield ik het maar niet zo goed, dan was er misschien nog ruimte in mijn hoofd geweest voor andere dingen. Die ene van het begrafenisgenootschap nam me gelijk mee terug naar het grote vertrek en daar stonden de mensen al die ik eerder buiten had gezien, en toen ik aankwam, spleet de groep in tweeën en zag ik mijn vader leunen op de schouder van de compagnon. Hij kon nauwelijks op zijn benen staan, als een peuter hing hij aan Silviu’s schouder en hij zag me niet eens. En ik dacht, wat dacht ik...?’


    Hij haalt diep adem, veel dieper dan zijn lijf diep is.


    ‘Ik dacht: ik moet naar hem toe, hem omhelzen. Maar ik was niet in staat naar hem toe te gaan, laat staan hem in de ogen te kijken. Mensen achter me zeiden: “Kom, ga naar je vader toe, ga eens naar je vader toe, jongen. Je bent de kaddisj.” En Silviu fluisterde tegen hem dat ik er was, waarop hij zijn hoofd optilde en zijn ogen opengingen alsof hij de Messias zag. Hij liet Silviu staan, kwam wankelend op zijn benen en met open armen op me af, en hij schreeuwde huilend haar naam, en die van mij. Ik zag hem plotseling als een oude man, die waar iedereen bij stond in het Jiddisch huilde dat we nu nog maar met z’n tweeën waren, en hoe had zo’n ramp ons kunnen treffen, waar hadden we het aan verdiend, we hadden nooit iemand kwaad gedaan. Ik verroerde me niet, zette geen stap zijn kant op en keek alleen maar naar zijn gezicht en dacht: wat een stommeling dat hij niet begrijpt dat het precies andersom had kunnen zijn, een kwestie van een millimeter die kant op of die kant op en het was andersom geweest, en als hij nu zijn armen om me heen slaat of me zelfs maar aanraakt, dan sla ik hem, ik vermoord hem, ik kan het, ik kan alles, alles wat ik zeg gebeurt. En in dezelfde seconde dat ik dat dacht, draaide mijn lijf mij om. Met één zwaai slingerde het me omhoog en gooide me neer op mijn handen, het keppeltje viel van mijn hoofd en ik hoorde dat iedereen naar lucht hapte en dat het stil werd.


    Ik begon te rennen en hij rende achter me aan, en hij begreep het nog niet en schreeuwde in het Jiddisch tegen me dat ik moest blijven staan, dat ik terug moest komen, en bij mij was alles omgedraaid, ik draaide alles om. Van onderen zag ik alle mensen links en rechts voor me opzij gaan en ik liep tussen ze door de zaal uit en naar buiten zonder dat iemand me durfde tegen te houden. En hij rende schreeuwend en huilend achter me aan, tot aan de ingang van de zaal. Dus ik bleef ook staan op het asfalt van de voorplaats en zo stonden we daar naar elkaar te kijken, ik zo en hij zo, en toen zag ik echt dat hij niets was zonder haar, dat al zijn kracht in het leven voortkwam uit het feit dat zij bij hem was. Van het ene op het andere moment werd hij een half mens.


    Hij keek naar me, en ik zag hoe zijn ogen heel langzaam dichter bij elkaar gingen staan, en ineens voelde ik dat hij het begon te begrijpen. Ik weet niet hoe, voor zulke dingen had hij de zintuigen van een wild dier. Jullie zullen me er niet van overtuigen dat het niet zo is: in één seconde snapte hij alles wat ik onderweg had gedaan en heel mijn stinkende rekenwerk. Alles las hij in die ene seconde van mijn gezicht. En hij tilde allebei zijn armen op, dus ik denk, weet zeker, dat hij me vervloekte. Want er ontsnapte hem een kreet zoals ik verder nooit een mens heb horen slaken. Een kreet alsof ik hem had vermoord. En op dat moment viel ik, mijn armen knikten en ik lag op het asfalt.


    Mensen die op de voorplaats waren keken beurtelings naar mij en naar hem. Ik weet niet wat hij tegen me zei, wat voor vloek hij uitsprak, misschien zat het allemaal alleen maar in mijn hoofd, maar ik zag zijn gezicht en ik voelde dat het een knoert van een vloek was, en toen wist ik nog niet dat die een leven lang zou meegaan, maar zo was het, waar ik ook heen ging, waar ik ook naartoe vluchtte.


    En moet je nou toch zien, voor het eerst schoot daar door mijn hoofd dat ik er misschien niets van begrepen had, en dat hij echt bereid was geweest in haar plaats op dat karretje te liggen. Bij haar maakte hij nooit rekeningen op met plussen en minnen, hij hield echt van haar.’


    Zijn lijf wordt slap. ‘Tja,’ mompelt hij en hij zakt nog even weg.


    ‘En toen maakte hij zo’n wegwerpgebaar, hij gaf me op, draaide zich om en ging weer naar binnen voor het vervolg van de begrafenis, en ik kwam overeind en vluchtte weg, tussen de mensen en de auto’s door, al in het besef dat het afgelopen was – naar huis ging ik niet meer, het huis was voor mij gesloten.’


    Hij zet de thermosfles langzaam aan zijn voeten neer. Zijn hoofd hangt naar voren, zoals op het moment dat hij het verhaal begon te vertellen.


    ‘Waar kon ik naartoe? Wie zat er op mij te wachten? De eerste nacht sliep ik in de schuilkelder van school, de tweede nacht in een berghok van een synagoge, en al de derde avond kroop ik met de staart tussen de benen naar huis. Hij deed open. Geen woord zei hij over wat er was gebeurd. Hij maakte zoals gewoonlijk het avondeten voor me klaar, maar zonder te praten, noch met mij, noch met zichzelf.’


    Dovele recht zijn rug. Zijn hoofd wiebelt op zijn dunne hals.


    ‘En zo begon ons leven na haar. Hij en ik, alleen, maar dat is iets voor een andere avond, ik ben nu een beetje moe.’


    Stilte. Niemand verroert zich.


    Er gaan één, twee momenten voorbij. De zaalbeheerder kijkt naar rechts en naar links, schraapt zijn keel, slaat met twee handen op zijn dikke dijen, staat op en begint stoelen op te tillen. Mensen staan op en verlaten stilletjes de zaal, zonder elkaar aan te kijken. Hier en daar knikt iemand naar Dovele. Zijn gezicht is uitgeblust. De rijzige vrouw met het zilvergrijze haar loopt naar het podium en neemt met een hoofdknik afscheid van hem. Als ze op weg naar buiten langs mijn tafel komt, legt ze een opgevouwen briefje voor me neer. Ik merk de lachrimpeltjes rond haar tranende ogen op.


    ==


    We zijn nog met z’n drieën. De kleine vrouw houdt met beide handen haar rode tas vast. Ze staat naast haar stoel, leunend op één been. Ze is zo petieterig, de kleine Euryclea. Ze wacht, kijkt hoopvol op naar hem. Langzaam komt hij weer bij zijn positieven. Hij richt zijn hoofd op en glimlacht naar haar.


    ‘Welterusten, Piets,’ zegt hij. ‘Je moet hier niet blijven en ook niet te voet gaan. Het is geen fijne omgeving, hier. – Joav!’ roept hij in de richting van de hal, ‘bestel een taxi voor haar. Trek het af van mijn gage, als er nog iets over is.’


    Ze verzet geen stap. Ze gaat stevig op haar benen staan.


    Hij komt moeizaam van de rand van het toneel naar beneden, loopt de zaal in en blijft naast haar staan. Hij is nog kleiner dan hij eruitzag op het podium. Hij buigt zich met een soort ouderwetse, ridderlijke bevalligheid naar haar toe, kust haar op de wang en doet een stap achteruit. Ze verzet nog steeds geen stap. Ze staat nu op haar tenen, met gesloten ogen, helemaal uitgerekt in zijn richting. Hij komt weer dichter bij haar staan, kust haar op de lippen.


    ‘Dank je wel, Piets,’ zegt hij tegen haar, ‘dank je wel voor alles. Je hebt geen idee.’


    ‘Alsjeblieft,’ zegt ze met die zakelijke ernst van haar, maar er trekt een blos over haar gezicht en haar kippenborst zwelt. Ze draait zich om en loopt trekkebenend weg, haar mondhoeken hoog opgetrokken in een ronde glimlach van zuiver geluk.


    Nu zijn alleen hij en ik in de zaal. Hij staat tegenover me, leunt met een hand op de rand van mijn tafel, en ik ga meteen zitten om hem niet te plagen met mijn overdadig grote lijf.


    ‘Ik veroordeel je hierbij tot de dood door verdrinking!’ citeert hij de vader die tot zijn zoon spreekt in het verhaal van Kafka, en hij tilt de thermosfles hoog op en laat de laatste druppels op zijn hoofd neerkomen. Ik vang ook een paar spetters op. De donkere jongen in het onderhemd, die is teruggegaan naar de keuken, staat af te wassen en zingt vol overgave ‘Let it be’.


    ‘Heb je nog een minuut?’ Met armen die trillen van de inspanning hijst hij zichzelf weer op het toneel en gaat op de rand zitten.


    ‘Ook een uur.’


    ‘Heb je geen haast om thuis te komen?’


    ‘Ik hoef nergens naartoe.’


    ‘Zomaar even,’ zegt hij met een flauwe glimlach, ‘tot de adrenaline wat is gezakt.’


    Zijn hoofd zakt op zijn borst. Hij ziet er weer uit alsof hij zittend in slaap is gevallen.


    Ineens is Tamara hier, om me heen, ik voel haar aanwezigheid zo sterk dat mijn ademhaling stokt. Ik richt me op haar. Ik hoor haar in mijn oor fluisteren, onze geliefde Fernando Pessoa citeren: ‘Het is genoeg te bestaan om compleet te zijn.’


    Dovele schudt zich los en opent zijn ogen. Het kost hem even moeite te focussen.


    ‘Ik zag je wat aantekeningen maken,’ zegt hij.


    ‘Ik dacht dat ik misschien zou kunnen proberen hier iets van op papier te zetten.’


    ‘Echt?’ Zijn gezicht wordt vervuld door een glimlach.


    ‘Als het af is, geef ik het je.’


    ‘Dan blijven er in ieder geval een paar woorden van me over,’ brengt hij uit met een ongemakkelijk lachje. ‘Als zaagsel na het zagen...’


    ==


    ‘Het is gek,’ zegt hij daarna, en hij slaat het stof van zijn handen, ‘ik ben geen mens met heimwee, naar niemand.’


    Ik ben een beetje verbaasd, maar zeg niets.


    ‘En vanavond, ik weet het niet, misschien voor het eerst sinds ze dood is.’


    Hij strijkt met een vinger over het glas van de bril die naast hem op het toneel ligt.


    ‘Er waren vanavond een paar momenten dat ik haar echt voelde... niet alleen als mijn moeder, bedoel ik, maar als mens. Een mens die hier is geweest, op de wereld.


    En mijn vader,’ gaat hij verder, en zijn toon is zachtmoedig, ‘heeft het nog dertig jaar uitgehouden na haar. Zijn laatste jaren heb ik voor hem gezorgd. Hij is tenminste in zijn eigen huis gestorven, en ik was erbij.’


    ‘Wat, in Romema?’


    Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik ben niet ver gekomen.’


    Ik zie hem en zijn vader langs elkaar heen lopen in een gang. Stoffige tijd heeft zich op hen opgehoopt.


    ‘Zeg, wat zou je ervan denken als ik je naar huis breng?’ stel ik voor.


    Hij denkt even na. Haalt zijn schouders op. ‘Als je erop staat.’


    ‘Ga je spullen bij elkaar zoeken,’ zeg ik tegen hem, en ik sta op, ‘ik wacht buiten op je.’


    ‘Wacht even,’ zegt hij, ‘niet zo snel. Ga zitten. Wees nog even publiek.’


    Hij steekt zijn borst naar voren en zijn handen zet hij als een toeter aan zijn mond: ‘Dit was het, Caesarea...’


    Vanaf de rand van het toneel kijkt hij me aan met zijn stralendste glimlach.


    ‘Dit was wat ik jullie te geven had. Er wordt vandaag geen Dovele meer uitgedeeld, en morgen ook niet. De plechtigheid is ten einde. U wordt verzocht het terrein ordelijk te verlaten. Luistert u naar de instructies van de stewards en de politie. Ik krijg de melding door dat er files staan bij de uitgang. Wel thuis en welterusten.’

  


  
    ##


    Meer informatie over David Grossman


    en de boeken van Uitgeverij Cossee


    vindt u op www.davidgrossman.nl en www.cossee.com


    ==


    Wilt u op de hoogte blijven van alle uitgaven


    en activiteiten van Uitgeverij Cossee, meld u dan


    aan voor de nieuwsbrief op www.cossee.com


    en volg ons op Twitter en Facebook.
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