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    DE VERMOEIDE SAMENLEVING
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    Het neurale geweld


    Elk tijdperk kent zijn eigen ziektes. Het bacteriële tijdperk eindigde met de uitvinding van de antibiotica. En ondanks onze overduidelijke angst voor allerlei grieppandemieën leven wij ook niet meer in het virale tijdperk: dat hebben we dankzij de immuuntechnieken alweer achter de rug. Onze eenentwintigste eeuw is, pathologisch gezien, noch bacterieel noch viraal, maar neuraal. Neuroziektes als depressie, attention deficit/hyperactivity disorder (ADHD), borderline persoonlijkheidsstoornis (BPS) of burn-outsyndroom (BS) typeren het pathologische landschap van de beginnende eenentwintigste eeuw. Het zijn geen infecties, maar infarcten; ze worden niet veroorzaakt door de negativiteit van het immunologisch vreemde, maar door een overmaat aan positiviteit. Ze trekken zich dan ook niets aan van alle immunologische technieken die erop gespitst zijn de negativiteit van het vreemde af te weren.


    De vorige eeuw vormde een immunologisch tijdperk waarin een scherpe grens werd getrokken tussen binnen en buiten, vriend en vijand, eigen en vreemd. Ook de Koude Oorlog volgde dat schema. Het immunologisch paradigma van de vorige eeuw werd zelfs volledig beheerst door het vocabulaire van de Koude Oorlog, door een zonder meer militaire opstelling. ‘Aanval’ en ‘afweer’ beheersten al het handelen. Deze opstelling, die niet alleen is gericht op het biologische maar ook op het sociale terrein, op de samenleving als geheel, wordt gekenmerkt door een ingebouwde blinde vlek: al het vreemde wordt afgeweerd. Het object van de immuunreactie is vreemdheid als zodanig. Zelfs als de vreemde geen vijandigheid in de zin heeft, zelfs als van zijn kant geen enkel gevaar dreigt, wordt hij op grond van zijn anders-zijn geëlimineerd.


    Sinds kort spelen er verschillende maatschappelijke discussies die zich uitdrukkelijk bedienen van immunologische schema’s. Dat zulke discussies nu actueel zijn, wil echter nog niet zeggen dat onze huidige samenleving ook immunologisch is georganiseerd. Als een paradigma zelf onderwerp van discussie wordt, is dat vaak het teken van zijn ondergang. Onopvallend voltrekt er zich de laatste jaren een paradigmawisseling. Het einde van de Koude Oorlog vond plaats in het kielzog van deze wisseling.[1] Inmiddels belandt de samenleving steeds meer in een constellatie die zich niets meer aantrekt van het immunologisch organisatie- en afweerschema. Ze wordt juist gekenmerkt door de verdwijning van het anders- en vreemd-zijn. Dit anders-zijn is de basiscategorie van de immunologie. Elke immuunreactie richt zich tegen het vreemde. Vandaag de dag komt daarvoor het differente in de plaats: het alleen-maar-verschillende brengt geen immuunreactie op gang. De postimmunologische, ja postmoderne differentie maakt niet meer ziek. Immunologisch gezien is het het gelijke.[2] Het ontbreekt het differente als het ware aan de prikkel van het vreemde, die immers een heftige immuunreactie zou oproepen. Het vreemde wordt versoepeld tot een ‘format’ en maakt plaats voor het exotische. De toerist reist erin rond. De toerist of de consument is geen immunologisch subject meer.


    Zo bouwt ook Roberto Esposito zijn theorie van de immunitas op het verkeerde fundament als hij stelt: ‘Het kon de laatste tijd elke dag gebeuren dat in de kranten, misschien zelfs op een en dezelfde pagina, werd bericht over zo op het oog uiteenlopende gebeurtenissen. Wat is er gemeenschappelijk aan verschijnselen als de strijd tegen het uitbreken van een nieuwe epidemie, het verzet tegen de uitlevering van een vreemd staatshoofd dat beschuldigd is van mensenrechtenschendingen, de versteviging van de bolwerken tegen illegale immigratie en de strategieën die de laatste computervirussen moeten neutraliseren? Niets – althans, zolang je alleen naar de verschillende terreinen kijkt: geneeskunde, internationaal recht, politiek en computertechnologie. Maar het wordt anders als je ze onderbrengt in een interpretatiecategorie die nu juist een mooie dwarsdoorsnede kan maken van die gescheiden vakgebieden en ze op een en dezelfde betekenishorizon kan betrekken. Uit de titel van dit boek moge al blijken dat ik ze onder de noemer van de ‘immunisering’ breng. (…) Bovengenoemde gebeurtenissen kunnen we, ongeacht hun totaal verschillende terminologie, stuk voor stuk afleiden uit een afweerreactie tegen een bedreiging.’[3]


    Welnu, geen van de gebeurtenissen die Esposito hier noemt, wijst erop dat wij ons midden in het immunologisch tijdperk bevinden. Ook de zogeheten ‘immigrant’ is inmiddels geen immunologisch andere, geen uitgesproken vreemde die echt gevaarlijk zou zijn of voor wie je bang zou moeten zijn. Immigranten of vluchtelingen worden meer ervaren als lastig dan als bedreigend. Ook het gevaar van het computervirus is maatschappelijk niet meer zo virulent. Het is dan ook geen toeval dat Esposito in zijn analyse geen problemen van nu, maar zonder uitzondering problemen van gisteren onderzoekt.


    Het immunologisch paradigma past niet meer op het proces van de globalisering, want het vreemde andere dat een immuunreactie uitlokt, zou het proces van de open grenzen alleen maar tegenwerken. De immunologisch georganiseerde wereld kent een heel eigen topologie: ze wordt afgeschermd door grenzen, sluizen en drempels, ingekaderd door afzettingen, grachten en muren. Die staan het universele ruil- en uitwisselingsproces in de weg. Enerzijds de algemene promiscuïteit die inmiddels op alle terreinen des levens aanwezig is en anderzijds de afwezigheid van het immunologisch actieve andere – die twee horen bij elkaar. Ook het hybride, de stijlvermenging die niet alleen de actuele cultuurtheoretische discussies maar ook het moderne levensgevoel beheerst, staat nu juist diametraal tegenover de immunisering. De immunologische hypergevoeligheid zou geen enkele hybride toelaten.


    De dialectiek van de negatie is hét kenmerk van de immuniteit. Het immunologisch vreemde is het negatieve dat binnendringt in het eigene en het wil ont-kennen. Het eigene gaat ten onder aan deze ontkenning door het andere, als het dat niet op zijn beurt kan ontkennen. De zelfhandhaving van het eigene verloopt dus als negatie van de negatie. Het eigene handhaaft zich in het andere door diens ontkenning te ontkennen. Ook de immunologische bescherming, de inenting, volgt deze dialectiek van de negatie: in het eigene worden immers hoogstens fragmenten van het andere geïnjecteerd om de immuunreactie op te roepen. De ontkenning van de ontkenning verloopt in dit geval zonder doodsgevaar doordat de immuunafweer alleen indirect geconfronteerd wordt met het andere. Je doet jezelf vrijwillig een beetje geweld aan om je te beschermen tegen een veel groter geweld, dat dodelijk zou zijn.


    Nu het vreemde andere verdwijnt, leven wij in een tijd die arm is aan negatie. Weliswaar volgen de neuroziektes van de eenentwintigste eeuw ook een dialectiek, alleen niet die van het negatieve maar van het positieve. Het zijn pathologische toestanden die voortkomen uit een overmaat aan positiviteit. Het geweld dreigt niet van de kant van het negatieve, maar van het positieve, niet van de kant van het vreemde andere, maar van het gelijke. Op dit geweld van het positieve doelt Baudrillard kennelijk als hij stelt: ‘Wie van het gelijke leeft, komt erdoor om.’[4] Baudrillard spreekt ook van de ‘zwaarlijvigheid van alle moderne systemen’, van het informatie-, het communicatie- en het productiesysteem. Tegen vet bestaat geen immuunreactie. Maar Baudrillard, en dat is het zwakke punt in zijn theorie, beschrijft het totalitarisme van het gelijke vanuit immunologisch perspectief: ‘Niet toevallig is er zo vaak sprake van immuniteit, antilichamen, transplantatie en afstoting. In armoediger tijden wil iedereen vooral absorberen en assimileren, in tijden van overvloed gaat het om afwijzen en buitensluiten. De totale communicatie en hyperinformatie bedreigen elk menselijk weerstand­vermogen.’[5] Maar in een systeem waar het gelijke heerst, kan hoogstens in overdrachtelijke zin sprake zijn van weerstandvermogen. De immuunafweer richt zich immers altijd tegen het uitdrukkelijk andere of vreemde; het gelijke leidt niet tot de aanmaak van antilichamen. In een door het gelijke beheerst systeem is het nogal zinloos om het weerstandvermogen te versterken. We moeten dus een onderscheid maken tussen immunologische en niet-immunologische afstoting. In de laatste wordt het teveel aan gelijkheid afgestoten, de overmaat van het positieve. Daaruit is al het negatieve verdwenen, en het is dan ook geen uitsluiting die van een eigen binnenruimte uitgaat. Daarentegen verloopt de immunologische afstoting onafhankelijk van de hoeveelheid, want het is een reactie tegen de ontkenning door de ander. Het immunologisch subject met zijn binnenwereld weert al het andere af, sluit alles buiten, ook al is er nog zo weinig van.


    Het geweld van de positiviteit, dat voortkomt uit overproductie, overprestatie of overcommunicatie, is niet meer ‘viraal’. De immunologie kan er niet meer bij. Tegen­over zo veel positiviteit is afstoting geen immunologische afweer, maar een digestief-neurale afkeer. Afmatting en uitputting tegenover dit teveel zijn al evenmin immuunreacties. Het zijn stuk voor stuk vormen van een neuraal geweld dat niet viraal is, in zoverre dat ze niet voortkomen uit een negatie. Daarom lijdt Baudrillards geweldstheorie onder een mistige en wankele argumentatie, aangezien hij het geweld van het positieve – het gelijke waaruit het andere is verdwenen – immunologisch probeert te beschrijven. Hij zegt bijvoorbeeld: ‘Het is een viraal geweld, van de netwerken en van het virtuele. Een geweld van de stille vernietiging, een genetisch en communicatief geweld; een geweld van de consensus (…). Dit geweld is viraal in die zin dat het niet frontaal te werk gaat, maar via besmetting, kettingreactie en opruiming van elke immuniteit. Ook in de zin dat het, in tegenstelling tot het negatieve en historische geweld, zijn werk doet door een overmaat aan positiviteit, zoals kankercellen, door een eindeloze woekering, uitgroei en metastase. Tussen virtualiteit en viraliteit bestaat een geheime verwantschap.’[6]


    In Baudrillards genealogie van de vijandschap treedt de vijand in het eerste stadium op als wolf. Als een ‘vijand van buiten, die aanvalt en tegen wie je je verdedigt door bolwerken en muren te bouwen.’[7] In het volgende stadium neemt de vijand de gedaante aan van een rat, een vijand die ondergronds opereert en die je bestrijdt met hygiënische middelen. Na een derde stadium, dat van de kever, treedt de vijand ten slotte op in virale vorm: ‘Het vierde stadium zijn de virussen; die bewegen zich feitelijk in de vierde dimensie. Tegen virussen kan men zich veel minder verdedigen, want zij zitten in het hart van het systeem.’[8] Er dreigt een ‘fantoomvijand die zich uitbreidt over de hele planeet, die overal als een virus in doorsijpelt, tot in alle kieren van de macht.’[9] Het virale geweld gaat uit van die enkele bijzondere cellen die zich als terroristische slapers in het systeem nestelen en het van binnenuit proberen te ondermijnen. Het terrorisme als dé kernfiguur van het virale geweld is volgens Baudrillard een opstand van het bijzondere tegen het algemene.


    De vijandschap, in haar virale gedaante, volgt het immunologisch schema. Het vijandelijk virus dringt binnen in het systeem, dat functioneert als een immuunsysteem en de virale indringer afweert. Maar: de genealogie van de vijandschap valt niet samen met de genealogie van het geweld. Het geweld van het positieve veronderstelt geen vijandschap: het kan zich nu juist ontplooien in een permissieve en vredige samenleving. Daarom is het ook veel minder zichtbaar dan het virale geweld. Het huist in de negatieloze ruimte van het gelijke, waar geen polarisering is van vriend en vijand, van binnen en buiten, van het eigene en het vreemde.


    In een positief geworden wereld kunnen nieuwe geweldsvormen opkomen die niet meer uitgaan van het vreemde andere, maar die in het systeem zelf zijn ingebakken: ze zijn immanent. En juist door die immanentie lokken ze geen immuunreactie uit. Dit neurale geweld, dat leidt tot psychische infarcten, is een terreur van het immanente. En die verschilt radicaal van de horror die uitgaat van het vreemde in de immunologische betekenis. De oerfiguur van de vreemde is waarschijnlijk de Medusa, een radicaal anders-zijn dat je niet kunt aanzien zonder erin om te komen. Maar het neurale geweld onttrekt zich aan het immunologisch perspectief, want het bergt niet het negatieve in zich. Het geweld van het positieve is niet privatief, maar saturatief, niet exclusief, maar exhaustief. Daardoor is het ontoegankelijk voor de directe waarneming.


    Voor de beschrijving van neurale ziektes als depressie, ADHD of BS is het virale geweld niet geschikt, omdat het het immunologisch schema van binnen en buiten of van het eigene en het andere blijft volgen en een systeemvijandige bijzonderheid of vreemdheid vooronderstelt. Het neurale geweld gaat niet uit van het systeemvreemde negatieve, maar is veeleer een systemisch, dit wil zeggen een systeem­immanent geweld. Zowel depressie als ADHD en BS wijzen op een overmaat aan positiviteit. Het BS is het doorbranden van het ik door oververhitting, door een teveel van het gelijke. En het hyper in de hyperactiviteit is geen immunologische categorie; het is slechts het massaal geworden positieve.


    ____________________


    
      
        [1.] – [terug] Interessant genoeg bestaat er een subtiele wisselwerking tussen het maatschappelijke en het biologische discours. Wetenschappen zijn niet vrij van vooronderstellingen zonder wetenschappelijke oorsprong. Zo vindt er bijvoorbeeld na het einde van de Koude Oorlog een paradigmawisseling plaats binnen de medische immunologie. De Amerikaanse immunologe Polly Matzinger verwerpt het oude paradigma van de Koude Oorlog: in haar model maakt het immuunsysteem geen onderscheid tussen self en non-self, tussen het eigene en het vreemde, maar tussen friendly en dangerous (Polly Matzinger, ‘Friendly and dangerous signals: is the tissue in control?’, in: Nature Immunology 8, 1, 2007, p. 11-13). Het object van de immuunreactie is niet meer het vreemde als zodanig. De afweer geldt alleen een indringer die zich destructief gedraagt binnen in het eigene. Zolang het vreemde in dat opzicht niet opvalt, wordt het door de afweer niet aangepakt. In Matzingers opvatting is het biologische immuunsysteem gastvrijer dan tot nu toe is aangenomen. Het kent namelijk geen xenofobie. Het is kennelijk intelligenter dan de menselijke samenleving met haar vreemdelingenhaat. Xenofobie is een ziekelijk uitvergrote immuunreactie die zelfs voor de ontwikkeling van het eigene schadelijk is.

      


      
        [2.] – [terug] Ook Heideggers denken vertoont een immunologisch karakter. Hij verwerpt bijvoorbeeld met overtuiging het gelijke en zet daar het zelf tegenover. Anders dan het gelijke kent het zelf een innerlijkheid, een binnenruimte die tot de immuunreactie aanzet.

      


      
        [3.] – [terug] Roberto Esposito, Immunitas. Schutz und Negation des Lebens, Berlijn 2004, p. 7.

      


      
        [4.] – [terug] Jean Baudrillard, Die Transparenz des Bösen. Ein Essay über extreme Phänomene, Berlijn 1992, p. 75.

      


      
        [5.] – [terug] idem, p. 86

      


      
        [6.] – [terug] idem, p. 54

      


      
        [7.] – [terug] Jean Baudrillard, Der Geist des Terrorismus, Wenen 2002, p. 85.

      


      
        [8.] – [terug] idem, p. 86

      


      
        [9.] – [terug] idem, p. 20
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    Na de commandosamenleving


    Foucaults commandosamenleving vol hospitalen, gestichten, gevangenissen, kazernes en fabrieken is niet meer de maatschappij van nu. We hebben inmiddels allang een samenleving van fitnessstudio’s, kantoortorens, banken, vliegvelden, shopping malls en laboratoria voor gentechnologie. De maatschappij van de eenentwintigste eeuw is niet meer de commandosamenleving, maar is een prestatiesamenleving. Ook de mensen van nu zijn geen ‘ondergeschikten’ meer maar ‘high potentials’, geen gehoorzaamheidssubjecten, maar prestatiesubjecten. Ze zijn de ondernemer van hun ik. Hoe archaïsch doen nu de muren van de commando­kazernes aan die de ruimtes van het normale afgrensden van het abnormale. Foucaults analyse van de macht kan de psychische en topologische veranderingen niet beschrijven die zijn opgetreden na de verandering van de commandomaatschappij in de prestatiemaatschappij. Ook het veelgebruikte begrip ‘controlemaatschappij’ doet die verandering geen recht. Het klinkt nog steeds te veel naar het negatieve.


    Een commandosamenleving is een maatschappij van de negativiteit, bepaald door de negatie van het verbod. Het heersende modale werkwoord is het niet-mogen. Ook het moeten klinkt naar een negativiteit, die van de dwang. De prestatiesamenleving loost steeds meer van deze negativiteit. Uitgerekend de toenemende deregulering zet die overboord. Het onbegrensde kunnen is het positieve modale werkwoord van de prestatiesamenleving. De wij-vorm van de bezwering Yes, we can is de ultieme formulering voor het positieve karakter van de prestatiesamenleving. In de plaats van verbod, gebod en regulering komen project, initiatief en motivatie. De commandosamenleving werd nog beheerst door het nee; haar negativiteit verwekte krankzinnigen en misdadigers. Maar de prestatiesamenleving baart depressieven en kneuzen.


    De paradigmawisseling van de commando- naar de prestatiesamenleving vertoont op één terrein ook een continuïteit. In het maatschappelijk onderbewustzijn huist kennelijk het streven de productie te maximaliseren. Aangeland op een zeker niveau van de productiviteit, stuit de commandotechniek of het negatieschema van het verbod al snel op zijn grenzen. Om de productie nog verder te verhogen, wordt het paradigma van het commando vervangen door het positieve schema van de prestatie, van het kunnen, want op dat productiviteitsniveau werkt de negativiteit van het verbod alleen nog maar blokkerend en is een verdere verhoging onmogelijk. Het positieve kunnen is veel effectiever dan het negatieve moeten. Zo schakelt het maatschappelijk onderbewustzijn door, van moeten naar kunnen. Het prestatiesubject is sneller en productiever dan het gehoorzaamheidssubject. Maar het kunnen schakelt het moeten niet uit. Het prestatiesubject blijft gedisciplineerd, want het heeft het commandostadium achter zich. Het kunnen verhoogt het productieniveau dat bereikt is door de disciplineringstechniek, door de imperatief van het moeten. Op het terrein van de productiviteitsverhoging is er tussen het moeten en het kunnen geen sprake van een breuk, maar van een continuïteit.


    Volgens Alain Ehrenberg is depressie typerend voor de overgang van de commando- naar de prestatiemaatschappij: ‘De opkomst van depressie begint op het moment dat het disciplinerende model van gedragsbeïnvloeding, dat autoritair en gebiedend de sociale klassen en de beide geslachten hun plaats en rol wees, werd losgelaten ten gunste van een norm die elk individu aanspoort tot persoonlijk initiatief en hem verplicht zichzelf te worden. (…) De depressieve haalt het net niet, hij raakt uitgeput van de inspanning zichzelf te moeten worden.’[10] Helaas bekijkt Ehrenberg depressie alleen vanuit het perspectief van de economie van het zelf. Depressiviteit zou voortkomen uit de maatschappelijke opdracht om steeds aan jezelf te werken. Depressie is in zijn ogen de pathologische uitdrukkingsvorm voor de laatmoderne mens die er niet in slaagt zichzelf te worden. Maar depressie komt ook voort uit de bindingsarmoede die kenmerkend is voor de toenemende fragmentatie en verbrokkeling van het sociale. Dit aspect van depressie komt bij Ehrenberg niet aan bod. Hij heeft ook geen oog voor het in de prestatiemaatschappij immanente systemische geweld, dat psychische infarcten veroorzaakt. Niet de imperatief om vooral aan jezelf te werken, maar de prestatiedruk veroorzaakt uitputtingsdepressie. Zo gezien is het burn-outsyndroom niet zozeer de uitdrukking van het uitgeputte zelf, maar veel meer van de uitgeputte, opgebrande ziel. Ehrenberg meent dat depressie vooral optreedt wanneer de geboden en verboden van de commandosamenleving plaatsmaken voor eigen verantwoordelijkheid en initiatief. Ziekmakend is dan niet de overmaat aan verantwoordelijkheid en eigen initiatief, maar de opdracht om te presteren als het nieuwe gebod in de laatmoderne samenleving van de hardwerkende burger.


    Alain Ehrenberg identificeert ten onrechte het type mens van nu met Nietzsches beeld van de soevereine mens: ‘De soevereine mens, die samenvalt met zichzelf en wiens opkomst Nietzsche voorspelde, staat op het punt om en masse werkelijkheid te worden. Er is niets boven hem dat hem zou kunnen zeggen wie hij moet zijn, want hij vindt dat hij alleen bij zichzelf hoort.’[11] Juist Nietzsche zou zeggen dat het type mens dat op het punt staat om en masse werkelijkheid te worden geen soeverein mens is, maar de laatste mens die nog werkt.[12] Dit nieuwe type mens is weerloos overgeleverd aan de overmaat aan positiviteit en ontbreekt het juist aan elke soevereiniteit. De depressieve mens is het animal laborans dat zichzelf uitbuit – en nog vrijwillig ook, zonder dwang van buiten. Hij is dader en slachtoffer tegelijk. Het zelf in de echte betekenis van het woord is nog een immunologische categorie. Maar depressie onttrekt zich aan heel het immunologisch schema: ze komt tevoorschijn als het prestatiesubject niet meer kan kunnen. Ze is allereerst een vermoeidheid van werken en kunnen. De klacht van het depressieve individu: niets is mogelijk, is alleen mogelijk in een samenleving die gelooft: niets is onmogelijk. Dit niet-meer-kunnen-kunnen leidt tot destructieve zelfverwijten en autoagressie. Het prestatiesubject is in oorlog met zichzelf. De depressieve is de invalide van deze geïnternaliseerde oorlog. Depressie is de ziekte van een samenleving die lijdt onder een overmaat aan positiviteit. Ze weerspiegelt een mensheid die oorlog voert tegen zichzelf.


    Het prestatiesubject is vrij van een externe autoriteit die het tot arbeid zou kunnen dwingen of zelfs uitbuiten. Het is soeverein en eigen baas. Zo is het niemands ondergeschikte, of: alleen zijn eigen ondergeschikte. Daarmee onderscheidt het zich van het gehoorzaamheidssubject. Deze vrijheid van autoriteiten leidt niet tot de vrijheid, maar laat vrijheid en dwang samenvallen. Zo levert het prestatiesubject zich over aan de dwingende vrijheid of de vrijwillige dwang om zijn prestatie te maximaliseren.[13] Excessief werken en presteren verharden zich tot zelfuitbuiting. En die is efficiënter dan uitbuiting door een ander, omdat ze gepaard gaat met een gevoel van vrijheid. De uitbuiter is tegelijk de uitgebuite. Dader en slachtoffer zijn niet meer van elkaar te onderscheiden. Dit op-jezelf-gericht-zijn verwekt een paradoxale vrijheid die door de immanente dwang omslaat in geweld. De psychische ziektes van de prestatiesamenleving zijn de pathologische manifestaties van deze paradoxale vrijheid.


    ____________________


    
      
        [10.] – [terug] Alain Ehrenberg, Das erschöpfte Selbst. Depression und Gesellschaft in der Gegenwart, Frankfurt a.M. 2008, p. 14 e.v.

      


      
        [11.] – [terug] idem, p. 155

      


      
        [12.] – [terug] Nietzsches laatste mensen verheffen de gezondheid tot godin: ‘Ze vereren de gezondheid. Wij hebben het geluk uitgevonden, zeggen de laatste mensen knipogend.’ Zie F. Nietzsche, Also sprach Zarathustra, Kritische Gesamtausgabe, deel 5, band 1, p. 14. (In vertaling: Aldus sprak Zarathoestra, vert. Wilfred Oranje, Amsterdam 2006.)

      


      
        [13.] – [terug] De vrijheid in de eigenlijke betekenis is gebonden aan het negatieve. Het is altijd een vrijheid van de dwang die uitgaat van de vreemde. Wanneer die negativiteit plaatsmaakt voor de overmaat aan positiviteit, verdwijnt uitdrukkelijk ook de vrijheid, die dialectisch ontspringt uit de negatie van de negatie.
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    De intensieve verveling


    De overmaat aan positiviteit manifesteert zich ook als een overmaat aan prikkels, informatiebrokjes, impulsen. Daardoor verandert de structuur en de economie van de aandacht radicaal. De waarneming wordt gefragmenteerd en versnipperd. Ook de groeiende werkdruk maakt een speciale techniek van tijds- en aandachtsbesteding noodzakelijk, en die werkt op zijn beurt weer door in de structuur van de aandacht. Multitasking als techniek van tijds- en aandachtsbesteding is echter geen stap vooruit in de beschaving. Het is geen vermogen dat alleen zou zijn weggelegd voor de mens in de laatmoderne samenleving van informatiewerkers. Het gaat hier veeleer om een regressie: multitasking is nu juist het specifieke vermogen van wilde dieren in het open veld. Het is een aandachtstechniek die onmisbaar is voor het overleven in de wildernis.


    Een dier moet zich tijdens de maaltijd tegelijkertijd aan andere taken wijden: mededingers weghouden van de buit, continu uitkijken dat het onder het eten niet zelf gegeten wordt, gelijktijdig zijn kroost beschermen en zijn geslachtspartners in het oog houden. In het open veld is het wild gedwongen zijn aandacht over uiteenlopende taken te verdelen. Zo is het niet in staat tot contemplatieve verdieping – noch bij het eten, noch bij het copuleren. Het wilde dier kan zich niet contemplatief verdiepen in de ander tegenover hem, omdat het gelijktijdig de wijde omgeving in de gaten moet houden. Niet alleen multitasking, ook activiteiten als gaming produceren een breed uitwaaierende, maar vlakke aandacht die sterk lijkt op de waakzaamheid van het wilde dier. De recente maatschappelijke ontwikkelingen en de verandering in de structuur van de aandacht brengen de menselijke samenleving steeds dichter in de buurt van het wildlife in de savanne. Nu al grijpt bijvoorbeeld het groepsgedrag van het pesten om zich heen als een plaag. De zorg voor het goede leven, waartoe ook het geslaagde samenleven behoort, wijkt steeds meer voor de zorg om te overleven.


    De culturele prestaties van de mensheid, waaronder ook de filosofie, hebben wij te danken aan een intensieve, contemplatieve aandacht. Cultuur heeft een omgeving nodig waarin zo’n intensieve aandacht mogelijk is. Maar dit type aandacht wordt steeds verder teruggedrongen door een heel andere vorm van aandacht, de hyperaandacht (hyperattention). Een snelle focuswisseling tussen verschillende taken, informatiebronnen en processen kenmerkt deze versnipperde aandacht. Doordat ze ook nauwelijks enige tolerantie kan opbrengen voor verveling, staat ze al evenmin de intensieve verveling toe die van belang is voor het creatieve proces. Het is deze intensieve verveling – in het Duits zo mooi ‘Langeweile’ genoemd: langdurig bij iets stilstaan – die Walter Benjamin beschrijft als een ‘droomvogel die het ei van de ervaring uitbroedt’.[14] Als de slaap het hoogtepunt is van de lichamelijke ontspanning, zegt hij, dan is de intensieve verveling het hoogtepunt van de geestelijke ontspanning. Hectiek alleen schept niets nieuws, maar reproduceert en versnelt wat er al is. Benjamin betreurt het dat in de moderne tijd die ontspannings- en tijdnesten van de droomvogel steeds meer verdwijnen. ‘Weven en spinnen’ raakt uit. De verveling, de ‘Langeweile’, beschouwt hij als een ‘warme, lichtgrijze jas die gevoerd is met schitterende veelkleurige zijde’; in die jas ‘wikkelen wij ons als we dromen’. We zijn ‘thuis in de arabesken van de voering’.[15] Als de ontspanning verdwijnt, verliezen we de ‘gave om te luisteren’ en verdwijnt ook de ‘gemeenschap van de luisteraars’. Diametraal daartegenover staat onze bedrijvige prestatiesamenleving. De ‘gave om te luisteren’ berust nu juist op de kunst van de intensieve, contemplatieve aandacht waartoe het hyperactieve ego niet in staat is.


    Iemand die zich onder het lopen verveelt en verveling niet kan verdragen, zal in zijn rusteloosheid wat snelle beweginkjes maken of vlug even iets anders willen doen. Maar wie meer tolerantie opbrengt voor de verveling, zal na enige tijd inzien dat het lopen zelf hem verveelt. Zo komt hij ertoe een heel nieuwe beweging te verzinnen. Hardlopen of rennen is geen nieuwe manier van lopen, slechts een versneld lopen. Dansen bijvoorbeeld of zweven, dat zijn echt andere bewegingen. Alleen de mens kan dansen. Misschien overviel hem bij het lopen een intensieve verveling, zodat hij dwars door zo’n aanval van verveling heen zijn looppassen liet overgaan in danspassen. Vergeleken met het lineaire, verticale lopen is de dans met zijn sierlijke bewegingen een luxe die bevrijd is van het prestatiebeginsel.


    Met het begrip ‘vita contemplativa’ willen we overigens niet terugkeren naar de wereld waarin het van oorsprong thuis is. Het hoorde bij een premoderne ervaring van de wereld waarvoor schoonheid en volmaaktheid onveranderlijk en onvergankelijk zijn en gesloten blijven voor de mens. Aan de basis lag de verwondering dat de dingen zo zijn als ze zijn, onveranderlijk, verheven boven alle maakbaarheid. Na Descartes komt de moderne twijfel in de plaats van de verwondering. Maar gelukkig is het contemplatieve vermogen niet onlosmakelijk gekoppeld aan het onvergankelijke zijn. Juist het zwevende, het nietige en het vluchtige geven zichzelf alleen aan de intensieve, contemplatieve aandacht.[16] Ook het langdurige en langzame is slechts toegankelijk voor wie er met contemplatief geduld langdurig bij wil blijven stilstaan. Vormen en toestanden die duren, blijven gesloten voor de ongedurige hyperactiviteit. Paul Cézanne, een meester van de intensieve contemplatieve aandacht, merkte eens op dat hij ook de geur van de dingen kon zien. Zo’n visualisering van geuren vereist een intensieve aandacht. In contemplatieve toestand treedt men als het ware uit zichzelf en dompelt zich onder in de dingen. Merleau-Ponty beschrijft Cézannes contemplatieve beschouwing van het landschap als een toestand waarin hij afstand doet van zichzelf en zijn innerlijk: ‘Eerst probeerde hij de geologische lagen te begrijpen. Daarna bleef hij onbeweeglijk stilstaan en keek alleen nog maar, tot zijn ogen – zoals mevrouw Cézanne zei – uit zijn hoofd rolden. (…) Het landschap, zei hij, denkt in mij na over zichzelf, ik ben zijn bewustzijn.’[17] Alleen de intensieve aandacht zet de ‘ongedurigheid van de ogen’ stil en leidt tot de concentratie die in staat is ‘de rondfladderende handen van de natuur te vouwen’. Zonder zo’n contemplatieve concentratie dwaalt de blik rusteloos heen en weer en vindt geen enkele uitdrukking. En in de kunst gaat het juist om uitdrukking. Zelfs Nietzsche, die het zijn heeft vervangen door de wil, zelfs hij weet dat het menselijk leven uitloopt op een dodelijke hyperactiviteit als elk contemplatief element eruit verjaagd wordt. ‘Door het gebrek aan rust eindigt onze beschaving in een nieuwe barbarij. Nog nooit stonden de actieven, dat wil zeggen de rustelozen, zo hoog in aanzien. Het hoort dus tot de noodzakelijke correcties aan het karakter der mensheid dat we het beschouwelijke element enorm moeten versterken.’[18]


    ____________________


    
      
        [14.] – [terug] Walter Benjamin, Gesammelte Schriften, dl. II/2, Frankfurt a.M. 1977, p. 446.

      


      
        [15.] – [terug] Walter Benjamin, Passagen-Werk, Gesammelte Schriften, dl. II/2, Frankfurt a.M. 1982, p. 161.

      


      
        [16.] – [terug] Merleau-Ponty zegt bijvoorbeeld: ‘We vergeten doorlopend de vloeibare en dubbelzinnige verschijnselen en stappen daardoorheen direct af op de dingen die ze presenteren.’ (Maurice Merleau-Ponty, Das Auge und der Geist. Philosophische Essays, Hamburg 1984, p. 16.)

      


      
        [17.] – [terug] idem, p. 15

      


      
        [18.] – [terug] Nietzsche, Menschliches, Allzumenschliches I, Kritische Gesamtausgabe, dl. 4, band 2, Berlijn 1962, p. 236.
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    Vita activa


    In haar boek Vita activa probeert Hannah Arendt de vita activa te rehabiliteren ten opzichte van het traditionele primaat van de vita contemplativa; ze wil die levenshouding in heel haar complexiteit opnieuw doordenken en formuleren. Ze keert zich tegen een traditie die de vita activa ten onrechte degradeert tot niets meer dan rusteloosheid, nec-otium of a-scholia.[19] Haar nieuwe definitie verbindt ze met het primaat van het handelen, waarbij ze zich net als haar leraar Heidegger een aanhanger toont van het heroïsch activisme. Overigens had de jonge Heidegger het handelend optreden in het perspectief van het sterven geplaatst: de sterfelijkheid begrenst het handelen en maakt de vrijheid eindig. Maar Hannah Arendt plaatst de mogelijkheid om te handelen in het perspectief van het geboren-worden: dat maakt handelen nog heroïscher. Het wonder bestaat voor haar uit het geboren-zijn zelf van de mens en uit het nieuwe begin dat wij dankzij onze geboorte kunnen en moeten realiseren in ons handelen. In de plaats van het geloof dat wonderen doet, komt het handelen. Wonderen doet alleen het heroïsch handelen waartoe z’n geboren-zijn de mens verplicht. Handelen krijgt zo een bijna religieuze dimensie: ‘Het werkelijke wonder is dát mensen worden geboren en met hen het nieuwe begin dat ze in hun handelen kunnen realiseren dankzij hun geboren-zijn. (…) Dat we vertrouwen mogen hebben in de wereld en dat we hoop mogen hebben voor de wereld, is waarschijnlijk nergens zo pregnant en zo mooi uitgedrukt als in de woorden waarmee elk Weihnachtsoratorium ‘de blijde boodschap’ verkondigt: “Ons is een kind geboren”.’[20]


    De moderne samenleving als maatschappij van de arbeid verhindert volgens Arendt elke mogelijkheid om te handelen, doordat de mens wordt gedegradeerd tot het volcontinu werkende dier, het animal laborans. Handelen leidt actief nieuwe processen in, maar de moderne mens is passief overgeleverd aan het anonieme overlevingsproces. Ook denken verwordt tot simpel rekenen, tot een hersenfunctie. Alle vormen van de vita activa, zowel het scheppen als het handelen, zinken tot op het niveau van de arbeid. Op die manier ziet Arendt onze tijd, die ooit begonnen is met de geweldige, heroïsche activering van alle menselijke vermogens, vastlopen in een doodse passiviteit.


    Arendts verklaring waarom het animal laborans de overhand heeft gekregen, houdt geen stand als we die testen aan de hand van de jongste maatschappelijke ontwikkelingen. Zij stelt dat het leven van het individu in de moderne tijd ‘volledig is ondergegaan in de stroom van het overlevingsproces waarin onze soort wordt meegesleurd’; de enige actieve, individuele keuze die resteert, is ‘zichzelf als het ware los te laten, zijn individualiteit op te geven’ om beter te kunnen ‘functioneren’.[21] De verabsolutering van de arbeid hangt bij haar samen met het gegeven dat ‘in de loop van het ontstaan en de verdere ontwikkeling van de samenleving uiteindelijk alleen de overleving van de mens als soort overblijft als het enige wat absolute gelding heeft.’[22] Arendt meent zelfs signalen op te vangen van het gevaar ‘dat de mens zich eerdaags zou kunnen veranderen in de diersoort waarvan hij sedert Darwin schijnt af te stammen.’[23] Ze gaat ervan uit dat alle menselijke activiteiten, als je die vanuit een ver verwijderd punt in het universum zou kunnen waarnemen, zich niet meer zouden manifesteren als handelingen, maar als puur biologische processen. De gemotoriseerde mobiliteit bijvoorbeeld zou er voor een waarnemer elders in het heelal uitzien als een biologische mutatie: je zou zien hoe het menselijk lichaam zich gaandeweg als een slak omhult en pantsert met een metalen huisje. Zoals bacteriën die op antibiotica reageren door te muteren tot resistente soorten.[24]


    Arendts beschrijving van het moderne animal laborans is niet te verenigen met wat we zien in de moderne prestatiesamenleving. Het laatmoderne animal laborans hoeft zijn individualiteit of zijn ego helemaal niet prijs te geven om al arbeidend kopje-onder te gaan in het anonieme overlevingsproces van de soort. De maatschappij van de arbeid is geïndividualiseerd tot de bedrijvige prestatie­samenleving; het laatmoderne animal laborans zit zó vol ego dat het bijkans op barsten staat. En passief is het al helemaal niet. Als je je individualiteit zou opgeven en je volledig zou laten meedrijven in het overlevingsproces van de soort, dan bezat je tenminste nog de kalme gelatenheid van het dier. Maar het laatmoderne animal laborans is op de keper beschouwd het tegendeel van animaal; het is hyperactief en hyperneurotisch. Waarom alle menselijke activiteiten in deze tijd zinken tot op het niveau van de arbeid, en waar bovendien die nerveuze hectiek vandaan komt – op die vragen moeten we een ander antwoord zoeken.


    Het moderne ongeloof geldt niet alleen God of het hiernamaals, maar ook de werkelijkheid zelf, en maakt zo het menselijk leven radicaal vergankelijk. Nog nooit was het zó vergankelijk als nu. Niet alleen het menselijk leven, ook de wereld als zodanig is radicaal vergankelijk, niets is nog bestendig, niets is blijvend. Uit dit gemis aan zijn kunnen onzekerheden en onlusten de kop opsteken. Het voor de soort werkende dier had nog een zekere animale gelatenheid kunnen putten uit het feit dat het deel uitmaakt van de soort, maar het laatmoderne ik staat geheel op zichzelf, los van alles. De religies hadden zijn angst voor de dood nog kunnen wegnemen en het een gevoel van bestendigheid kunnen leveren, maar hun thanatotechniek is uitgewerkt. De algemene ontmythologisering, het verdwijnen van het grote verhaal over de wereld, versterkt het gevoel van vergankelijkheid. Het leven wordt naakt. De arbeid zelf wordt een naakte bezigheid en weerspiegelt zo precies het naakte leven. Alleen maar leven en alleen maar werken zijn twee kanten van één medaille. Zonder de verhalende thanatotechniek van de religies ontstaat de dringende behoefte om dit naakte leven in elk geval in gezondheid te doorstaan. Zei niet Nietzsche al dat na de dood van God de gezondheid tot godin zou worden verheven? Als er een betekenishorizon bestond die boven het alleen-maar-leven uit zou gaan, dan zou de gezondheid zich niet zo kunnen verabsoluteren.


    Nog naakter dan het leven van de homo sacer is het leven van vandaag. Oorspronkelijk was de homo sacer iemand die wegens een wandaad was buitengesloten door de samenleving. Iedereen mocht hem straffeloos doden. Volgens Agamben[25] staat ‘homo sacer’ voor een leven dat zonder meer te doden is. Als homines sacri beschrijft hij onder andere de Joden in het concentratiekamp, de gevangenen in Guantanamo, de asielzoekers zonder papieren die in een rechteloze ruimte op hun uitzetting wachten, of de zieken op de intensive care die vastgesnoerd aan buisjes en slangetjes voor zich uit vegeteren. Als de laatmoderne prestatiesamenleving ons allen tot het naakte leven reduceert, dan zijn niet alleen maatschappelijke randfiguren of mensen in een uitzonderingstoestand, niet alleen de uitgestotenen dus, dan zijn wij allemaal homines sacri, niemand uitgezonderd. Het bijzondere is echter dat wij dan niet zonder meer te doden, maar juist absoluut niet te doden zijn. We zijn als het ware ondoden. Het woord sacer betekent dan niet ‘vervloekt’, maar juist ‘heilig’. Nu is het naakte leven zelf heilig, zodat het tegen elke prijs behouden moet blijven.


    De typerende reactie op het naakte, radicaal vergankelijk geworden leven is de hyperactiviteit, de hysterie van arbeid en productie. Ook de algemene versnelling van deze tijd heeft te maken met dit gebrek aan zijn. De bedrijvige prestatiesamenleving is geen vrije samenleving, maar verwekt nieuwe dwang. De dialectiek van baas en knecht leidt uiteindelijk niet tot de verhoopte maatschappij waarin iedereen een vrij mens is die ook kan genieten van vrije tijd, maar tot een arbeidssamenleving waarin de baas zelf een knecht van de arbeid is geworden. In deze dwangsamenleving draagt ieder zijn werkkamp in zich mee. Het bijzondere van dit werkkamp is dat je gevangene en kapo, slachtoffer en dader tegelijk bent. Zo buit je jezelf uit. Uitbuiting is nu mogelijk zonder overheersing.


    Mensen die lijden aan depressie, BPS of BS, kunnen dezelfde symptomen ontwikkelen als die ‘muzelmannen’ destijds in Auschwitz: het toonbeeld van de krachteloze, uitgeteerde gevangenen die als in een acute depressie totaal apathisch geworden waren en zelfs niet meer het verschil voelden tussen lichamelijke koude en een commando van de kapo. Je zou bijna denken dat het laatmoderne animal laborans met zijn neurale stoornissen zelf zo’n ‘muzelman’ is, met dit verschil dat het – heel anders dan zo’n ‘muzelman’ – goed doorvoed en vaak ook zeer zwaarlijvig is.


    Het slothoofdstuk van Hannah Arendts Vita activa gaat over de overwinning van het animal laborans. Voor deze maatschappelijke ontwikkeling heeft Arendt geen werkbaar alternatief. Ze stelt slechts geresigneerd vast dat nog maar zeer weinigen het vermogen hebben om te handelen. Maar dan doet ze op de laatste pagina’s van haar boek plotseling een beroep op het denken, want dat zou ondanks die negatieve ontwikkeling van de samenleving nog enigszins schadevrij zijn gebleven. En ook al hangt voor haar de toekomst van de wereld niet af van het denken, maar van de kracht van handelende mensen, toch is het denken niet irrelevant voor de toekomst van de mens, want, zegt ze, het denken is van alle handelingen in de vita activa het actiefste en overtreft alle handelingen in louter activiteit. Dan sluit ze haar betoog af met de woorden: ‘Wie de ervaring van het denken kent, zal moeten instemmen met Cato’s uitspraak (…): “Nooit ben je actiever dan wanneer je van buitenaf gezien niets doet, nooit ben je minder alleen dan wanneer je in eenzaamheid alleen bent met jezelf”.’


    Dit slotwoord lijkt te veel een noodgreep. Want wat kan het resultaat zijn van dat pure denken waarin de ‘ervaring van het handelen’ ‘het zuiverst’ tot uiting komt? Juist die nadruk op activiteit is nauw verwant aan de hyperactiviteit en de hysterie van het laatmoderne prestatiesubject. Ook het Catocitaat waarmee ze haar boek besluit, doet wat misplaatst aan, want op datzelfde citaat beroept Cicero zich in zijn verhandeling De re publica. Uitgerekend op grond van dit citaat roept Cicero zijn lezers op om zich terzijde van forum en krioelende massa’s terug te trekken in de eenzaamheid van het contemplatieve leven. Hij prijst, direct nadat hij Cato heeft geciteerd, de vita contemplativa… Voor hem maakt dus niet het actieve, maar het contemplatieve leven de mens tot wie hij eigenlijk moet zijn. Arendt maakt er een lofzang op de vita activa van. Ook de eenzaamheid van het contemplatieve leven zoals Cato het zag, valt niet zonder meer te rijmen met de ‘kracht van de handelende mens’ zoals Arendt die voortdurend bepleit. Tegen het einde van haar Vita activa wordt Arendt dus zonder het te willen, voorstander van de vita contemplativa. Ze ziet niet dat juist het gebrek aan contemplatieve vermogens, dat vooral samenhangt met de verabsolutering van de vita activa, medeverantwoordelijk is voor de hysterie en nervositeit van de bedrijvige samenleving van nu.


    ____________________


    
      
        [19.] – [terug] Anders dan Arendt denkt, heeft de vita contemplativa ook in de christelijke traditie nooit eenzijdig de overhand gekregen. Het gaat eerder om een wisselwerking tussen beide. Gregorius de Grote bijvoorbeeld schrijft: ‘Weet dan, dat indien een goed program des levens vereist dat ge overgaat van het actieve naar het beschouwelijke leven, het bevorderlijk kan zijn als de ziel van het beschouwelijke terugkeert naar het actieve leven, en wel zo, dat het in het hart ontstoken vuur van de beschouwelijkheid het actieve leven zijn volmaaktheid schenkt. Aldus moet het actieve leven ons tot beschouwing brengen, maar de beschouwing moet uitgaan van wat wij innerlijk hebben gezien en ons zo terugroepen in het actieve leven.’ (Geciteerd in: Alois M. Haas, ‘Die Beurteilung der Vita contemplativa und activa in der Dominikanermystik des 14. Jahrhunderts’, in: Arbeit Musse Meditation, red. B. Vickers, Zürich 1985, p. 109-131, hier: p. 113.)

      


      
        [20.] – [terug] Hannah Arendt, Vita activa oder vom tätigen Leben, München 1981, p. 317. (In vertaling: Hannah Arendt, De menselijke conditie, vert. C. Houwaard, Amsterdam 2009.)

      


      
        [21.] – [terug] idem, p. 406

      


      
        [22.] – [terug] idem, p. 409

      


      
        [23.] – [terug] idem, p. 411

      


      
        [24.] – [terug] idem

      


      
        [25.] – [terug] Giorgio Agamben, Homo sacer. De soevereine macht en het naakte leven, vert. Ineke van der Burg, Amsterdam 2002.
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    Opleiding in kijken


    De vita contemplativa gaat ervan uit dat er zoiets bestaat als een bijzondere opleiding in kijken. In Götzen-Dämmerung noemt Nietzsche drie taken waarvoor opleiders nodig zijn: je moet leren kijken, je moet leren denken en je moet leren spreken en schrijven. Het doel van zo’n opleiding is, aldus Nietzsche, de ‘hoge cultuur’. Leren kijken betekent ‘het oog trainen in rust, geduld, de dingen op-je-af-laten-komen’, dat wil zeggen het oog trainen in de intensieve en contemplatieve aandacht, in de langdurige en langzame blik. Met leren kijken ‘begint de vooropleiding tot cultuur en geestelijke rijkdom’. En: ‘in plaats van een prikkel onmiddellijk te volgen, moet je een instinct ontwikkelen om te vertragen en weerstand te bieden’. Een platvloers gebrek aan cultuur berust in zijn ogen op ‘het onvermogen om tegen een prikkel in te gaan, nee te zeggen’. Onmiddellijk reageren en elke impuls volgen, is al bijna een ziekte, een afgang, een symptoom van uitputting. Hiermee formuleert Nietzsche niets minder dan de hoogst noodzakelijke revitalisering van de vita contemplativa: niet een houding die passief openstaat voor van alles en nog wat of die tegen van alles ja zegt, maar die zich juist verzet tegen de opdringerig oprukkende prikkels en de blik niet uitlevert aan alle mogelijke impulsen van buitenaf, maar zelf de blik blijft sturen, soeverein; een soevereine houding dus die nee kan zeggen en als zodanig actiever is dan alle hyperactiviteit, die hoogstens een symptoom is van geestelijke uitputting. Hannah Arendt had geen oog voor de dialectiek van het actieve bestaan, die inhoudt dat de hyperactieve, op de spits gedreven activiteit kan omslaan in een hyperpassiviteit waarin je zonder enig verzet achter iedere prikkel en impuls aanholt. Dat levert geen vrijheid op, alleen nieuwe dwang. Hoe actiever, des te vrijer? Nee, dat is een illusie.


    Zonder Nietzsches ‘instinctieve weerstand’ wordt het handelen verknipt, versnipperd en verstrooid in ongedurig en hyperactief reageren en afreageren. Louter activiteit verlengt slechts wat er al is. Je werkelijk openstellen voor het andere behoeft de negatie van de onderbreking: alleen dankzij de negatie van de vertragende weerstand kan het handelend subject de open ruimte van wat hem toevalt volledig verkennen, terwijl die ruimte gesloten blijft voor de gehaaste actieveling. Die terughoudende aarzeling is dan wel geen positieve daad, maar toch onmisbaar om het handelen niet te laten zinken tot op het niveau van niets dan arbeid. Wij leven in een wereld die bijzonder arm is aan onderbrekingen, aan tussenruimte en tussentijd. De moderne versnelling schaft elke tussentijd af. In zijn aforisme ‘Het gebrek van de bezigen’ schrijft Nietzsche: ‘De bezigen ontbreekt het gewoonlijk aan een hogere activiteit (…), in dat opzicht zijn ze lui. (…) De bezigen rollen als een rollende steen, even dom als de mechanica.’[26] Er zijn dus verschillende soorten activiteit. De activiteit die domweg de mechanica volgt, is arm aan onderbrekingen: een machine kan zich niet inhouden. Ondanks zijn enorme rekenprestaties is de computer in die zin dom: hij mist het vermogen om te aarzelen.


    Meegesleurd in de om zich heen grijpende versnelling en hyperactiviteit verleren we ook de woede. Woede heeft een eigen verhouding met de tijd, die niet spoort met die versnelling en hyperactiviteit, die immers geen lengte of duur kent, de toekomst inperkt tot een uitgerekt heden, en elke negatie mist die de blik zou kunnen openen voor het andere. Woede wil niets weten van een heden; woede wil alleen maar dat alles stilstaat: STOPPEN! Dat is het verschil met ergernis. De voor onze samenleving typerende versnippering en verstrooiing laat de uitgesproken energie van de woede niet eens meer toe. Woede is namelijk het vermogen om een toestand te onderbreken en een nieuwe toestand te laten beginnen. Helaas ruimt de woede steeds meer het veld voor ‘nare gevoelens’ of ‘irritaties’, en die kunnen geen beslissende verandering bewerkstelligen. Zo ergert men zich bijvoorbeeld ook aan het onvermijdelijke. Geïrriteerd-zijn verhoudt zich tot de woede als bang-zijn tot de angst. Bang-zijn is aan iets specifieks gekoppeld, angst geldt het zijn als zodanig. Angst bedreigt en ondermijnt het totale bestaan. Ook de woede richt zich niet tegen iets specifieks; woede is de totale ont-kenning. Dat is zijn negatieve energie. Woede is een uitzonderingstoestand.


    Nu wordt de wereld door de overmaat aan positiviteit steeds armer aan uitzonderingstoestanden. Giorgio Agamben had geen oog voor deze algehele positivering. Zijn diagnose was dan ook dat de uitzonderingstoestand was uitgedijd tot de normaaltoestand, terwijl daarentegen de algemeen geworden positivering van de huidige samenleving juist elke uitzonderingstoestand eenvoudigweg absorbeert. Zo wordt de normaaltoestand totalitair. De ironie wil dat deze toenemende positivering van de wereld veel aandacht heeft voor begrippen als ‘uitzonderingstoestand’ of ‘immunitas’. Die aandacht bewijst niet dat zulke begrippen actueel zijn, maar dat ze verdwijnen.


    De toenemende positivering van de samenleving zwakt ook gevoelens als angst en rouw af, die berusten op een negativiteit: het zijn gevoelens van de negatie.[27] Als het denken zelf een ‘netwerk van antilichamen en natuurlijke immuunafweer’[28] was, dan zou de afwezigheid van negativiteit het denken veranderen in rekenen. De computer kan sneller rekenen dan het menselijk brein en kan zonder afstotingsverschijnselen ongehoorde massa’s data opnemen, doordat hij vrij is van elk anders-zijn. Het is een positiefmachine, een idiot savant. Juist dankzij zijn autistische gerichtheid op zichzelf, dankzij het ontbrekende negatieve, vertoont de idiot savant prestaties die alleen te evenaren zijn door een computer. In de vaart van de algemene positivering van de wereld degraderen mens en maatschappij beide tot een autistische prestatiemachine. Je zou ook kunnen zeggen: juist de overspannen inspanning om de prestatie te maximaliseren, zet de negatie buitenspel omdat die het versnellingsproces afremt. Als de mens een wezen van de negativiteit was, zou deze totale positivering van de wereld een gevaarlijke uitwerking kunnen hebben. Want, althans volgens Hegel, juist de negatie houdt het bestaan in leven en in beweging.


    Er zijn twee vormen van potentie. De positieve potentie is het vermogen iets te doen. De negatieve potentie is het vermogen iets niet te doen – of, om met Nietzsche te spreken, nee te zeggen. Deze negatieve potentie verschilt wezenlijk van de pure impotentie, het onvermogen iets te doen. De impotentie is alleen maar het tegendeel van de positieve potentie, en is in zoverre zelf ook positief als ze aan iets geketend is: ze kan dat iets namelijk niet. De negatieve potentie rijst ver uit boven deze geketende positiviteit: zij is het vermogen iets niet te doen. Als de mens – zonder de negatieve potentie om iets niet waar te nemen – alleen de positieve potentie om iets waar te nemen zou bezitten, dan zou zijn waarneming hulpeloos zijn overgeleverd aan alle opdringerig oprukkende prikkels en impulsen. Geen cultuur of geestelijke rijkdom was dan nog mogelijk. En als de mens – zonder de potentie iets niet te doen – alleen de potentie bezat iets te doen, dan zou dat uitlopen op een dodelijke hyperactiviteit. Als we alleen de potentie hadden iets te denken, zou het denken over de eindeloze reeks van de dingen zijn versnipperd en verstrooid. Nadenken zou dan onmogelijk zijn, want de positieve potentie, de overmaat aan positiviteit, leidt alleen maar tot repeterend denken.


    De negatie van het niet-doen is ook een wezenlijk kenmerk van de contemplatie. In de zenmeditatie bijvoorbeeld probeer je het zuiver negatieve van het niet-doen – de leegte – te bereiken doordat je je bevrijdt van het opdringerig oprukkende iets. Dat is een zeer actieve werkwijze, iets heel anders dus dan passiviteit. Het is een oefening om in jezelf het punt te vinden waar je soeverein bent, het middelpunt bent. Als we alleen de positieve potentie bezaten, waren we volledig passief overgeleverd aan elk iets. Paradoxaal genoeg is de hyperactiviteit een extreem passieve manier van doen die geen vrije handeling meer toelaat, omdat ze berust op een eenzijdige verabsolutering van de positieve potentie.


    ____________________


    
      
        [26.] – [terug] Nietzsche, Menschliches, Allzumenschliches I, o.c., p. 235 e.v.

      


      
        [27.] – [terug] Zowel Heideggers ‘angst’ als Sartres ‘walging’ zijn typisch immuunreacties. Het existentialisme heeft als filosofisch discours dan ook een sterk immunologisch karakter. De existentialistische nadruk op vrijheid is een krachtige reactie op het andere of vreemde. Het werk van deze twee hoofdfiguren van de twintigste-eeuwse filosofie is mede een aanwijzing dat die eeuw een immunologisch tijdperk was.

      


      
        [28.] – [terug] Baudrillard, Transparenz des Bösen, o.c., p. 71.

      

    

  


  
    [image: kopwit]


    Het geval Bartleby


    Herman Melvilles verhaal Bartleby the Scrivener, dat meestal metafysisch of theologisch is geïnterpreteerd,[29] kan ook worden gelezen als het relaas van een ziektegeschiedenis. Deze Story of Wall Street beschrijft een inhumane werkomgeving, een wereld van de arbeid waarin alle bewoners zijn gedegradeerd tot animal laborans. Indringend wordt de duistere, onherbergzame sfeer in beeld gebracht die heerst in een door torenhoge gebouwen ingesloten advocatenkantoor. Nog geen drie meter voor het raam verrijst een ‘hoge, van ouderdom en altijddurende schaduw zwart geworden bakstenen muur’. De werkkamer is als een diepe put waaruit elk ‘leven’ is geweken (deficient in what landscape painters call ‘life’). De melancholie en de zwaarmoedigheid waarvan opvallend vaak sprake is, bepalen de totale sfeer van het verhaal. De klerken in het kantoor lijden aan neurotische stoornissen. Zo wordt de drukdoenerige ‘Turkey’ voortgedreven door ‘een vreemde, koortsige, verwarde, onbesuisde bedrijvigheid’ (a strange, inflamed, flurried, flighty recklessness of activity). En ‘Nippers’ met zijn overspannen ambitie wordt geplaagd door psychosomatische problemen met zijn stoelgang; onder het werk knarst hij met zijn tanden en sissend vloekt hij aan één stuk. Deze twee zijn met hun neurotische gedrevenheid en prikkelbaarheid de tegenpolen van Bartleby, die verstomt en versteent. Bartleby ontwikkelt de karakteristieke symptomen van neurasthenie. In dat perspectief verwoordt zijn sleutelzin I would prefer not to zeker niet de negatieve potentie van het niet-doen en al evenmin de instinctieve weerstand die onontbeerlijk is voor ‘cultuur en geestelijke rijkdom’. Zijn standaardreactie is eerder een teken van de stilstand en apathie waaraan hij uiteindelijk te gronde gaat.


    De samenleving die Melville hier in het vizier heeft, is nog die van de commandomaatschappij. Overal in het verhaal staan muren en wanden in de weg, de voor die samenleving zo typerende bouw­elementen. Het heet niet voor niets ‘een geschiedenis uit Wall Street’: de muur (wall) is een van de meest voorkomende woorden. De ‘dead wall’ komt regelmatig ter sprake: The next day I noticed that Bartleby did nothing but stand at his window in his dead wall revery. Bartleby werkt achter een scheidingswand en kijkt afwezig uit op die dead brick wall. De muur wordt altijd geassocieerd met de dood.[30] De commandosamenleving verschijnt vooral ook in het terugkerende motief van de gevangenis met dikke muren, die hij tombs noemt. Daar is alle leven uit verdwenen. Ook Bartleby belandt uiteindelijk in de tombs en sterft daar eenzaam en totaal geïsoleerd. Hij is nog een ondergeschikte, een gehoorzaamheidssubject. Hij ontwikkelt nog niet de symptomen van de depressie die de latere prestatiesamenleving kenmerken. Het gevoel tekort te schieten, minderwaardig te zijn of de angst om te falen horen nog niet thuis in Bartleby’s belevingswereld. Onophoudelijk zelfverwijt en autoagressie kent hij niet. Hij wordt niet geconfronteerd met de imperatief zichzelf te moeten zijn, die overheerst in de laatmoderne prestatiesamenleving. Bartleby strandt niet in het project een ik te zijn. Het monotone overschrijven, het enige wat hij te doen heeft, laat geen ruimte voor eigen initiatief. Wat hem ziek maakt, is niet een overmaat aan positiviteit of aan mogelijkheden. Hij gaat niet gebukt onder de last van de laatmoderne imperatief om als een ik zelf aan het werk te gaan. Kopiëren is een arbeid die geen initiatieven toestaat. Bartleby, die nog leeft in een wereld van conventies en instituties, kent niet die overbelasting van het ik die leidt tot een depressieve ik-vermoeidheid.


    Agambens interpretatie van Bartleby vertrekt vanuit de zijnsleer en de theologie en ziet elk pathologisch aspect over het hoofd. Hij mist zelfs de verhaaltechnische feiten, de narratieve structuur. Hij houdt al evenmin rekening met de tussen toen en nu veranderde psychische structuur. Probleem is dat Agamben Bartleby verheft tot een metafysische gestalte van de reinste potentie: ‘Dit is de filosofische constellatie waarin Bartleby de kopiïst thuishoort: als schrijver die stopt met schrijven is hij de extreme gestalte van het niets waaruit de gehele schepping ontstaat, en tegelijkertijd is hij degene die dit niets in zijn reine en absolute potentie onverbiddelijk opeist. De schrijver is een schrijftafel geworden en voortaan niets anders dan zijn eigen blanco vel papier.’[31] Bartleby zou in die zin de ‘geest’ belichamen, ‘het zijn in reinste potentie’, waarnaar de lege schrijftafel en daarop het onbeschreven blad zouden verwijzen.[32]


    Bartleby is een figuur die noch naar zichzelf noch naar iets anders verwijst. Hij is zonder wereld, afwezig, apathisch. Als hij echt een tabula rasa, een onbeschreven blad zou zijn, dan alleen omdat hij elke band met de zin van zijn leven en zijn wereld ontbeert. Alleen al Bartleby’s doffe blik (dim eyes) is in tegenspraak met de reinheid van de goddelijke potentie die hij zou belichamen. Al evenmin overtuigend is Agambens stelling dat Bartleby, met zijn hardnekkige weigering om ooit nog te schrijven, volhardt in de potentie te kunnen schrijven, of dat zijn radicale afdanking van de wil een potentia absoluta vertegenwoordigt. Bartleby als totaalweigeraar zou een aankondigende, kerygmatische gestalte zijn, de belichaming van het volmaakte ‘zijn zonder predicaat’. Agamben maakt van Bartleby een hemelse boodschapper, een engel der verkondiging die echter ‘niets over niets zegt’.[33] Agamben miskent opzichtig dat Bartleby keer op keer weigert om een boodschap (errand) te doen. Hij vertikt het bijvoorbeeld hardnekkig om even de post te halen: ‘Bartleby,’ said I, ‘Ginger Nut is away; just step round to the Post Office, won’t you?’ (…) ‘I would prefer not to.’ Zoals bekend, besluit het verhaal met de opmerkelijke epiloog die meldt dat Bartleby een tijdelijke baan heeft gehad op het bureau voor dode, dat wil zeggen onbestelbare post (Dead Letter Office). De advocaat, die de hele geschiedenis heeft verteld: Dead letters! does it not sound like dead men? Conceive a man by nature and misfortune prone to a pallid hopelessness, can any business seem more fitted to heighten it than that of continually handling these dead letters and assorting them for the flames? Vol van twijfels roept hij dan uit: On errands of life, these letters speed to death.


    Bartleby’s bestaan is een negatief leven ten dode. Agambens ontologische en theologische duiding is in tegenspraak met deze negativiteit. Hij maakt van Bartleby de verkondiger van een tweede schepping, een ‘ont-schepping’ die de grens tussen wat is geweest en wat niet is geweest, tussen het zijn en het niets, weer opheft.


    Melville laat overigens midden in de tombs een piepklein zaadje van leven opkomen, maar tegenover de hopeloze verslagenheid en de alomtegenwoordige dood belicht dat minieme plukje gras (imprisoned turf) eens te meer de negativiteit van dit dodenrijk. Hoe hulpeloos doen niet de troostende woorden van de advocaat aan als hij tegen de gevangen Bartleby zegt: Nothing reproachful attaches to you by being here. And see, it is not so sad a place as one might think. Look, there is the sky and here is the grass. Daarop reageert Bartleby onaangedaan: I know where I am. Agamben ziet in de hemel en het gras messiaanse tekenen. Terwijl toch dat sprietje gras als het enige teken van leven midden in het dodenrijk alleen maar de hopeloze leegte versterkt. ‘On errands of life, these letters speed to death’ – dat is waarschijnlijk de centrale boodschap van dit verhaal. Alle moeite voor het leven voert ons naar de dood.


    Nog minder illusies heeft Kafka’s hongerkunstenaar. Zijn dood, door niemand opgemerkt, is voor iedereen, ‘zelfs voor het meest afgestompte gevoel’, een grote opluchting. Na zijn dood komt de kooi vrij voor de jonge panter, die de belichaming is van de pure levensvreugde zonder andere verlangens dan leven alleen: ‘Zonder aarzelen brachten de oppassers hem het voedsel dat hij lustte; zijn vrijheid scheen hij zelfs niet te missen; dit edele lichaam, bijna tot barstens toe van al het nodige voorzien, scheen ook de vrijheid in zich te dragen; zij huisde ergens in zijn gebit, en zijn levensvreugde stroomde met zo’n vurige gloed uit zijn strot dat het voor de toeschouwers bijna niet te dragen was. Maar zij vermanden zich, verdrongen zich om de kooi en waren er bijna niet vandaan te krijgen.’[34] De hongerkunstenaar kreeg alleen door de negatie van de voedselweigering een gevoel van vrijheid, dat echter even illusoir is als de vrijheid die de panter ‘ergens in zijn gebit’ bewaart.


    Ook ‘meneer Kotelet’, die eruitziet als een homp vlees, komt naar Bartleby toe, prijst zijn logement de hemel in en probeert Bartleby op te monteren om toch iets te eten: Hope you find it pleasant here, sir – spacious grounds – cool apartments, sir – hope you’ll stay with us some time – try to make it agreeable. May Mrs. Cutlet and I have the pleasure of your company to dinner, sir, in Mrs. Cutlet’s private room? Bijna ironisch klinkt de advocaat als hij na Bartleby’s dood de verbaasde meneer Kotelet tegenkomt: ‘Eh! he’s asleep, aint he?’ – ‘With kings and counsellors,’ murmered I. Nee, dit verhaal opent geen verten met messiaanse hoop. Met Bartleby’s dood valt zelfs de ‘laatste zuil van de vervallen tempel’. Hij gaat onder als ‘een wrak midden op de oceaan’. Bartleby’s sleutelzin I would prefer not to onttrekt zich aan elke christologisch-messianistische duiding. Deze ‘geschiedenis uit Wall Street’ is geen geschiedenis van de ‘ont-schepping’, maar een geschiedenis van de uitputting. Klacht en aanklacht tegelijk is de uitroep waarmee het verhaal eindigt: ‘Ach Bartleby! Ach mensheid!’


    ____________________


    
      
        [29.] – [terug] Deleuze bijvoorbeeld schrijft: ‘Zelfs als lijder aan katatonie en anorexia is Bartleby niet de patiënt, maar de arts van een ziek Amerika, hij is de medicine man, de nieuwe christus of ons aller broeder.’ (Bartleby oder die Formel, Berlijn 1994, p. 60.)

      


      
        [30.] – [terug] In vertaling zou een term als ‘blinde muur’ dat aspect van de dood geheel verwaarlozen.

      


      
        [31.] – [terug] Agamben, Bartleby oder die Kontingenz, Berlijn 1998, p. 33.

      


      
        [32.] – [terug] idem, p. 13

      


      
        [33.] – [terug] idem, p. 40

      


      
        [34.] – [terug] Franz Kafka, Een hongerkunstenaar, vert. Nini Brunt, Amsterdam 1963.
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    Een samenleving van de moeheid


    Moeheid heeft een ruim hart


    MAURICE BLANCHOT


    De bedrijvige prestatiesamenleving ontwikkelt zich langzamerhand tot een dopingsamenleving. Inmiddels is de negatieve term ‘hersendoping’ al vervangen door neuro-enhancement. Doping maakt als het ware een prestatie zonder prestatie mogelijk. Nu al redeneren zelfs serieuze wetenschappers dat het onverantwoordelijk is om zulke stoffen niet te gebruiken. Een chirurg die dankzij neuro-enhancers zijn concentratie tijdens een operatie kan verbeteren, maakt minder fouten en kan meer levens redden. Ook de algemene inzet van neuro-enhancers is in die opvatting geen probleem: we hoeven alleen maar de sportieve balans te bewaken door ze algemeen toegankelijk te maken. Maar als doping ook in de sport was toegestaan, zou dat in elke sport één grote farmaceutische veldslag ontketenen. Overigens kan dat verbod toch niet tegenhouden dat niet alleen het lichaam, maar de mens als geheel verwordt tot niets meer dan een prestatiemachine die storingvrij dient te functioneren en z’n prestatie dient te maximaliseren. Doping is hoogstens een gevolg van een ontwikkeling die de mens als levend wezen – als zeer complex fenomeen – reduceert tot één vitale functie en prestatie. De keerzijde is dat de bedrijvige prestatiesamenleving een excessieve vermoeidheid en uitputting oplevert. Dat zijn psychische toestanden die kenmerkend zijn voor een wereld die arm is aan negativiteit en beheerst wordt door een overmaat aan positiviteit. Het zijn geen immuunreacties op de negatie van het vreemde. Ze worden juist veroorzaakt door een teveel aan positiviteit. Excessieve prestatieverhoging leidt tot een infarct van de ziel.


    De depressieve vermoeidheid van de prestatiesamenleving is een eenpersoonsvermoeidheid, die vereenzaming en isolement in de hand werkt. Het is de vermoeidheid die Peter Handke in zijn Essay over de moeheid[35] de ‘tweedracht zaaiende vermoeidheid’ noemt: ‘Beide dreven ze al onherroepelijk uit elkaar, weg van de ander, ieder naar zijn hoogsteigen vermoeidheid, niet onze, maar die van mij hier en die van jou daar.’ Door deze tweedracht zaaiende vermoeidheid word je geslagen ‘met niets-meer-kunnen-zien en niets-meer-kunnen zeggen’. Alleen het ik staat nog breeduit in beeld: ‘Onmogelijk had ik haar kunnen zeggen: “Ik ben je moe”, niet eens een simpel “Moe!” (wat ons misschien, als een gezamenlijke kreet, nog uit onze eenpersoonshellen had kunnen bevrijden); zulke vermoeidheden hebben het kunnen-spreken uit ons weggebrand, de ziel uitgerookt.’ Deze vermoeidheden zijn gewelddadig doordat ze elke gemeenschap, elke gezamenlijkheid, elke nabijheid, ja de taal zelf vernietigen: ‘Die vermoeidheid, gevangen in sprakeloosheid, drijft tot geweld. Dat bleek misschien alleen al uit de blik die al het andere misvormde.’


    Tegenover de niets-zeggende, niets-ziende, tweedracht zaaiende vermoeidheid zet Handke een welbespraakte, helder ziende, verzoenende moeheid. Deze moeheid als ‘meer van minder ik’ opent een tussenruimte doordat ze de tralies om het ik wegbreekt. Ik zie niet alleen het andere, ik ben ook het andere en ‘het andere wordt tegelijk ik’. In de tussenruimte heerst vriendelijkheid als in-differentie, waar ‘niemand en niets “heerst” of zelfs maar “overheersend” is’. Waar het ik minder wordt, verschuift de zwaartekracht van het bestaan van het ik naar de wereld. Er ontstaat een ‘moeheid die zich aan de wereld toevertrouwt’, terwijl daarentegen de depressieve ik-vermoeidheid een eenpersoonsvermoeidheid is die de wereld buitensluit en afstoot. De verzoenende moeheid ‘opent’ het ik en maakt het ‘toegankelijk’ voor de wereld; ze herstelt de ‘dualiteit’ die in de eenpersoonsvermoeidheid vernietigd werd. Je ziet en wordt gezien. Je raakt aan en wordt aangeraakt: ‘Een moeheid als een toegankelijk-worden, ja als de vervulling van het aangeraakt-worden en het zelf kunnen-aanraken.’ Dan pas kun je stil blijven staan, is er op-onthoud mogelijk. Minder van ik wordt een meer aan wereld: ‘De moeheid was mijn vriend. Ik was er weer, terug in de wereld.’


    Handke brengt in deze ‘fundamentele moeheid’ alle vormen van leven en samenleven onder die in het kielzog van de verabsoluteerde activiteit geheel dreigen te verdwijnen. Zijn ‘fundamentele moeheid’ is het tegendeel van de depressieve uitputtingsvermoeidheid waardoor je niet meer het vermogen hebt om iets te doen. Hij ziet er eerder een bijzonder vermogen in, dat inspireert, dat de ‘geest’ laat ontstaan. Die ‘inspiratie van de moeheid’ richt zich op het niet-doen: ‘Een ode van Pindaros op een moe mens in plaats van op een winner! De pinkstergemeenschap toen ze de Geest ontving, stel ik me voor als over het algemeen moe. De inspiratie van de moeheid zegt niet zozeer wat we nog moeten doen, maar wat we nu kunnen laten.’ Deze moeheid schenkt de mens een bijzondere gelatenheid, een gelaten niet-doen. Dat is geen toestand waarin alle zintuigen uitgeput raken. Handke spreekt bijvoorbeeld van een ‘helder ziende moeheid’. Die opent een deur naar een heel ander soort aandacht, de deur naar de langdurige en langzame vormen die verborgen blijven voor de korte en snelle hyperaandacht: ‘De moeheid gaf de gebruikelijke wirwar ritme en ordende die tot een weldadige vorm – vorm zover het oog kon zien.’ Iedere vorm is langzaam, iedere vorm is een omweg. De economie van efficiency en versnelling verdwijnt achter de horizon. Handke verheft de intense moeheid zelfs tot een helende, ja tot een verjongingsvorm. Ze brengt de verwondering terug in de wereld: ‘De moede Odysseus won de liefde van Nausikaä. De moeheid verjongt, zo jong was je nog nooit. (…) In de rust van de moeheid wordt alles verwonderlijk.’


    Tegenover de werkende, aanpakkende hand zet Handke de spelende hand, die niet meer driest toetast: ‘Elke avond (…) keek ik naar het moe worden van al die peutertjes: geen begerigheid meer, geen grijpende handjes, alleen nog wat spelen.’ De intense moeheid breekt de tralies om de identiteit weg. De dingen beginnen aan de rand te vervagen, schemeren, trillen. Ze worden onbestemder, doorzichtiger, onzekerder. Deze bijzondere in-differentie geeft ze een aura van vriendelijkheid. De starre grens tussen het ene en de andere wordt opgeheven. ‘Het ding vertoont zich tijdens zo’n fundamentele moeheid nooit als opzichzelfstaand, maar altijd samen met andere, en al zijn het maar enkele dingen, uiteindelijk is alles samen.’ Deze moeheid sticht een intense vriendelijkheid; we kunnen ons nu een gemeenschap voorstellen die geen lidmaatschap of verwantschap nodig heeft. Mensen en dingen blijken verbonden door een vriendelijk en. Het voorbeeld van deze singuliere gemeenschap, deze gemeenschap van singulariteiten, ziet Handke in een Hollands stilleven: ‘Ik heb een beeld voor dit “alles-in-een”: die meestal Hollandse bloemenstillevens uit de zeventiende eeuw, waarin levensecht hier een kever, hier een slak, daar een bij en daar een vlinder op de bloesems zit, en hoewel geen ervan de aanwezigheid van de andere zal vermoeden, is op dat ogenblik, in mijn ogenblik, alles bijeen.’ Handkes moeheid is geen ik-vermoeidheid, niet de vermoeidheid van een uitgeput ik. Hij noemt het zelfs een ‘wij-moeheid’. Hier ben ik jou niet moe, maar, zoals Handke zegt, ‘mee moe’. ‘Zo zaten we – in mijn herinnering altijd buiten in de late middagzon – en genoten we pratend of zwijgend de gezamenlijke moeheid (…). Een wolk van moeheid, een etherische moeheid verenigde ons in die tijd.’


    De depressieve uitputtingsvermoeidheid is een vermoeidheid van de positieve potentie: ze maakt het onmogelijk iets te doen. De inspirerende moeheid is een moeheid van de negatieve potentie, van het niet-doen. Ook de sabbat, die oorspronkelijk ophouden betekent, is een dag van het niet-doen, een dag die is bevrijd van ieder ‘Doen!’, of om met Heidegger te spreken, van iedere zorg. Het is een tussentijd. Na zijn schepping verklaarde God de zevende dag heilig: heilig is dus niet de dag van het ‘Doen!’, maar de dag van het niet-doen, een dag waarop het gebruik van het onbruikbare bereikbaar wordt. Het is de dag van de moeheid. De tussentijd is een tijd zonder arbeid, een speeltijd, in tegenstelling met Heideggers visie op de tijd, die vooral een tijd van zorg en arbeid is. Handke ziet deze tussentijd als een tijd van vrede. De moeheid is ontwapenend. In de langdurige, langzame blik van de moede maakt de driestheid plaats voor gelatenheid. In de tussentijd kan de in-differentie van de vriendelijkheid opbloeien: ‘Ik vertel hier over de moeheid in tijden van vrede, in de tussentijd. En in die uren was er vrede (…). En het wonderlijke is dat mijn moeheid daar leek mee te werken aan de vredestijd, doordat de moede blik als vanzelf elke aanzet tot gebaren van geweld of twist of maar een licht onvriendelijk gedrag kon sussen? verzachten?’


    Handke ontwerpt een immanente religie van de moeheid. Zijn ‘fundamentele moeheid’ heft de individualisering van de ego-logica op en sticht een gemeenschap die geen verwantschap nodig heeft. Een bijzondere tact bloeit op die leidt tot een overeenstemming, een nabijheid, een nabuurschap zonder enige familiale, functionele band: ‘Een moe mens als een soort Orpheus, om wie de wilde dieren zich verzamelen en eindelijk mee moe kunnen zijn. De moeheid schenkt de verstrooide enkelingen hun tact.’[36] Die ‘pinkstergemeenschap’, die inspireert tot niet-doen, wordt tegenover de bedrijvige prestatiesamenleving geplaatst, en Handke stelt zich die voor als ‘over het algemeen moe’. Het is een gemeenschap van moeden in een bijzondere betekenis: als die ‘pinkstergemeenschap’ een synoniem zou zijn voor een toekomstige samenleving, dan zou die aanstaande samenleving ook een samenleving van de moeheid kunnen heten.


    ____________________


    
      
        [35.] – [terug] Peter Handke, Versuch über die Müdigkeit, Frankfurt a.M. 1989. (In vertaling: Peter Handke, Essay over de moeheid, vert. Hans Hom, Baarn 1990.)

      


      
        [36.] – [terug] De ethiek van zowel Kant als Levinas is immunologisch gestructureerd. Zo oefent Kants morele subject zich in tolerantie, en dat is een puur immunologische categorie. Getolereerd wordt namelijk de vreemdheid. Kants ethiek is een ethiek van de negativiteit, die door Hegel met zijn theorie van de erkenning vervolmaakt wordt. Levinas brengt daarentegen de immunologische tolerantie van het ik terug tot nul. Zo wordt het ik ‘blootgesteld’ aan het ‘geweld’ dat uitgaat van de ander en dat het ik radicaal bedreigt. De nadruk op de totaal andere geeft Levinas’ ethiek een immunologisch karakter.
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    DE TRANSPARANTE SAMENLEVING


    Wat anderen niet van mij weten, daar leef ik van.


    PETER HANDKE[37]


    ____________________


    
      
        [37.] – [terug] Peter Handke, Am Felsfenster morgens, Salzburg 1998, p. 336.
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    De positieve samenleving


    Transparantie – er is tegenwoordig geen groter buzz­word in het maatschappelijk discours dan dat, en het wordt vooral met verve ingezet samen met het begrip ‘informatievrijheid’. Van alle kanten klinkt de roep om transparantie, soms zelfs nog versterkt tot een totalitaire eis, tot een fetisj bijna. Het geldt dan ook voor veel en veel meer terreinen dan alleen die van politiek en economie. Er komt een historische paradigmaverschuiving op gang: de oude door tegenstellingen gekenmerkte samenleving moet het veld ruimen voor een samenleving waarin elke negativiteit, dus elke tegenbeweging steeds verder wordt teruggedrongen ten gunste van het alleen maar positieve. Aldus neemt de transparante samenleving om te beginnen de gedaante aan van een positieve samenleving.


    Transparant worden de dingen als ze al dat negatieve wegwerken, als ze worden afgevlakt en gladgestreken en zich soepeltjes voegen naar het rimpelloos stromen van kapitaal, communicatie en informatie. Transparant worden de handelingen als ze operationeel worden en zich schikken in bereken-, belast- en controleerbare processen. Transparant wordt de tijd als ze wordt afgevlakt tot een opeenvolging van nuttig bruikbare beetjes heden; ook de toekomst wordt zo ‘gepositiveerd’ tot een optimaal nu. Transparante tijd is een tijd zonder lotgevallen.


    Transparant worden de beelden als ze – losgekoppeld van elke dramaturgie, choreografie en mise-en-scène, beroofd van elke mogelijkheid tot duiding en werkelijk begrip, ontdaan van zin en betekenis – pornografisch worden. Pornografie is het rechtstreekse contact tussen beeld en blik.


    Transparant worden de dingen als ze hun eigenheid verliezen en alleen nog in prijs worden uitgedrukt. Het geld, dat immers alles met alles vergelijkbaar maakt, schaft al het onvergelijkelijk eigene van de dingen af. De transparante samenleving is een hel van het gelijke.


    Wie transparantie reduceert tot de terreinen van corruptie en informatievrijheid, ziet de essentie over het hoofd. Transparantie is binnen ons maatschappelijk systeem een fundamentele kracht, een systeemdwang die alle sociale processen raakt en ze onderwerpt aan een ingrijpende omwenteling. Ons maatschappelijk systeem dwingt alle processen tot transparantie om ze te kunnen operationaliseren en accelereren. Die drang tot versnelling gaat hand in hand met de uitdrijving van het negatieve. Communicatie bereikt zijn topsnelheid waar het gelijke reageert op het gelijke, waar een kettingreactie van het gelijke op gang komt. De negativiteit van het vreemde en de weerhaakjes van het anders-zijn storen en vertragen de gladgestreken communicatie van het gelijke. Deze systeemdwang maakt de transparante samenleving tot een gelijkgeschakelde samenleving. Juist dat is het totalitaire ervan. ‘Het nieuwe woord voor gelijkschakeling is transparantie.’[38]


    Transparante taal is een strikt formele, geoperationaliseerde machinetaal zonder enige ambivalentie. Maar Wilhelm von Humboldt wees ons al op de fundamentele intransparantie die eigen is aan de menselijke taal: ‘Niemand denkt bij een woord precies wat de ander denkt, en als een kiezeltje in de vijver rimpelt dit o zo kleine verschil de hele taal op. Elk begrijpen is zo altijd ook een niet-begrijpen, elke overeenstemming in gedachte en gevoel ook een verwijdering.’[39] Onze wereld zou als een machine zijn wanneer ze alleen zou bestaan uit storingsvrij circulerende informatie, ‘communicatie’ genaamd. De positieve samenleving wordt beheerst door de ‘transparantie en obsceniteit van de informatie in een systeem zonder lotgevallen.’[40] De transparantiedwang nivelleert elk mens met geweld tot een functioneel systeemelement. Transparantie verkracht.


    Onze ziel heeft wel degelijk gebieden of sferen nodig waar ze met zichzelf alleen kan zijn, zonder de blik van de ander. Ze heeft een impermeabele wand nodig. Blootgesteld aan de spotlights van een totale belichting zou ze leegbranden, tot aan een burn-out van de ziel toe. Alleen een machine is transparant. Spontaniteit, vrijheid en rijkdom aan lotgevallen maken het leven tot leven en weren alle transparantie. Zo schrijft Von Humboldt: ‘In een mens kan iets gebeuren zonder dat we een oorzaak in het voorafgaande kunnen aanwijzen en we zouden nu juist de historische waarheid van zo’n gebeurtenis en verandering miskennen als we de mogelijkheid van zulke onverklaarbare gebeurtenissen niet voor waar zouden willen aannemen.’[41]


    Al even naïef is de ideologie van de ‘postprivacy’. Die eist uit naam van de transparantie dat we onze privésfeer openstellen om de communicatie doorzichtig te kunnen maken. Het is een idee dat in vele valkuilen tegelijk tuimelt. Een mens is niet eens voor zichzelf doorzichtig. Volgens Freud ontkent het Ik nu juist wat het onbewuste ongeremd begeert en omarmt. Het ‘Es’ blijft voor het Ik goeddeels verborgen. Kortom, door onze psyche loopt een kloof die het Ik belet om met zichzelf overeen te stemmen. Deze fundamentele kloof maakt zelftransparantie onmogelijk.


    Ook tussen personen onderling gaapt een kloof. Daardoor is ook intermenselijke transparantie een utopie. Gelukkig maar, want juist die ontbrekende transparantie van de ander brengt leven in de relatie. Georg Simmel schrijft: ‘Als we alles van de ander volkomen weten en kennen, als we alles psychologisch uitputtend hebben verkend, dan staan we – ook zonder voorafgaande roes – ontnuchterd in de kou, en alle leven sijpelt weg uit zo’n relatie (…). De vruchtbare diepgang van een relatie, waardoor we achter elk zichtbaar geworden laatste nog een allerlaatste detail vermoeden en in ere houden, (…) beloont de tedere zelfbeheersing die ook in de intiemste, de hele mens omvattende verhouding het innerlijk privé-eigendom respecteert en het eigen recht op vragenstellen laat begrenzen door andermans recht op geheimhouden.’[42]


    De transparantiedwang ontbeert deze ‘tederheid’, die nu juist neerkomt op de eerbied voor het niet compleet te elimineren anders-zijn. Tegenover het pathos van de transparantie, dat onze samenleving nu in zijn greep neemt, zouden we ons moeten oefenen in het pathos van de distantie. Want distantie en schaamte laten zich niet integreren in de versnellende doorstroming van kapitaal, informatie en communicatie. Anders worden alle geheime schuilhoeken uit naam van de transparantie uitgeruimd, uitgelicht en uitgebuit. Zo raakt onze wereld de naaktheid en de schaamte voorbij.


    De autonomie van de een vooronderstelt bij de ander diens vrijheid tot onbegrip. Sennet merkt op: ‘In plaats van begrip voor het gelijke, van transparante gelijkheid dus, betekent autonomie daarentegen dat je accepteert wat je in de ander niet begrijpt – een geheimzinnige gelijkheid.’[43] Een transparante relatie is een dode relatie, waaruit elke aantrekking en al het leven is vertrokken. Totaal transparant is alleen het dode.


    Als we erkennen dat ons menselijk leven en samenleven waardevolle, productieve sferen kent die door de transparantiedwang zonder meer te gronde gericht kunnen worden, zou dat kunnen leiden tot een nieuwe Aufklärung. Zo noteert ook Nietzsche: ‘De nieuwe verlichting. (…) Het is niet voldoende dat je inziet in welk een onwetendheid mens en dier leven; ook de wil tot onwetendheid moet je nog leren en oefenen. Je moet begrijpen dat zonder zulk een niet-weten het leven zelf onmogelijk zou zijn, dat die onwetendheid voor het leven een voorwaarde is om te kunnen duren en gedijen.’[44]


    Zoals inmiddels ruimschoots is aangetoond, leidt meer informatie niet noodzakelijk tot betere beslissingen.[45] De aangroeiende, ja voortwoekerende informatiejungle verstikt het echte beoordelingsvermogen. Minder feitenkennis kan een meerwaarde opleveren. De intuïtie bijvoorbeeld brengt de beschikbare informatie op een hoger plan en volgt haar eigen logica. De negatieve kracht van afsluiten en vergeten werkt vaak productief. Maar de transparantiesamenleving duldt geen afsluiting van informatie en van zichtbaarheid. Terwijl toch het denken en de inspiratie juist leegte nodig hebben. (Het woord ‘geluk’ – in het Engels en ook nog in het Vroegnederlands ‘luck’ – komt waarschijnlijk van ‘luiken’: afsluiten, verbergen. Zo zou een samenleving die het negatieve van het verbergen niet meer toelaat, een samenleving zonder geluk zijn.) Liefde zonder schuilplaats is pornografie. En zonder verborgen feiten verkommert denken tot rekenen.


    De positieve samenleving neemt afscheid van dialectiek én duiding. Dialectiek als een denken in en met tegenstellingen berust geheel op de negatie. Zo keert Hegels ‘Geist’ zich niet af van een negatieve kracht, maar laat die juist gelden en blijft zo in leven. De negatie is voedsel voor het ‘leven van de geest’: het andere in het zelf wekt een interne spanning op en doet de geest leven. De geest is alleen de ‘macht’, aldus Hegel, als hij ‘het negatieve in de ogen kijkt, van aangezicht tot aangezicht, en erbij wil blijven stilstaan.’[46] Dit stilstaan-bij is de ‘magie die het [negatieve] omkeert in het zijnde’. Maar wie alleen door het positieve zapt, is zonder geest. De geest is langzaam, omdat hij bij het negatieve blijft stilstaan en het zich eigen maakt. Maar het transparantiesysteem schaft elke tegenkracht af om zichzelf te kunnen versnellen. Niet meer stilstaan bij het negatieve, maar voortrazen door het positieve.


    De positieve samenleving duldt ook geen negatieve gevoelens. Zo verleert men om te gaan met leed en verdriet, ze vorm te geven. Nietzsche is ervan overtuigd dat de menselijke ziel haar diepgang, grootsheid en kracht nu juist te danken heeft aan dat stilstaan bij het negatieve. Ook de menselijke geest is met smart geboren: ‘Die inspanning van de ziel in het ongeluk, waardoor ze kracht verzamelt (…), die moed en vindingrijkheid waarmee ze het ongeluk verdraagt, doorstaat, doorgrondt en ten goede wendt, en dan al die dingen die haar geschonken worden: geheimen, diepgang, masker, geest, list, grootsheid – is haar dat niet geschonken dankzij het lijden, door de tucht van het grote leed?’[47]


    Maar de positieve samenleving is begonnen aan een extreme make-over van de menselijke ziel. In het kielzog van deze positivering vlakt ook de liefde af tot een arrangement van aangename gevoelens zonder complexiteit en zonder gevolgen. Zo attendeert Alain Badiou ons in zijn ‘Lof der liefde’ op de slogans van de datingsite Meetic: ‘Je kunt liefhebben zonder verliefd te worden (sans tomber amoureux)!’ Of: ‘Je kunt makkelijk verliefd zijn zonder eronder te lijden!’[48] De liefde wordt getemd, gedomesticeerd en gepositiveerd tot een format voor consumptie en comfort. Elke blessure moet worden omzeild. Hartzeer en hartstocht zijn gedaantes van het negatieve en moeten plaatsmaken voor ongestoord genieten, waarna ze worden opgevolgd door psychische stoornissen als uitputting, vermoeidheid en depressie: de bijwerkingen van een overmaat aan positiviteit.


    Ook theoretisch denken, de theorie zelf is een gedaante van de negativiteit. Ze is een scheiding die beslist wat erbij hoort en wat niet. Als strikt selecterend vertoog kapt ze de brandgangen van het onderscheid. Door die negativiteit gaat de theorie met geweld te werk. Ze is op aarde om ‘te voorkomen dat de dingen zich vermengen’, en om ‘wat vermengd is weer te scheiden’.[49] Zonder die negativiteit van het onderscheid zou alles uitlopen op een niet meer te stoppen wildgroei en promiscuïteit van de dingen. In dat opzicht is de theorie verwant aan de ceremonie, die immers de ingewijden scheidt van de niet-ingewijden. Het is een vergissing te veronderstellen dat de positieve data- en informatiejungle die ons inmiddels boven het hoofd groeit, de theorie overbodig zou maken, of dat de slimme rangschikking van data de modellen zou kunnen vervangen. Theorie gaat als negativiteit vooraf aan positieve data en informatie, en ook aan de modellen. De op data gebaseerde positivistische wetenschap is niet de oorzaak, maar het gevolg van het naderende einde van de theorie in haar eigenlijke betekenis. Maar de theorie laat zich niet zo makkelijk opzijzetten door de positivistische wetenschap, want die mist de negativiteit van het onderscheid, die eerst beslist wat er is en wat er kán zijn. De theorie als negatieve kracht zet de werkelijkheid steeds en steels in een nieuw en ander licht.


    Politiek is een strategisch handelen. Alleen al daarom hoort geheimhouding erbij. Totale transparantie verlamt hier. Het ‘postulaat van de openbaarheid’ staat, aldus Carl Schmitt, ‘lijnrecht tegenover het beeld dat bij elke politiek ook arcana horen, dat wil zeggen politiek-technische geheimen die in feite voor een absolutistisch bewind even noodzakelijk zijn als commerciële en bedrijfsgeheimen dat zijn voor een economie gebaseerd op privé-eigendom en concurrentie.’[50]


    Alleen politiek als theatrocratie kan zonder geheimen. Dan wijkt het politiek handelen voor de pure mise-en-scène. Het ‘parterre van de Papageno’s’, aldus Schmitt, verjaagt het arcanum: ‘De achttiende eeuw durfde zo veel zelfverzekerdheid en de aristocratische notie van geheimhouding nog aan. In een samenleving die daar de moed niet meer voor heeft, zullen ook geen arcana meer bestaan: geen hiërarchie, geen geheime diplomatie en uiteindelijk ook geen politiek meer, want bij elke ware politiek hoort het arcanum. Ten slotte zal alles zich alleen nog afspelen vóór de coulissen – voor het parterre van de Papageno’s.’[51] Het einde van de geheimen zou het einde van de politiek zijn. Daarom eist Schmitt van de politiek meer ‘durf tot geheimhouding’.[52]


    De Piratenpartij zet als partij van de transparantie de ontwikkeling van een postpolitieke samenleving voort die uiteindelijk leidt tot depolitisering. Het is een antipartij, de eerste partij zonder kleur. Transparantie heeft geen kleur. Kleuren zijn daar niet als ideologieën, maar als ideologievrije meningen welkom. Meningen hebben geen gevolgen. Ze zijn niet zo doordringend en doortastend als ideologieën. Er is geen negativiteit die de doorslag geeft. De huidige meningensamenleving laat het bestaande onaangetast. De flexibiliteit van de ‘liquid democracy’ betekent alleen dat je per situatie van kleur kunt veranderen. De Piratenpartij is een kleurloze meningenpartij. Politiek wordt vervangen door het simpel managen van maatschappelijke behoeftes, dat niets verandert aan de bestaande sociaaleconomische verhoudingen, maar ze slechts in stand houdt. Als antipartij is de Piratenpartij niet in staat politieke doelen te formuleren en nieuwe maatschappelijke coördinaten te schetsen.


    De transparantiedwang stabiliseert het bestaande systeem heel effectief. Transparantie bezit niet de negatieve kracht die het bestaande politiek-economische systeem radicaal aan het wankelen kan brengen. Ze is blind voor de verschijningsvorm van het systeem en bevestigt en optimaliseert slechts het bestaande. Daarom gaat de transparante samenleving hand in hand met het postpolitieke. Totaal transparant is alleen de gedepolitiseerde ruimte. Politiek zonder referentie verwordt tot referendum.


    De overheersende uiting van de positieve samenleving luidt: ‘Vind ik leuk’. Typerend genoeg heeft Facebook consequent geweigerd een dislike-button te maken. De positieve samenleving vermijdt zelfs de schijn van negativiteit, want dat zou de communicatie maar doen stokken. Waarde wordt alleen afgemeten aan de kwantiteit en het tempo van de informatie-uitwisseling. De kwantiteit stuwt dan ook de economische waarde van de communicatie op. Negatieve uitingen schaden de communicatie. Op Like volgt de reactie sneller dan op Dislike. Het negatieve van een afkeuring is economisch onbruikbaar.


    Transparantie en waarheid zijn niet identiek. De waarheid is in zoverre een negatieve kracht als ze positie kiest en die afdwingt door al het andere voor niet-waar te verklaren. Meer informatie of een cumulatie van informatie produceert nog steeds geen waarheid. De richting ontbreekt, namelijk zin en betekenis. Uitgerekend door die ontbrekende negativiteit van de waarheid komt het tot een wildgroei en opeenstapeling van positieve data. De hyperinformatie en hypercommunicatie getuigen nu juist van dat gebrek aan waarheid, het gebrek aan zijn. Meer van hetzelfde aan informatie en nog meer van hetzelfde aan communicatie kan het gemis aan dieptescherpte niet opheffen. De fundamentele vaagheid van alles wordt er alleen maar erger van.


    ____________________


    
      
        [38.] – [terug] Dagboeknotitie van Ulrich Schacht op 23 juni 2011. Zie Ulrich Schacht, Über Schnee und Geschichte, Berlijn 2012.

      


      
        [39.] – [terug] Wilhelm von Humboldt, Über die Verschiedenheit des menschlichen Sprachbaues und ihren Einfluss auf die geistige Entwicklung des Menschengeschlechts, Berlijn 1836, p. 64.

      


      
        [40.] – [terug] Jean Baudrillard, Die fatalen Strategien. Die Strategie der Täuschung, München 1992, p. 29. (In vertaling: De fatale strategieën, vert. M. Nio en K. Vollemans, Amsterdam 1992.)

      


      
        [41.] – [terug] Wilhelm von Humboldt, o.c., p. 65.

      


      
        [42.] – [terug] Georg Simmel, Soziologie. Untersuchungen über die Formen der Vergesellschaftung, Gesamtausgabe dl. 11, Frankfurt a.M. 1992, p. 405.

      


      
        [43.] – [terug] Richard Sennet, Respekt im Zeitalter der Ungleichheit, Berlijn 2004, p. 151. (In vertaling: Respect in een tijd van sociale ongelijkheid, vert. Jan Hamminga, Amsterdam 2003.)

      


      
        [44.] – [terug] Friedrich Nietzsche, Nachgelassene Fragmente, Frühjahr–Herbst 1884, Kritische Gesamtausgabe VII.2, Berlijn 1973, p. 226. (In vertaling: Nagelaten fragmenten, dl. 4, vert. Michel van Nieuwstadt, Amsterdam 2006.)

      


      
        [45.] – [terug] Zie Gerd Gigerenzer, Bauchentscheidungen. Die Intelligenz des Unbewussten und die Macht der Intuition, München 2007.

      


      
        [46.] – [terug] G.W.F. Hegel, Phänomenologie des Geistes, Hamburg 1952, p. 30. (In vertaling: Hegel, Fenomenologie van de geest. Fragmenten, vert. Wim van Dooren, Amsterdam 2003.)

      


      
        [47.] – [terug] Friedrich Nietzsche, Jenseits von Gut und Böse, Kritische Gesamtausgabe VI.2, Berlijn 1968, p. 167. (In vertaling: Voorbij goed en kwaad, vert. Thomas Graftdijk, herz. Paul Beers, ann. Hans Driessen, Amsterdam 2004.)

      


      
        [48.] – [terug] Alain Badiou, Éloge de l’amour, Flammarion, Parijs 2009.

      


      
        [49.] – [terug] Jean Baudrillard, o.c., p. 219.

      


      
        [50.] – [terug] Carl Schmitt, Römischer Katholizismus und politische Form, Stuttgart 2008, p. 48. (In vertaling: Carl Schmitt, Het begrip politiek, vert. B. Kerkhof en G. Kwaad, Amsterdam 2001.)

      


      
        [51.] – [terug] Carl Schmitt, o.c., p. 47.

      


      
        [52.] – [terug] Carl Schmitt, o.c., p. 58.
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    De etalagesamenleving


    Volgens Walter Benjamin is het voor de dingen die ‘ten dienste van de cultus’ staan, ‘belangrijker dat ze bestaan dan dat ze gezien worden’.[53] Ze hebben hun waarde doordat ze er zijn, niet doordat ze geëxposeerd worden. De gewoonte om ze in een niet-toegankelijke ruimte te bewaren, ze aldus niet-zichtbaar te maken, verhoogt hun waarde in de cultus. Sommige Mariabeelden bijvoorbeeld blijven bijna het hele jaar versluierd. In de Griekse en Hebreeuwse tempel was de ruimte waar de godheid woonde alleen toegankelijk voor de priester. Het negatieve aspect van deze afscheiding en afsluiting (secret, secretus) bepaalt hun waarde in de cultus.


    In de positieve samenleving, waarin de dingen die nu koopwaar zijn geworden stuk voor stuk moeten worden tentoongesteld om te kunnen bestaan, verdwijnt hun cultuswaarde ten gunste van hun expositiewaarde. In het licht van deze expositiewaarde is een eenvoudig er-zijn zinloos geworden. Alles wat bij zichzelf is en stilstaat bij zichzelf heeft geen waarde meer. De dingen krijgen hun waarde alleen als ze gezien worden. Door de tentoonstellingsdwang, die alles blootstelt aan de zichtbaarheid, wordt de aura (volgens Benjamin ‘het verschijnen van een verte’) definitief verjaagd. De expositiewaarde is het voltooide kapitalisme en heeft niets meer van Marx’ tegenstelling tussen gebruikswaarde en ruilwaarde. Het is geen gebruikswaarde omdat het nergens wordt gebruikt, en geen ruilwaarde omdat het geen arbeidskracht weerspiegelt. Het dankt zijn bestaan alleen aan de productie van aandacht.


    Benjamin erkent weliswaar dat de expositiewaarde in de fotografie de cultuswaarde over de hele linie terugdringt, maar hij zegt ook dat de cultuswaarde zich blijft verzetten om het laatste bastion te verdedigen: het ‘gezicht van de mens’. Het portret staat in de vroege fotografie tenslotte niet toevallig centraal. In de ‘cultus van de herinnering aan verre of gestorven geliefden’ zou de cultuswaarde zijn ‘laatste schuilplaats’ vinden.[54] In de ‘vervluchtigende uitdrukking van een menselijk gelaat’ zien we hoe vanuit de vroegste foto’s de aura ons een laatste maal groet. Dat geeft hen die ‘weemoedige en met niets te vergelijken schoonheid’. Maar waar, nog steeds volgens Benjamin, de mens zich terugtrekt uit de fotografie, daar wint de expositiewaarde het met afstand van de cultuswaarde.


    Het ‘menselijk gelaat’ met zijn cultuswaarde is inmiddels allang uit de fotografie verdwenen. Het tijdperk van Facebook en Photoshop maakt van het menselijk gelaat een face die totaal samenvalt met zijn expositiewaarde. Een face is het tentoongestelde gezicht zonder de ‘aura van de blik’.[55] Het is het menselijk gelaat als koopwaar. Een face als surface is transparanter dan het gezicht of gelaat dat voor Emmanuel Lévinas de plaats bij uitstek is waar de ‘transcendentie van de ander’ doorschijnt. Transparantie is de tegenhanger van transcendentie. Elke face huist in de immanentie van het gelijke.


    Uit de digitale fotografie is al het negatieve verwijderd. Donkere kamer en ontwikkeling zijn overbodig geworden. Geen negatief gaat er meer aan vooraf. Het digitale is volledig positief. Uitgewist is de geschiedenis van ontstaan, verouderen en sterven zoals die voor Roland Barthes essentieel was: ‘Niet alleen deelt de foto het lot van het (vergankelijke) papier, ook als hij op harder materiaal wordt gefixeerd, blijft hij even sterfelijk: als een levend organisme wordt hij geboren uit kiemende zilverkorreltjes, bloeit even op en veroudert alweer. Aangetast door licht en vocht verkleurt hij, verbleekt en verdwijnt hij.’[56]


    Duidelijk is dat Barthes met de fotografie een levensvorm verbindt die berust op het negatieve van de tijd, maar die ook is gekoppeld aan de technische voorwaarden ervan, in dit geval het analoge principe. De digitale fotografie nu gaat samen met een heel andere levensvorm, die steeds meer van het negatieve aflegt. Het is een transparante fotografie zonder geboren-worden en sterven, zonder lotgevallen. Het lot is niet transparant. Transparante fotografie kent geen compressie van tijd en betekenis. Ze spreekt niet.


    De tijdsdimensie van een ‘zo-is-het-geweest’ is voor Barthes de essentie van fotografie. Een foto legt getuigenis af van het voorbije. Daarom is rouw de grondtoon. Voor Barthes maakt de datum deel uit van de foto, ‘omdat die onze aandacht vraagt en aanzet tot het overdenken van het leven, de dood, het onophoudelijk verdwijnen van de generaties.’[57] De datum fixeert de sterfelijkheid, de vergankelijkheid. Bij een foto van André Kertész noteert Barthes: ‘Het is mogelijk dat Ernest, dat schooljongetje dat Kertész in 1931 heeft gefotografeerd, vandaag nog leeft (maar waar? en hoe? wat een roman!).’[58] Overvol van zijn expositiewaarde kent de digitale fotografie van vandaag een heel andere tijdrekening. Haar kenmerk is een negativiteitsloos heden zonder lotgevallen, en zonder de spanningsboog van een geschiedenis, zonder de dramatiek van een roman. Het heden vertelt niets.


    In de etalagesamenleving is elk subject zijn eigen reclameobject. De enige maat is de expositiewaarde. De tentoongestelde samenleving is een pornografische samenleving. Alles is binnenstebuiten gekeerd, onthuld, ontkleed, ontbloot en te kijk gezet. Deze excessieve uitstalling maakt alles tot koopwaar die ‘zonder enig geheim is overgeleverd aan de directe consumptie’.[59] De kapitalistische economie onderwerpt alles aan de tentoonstellingsdwang. Alleen de stijl van exposeren genereert waarde, de eigen aard der dingen gaat verloren. Ze verdwijnen niet in de duisternis, maar in de overbelichting. Baudrillard zegt het zo: ‘De zichtbare dingen eindigen niet in duisternis of in stilzwijgen, ze verdampen in wat zichtbaarder is dan het zichtbare: de obsceniteit.’[60]


    Porno vernietigt niet alleen de eros, maar ook de seks. De pornografische uitstalling ontvreemdt de seksuele lust en maakt een lustleven onmogelijk. De seksualiteit verdwijnt achter de vrouwelijke performance van lust en de mannelijke prestatieshow. De uitgestalde, te kijk gezette lust is geen lust. De tentoonstellingsdwang leidt tot de ontvreemding van het lichaam zelf. Het lichaam wordt tot een ding, een expositie-item dat optimaal benut moet worden. In zo’n lichaam kun je niet wonen. Het moet worden uitgestald en uitgebuit. Uitstallen is uitbuiten. De tentoonstellingsimperatief vernietigt het wonen zelf. Werd onze wereld zelf een galerie, we zouden er niet meer kunnen wonen. Het wonen wijkt voor het werven, voor een affiche dat het kapitaal van de aandacht moet vergroten. Wonen betekent van oorsprong ‘de vrede kennen, vredig leven, tevreden zijn’.[61] De permanente tentoonstellings- en prestatiedwang bedreigt deze vrede. Ook ‘het ding’ in de betekenis die Heidegger eraan gaf, verdwijnt geheel, want je kunt het niet tentoonstellen omdat het volledig opgaat in zijn cultuswaarde.


    De hypervisibiliteit die geen enkele negativiteit van het verborgene, ontoegankelijke en geheime kent, is obsceen. Obsceen is ook het rimpelloos stromen van de hypercommunicatie die niets weet van enige negativiteit van het anders-zijn. Obsceen ook is de dwang om alles aan communicatie en zichtbaarheid bloot te stellen. Obsceen is de pornografische uitstalling van lichaam en ziel.


    De expositiewaarde hangt vooral af van het fraaie uiterlijk. Daardoor brengt de expositiewaarde een schoonheids- en fitnessdwang voort. De Operatie Schoonheid heeft tot doel de expositiewaarde te maximaliseren. De figuren die nu als voorbeelden gelden, schenken geen innerlijke waarden maar uiterlijke maten waaraan je moet beantwoorden, zonodig met geweld. De tentoonstellingsimperatief leidt tot een verabsolutering van het zichtbare en uiterlijke. Het onzichtbare bestaat niet omdat het geen expositiewaarde en geen aandacht produceert.


    De tentoonstellingsdwang buit het zichtbare uit. De schitterende buitenkant is op zijn manier transparant: kritische vragen komen immers niet op en duiding blijft uit, want oppervlakte kent geen dieptestructuur. Ook de face is het transparant geworden gezicht dat uit is op de accumulatie van zijn expositiewaarde. De tentoonstellingsdwang steelt uiteindelijk ons gezicht. Je kunt niet meer je eigen gezicht zijn. De verabsoluteerde expositiewaarde verschijnt ten tonele als een tirannie van de zichtbaarheid. Probleem is op zich niet het groeiende aantal beelden, maar de plicht om een icoon te worden, een plaatje. Alles moet zichtbaar worden. De imperatief van de transparantie maakt alles verdacht wat zich niet aan die zichtbaarheid onderwerpt. In deze zin doet transparantie ons geweld aan.


    De visuele communicatie werkt tegenwoordig als infectie, uitlaatklep of reflex. Esthetische reflectie ontbreekt. De hele styling en stilering is uiteindelijk non-esthetisch. Voor de smaakmening Like is beschouwelijk stilstaan onnodig. Overvol als ze zijn van hun expositiewaarde kennen de beelden geen complexiteit meer. Ze zijn eendimensionaal, dat wil zeggen pornografisch. Ze missen het imperfecte, het afwijkende dat zou aanmoedigen tot reflectie, tot nog eens kijken, tot nadenken, overdenken. Complexiteit vertraagt namelijk de communicatie. De non-esthetische hypercommunicatie reduceert nu juist de complexiteit om te kunnen accelereren. Ze is dan ook wezenlijk sneller dan communicatie van betekenissen. Zin en betekenis zijn langzaam en remmen de versnellende informatie- en communicatiestroom. Daarom gaat transparantie hand in hand met zinledigheid. De stortvloed van informatie en communicatie ontspringt uit een horror vacui.


    Alle distantie is voor de transparante samenleving een negatieve kracht die geëlimineerd moet worden, want distantie remt de snelle doorstroming van communicatie en kapitaal. Gezien haar eigen logica moet de transparante samenleving elke vorm van distantie buitenspel zetten. Zodoende komt transparantie neer op de ‘totale promiscuïteit van de blik met wat hij ziet’, op ‘prostitutie’ dus.[62] De blik stelt zich immers bloot aan de permanent verlichte uitstalling van dingen en beelden, en door die ontbrekende distantie wordt waarnemen meer zoiets als een magnetiseur met zijn handen doet, een vorm van scannen eigenlijk: een contact van heel dichtbij maar zonder aanraking, een ‘confrontatie van beeld en blik’.[63] Door de ontbrekende distantie is geen esthetische beschouwing, geen stilstaan mogelijk. Deze scannende waarneming betekent het einde van de esthetische distantie van de blik, ja zelfs het einde van de blik. Distantieloosheid is geen nabijheid. Nabijheid is namelijk rijk aan ruimte, terwijl distantieloosheid de ruimte juist vernietigt. Nabijheid houdt ook verte in, en daardoor biedt ze zo veel ruimte. Heidegger spreekt dan ook van een ‘pure nabijheid die de verte verdraagt’.[64] Maar de transparantie ziet in de ‘smartelijke nabijheid van de verte’[65] alleen het negatieve dat geëlimineerd moet worden en maakt alles zo gelijkvormig afstandsloos dat het noch nabij noch veraf is.


    ____________________


    
      
        [53.] – [terug] Walter Benjamin, Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit, Frankfurt a.M. 1963, p. 21. (In vertaling: Het kunstwerk in het tijdperk van zijn technische reproduceerbaarheid en andere essays, vert. Henk Hoeks, Amsterdam 2008.)
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    De duidelijke samenleving


    De transparante samenleving staat vijandig tegenover de lust. In de economie van de menselijke lust is voor transparantie geen plaats. Het is immers juist de negatieve kracht van het geheim, van de sluier en de verhulling die de begeerte wekt en de lust intensiveert. Wie verleidt, speelt met maskers, met illusies en schijngestalten. Transparantie vernietigt de speelruimte van de lust. Duidelijkheid laat geen verrassend verleidelijke sluipwegen bestaan, maar is rechttoe-rechtaan doelgericht. Maar wie verleidt, zoekt een eigen toegang langs omwegen, zijwegen en slinkse smokkelpaadjes. Wie verleidt, zendt dubbelzinnige signalen uit: ‘Verleiding steunt vaak op meerduidige codes, waardoor het prototype van de verleiding in de westerse cultuur het schoolvoorbeeld is geworden van een specifieke vorm van de vrije moraal. Verleiding bedient zich van een meerduidige taal, omdat ze zich niet houdt aan de normen van ernst en symmetrie. Maar de “politiek correcte” praktijk vraagt om transparantie en het achterwege laten van meerduidigheid, teneinde conform contract de grootst mogelijke vrijheid en gelijkheid te kunnen garanderen en zodoende het traditionele en emotionele aureool van de verleiding als een hinderlijk stofje weg te blazen.’[66]


    Spelen met dubbelzinnigheid en ambivalentie, met geheimen en raadsels, verhoogt de erotische spanning. Transparantie of eenduidigheid zou het einde van de eros betekenen, zou pornografie worden. Het is dan ook geen toeval dat onze transparante samenleving tegelijk ook een pornografische samenleving is. Ook de praktijk van de ‘postprivacy’ die uit naam van de transparantie een grenzeloze wederzijdse onthulling eist, doet alle lust vergaan.


    Wij mensen zijn volgens Simmel ‘nu eenmaal zo gebouwd dat we voor de basis van ons leven niet alleen (…) evenredige porties van waarheid en dwaling nodig hebben, maar ook van duidelijkheid en onduidelijkheid in het beeld dat wij hebben van ons eigen leven.’[67] Daarentegen berooft transparantie de dingen van hun aantrekkingskracht en ‘wordt het de fantasie verboden om haar mogelijkheden in het kleed van de werkelijkheid te weven; terwijl geen werkelijkheid, hoe fraai ook, ons schadeloos kan stellen voor dat verlies, want de fantasie is een van nature zelfwerkzame activiteit die op den duur nooit door domweg ontvangen en genieten kan worden vervangen.’ Simmel concludeert ‘dat ook de mensen die ons het naast staan deels onduidelijk en onzichtbaar voor ons moeten blijven om hun aantrekkingskracht te kunnen behouden.’[68]


    De fantasie, kortom, is essentieel voor de libido-economie. Een onverhuld uitgestald object schakelt die fantasie uit, en alleen terugtrekking of onthouding doet haar opvlammen. Niet het genot in real time, maar juist het uitstel, het fantasierijke voor- en naspel verdiept de lust. Het rechtstreekse genot dat geen omwegen wil via verbeelding en verhalen, is pornografisch. Ook de hyperreële visuele media met hun meer dan scherpe en overduidelijke beelden verlammen en verstikken de verbeeldingskracht. Volgens Kant berust de fantasie inderdaad op het spel: ze heeft dus een speelveld nodig waarop nog niet alles precies is vastgelegd en afgebakend. Vaagheid en onduidelijkheid zijn wezenlijk, want ook voor zichzelf is de fantasie niet transparant, terwijl het rationele verstand dat juist wel is. Dat speelt dan ook niet, maar werkt – met eenduidige begrippen.


    In zijn boek La comunità che viene (‘De komende gemeenschap’) richt Giorgio Agamben onze aandacht op de parabel over het rijk van de Messias zoals Walter Benjamin die op een avond aan Ernst Bloch vertelde: ‘Een rabbi, een echte kabbalist, vertelde eens: om het rijk van de vrede te stichten, hoeven niet alle dingen eerst weggevaagd en zie, daar begint de nieuwe wereld al; nee, dit kopje of deze struik of die steen daar en alle andere dingen hoeven alleen maar een klein stapje te verschuiven. Maar omdat dat kleine beetje al zo lastig is en maathouden zo moeilijk, kunnen wij mensen dat wat deze wereld betreft niet aan. En daar komt de Messias dan voor.’[69] De dingen hoeven maar een klein beetje te worden verschoven om het rijk van de vrede te laten beginnen. Deze minimale verandering vindt, aldus Agamben, niet plaats in de dingen zelf, maar alleen aan hun randen. Ze krijgen dan een geheimzinnige glans (clarior), een aureool dat oplicht door een trilling, een schittering aan de randen.[70]


    Door die zachte trilling, zo kunnen we Agambens gedachte misschien verder ontwikkelen, ontstaat een onduidelijkheid die het ding vanaf zijn randen in een geheimzinnige glans hult. Het heilige is immers niet transparant, maar bezit nu juist een kenmerkende geheimzinnige vaagheid. Het komende rijk van de vrede zal geen transparante samenleving zijn. Transparantie is geen toestand van vrede.


    De ruimte van het heilige is net zo min transparant als die van het verlangen. Het is eerder een ‘gekromde ruimtetijd’, waar ‘het begeerde object, bijvoorbeeld de vrouwe in het minnelied, alleen benaderd kan worden langs een verborgen, meanderend pad’.[71] In de hoofse liefde, aldus Jacques Lacan, is de begeerde vrouwe te vergelijken met een ‘zwart gat’ waaromheen het verlangen zich samenbalt tot het uiteindelijk wordt ‘toegelaten door de hoogst wonderbaarlijke deur van een zich terugtrekkende, onbereikbare wereld’.[72] Lacan ziet een gelijkenis met de ‘niet-ontcijferbare voorstelling’ in de anamorfose, waarin het uitgebeelde onderwerp slechts onherkenbaar vervormd verschijnt.[73] Het beeld is dus allesbehalve duidelijk of evident (van het Latijnse video: ik zie). De hoofse liefde is volgens Lacan ‘anamorfotisch’.[74] Het geliefde object is ook in de tijd een anamorfose, want ‘alleen langs de weg van eindeloos uitstel’ is het bereikbaar.[75] Lacan gebruikt overigens niet het Franse woord l’objet maar het Duitse das Ding voor een object waarvan wij ons door zijn ondoordringbaarheid en verborgenheid geen beeld kunnen vormen. Het ontsnapt aan elke representatie: ‘Wat zich bevindt in das Ding, dat is het werkelijke geheim.’[76]


    Transparantie is een toestand van symmetrie, en de transparante samenleving wil alle asymmetrische verhoudingen opruimen. Dus ook de macht. Nu is macht op zich niets diabolisch; vaak is macht zelfs heel productief en vruchtbaar. Macht genereert een vrije speelruimte voor de politieke vormgeving van de samenleving. Macht is ook een van de sterkste spelers waar het gaat om de productie van lust. Lust volgt de macht, en daarom wijst Foucault op de libido-economie als men hem vraagt waarom mensen eigenlijk macht willen uitoefenen. Hoe vrijer mensen in hun onderlinge relaties zijn, zegt hij, des te sterker ervaren zij de lust om het gedrag van de anderen te beïnvloeden. Hoe sterker de lust, des te opener het spel en des te meer spelvarianten om het gedrag van de anderen te sturen. Vaste kenmerken van zulk strategisch spel zijn intransparantie en onberekenbaarheid. Macht is een strategisch spel dat gespeeld wordt in een open ruimte: ‘Macht betekent strategisch spelen. Iedereen weet best dat de macht niet het kwaad is. Zie bijvoorbeeld seksuele of amoureuze relaties: macht uitoefenen in een open strategisch spel waarin de rollen omkeerbaar zijn, is niet iets slechts, het hoort bij de liefde, de hartstocht, de seksuele lust.’[77]


    De lust zoals Nietzsche die vereerde, de lust die eeuwigheid wil, vindt zijn oorsprong in het middernachtelijk uur. Nietzsche zou zeggen dat we God nog niet hebben afgeschaft zolang we nog geloven in transparantie. Tegen de opdringerige blik, tegen de openbare uitstalling van alles en iedereen verdedigt Nietzsche het masker, de schijn, het geheim, het raadsel, de list en het spel: ‘Alles wat wijsheid heeft, bemint het masker; de allerwijste dingen koesteren zelfs een haat tegen beeld en gelijkenis. (…) Na sommige daden van immense liefde of grootmoedigheid kun je maar het best een stok pakken om de ooggetuige af te ranselen (…). Achter een masker schuilt niet alleen arglistigheid – er schuilt zó veel goedheid in de list. (…) Elke wijze heeft een masker nodig, sterker nog, om iedere wijze heen groeit voortdurend een masker (…).’[78] De wijze ontluikt dus als het ware onder en dankzij het masker, dat beschermend om hem heen groeit als een tweede huid. Het totaal andere, het echt nieuwe kan alleen gedijen achter een masker dat het beschermt tegen het gelijke. En listig gedrag is niet meteen ook arglistigheid. List is efficiënter en zachtmoediger dan een door de categorische imperatief gedicteerd optreden. Nietzsche noteert: ‘List beter dan geweld.’[79]


    List is in zoverre hanteerbaarder en flexibeler, omdat ze om zich heen kijkt en de mogelijkheden van een situatievoordeel volop benut. List ziet meer dan de categorische imperatief, die door zijn starheid transparant is voor zichzelf. Geweld staat dichter bij de waarheid dan de list. Geweld schept meer duidelijkheid. Nietzsche roept hier een beeld op van een vrijere levenswijze die onmogelijk zou kunnen bestaan in een samenleving van spotlights en controle. Zo’n levenswijze is ook vrij in die zin dat ze zich niet schikt in het op symmetrie en gelijkheid hamerende contractdenken noch zich laat inpakken door de ruileconomie.


    Geheimen en duisternis kunnen fascinerend zijn. Volgens Augustinus zet God metaforen in en verduistert hij de Heilige Schrift met opzet, om meer lust op te kunnen wekken: ‘Deze dingen worden daarom omhuld als met een figuurlijke mantel, opdat ze het verstand van de vrome onderzoeker blijven uitdagen en niet waardeloos lijken als ze open (prompta) en bloot (nuda) worden gepresenteerd. En tegelijk worden dingen die elders als open en voor de hand liggend (manifeste) zijn verwoord opdat we ze makkelijk begrijpen, nu in zekere zin vernieuwd in ons begrip en, aldus vernieuwd, smaken ze zoet (dulcescunt) als we ze uit de verborgenheid kunnen opdiepen. Als sommige dingen dus zo verborgen worden (obscurantur), dan is dat niet gedaan uit minachting voor de leergierige lezer, maar om onze achting voor deze dingen nog te verhogen, opdat we – zolang ze ons als het ware onthouden worden – nog sterker naar ze zouden verlangen en het gezochte dan met des te groter vreugde zouden vinden.’[80]


    De figuurlijke mantel erotiseert het woord en verheft het tot een object voor onze begeerte. Het woord werkt verleidelijker als het figuurlijk wordt omhuld. De negatieve daad van het verbergen maakt duiding begerenswaardig: hermeneutiek wordt erotiek. Ontdekken en ontcijferen wordt bijna een wellustige ontkleding. Informatie daarentegen is al naakt. De naaktheid van het woord doodt elke aantrekkingskracht ervan, maakt het vlak en plat. De hermetische geslotenheid van het geheim is geen duivelskunst die onmiddellijk ten gunste van de transparantie moet worden uitgebannen. Het hermetische is een vorm van symboliek, een specifiek culturele kunstgreep die dieptescherpte voortbrengt, of in elk geval de schijn ervan.


    ____________________
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    De pornosamenleving


    Transparantie is zeker niet het medium van de schoonheid. Volgens Walter Benjamin kan het schone niet bestaan zonder de onverbrekelijke eenheid van de verhulling en het verhulde: ‘Want noch het omhulsel, noch het verhulde voorwerp is het schone, maar het voorwerp in zijn omhulsel. Indien onthuld, zou het onnoemelijk onooglijk blijken. (…) Iets anders dan dat kun je ook niet zeggen van een voorwerp waarvoor het omhulsel ten diepste zó essentieel is. Omdat de essentie van het schone – en van niets anders dan alleen het schone – tegelijk verhulling én verhuld-zijn is, schuilt in dit geheim de goddelijke bestaansgrond van de schoonheid.’[81]


    De schoonheid is niet-onthulbaar aangezien ze noodzakelijk gebonden is aan omhulsel en verhulling. Alleen onder de verhulling blijft het verhulde zichzelf. Door onthulling zou het verhulde in het niets oplossen. Zo bestaat er dan ook geen naakte schoonheid: ‘Uit de onverhulde naaktheid is het wezenlijk schone vervlogen en in het nu naakte menselijk lichaam is een bestaan bereikt boven alle schoonheid: het verhevene, dat wil zeggen een werk boven alle vormgeving: het werk van de Schepper.’[82] Schoonheid kan dus alleen toegekend worden aan een vorm of een beeld. Verheven daarentegen is de niet-vormgegeven en niet-uitgebeelde naaktheid wanneer het geheim (de essentie van de schoonheid) is verdwenen. Het verhevene gaat de schoonheid te boven. De natuurlijke naaktheid is voor Benjamin dus het tegendeel van pornografisch: ze is verheven en wijst op het werk van de Schepper. Ook voor Immanuel Kant is een voorwerp verheven als het alle representatie, alle uitbeelding overstijgt. Het verhevene gaat de verbeeldingskracht te boven.


    In de christelijke traditie draagt de naaktheid het ‘onuitwisbaar stempel van een theologisch vonnis’, aldus Agamben.[83] Adam en Eva waren, zo stelt hij, vóór hun zondeval niet naakt, want een ‘kleed van genade’, een ‘kleed van licht’ bedekte hen.[84] De zonde trok dat kleed weg. Geheel en al ontbloot, zagen ze zich gedwongen zich te bedekken. Naaktheid betekent hier dus het verlies van het genadekleed. Agamben probeert zich nu een naaktheid voor te stellen die verlost is van dat theologische vonnis. Maar dan maakt hij van het voor Benjamin zo verhevene van het naakte lichaam toch weer iets pornografisch, want bij een halfnaakt model merkt hij op: ‘Een mooi gezicht dat glimlachend zijn naaktheid tentoonstelt, zegt maar één ding: “Wil je mijn geheim weten? Wil je dit omhulsel nader bekijken? Goed, kijk dan als je kunt, bekijk deze algehele onvergeeflijke onthulling!” (…) Desalniettemin zijn het deze naaktheid – ook al heeft ze de betovering van de schoonheid verjaagd – en deze verheven en armzalige tentoonstelling van de schijn zonder geheim of betekenis, die het theologische vonnis kunnen verzachten.’[85]


    Echter, het pornografisch tentoongestelde naakte lichaam is misschien ‘armzalig’, maar zeker niet ‘verheven’. Het verhevene, dat Benjamin boven de schone schijn plaatste, kent geen enkele expositiewaarde. Juist de tentoonstelling vernietigt de natuurlijke verhevenheid. Het verhevene kent alleen een cultuswaarde. Allesbehalve verheven is het pornografisch uitgestalde gezicht dat ‘met de kijker flirt’.[86]


    In Agambens confrontatie van het theologische vonnis met de vrije naaktheid ontbreekt elke dialectiek. Van beide gaat namelijk geweld uit: niet alleen van het vonnis dat het gezicht dwingt tot een rol, een masker, een pose, maar ook van de vormeloze pornografische naaktheid. Niet verheven maar obsceen is een lichaam dat vlees wordt. Pornografische naaktheid is verwant aan de obsceniteit van het vlees na het gebruik van geweld, zoals Agamben trouwens zelf ook opmerkt: ‘Daarom probeert de sadist met alle middelen het vlees zó geprononceerd centraal te stellen, het lichaam van de ander zó tot bepaalde houdingen en posities te dwingen, dat zijn obsceniteit, dat wil zeggen het onherroepelijke verlies van zijn natuurlijke gratie, openbaar wordt.’[87]


    Het voornaamste slachtoffer van Agambens kijk op pornografische naaktheid is die natuurlijke gratie. Maar voor hem is gratie verdacht, en wel op grond van de theologische oorsprong van het begrip ‘gratie’ (grâce), want het staat te dicht bij ‘genade’. Agamben gaat uit van Sartres these dat het lichaam zijn gratie te danken heeft aan een doelgerichte beweging die het tot een werktuig maakt. Maar alleen al door die fixatie op een doel kan een werktuig nooit gracieus zijn; het gaat immers onverhuld rechttoe-rechtaan op zijn doel af en tast toe. Gratie heeft iets van verhulling, van omwegen; ze vooronderstelt het vrije spel van gebaren en vormen dat een handeling als het ware omspeelt en zich onttrekt aan de economie van nut en noodzaak. Daarom woont de gratie tussen doelgerichte actie en obscene naaktheid. Agamben heeft geen oog voor dit gracieuze tussengebied. Ook het zich-tentoonstellen doet de gratie vervliegen. De jongeman in het ‘Marionettentheater’ van Heinrich von Kleist verliest zijn gratie precies vanaf het moment dat hij voor de spiegel gaat staan en zijn eigen bewegingen daar tentoonstelt. De spiegel heeft hier dezelfde uitwerking als de camera waar Agambens pornoactrice in kijkt terwijl ze niets anders meer uitdrukt dan alleen haar eigen uitgestald-zijn.[88]


    Agamben vat dit tentoonstellen op als een uitgelezen kans om een naaktheid voor het voetlicht te halen die is verlost van het theologische vonnis en, aldus ‘profaan’ geworden, klaarligt voor een nieuw gebruik. Het zo zonder geheimen uitgestalde gezicht vertoont slechts de vertoning. Het verbergt niets en drukt niets uit. Het is als het ware transparant geworden. Agamben ziet daarin een bijzondere ‘charme’, een ‘speciale betovering die louter uitgaat van de expositiewaarde’.[89] Het tentoonspreiden maakt het gezicht leeg, maakt het tot iets wat nog vóór elke expressie ligt. In de praktijk verwacht hij van deze leegmakende tentoonstelling een nieuwe vorm van erotische communicatie:


    Het is een algemeen bekende ervaring dat het gezicht van een vrouw uitdrukkingsloos wordt zodra ze merkt dat ze wordt bekeken. Het bewustzijn te zijn blootgesteld aan een blik schept dus een leegte en werkt als een vacuüm waarin alle processen die het gezicht normaliter zijn uitdrukking geven, verdwijnen. Die drieste onverschilligheid is de eerste les die modellen en pornoactrices en andere tentoonstellingsprofessionals moeten leren: alleen nog de vertoning vertonen, met andere woorden: de perfecte mediatraining om een perfect getraind medium te worden. Zo wordt het gezicht tot barstens toe volgeladen met expositiewaarde. Maar uitgerekend via de in het vacuüm verdwenen expressie dringt de erotiek door tot waar ze eigenlijk niet kan bestaan: in het menselijk gezicht (…). Enkel als middel uitgestald, los van enige concrete uitdrukking, wordt het gezicht zo beschikbaar voor een nieuw gebruik, voor een nieuwe vorm van erotische communicatie.[90]


    Zeker bij die laatste zinnen rijst toch de vraag of dat van expositiewaarde barstensvolle gezicht wel in staat is een ‘nieuw collectief gebruik van de seksualiteit’, een ‘nieuwe vorm van erotische communicatie’ te initiëren. Agamben meent dat die pre-expressieve, van elk theologisch stempel verloste naaktheid een ‘profaan potentieel’ in zich bergt, dat helaas door de ‘pornografische opstelling’ tenietgedaan wordt. Maar, anders dan Agamben veronderstelt, blokkeert de pornografie het nieuwe gebruik van de seksualiteit niet pas achteraf. De porno begon al veel eerder: in het met de naaktheid complotterende gezicht dat alleen het tentoongesteld-zijn uitdrukte en alleen bedoeld was om het schaamteloze bewustzijn van dit tentoongestelde naakte lichaam tentoon te stellen. Obsceen is het transparant geworden en alleen tot zijn tentoongesteld-zijn gereduceerde, naakte gezicht zonder geheim. Pornografisch is elke face die tot barstens toe vervuld is van zijn expositiewaarde.


    Agamben ziet niet dat het tentoongesteld-zijn op zich al pornografisch is. Het kapitalisme versterkt de pornificatie van de samenleving door alles als koopwaar uit te stallen en bloot te stellen aan overbelichte zichtbaarheid. Doel is het maximaliseren van de expositiewaarde. Het kapitalisme kent alleen dit ene gebruik van de seksualiteit. Uitgerekend op pornografische reclameposters is het door Agamben aangeprezen ‘collectieve gebruik van de seksualiteit’ al werkelijkheid geworden. De ‘individuele consumptie van de pornografische voorstelling’ is niet alleen maar een ‘surrogaat’ voor het beloofde nieuwe collectieve gebruik van de seksualiteit, integendeel: de enkeling én het collectief maken van de pornografische voorstelling precies hetzelfde gebruik.


    Agamben ziet vooral niet het essentiële verschil tussen erotiek en pornografie. Directe uitstalling van naaktheid is niet erotisch. Een erotische plek van het lichaam vinden we volgens Barthes nu juist ‘waar de kleding zich heel even opent’, waar de huid ‘glanst tussen twee zomen’, bijvoorbeeld tussen mouw en handschoen. Erotische spanning wordt niet opgewekt door een permanente tentoonstelling van naaktheid, maar door de ‘enscenering van oplichten en toedekken’.[91] Het is het negatieve van de onderbreking die de naaktheid doet stralen. Het positieve in de tentoonstelling van de onverhulde naaktheid is pornografisch: de erotische glans ontbreekt. Het pornografische lichaam is glad; het wordt door niets onderbroken. Alleen de onderbreking verwekt een ambivalentie, een meerduidigheid, en juist deze semantische vaagheid is erotisch. Het erotische kan niet zonder de negatieve kracht van het geheime, verborgene. Er bestaat geen erotiek van de transparantie. Juist waar het geheim verdwijnt en plaats maakt voor een totale onthulling en uitstalling, begint de pornografie. Een penetrante, penetrerende positiviteit is haar handelsmerk.


    Achter elk geheim zoekt Agamben een theologisch vonnis dat moet worden ‘geprofaneerd’. Door het profaan te maken zou een onverhulde schoonheid tevoorschijn moeten komen, een naaktheid ‘voorbij het prestige van de genade en de bekoring van de verdorven natuur’. Hij schrijft: ‘Achter de onbegrijpelijke omhulling ligt echter geen geheim verborgen: indien ontbloot, blijkt de schoonheid niets dan schijn. (…) Wat dat betreft, zegt de logica van de naaktheid simpelweg: haecce!, dit is alles, en meer niet.’[92] Er bestaat geen logica van de erotiek, het erotische onttrekt zich aan zo’n ‘haecce!’ De onverhulde duidelijkheid van ‘kijk maar: dit is alles’ is pornografisch. Het erotische heeft niets van doen met de eenduidigheid van wat aanwijsbaar is. Erotische suggesties wijzen niets aan. De erotische verleidingskunst, aldus Baudrillard, ‘speelt met het vermoeden van iets (…) in de ander dat voor hemzelf eeuwig een geheim zal zijn, met wat ik nooit van hem zal weten en wat me, verzegeld door dat geheim, toch blijft aantrekken.’[93] Het pornografische is noch aantrekkelijk noch suggestief, maar infecterend en enerverend. Wat ontbreekt is de distantie die de verleiding pas mogelijk maakt. Onmisbaar voor de erotische aantrekkingskracht is de negatieve kracht van de zich-onttrekkende, omtrekkende beweging.


    Roland Barthes onderscheidt twee elementen in de fotografie: het studium en het punctum. Het studium geldt het hele terrein van te bestuderen informatie en voorts het ‘terrein van de onbekommerde wensen, nutteloze interesses en inconsequente sympathieën: “vind ik leuk/niet leuk, like/don’t like”.’[94] Dit genre is er to like, niet to love. De vorm waarin je je oordeel giet, is: ‘vind ik leuk/niet leuk’. Heftigheid of hartstocht ontbreekt.


    Het tweede element, het punctum, breekt dwars door het studium heen: het behaagt niet, het belaagt, het treft en grijpt je aan. Genre­foto’s missen dit punctum, want ze zijn voorwerp van studie: ‘Reportagefoto’s bijvoorbeeld zijn vaak eenvoudige genrefoto’s (een genrefoto is niet per se vredig). Ze hebben geen punctum: ze kunnen wel schokkend zijn – de letterlijkheid kan traumatiseren – maar niet aangrijpend; het beeld kan wel hard zijn, maar niet kwetsend. Zulke genrefoto’s registreer je (met één blik), meer niet.’[95]


    Het punctum onderbreekt het informatiecontinuüm, het schuurt, scheurt en trekt barsten, er is een opperste intensiteit en verdichting, iets ondefinieerbaars ligt hier verborgen. Alle transparantie en duidelijkheid van de genrefoto ontbreekt: ‘Het onvermogen iets een naam te geven is het zekerste teken van innerlijke onrust. (…) De onrust is onmiskenbaar, maar je kunt er niet bij, je vindt er geen teken voor, geen taal, hij dringt in je door, tot in een zone die je nog niet van jezelf kende.’[96]


    Tot de genrefoto’s rekent Barthes ook de pornografische beelden. Ze zijn glad en transparant, er valt geen ambiguïteit en geen barstje te zien. Scheurtjes en barstjes in en onder de oppervlakte vind je alleen bij het erotische, want dat is glad noch transparant. De erotische foto is ‘tegendraads en weerbarstig’.[97] Op pornografische foto’s is alles binnenstebuiten gekeerd en belicht. Onder de oppervlakte van de pornografie is niets. Geen binnenwereld, geen verborgen geheimen. ‘Als een etalage waarin – professioneel uitgelicht – slechts één pronkstuk wordt getoond, valt pornografie volledig samen met de tentoonstelling van dat ene item: het geslacht; nooit is er een tweede motief te zien, iets dat de blik misschien nog halverwege zou kunnen afschermen, verlangzamen of omleiden.’[98]


    Obsceen is de transparantie die niets afschermt of verbergt en alles uitlevert aan de blik. In onze tijd zijn alle beelden in de visuele media in die zin min of meer pornografisch. Doordat ze willen charmeren, missen ze elk punctum, elke semiotische intensiteit. Ze hebben niets wat zou kunnen treffen of kwetsen. Op z’n best zeggen ze: klik op Like!.


    Volgens Barthes hebben filmbeelden geen punctum. Het punctum is voor hem gebonden aan contemplatief stilstaan: ‘In de bioscoop heb ik niet meer de vrijheid om mijn ogen te sluiten, omdat ik anders, als ik ze weer open, niet meer hetzelfde beeld voor me heb (…).’[99] Het punctum toont zich immers alleen aan de contemplatieve beschouwer die stilstaat bij het geziene. Maar de opeenvolgende filmbeelden dwingen de kijker volgens Barthes tot een ‘permanente vraatzucht’, terwijl het punctum zich nu juist onttrekt aan de consumerende, allesverslindende blik die geen ‘nadenkendheid’ herbergt.[100] Overigens, het punctum manifesteert zich vaak niet onmiddellijk, maar pas later, als je er in de herinnering bij stilstaat: ‘Het is niet zo vreemd dat het punctum, hoe duidelijk ook, zich soms pas achteraf openbaart, als ik de foto al niet meer voor me heb, maar er opnieuw aan moet denken. Het kan gebeuren dat ik een foto die ik me herinner beter ken dan eentje die ik voor me zie. (…) Ik heb daaruit begrepen dat je het punctum, hoe confronterend en aangrijpend ook, in die gevallen pas op het spoor kunt komen nadat het een poos heeft mogen sluimeren – nooit door het exact te willen onderzoeken.’[101]


    De ‘muziek’ zet pas in als we de ogen sluiten. Hier citeert Barthes Kafka: ‘Je fotografeert dingen die je uit je hoofd wilt zetten. Mijn verhalen zijn een soort ogensluiten.’[102] De muziek klinkt alleen bij een contemplatieve distantie ten opzichte van het beeld, en sterft weg als een rechtstreeks contact het oog kortsluit met het beeld. Transparantie heeft geen muziek. Fotografie moet bovendien, aldus Barthes, ‘stil zijn’, want pas ‘in zijn streven naar stilte’ openbaart de foto zijn punctum. Een plaats vol stilte is het, die een contemplatief stilstaan mogelijk maakt. Bij pornografische foto’s blijf je niet stilstaan: ze klinken schel en luid, want het gaat om een uitstalling. Ze dijen ook niet uit in de tijd, want ze laten geen herinnering meer toe. Ze dienen alleen het nu: onverwijlde opwinding en bevrediging.


    Het studium is voor Barthes inderdaad een kwestie van studie, van lezen: ‘Vanwege studium interesseer ik me voor veel foto’s, óf omdat ze getuigen van politieke gebeurtenissen óf omdat ik ze zie als een aanschouwelijke geschiedenisles, immers, zolang ik deel uitmaak van een cultuur (en dat is een van de bijbetekenissen van het woord ‘studium’), ben ik ook deelgenoot van die figuren, gezichten, gebaren, uiterlijke vormen en handelingen.’[103]


    Als onze cultuur inderdaad bestaat uit specifieke figuren, gezichten, gebaren, verhalen en handelingen, dan is de huidige pornificatie van het visuele dus ook een cultuurvernietiging. De pornografische, cultuurloze beelden in de visuele media geven ons niets meer te lezen; ze werken als een reclameposter: rechtstreeks, van dichtbij, infecterend. Ze vergen studie noch duiding: ze zijn posthermeneutisch. Ze geven niet de tijd en de ruimte voor de distantie die studium mogelijk maakt; ze willen niet gelezen worden, maar werken alleen als infectie of uitlaatklep. Geen punctum ligt erin verborgen. Ze lopen leeg en zijn alleen nog maar spectaculum. De pornosamenleving is een spektakelsamenleving.
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    De gehaaste samenleving


    Obsceen wordt het lichaam volgens Sartre als het wordt gereduceerd tot de feitelijkheid van het naakte vlees: obsceen is dan een lichaam zonder leidende instantie, zodat het ongericht is en niet in action of in situation, en obsceen zijn dan de lichaamsbewegingen die overbodig en overtollig zijn. Deze theorie van Sartre over de obsceniteit kunnen we ook toepassen op de bewegingen en processen in het lichaam van de samenleving; die worden obsceen als ze worden uitgekleed en hun verhalend karakter (hun narrativiteit) en hun richting en betekenis verliezen. Hun overbodigheid en overtolligheid vertonen zich als vervetting, aanslibsel, wildgroei; ze worden een uitwas en woekeren voort, doelloos en vormeloos: dat is het obscene. Obsceen zijn hyperactiviteit, hyperproductie en hypercommunicatie die zichzelf opjagen tot ver voorbij elk nut. Obsceen is deze hyperacceleratie die niets echt in beweging zet en ook niets teweegbrengt. Het zijn uitwassen die hun doel voorbijschieten. Obsceen is de loze beweging die zichzelf aanjaagt louter om de acceleratie zelf. Zoals Jean Baudrillard zegt: ‘De beweging sterft niet weg in de stilstand, maar in de snelheid en de versnelling; ze lost op in wat sneller beweegt dan zij, en – als je dat zo kunt zeggen – in wat de beweging tot in het extreme opjaagt door haar van haar richting te beroven.’[104]


    Een optelsom is transparanter dan een verhaal. Versnellen kun je alleen een proces dat additief is en niet narratief. Totaal transparant is alleen de werking van een processor, omdat die strikt additief te werk gaat. Rituelen en ceremonies daarentegen zijn narratieve gebeurtenissen, die zich onttrekken aan welke versnelling dan ook. Het zou heiligschennis zijn om een offerande te willen opjagen. Rituelen en ceremonies hebben hun eigen tijd en duur, hun eigen maat en ritme. Maar de transparante samenleving schaft alle rituelen en ceremonies af omdat die niet kunnen worden geoperationaliseerd, omdat die bij het aanjagen van de informatie-, communicatie- en productiestroom optreden als rem.


    Ook rekenen is voor zichzelf transparant, denken niet. Het denken volgt niet een vooraf ingecalculeerd traject, maar waagt zich buiten de gebaande paden. Volgens Hegel herbergt het denken een negatieve kracht die ervaringen schenkt waardoor het denken zelf verandert. Dit negatieve van het voor-jezelf-anders-worden is kenmerkend voor het denken. Dat is het verschil met rekenen, dat immers steeds aan zichzelf gelijk blijft, omdat alleen daardoor versnelling mogelijk wordt.


    De kracht van het negatieve is niet alleen doorslaggevend voor ervaringen, maar ook voor inzichten. Eén enkel inzicht kan het bestaande al volledig relativeren en veranderen. Informatie mist die negatieve kracht, terwijl de ervaring juist gevolgen heeft die de dingen kunnen veranderen. Een belevenis kan dat niet; die laat het bestaande zoals het is.


    Het ontbrekende verhaalkarakter onderscheidt de processor van de processie, die wel een narratieve gebeurtenis is. In tegenstelling tot de processor heeft de processie richting en betekenis, en alleen al daardoor is ze allesbehalve obsceen. Weliswaar zijn de begrippen ‘processor’ en ‘processie’ beide afgeleid van het Latijnse procedere, dat ‘voortgaan’ betekent, maar de processie is onlosmakelijk onderdeel van een verhaal en heeft zodoende ook een spanningsboog. Processies beelden specifieke passages van een verhaal uit in een scène, en de enscenering is dan ook van groot belang. Dankzij die verhaalstructuur kennen ze een eigen tijd en duur. Vandaar dat het onmogelijk en trouwens ook onzinnig is om hun ‘voortgang’ te willen versnellen. Een verhaal is geen optelsom.


    De ‘voortgang’ van een processor daarentegen heeft geen narratief karakter. Hij doet wat hij doet, maar dat levert geen beeld op, geen scène. Hij vertelt niet, hij telt. In naakte getallen. Ook een proces (eveneens afgeleid van procedere) is alleen al door zijn functionaliteit arm aan verhalende kracht. Het kent geen narratieve ‘voortgang’ en daardoor ook geen choreografie of mise-en-scène. Een functioneel vastgelegd proces heeft hoogstens sturing of management nodig. Daarom wordt een samenleving obsceen als er ‘geen enscenering meer is en alles onverbiddelijk transparant wordt.’[105]


    Pelgrimstochten krijgen aan het einde van de lange weg vaak de vorm van een processie. Zo’n afronding past alleen in een verhaal. In een wereld zonder verhalen en rituelen is elk einde alleen een pijnlijke en irritante afbreking. Alleen in het kader van een vertelling kan de slotscène een volmaakte afronding zijn. Zonder die narratieve suggestie is het einde altijd een totaal verlies, een totaal gebrek. De processor heeft geen weet van een verhaal, en dus ook niet van een afronding.


    Een pelgrimage is een narratieve gebeurtenis en de reis van de pelgrim is dan ook geen traject dat zo snel mogelijk kan worden afgelegd, maar een weg, rijk aan betekenissen. Het op-weg-zijn zelf betekent boetedoening, genezing of dankzegging. Op grond van deze verhaalstructuur kan een pelgrimage ook niet worden versneld. De weg van de pelgrim is bovendien de overgang naar een ginds. In de tijd is de pelgrim op weg naar een toekomst waarin hem een heil wacht. In die zin is hij geen toerist. De toerist blijft in het hier en nu, hij is niet op weg. De weg op zich heeft geen eigen betekenis, de weg is zelf geen bezienswaardigheid. De toerist ervaart niet de veelbetekenende spanningsboog van het op-weg-zijn. Zijn weg mist de sterke verhaalstructuur en raakt zoek in het af te leggen traject.


    Obsceen is deze verarming aan betekenissen, deze zo pijnlijk ontbrekende verhaalstructuur van tijd en ruimte. Het negatieve in de vorm van hindernissen en overgangen levert een narratieve spanningsboog op, terwijl de transparantiedwang juist alle drempels en grenzen opheft. De ruimte wordt transparant als hij wordt afgevlakt, geëffend en opengelegd. Een transparante ruimte is arm aan betekenissen, want die bloeien pas op door drempels en overgangen, door weerstanden. Ook de allereerste ruimte-ervaring van een klein kind is een drempelervaring: drempels en overgangen zijn de plaatsen waar het geheim woont, onzekerheid en verandering, dood en vrees, maar ook het verlangen, de hoop en de verwachting. Hun negatieve kracht tekent de landkaart van de passie.


    Elke vertelling is selectief. Het narratieve is de smalle weg waarop slechts specifieke gebeurtenissen kunnen optreden; zo wordt tegelijk het vervettend voortwoekerende positieve buitengesloten. Maar de overmaat aan positiviteit die de huidige samenleving beheerst, wijst erop dat de verhaalstructuur is zoekgeraakt. Ook het geheugen is daardoor aangetast. Door zijn narratieve karakter onderscheidt het geheugen zich immers van een database, die alleen additief werkt en accumuleert. Maar in het geheugen worden volgens Freud de herinneringssporen dankzij hun historiciteit voortdurend herschikt, herschreven en heropgeslagen in verschillende lagen.[106]


    Geheel in tegenstelling tot herinneringssporen in ons geheugen blijven opgeslagen data zichzelf gelijk. Maar in deze tijd wordt het geheugen gepositiveerd tot een dataopslag met van alles en nog wat, tot een rommelzolder of een ‘loods, tot de nok gevuld met massa’s van allerlei ongeordende, slecht bewaarde beelden en afgetrapte symbolen’.[107] Alle dingen in zo’n loods liggen gewoon naast en op elkaar; ze zijn niet gelaagd. Een loods kent geen geschiedenis. Hij kan zich niets herinneren en hij kan niets vergeten.


    De transparantiedwang verjaagt de geur van de dingen, de geur van de tijd. Transparantie heeft geen geur. Een transparante communicatie die niets ongedefinieerds meer tolereert, is obsceen. Obsceen is ook dat onmiddellijk reageren en afreageren. Voor Marcel Proust is het ‘directe genot’ niet in staat tot schoonheid. De schoonheid van het een verschijnt ‘pas veel later’ in het licht van het ander, als een herinnering, als reminiscentie. Schoonheid ligt niet in het nu van het schitterende spektakel of van de rechtstreekse prikkeling, maar in het stille nagloeien, in het fosforesceren van de tijd. De snelle opeenvolging van gebeurtenissen en prikkels is niet de tijdservaring van de schoonheid. Schoonheid is een schroomvallige pupil, een laatkomer. Achteraf pas laten de dingen de geurende essentie van de schoonheid los, een essentie die bestaat uit temporale lagen en afzettingen die fosforesceren. Transparantie fosforesceert niet.


    De huidige crisis in onze tijdservaring is overigens niet de versnelling, maar de versplintering en verstrooiing van de tijd. Een temporale dyschronie laat de tijd richtingloos dwarrelen als een domme optelsom van stukjes en beetjes heden, tot alles uiteenvalt in de atomen van het nu. Zo wordt de tijd additief en ontdaan van elke verhaalstructuur. Atomen geuren niet. Een figuratieve aantrekkingskracht en een narratieve zwaartekracht moeten ze eerst weer aaneensmeden tot geurende moleculen. Alleen complexe, narratieve vormen geuren. Omdat dus de versnelling op zich het eigenlijke probleem niet is, ligt de oplossing ook niet in de onthaasting. De onthaasting alleen brengt geen maat en ritme en geen geuren terug. Ze verhindert niet de val in de afgrond.


    ____________________


    
      
        [104.] – [terug] Baudrillard, Die fatalen Strategien, o.c., p. 12.

      


      
        [105.] – [terug] idem, p. 81.

      


      
        [106.] – [terug] In een brief aan Wilhelm Fliess schrijft Freud: ‘Zoals je weet, werk ik vanuit de hypothese dat ons psychisch mechanisme is ontstaan uit opeengestapelde lagen, doordat het aanwezige materiaal van herinneringssporen van tijd tot tijd een herschikking ondergaat en herschreven wordt. Het essentieel nieuwe in mijn theorie is dus de stelling dat het geheugen niet in enkelvoud maar in meervoud bestaat, en in verschillende ‘talen’ is vastgelegd.’ (Sigmund Freud, Briefe an Wilhelm Fliess, 1887–1904, red. J.M. Masson, Frankfurt a.M. 1986, p. 173.)

      


      
        [107.] – [terug] Paul Virilio, Information und Apokalypse. Die Strategie der Täuschung, München 2000, p. 39.
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    De intieme samenleving


    In de achttiende eeuw was de wereld nog een schouwtoneel, een theatrum mundi. De openbare ruimte werd ervaren als podium: de theatrale distantie stond daar een al te rechtstreeks contact tussen lichamen en zielen in de weg. Men communiceerde in geritualiseerde vormen en tekens, wat de ziel ontlastte. Het theatrale is namelijk het tegenovergestelde van het voelbaar nabije.


    In onze moderne wereld wordt die theatrale distantie meer en meer gemarginaliseerd door de intimiteit. Richard Sennet ziet dit als een fatale ontwikkeling, die ertoe leidt dat steeds meer mensen het vermogen verliezen ‘met externe zelfbeelden te spelen en die met gevoelens op te laden’.[108] In een formele, conventionele en geritualiseerde samenleving is expressiviteit namelijk niet uitgesloten, integendeel: het theater is juist bij uitstek de plaats van de expressies. Maar daar spelen objectieve gevoelens, geen manifestaties van een psychisch innerlijk. Ze worden dan ook voorgesteld, niet uitgestald. De wereld van vandaag is geen theater waar handelingen en gevoelens worden voorgesteld en gelezen, maar een markt waar intimiteiten worden uitgestald, verkocht en geconsumeerd. Het theater is de plaats van de voorstelling, terwijl de markt de plaats is van de uitstalling. De theatrale voorstelling moet steeds meer terrein prijsgeven aan de pornografische uitstalling.


    Richard Sennet vermoedt dat ‘theatraliteit een specifieke relatie onderhoudt met intimiteit, een vijandelijke welteverstaan, en een al even specifieke relatie met het openbare leven, maar dan een vriendschappelijke’.[109] De opkomst van de intimiteitscultuur gaat gelijk op met de neergang van het objectief-openbare leven, dat geen intieme gevoelens en belevenissen voedt. Binnen de ideologie van de intimiteit zijn sociale relaties reëler en echter, geloofwaardiger en authentieker naarmate ze nauwer aansluiten bij de innerlijke, gevoelsmatige behoeften van de enkeling. Intimiteit is transparantie op psychologisch niveau. Men meent de transparantie van de ziel te bereiken door elkaar intieme gevoelens en emoties te onthullen, door wederzijds z’n ziel bloot te leggen.


    Sociale media en gepersonaliseerde zoekmachines bouwen binnen het web een knusse nabijheid, een thuishaven zonder buiten. Hier verkeer je alleen met jezelf en je gelijken. Hier is geen negatieve kracht meer die een verandering zou kunnen bewerkstelligen. Dit digitale nabuurschap toont zijn bewoners slechts die beetjes wereld die bevallen. Zo verkleint men de openbaarheid en het publieke, kritische bewustzijn – zo privatiseert men de wereld. Het wereldwijde web versmalt tot een begijnhofje, of een ‘wellness resort’. Het nabije waaruit alle verte is weggefilterd, is ook een van de verschijningsvormen van de transparantie.


    De tirannie van de intimiteit psychologiseert en personaliseert. Ook de politiek ontkomt er niet aan. Zo worden politici niet meer beoordeeld op hun handelen, maar geldt de algemene interesse vooral de persoon, waardoor zij van de weeromstuit toneel gaan spelen. Kortom, dit verlies aan openbaarheid laat een vacuüm achter dat vervolgens kan worden gevuld met intimiteiten en privébesognes. De publieke ruimte wordt vervangen door de publiek geworden persoon. Zo verwordt het openbare leven tot een etalage en verschrompelt de ruimte voor maatschappelijk handelen.


    Het woord ‘persoon’ (Latijn: persona) betekent oorspronkelijk ‘toneelmasker’: dit masker verleent aan de stem die het laat doorklinken (Latijn: per-sonare) een karakter, een vorm en een gestalte. De transparante samenleving, die uit is op openheid en onthulling, werkt elke maskerade, elk schouwtoneel weg, en doordat ze steeds meer rituelen en ceremonies laat vallen, raken ook de theatrale vormen zoek. Zo wordt de samenleving steeds naakter.


    Doorslaggevend voor spel en ritueel zijn objectieve regels, niet subjectieve emoties. Wie samenspeelt, doet dat conform de geldende spelregels. De camaraderie van het spel berust niet op een uitwisseling van gevoelens: mensen worden pas sociaal als ze wederzijds distantie in acht nemen. Intimiteit stoort.


    De intieme samenleving wantrouwt rituele gebaren en ceremonieel gedrag. Dat vindt ze uiterlijk vertoon en niet-authentiek. De handeling van een ritueel bestaat immers uit geëxternaliseerde uitdrukkingsvormen die ontindividualiseren, ontpersonaliseren en ontpsychologiseren. De deelnemers ‘zijn expressief’[110] zonder zichzelf te hoeven tentoonstellen en blootleggen. De intieme samenleving is een verpsychologiseerde samenleving zonder rituelen en boordevol wederzijdse bekentenissen, onthullingen en pornografische distantieloosheid.


    Intimiteit verkleint de objectieve speelruimte en verwelkomt subjectieve zielenroerselen. In het theater van het ritueel en de ceremonie spelen objectieve tekens; de narcist is er niet thuis, want het podium is in zekere zin een leegte, een alsof. Narcisme is een distantieloze intimiteit met zichzelf doordat er geen afstand meer is tussen het ik en het zelf. De intieme samenleving wordt bevolkt door narcistische subjecten die elk vermogen tot theatrale distantie missen. Sennet zegt daarover: ‘De narcist is niet uit op ervaringen maar op belevenissen – in alles wat hem overkomt, wil hij zichzelf beleven. Zo devalueert hij iedere interactie en elke scène.’ De narcistische stoornis breidt zich volgens Sennet zo snel uit ‘doordat de huidige samenleving zichzelf alleen nog ziet als een psychologisch mechanisme, terwijl ze, buiten de grenzen van het individuele zelf, tevens het gevoel voor zinvolle sociale interactie ondermijnt.’[111]


    De intieme samenleving ruimt rituele en ceremoniële signalen op waarin mensen aan zichzelf kunnen ontkomen, zichzelf kunnen verliezen. Bij ervaringen ontmoet je de ander, bij belevenissen tref je alleen jezelf. Het narcistische subject kan zichzelf niet afbakenen: de grenzen van zijn bestaan vervloeien en daardoor kan er ook geen stabiel zelfbeeld ontstaan. De narcist versmelt zozeer met zichzelf dat hij niet meer in staat is tot een spel met zichzelf. De depressief geworden Narcissus verdrinkt in zijn onbegrensde intimiteit met zichzelf. Er is geen ‘leegte’ en geen ‘alsof’ meer dat distantie kan scheppen tussen de narcist en zichzelf.


    ____________________


    
      
        [108.] – [terug] Richard Sennet, Verfall und Ende des öffentlichen Lebens. Die Tyrannei der Intimität, Berlin 2008, p. 81. (Vertaling van: The Fall of Public Man, New York 1974).

      


      
        [109.] – [terug] idem.

      


      
        [110.] – [terug] idem, p. 467.

      


      
        [111.] – [terug] idem, p. 563.
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    De informatiesamenleving


    Plato’s grot is bij nader inzien duidelijk ingericht als een theater. De gevangenen zitten er als toeschouwers voor een toneelpodium. Tussen hen en het vuur achter hun rug loopt een weg en langs die weg staat een muurtje dat doet denken aan een scherm ‘zoals goochelaars dat voor hun publiek opstellen om daarboven hun kunsten te vertonen’.[112] Achter dat muurtje worden allerlei spullen langs gedragen, zuiltjes met figuren erop en andere beelden van steen of hout die boven het muurtje uitsteken en schaduwen werpen op de wand waar de gevangenen geboeid naar zitten te kijken. Sommigen van die beelddragers spreken, anderen zwijgen, en omdat de gevangenen zich niet kunnen omdraaien, denken ze dat de schaduwen spreken.


    Plato’s grot is dus een soort schimmenspel. De beelden die hun schaduwen op de muur werpen, zijn ook geen dingen uit de werkelijke wereld: het zijn zonder uitzondering decorstukken en toneelrekwisieten. Schaduwen en weerspiegelingen van de werkelijke dingen bestaan immers alleen buiten de grot. Over iemand die met geweld uit de grot naar boven zou worden gebracht, de wereld van het zonlicht in, zegt Plato: ‘Hij zou daarbuiten, denk ik, erg moeten wennen als hij de dingen zelf zou willen zien. Het eerst zou hij waarschijnlijk de schaduwen herkennen, daarna in het water de spiegelbeelden van mensen en dingen, en ten slotte pas de mensen en de dingen zelf.’[113] De geboeide mensen in de grot zien niet de schaduwen van de echte wereld: ze zien een toneelvoorstelling. Ook dat vuur is een kunstlicht. De gevangenen zijn in feite geboeid door scènes, door geënsceneerde illusies. Ze geven zich over aan een spel, aan een verhaal.


    Plato’s parabel van de grot draait niet om verschillende vormen van kennis, zoals hij gewoonlijk wordt geïnterpreteerd, maar om verschillende vormen van leven, en wel de narratieve en de cognitieve. Plato’s grot is een theater: het theater als de wereld van verhalen staat tegenover de wereld van de kennis.


    Het vuur bij de grot zorgt als een kunstlicht voor geënsceneerde illusies: het wekt de schijn. Daar staat tegenover dat het zonlicht het medium van de ware kennis is. Het licht heeft bij Plato namelijk richting en betekenis: het ontspringt uit de zon, zijn bron. Al het zijnde is gerangschikt met het oog op de zon als idee van het goede, en de zon is zelfs een transcendentie die ‘boven het zijnde’ zetelt. Ze wordt ook wel ‘god’ genoemd. En aan precies die transcendentie ontleent het zijnde zijn waarheid, want Plato’s zonlicht schept een hiërarchie: het organiseert de kennis trapsgewijs, in oplopende niveaus die vanaf de wereld der afbeeldingen via die van de zintuiglijk waarneembare dingen tot aan de begrippenwereld van de ideeën reiken.


    Plato’s grot is een narratieve wereld. De dingen volgen elkaar niet causaal op, ze volgen een dramaturgie of enscenering die de dingen of tekens in een narratief verband plaatst. Het zonlicht van de kennis en de waarheid blaast het verhaal de wereld uit. In de zon vervliegt de schijn. Het spel van de mimesis en de metamorfosen moet wijken voor werken aan de waarheid. Plato veroordeelt zelfs de geringste neiging tot verandering ten gunste van een starre identiteit. Zijn mimesiskritiek heeft het vooral gemunt op de schijn en het spel. Hij verbiedt elke theatervoorstelling en weigert de dichter zelfs de toegang tot zijn stad van de waarheid: ‘Het dunkt ons dus, dat we een man die zich door zijn kundigheden in vele gedaanten kan voordoen en alle dingen kan voorstellen, als hij in onze stad zou komen en ons ook zijn verhalen zou willen voorspelen, met eer zouden overladen als een heilig en bewonderenswaardig en beminnelijk man, maar hem zouden zeggen dat zo iemand bij ons in de stad niet paste en ook niet binnen mocht komen, en hem, zijn hoofd met kostbare oliën gezalfd en met wol bekranst, naar een andere stad zouden begeleiden.’[114]


    Ook de transparante samenleving is een samenleving zonder dichters, zonder verleidingskunst en metamorfose. De dichter is immers degene die de geënsceneerde illusies, de schijnvormen, de rituele en ceremoniële tekens creëert: tegen de facta, de hyperreële naakte feiten, brengt hij zijn artefacten en antifacten in stelling.


    De metafoor van het licht, die in de antieke wereld en daarna in de middeleeuwen tot en met het tijdperk van de verlichting het filosofisch en theologisch discours beheerst, is een centraal motief met talloze dwarsverbanden. Het licht ontspringt uit een bron of een oorsprong en is het medium van gebiedende, verbiedende en heil belovende instanties als een god of de ratio. Zo ontwikkelt het een negativiteit, een tegenkracht die polariseert en tegendelen oproept: licht en duisternis hebben dezelfde oorsprong, licht en schaduw horen bij elkaar, met het goede is ook het kwaad gegeven, en het licht van de ratio en het duister van het irrationele en zinnelijke brengen elkaar voort.


    Geheel anders dan in Plato’s wereld van de waarheid ontbreekt in de moderne transparante samenleving dat goddelijk licht met zijn metafysische spanning. Transparantie heeft geen transcendentie. De transparante samenleving is doorzichtig zonder licht: ze wordt niet doorschenen door een licht dat uit een transcendente bron ontspringt. Transparantie vloeit namelijk niet voort uit een alles verhelderende lichtbron, want het medium van de transparantie is niet licht, maar een lichtloze straling die niets verheldert maar alles doordringt en doorzichtig maakt. Anders dan het licht is die straling penetrant en penetrerend. Ze homogeniseert en vervlakt, terwijl het metafysisch licht hiërarchieën en onderscheidingen genereert en daarmee ordening en oriëntatie schept.


    De transparantiesamenleving is een informatiesamenleving. Immers, informatie is in zoverre een verschijningsvorm van de transparantie dat er geen negatieve kracht in huist. Informatie is een gepositiveerde, geoperationaliseerde taal. Heidegger zou het de taal van het bestel noemen: ‘Van het spreken wordt geëist dat het beantwoordt aan de totale bestelbaarheid van al het aanwezige. Het daarop afgestelde spreken wordt informatie.’[115] Informatie stelt de menselijke taal af.


    Heidegger beziet het bestel vanuit het heersen. De stijlfiguren van het stellen, zoals bestellen, voorstellen of afstellen, zijn dienovereenkomstig figuren van macht en beheersing. Het bestellen stelt het zijnde beschikbaar. Het voorstellen stelt het voor zich op als een voorwerp. Heideggers bestel strekt zich echter niet uit tot de vormen van stellen die uitgerekend voor vandaag karakteristiek zijn. Immers, tentoonstellen en blootstellen staan niet primair ten dienste van macht. Niet macht is hun doel, maar aandacht. Niet polemiek, maar porno is hun drijfveer. Macht en aandacht dekken elkaar dan ook niet: wie macht heeft, hééft de ander, en dat maakt het streven naar aandacht overbodig. En aandacht genereert niet als vanzelf ook macht.


    Heidegger beziet ook het beeld alleen vanuit het perspectief van macht en beheersing: ‘Beeld is wat doorklinkt in de uitdrukking: we hebben ons een beeld gevormd. (…) Zich een beeld vormen betekent: het zijnde zelf zoals het is voor zich opstellen en het aldus opgesteld constant voor zich hebben.’[116] Het beeld is voor Heidegger het medium waarmee je het zijnde in de hand en in je macht krijgt. Deze theorie van het beeld verklaart echter niet de beelden van de moderne media, want dat zijn simulacra: schijnbeelden die niets meer representeren van het zijnde. Die proberen niet het zijnde ‘voor zich op [te] stellen en het aldus opgesteld constant voor zich’ te houden. Als simulacra zonder enige referentie leiden ze een eigen leven. Hun wildgroei gaat macht en beheersing te buiten. Ze zijn als het ware ‘zijnder’ en levender dan het zijnde. De wir-war van de multimediale informatie- en communicatiejungle is eerder een ‘warren’ dan een stellen.[117]


    De transparante samenleving is niet alleen zonder waarheid, maar ook zonder schijn: waarheid en schijn zijn niet doorzichtig. Totaal transparant is alleen de leegte, en om deze leegte te bezweren, wordt een baarlijke berg informatie in omloop gebracht; maar ook in die beeld- en informatiestapeling blijft de leegte hinderlijk zichtbaar. Steeds meer van hetzelfde aan informatie en communicatie verheldert de wereld niet. Als alles doorzichtig is, worden wij niet helderziend, want de informatieberg baart nog geen snipper waarheid. Hoe meer informatie er in de wereld komt, des te onoverzichtelijker hij wordt. Hyperinformatie en hypercommunicatie brengen geen licht in de duisternis.


    ____________________


    
      
        [112.] – [terug] Plato, Politeia, 514b. (In vertaling: De ideale staat, vert. Gerard Koolschijn, Amsterdam 2012.)

      


      
        [113.] – [terug] idem, 516a.

      


      
        [114.] – [terug] idem, p. 398a.

      


      
        [115.] – [terug] Martin Heidegger, Unterwegs zur Sprache, Stuttgart 2007, p. 263.

      


      
        [116.] – [terug] Martin Heidegger, Holzwege, Frankfurt a.M. 2003, p. 89.

      


      
        [117.] – [terug] Het ontbreekt de virtuele wereld aan de weerstand van het werkelijke en aan de negatieve kracht van het andere. Tegen die gewichtloze positiviteit zou iemand als Heidegger opnieuw de ‘aarde’ in stelling brengen. ‘Aarde’ staat bij hem voor het verborgene, onontsluitbare en zich-afsluitende: ‘De aarde laat zo elke poging om in haar binnen te dringen stuklopen op zichzelf. (…) Ze opent zich alleen als ze waardig bewaard wordt als de in wezen onontsluitbare die aan elke ontsluiting ontkomt en zich voortdurend afsluit. (…) De aarde is het zich in wezen afsluitende’ (zie Holzwege, o.c., p. 33). Ook de ‘hemel’ herbergt het onbekende: ‘Zo verschijnt de onbekende god als de Onbekende door de openbaarheid van de hemel’ (zie Vorträge und Aufsätze, o.c., p. 197). Heideggers ‘waarheid’ als ‘onverborgenheid’ blijft eveneens ingebed in de ‘verborgenheid’. Het ‘onverborgene’ wordt ontrukt aan en losgescheurd uit de ‘verborgenheid’ (zie Wegmarken, Gesamtausgabe dl. 9, Frankfurt a.M. 1976, p. 223). Door de waarheid heen loopt dus een ‘scheur’. De negatieve kracht van deze ‘scheur’ is voor Heidegger de ‘pijn’. De positieve samenleving mijdt de ‘pijn’. De waarheid als onverborgenheid is noch een positief licht noch een transparante straling. Veeleer voedt ze zichzelf met het verborgene. Ze is het onverwacht invallende licht op een open plek midden in een duister woud. Dat is het verschil tussen enerzijds waarheid en anderzijds duidelijkheid en transparantie, die elke negatieve kracht missen.
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    De onthullingssamenleving


    De achttiende eeuw verschilde in zeker opzicht niet eens zo veel van de onze. Het pathos van onthulling en transparantie weerklonk ook toen al. In zijn Rousseaustudie schrijft Jean Starobinski bijvoorbeeld: ‘Het thema van de leugenachtigheid en de schijn is in het jaar 1748 al niet meer origineel. Op het toneel, in de kerk, in romans en in kranten tekent ieder op zijn eigen manier al protest aan tegen onechtheid, conventies, huichelarijen en maskerades. Geen andere termen worden in polemieken en satires zo vaak gebruikt als onthullen en ontmaskeren.’[118]


    Jean-Jacques Rousseaus Confessions zijn karakteristiek voor het aanbrekende tijdperk van waarheid en bekentenissen. Hij wilde, zo meldt hij al direct in het begin, een mens tonen in heel zijn natuurlijke waarheid (toute la vérité de la nature). Zijn ‘onderneming’, die hij uniek noemt, moet een nietsontziende openbaring worden van het ‘hart’. Hij verzekert God: ‘Ik heb mij getoond zoals ik was. (…) Ik heb mijn innerlijk (mon intérieur) blootgelegd zoals Gij zelf het hebt gezien.’[119] Zijn hart moet zo doorzichtig worden als kristal (transparent comme le cristal).[120] Dit kristallen hart is een centrale metafoor in zijn denken: ‘Zijn als een kristal zo doorzichtige hart kan niets verbergen van wat in hem omgaat, elke innerlijke beweging toont zich in zijn ogen en zijn hele gezicht.’[121] Gevraagd wordt de ‘opening van het hart’, want dankzij dit blootgelegde hart ‘worden alle gevoelens en alle gedachten gedeeld, zodat een ieder, doordat hij zich zo voelt als hij moet zijn, zich aan allen zo toont als hij is.’[122] Rousseau roept zijn medemensen op, hun hart ‘met diezelfde oprechtheid’ te ‘onthullen’. Dat is zijn dictatuur van het hart.


    Rousseaus roep om transparantie kondigt een paradigmaverschuiving aan. De wereld van de achttiende eeuw was nog een theater, vol scènes, maskers en figuren. Theatraal was ook de mode: een wezenlijk verschil tussen straatkleding en avondkostuum was er niet. Bij de adel waren zelfs maskers in de mode; men was dolverliefd op scènes en ging helemaal op in geënsceneerde illusies. Het kapsel van de dames (pouf) werd vormgegeven als een scène die een historische gebeurtenis (pouf à la circonstance) of gevoelens (pouf au sentiment) moest uitbeelden. Daartoe werden zelfs porseleinen figuurtjes in het kapsel gevlochten. Men droeg een complete tuin of een schip met bollende zeilen op het hoofd. Zowel dames als heren beschilderden delen van hun gezicht met rode schmink. Het gezicht zelf werd een podium waarop men karaktereigenschappen uitbeeldde met een schoonheidspleistertje (mouche). Werd zo’n ‘tache de beauté’ bijvoorbeeld in de ooghoek geplakt, dan betekende het hartstocht. Op de onderlip wees het op de spontaniteit van de draagster. Ook het lichaam bood plaats aan ensceneringen, waarbij het er niet om ging het verborgen ‘innerlijk’ of zelfs het ‘hart’ onvervalst tot uitdrukking te brengen, maar juist om te spelen met de schijn, met de geënsceneerde illusie. Het lichaam was als een onbezielde pop die met draperieën en versierselen, met tekens en betekenissen moest worden opgetuigd.


    Tegen dat spel met rollen en toneelmaskers brengt Rousseau zijn discours van het hart en de waarheid in het geweer. Zo levert hij heftige kritiek op het plan om in Genève een theater te bouwen. Toneelspel bestempelt hij tot de ‘kunst om onecht te zijn, een ander dan het eigen karakter aan te nemen, anders te schijnen dan men is, zich koelbloedig op te winden, iets anders te zeggen dan men denkt en dat dan zo natuurlijk alsof men dat in het echt denkt, om uiteindelijk zijn eigen situatie te vergeten doordat men zich verplaatst in die van een ander.’[123] Hij verwerpt het theater als de plaats van de onechtheid, de schijn en de verleiding, als een plaats waar alle transparantie ontbreekt. De taal van het lichaam moet geen pose zijn, maar de weerspiegeling van het transparante hart.


    Al bij Rousseau is te zien dat de moraal van de totale transparantie ten slotte uitmondt in tirannie. Geweld is daadwerkelijk de uitkomst van deze heroïsche strijd voor openheid, van de wil om alle sluiers te verbieden, alles aan het licht te brengen, elk duister te verjagen. Alleen al dit verbod op het theater en de mimesis, zoals Plato die al had afgekondigd voor zijn ideale staat, verleent Rousseaus transparante samenleving totalitaire trekjes. Rousseau geeft trouwens ook de voorkeur aan kleine stadjes omdat daar ‘elke inwoner, steeds in het zicht van de openbaarheid, de natuurlijke bewaker is van de zeden van ieder ander’ en omdat daar ‘de politie gemakkelijk toezicht kan houden op allen’.[124]


    Rousseaus transparante samenleving blijkt een samenleving van totale controle en bewaking. Zijn roep om transparantie wordt versterkt tot een categorische imperatief: ‘Slechts één gebod van de zedenleer omvat alle andere: doe of zeg alleen wat heel de wereld mag zien of horen. Ikzelf heb altijd die Romein als de achtenswaardigste man beschouwd, die wenste dat zijn huis zo gebouwd werd dat iedereen alles zou kunnen zien wat daarbinnen gebeurde.’[125]


    Rousseaus eis van het transparante hart is een morele imperatief. Die Romein met zijn open huis volgde eveneens een moreel beginsel: het ‘gebod van de zedenleer’. Tegenwoordig is het ‘behouden huis met dak, muur, raam en deur’ trouwens al ‘doorzeefd met gaten’ voor ‘materiële en immateriële kabels’. Het is vervallen tot een ‘ruïne waar de wind van de communicatie door de kieren blaast’.[126]


    De digitale wind van communicatie en informatie dringt door in alles en iedereen, en maakt alles doorzichtig. Hij blaast door de open samenleving. Maar het digitale web als medium van de transparantie is niet onderworpen aan een morele imperatief, want het heeft geen hart, terwijl het hart traditioneel altijd het theologisch-metafysisch medium van de waarheid is geweest. De digitale transparantie is niet cardio- maar pornografisch. En resulteert bovendien in een economisch panopticum: niet morele loutering van het hart is het doel, maar maximaal profijt en maximale aandacht. Maximale zichtbaarheid belooft nu maximale winst.


    ____________________


    
      
        [118.] – [terug] Jean Starobinski, Rousseau. Eine Welt von Widerständen, München 1988, p. 12.

      


      
        [119.] – [terug] Jean-Jacques Rousseau, Bekentenissen, vert. Leo van Maris, Amsterdam 2008, p. 9.

      


      
        [120.] – [terug] idem.

      


      
        [121.] – [terug] Jean-Jacques Rousseau, ‘Rousseau richtet über Jean-Jacques. Gespräche’, in: Schriften, red. H. Ritter, München 1978, dl. 2, p. 484. (Ga voor alle originele teksten van Rousseau naar www.rousseauonline.ch.)

      


      
        [122.] – [terug] Jean-Jacques Rousseau, Julie oder die neue Heloïse, München 1978, p. 724 e.v.

      


      
        [123.] – [terug] Jean-Jacques Rousseau, ‘Brief an Herrn d’Alembert über seinen Artikel “Genf” im VII. Band der Enzyklopädie und insbesondere über den Plan, ein Schauspielhaus in dieser Stadt zu errichten’, in: Schriften, o.c., dl. 1, p. 414.

      


      
        [124.] – [terug] idem, p. 393.

      


      
        [125.] – [terug] Rousseau, Julie oder die neue Heloïse, o.c., p. 444. Rousseau construeert voorts een ‘natuurlijke toestand’, toen de mensen elkaar nog konden doorzien: ‘Nog voordat de kunst ons uiterlijk had gevormd en ons een gekunstelde taal in de mond had gelegd, waren onze zeden weliswaar boers, maar natuurlijk, en een andere levenswijze toonde bij de eerste ontmoeting al een ander karakter. De mensen waren niet beter van nature, maar ze vonden houvast in het gemak waarmee ze elkaar wederzijds konden doorzien, en dit voordeel, dat wij niet meer op waarde schatten, bewaarde hen voor velerlei zonden’ (in: ‘Abhandlung über die Wissenschaften und Künste’, Schriften, o.c., dl 1, p. 35).

      


      
        [126.] – [terug] Vilém Flusser, Medienkultur, Frankfurt a.M. 1997, p. 162.
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    De controlesamenleving


    ‘Wij beleven het einde van het panopticum en de perspectivische ruimte,’ schrijft Baudrillard in de jaren zeventig.[127] Toen hij zijn theorie ontwikkelde, ging hij nog uit van het medium televisie: ‘Het tv-oog is niet meer het uitgangspunt van een absolute blik, en transparantie is niet meer het ideaal van de controle. In de objectieve ruimte (als tijdens de renaissance) was transparantie nog de voorwaarde voor de almacht van de despotische blik.’[128]


    Baudrillard kon destijds nog geen weet hebben van het digitale web, maar vandaag kunnen we het volgende tegen zijn diagnose inbrengen: wij beleven nu niet het einde van het panopticum, maar het begin van een geheel nieuw soort a-perspectivisch panopticum. Het digitale panopticum van de 21e eeuw is in zoverre a-perspectivisch dat het niet meer wordt bewaakt vanuit één centrum door de almacht van die ene despotische blik. Het verschil tussen centrum en periferie, dat zo kenmerkend was voor het panopticum van Jeremy Bentham, is volledig verdwenen. Het digitale panopticum heeft geen perspectivische optiek meer nodig, en daardoor is het ook zo efficiënt. De a-perspectivische zichtbaarheid levert meer op dan perspectivische bewaking, omdat wij nu van alle kanten overal door iedereen doorgelicht kunnen worden.


    Het panopticum van Bentham was een product van de commandosamenleving: het was een opvoedingsgesticht. Gevangenissen, fabrieken, gestichten, ziekenhuizen en scholen – volgens Foucault de disciplinerende instituties van de commandosamenleving – moesten worden onderworpen aan een panoptische controle. In Benthams ontwerp lagen de cellen in een cirkel om de controletoren heen en waren ze onderling strikt geïsoleerd zodat de celbewoners niet met elkaar konden communiceren. Scheidingsmuren zorgden ervoor dat ze elkaar ook niet konden zien. Met het oog op hun opvoeding werden ze, aldus Bentham, overgeleverd aan de eenzaamheid. De blik van de opzichter reikte tot in elk hoekje van hun cel, terwijl hijzelf voor de celbewoners onzichtbaar bleef: ‘The essence of it consists, then, in the centrality of the inspector’s situation, combined with the well-known and most effectual contrivances for seeing without being seen.’[129] Deze geraffineerde techniek wekte de illusie van een permanente bewaking.


    De transparantie was daar dus strikt eenzijdig: de perspectiviteit was de basis van de hele machtsstructuur. Daarentegen kan in het a-perspectivische panopticum van onze tijd geen centraal oog, geen centrale subjectiviteit of soevereiniteit ontstaan. Terwijl de celbewoners in het panopticum van Bentham zich bewust waren van de permanente aanwezigheid van de opzichter, verkeren de bewoners van het digitale panopticum in de illusie dat ze in vrijheid leven.


    Onze huidige controlesamenleving vertoont een volstrekt nieuwe panoptische structuur. In tegenstelling tot de onderling geïsoleerde bewoners van Benthams panopticum kunnen de moderne celbewoners intensief netwerken en onderling communiceren. Niet de eenzaamheid van het isolement maar de hypercommunicatie garandeert nu de transparantie.


    Het geheel nieuwe van het digitale panopticum is vooral dat de celbewoners nu zelf actief meewerken aan bouw en onderhoud, namelijk door zichzelf in alle openbaarheid tentoon te stellen. Ze bieden zich aan op de panoptische markt: pornografische show en panoptische controle gaan in elkaar over, exhibitionisme en voyeurisme voeden het digitale panopticum van het wereldwijde netwerk. De controlesamenleving vervolmaakt zichzelf daar, waar het subject zich, niet door een externe dwang, maar geheel uit eigen behoefte openbaar maakt, waar dus de angst om zijn intiemste privésfeer op te moeten geven, wordt verdrongen door de behoefte om zich schaamteloos tentoon te stellen.


    Oog in oog met de niet te stoppen vooruitgang van de bewakingstechniek, kiest de futurist David Brin voor de vlucht naar voren: hij eist een bewaking van allen door allen – een democratisering van de bewaking dus. Daarvan verwacht hij een ‘transparent society’. Zijn categorische imperatief luidt: ‘Can we stand living exposed to scrutiny, our secrets laid open, if in return we get flashlights of our own that we can shine on anyone (…)?’[130]


    Brins utopie van de ‘transparent society’ is gebaseerd op een bewaking zonder grenzen. Elke asymmetrische informatiestroom die een hiërarchie zou kunnen installeren, moet geëlimineerd worden. Wat dus gevraagd wordt, is dat wij allen elkaar wederzijds totaal doorlichten. Niet alleen wordt beneden door boven, maar ook boven door beneden bewaakt. Een ieder levert ieder ander uit aan zichtbaarheid en controle, en wel tot in de privésfeer toe. Deze totale bewaking degradeert de ‘transparent society’ tot een inhumane controlesamenleving. Iedereen controleert iedereen.


    Transparantie en macht gaan lastig samen. De machtigen hullen zich het liefst in geheimzinnig stilzwijgen. De praktijk van het arcanum, waar Carl Schmitt nog voor pleitte, is een van de technieken van de macht, en de transparantie wil dan ook vooral dat arcanum van de macht slopen. Maar wederzijdse transparantie kan alleen worden bereikt door een permanente bewaking die steeds excessiever wordt; dat is nu eenmaal de logica van de bewakerssamenleving. Bovendien vernietigt totale controle elke vrijheid van handelen, wat uiteindelijk leidt tot gelijkschakeling.


    Vrijheid van handelen ontstaat daar, waar vertrouwen heerst, en vertrouwen kan niet simpelweg worden vervangen door controle: ‘De mensen moeten de machtigen kunnen geloven en vertrouwen; door dat vertrouwen geven ze hun een zekere ruimte om te kunnen handelen en zien ze af van permanente controle en bewaking. Zonder die autonomie zouden de machtigen geen stap kunnen zetten.’[131]


    Vertrouwen is slechts mogelijk in een toestand tussen weten en niet-weten. Vertrouwen betekent: ondanks het niet-weten omtrent de ander een positieve relatie met hem opbouwen. Dat maakt handelen mogelijk ondanks het ontbrekende weten. Als ik van tevoren alles al weet, is vertrouwen overbodig. Nu is transparantie juist de toestand waaruit alle niet-weten is geëlimineerd. Waar transparantie heerst, is alle ruimte voor vertrouwen weg. De leus is niet: ‘transparantie schept vertrouwen’, maar: ‘transparantie schaft vertrouwen af’. De roep om transparantie weerklinkt vooral als er geen vertrouwen meer is. In een op vertrouwen gebaseerde samenleving klinkt die penetrante roep om transparantie sowieso niet. De transparante samenleving is er een vol wantrouwen en verdachtmakingen, een die wegens het verdwenen vertrouwen alles zet op controle. De luide roep om transparantie wijst er nu juist op dat de morele basis van de samenleving begint af te brokkelen, dat morele waarden als eerlijkheid en oprechtheid steeds meer betekenis verliezen. In de plaats van de afbrokkelende morele instantie verschijnt nu de transparantie als de nieuwe categorische imperatief.


    De transparante samenleving volgt exact de logica van de prestatiemaatschappij. Het prestatiesubject is bevrijd van een externe macht die het tot werk kan dwingen of het zou kunnen uitbuiten. Hij is ‘eigen baas’ en onderneemt zichzelf. Hoewel er dus geen machtsinstantie en geen externe dwang meer is, leidt dit niet tot echte vrijheid, want het prestatiesubject buit nu zichzelf uit. De uitbuiter is de uitgebuite geworden. Dader en slachtoffer vallen samen. Zelfuitbuiting is trouwens efficiënter dan uitgebuit-worden, omdat het samengaat met een gevoel van vrijheid. Het prestatiesubject onderwerpt zich aan een vrije, eigenhandig opgelegde dwang. Deze dialectiek van de vrijheid ligt ook ten grondslag aan de controlesamenleving: jezelf doorlichten is efficiënter dan doorgelicht-worden, omdat het hand in hand gaat met het gevoel vrij te zijn.


    Benthams panopticumproject was vooral gemotiveerd vanuit de ethiek en de biopolitiek. Het eerste te verwachten effect van zijn panoptische controle was, aldus Bentham, ‘morals reformed’.[132] Ook noemde hij als verhoopte effecten ‘health preserved’ en ‘instruction diffused’, kortom: ‘the gordian knot of the Poor-Laws are not cut, but untied’.[133] Vandaag de dag is de transparantiedwang niet meer expliciet een morele of biopolitieke, maar vooral een economische imperatief. Wie zichzelf in de etalage zet, laat zich gewillig uitbuiten. Uitstalling is uitbuiting. De overbelichting van een persoon maximaliseert de economische efficiency. De transparante klant is de nieuwe celbewoner, ja, de homo sacer van het digitale panopticum.


    In de transparante samenleving ontstaat geen gemeenschap in de eigenlijke betekenis van dat woord; hoogstens komen toevallige groepen of ‘verzamelingen’ van geïsoleerde individuen tot stand, van ego’s die dezelfde belangstelling hebben of die samengroepen rond een merk (‘brand communities’). Zulke verzamelingen hebben geen ‘Geist’,[134] dat wil zeggen ze verschillen essentieel van bijeenkomsten die in staat zijn tot gezamenlijk politiek handelen en een wij kunnen vormen. Verzamelingen zoals ‘brand communities’ zijn hoogstens een optelsom en kennen geen verdichting.


    Consumenten stellen zich vrijwillig bloot aan een panoptische observatie die hun behoeften stuurt en bevredigt. Hier vallen de verschillen weg tussen de sociale media en de panoptische machinerie. Communicatie en commercie, vrijheid en controle vallen samen. Dat de consumenten een inkijkje krijgen in de productieverhoudingen, suggereert wederzijdse transparantie, maar komt uiteindelijk neer op uitbuiting van het sociale. Het sociale wordt namelijk gedegradeerd en geoperationaliseerd tot een functioneel element van het productieproces, zodat het vooral diensten verleent aan de optimalisering van de bestaande productieverhoudingen. Aan de schijnbare vrijheid van de consumenten ontbreekt elke negativiteit: er is geen tegenkracht meer die de outsiders zou kunnen verenigen tegen de inner circle; er is helemaal geen buiten meer dat alles binnen het systeem op losse schroeven zou kunnen zetten.


    Vandaag de dag ontwikkelt de gehele bekende wereld zich tot een panopticum. Er is niets meer buiten dit panopticum; het wordt totaal. Er is geen muur die binnen scheidt van buiten. Google en de sociale netwerken, die zich presenteren als ruimten waar de vrijheid woont, zwellen op tot panoptisch formaat. In onze tijd voltrekt de bewaking zich niet, zoals men pleegt te denken, als een aanslag op de vrijheid.[135] Men stelt zich vrijwillig bloot aan de panoptische blik, men bouwt zelfs braaf mee aan het digitale panopticum door zichzelf te onthullen en uit te stallen: de bewoner van het digitale panopticum is slachtoffer en dader tegelijk. Ziehier de dialectiek van de vrijheid. De vrijheid ontpopt zich als controle.


    ____________________


    
      
        [127.] – [terug] Jean Baudrillard, Agonie des Realen, Berlijn 1978, p. 48. (Vertaling van: L’échange symbolique et la mort, Parijs 1976.)

      


      
        [128.] – [terug] idem, p. 47.

      


      
        [129.] – [terug] Jeremy Bentham, Panopticon, Letter V (in: Miran Bozovic (red.), The Panopticon Writings, Londen 1995, pp. 29–95).

      


      
        [130.] – [terug] David Brin, The Transparent Society, Reading (Mass.) 1998, p. 14.

      


      
        [131.] – [terug] Sennet, Respekt im Zeitalter der Ungleichheit, o.c., p. 152.

      


      
        [132.] – [terug] Bentham, Panopticon, o.c., Preface.

      


      
        [133.] – [terug] idem.

      


      
        [134.] – [terug] Zie Hegel, Phänomenologie des Geistes, o.c., p. 140: ‘Hiermee hebben wij nu het begrip geest concreet gemaakt. (…) Ik dat wij en wij dat ik is.’

      


      
        [135.] – [terug] Vergelijk de titel van een boek van Juli Zeh en Ilija Trojanow: Aanslag op de vrijheid. De veiligheidswaan, de controlestaat en de aantasting van de burgerrechten, vert. Hilde Keteleer, Breda 2010.
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    DE TERUGKEER VAN EROS
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    Melancholia


    Het einde van de liefde – hoe vaak is dat al niet aangekondigd de laatste jaren? De liefde zou te gronde gaan aan een keuzevrijheid zonder einde, aan een teveel aan opties, aan optimaliseringszucht. In onze wereld van de onbegrensde mogelijkheden zou liefde niet meer mogelijk zijn. En dan klonk er ook nog een klacht over bekoelde hartstocht. Zo zoekt Eva Illouz in haar boek Warum Liebe weh tut de oorzaken hiervan in de rationalisering van de liefde en de voortschrijdende keuze­technologie.


    Maar zulke sociologische theorieën van de liefde miskennen dat er inmiddels iets op gang is gekomen dat de liefde veel sterker belaagt dan een vrijheid zonder einde en opties zonder tal. De crisis van de liefde komt immers niet zozeer voort uit een teveel aan andere anderen, maar vooral uit de erosie van de Ander – een erosie die inmiddels alle terreinen des levens aantast en gelijk opgaat met een hand over hand toenemend narcisme. Dat de Ander verdwijnt, is een dramatisch proces dat sluipenderwijs en helaas bijna onopgemerkt voortgaat.


    De eros in eigenlijke zin richt zich op de ander die zich niet in het regime van de ik laat schikken. Maar in de hel van het gelijke – en daar begint de huidige samenleving steeds meer op te lijken – is de erotische ervaring niet meer thuis aangezien ze onlosmakelijk is verbonden met de asymmetrie en de exterioriteit, dat wil zeggen, de ondoorgrondelijke vreemdheid van de ander. Niet toevallig wordt Socrates als geliefde een atopos genoemd, letterlijk: iemand zonder plaats. De ander naar wie ik verlang en die mij fascineert, is niet te plaatsen. Hij blijft ongrijpbaar voor de taal van het gelijke: ‘Als atopos laat de Ander de taal beven: je kunt niets van hem zeggen, kunt niet over hem spreken; elke kenschets schiet tekort en stemt treurig, is tactloos en pijnlijk.’[136]


    Het eeuwige ver-gelijken in de hedendaagse cultuur geeft geen ruimte meer aan de negativiteit, dat wil zeggen aan de tegenkracht van de atopos. Voortdurend vergelijken wij alles met alles, en daardoor nivelleren we het totdat alles aan alles gelijk is omdat we de ervaring van de atopie van de ander, zijn onvergelijkbaarheid, zijn kwijtgeraakt. De negatieve kracht van de atopische ander onttrekt zich aan elke consumptie. De consumptiesamenleving is dan ook druk doende om het atopische anders-zijn in te ruilen voor licht verteerbare heterotopische verschillen. In verschillen huist namelijk geen negativiteit, in anders-zijn wel. Overal verdwijnt inmiddels deze tegenkracht: alles wordt afgevlakt tot consumptieartikel en gelijkgeschakeld.


    Onze samenleving wordt steeds narcistischer. De libido wordt primair in de eigen subjectiviteit geïnvesteerd. Overigens, narcisme is geen eigenliefde: het subject van de eigenliefde trekt immers uit voorzorg een grens tussen zichzelf en de ander, terwijl het narcistische subject zijn grenzen niet duidelijk kan maken. De grens tussen hem en de ander vervloeit; hij ziet de wereld alleen nog in schakeringen van zichzelf. Hij herkent de ander niet in zijn anders-zijn en kan dat anders-zijn ook niet erkennen. Betekenis ziet hij alleen in iets waarin hij zichzelf terugziet. Hij waadt rond in zijn eigen schaduw totdat hij in zichzelf verdrinkt.


    Depressie is een narcistische aandoening, ontstaan uit een overtrokken en ziekelijk overspannen betrokkenheid op het eigen ik. Het narcistisch-depressieve subject is uitgeput en ziek van zichzelf; het is de wereld kwijt en is verlaten door de ander. Eros en depressie zijn elkaars tegenpolen. De eros bevrijdt het subject uit zichzelf en keert het naar de ander, de depressie werpt het terug in zichzelf. Het moderne narcistische prestatiesubject is vooral uit op succes en respect, want successen leveren respect op en een bevestiging van de eenling door de ander, maar tegelijkertijd wordt die ander – beroofd van zijn anders-zijn – gedegradeerd tot een spiegel die de eenling bevestigt in zijn ego. De innerlijke logica van deze zucht naar respect verstrikt het narcistische prestatiesubject verder en verder in zijn ego en zo ontwikkelt zich een succesdepressie. Het depressieve prestatiesubject verzinkt en verdrinkt in zichzelf.


    De eros daarentegen maakt het mogelijk de ander te ervaren in heel zijn anders-zijn, en juist dat anders-zijn bevrijdt de eenling uit zijn narcistische hel. Eros brengt een vrijwillige zelf­opgave op gang, een overgave. Het subject van de liefde overkomt een bijzondere zwakte die echter tegelijkertijd gepaard gaat met een gevoel van kracht – een gevoel dat overigens niet de autonome prestatie is van de eenling, maar het geschenk van de ander.


    In de hel van het gelijke kan de komst van de atopische ander een apocalyptische vorm aannemen. Anders gezegd: in deze tijd kan alleen een apocalyps ons bevrijden, ja, verlossen uit de hel van het gelijke en ons naar de ander keren. Zo begint Lars von Triers film Melancholia met de aankondiging van een apocalyptische, desastreuze gebeurtenis. (Disaster – Latijn: des-astrum – betekent letterlijk ‘on-ster’.) Aan de nachthemel ontdekt Justine, die haar bruiloft viert op het landgoed van haar zus Claire, een rode ster: een planeet die later inderdaad zo’n ‘wangesternte’ zal blijken. Deze planeet Melancholia is het ‘des-astrum’ dat het onheil onafwendbaar naderbij brengt. Maar het is een negativiteit met een helende, louterende werking. De naam ‘Melancholia’ lijkt enigszins paradoxaal want de planeet brengt nu juist de heling van Justines depressie: depressie is immers een specifieke vorm van melancholie. Hij manifesteert zich als de atopische ander die haar uit haar narcistische moeras omhoogtrekt. In het zicht van de dodelijke planeet leeft ze zelfs helemaal op.


    De eros overwint de depressie. De spanning tussen liefde en depressie beheerst vanaf het allereerste beeld de filmtaal van Melancholia. De prelude van Wagners Tristan und Isolde, die het filmverhaal muzikaal ondersteunt, roept de kracht van de liefde op. Justines depressie wordt zichtbaar doordat liefde haar onmogelijk is. Of de onmogelijkheid van liefde leidt tot haar depressie. De planeet Melancholia, die als de atopische ander binnendringt in de hel van het gelijke, ontsteekt in Justine voor het eerst een erotische begeerte. Op een rots aan de oever zien we ’snachts het zich wellustig uitstrekkende naakte lichaam van een liefhebbende vrouw. Vol verwachting wentelt Justine zich in het blauwe licht van de dodelijke planeet. Deze korte scène wekt de indruk dat Justine gewoonweg verlangt naar de dodelijke ontmoeting met het atopische hemellichaam. Ze ziet uit naar de naderende catastrofe als naar een geluk­zalige vereniging met de geliefde. Als vanzelf gaan onze gedachten naar Wagners Isolde en haar liefdesdood: stervend geeft ook zij zich vol liefdeslust over aan ‘des Welt-Atems wehendem All’ – aan ‘het eeuwige getij van de wereldadem’. Niet toevallig weerklinkt juist in deze scène, de enige erotische van de hele film, weer de prelude van Tristan und Isolde – als een magische bezwering van de verwantschap van eros en dood, van apocalyps en verlossing. Paradoxaal genoeg brengt de naderende dood Justine tot leven. Hij opent haar voor de ander. Bevrijd uit haar narcistische gevangenis bekommert Justine zich nu ook liefdevol om Claire en haar zoontje. De werkelijke magie van de film is de wonderbaarlijke ommekeer van de depressieve tot de liefhebbende Justine. De atopie van de ander blijkt de utopie van de eros.


    Lars von Trier zet bekende klassieke schilderijen doelgericht in om zijn filmverhaal te sturen en het te funderen op een specifieke betekenislaag. Al in de surrealistische proloog[137] monteert hij tussen andere filmbeelden ook een beeld van Pieter Bruegels schilderij Jagers in de sneeuw en dompelt de kijker zo onder in een diepe winterse melancholie. Bruegels landschap grenst op de achtergrond aan een meertje, net als het landgoed van Claire, dat vóór Bruegels schilderij is gemonteerd. Het beeldrijm zorgt ervoor dat het landgoed van Claire wordt aangetast door de winterse melancholie van Jagers in de sneeuw: de donker geklede jagers keren diep voorovergebogen terug van de jacht, de zwarte vogels in de bomen verdiepen de duisternis van dit winterlandschap, en links op de voorgrond hangt het uithangbord van herberg Zum Hirschen, waarop een heilige staat afgebeeld, zo scheef dat het bijna valt. Deze winters melancholieke wereld lijkt van God verlaten. Lars von Trier laat dan zwarte flarden langzaam omlaag vallen, die het schilderij aanvreten alsof het verbrandt en verkoolt. Even later in de proloog zien we een scène die oogt als een schilderij: Justine drijft, net als de schone Ophelia van Everett Millais, met een bloementuiltje in haar hand langzaam weg op het water.


    Halverwege de film, na een ruzie met haar zus Claire, valt Justine ten prooi aan wanhoop en laat ze in de bibliotheek van het landhuis radeloos haar blik gaan over opengeslagen boeken met abstract werk van Malevitsj. Plotseling veegt ze woest de uitgestalde boeken van de plank en vervangt die demonstratief door andere boeken met reproducties die stuk voor stuk verwijzen naar peilloze menselijke hartstochten. En op dat moment klinkt weer de prelude van Tristan und Isolde: ook nu gaat het dus weer om liefde, verlangen en dood. Eerst slaat ze een boek met Bruegels Jagers in de sneeuw open. Gejaagd pakt ze daarna Millais met zijn Ophelia, gevolgd door Caravaggio’s David met het hoofd van Goliath, Bruegels Luilekkerland en tot slot een tekening door Carl Fredrik Hill van een bronstig burlend hert.


    De op het water wegdrijvende schone Ophelia met haar halfgeopende lippen en haar in verre verten starende blik als van een heilige of een minnares, verwijst weer naar de verwantschap tussen eros en dood. Zingend als een sirene, zegt Shakespeare, sterft Ophelia, Hamlets geliefde, omringd door afgevallen bloemen. Ze sterft een mooie dood, een liefdesdood. Op Millais’ Ophelia is een bloem te zien die niet bij Shakespeare voorkomt: een rode papaver, die verwijst naar eros, droom en roes. Ook Caravaggio’s David met het hoofd van Goliath verbeeldt begeerte en dood. Maar Bruegels Luilekkerland toont de alleen maar positieve samenleving van de overconsumptie, als een hel van het gelijke. Apathisch liggen bolle lijven op de grond, uitgeput van verzadiging. Zelfs de cactus heeft hier geen stekels: hij is van brood. Alles is hier positief, want eetbaar en genietbaar. Dit oververzadigde gezelschap doet denken aan de menigte ietwat morbide gasten op Justines bruiloft. Opvallend is dat Justine Bruegels Luilekkerland neerzet naast de afbeelding van een levend aan zijn ribben opgehangen slaaf door William Blake: het onzichtbare geweld van de positiviteit in contrast met het brute geweld van roof en uitbuiting. Justine verlaat de bibliotheek pas nadat ze Carl Fredrik Hills tekening van het burlende hert op de plank heeft uitgestald. Ook deze tekening verbeeldt de erotische begeerte of het verlangen naar liefde zoals Justine dat innerlijk voelt. Het toont hoezeer haar depressie een onvermogen tot liefde is. (Lars von Trier zal hebben geweten dat Carl Fredrik Hill zijn hele leven leed aan een zware psychotische depressie.) Deze reeks afbeeldingen én de beeldvolgorde in de proloog maken het hele filmverhaal aanschouwelijk. Eros, het erotische verlangen, overwint de depressie, en leidt weg uit de hel van het gelijke naar de atopie, ja, de utopie van het totaal andere.


    De apocalyptische hemel van Melancholia is verwant aan de lege hemel die voor Maurice Blanchot de oerscène van zijn jeugd is. Die openbaart hem de atopie van de ander, die het gelijke plotseling doorbreekt: ‘Ik was een kind, zeven of acht jaar oud, ik stond in een vrijstaand huis, bij een gesloten raam, ik keek naar buiten – en opeens, absoluut onverwacht, was het alsof de hemel zich opende, zich oneindig voor de oneindigheid zou openen om mij door dit overweldigende moment van opening uit te nodigen het oneindige te erkennen, het oneindig lege oneindige. Mijn reactie was opmerkelijk. De plotselinge en absolute leegte van de hemel, niet zichtbaar, niet donker – alleen leeg van God: dat was zonder meer duidelijk en ging veel en veel verder dan alleen de verwijzing naar het goddelijke – die leegte was zó verrassend voor het kind van toen en riep zó veel blijdschap en pure vreugde tevoorschijn, dat zijn ogen heel even vol tranen stonden, en – om de waarheid te zeggen – ik geloof dat het zijn laatste tranen waren.’[138] Het kind is buiten zichzelf van verrukking over de oneindigheid van de lege hemel, het wordt uit zichzelf weggerukt en in een atopische buitenruimte ontinnerlijkt, ontgrensd en ontledigd. Deze desastreuze gebeurtenis, deze doorbraak van het buiten, van het totaal andere, voltrekt zich als een ont-eigening, als een opheffing en ontlediging van het eigene, als een sterven: ‘Leegte van de hemel, uitgestelde dood: disaster.’[139] Maar dit disaster vervult het kind van een ‘verwoestende vreugde’, ja, van het geluk der afwezigheid. Dat is de dialectiek van het disaster zoals die ook de film Melancholia zijn structuur geeft. Het desastreuze onheil verkeert onverwacht in het heil.


    ____________________


    
      
        [136.] – [terug] Roland Barthes, Die helle Kammer. Bemerkungen zur Photographie, Frankfurt a.M. 1985, p. 45. (Nederlanse vertaling: De lichtende kamer, vert. Maartje Luccioni, Amsterdam 1988.)

      


      
        [137.] – [terug] De complete proloog van de film is te zien via ‘Melancholia – Prologue’ op YouTube. – Vert.

      


      
        [138.] – [terug] Maurice Blanchot, [… absolute leegte van de hemel…], in: Die andere Urszene, Coelen, M. en F. Ensslin (red.), Berlijn 2008, p. 19.

      


      
        [139.] – [terug] Maurice Blanchot, Die Schrift des Desasters, München 2005, p. 176. (Oorspronkelijke uitgave: L’écriture du désastre, Parijs 1980).
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    Niet kunnen kunnen


    De huidige prestatiesamenleving wordt geheel beheerst door het werkwoord kunnen. De commandosamen­leving zoals Michel Foucault die beschrijft, sprak nog verboden uit en bediende zich van het moeten, maar vanaf een bepaald niveau van de productiviteit stuitte het moeten al snel op zijn grenzen, en dus werd het moeten ter verhoging van de productiviteit vervangen door het kunnen. De roep om motivatie, initiatief en project bevordert de uitbuiting inderdaad efficiënter dan zweep en bevelen. Als ondernemer van zichzelf is het prestatiesubject nu weliswaar vrij in die zin dat het niet meer onderworpen is aan een bevelende en uitbuitende ander, maar echt vrij is het niet, want nu buit het zichzelf uit, en wel uit eigen vrije wil. De uitbuiter is de uitgebuite geworden, dader en slachtoffer ineen. Zelfuitbuiting is efficiënter dan uitbuiting door een ander, omdat productiviteit nu gepaard gaat met het gevoel van vrijheid. Zo is uitbuiting ook zonder overheersing mogelijk.[140]


    Foucault erkent weliswaar dat de neoliberale homo economicus geen onderdaan meer is in een commando­samenleving en dat hij als ondernemer van zichzelf geen gehoorzaamheidssubject meer is,[141] maar Foucault doorziet niet dat deze ondernemer van zichzelf in werkelijkheid niet vrij is, dat hij zich slechts vrij waant en zichzelf uitbuit. Foucault staat positief tegenover het neoliberalisme en hij neemt kritiekloos aan dat het neoliberale regime als ‘systeem van de minimale staat’[142] en als ‘manager van de vrijheid’[143] de vrijheid van de burger mogelijk maakt. Hij heeft geen oog voor de dwingelandij van het neoliberale vrijheidsgebod en interpreteert het dan ook als de vrijheid tot vrijheid: ‘Ik zal je de kans geven op vrijheid. Ik zal het zo inrichten dat jij vrij bent om vrij te zijn.’[144] Dit neoliberale vrijheidsgebod blijkt in werkelijkheid een paradoxaal bevel: Wees vrij! Het drijft het prestatiesubject tot depressie en uitputting. Foucaults ‘ethiek van het zelf’ verzet zich weliswaar tegen repressieve politieke macht, tegen uitbuiting door een ander vooral, maar blijft blind voor dit geweld van de vrijheid dat aan de zelfuitbuiting ten grondslag ligt.


    Het ‘Je kunt het!’ leidt tot de zware druk die het prestatiesubject zichzelf oplegt en waaronder het vervolgens bezwijkt. Deze zelf opgelegde druk ziet het prestatiesubject als vrijheid, zodat de dwang niet wordt herkend als zodanig. Een ‘Je kunt het!’ oefent zelfs meer dwang uit dan een ‘Je moet het!’ Zelfdiscipline is fataler dan gedisciplineerd worden door een ander, omdat verzet tegen jezelf onmogelijk is. Het neoliberale regime verbergt zijn dwingelandij achter de schijnvrijheid van het individu, dat zichzelf niet meer ziet als onderworpen, maar als eigen ontwerp, niet meer als een subject (subject to), maar als een project. Dat is de listige truc van dit regime.


    Wie faalt heeft dat dan ook aan zichzelf te wijten, het is zijn eigen schuld en met die schuld moet hij maar zien te leven. Er is niemand die hij voor zijn schuld verantwoordelijk zou kunnen stellen. Er is ook geen enkele kans op kwijtschelding en vrijspraak. Daardoor ontstaat de schuldencrisis én de bonuscrisis. Immers, kwijtschelding en bonus bestaan beide alleen dankzij de instantie van de ander, maar het is de ontbrekende binding aan die ander die zowel de bonus- als de schulden­crisis mogelijk maakt. Deze crises maken duidelijk dat het kapitalisme – anders dan menigeen (o.a. Walter Benjamin) aanneemt – geen religie is, want elke religie opereert met schuld én kwijtschelding. Het kapitalisme produceert alleen schulden en kent geen vrijspraak die de schuldige bevrijdt van zijn schulden. En dezelfde onmogelijkheid van kwijtschelding en vrijspraak is verantwoordelijk voor de depressie van het prestatiesubject, want depressie en burn-out zijn beide een falen, een reddeloze nederlaag tegen het kunnen, dat wil zeggen: ze zijn een psychische insolventie. ‘Insolventie’ betekent letterlijk de onmogelijkheid om je schuld in te lossen (Latijn: solvere).


    De eros daarentegen is de verhouding tot de ander aan gene zijde van prestatie en kunnen. Het modale werkwoord niet kunnen kunnen is zijn kenmerk. De atopie van de ander, de negatieve kracht van het anders-zijn die zich aan elk kunnen onttrekt, is voor Emmanuel Levinas de kern van de erotische ervaring: ‘Het wezenlijke kenmerk van de Ander is zijn anders-zijn en daarom hebben wij dit anders-zijn dan ook gezocht in de absoluut oorspronkelijke verhouding van de eros, in een verhouding die onmogelijk kan worden vertaald in kunnen.’[145]


    De verabsolutering van het kunnen vernietigt nu juist de ander, terwijl de geslaagde verhouding tot de ander de vorm aanneemt van een falen: alleen dwars door het niet kunnen kunnen heen verschijnt de ander: ‘Kunnen we deze verhouding van de eros tot de Ander een falen noemen? Ja, als we ons althans de gebruikelijke terminologie eigen maken, als we het erotische karakteriseren als “begrijpen”, “bekennen”, “bezitten”. Maar in de eros is er niets van dit alles en al evenmin het falen van dit alles. Als we de Ander zouden kunnen begrijpen, bekennen en bezitten, dan zou hij de Ander niet zijn. Begrijpen, bekennen en bezitten zijn synoniemen van het kunnen.’[146]


    In onze tijd verkommert de liefde steeds meer tot het uitsluitend positieve van een seksualiteit die onderworpen is aan het dictaat van het presteren. Seks is prestatie en sexy-zijn is het kapitaal dat je moet vermeerderen. Het tentoongestelde lichaam is dankzij zijn expositiewaarde verhandelbaar geworden.[147] De ander wordt een object van seksuele opwinding, een ‘prikkelpopje’. Je kunt de ander die beroofd is van zijn anders-zijn niet liefhebben, alleen nog consumeren. Hij is eigenlijk ook geen persoon meer doordat hij is opgeknipt in seksuele deelobjecten. Er bestaat niet zoiets als een seksuele persoonlijkheid.


    Als de ander wordt gezien als seksobject, verdampt de ‘oerdis­tantie’ die voor Martin Buber fungeert als het ‘beginsel van het mens-zijn’ en voor hem de absolute voorwaarde is die de alteriteit, dat is: het onophefbaar anders-zijn van de ander mogelijk maakt.[148] Die ‘oerdistantie’ verhindert dat de ander wordt gereduceerd tot een object, een ding, een ‘het’. De ander als seksobject is geen ‘jij’ meer met wie je een verhouding kunt aangaan. Die ‘distantie’ brengt de absolute wellevendheid voort die de ander de vrijheid schenkt tot zijn anders-zijn, hem distantieert. Dat maakt in eigenlijke zin ook een aanspreken mogelijk: een seksobject kun je wel oproepen maar niet aanspreken; het heeft namelijk geen ‘gelaat’, dat immers de alteriteit vormt, het distantiegebiedende anders-zijn van de ander. Wat vandaag de dag verloren dreigt te gaan, is de wellevendheid, de beleefdheid, de instelling om de ander de ruimte te geven, en daarmee kwijnt ook het vermogen weg om de eigenheid van de ander te ervaren.


    Via digitale media proberen we nu de ander zo dicht mogelijk naar ons toe te halen, de distantie tot de ander te wissen om nabijheid te bereiken. Maar daardoor hebben we niet méér van de ander; zo verdampt hij juist. Nabijheid bergt namelijk ook een negatieve kracht in zich doordat ze onlosmakelijk is verbonden met verte. Maar wat we nu rondom ons zien gebeuren is de totale afschaffing van de verte, waardoor echter niet nabijheid wordt geschapen maar juist afgeschaft. In plaats van nabijheid ontstaat afstandsloosheid. Nabijheid is een negatieve kracht en bezit dan ook een spanning. Afstandsloosheid is alleen nog maar positief.


    De kracht van de negatie is immers dat de dingen juist door hun tegendeel worden bezield. Wat alleen maar positief is, mist die bezielende kracht.


    In deze tijd wordt de liefde gepositiveerd tot een feelgood-formule. Ze hoeft alleen nog aangename gevoelens te produceren. Ze is geen handeling, geen verhaal, geen drama meer; alleen nog een tot niets leidende gewaarwording en emotie. Ze kent niet meer de negatieve kracht van verwond, overrompeld en ondersteboven zijn van liefde. Voor iemand ‘vallen’ is al veel te negatief. Maar juist dat negatieve maakt de liefde tot wat het is: ‘De liefde is niet een mogelijkheid, ze is niet te danken aan ons initiatief. Ze is zonder grond, ze overvalt en verwondt ons.’[149] De door het kunnen beheerste prestatiesamenleving, waarin alles een mogelijkheid is, waarin alles initiatief is en project, heeft geen toegang tot de liefde die verwonding en hartstocht is.


    Het prestatieprincipe, dat inmiddels alle terreinen van het leven beheerst, dringt ook door in de liefde en de seksualiteit. Zo merkt de protagoniste van de bestseller Fifty Shades of Grey dat haar partner zich hun verhouding voorstelt als een baan met vaste werktijden, een precies omschreven takenpakket en vrij drastische methoden om de kwaliteit van de geleverde prestaties te borgen. Het prestatieprincipe wapent zich tegen het negatieve van grensoverschrijdende uitspattingen. In deze roman verplicht het onderwerpingssubject ‘Sub’ zich dan ook ‘conform contract’ tot veel sport, gezonde maaltijden en voldoende slaap. Het is haar zelfs verboden om tussen de maaltijden door iets anders te eten dan fruit, en verder moet ‘Sub’ afzien van te veel alcohol en mag ze niet roken of drugs gebruiken. Zelfs de seksualiteit moet zich onderwerpen aan het gezondheidsgebod; elke vorm van negativiteit is verboden. Zo is er een lijst met verboden handelingen, waaronder het gebruik van excrementen. Ook het negatieve van symbolische of werkelijke onreinheid wordt uitgebannen. Zo moet de protagoniste te allen tijde schoon en geschoren en/of gewaxt zijn. De in de roman beschreven SM-praktijken zijn tenslotte slechts variaties in de seks. Afwezig is al het negatieve van overschrijding of overtreding zoals die kenmerkend waren voor Georges Batailles ‘erotiek van de transgressie’. Ze mogen bijvoorbeeld niet de overeengekomen ‘hard limits’ overschrijden, en de zogeheten ‘safewords’ moeten er dan ook borg voor staan dat hun handelingen geen excessieve vormen aannemen. Het is precies het opvallend frequente gebruik van het woordje ‘kostelijk’ dat wijst op het dictaat van het louter positieve, waardoor alles verandert in een formule voor genieten en consumeren. In de roman is zelfs sprake van een ‘kostelijke foltering’. In deze wereld van het louter positieve worden alleen dingen toegelaten die beschikbaar zijn voor consumptie. Zelfs de pijn moet te genieten zijn. Het negatieve, dat zich bij Hegel manifesteert als pijn, bestaat hier niet meer.


    De tijdsdimensie van het gelijke is het beschikbare heden. Daarentegen staat de toekomst open voor de absoluut verrassende gebeurtenis. Onze verhouding tot de toekomst, dat wil zeggen, onze verhouding tot het atopisch andere, laat zich niet schikken in de taal van het gelijke. Maar tegenwoordig legt de toekomst die negativiteit van het andere af en verkommert zo tot een louter positief, geoptimaliseerd heden dat elk disaster uitsluit. En de museale verzameling van het voorbije vernietigt het verleden doordat het zich als een repeteerbaar heden ontdoet van de negativiteit van het onherroepelijke. Echter, het geheugen is geen nostalgisch restauratieorgaan waarmee we het voorbije kunnen herstellen in het heden. In ons geheugen wordt het voorbije telkens veranderd. Her-inneren is een voortschrijdend, narratief, levend proces.[150] Dat is het verschil tussen het geheugen en de database. In dit technische medium heeft het voorbije zijn leven verloren: het is nu zonder tijd. Op die manier heerst tegenwoordig een totaal heden dat nu juist het ogenblik afschaft. De tijd zonder ogenblik is alleen additief en niet meer situatief. Ze is de tijdsdimensie van de muisklik en als zodanig kent ze geen beslissing en geen besluit. Het ogenblik wijkt voor de klik.


    Het erotisch verlangen is gebonden aan een specifieke afwezigheid van de ander, niet een afwezigheid van het niets, maar – aldus Levinas – een ‘afwezigheid binnen de horizon van de toekomst’. De toekomst is de tijd van de ander. Daarentegen is het totaal geworden heden de tijd van het gelijke en als zodanig vernietigt het die specifieke afwezigheid die de ander beschermt tegen de beschikbaarheid. Levinas interpreteert de liefkozing én de wellust als stijlfiguren van het erotisch verlangen. Voor beide is de negatieve kracht van die afwezigheid essentieel. De liefkozing is een ‘spel met iets dat zich onttrekt’;[151] ze is op zoek naar wat zich voortdurend naar de toekomst terugtrekt. Haar verlangen wordt gevoed door wat er nog niet is. Ook het felle en intense van de wellust ontspringt uit de afwezigheid van de ander in de gemeenschap der gevoelens. Maar een liefde die zoals tegenwoordig niet méér betekent dan behoefte, bevrediging en genot, kan het niet verdragen als de ander zich onttrekt en zich verbergt. Een samenleving die zoek- en consumptiemachine tegelijk is, vernietigt het verlangen naar een ander die niet kan worden gevonden, vastgepakt en geconsumeerd. De eros daarentegen ontwaakt tegenover het ‘gelaat’ dat ‘de Ander je schenkt en tegelijkertijd aan je onttrekt’.[152] Dit ‘gelaat’ staat lijnrecht tegenover de totaal on-geheimzinnige face, die zichzelf in een pornografische naaktheid als koopwaar exposeert en zich uitlevert aan totale beschikbaarheid en consumptie.


    Levinas’ ethiek van de eros heeft weliswaar weinig oog voor de afgronden van een erotiek die zich manifesteert als exces en waanzin, maar hij wijst ons indringend op de negatieve kracht van de Ander, op het niet-beschikbare, atopische anders-zijn dat in een steeds narcistischer samenleving als de onze allengs verdampt. Bovendien is Levinas’ ethiek van de eros te lezen als een verzet tegen de economische reductie van de Ander tot een ding. Het kapitalisme elimineert overal het anders-zijn om alles te onderwerpen aan de consumptie, maar het anders-zijn is geen consumeerbaar verschil: de eros is bovenal een asymmetrische verhouding tot de Ander. Zo doorbreekt hij de onderlinge ruilwaarde. Met het anders-zijn kan niemand boekhouden. Het is niet te vinden in de balans van debet en credit.


    ____________________


    
      
        [140.] – [terug] Zie voor de verdere uitwerking van dit betoog: Byung-Chul Han, De vermoeide samenleving, Amsterdam 2012. – Vert.

      


      
        [141.] – [terug] Michel Foucault, Die Geburt der Biopolitik. Geschichte der Gouvernementalität II, Frankfurt a.M. 2006, p. 314. (Oorspronkelijke uitgave: Naissance de la biopolitique, Parijs 2004).

      


      
        [142.] – [terug] idem, p. 63.

      


      
        [143.] – [terug] idem, p. 97.

      


      
        [144.] – [terug] idem

      


      
        [145.] – [terug] Emmanuel Levinas, Die Zeit und der Andere, Hamburg 1984, p. 58. (Oorspronkelijke uitgave: Le temps et l’autre, Montpellier 1979. Nederlandse vertaling: De tijd en de ander, vert. Ab Kalshoven, Baarn 1989.)

      


      
        [146.] – [terug] idem, p. 61.

      


      
        [147.] – [terug] In De transparante samenleving (Amsterdam, 2012) heeft Byung-Chul Han het begrip ‘expositiewaarde’ als het tegendeel van ‘cultuswaarde’ verder uitgewerkt. – Vert.

      


      
        [148.] – [terug] Levinas, op. cit., p. 56.

      


      
        [149.] – [terug] Zie Martin Buber, Urdistanz und Beziehung, Heidelberg 1978. (Nederlandse vertaling: Oerdistantie en relatie, vert. F. de Miranda, Utrecht 1990.)

      


      
        [150.] – [terug] Zo schrijft Freud in een brief aan Wilhelm Fliess: ‘Zoals je weet, werk ik vanuit de hypothese dat ons psychisch mechanisme is ontstaan uit opeengestapelde lagen, doordat het aanwezige materiaal van herinneringssporen van tijd tot tijd een herschikking ondergaat en herschreven wordt. Het essentieel nieuwe in mijn theorie is dus de stelling dat het geheugen niet in enkelvoud maar in meervoud bestaat, en in verschillende ‘talen’ is vastgelegd.’ (Sigmund Freud, Briefe an Wilhelm Fliess, 1887-1904, red. J.M. Masson, Frankfurt a.M. 1986, p. 173.)

      


      
        [151.] – [terug] Levinas, op. cit., p. 60.

      


      
        [152.] – [terug] idem, p. 50.
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    Het naakte leven


    Het everzwijn dat met zijn slagtanden de schone jongeling Adonis doodde, belichaamt een erotiek die zich manifesteert als waanzin en exces. Volgens de legende zei de ever na Adonis’ dood dat hij met zijn ‘geërotiseerde tanden’ (Grieks: erotikous odontas) Adonis geenszins had willen verwonden, maar hem alleen had willen liefkozen.


    In zijn boek over Plato’s Symposion beschrijft Marsilio Ficino het erotiserende gelaat (Grieks: erotikon omma)[153] van de geliefde, dat net als die geërotiseerde slagtanden door een dodelijke hartstocht beheerst wordt: ‘Want jouw ogen dringen door in de mijne en ontsteken een laaiend vuur in mijn binnenste. Heb daarom erbarmen met hem die om jouwentwil vergaat.’[154] Volgens Ficino is het medium van de erotische communicatie het bloed, sterker nog: tussen de geërotiseerde ogen van de geliefden vindt een bloedtransfusie plaats: ‘Kijk nog eens naar Phaidros uit Myrrhinus en Lysias uit Thebe, die verliefd zijn. Lysias staart als een klein jongetje met open mond naar de ogen van Phaidros, die zijn vurig stralende ogen richt op de ogen van Lysias en zo in Lysias de vlam van de levensgeest ontsteekt. In de ontmoeting van hun beider ogen verenigen de stralen van Phaidros zich met die van Lysias en zo verenigen zich ook hun beider levensgeesten. De stoom van de levensgeest die in Phaidros’ hart wordt opgewekt, ijlt rechtstreeks naar Lysias’ hart, condenseert daar door de vaste substantie van diens hart en wordt weer tot bloed, en wel tot wat het van oorsprong was, namelijk het bloed van Phaidros. Een verbazingwekkende gebeurtenis! Het bloed van Phaidros bevindt zich nu in het hart van Lysias!’[155]


    De erotische communicatie bij de oude Grieken was allesbehalve genoeglijk. De liefde is, aldus Ficino, de ‘ergste van alle ziekten’; ze is een ‘gedaanteverwisseling’. Ze ‘ontsteelt ons onze eigen natuur en legt ons die van de ander op’.[156] Die gedaanteverwisseling en die verwonding is haar negatieve kracht; een kracht die in onze tijd helaas geheel verloren gaat door het louter positieve van een steeds verder gedomesticeerde liefde. Daarin blijf je gelijk aan jezelf en zoek je in de ander alleen nog de bevestiging van jezelf.


    Eva Illouz stelt in haar studie Der Konsum der Romantik dat de liefde tegenwoordig gefeminiseerd wordt. De adjectieven die romantische liefdesscènes beschrijven, zoals ‘aardig’, ‘intiem’, ‘rustig’, ‘gezellig’, ‘lief’ of ‘zacht’, noemt ze zonder uitzondering ‘vrouwelijke woorden’. Het heersende beeld van de romantiek zou vrouwen én mannen in een vrouwelijke gevoelswereld onderdompelen.[157] Die diagnose schiet tekort, want de liefde wordt niet eenvoudig gefeminiseerd, ze wordt – in het kielzog van een positivering van alle terreinen des levens – gedomesticeerd tot een consumptieformule die zonder risico en waagstuk is, zonder exces en waanzin. Al het negatieve, elk negatief gevoel wordt vermeden; lijden en hartstocht wijken voor aangename gevoelens en tot niets leidende emoties. In het tijdperk van vluggertjes, gelegenheids- en relax-seks verliest ook de seksualiteit elke negatieve kracht. Deze algehele afwezigheid van negativiteit degradeert de liefde tot een consumptieartikel voor de calculerende, hedonistische burger van nu. Het verlangen naar de ander wijkt voor het comfort van het gelijke. We zoeken de genoeglijke en uiteindelijk genoegzame immanentie van het gelijke. De ‘moderne’ liefde mist elke transcendentie en transgressie.


    Hegels dialectiek van heer en knecht beschrijft een strijd op leven en dood. Degene die uit die strijd als de heer tevoorschijn komt, vreest de dood niet. Zijn verlangen naar vrijheid, erkenning en soevereiniteit tilt hem uit boven de zorg om het naakte leven. Daarentegen brengt de vrees voor de dood de aanstaande knecht ertoe zich aan de ander te onderwerpen. Hij verkiest het knechtenbestaan boven de dreigende dood; hij klemt zich vast aan het naakte leven. Niet de fysieke kracht bepaalt de afloop van de strijd, maar de ‘bereidheid te sterven’.[158] Wie niet vrij is om te sterven, waagt zijn leven niet. Hij durft niet ‘zichzelf tot in de dood op het spel te zetten’, en in plaats daarvan ‘stopt hij binnen de dood voor zichzelf’.[159] Hij durft niet te sterven, wordt knecht – en verricht de arbeid.


    Arbeid en het naakte leven zijn nauw verbonden: beide zijn een reactie op de negativiteit van de dood. In onze tijd loopt de verdediging van het naakte leven uit op een verabsolutering van de gezondheid, die al bijna een fetisj is geworden. De knecht van nu geeft daar de voorkeur aan boven soevereiniteit en vrijheid. Hij lijkt op de ‘laatste mensen’ van Nietzsche, voor wie de gezondheid op zich een absolute waarde is die door hen tot de ‘grote godin’ wordt verheven: ‘Zij vereren de gezondheid. “Wij hebben het geluk uitgevonden,” zeggen de laatste mensen en knipogen tegen elkaar.’[160] Waar het naakte leven wordt geheiligd, wijkt de theologie voor de therapie. Of de therapie wordt theologisch. De dood is niet opgenomen in de zorgverzekering van het naakte leven. Echter, zolang je een knecht blijft en je vastklampt aan het naakte leven, blijf je onderworpen aan de heer: ‘Maar, gelijkelijk gehaat door de strijdende én de overwinnaar, komt jullie grijnzende dood als een dief in de nacht – en toch: als jullie heer.’[161]


    De eros als exces en overschrijding ontkent de arbeid én het naakte leven. Daarom is de knecht, die vasthoudt aan het naakte leven en de arbeid verricht, niet in staat tot een erotische ervaring, tot een erotisch verlangen. Het prestatiesubject van nu, al werkt hij dan niet meer voor zijn heer maar buit hij vrijwillig zichzelf uit, lijkt sprekend op Hegels figuur van de knecht: als ondernemer van zichzelf is hij heer en knecht ineen – een fatale eenheid die Hegel in zijn dialectiek van heer en knecht niet had kunnen bedenken. Het zichzelf uitbuitende subject is even onvrij als het door een ander uitgebuite subject. Als we de dialectiek van heer en knecht opvatten als de geschiedenis van de vrijheid, kan er geen sprake zijn van het ‘einde van de geschiedenis’, want werkelijk vrij zijn we nog lang niet. We zouden dan leven in het historisch stadium waarin heer en knecht een eenheid vormen. We waren dan nog knechtheren of heerknechten en geen vrije mensen, die immers pas aan het einde van de geschiedenis werkelijkheid zouden worden. De geschiedenis als geschiedenis van de vrijheid zou dus nog niet ten einde zijn, want ze zou pas ten einde zijn als we echt vrij waren, als we noch heer noch knecht, als we noch knechtheren noch heerknechten waren.


    Het kapitalisme is niet gericht op het goede leven; het verabsoluteert het naakte leven. Zijn inherente dwang tot accumulatie en groei keert zich tegen de dood, die het beschouwt als een verliespost. Voor Aristoteles was het nog iets verwerpelijks om alleen vermogensgroei na te streven, omdat een mens zich dan niet meer bekommert om het goede maar alleen nog om het naakte leven: ‘Voor bepaalde mensen lijkt dit de hoofdtaak van economisch beleid en zij propageren dan ook de opvatting dat wij ons bezit moeten behouden óf het oneindig moeten vermeerderen. De grond voor hun levenshouding is hun nijvere inspanning voor het leven, maar niet voor het goede leven.’[162] Het moderne accumulatie- en productieproces versnelt zichzelf tot in het oneindige doordat het niet meer het goede leven nastreeft. Het versnelt extreem doordat het geen richting en bestemming meer heeft. Daardoor wordt het kapitalisme obsceen.


    Een denker die bij uitstek ontvankelijk is voor de ander, is Hegel. Die ontvankelijkheid kunnen we niet afdoen als idiosyncrasie. We moeten Hegel anders lezen dan bijvoorbeeld Derrida, Deleuze of ook Bataille het doen. Zij interpreteren het ‘absolute’ als macht en totaliteit. Maar voor Hegel betekent het vooral de liefde: ‘Want gezien de inhoud zijn in de liefde die momenten aanwezig die wij genoemd hebben als de grondtrekken van de absolute geest: de verzoende terugkeer tot zichzelf uit de ander.’[163]


    ‘Absoluut’ betekent ‘onbeperkt’. Juist de beperkte geest wil zonder omwegen zichzelf – en keert zich af van de ander, terwijl de absolute geest de negativiteit van de ander erkent en verwelkomt. Het ‘leven van de geest’ is niet, aldus Hegel, het naakte leven ‘dat terugdeinst voor de dood en zichzelf keurig vrijwaart van de verwoesting’, maar het leven ‘dat de dood verdraagt en zichzelf in hem behoudt’. De geest dankt zijn leven juist aan zijn bereidheid te sterven. Het absolute is niet het ‘positieve dat – geconfronteerd met het negatieve – wegkijkt’. De geest kijkt nu juist ‘het negatieve in de ogen’ en ‘verdiept zich erin’.[164] Hij is absoluut omdat hij het extreme van de uiterste negativiteit aandurft en het in zichzelf insluit, preciezer geformuleerd: het in zich sluit. Waar het louter positieve heerst, daar is geen geest.


    De ‘definitie van het absolute’ is, aldus Hegel, ‘dat het de slotsom is’.[165] De slotsom is in dit geval geen categorie van de formele logica; Hegel zou zeggen: het leven zelf is een slotsom. De slotsom zou een gewelddadige uitsluiting van de ander zijn, als hij geen absolute maar een beperkte slotsom, een kortsluiting zou zijn. De absolute slotsom is nu juist een lange en langzame slotsom nadat er een aandachtig stilstaan bij en een zich verdiepen in de ander aan vooraf is gegaan. De dialectiek zelf is een beweging die zich sluit, zich openstelt en zich nogmaals sluit. De geest zou leegbloeden door de wonden die de negativiteit van de ander hem zou toebrengen, als hij niet tot een slotsom kon komen. Natuurlijk gaat niet iedere slotsom met geweld gepaard: we sluiten vrede, we sluiten vriendschap. Vriendschap is een slotsom. De liefde is een absolute slotsom, omdat ze de dood, dat is: het jezelf verliezen, vooronderstelt. Het ‘ware wezen van de liefde’ is immers ‘het bewustzijn van zichzelf opgeven, zich in een ander zelf vergeten’.[166]


    Het bewustzijn van Hegels knecht is beperkt, hij kan niet tot de absolute slotsom komen omdat hij het bewustzijn van zichzelf niet kan opgeven, dat wil zeggen, hij kan niet sterven. De liefde als absolute slotsom gaat door de dood heen: je sterft weliswaar in de ander, maar op deze dood volgt een terugkeer tot jezelf. Die ‘verzoende terugkeer tot jezelf uit de ander’ is allesbehalve de gewelddadige toe-eigening van de ander die men geheel ten onrechte heeft versleten voor de kwintessens van Hegels denken. Die ‘terugkeer’ is veeleer het geschenk van de ander nadat het verliezen, het opgeven van mijzelf eraan vooraf is gegaan.


    Het depressief-narcistisch subject kan niet tot een slotsom komen en zonder slotsom vervaagt en vervloeit dan ook alles, want het mist een stabiel zelfbeeld, dat immers ook een slotsom is. Niet toevallig is besluiteloosheid, het onvermogen een besluit te nemen, een van de symptomen van een depressie. De depressie is kenmerkend voor een tijdperk waarin men in een excessief openen en ontgrenzen het vermogen heeft verloren om te sluiten en af te sluiten. Men verleert het sterven omdat men het leven niet kan afsluiten. Ook het prestatiesubject is niet in staat tot sluiten, afsluiten. Het bezwijkt onder de last om steeds meer prestaties te moeten leveren.


    Liefde is ook voor Marsilio Ficino een sterven in de ander: ‘Nu ik jou, die mij liefheeft, liefheb, vind ik mijzelf in jou, die aan mij denkt, terug en krijg ik mij, nadat ik mezelf opgaf, in jou, die mij behoudt, terug.’[167] Als Ficino schrijft dat de liefhebbende zich in een ander zelf vergeet, maar zichzelf in dit vergaan en vergeten ‘terugkrijgt’ of zelfs ‘behoudt’, dan is dit behoud het geschenk van de ander. De voorrang van de ander onderscheidt de macht van Eros van het geweld van Ares. In de machtsverhouding van heer en knecht zal ik mezelf handhaven en afzetten tegen de ander en hem onderwerpen. Daarentegen impliceert de macht van de eros een on-macht waarin ik mijzelf niet zal handhaven maar juist zal verliezen in de ander of voor de ander, die mij dan weer zal oprichten: ‘De heerser heeft krachtens zichzelf anderen in zijn macht; de liefhebbende krijgt krachtens de ander zichzelf weer terug. Elk van beide geliefden treedt uit zichzelf en gaat over in de ander; in zichzelf gestorven, staat hij in de ander weer op.’[168]


    Bataille begint zijn Erotiek met de zin: ‘De erotiek kunnen we definiëren als het beamen van het leven tot in de dood.’[169] Hier wordt niet het naakte leven beaamd dat de negativiteit van de dood ontwijkt; veeleer benadert de levensimpuls, tot in het uiterste verhevigd en beaamd, de doodsimpuls. De eros is het medium dat de verheviging van het leven mogelijk maakt tot de dood aan toe: ‘Want hoewel de erotische activiteit eerst een uitbundig overstromend leven is, is dit psychische streven zelf (dat, zoals gezegd, onafhankelijk is van de zorg om de voortplanting van het leven) de dood niet vreemd.’ Om deze zo grote paradox een ‘schijn van fundering’ te geven, citeert Bataille De Sade: ‘Er is geen beter middel om je vertrouwd te maken met de dood, dan hem te verbinden met het beeld van een uitspatting.’


    De negativiteit van de dood is wezenlijk voor de erotische ervaring: ‘Liefde is er alleen als ze in ons als de dood is.’[170] Deze dood geldt vooral het ik: zijn narcistisch-imaginaire identiteit wordt overstroomd en ontgrensd door de erotische levensimpulsen die zich krachtens hun negativiteit uiten als doodsimpulsen. Immers, er is niet alleen de dood van het naakte leven: zowel het verlies van de imaginaire identiteit van het ik als het einde van de symbolische orde waaraan het ik zijn maatschappelijk bestaan te danken heeft, betekenen ook een vorm van dood; een dood die volgens Bataille ingrijpender is dan het einde van het naakte leven: ‘In de overgang van de normale toestand naar de begeerte is de fundamentele fascinatie voor de dood aan het werk, want in de erotiek gaat het altijd om het vergaan van de vastgelegde vormen, en wel die vormen van het geregelde sociale leven die de discontinue ordening uitmaken van de specifieke individualiteiten die wij zijn.’ Het geregelde leven bestaat uit discontinuïteiten, maar de erotische ervaring opent de poort naar de ‘continuïteit van het zijn’ die ‘alleen door de dood van de discontinue wezens definitief kan worden bereikt.’[171]


    In een samenleving waarin een ieder de ondernemer van zichzelf is, heerst de economie van het overleven die lijnrecht tegenover de non-economie van de eros en de dood staat. Het neoliberalisme met zijn ontremde ego- en prestatie-impulsen is een maatschappelijke ordening waaruit de eros geheel is verdwenen. De positieve samenleving die de negativiteit van de dood heeft verloren, is een samenleving van het naakte leven en wordt volgens Hegel alleen nog beheerst door de zorg ‘het overleven in de discontinuïteit te verzekeren’.[172] Dat is het knechtenbestaan.


    Die zorg om te overleven in het naakte leven ontneemt het bestaan al het ‘levende’ – een zeer complex fenomeen overigens, dit ‘levende’. Het louter positieve is levenloos, want, aldus Hegel, juist het negatieve is essentieel voor het levende: ‘Iets is dus alleen het levende in zoverre het de tegenspraak in zich bergt en de kracht bezit om deze tegenspraak onder ogen te zien en vol te houden.’[173] Dat is het verschil tussen het levende enerzijds en anderzijds de vitaliteit of fitheid van het naakte leven dat geen enkele negativiteit kent. De overlevende is als de ondode, die te dood is om te leven en te levend om te sterven.


    De legende van de Vliegende Hollander met haar bemanning van ondoden kunnen we lezen als een allegorie voor de vermoeide samenleving van nu. In Wagners opera Der Fliegende Holländer lijkt de Hollander – ‘zonder bestemming, zonder richting, zonder rust’ met zijn schip dat ‘vliegt als een pijl’ – op het uitgeputte, depressieve prestatiesubject van tegenwoordig, wiens vrijheid eruit blijkt te bestaan dat hij gedoemd is zichzelf eeuwig uit te buiten. Ook de kapitalistische productie is een proces zonder bestemming: het richt zich niet meer op het goede leven. De Hollander is zelf een ondode die niet kan leven en niet kan sterven. Hij is gedoemd om eeuwig te varen door de hel van het gelijke en hij verlangt wanhopig naar een apocalyps die hem verlost uit die hel van het gelijke. Wagner:


    Dag des oordeels, jongste dag,


    Maak toch een eind aan deze nacht,


    Kom, en dreun met verwoestende slag,


    Beëindig de wereld met al je kracht!


    Als alle doden op zullen staan,


    Kan ik eindelijk tot niets vergaan.


    O kom toch, einde van ’s werelds loop!


    Ook Senta, het meisje dat de Hollander zal redden door hem trouw te beloven, wordt geconfronteerd met een samenleving vol blinde productie en prestatie, een samenleving zonder eros en geluk:


    Brom en zoem, brave radertjes,


    Monter, monter, draai je om,


    Spin, ja spin je duizenden draadjes,


    Brave radertjes, zoem en brom!


    De eros volgt een geheel andere logica: Senta’s vrijwillige liefdesdood staat lijnrecht tegenover de kapitalistische economie van productie en prestatie. Haar liefdesverklaring is een belofte, een absolute en zelfs verheven slotsom, die ver uitstijgt boven de platte optelsom en accumulatie van de kapitalistische economie. Ze schept duur, een open plek in de tijd. Trouw zelf is een slotsom die eeuwigheid binnenhaalt in de tijd. Trouw sluit de eeuwigheid in in de tijd: ‘Dat de eeuwigheid kan bestaan midden in de tijd van het leven,’ schrijft Alain Badiou, ‘dat bewijst de liefde, wier essentie de trouw is zoals ik dat woord opvat. Eigenlijk het geluk! Ja, het liefdesgeluk is het bewijs dat de tijd de eeuwigheid in zich kan opnemen.’[174]
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    Porno


    Porno houdt huis in het tentoongestelde naakte leven. Porno is de tegenspeler van Eros. Porno vernietigt de seksualiteit zelf. In dat opzicht is porno volgens Baudrillard zelfs effectiever dan de moraal: ‘De seksualiteit verdwijnt niet door sublimering, repressie of moraal, maar hoogstwaarschijnlijk door wat seksueler is dan het seksuele: door porno.’[175] Porno dankt zijn aantrekkingskracht aan het feit dat het ‘anticipeert op dode seks in de levende seksualiteit’. Het obscene van porno is niet het teveel aan seksualiteit, maar het totale gebrek eraan. De bedreiging van de seksualiteit komt nu niet van de kant van de veelgeroemde ‘zuivere rede’ die wellust afwijst en seksualiteit mijdt als ‘vies’ – dat is de stelling van Robert Pfaller[176] – de dreiging komt van de pornografie. Porno is ook niet zozeer virtuele seks – zelfs de reële seksualiteit verwordt inmiddels tot porno.


    Deze pornificatie van onze samenleving voltrekt zich in de vorm van een profanisering. Porno profaniseert de erotiek. In zijn essay Lof van het profane miskent Agamben dat het hier om een maatschappelijk proces gaat. Zijn begrip ‘profaneren’ betekent slechts dat we weer gebruik kunnen maken van de sacrale dingen die door wijding (sacrare) aan de goden waren voorbehouden en zodoende aan het algemeen gebruik waren onttrokken; hij doelt ermee op een bewust nonchalante omgang met die eertijds geheiligde en daarom afgezonderde dingen.[177] Agamben gaat daarbij uit van een seculariseringsthese die stelt dat in iedere vorm van afzondering nog steeds een waarachtig religieuze kern bewaard is gebleven. Het museum bijvoorbeeld zou een geseculariseerde vorm van de tempel zijn, omdat ook binnen het museum de dingen door afzondering zijn onttrokken aan vrij gebruik. Het toerisme is voor Agamben een geseculariseerde vorm van de pelgrimage: de pelgrim die van bedevaartsoord naar bedevaartsoord door het land trok, zou de toerist van nu zijn die non-stop door een tot museum geworden wereld reist.


    Agamben creëert vervolgens een tegenstelling tussen secularisering en profanering. De eertijds afgezonderde dingen zouden weer toegankelijk gemaakt moeten worden voor vrij en algemeen gebruik. Maar Agambens voorbeelden van die ‘profanering’ zijn niet overtuigend en soms ook hoogst merkwaardig: ‘Wat zou het kunnen betekenen: de ontlasting profaneren? Zeker niet, dat we de vereiste natuurlijkheid herwinnen, evenmin dat we er in een grensoverschrijdende perversiteit van genieten (al zou dat al beter zijn dan niets). Wel, dat we de ontlasting benaderen als een archeologisch spanningsveld tussen natuur en cultuur, het particuliere en het publieke, het eigene en het gezamenlijke. Dat wil zeggen: het gaat erom dat we een nieuw gebruik van onze excrementen aanleren, zoals onze kinderen dat op hun manier probeerden voordat wij ingrepen met repressie en afzondering in een “closet”.’ De libertijn van De Sade die de excrementen van zijn dame verorbert, brengt in de praktijk wat Bataille bedoelt met erotiek als transgressie, maar hoe moeten we Agambens profanering van de ontlasting zien zonder dat we grenzen overschrijden en zonder ‘herwonnen natuurlijkheid’? Zijn profanering moet de repressie opheffen waaraan het theologisch en moreel taboe de dingen onderwerpt. Agamben noemt de poes die met een kluwen wol speelt als voorbeeld van profanering in de natuur: ‘De poes die met een kluwen wol speelt als met een muis – zoals kinderen kunnen spelen met oude religieuze symbolen of met dingen die stammen uit de huishoudelijke of economische sfeer – vertoont het gedragsrepertoire van het roofdier (…) in het volle besef dat het een loze en doelloze handeling is. Het gedrag is niet afgestorven, maar dankzij het gebruik van de kluwen in de plaats van de muis (…) is het onschadelijk gemaakt zodat het openstaat voor een mogelijk nieuw gebruik.’ Agamben vermoedt kennelijk achter al het doelmatige het dwangmatige, waarvan de profanering de dingen moet verlossen opdat ze ‘middelen zonder doel’ kunnen worden.


    Zijn seculariseringsthese maakt Agamben blind voor het bijzondere van een heel ander fenomeen, dat niet stamt uit de religieuze praktijk en daar zelfs het tegendeel van is: het mag dan zo zijn dat in het museum de dingen net zo worden ‘afgezonderd’ als in de tempel, maar juist de museale tentoonstelling der dingen vernietigt hun cultuswaarde ten gunste van hun expositiewaarde.[178] Zo is het museum als oord van de expositie de tegenhanger van de tempel als oord van de cultus. Ook het toerisme is tegengesteld aan de pelgrimage, want het toerisme produceert overal ‘nergens-oorden’, terwijl de bedevaart met een oord is verbonden. Het oord, dat volgens Heidegger de menselijke woonstee mogelijk maakt, is in essentie verbonden met het ‘goddelijke’. Geschiedenis, geheugen en identiteit maken een plek tot ‘oord’, maar ontbreken in het toeristische nergens-oord: men komt erlangs in plaats van er aandachtig bij stil te staan.


    Ook de naaktheid probeert Agamben los te maken van het theologisch taboe, ‘zowel los van het prestige der genade als ook van de verdorven bekoringen der natuur’. In dat verband vat hij het zichzelf exposerende naakt op als een uitstekende mogelijkheid om de naaktheid te profaneren: ‘Die drieste onverschilligheid is de eerste les die modellen en pornoactrices en andere tentoonstellingsprofessionals moeten leren: alleen nog de vertoning vertonen, met andere woorden: de perfecte mediatraining om een perfect getraind medium te worden. Zo wordt het gezicht tot barstens toe volgeladen met expositiewaarde. Maar uitgerekend via deze als in een vacuüm verdwenen expressie dringt de erotiek door tot waar ze eigenlijk niet kan bestaan: in het menselijk gezicht (…). Indien enkel als middel uitgestald, los van enige concrete uitdrukking, wordt het gezicht beschikbaar voor een nieuw, collectief gebruik, voor een nieuwe vorm van erotische communicatie.’[179] Echter, de tentoongestelde, te kijk gezette naaktheid zonder geheim of uitdrukking komt wel zeer dicht in de buurt van de pornografische naaktheid. Ook het pornografisch gezicht drukt niets uit, is zonder expressiviteit en zonder geheim, aldus Baudrillard: ‘Hoe verder we voortgaan van de ene vorm naar de andere – van de verleiding naar de liefde, van de begeerte naar de seksualiteit en tot slot naar de recht op-en-neer porno, des te verder verwijderen we ons van het geheim, van het raadsel (…).’[180] Het erotische bevat altijd een geheim. Het van expositiewaarde barstensvolle gezicht belooft geen nieuw, collectief gebruik van de seksualiteit, want – geheel tegen Agambens verwachting in – het is de tentoonstelling zelf die elke mogelijkheid tot erotische communicatie tenietdoet. Obsceen en pornografisch is het gezicht dat is ontdaan van zijn geheim en zijn expressie, dat is gereduceerd tot louter tentoongesteld-zijn. Het kapitalisme versterkt de pornificatie van de samenleving doordat het alles als koopwaar in de etalage uitstalt en te kijk zet. Een ander gebruik van de seksualiteit kent het niet. Het profaniseert de eros tot porno. Tussen deze profanisering en Agambens ‘profanering’ is geen verschil.


    De daadwerkelijke profanisering grijpt plaats doordat het rituele en het sacrale worden ontmanteld: steeds meer rituele ruimten en handelingen zijn bezig te verdwijnen, de samenleving wordt steeds naakter en obscener. Batailles ‘heilige erotiek’ is alleen nog maar geritualiseerde communicatie, met rituele festiviteiten en spelen als bijzondere ruimten, als ruimten van afzondering. Als de liefde nu alleen nog warmte, intimiteit en aangename gevoelens mag zijn, wijst dat op de teloorgang van die heilige erotiek. Ook de erotische verleidingskunst, die in de porno zo totaal afwezig is, speelt een spel met scenische illusies en theatrale vormen. Zo plaatst Baudrillard de verleiding zelfs tegenover de liefde: ‘Het ritueel behoort tot het repertoire van de verleiding. De liefde ontstaat pas als ze de rituele vormen kan doorbreken en zich eruit kan bevrijden. Haar energie onttrekt ze aan de verbreking van deze vormen (…).’[181] Waar de liefde elk ritueel verliest, begint de porno. Agambens ‘profanering’ kan de moderne ontritualisering en pornificatie van de samenleving zelfs alleen maar bevorderen doordat hij rituele ruimten verdacht maakt als afgedwongen afzondering.


    ____________________


    
      
        [175.] – [terug] Jean Baudrillard, Die fatalen Strategien, München 1991, p. 12. (Nederlandse vertaling: De fatale strategieën, vert. M. Nio en K. Vollemans, Amsterdam 1992.)

      


      
        [176.] – [terug] Robert Pfaller, Das schmutzige Heilige und die reine Vernunft, Frankfurt a.M. 2005.

      


      
        [177.] – [terug] Giorgio Agamben, Profanierungen, Frankfurt a.M. 2008. (Oorspronkelijke uitgave: Profanazioni, Rome 2005.)

      


      
        [178.] – [terug] Walter Benjamin, Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit, Frankfurt a.M. 1963, p. 21. (Nederlandse vertaling: Het kunstwerk in het tijdperk van zijn technische reproduceerbaarheid en andere essays, vert. Henk Hoeks, Amsterdam 2008.) Zie voor een uitwerking van deze gedachte: Byung-Chul Han, De transparante samenleving, Amsterdam 2012. – Vert.

      


      
        [179.] – [terug] Agamben, op. cit., p. 89.

      


      
        [180.] – [terug] Baudrillard, Die fatalen Strategien, p. 130.

      


      
        [181.] – [terug] idem, p. 125.
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    Fantasie


    In haar boek Warum Liebe weh tut noemt Eva Illouz de premoderne verbeeldingskracht ‘arm aan informatie’. Het gebrek aan informatie over een potentiële partner leidde er volgens haar toe dat men vroeger iemand te hoog achtte, idealiseerde of hem een meerwaarde toedichtte, terwijl onze fantasieën dankzij de huidige communicatietechnologie juist rijk aan informatie zouden zijn: ‘De anticiperende verbeelding die door het internet wordt gefaciliteerd, (…) kunnen we geenszins arm aan informatie noemen (…). De internetfantasie (…) is immers gebaseerd op een gelimiteerde opsomming van losse kenmerken en wordt zo nooit een geheel; in deze specifieke constellatie schijnen de mensen over te veel informatie te beschikken en minder makkelijk te kunnen idealiseren.’[182] Illouz veronderstelt voorts dat de sterk toegenomen keuzevrijheid het verlangen rationaliseert, doordat het niet meer zou worden gestuurd door het onbewuste, maar door bewuste keuzes. Het subject van het verlangen wordt in haar optiek ‘telkens geattendeerd op en verantwoordelijk gemaakt voor beslissende keuzes en rationeel wenselijke kenmerken van een ander mens’. De aangewakkerde fantasie zou dan ‘de verwachtingen van mannen en vrouwen ten aanzien van de door hen gewenste eigenschappen van een partner en/of de kansen op een gezamenlijk leven hebben veranderd en opgeschroefd’. Daardoor zou men tegenwoordig vaker teleurgesteld zijn. Maar, zegt zij, de teleurstelling is van oudsher ‘een beruchte dienstmaagd der verbeelding’.[183]


    Illouz onderzoekt ook de samenhang tussen consumptiecultuur, verlangen en fantasie. Ze stelt dat de consumptiecultuur niet alleen een stimulans is voor het verlangen en de verbeeldingskracht, maar zelfs agressief erop aandringt om er ook ruimschoots gebruik van te maken en zich over te geven aan dagdromen. Reeds bij Madame Bovary meent Illouz te kunnen constateren dat het consumptieve en het romantische verlangen nauw samenhangen. Ze wijst erop hoezeer Emma’s fantasie de motor is geweest van haar kooplust. In onze tijd zou ook internet ertoe bijdragen ‘om het moderne subject te positioneren als een verlangend subject, een subject dat ervaringen begeert, dagdroomt van voorwerpen of manieren van leven en geniet van imaginaire of virtuele belevenissen’.[184] Het moderne zelf neemt zijn wensen en gevoelens meer en meer imaginair waar, dankzij uitgestalde waren en mediale beelden, meent Illouz, en zijn verbeeldingskracht wordt vooral gestuurd door de markt van consumptiegoederen en de massacultuur. Ze brengt Emma’s spilzucht in verband met de beginnende consumptiecultuur: ‘Vaak is over het hoofd gezien dat Emma’s fantasie de motor is voor de schulden die ze maakt bij Lheureux, een doortrapte winkelier die haar zo veel mogelijk fraaie stoffen en modieuze sieraden verkoopt. Emma’s fantasieën leiden ons linea recta naar de vroege consumptiecultuur in het Frankrijk van de negentiende eeuw, juist omdat ze voortkomen uit haar romantisch verlangen.’[185]


    Anders dan Illouz denkt, kunnen we Emma’s koopgedrag niet verklaren met de sociaaleconomische structuur van het Frankrijk van toen, want Emma’s verkwisting is zo grensoverschrijdend dat het begint te lijken op Batailles ‘opheffing van de economie’.[186] Bataille plaatst de ‘non-productieve verkwisting’ tegenover de vormen van consumptie ‘die ten dienste staan van de productie’.[187] Lheureux, die vroeger een geldwisselaar schijnt te zijn geweest, is bij uitstek de representant van de burgerlijke economie, die wordt doorkruist door Emma’s onproductieve, excessieve uitgavepatroon. Haar spilzucht ontkent, zou Bataille zeggen, het ‘economische principe van de evenwichtige betalingsbalans’,[188] de logica van productie en consumptie. Vanuit het verliezersprincipe zweert ze het burgerlijk geluk – en Lheureux – af. Het absolute verlies is de dood. Zo volgt Emma’s dood consequent uit de logica van verkwisting en verlies.


    Illouz neemt ten onrechte aan dat het verlangen tegenwoordig rationeel is geworden door de vele lijstjes met opties en criteria. Juist door die excessieve keuzevrijheid dreigt het einde van het verlangen op te doemen. Het verlangen is immers altijd een verlangen naar de ander en wordt gevoed door de negatieve kracht van diens terugtrekking. De ander als object van het verlangen onttrekt zich aan het positivisme van de digitale ja/nee-keuze. Het ik met zijn ‘onuitputtelijke vermogen criteria voor de partnerkeuze te formuleren en te verfijnen’,[189] verlangt niet. De consumptiecultuur mag dan wel dankzij imaginaire beelden en verhalen in de media nieuwe behoeften en wensen produceren, maar het verlangen is iets geheel anders dan wens of behoefte. Op dit libido-economisch kenmerk van het verlangen gaat Illouz niet in.


    De high definition van de informatiesamenleving laat niets ongedefinieerd, terwijl de fantasie thuis is in een niet-gedefinieerde wereld. Informatie en fantasie zijn tegengestelde krachten. Er bestaat niet zoiets als een verbeelding die ‘rijk aan informatie’ is en de ander niet zou kunnen ‘idealiseren’. De constructie van de ander hangt namelijk niet af van meer of minder informatie, want door het negatieve zich verbergen van de ander, dat hem toont in zijn atopisch anders-zijn, verkeert hij op een ander bestaansniveau, onaantastbaar voor ‘idealisering’ of ‘overschatting’. Informatie als zodanig is een positiviteit, die de negativiteit van de ander aantast en afbreekt.


    Het is niet de aangewakkerde fantasie, maar hoogstens de opgeschroefde verwachting die verantwoordelijk gemaakt kan worden voor de om zich heen grijpende teleurstelling in onze samenleving. In haar sociologie van de teleurstelling maakt Illouz helaas geen onderscheid tussen fantasie en verwachting. De nieuwe communicatiemedia geven de fantasie zeker geen vleugels, integendeel: hun hoge informatiedichtheid, vooral die van de visuele media, onderdrukt die fantasie eerder. In elk geval, hun hypervisibiliteit bevordert de verbeeldingskracht niet. Zo vernietigt bijvoorbeeld de porno, die de visuele informatie als het ware maximaliseert, de erotische fantasie.


    Flaubert gebruikt heel doeltreffend de negativiteit van het zich-verbergen om de erotische fantasie te prikkelen. In de meest erotische scène van zijn roman is er paradoxaal genoeg niets te zien. Léon verleidt Emma tot een ritje in een koets. Deze koets rijdt zonder te stoppen kriskras door de stad terwijl die twee elkaar achter de neergelaten gordijntjes hartstochtelijk liefhebben. Omstandig noemt Flaubert de pleinen, bruggen en boulevards die de koetsier lukraak kiest, en de plekken waar ze langskomen, Quatremares, Sotteville, Jardin des Plantes enzovoort. Aan het eind van deze erotische dwaaltocht steekt Emma haar hand uit het raampje en gooit papiersnippers omhoog, die als witte vlinders fladderen op de wind en neerdalen in een klaverveldje.


    In een short story van J.G. Ballard, The Gioconda of the Twilight Noon, trekt de protagonist Richard Maitland zich terug in een landhuis aan een meer om te herstellen van een oogziekte. Door zijn tijdelijke blindheid worden zijn andere zintuigen veel gevoeliger, terwijl bovendien uit zijn innerlijk droombeelden opstijgen die hem al spoedig reëler voorkomen dan de werkelijkheid en een obsessie voor hem worden waaraan hij zich graag overgeeft. Steeds opnieuw roept hij het geheimzinnige kustlandschap met zijn blauwe rotsen op en beklimt hij in zijn visioen de stenen trappen naar een grot. Daar ziet hij een mysterieuze tovenares die het object van zijn verlangen wordt. Als het verband voor zijn ogen wordt vernieuwd en er een lichtstraal op zijn gezicht valt, is het hem alsof het licht als het ware zijn fantasieën wegbrandt. Als hij mettertijd weer kan zien, dringt tot hem door dat zijn droombeelden wegblijven. In uiterste wanhoop neemt hij het radicale besluit het licht in zijn ogen te doven om meer te zien. Door zijn schreeuw van pijn breekt dan een juichkreet heen: ‘Snel duwde Maitland de takken opzij en liep naar het meer. Even later hoorde Judith zijn schreeuw boven het gekrijs van de meeuwen uit. Het klonk als pijn én als triomf. Ze rende naar de wilgen omdat ze niet wist of hij zich had bezeerd of dat hij iets moois had ontdekt. Toen zag ze hem staan, aan de oever, zijn gezicht naar de zon gekeerd, het heldere rood op zijn wangen en handen; een blijmoedige Oedipus zonder wroeging.’[190]


    Slavoj Žižek gaat er ten onrechte van uit dat Maitland hier de platonisch-idealistische weg volgt, teneinde het antwoord te vinden op de kernvraag ‘hoe wij van de immer veranderlijke, “valse”, materiële realiteit der verschijnselen kunnen komen tot de ware realiteit der ideeën – vanuit de grot waar wij alleen schaduwen kunnen zien, naar het daglicht waar we een blik op de zon kunnen werpen.’[191]


    Volgens Žižek kijkt Maitland recht in de zon, in de hoop ‘de scène in zijn geheel te kunnen zien’, dat wil zeggen: meer en helderder te kunnen zien. De waarheid is echter dat Maitland juist de antiplatonische weg kiest: doordathij het licht in zijn ogen vernietigt, waagt hij zich op de terugweg, weg uit de wereld van de waarheid en de hypervisibiliteit, en terug naar de grot, naar het halfduister van de droombeelden en het verlangen.


    De innerlijke muziek der dingen klinkt pas op als we de ogen sluiten om contemplatief bij die dingen stil te kunnen staan. In dit verband citeert Roland Barthes een notitie van Franz Kafka: ‘Je fotografeert dingen die je uit je hoofd wilt zetten. Mijn verhalen zijn een soort ogensluiten.’[192] Gezien de overweldigende massa hypervisibele beelden is het ons inmiddels niet meer mogelijk de ogen te sluiten. Ook de razendsnelle beeldmontages gunnen ons geen tijd daarvoor. De ogen sluiten is het negatieve dat niet of nauwelijks past in de positieve hyperactiviteit van de moderne, alles versnellende samenleving. De afgedwongen hyperwaakzaamheid bemoeilijkt het ogensluiten en veroorzaakt ook de psychische uitputting van het prestatiesubject. Contemplatief bij iets stilstaan is een vorm van sluiten; de ogen sluiten is niets minder dan een zichtbaar signaal van een slotsom. Je kunt een waarneming alleen in zo’n contemplatieve rust afsluiten.


    De hypervisibiliteit, de totale zichtbaarheid van allen voor allen, het gedroomde doel van de transparante samenleving, gaat hand in hand met de opheffing van drempels en grenzen. Een ruimte wordt transparant als hij wordt geëffend en geëgaliseerd, terwijl grenzen, drempels en overgangen nu juist de zones zijn waarachter het geheimzinnige en het raadselachtige wonen, waar het atopisch andere begint. Met die grenzen en drempels verdwijnen ook de fantasieën voor de ander. Zonder het negatieve van de drempelervaring verkommert de fantasie. De huidige crisis van de kunst en de literatuur komt uiteindelijk voort uit de crisis van de fantasie, uit het verdwijnen van de ander, dat wil zeggen uit de doodsstrijd van eros.


    De slagbomen en de grensmuren die nu overal worden opgetrokken, wakkeren de fantasie niet meer aan doordat ze de ander niet oproepen. Ze scheiden hoogstens de rijken van de armen. Het is het kapitaal dat deze grenzen trekt, hoewel het geld alles principieel gelijkschakelt; het nivelleert essentiële verschillen. Grenzen die buitensluiten en uitzetten, schaffen fantasieën voor de ander af. Zulke grenzen zijn geen overgang meer, geen drempels die ons naar andere ruimten voeren.


    ____________________


    
      
        [182.] – [terug] Eva Illouz, Warum Liebe weh tut, Frankfurt a.M. 2011, p. 413.

      


      
        [183.] – [terug] idem, p. 386.

      


      
        [184.] – [terug] idem, p. 375.

      


      
        [185.] – [terug] idem, p. 373 e.v.

      


      
        [186.] – [terug] Zie ook Patricia Reynaud, ‘Economics and Counter-productivity in Flaubert’s Madame Bovary’, in: Literature and Money, ed. A. Purdy, Amsterdam 1993, p. 137-154. Op p. 150 aldaar: ‘Flaubert’s process of narration is (…) an instance of sovereignty, of creative overflow (…). Non-value characterizes a feminine economy, disparaged by basic economics. Non-value asserts itself through the non-inscription of women in circuits of exchange, by non-work (…).’

      


      
        [187.] – [terug] Georges Bataille, Die Aufhebung der Ökonomie, München 2001, p. 12. (Oorspronkelijke uitgave: La part maudite I, II en III, in: Oeuvres complètes, dl. 7 en 8, Parijs 1970-1988. Engelse vertaling: The Accursed Share, 3 dl., New York 1988 en 1993.)

      


      
        [188.] – [terug] idem, p. 13.

      


      
        [189.] – [terug] Illouz, op. cit., p. 416.

      


      
        [190.] – [terug] J.G. Ballard, ‘The Gioconda of the Twilight Noon’, in: The Terminal Beach, Londen 1964. (Nederlandse vertaling: ‘Opeens in de middag’, in: Doodlopend strand, vert. M. Meuldrager-Ezelin, Amsterdam 1970.) Maitlands visioen is geïnspireerd door Leonardo’s ‘Maagd op de rotsen’, ook wel aangeduid als ‘Madonna in de grot’.

      


      
        [191.] – [terug] Slavoj Žižek, Die Pest der Phantasmen, Wenen 1999, p. 82. (Oorspronkelijke uitgave: The Plague of Phantasies, Londen 1997.)

      


      
        [192.] – [terug] Barthes, Die helle Kammer, op. cit., p. 65.
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    De politiek van de eros


    Eros bergt in zich een ‘kiem van het universele’, aldus Alain Badiou.[193] Als ik aandacht schenk aan een mooi ding of een mooi lichaam, ben ik al op weg naar het mooie als zodanig. De eros drijft de ziel ertoe aan om te ‘verwekken bij het mooie’.[194] Eros is een inspiratiebron: de door eros aangedreven ziel brengt mooie dingen en vooral mooie handelingen voort met een universele waarde. Dat is Plato’s leer van de liefde, die – anders dan meestal verondersteld – helemaal niet zo antizinnelijk en lustvijandig is. Als de liefde, zoals in onze tijd, tot seksualiteit wordt geprofaniseerd, dan verliest de liefde het universele van de eros.


    Eros geeft volgens Plato richting aan de ziel en bestuurt al haar aspecten: begeerte (epithymia), moed (thymos) en verstand (logos). Elk aspect ervaart de lust op eigen wijze en interpreteert ook het mooie op zijn eigen manier.[195] In onze moderne tijd lijkt vooral de begeerte (epithymia) de lustervaring van de ziel te besturen en daarom zien we ook zo zelden nog handelingen die door moed (thymos) zijn aangedreven. Thymotisch is bijvoorbeeld de woede, die radicaal breekt met het bestaande en zo een nieuwe toestand schept. In plaats van woede zien we nu hoogstens ergernis en ontevredenheid, die niet negatief genoeg zijn om een breuk te forceren en die de bestaande toestand dus intact laten. Maar ook het verstand (logos) raakt, als de eros wegvalt, aan lager wal, waar het alleen nog met data kan rekenen en niet meer met werkelijke gebeurtenissen en het onberekenbare.


    Overigens mag men eros per se niet verwarren met begeerte, zoals Pfaller dat helaas doet.[196] De eros bestuurt immers niet alleen de begeerte, maar ook de thymos: eros drijft de thymos ertoe aan om mooie daden voort te brengen.


    Juist in de thymos zouden de eros en de politiek elkaar kunnen ontmoeten. Maar de huidige politiek mist niet alleen de thymos maar zeker ook alle eros en degradeert zo tot louter arbeid. Het neoliberalisme stuurt aan op een complete depolitisering van de samenleving, vooral doordat het de eros vervangt door seksualiteit en pornografie, want het berust zelf op begeerte. Zo raakt in de vermoeide samenleving van geïsoleerde prestatiesubjecten ook de thymos aan lager wal. Een gemeenschappelijk handelen, een ‘wij’ verdwijnt achter de horizon.


    Nu zal een politiek van de liefde natuurlijk nooit kunnen bestaan, want politiek is per definitie antagonistisch. Maar er bestaat wel een niveau van politiek handelen dat via een wijd vertakt systeem communiceert met de eros. Een politieke transformatie van eros bestaat wel degelijk: politieke campagnes vormen vaak de achtergrond van liefdesgeschiedenissen, waaruit een geheimzinnig verband tussen eros en politiek spreekt. Badiou ontkent weliswaar dat er een directe link is tussen politiek en liefde, maar hij gaat ervan uit dat er wel ‘een geheime resonantie’ bestaat tussen enerzijds een leven dat een en al engagement is voor een politiek idee en anderzijds de intensiteit die ook de liefde eigen is. Die twee zijn volgens hem ‘als twee qua klank en volume volstrekt verschillende muziekinstrumenten die echter, indien door een groot musicus samengebracht in één compositie, op mysterieuze wijze bij elkaar passen.’[197] De politieke campagne als een gemeenschappelijk verlangen naar een andere manier van leven, naar een andere en rechtvaardiger samenleving, heeft op een dieper niveau een correlatie met de eros. Eros is een energiebron voor de politieke opstand.


    Liefde is een ‘toneel voor twee’, zegt Badiou.[198] Ze onderbreekt het perspectief van de eenling en schept de wereld opnieuw vanuit het gezichtspunt van de ander of van het andere. De negatieve kracht van een omwenteling is kenmerkend voor de liefde als ervaring en ontmoeting: ‘Als ik mijn grote liefde ontmoet en die werkelijk trouw wil blijven, zal ik vanzelfsprekend mijn tot nu toe gebruikelijke manier van leven (Frans: habiter) van top tot teen binnenstebuiten moeten keren.’[199] Zo’n ontmoeting is een ‘gebeurtenis’, een ‘moment van de waarheid’, dat in de tot nu toe bestaande toestand, in het gebruikelijke habiter, een nieuwe, totaal andere manier van leven tevoorschijn brengt. Het is een gebeurtenis waarvan de gebruikelijke toestand geen rekenschap kan geven: het gelijke wordt onderbroken door het andere. De essentie van die gebeurtenis is het negatieve van de breuk, waardoor er iets heel anders kan beginnen. Het is dit gebeurteniskarakter dat de liefde verbindt met de politiek of de kunst, dat wil zeggen: alle drie vragen ze om trouw te blijven aan de gebeurtenis. Deze transcendentale trouw kunnen we zien als een universele eigenschap van de eros.


    Die negatieve kracht van de omwenteling of van het totaal andere vinden we niet in de seksualiteit. Het seksuele subject blijft altijd aan zichzelf gelijk. Hem treft geen gebeurtenis, want het te consumeren seksuele object is niet de ander en het brengt mij nooit van mijn stuk. De seksualiteit past in de gebruikelijke orde van het habituele die het gelijke reproduceert. Het is de liefde van de ene eenling tot de andere eenling en mist ten enenmale het negatieve van het anders-zijn dat thuis is op het ‘toneel voor twee’. De pornografie is het habituele ten top, want het is de totale ontkenning van het anders-zijn. De pornoconsument heeft niet eens een ander; hij bespeelt het toneel voor één. In het pornografisch beeld ontbreekt de weerstand van de ander en van de werkelijkheid, en het mist ook waardigheid en distantie. Pornografisch is nu juist de ontbrekende aanraking en ontmoeting met de ander, de auto-erotische zelf-aanraking en eigenliefde die het ego vrijwaart van aangeraakt-worden en aangedaan-zijn. Op die manier versterkt de pornografie het narcisme van het zelf. De liefde als ingrijpende gebeurtenis, als ‘toneel voor twee’, werkt daarentegen als de ommekeer uit het habituele en het narcisme. Ze verwekt een breuk, een perforatie in de orde van het habituele en het gelijke.


    Het surrealisme stelde zich als zijn voornaamste doel de liefde opnieuw uit te vinden. De surrealistische herdefinitie van de liefde is een artistiek, existentieel en politiek gebaar. André Breton dicht de eros een universele kracht toe: ‘The only art worthy of man and of space, the only one capable of leading him further than the stars (…), is eroticism.’[200] Bij surrealisten is de eros het medium van een artistieke omwenteling in de taal en in het leven.[201] Eros wordt uitgeroepen tot de energiebron van de vernieuwing die ook het politiek handelen moet voeden. Dankzij zijn universele kracht verbindt hij het artistieke, het existentiële en het politieke. Eros manifesteert zich als revolutionair verlangen naar een totaal andere manier van leven en een nieuwe samenleving. Hij handhaaft zijn trouw aan wat komen zal.


    ____________________


    
      
        [193.] – [terug] Badiou, Lob der Liebe, p. 32.

      


      
        [194.] – [terug] Plato, ‘Symposion’, in: Socrates’ leven en dood, vert. G. Koolschijn, Amsterdam 2000, p. 51.

      


      
        [195.] – [terug] Zie ook Th. Alexander Szlezák, ‘“Seele” bei Platon’, in: Der Begriff der Seele in der Philosophiegeschichte, red. H.-D. Klein, Würzburg 2005, p. 85.

      


      
        [196.] – [terug] Vergelijk Robert Pfaller, op. cit., p. 144: ‘In de Politeia onderscheidt Plato drie aspecten van de menselijke ziel: logos (verstand), eros (begeerte) en thymos (trots).’

      


      
        [197.] – [terug] Badiou, Lob der Liebe, p. 62.

      


      
        [198.] – [terug] idem, p. 39.

      


      
        [199.] – [terug] Alain Badiou, Ethik. Versuch über das Bewusstsein des Bösen, Wenen 2003, p. 63. (Nederlandse vertaling: De ethiek. Essay over het besef van het Kwaad, vert. Rokus Hofstede, Utrecht 2005.)

      


      
        [200.] – [terug] André Breton, ‘Exposition internationale du surréalisme [EROS]’, geciteerd in: Alyce Mahon, Surrealism and the Politics of Eros, Londen 2005, p. 143.

      


      
        [201.] – [terug] idem, p. 65.
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    Het einde van de theorie


    In een brief aan zijn vrouw schrijft Martin Heidegger: ‘Dat andere, dat onlosmakelijk verbonden is zowel met mijn liefde voor jou als ook – zij het op andere wijze – met mijn denken, is moeilijker in woorden te vatten. Ik noem het de eros, de oudste der goden naar het woord van Parmenides. De vleugelslag van deze god raakt mij telkens als ik in het denken een essentiële stap zet en me op ongebaande paden waag. Hij raakt mij misschien harder en geheimzinniger dan anderen, als lang gekoesterde vermoedens naar het domein van het zegbare geleid moeten worden en als wat gezegd kon worden toch nog lang in eenzaamheid moet wachten. Naar dat ideaal te leven en toch wat wij samen hebben te bewaren, die vleugelslag volgen en toch goed terug te keren, beide als even essentieel en naar behoren te volvoeren, dat is het waarin ik al te licht in gebreke blijf en dan óf afglijd naar louter zinnelijkheid óf probeer door louter arbeid het niet-afdwingbare af te dwingen.’[202]


    Zonder de verleiding door het atopisch andere, die in het denken een erotisch verlangen ontsteekt, degradeert het denken tot louter arbeid die steeds het gelijke reproduceert. Een denken dat alleen rekent, mist het negatieve van de atopie: het is arbeid aan het positieve, en er is geen tegenkracht die onrust in het spel brengt. Heidegger zegt hier dat het denken afglijdt naar louter arbeid, tenzij het – door eros aangedreven – de stap naar het ongebaande waagt, naar het onberekenbare. Zijn denken wordt hard en geheimzinnig geraakt door de vleugelslag van eros, zodra hij het nog niet verwoorde, atopisch andere probeert binnen te halen in het domein van de taal. Deze weerstand van het atopisch andere ontbreekt totaal in het rekenende, door data aangedreven denken. Het denken zonder eros is louter repetitief en additief. En de liefde zonder eros, zonder inspiratiebron, degradeert tot louter zinnelijkheid. ‘Zinnelijkheid’ en ‘arbeid’ zijn van dezelfde orde: zonder geest en zonder verlangen.


    In 2008 publiceerde de toenmalige hoofdredacteur van het magazine Wired, Chris Anderson, onder de titel ‘The End of Theory’ een uitdagend artikel over de ‘informatiezondvloed’. Daarin stelt hij dat de onnoemelijk grote dataverzamelingen die ons nu ter beschikking staan theoretische modellen geheel overbodig maken: ‘Today companies like Google, which have grown up in an era of massively abundant data, don’t have to settle for wrong models. Indeed, they don’t have to settle for models at all.’[203] Men analyseert data en vindt op verwantschap of afhankelijkheid gebaseerde ‘patronen’. Hypothetische theoriemodellen worden vervangen door directe synchronisatie en sequencing van data. Correlatie vervangt causaliteit: ‘Out with every theory of human behavior, from linguistics to sociology. Forget taxonomy, ontology, and psychology. Who knows why people do what they do? The point is they do it, and we can track and measure it with unprecedented fidelity. With enough data, the numbers speak for themselves.’


    Anderson baseert zijn stelling op een zwak gefundeerd en beperkt begrip van wat theorie eigenlijk is. Theorie is namelijk meer dan een model of een hypothese die je door experimenten kunt verifiëren of falsifiëren. Gefundeerde theorieën zoals Plato’s ideeënleer of Hegels fenomenologie van de geest zijn geen modellen die je kunt vervangen door data-analyse. Zulke theorieën zijn gefundeerd op een denken in de eigenlijke zin van het woord. Een echte theorie is een essentiële, ingrijpende beslissing waardoor je de wereld heel anders, in een geheel nieuw licht ziet. Ze is een primaire, doorslaggevende scheidslijn die onderscheid maakt tussen wat erbij hoort en wat niet, tussen wat is of kan zijn en wat niet. Ze is een streng selectieve narratio die door het nog ongebaande een brandgang kapt die het een scherp scheidt van het ander.


    Een door data gedreven denken bestaat niet. Alleen het rekenen is door data gedreven. Inherent aan het denken daarentegen is het negatieve van het onberekenbare. Het denken is vóór de data, de ‘gegevens’, gesteld. De op het denken gefundeerde theorie is vooraf gegeven. Ze transcendeert het louter positieve van de gegevens en zet ze onverwacht in een nieuw licht. Dat is geen romantiek, maar de logica van het denken zoals die al geldt sinds mensen kunnen denken. De oeverloze zondvloed aan data en informatie leidt de wetenschap af, weg van de theorie en het denken. Informatie als zodanig is positief. De op data gebaseerde positivistische wetenschap (de Google-wetenschap) die zich vergenoegt met sequencing en datasynchronisatie, is het einde van de theorie in eigenlijke zin. Dat positivisme is additief en detectief en niet narratief en hermeneutisch. Het mist de aanhoudende narratieve spanning. Het valt uiteen in data. Oog in oog met de aanrollende vloedgolf van data en informatie hebben we juist nu theorieën harder nodig dan ooit tevoren, om te voorkomen dat de dingen zich chaotisch vermengen en kolkend overstromen: ze moeten de entropie reduceren. Elke theorie zal de wereld opklaren voor ze hem zal verklaren. We moeten de gemeenschappelijke oorsprong van theorie en ceremonie of ritueel voor ogen houden: zij zijn vormgevers van de wereld. Ze geven het verloop van de dingen vorm en plaatsen ze in een kader, zodat ze – ‘in kaden vastgeklonken’ – niet overstromen. Daarentegen werkt de huidige informatiezondvloed deformerend.


    De overweldigende informatiemassa’s verhogen over­al de entropie van de wereld en versterken het lawaainiveau. Denken vraagt om stilte. Het is een ontdekkingsreis naar de stilte. De huidige crisis van de theorie is sterk verwant aan de crisis van de literatuur en de kunsten. De Franse exponent van de nouveau roman, Michel Butor, ziet het in een interview als een crisis van de geest: ‘We maken niet alleen een economische crisis mee, we beleven ook een literaire crisis. De Europese literatuur wordt bedreigd. Wat wij nu in Europa meemaken, is een crisis van de geest.’[204] Op de vraag waaraan we deze crisis van de geest kunnen herkennen, antwoordt hij: ‘Sinds een jaar of twintig gebeurt er in de literatuur niets meer. Er is een tsunami van publicaties, maar een geestelijke stilstand. De oorzaak is een crisis in de communicatie. De nieuwe communicatiemiddelen zijn bewonderenswaardig, maar ze produceren ongehoord veel lawaai.’ De klotsende informatiestroom, die overmaat aan positiviteit, manifesteert zich als lawaai. Onze transparantie- en informatiesamenleving is een samenleving met een ondraaglijk geluidsniveau. Zonder een negatieve tegenkracht resteert ons alleen het gelijke. De geest – een woord dat van oorsprong ‘onrust’ betekent – heeft aan die negativiteit zijn leven en zijn levendigheid te danken.


    De door data gedreven positivistische wetenschap brengt ons geen inzicht of waarheid. Informatie nemen we ter kennis. Maar die ‘kennis’ is nog geen inzicht, want louter additief en cumulatief. Informatie als een verzameling weetjes verandert niets, verkondigt niets en blijft zonder enig gevolg. Inzicht daarentegen is negatief geladen, want exclusief, exquisiet en executief. Een inzicht waaraan een ervaring voorafgaat, kan al wat was doen instorten en iets totaal anders een nieuw begin schenken. Een overmaat aan kennisfeitjes schenkt geen inzicht. De informatiesamenleving is een samenleving van belevenissen. Ook een belevenis is additief en cumulatief. Daarin verschilt ze van de ervaring, die vaak eenmalig is. Een belevenis leidt ons niet naar het totaal andere, want ze mist de eros die ons verandert. Ook de seksualiteit is een louter positieve belevenisformule van de liefde, want eveneens additief en cumulatief.


    Socrates treedt in Plato’s dialogen op als verleider, beminde en minnaar, die op grond van zijn singulariteit atopos wordt genoemd. Zijn spreken (logos) neemt de vorm aan van een erotische verleiding. Daarom wordt hij vergeleken met de satyr Marsyas. (Satyrs en silenen zijn bekend als begeleiders van Dionysos.) Socrates wordt nog meer bewonderd dan de fluitspeler Marsyas, want hij verleidt en vervoert ons met louter woorden. Ieder die naar hem luistert, geraakt buiten zichzelf. Als hij Socrates hoort spreken, zo vertelt Alcibiades, bonst zijn hart nog veel sterker dan bij de corybanten in vervoering. Hij wordt door deze ‘woorden van wijsheid’ (philosophia logon) verwond als door een slangenbeet en Socrates’ woorden brengen tranen in zijn ogen.[205]


    Tot nu toe is nauwelijks aandacht besteed aan het toch tamelijk verbazingwekkende verschijnsel dat juist in de beginperiode van filosofie en theorie een zó intieme band heeft bestaan tussen logos en eros. De logos is krachteloos zonder de macht van de eros. Alcibiades vertelt ook dat Pericles of andere uitstekende redenaars hem, in tegenstelling tot Socrates, noch ontroering noch onrust schenken. Hun woorden missen Socrates’ erotische verleidingskunst.


    Eros leidt het denken door het ongebaande en verleidt het door het atopisch andere. Het demonische van Socrates’ betoogtrant ontspringt uit de negatieve kracht van de atopie, maar mondt niet uit in de aporie. Anders dan de traditie wilde, verklaart Plato Poros tot de vader van Eros. ‘Poros’ betekent ‘weg’, met andere woorden: het denken waagt zich weliswaar in het ongebaande, maar verdwaalt daar niet. Dankzij zijn afkomst kan Eros het denken de weg wijzen. Filosofie is de vertaling van eros in logos. Heidegger volgt Plato’s theorie van de eros als hij merkt dat hij geraakt wordt door Eros’ vleugelslag zodra hij in zijn denken een essentiële stap zet en zich op ongebaande paden begeeft.


    Eros wordt bij Plato philosophos genoemd, vriend van de wijsheid. De filosoof is een vriend, een minnaar. Volgens Deleuze en Guattari is deze minnaar echter geen persoon, geen empirisch gegeven, maar een ‘innerlijke tegenwoordigheid in het denken, een voorwaarde voor het denken zelf, een levende categorie, een transcendentale ervaring.’[206] Het denken in de eigenlijke zin van het woord begint pas met eros. Je moet een vriend en minnaar zijn geweest om te kunnen denken. Zonder eros verliest het denken alle vitaliteit en alle onrust – dan wordt het repetitief en reactief. Eros inspireert het denken door zijn verlangen naar de atopische ander. Deleuze en Guattari verheffen eros zelfs tot de transcendentale voorwaarde die het denken mogelijk maakt: ‘Wat betekent “vriend” als hij (…) de voorwaarde wordt voor het proces van het denken? Of minnaar, is hij niet eerder een minnaar? En zal de vriend zelf in het denken niet weer een vitale relatie inbrengen tot de ander, van wie we dachten dat die uit het zuivere denken was buitengesloten?’[207]


    ____________________


    
      
        [202.] – [terug] Gertrud Heidegger (red.), ‘Mein liebes Seelchen!’. Briefe Martin Heideggers an seine Frau Elfriede. 1915-1970, München 2005, p. 264.

      


      
        [203.] – [terug] Chris Anderson, ‘The End of Theory: The Data Deluge Makes the Scientific Method Obsolete’, in: Wired, 16.07.2008.

      


      
        [204.] – [terug] Interview in Die Zeit, 12.07.2012.

      


      
        [205.] – [terug] Plato, ‘Symposion’, in: Socrates’ leven en dood, vert. G. Koolschijn, Amsterdam 2000, p. 61.

      


      
        [206.] – [terug] Gilles Deleuze en Félix Guattari, Was ist Pholosophie?, Frankfurt a.M. 1996, p. 7. (Oorspronkelijke uitgave: Qu’est-ce que la philosophie?, Parijs 1991.)

      


      
        [207.] – [terug] idem.
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